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Бунтовщики.
Смутьяны.

Воры.
Поскольку так оно

и есть — 
про ум, про совесть 

и про честь 
напрасны

наши
разговоры. 

Никчемна наша
болтовня...

Висевший на рожнах 
бык истекал кровью.
Он все еще продол
жал следить за под
носом, но дыхание 
приближ ающ ейся  
смерти уже косну
лось его, и он взре
вел так, что сотряс и 
храм, и площадь, и 
саму гору, на кото
рой стоял храм. Ве
ликая боль, и обида, 
и прощание с этим 
миром вырывались из его гортани...

Владимир Салимон Ион Друцэ

Искушением для Церкви являются структуры, построенные со

гласно мирским принципам: принципу иерархии и власти. Иерар
хии как подчинения, как порабощения, как унижения; иерархии, 

оттесняющей чужих и ненужных.

Митрополит 
Антоний Сурожский

Когда пишешь, отдаешь себе отчет в том, 
что твоею рукой движет ребенок. Здесь 
действует именно сила детства... Упрек, 

который я предъяв
ляю современным  
романистам, в том, 
что они не верят в ис
тории, которые рас
сказывают, они счита
ют себя слишком ум
ными. Ребенок 
абсолютно верит сво
им историям. Это для 
него сущая правда...

Жюльен Грин

Недоверие - удивительная обида, с недо
верием связана целая судьба и короткая 
жизнь художника...
Когда я не мог делать 
картины, мне давали, 
а вот когда я умею, 
мне не дают... Я счи
таю, что если в 40 лет 
тебе не доверяют как 
художнику, то и на 
том свете будут не 
доверять...

Сергей Параджанов
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Владимир САЛИМОН

ЗЛОСЧАСТНЫЙ ФАТАЛИСТ

***

иж

Все то, что на плечи взвалил, 
все скинул с плеч долой.
Одной полой смахнул Памир, 
Таймыр — другой полой.

Москву стряхнул я, как слезу.
Когда протер глаза, 
узрел: нет веры ничему — 
пустынны небеса.

Во всей Вселенной ни души.
Должно быть, даже Бог, 
творящий Лодвиги свои 
в пустыне, одинок.

Случайной встрече не бывать.
Но если — иногда — 
песок скрипит, шуршит трава, 
в ручье журчит вода...

Что означает ветерок?
Лишь ток воздушных струй?
А в сердце — нож, а пулю —* в лоб, 
а в губы — поцелуй?!

Владимир —  родился в 1952 году в Москве. Окончил 
Салимон географо-биологический факультет Мос

ковского государственного педагогическо
го института. Автор книг стихов «Городок» 
(1981), «Уличное братство» (1989), «Страст
ная неделя» (1989), «Невеселое солнце» 
(1994).
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* * *

Дорога втягивает нас 
в немыслимую авантюру — 
минуя Тулу и Шатуру, 
на то и Влас — чтоб пучил глаз.

Федот сидел, разинув рот.
А Дормидонт развесив уши — 
народ, который шьет и жнет, 
но все ж охотней бьет баклуши.

Я сам весь день смотрю в окно 
бессмысленно и бесполезно. 
Коровник. Пастбище. Гумно. 
Меж них разверзшаяся бездна.

Оттуда слышен шум и гам. 
Скрип расползающейся тверди. 
И кажется со страху — там 
безбожников пытают черти.

Их стоны мой терзают слух.
О, как становится мне жутко, 
когда под утро — вдруг петух, 
собака, кошка...

треск и стук
без умысла и без рассудка.

* * *

Главы повинной не секли, 
но в дело шли носы и уши. 
Окровавленные Хлопуши 
от боли корчились в пыли.

Бунтовщики. Смутьяны. Воры. 
Поскольку так оно и есть — 
про ум, про совесть и про честь 
напрасны наши разговоры.

10



Никчемна наша болтовня.
И всуе брошенное слово — 
бессмысленно и бестолково — 
ничуть не трогает меня...

Один как перст, средь бела дня, 
прикрыв измученное тело 
полуистлевшею дохой, 
на раскладушке мой герой 
сидит с лицом белее мела.

Во сне он плачет без конца 
или смеется без причины.
Смех — это признак дурачины. 
Примета верная глупца.

* * *

Ни дождь, ни град, ни снегопад, 
но — неизвестно что...
Вино, пролившись на пиджак, 
дыру прожжет в пальто.

Мой друг, который о стихах 
сегодня ни гу-гу, 
давным-давно живописал 
мне дырочку в боку.

Сегодня я и сам-с-усам.
Я знаю — все не так, 
а пули след — лишь тайный знак 
причастных небесам.

Самоубийца, дуэлянт, 
злосчастный фаталист, 
мой друг, который вусмерть пьян, 
всяк перед Богом чист.

И я, готовый преступить 
последнюю черту, 
как всякий чудик, всякий псих — 
борюсь за чистоту.



Ион ДРУЦЭ

ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ

ПО ВЕСТЬ

Милости хочу, а не жертвы.

Ветхий Завет.

От одной крови Бог произвел весь род 
человеческий.

Новый Заве пи

Израиль сгорал заживо. Ш е^уж е седьмой месяц после 
первого цветения — и ни капли дождя. Погибли и посевы, 
и горные пастбища, и одинокая смоковница при дороге. 
Каждое утро глаза измученного народа устремлялись ввысь, 
но выгоревшие от зноя небеса оставались пустыми, как 
глаза покойника, и ни тучки, ни ветерка, ни надежды 
никакой. И еще одна душная ночь, и еще один день ада. 
Пылит растрескавшаяся земля, солнце раскаляет скалы так, 
что за ночь они не успевают остывать, и под утро, если 
выпадет роса, низины и ущелья наполняются теплыми па
рами и туманами.

Что будем делать? — спросил у своих старейшин народ 
Израиля, собравшись в святой город Иерусалим. Что будем 
делать? — спросили старейшины у членов синедриона. Что

Ион —  родился в 1928 году в селе Городище
ДРУЦЭ (Дондошанский район, Молдавия). Окон

чил Высшие литературные курсы. Автор 
многих книг прозы, и драматургических 
произведений, получивших широкую изве
стность. Публикуемая повесть представля
ет собою часть более обширной работы, 
посвященной апостолу Павлу
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будем делать? — спросили члены синедриона у первосвя
щенника Анны. Господи, что нам делать? — вопросил в 
отчаянной молитве первосвященник Анна. Народ тем вре
менем ждал на площади.

После молитвы, длившейся день и ночь, старец вышел 
к собранию и сказал: — Израиль согрешил перед Господом, 
и он должен принести жертву за содеянный народом грех.

Слова первосвященника принесли измученному народу 
некоторое облегчение, и, действительно, уже ночью, на
кануне жертвоприношения, над Иерусалимом неожиданно 
спустилась предгрозовая духота, и по горизонту растяну
лись караваны тяжелых туч. Всю ночь в переполненном 
храме молился народ. Господи, нету мира в костях моих 
от грехов моих! Господи, да польются дожди благодати 
над землей обетованной...
А на рассвете по мраморным ступеням Иерусалимского 

храма в окружении стражников и погонщиков уже под
нимался редкой красоты и породистости бык. Грозный на 
вид, с раскинутыми в добрый человеческий обхват рогами, 
он послушно шел, куда его вели, и были поразительными 
его покладистость, его старание быть хорошим быком при 
хороших людях.

Возгласами восторга встречали его иудеи, стоявшие вдоль 
мраморных анфилад. Вот оно, спасение наше, передавали 
шепотом друг другу и при этом придирчиво разглядывали 
быка, чтобы ненароком не нарушить Закон. Приносимое 
в жертву животное должно быть без порока, порчи или 
изъяна. Глаз у иудея цепок и зорок, когда дело касается 
веры; но нет, ни у кого из потомственных скотоводов не 
повернулся язык сказать о быке худого слова.

Многих, верно, смущала редко встречающаяся, дымчатая 
масть. Однако по мере того как собирались тучи над го
родом, бык все время темнел. А на самом верху, там где 
мраморная лестница упиралась в небо, на миг выглянуло 
солнце, и, купаясь в его лучах, бык вдруг заполыхал ярким 
пламенем, чем привел в неописуемый восторг рассыпанный 
по склону холма народ. Господь призрел нашу жертву! 
Господь готов ее принять, говорили друг другу.
У Золотых ворот озадаченный бык остановился. За во

ротами, на небольшую площадь, открывающую вход в храм, 
был вынесен Главный Алтарь Израиля. Догорающие угли 
слабо дымились подбрасываемыми в них благовониями. Пе
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ред жертвенником стоял престол первосвященника, отлитый 
из чистого золота, украшенный семисвечником. На неко
тором расстоянии от престола был поставлен наскоро ско
лоченный деревянный помост; чем-то это сооружение не 
понравилось быку, и взошел он на него с большой неохотой.

На площади, перед храмом, собрался весь Израиль. Усох
шие от постов и постоянных ссор старейшины, всезнающие, 
неподкупные члены синедриона, книжники и мученики за 
веру, певчие, паломники, больные и убогие, доставленные 
сюда Бог весть как, Бог весть откуда. Теснота становилась 
угрожающей. Первосвященник подал знак служителям за
крыть доступ на площадь, но в это время в воротах по
явились двое римских всадников; остановились, чтобы 
наблюдать. Ворота остались открытыми.

Главная площадь Израиля замерла. Жертвоприношение 
было, по иудейским представлениям, главной молитвой, 
венцом веры, прикосновением к Божественной вечности, 
и единственный, кто пребывал в совершеннейшем спокой
ствии, был зачинатель всего этого действа, первосвященник 
Анна. Он был уже преклонного возраста, и часто, в самое 
неподходящее для этого время, засыпал. Вот и сейчас в 
ожидании, когда хлопоты улягутся, присел на заготовлен
ные для всесожжения дрова, и ненароком соснул.

А между тем бык принадлежал к тому типу быков, 
которые не терпят неопределенности, и, взойдя на помост, 
стал оглядываться, как бы вопрошая — ну, что? Все ли 
готово? Все ли в сборе? Оказалось, все готово, все в сборе, 
и он воинственно замычал. Он был готов к бою, но он 
честно предупреждал, он даже как-будто угрожал кому-то, 
и как только он перешел к угрозам, старец проснулся.

Долго оглядывался, соображая — ще, каким образом, 
почему? Оказалось, сидит он на кучке дров, перед главным 
храмом. Над Израилем свирепствует засуха. Исстрадав
шийся народ собрался принести Всевышнему жертвопри
ношение за содеянный грех. Спохватившись, первосвящен
ник поцеловал висевшую на его груди золотую табличку 
с именем Господа, после чего решительно поднял руки, 
приглашая помочь ему встать.

Бык с интересом следил за тем, как двое молодых свя
щенников вместе со старцем, все одетые в черное, при
ближаются к нему. Поднявшись на помост, первосвященник 
принялся придирчиво, дотошно изучать жертвенное живо
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тное. Видно было,'что он знает толк в этом деле. Обойдя 
быка вокруг, полазил под ним, подергал за хвост, заглянул 
в зубы, покопался там, где другой и постеснялся бы, пока, 
помимо воли, не вырвалось из него на всю площадь:

— Чудо, а не телец!
Подошел к золотому престолу, омыл персты, помолился, 

зажег свечи. Тем временем священники надели на него 
пурпурную торжественную ризу, украшенную драгоцен
ными камнями. Потом, отойдя, поклонились и замерли. 
Наступало время главной молитвы.
Человеку, даже если он первосвященник, не просто до

бираться до Господа Бога. Обратив лицо к нависающим 
над городом грозовым тучам, первосвященник дрожащим 
голосом воззвал:

— Господи! Обетованная земля превращается в пустыню, 
и избранный Тобою народ погибает! Мы исчезаем от гнева 
Твоего, и от ярости Твоей мы в смятении! Ты положил 
беззакония наши пред Собою и тайное наше пред светом 
лица Твоего! Прости грех народу Твоему, как Ты прощал 
народ сей от Египта доселе! Босыми ногами проложили 
мы тысячи тропок в каменистых горах, собираясь в Твой 
Дом, и первая молитва наша — помилуй нас, Боже! В 
знак глубокого покаяния согрешивший народ приносит Тебе 
сегодня жертву всесожжения. Прими ее, и отпусти нам 
грех наш!..

— Омен, — заключил синедрион.
— Омен, — подали свой голос старейшины.
— Омен, — выдохнул народ.
Вернувшись на помост, Анна возложил руки на голову 

быка, и следом за ним все старейшины Израиля, подни
маясь по очереди на помост, тоже возложили свои руки 
на голову быка. Тем временем Носитель Смерти, здоро
венный, смурной на вид саддукей, подошел с левой стороны 
первосвященника с подносом, на котором было разложено 
около дюжины ножей. Стоявший на площади народ по
спешил прикрыть лица бахромой белых тюрбанов, кото
рыми в ту пору иудеи покрывали головы.

Первосвященник на ощупь отобрал нужный для первого 
удара нож. Как только рука коснулась рукоятки, как только 
он к ней приладился, врастая в нее, слабым румянцем 
покрылись наполовину омертвевшие щеки. Расширились
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ноздри, спина предприняла попытку выпрямиться, дикий 
азарт воина и охотника зажег его выцветшие глаза.

— Коли!
Бык вздрогнул и, опустив голову, нацелился в сторону 

Носителя Смерти. Первосвященник осуждающе посмотрел 
на нетерпеливого саддукея, и ноженоситбйь повинно опу
стил голову.

— Господи, да падет эта жертва к подножью престола 
Твоего!

Как только последние пред закланием слова были про
изнесены, дюжина молодых священников, оттеснив от быка 
погонщиков, повисла на нем. Бык спокойно принял неу
добство и лишний вес. Каким-то непостижимым чутьем 
он уловил, что главная опасность исходит от подноса, ко
торый Носитель Смерти держит на вытянутых руках, и 
потому, не отрывая глаз, следил за ножами.

Дыхание приближающейся грозы взбудоражило площадь. 
Все замерли в ожидании великой благодати, и когда ка
залось, что дождь вот-вот зальет город, тяжелые тучи взор
вались оглушительным громом. Гигантская змееобразная 
молния распорола небо от Иордана до самого моря.

Грохот и следящий свет пробудили в мирном быке дикого 
зверя. Вмиг разметав висевших на нем священников, бык 
рванулся вон.

— Сомкни!!
Острые рожны вонзились в бока бунтующего животного, 

замкнув его в своеобразную смирительную рубашку. От 
боли и неожиданности бык как встал на дыбы, так и замер, 
подпираемый со всех сторон.

— Коли!!
Удар был точный и глубокий. Кровь брызнула прямо 

на золоченую ризу.
— Заколот с одного удара, — оповестил Носитель Смер

ти, с восторгом глядя на престарелого первосвященника.
Висевший на рожнах бык истекал кровью. Он все еще 

продолжал следить за подносом, но пока он за ним следил, 
дыхание приближающейся смерти коснулось его, и он взре
вел так, что сотряс и храм, и площадь, и саму гору, на 
которой стоял храм. Великая боль, и обида, и прощание 
с этим миром вырывались из его гортани. Жертвенному 
реву с вершины горы ответили стада, ожидавшие своей 
очереди внизу, у овечьих ворот; их общий рев разошелся
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по ущельям, множась вместе с порожденным им эхом и 
будоража все живое.

— Хана, это у него предсмертное, — сказал Носитель 
Смерти.

— Надо думать, — произнес не совсем уверенный в 
этом главный погонщик.

Но время шло, бык ревел и ревел и все не падал на 
помост. Переполненные влагой тучи стелились так низко, 
что, казалось, вот-вот залягут на верхушки соседних шр, 
а дождя все не было. Похоже было, что великое благо 
небес и на этот раз обходит Израиль стороной. Духота 
спала, отчего-то посветлело, на окраине Иерусалима запели 
петухи. Темно-красные, слабо дымящиеся ручейки бежали 
по шершавым доскам. Служители храма особыми лопат
ками возвращали те ручейки обратно, ибо, согласно Закону, 
кровь приносимого в жертву животного должна быть со
жжена вместе с помостом.

Время шло, бык обливался кровью, душераздирающе ре
вел и не падал. Тяжелые тучи, караван за караваном, 
покидали небо земли обетованной. Теперь дожди пройдут 
над солеными водами моря, а иудина земли останется до
горать под солнцем. Так решили небеса. Жертвоприноше
ние не состоялось, конец мукам не наступил. И опять 
над святым городом обесцвеченное небо, пыль, жара и 
дыхание конца света...

Задрав шершавую в росинках морду, бык вопрошал не
беса, почему в самый прекрасный, в самый свой счастливый 
день, он должен прощаться с жизнью.

Ужас охватил святой город. Что если бык так и не 
свалится на помост? Что если Господь не примет жертву, 
не простит всенародного греха? Обычно в минуты всеобщей 
растерянности и смятения находится некий смельчак, ко
торый, выделившись из толпы, берется сам вернуть события 
в разумное русло, но где, где он, этот единственный?..

Однако молодой член синедриона по имени Гамалиил, 
наставник будущих раввинов, подошел к остолбеневшему 
возле престола первосвященнику. Помог ему дойти до об
любованной им кучки дров и присесть. О чем-то попросил, 
на что первосвященник охотно согласился. Вернувшись к 
помосту, на котором без устали ревело бедное животное, 
Гамалиил достал из-за пазухи большой белый платок, за
крыл им кровоточащую рану. Как ни странно, его участие,
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его спокойные, разумные движения несколько успокоили 
быка. Оставались, правда, погонщики, которые не давали 
быку вздохнуть, и Гамалиил сказал им:

— Отпустите.
— Разнесет, — возразил Носитель Смерти
— Отойдите.
— Сокрушит! — подтвердил главный погонщик.
— Изыщите!! И ты, с подносом, сгинь!
Как только они отошли, бык успокоился, свободно вздох

нул, доверившись человеку. Гамалиилу понадобился по
мощник. Священники храма, озадаченные тем, что 
жертвоприношение сбилось с установленного ритуала, не 
выказывали готовности идти на помощь, и тогда Гамалиил 
бросил взгляд в тот уголок, где стояли, окаменев, будущие 
раввины. Сделал им знак подойти, но они были еще сов'сем 
детьми. Опустив головки, они переминались с ноги на ногу. 
И тут, ко всеобщему восхищению, самый маленький и 
неказистый из них, рыжий мальчик с непомерно большой 
головой, подбежал и встал рядом.

— Здесь я..
Народ выл от восторга. Нет, еще жив избранный Богом 

народ и жив будет, пока такие малютки бросаются на 
помощь. Кто бы мог тогда знать, что этому рыжему маль
чику с большой головой суждено стать одним из вели
чайших сынов человечества, что ему, апостолу язычников, 
будут посвящены храмы, а вопящий от восторга народ 
отречется от него и даже через две тысячи лет будет на
зывать его ренегатом?..

Впрочем, жизнь мальчика была еще в самом начале. 
Народ продолжал вопить от восторга, и учитель сказал:

— Держи крепко, Саул! Обеими руками держи! — по
вторил Гамалиил, передавая платок, закрывавший рану. 
Мальчик держал крепко, на него можно было положиться, 
и Гамалиил подошел к престолу, омыл руки. Вернувшись 
на помост, возложил руки на голову быка и помолился. 
Это был тот же псалом, но, озвученный другим голосом, 
другой верой, прозвучал так, точно это была совсем другая 
молитва, сотворенная по другому поводу.

— Омен, — произнес в глубоком смирении народ на 
площади.

После некоторого раздумия к нему присоединился и си
недрион, и старейшины, и сам первосвященник.
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И тут, в наступившем умиротворении, бык послушно 
опустился на передние колена. Некоторое время прила
живался, как бы выбирая место, чтобы поудобнее улечься, 
и рухнул так, что затрещали доски помоста.

Теперь наступал черед первосвященника. При помощи 
Гамалиила и маленького ученика он подошел к заколотой 
жертве. Омочил персты теплой кровью и, согласно закону, 
семь раз окропил храм, занавес, жертвенник и престол. 
Заполыхали дрова, и опять появился Носитель Смерти с 
подносом. Подбежавшие священники мигом разобрали ножи 
и принялись разделывать тушу, чтобы, согласно Закону: 
«...весь тук его, тук покрывающий внутренности, и тук, 
который на них, который на стегнах, и сальник печени, 
все отделить и сжечь на жертвенном огне всесожжения...»

На следующий день в Хранилище Духа и Буквы Закона 
ученики Гамалиила вместе со своим учителем разбирали 
премудрости царя Соломона. Урок шел с трудом. Учитель, 
давая задание на толкование изречений великого мудреца, 
думал о вчерашнем жертвоприношении; вызванные пары 
учеников, которые, по традиции, должны были в форме 
диалога, как бы споря меж собой, высвечивать глубины 
соломоновых изречений, тоже оставались во власти дня 
минувшего. К тому же, в глубине зала маленький тарсянин, 
герой вчерашних событий, как вошел, так и продолжал 
стоять.

— Сын мой, ты почему на ногах?
Поклонившись, после некоторого колебания Саул отве

тил:
— Отбываю наказание.
— В чем оно?
— Весь день простоять на ногах.
— И кто это тебя так жестоко?..
— Сам себя.
— За какое именно прегрешение?
— Можно мне не отвечать на твой вопрос?
— Конечно, ты Можешь на него не отвечать, но истинный 

муж Израиля, каким ты себя показал вчера на площади, 
перед всем народом, несомненно бы ответил.

—- Вчерашний вот день, он и стал днем моего падения...
— Возможно ли, чтобы день славы совпал со днем па

дения?
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— Очень даже возможно!
— Расскажи, как произошло падение.
Мальчик долго разглядывал отделанные мрамором своды. 

Господи, как Ты далек и как трудно нам по пути к Тебе...
— Вчера, — сказал мальчик несколько изменившимся 

голосом, — после всего того, что было на площади, мне 
вдруг понравилось, что меня хвалят. И вместо того, чтобы 
вернуться домой и в молитве отблагодарить Господа, я 
стал расхаживать по городу. Меня всюду узнавали, хвалили 
безо всякой меры, но к вечеру мне и этого было мало; 
я вышел к городским воротам.

—  И долго там простоял?
— До темноты.
— Узнавали? Хвалили?
— Самыми великими словами! Но, возвращаясь в дом 

сестры, я вдруг вспомнил, что не отблагодарил Бога за 
этот день. Мне стало стыдно за свою слабость, и я дал 
обет весь следующий день простоять на ногах.

— Наказание справедливое, хотя излишне суровое. Если 
хорошо, с сердцем помолиться, можно было вымолить у 
Господа прощение.

— Об этом я тоже было подумал, но что делать человеку, 
если он потерял молитву?..

— Как, ты потерял молитву?! Где именно?
— Вчера на площади.
— А что значит для тебя потерять молитву?
— Горе одно. Вскидываю руки, произношу слова, не 

отрывая глаз от небес, а предо мной все тот же окровав
ленный бык. Он так долго за мной ходит, что мне стало 
казаться, будто между вчерашним и сегодняшним днем 
ночи и вовсе не было. По мне, день вчерашний еще не 
'Закончился, а сегодняшний еще не наступил.

Гамалиил стоял в некоторой растерянности. У этого ма
ленького тарсянина был врожденный дар произносить вслух 
то, что носится в воздухе. И жалко было его, потому что 
такие люди обычно своей смертью не умирают...

— Что тебе в том вчерашнем дне, сын мой?
— Не могу его вместить. Не могу осмыслить. Я  даже 

не знаю толком, что было вчера на площади.
— Вчера, помнится, была принесена жертва от имени 

народа. Весь Израиль собрался перед храмом выпросить 
у Господа прощение за содеянный грех.
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— Господь принял жертву? — спросил мальчик из Тарса.
— Кто про это может знать? Будем надеяться и уповать.
— А если Господь принял жертву и простил народ, по

чему тучи ушли?
— С Господом, сын мой, не торгуются. Наш долг при

нести жертву и вознести молитву за содеянный грех, а 
дожди пойдут, когда на то будет воля Всевышнего.

— А если с Господом не торгуются, почему весь народ, 
произнеся молитву, не отрывал глаз от туч и, когда они 
сбросили свою влагу далеко над морем, даже сам перво
священник Анна...

— Сын мой, тебя так занимает вчерашний день?
— Я болею им, равви. Вот здесь, в горле, стоит.
Учитель подошел и долго, проникновенно, пытливо вгля

дывался в его лицо. Был он еще совсем мальчик, этот 
тарсянин, но странным образом в его словах и поступках 
временами прорывалась решимость не просто верующего 
духа, но духа, созидающего свою веру... С такими уче
никами тяжело, без них немыслимо. Весь Израиль был 
заключен в этом мальчике с непомерно большой головой, 
и это внушало особое к нему уважение.

— Хорошо, — сказал Гамалиил после некоторого раз- 
думия. — Вечером, после молитвы, мы покинем храм вме
сте и дорогой обговорим события вчерашнего дня.

— Мы все тебя проводим! — хором завопйли со всех 
сторон.

— Разве ваши души тоже смущены событиями вчераш
него дня?!

— И угнетены, равви! Угнетены до невозможности!!
— По правде говоря, — сознался учитель, — мой дух 

тоже пребывает в некотором смятении, и если устами на
шего тарсянского друга Всевышний возвращает нас к тому, 
что происходило вчера на площади, да свершится воля 
Его.
— Омен! — воскликнули в восторге ученики.
— Омен, — подтвердил учитель.

Медленно и долго, затем еще медленнее и еще дольше 
учитель выгуливал свои сомнения меж двумя каменными 
скамейками, полными учеников. Господи, разумно ли такой 
тяжелый груз как грех, содеянный народом, погрузить на 
их слабые плечики? Но если пытаться большую правду
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подменить небольшими истинами, что мы вырастим вместо 
себя? Кому мы оставим свою веру, своего Бога, свою землю 
обетованную?

Собрался было уже в десятый раз пройти все тот же 
круг, как вдруг на полушаге остановился.

— Дети мои! Блуждая по древу жизни в поисках смысла, 
мы каждое исследование должны начать с корней. В корнях 
заложены и сила, и срок, и смысл дерева.

— А плоды? — спросили дети.
— Конечно, — согласился Гдмалиил, — хорошо вкушать 

спелые плоды, сидеть в тени дерева в жаркий полдень, 
слушая шелест листвы, однако все эти блага суть радости 
только одного дня. Истинное же дерево рассчитано на дол
гие годы, иные на века, а прошлое и будущее всякого 
плодоносящего древа — в его корнях. Мудрые народы живут 
вчерашним, сегодняшним и завтрашним днем; только в 
этом триединстве жизнь полна, и эта полнота заложена 
в корнях.

— Можно ли Израиль уподоблять древу?
— Можно и должно.
— Но тогда мы — древо, избранное Богом?
— Конечно, мы избранное Господом дерево, но поса

женное Им на перекрестке всех бед и потрясений. А де
ревья, растущие на перекрестках, должны более других 
заботиться о своих корнях. И потому нам заповедано Гос
подом все время возвращаться в свое прошлое. Там обрели 
голос трубы наших побед и там лежат печальные черепа 
наших поражений. Там и тогда нас Господь возлюбил; 
там и тогда мы согрешили...

Наверху, в престольном зале, завершая утреннюю мо
литву, певчие распевали цсалмы. Молитвенная река, рас
цвеченная живыми голосами, омывала душу с такой 
живодарящей радостью, что Гамалиил замер.

— Что прекрасно, то и Божественно, — сказал он после 
того, как хор сошел в безмолвии. — А что Божественно, 
то и прекрасно.

Некоторое время слышен был гул хористов, покидающих 
зал, затем воцарилась обычная храмовая тишина.

— Закон о жертвоприношениях, — тихо, чтобы не вспуг
нуть опустившуюся тишину, начал Гамалиил, — поначалу 
имел несколько иной смысл. Но со временем все меняется.

— Что именно? — спросили дети. — Смыслы?
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— И смыслы меняются. И Богоизбранный народ, вы
веденный некогда из Египетского плена, тоже во многом 
изменился.

— Мы были мудрее?
— Дело не столько в том, что мудрее, сколько в том, 

что — другие. В те времена Богоизбранный народ жил 
главным образом скотоводством. А между пастырем и его 
стадом испокон веку существуют удивительные, почти род
ственные отношения. Как известно, любой хозяин радеет 
о своей скотине, о ее пропитании, о ее размножении. Глу
боко переживает порчу или потерю в стаде, устраивает 
праздники и увеселения при нарождении молодняка. В Свя
том Писании пастухи и стада чуть ли не на каждой стра
нице. Все наши цари и пророки были поначалу пастухами. 
Даже Моисей, патриарх Богоизбранного народа, в моло
дости пас стадо своего тестя. Однажды молодая овечка, 
оставив стадо, понеслась по горам. Моисей побежал за 
ней. Так они и бежали вдвоем, пока овечка, наткнувшись 
на ручей, не припала к нему. Глядя на нее, Моисей рас
чувствовался: «Бедняжка, мне и в голову не приходило, 
что тебе пить хочется! Теперь ты, должно быть, устала». 
Чувствуя себя виноватым, он взвалил ее себе на плечи 
и пошел в обратный путь. Господь Бог, видя, как он несет 
ее на себе, сказал: «Потому, что ты пожалел одну овечку, 
я дам тебе пасти целый народ...»

— Равви, — спросил рыжий мальчик из Тарса. — Что 
есть пастушество? Способ прокормить себя или высокое 
служение Господу?

— И то и другое, сын мой. Мы приручили домашних 
животных в далекой древности, но в большой степени и 
они повлияли на наши нравы и обычаи. Я даже думаю, 
что сама человеческая доброта родилась в загоне для скота. 
Пастырь уходил на долгие месяцы в горы, и стадо ста
новилось его семьей, его родней, его смыслом жизни. Он 
давал имена своим козам и овечкам, знал все их слабости, 
у него даже был как бы свой язык общения с ними, и 
потому, когда, согрешив, или когда нужно было вознести 
молитву благодарения и древний иудей приносил жертву 
Господу, он вместе с тельцом или овном возводил на жер
твенник самую большую радость, часть души своей. И 
уж если жертва была принесена за содеянный грех, то 
грех тот бывал отмыт раз и навсегда; а если жертва при-
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носилась в благодарность, достоинство той добродетели за
тем долго светилось в поступках и делах праведников.

Ученики окаменели вместе с каменными скамейками, 
на которых сидели. Они, конечно, понимали, что это не 
совсем обычный урок. Просто учитель прогуливался в Хра
нилище Духа и Буквы Закона, размышляя о сокровенном, 
а им случайно довелось стать свидетелями его размыш
лений. И хотя многое из того, что учитель говорил, было 
еще недоступно для их понимания, они бережно собирали 
его слова, его интонации, уверенные, что когда-нибудь 
настанет день и они проникнут в их сокровенный смысл.

— Сегодня скотоводство не в почете, — размышлял 
между тем Гамалиил. — Иудеи живут молитвами и ожи
данием Мессии. Если у кого есть нужда, работают по не
сколько часов в день, но не слишком. Тот пашет, иной 
на винограднике трудится, у другого ремесло на руках. 
При посещении храма для принесения полагающейся жер
твы покупают у торговцев, толпящихся у ворот, животное, 
которое они никогда раньше не видели, не кормили, не 
поили, не радели о нем. И душа молящегося как бы в 
жертвоприношениях больше не участвует. Заплатили, за
кололи. Сожгли, помолились и ушли. Закон остался тот 
же, но первоначальное его значение ушло. Потому, уча
ствуя в жертвоприношениях, мы зачастую не столько за
маливаем старые грехи, сколько совершаем новые. Может, 
еще более тяжкие.

— Возможно ли, чтобы мы вчера, участвуя в жертвоп
риношении, согрешили?!

— Очень даже возможно.
— Это нас и мучает?
— Грехи всегда мучительны.
Дети облегченно вздохнули и начали подниматься со 

своих мест. Слава Богу, их просветили. Вчерашний день 
вместо покаяния стал днем прегрешений. Что ж, осмыслив 
и запечатав день минувший, можно было, наконец, всту
пить в день нынешний; однако, похоже, учитель еще не 
закончил свою мысль и, стало быть, урок еще не закончен. 
Ученики послушно уселись на свои места.

— Но, положим, — миролюбиво допустил Гамалиил, 
прогуливаясь меж каменными скамейками. — Положим, 
мир не изменился со времен Моисея и сами мы нисколько 
не изменились. Допустим, вчерашнего тельца мы сами взра
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стили от чрева матери его; сами пасли, лелеяли, и принесли 
в жертву от имени народа. Ну так давайте откроем свиток 
с Законом о жертвоприношениях.

— Каким числом? — спросил ученик, ведавший свит
ками.

— Наверху, третий узел справа.
Получив пергамент, поцеловал, поискал нужное место, 

и, пока искал глазами, лицо его медленно начало светиться. 
Вечность всегда прекрасна, и мы сами прекрасны в той 
мере, в какой прикасаемся к ней.

— Господи, благослови читающего. Имеющий уши да 
слышит: «Если же общество Израиля согрешит по ошибке, 
и скрыто будет от глаз собрания, и сделает что против 
Заповедей Господних, чего не надлежало делать, то, когда 
узнан будет грех, которым они согрешили, пусть от всего 
народа представят к жертвеннику тельца, беспорочного, 
но ни хромого, ни больного, ни с бельмом на глазу не 
приносите, ибо жертва ваша не будет принята...»

— Что было вчера нарушено? — спросили дети.
— Вот это-то я и хотел от вас узнать. Я еще раз прочту 

отрывок, а вы помыслите хорошо над прочитанным и ска
жите, какое именно место, по вашему разумению, было 
вчера нарушено.

Множество предположений, высказанных учениками, ка
салось в основном быка. Возможно, у него было то-то и 
то-то. Возможно, не с тех пастбищ, не из тех рук, не 
на те деньги. Гамалиил упорно отклонял доводы, приводя 
учеников в полное уныние. И вот школа будущих раввинов 
выдохлась. Сникла. Правда, там, в уголочке, продолжает 
молча отбывать наказание возмутитель спокойствия. По
хоже, ему есть, что сказать, но не решается.

— Саул, можешь ли ты указать слова Закона, которые 
не были вчера соблюдены и которые привели наши души 
в смущение?

— Я знаю те слова, — твердо ответил мальчик.
— Укажи нам на них.
— Страшусь.
— Чего страшишься?
— Скалы позора, с которой могут меня низвергнуть.
— Не бойся. Мы вместе взойдем на ту Скалу. Говори.
— «Когда узнан будет грех».
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. — Да конечно же, дорогой мой мальчик, сын мой, ко
нечно же! Закон предписывает принести Господу жертву 
от имени народа, когда узнан будет грех! То есть, когда 
прегрешение станет осознанным.

— Равви, что есть осознание греха?
— Дети мои, это самый тяжелый труд для духа чело

веческого. Я  бы даже сказал, что осознание греха есть 
работа Божественного промысла внутри каждого из нас. 
Что есть свет и что есть тьма, что есть добро и что есть 
зло, что приближает, а что отдаляет нас от Господа — 
это предстоит решать нам самим, в одиночестве, каждый 
день, каждый час, каждую минуту. Только осознав грех, 
мы сможем освободить себя, восстановить свое общение с 
Отцом Небесным.

— Так, как это сделал Саул-тарсянин?
— Саул из Тарса вчера привел весь Иерусалим в вос

хищение, но мою любовь он заслужил сегодняшним при
знанием. Искушения постоянно разрывают нас на части, 
и только Дух Господний, заложенный в каждом из нас, 
пытается им противостоять. Осознание греха есть высшее 
просветление духа человеческого, но не каждому дано сво
ими силами до этого дойти. Для того вы и учитесь в 
этой школе.

— То есть... Для чего?
— Для того, чтобы помочь себе и другим в осознании 

греха.
— Греха или грехов? — спросили ученики.
— Греха, — твердо заявил учитель.
— Почему так? Грех ходит не один; их тьма тьмущая.
~~ Сколько бы грехов на мне ни было, — сказал учи

тель, ;— я должен на сегодня выявить наиболее тяжкий, 
определяющий все мои прегрешения. И с тем единственным 
грехом предстать перед Господом.

— Почему так, равви?
— Потому что легко молиться Богу, прося отпущения 

всех грехов, надеясь, что все они тебе скопом и будут 
отпущены. Но увязать все вместе, это и значит не осоз
навать. А неосознанный грех не может быть прощен. Ми
лосердием и правдою очищается грех, сказал Соломон, 
изречения которого мы сегодня пытаемся постичь. Грех, 
а не грехи.
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— Равви, — спросил, рыжий мальчик из Тарса, — откуда 
берется грех народа?

Эти рыжие, подумал Гамалиил, появляются на свет для 
того, чтобы мучить всех остальных.

— Всенародный грех, сын мой, есть заблуждение, сло
женное из тысячи мелких заблуждений, не отпущенных 
в свое время. И проходят времена, иной раз века; эти 
мелкие заблуждения сливаются в единое русло народного 
греха, который начинает угрожать самим устоям, на ко
торых был некогда воздвигнут народ. Многие царства, не 
осознавшие в свое время главный свой грех, сошли с лица 
земли, так что и их имена, и их традиции, и их обычаи 
канули в Лету.

— Учитель, — спросил тарсянин. — Осознание греха 
одним человеком завершается Божественным просветлени
ем; а чем завершается осознание греха всем народом?

— Сын мой, так же как из множества заблуждений 
возникает единый грех народа, так же из множества про
светлений воспламеняется единое всенародное озарение; а 
свет, он не для смерти, он для жизни дается Господом.

— Вчера на площади было темно?
— Когда небо в тучах, света меньше...
— И это было потому, что...
— Замолчи! — крикнул учитель ученику.
Саул честно попытался удушить в себе речь, но это 

было выше его сил.
— И это потому, что мы поспешили принести жертву, 

не осознав в чем грех нашего народа?
«Боюсь что этому мальчику-таки суждено умереть под 

градом камней... И жаль мне этого киликийского разбой
ника, очень жаль...»

Гамалиил долго, аккуратно укладывал свиток на свое 
место, но рыжий мальчик из Киликии, из самой воинст
венной провинции Рима, не собирался отступать. В конце 
концов вышел из своего угла, подошел к учителю, стал 
перед ним на колени и взмолился.

— Равви, тебе известен грех нашего народа?
— Я учитель, сын мой, а не пророк.
— Но у тебя есть подобие помышления?
— Подобие есть.
— Поделись с нами.
— Как делиться? Чем?
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— Поделись, как делятся обычно хлебом в пути, когда 
путь долог, хлеба мало, но есть крошки и радость хле
бодарящего.

Он меня погубит, этот маленький тарсянин, подумал 
про себя Гамалиил, выгуливая свои сомнения по той же 
дорожке. Хотя, если по правде, какой наставник не при
носил себя в жертву ради своих учеников, и что может 
быть выше, что может быть прекрасней этого?

— Седьмой свиток с нижнего ряда. Не тот, соседний.
Получив, поцеловал. Глубоко вздохнул, опечаленный

тлением свитков, на которых запечатлена вечность, и про
чел:

«Давид поставил каменотесов, чтобы обтесать камни для 
Дома Божьего. И множество железа для гвоздей к дверям 
ворот и для связей заготовил Давид, и множество меди 
без веса, и кедровых дерев без счета. Время шло, а начало 
строительства откладывалось. И сказал тогда Давид Со
ломону: сын мой! У меня было на сердце построить дом 
для Господа Бога моего, но было ко мне слово Господне, 
и сказано было: «ты пролил много крови, и вел большие 
войны, и ты не должен строить Дом имени Моему, потому 
что пролил много крови пред лицем Моим. Вот у тебя 
родится сын, будет он человек мирный...»

И умолк, аккуратно, благоговейно сворачивая святые 
листы.

— Равви, что из прочитанного мы должны считать глав
ным?

— Пролитие крови. Запомните и передавайте детям, 
внукам вашим, что пролитие крови есть тяжкий грех. Это 
тот грех, который Господь Бог не прощает никому. Даже 
Давиду, любимцу своему, воспевшему Господа в псалмах, 
ставших нашими ежедневными молитвами. Но, нет! Ты 
пролил слишком много крови. Так сказал ему Господь.

— Но ведь, — сказал рыжий тарсянин, — проливают 
кровь штурмующие, но вынуждены проливать ее и защи
щающие крепость.

— Господь хорошо знал все войны, которые вел Давид, 
ибо Сам же и помогал ему в этих походах. Но Господь 
не склонен оправдывать одно кровопролитие другим кро
вопролитием, потому что от одной крови Бог произвел 
весь род человеческий.
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— Равви, я не сойду с этого места, если ты не скажешь, 
в чем грех моего народа.

— Сын мой, мы грешны уже тем, что нам выпал на 
редкость тяжкий жребий. Кровь и слезы, кровь и чужби
на — вот и вся наша история. Чтобы выжить, мы должны 
были проливать кровь, свою и чужую. И это еще не конец, 
потому что вот по нашим дорогам ходят чужеземные воины 
и на их знаменах языческие боги. Бы сами видели их 
вчера в воротах. Многие считают, что из-за них Господь 
не принял нашу жертву, и в тиши своих жилищ точат 
ножи, но ведь это может привести к неслыханному кро
вопролитию, к исчезновению с лица земли...

— Равви, — спросил опять мальчик из Тарса, — а 
верно ли то, что говорили вчера у городских ворот о тебе?

— А что они говорили?
— Будто ты один из тех, кто не переносит самого вида 

крови. Потому ты и поспешил вчера с платком.
— Верно, — сознался Гамалиил. — По природе своей 

я не выношу вид крови, но я достал платок потому, что 
мне стало жалко бедное животное, и потому, что я, в 
отличие от других, внимательно читаю пророков.

— И что там сказано о жертвоприношениях?
— «Милости хочу, а не жертвы». Так сказал Господь 

устами своего пророка. И незачем гонять красивого быка 
по мраморным лестницам после того, как были сказаны 
эти великие слова. И дабы вы их запомнили на всю 
жизнь, спойте за мной этот стих, и на этом завершим 
урок.

«Милости хочу, а не жертвы», — спели в один голос 
ученики и, поклонившись, стали спешно покидать Хра
нилище Духа и Буквы Законов.

Оставшись один, Гамалиил достал из-за пазухи большой 
белый платок. Вытер им руки, глаза, бороду, затем ак
куратно сложив его вместе с усталостью, положил себе 
на макушку и замер.

«Господи, простишь ли Ты мне когда-нибудь прегреше
ния сего трудного дня?..»

Вдруг, подняв голову, увидел неподалеку все того же 
тарсянина.

— Чего тебе?
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— Равви, мы не завершили урок молитвой. А это грех, 
потому что на тебе сегодня почили и воля Божья, и Бла
годать Всевышнего.

— Как ты можешь про это знать?
— Я их видел. И слышал. И сам преисполнился Духом 

Святым.
Тяжело поднявшись, Гамалиил направился к Алтарю 

хранилища. Саул следовал за ним на некотором расстоянии.
— Позволь мне помолиться вместе с тобою.
Гамалиил указал ему место рядом. Оба опустились на

колени.
— Господи, — тихо произнес учитель. — Без Твоего 

осенения мы никогда не дойдем до осознания своего греха. 
Прости нам заблуждения наши и не держи нас в одном 
загоне — хорошие и плохие, верующие и неверующие, 
любящие свет истин Твоих и предпочитающие темноту. 
А если иначе невозможно, и других загонов у Тебя нет, 
укажи нам, хотя бы изредка, на чей стороне Твое бла
говоление, иначе мы потеряем веру в правду Твою. И 
если вчера, из целого народа, тяжко согрешившего пред 
Тобою, нашлась одна чистая душа, которая прибежала ко 
мне на помощь, ради одной этой души напои благодатной 
влагой измученную нашу землю.

Той же ночью, при чистом голубом небе, ни с того ни 
с сего завернули с моря тучи и пошел обильный дождь, 
который шел до самого утра. На рассвете как бы утих, 
а после утренних петухов опять пошел и шел уже до 
самого обеда.

Богоизбранный народ торжествовал и славил Господа. 
К вечеру сыновья всех двенадцати колен собрались в Иеру
салимский храм на молитву благодарения. Они принесли 
с собой богатые дары; первосвященник достойно их при
нимал.

Иерусалимский храм доживал свой век. В предместьях 
Рима уже бегал и резвился мальчик по имени Веспасиан, 
внук простого центуриона, будущий император, которому 
суждено будет огнем и мечом покорить бунтующую Иудею. 
Сын его, Тит, завершит работу отца, превратив Иеруса
лимский храм в развалины. Каким-то чудом уцелеет лишь 
небольшая часть фундамента, выложенная некогда Соло-
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моном, и многие поколения иудеев, иной раз под страхом 
смерти, будут собираться сюда на молитвы, назвав этот 
осколок древности «стеной плача».

Нам не дано знать наше будущее, но без прикидок на 
завтрашний день мы не можем достойно прожить день 
сегодняшний, и может, поэтому какие-то древние наши 
инстинкты без устали молотят день и ночь в ворота гря
дущих времен. Иной раз удается-таки заглянуть в щелочку. 
По тем же законам, по которым в солнечный день му
равейник, встревожившись, начинает таскать свое добро 
в надежное укрытие, учуяв, Бог весть каким образом, при
ближение бури, — по тем же законам Богоизбранный народ 
метался по горным тропкам, собираясь в свой главный 
храм, чтобы жертвами, постами и молитвами отвратить 
надвигающуюся беду.

Подчиненный римскому могуществу, выведенный из при
вычного русла небесных благодеяний, униженный в глазах 
мира и в собственных глазах, Израиль медленно сползал 
в пропасть. Спасти его мог один Господь, и, может, потому 
так страстно и ждали тогда прихода Мессии. Шли даже 
слухи, что Мессия уже пришел, он уже среди них, но до 
поры до времени не выявил себя, и ходит никем не опоз
нанный. И, чтобы отвратить надвигающуюся беду, иудей, 
при встрече с другим иудеем, следил за каждым его шагом, 
за каждым словом, за каждым взглядом — не он ли Тот, 
которого так давно, так мучительно долго, с такой отча
янной надеждой ожидают...

Но Мессии все не было, и это увеличивало напряжение.
Многочисленные внутренние распри раздирали Израиль 

на части. Саддукеи видели спасение в беспрекословном 
соблюдении Закона и требовали побивать камнями каждого, 
хоть сколько-нибудь провинившегося. Более просвещенные 
фарисеи разными ухищрениями в толковании Торы пы
тались примирить строгости Моисеева Закона с миром, в 
котором так или иначе, а приходилось жить. Третья партия, 
зелоты, в спорах не участвовала; она день и ночь готовила 
восстание против владычества Рима, мало заботясь о том, 
что там, за тем восстанием, последует.

В эти тревожные времена в ощущении надвигающейся 
катастрофы, в жарких молитвах о скорейшем приходе Из
бавителя и проходила учеба будущих раввинов. Гамалиил 
трудился день и ночь в саду душ человеческих, стараясь
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привить ученикам критическое мышление, — с тем, чтобы 
со временем они смогли очистить Закон, в котором среди 
многочисленных толкований и запретов зачастую трудно 
было отыскать святое зерно первоначального посева.

Очистить веру предков от бесконечных разъяснений и 
толкований, вдохнув в нее новую жизнь, — это всегда 
было главной заботой просвещенных умов Израиля, ибо 
в любые трудные времена, при поражениях и погромах, 
в плену и в изгнании, не меч, а дух Господень помогал 
народу выжить. И теперь, как никогда, вся надежда была 
на Всевышнего, потому что, иной раз тайно и скрытно, 
другой раз явно и открыто, но все настойчивее и упорнее 
эллинизм наступал на иудаизм. Эти две цивилизации, эти 
два мировосприятия не проявляли склонности ни к сосу
ществованию, ни тем более к взаимному сращению. Коршун 
несовместимости витал над каждым пятачком земли, на 
котором стояли эллин и иудей. Казалось, они действительно 
разными богами сотворены. И если, например, краткость 
и афористичность были главной отличительной чертой и, 
возможно, высшим достоинством греческого мышления, то 
многословие и замысловатость Священного Писания иудеев, 
Талмуда, привели к тому, что со временем их совсем не 
в похвалу стали называть талмудистами.

Итак, склонный к мировой скорби иудаизм встречался 
лицом к лицу с более светлым и радостным мировоспри
ятием эллинов. Легкие на подъем, любопытные и склонные 
к художественной импровизации, эллины проявляли боль
ше готовности к взаимному сближению. Весь Иерусалим 
обошел рассказ о том, как некий эллин, пришедши к сад
дукеям в главный храм, сообщил, что готов принять иуда
изм при условии, если они смогут объяснить ему, пока 
он будет стоять на одной ноге, в чем суть Моисеева Закона. 
Иудеи хотели выгнать его, но знаменитый фарисей Гилель, 
наставник Гамалиила, сказал эллину — не делай другому 
того, чего тебе не хотелось бы, чтобы другие сделали тебе. 
В этом суть Моисеева Закона. Остальное — комментарии.

Итак, постучались эллины. Открыл им Гилель.

Основанная Гилелем школа, которой теперь, после кон
чины ее основателя, руководил Гамалиил, представляла 
собой нечто похожее на школу при монастыре. Первая 
половина дня проходила в углубленном изучении Закона,
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где Гамалиил был учителем и наставником. Вторая поло
вина — в молельных залах храма, где Гамалиил был уже 
священнослужителем.

Будущие раввины молились, совершали обряды, выхо
дили в приделы храма, чтобы участвовать в многочислен
ных спорах, ибо иудей ничего на веру не принимает. Ему 
все нужно подвергнуть сомнению, раскачать до основания, 
чтобы уяснить, что и на чем держится. Твердое основание 
и надежная крыша — вот что искала человеческая душа 
на протяжении всей своей истории. И ищет до сих -пор.

В смутные, тревожные времена все спешат к главному 
очагу, к главной святыни. Иерусалимский храм бывал бит
ком набит с утра до вечера. Паломники, евреи рассеяния, 
приносившие ежегодные пожертвования, странники, раз
носчики ложных слухов, самозваные пророки, смутьяны 
и еще Бог весть сколько разного люда заполняло что ни 
день приделы святилища, принося с собой груз непости
жимых слухов, заблуждений и предрассудков.

Чтобы как-то очиститься от всего этого, раз в неделю, 
по пятницам, Гамалиил уходил в молитвенное уединение. 
Постились, в молитвах, и его ученики. Кто дома, кто в 
храме, кто в пещерах окрестностей. Сам Гамалиил пред
почитал уходить по пятницам в малую пустыню, как он 
называл живописную возвышенность в восточных ущельях. 
При хорошей погоде брал с собой мешок со свитками для 
ученых размышлений, и этот мешок был заветной мечтой 
всех учеников школы.

Иной раз, то ли от усталости, то ли еще по какой 
причине, Гамалиил приглашал кого-нибудь из учеников 
помочь нести мешок и попоститься вместе. И уже тот, 
кого он выбирал, как бы вступал в особый круг избранных. 
Он уже знал немногим более того, что знала остальная 
школа, и видел то, чего другие видеть не могли. Ученики 
мечтали об этом приглашении, как мечтают о манне не
бесной, ибо, пробыв день с пустым человеком, ничего, 
кроме пустоты, от него не наберешься, а пробыть день с 
умным, мудрым, почти что святым человеком...

Трудно сказать, что в его душе творилось, но Гамалиил 
бывал на редкость скуп и разборчив, когда дело касалось 
приглашений. Неизвестно почему, приглашал в основном 
учеников замкнутых, молчаливых, нелюдимых. Должно 
быть, они легче приспосабливались к однодневному мол
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чанию, ибо весь тот день Гамалиил проводил без еды, 
без питья и в полном безмолвии.

К своему великому огорчению, Саул был из говорливых. 
И даже не то чтобы он особо много говорил, наоборот, 
он мог довольно долго держать слово в себе, но потом, 
в какую-то роковую минуту слова прорывали плотину. 
Происходило великое наводнение. И опять следовали дни, 
недели безмолвия, а что толку, если вся школа, да и сам 
Учитель, только и помнили, что о наводнениях.

Но, может статься, дело было вовсе не в его говорливости. 
Не исключено, что Гамалиил сам избегал этого маленького 
тарсянина, способного своими молниеносными вопросами 
нарушить покой дня, посвященного Господу. Мимоходом 
он ухитрялся без особых усилий разрушить многочисленные 
умные построения, над которыми трудились веками. Воз
можно, и сам Господь не давал Гамалиилу приблизить 
ученика к себе. Учителю опасно заводить любимых уче
ников, ибо зачастую любимые и предают, предоставив не
любимым довести дело учителя до конца.

Так или иначе, а время шло, и только в последний 
год обучения, однажды во время уроков в Хранилище Духа 
и. Буквы Закона, Гамалиил, гуляя по своему обыкновению 
меж двумя скамейками, полными учеников, увлеченно рас
сказывая о жизни пророка Экклезиаста, вдруг увидел ма
ленького тарсянина, из последних сил вытягивавшего шейку 
из-за спин других учеников. Он, конечно, стоял, но этого 
было мало, и Гамалиил подумал, что бедный мальчик все 
эти годы простоял на ногах и вытягивал шейку только 
ради того, чтобы видеть лицо Учителя.

— А не наступил ли черед моему тарсянскому другу 
помочь мне донести мешок до малой пустыни? Сегодня 
какой день? Четверг? Что же... Завтра, Саул, даст Бог, 
и попостимся, и помолимся вместе...

Они покинули город задолго до восхода, ибо, согласно 
правилам отшельничества, пост считался полным только 
в том случае, если восход заставал постящегося на месте 
своего пощения. Некоторое время шли по большой Иери
хонской дороге, потом свернули в ущелья, наполненные 
туманом и воем шакалов. На Саула эти вопли нагоняли 
невыразимую тоску. Они напоминали ему родные Тавры, 
семью, фалангу и ту странную смесь мощи и свободы,
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которуіо дух человеческий обретает всякий раз, когда ос
тается один на один с окружающими его горами.

Идти по узкой тропке с неудобной ношей — дело не
хитрое для того, кто этому обучен. Саула, увы, этому не 
обучали, ему приходилось тут же, на ходу, постигать эту 
науку. Он постоянно натыкался мешком на острые скалы, 
спотыкался, падал, и его главной заботой было —- не дай 
Бог уронить мешок со свитками. И еще раз споткнулся, 
и опять чуть было не упал. О, эти камни древней Иудеи! 
О них, право, стоит сказать особо.

Святой город на вершине горы окружен гигантской 
стеной белого с красными прожилками мрамора, точно 
это сама вечность, в которую примешаны страдания Бо
гоизбранного народа. На своем веку и Иерусалим, и ок
ружающие его стены выдержали столько осад и раз
рушений, что только город, хранимый Господом, и мог 
выжить. Его завоевывали и снова отвоевывали, крепо
стные стены разрушали до основания и снова возводили. 
У этих стен, должно быть, и родился знаменитый афоризм 
Экклезиаста — время разбрасывать и время собирать 
камни.

Последняя, Ирода, кладка светится еще и сегодня на 
вершине горы. Во времена смут и треволнений эти бело
розовые монолиты стоят на* страже цивилизации, отмечая, 
что мы можем на этой грешной земле, а чего не смеем 
и не должны сметь. Воистину святые камни, но...
Эти бело-розовые монолиты обладают одним коварным 

свойством, которым не обладают, скажем, песчаные или 
гранитные, образования. Выдерживая огромные давления, 
иерусалимские камни если и уступят силе, то уж раска
лываются на множество острых, как бритва, кусочков, 
мгновенно превращаясь в опасное оружие. Одним из таких 
камушков и сразил некогда Давид Голиафа.
За многие тысячелетия всевозможных обвалов и кру

шений острые камни рассыпались на огромное простран
ство, ими усеяны все горные тропы, напоминая путнику 
на каждом шагу о суровости Моисеевых Законов. Кто в 
силах сосчитать, сколько тысяч, возможно, повинных, а 
может, и невиновных погибло под градом этих камней, 
под улюлюканье беснующейся толпы, пока Спаситель не 
произнес свое знаменитое — кто из вас без греха, пусть 
первым поднимет камень...
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Но вот, кажется, дошли. Внутри горного массива, на 
месте пересечений нескольких ущелий, уходящих в разных 
направлениях, многочисленные обвалы и оползни образо
вали небольшой холмик, который, веками обрастая кус
тарниками и дикими травами, превратился в чудесное место 
для пустынножительства. Находясь в сердце гор, вдали от 
мирской суеты, человек тем не менее из мира не уходил. 
Сквозь витиеватые ущелья открывались просветы во все 
четыре стороны света, а в хорошую погоду, в полдень, 
из глубины западного ущелья выглядывала даже часть 
Иерусалимской стены, что особенно согревало душу. Учи
тель* не проронивший за весь путь ни единого слова, дойдя 
до облюбованной им скалы, взял у Саула мешок, достал 
из него подколенную подстилку. У Саула не было с собой 
подколенной подстилки для молитвы, да ученикам она и 
не полагалась, и потому, достав из-за пазухи свой белый 
платок, подстелил его чуть поодаль.

Учитель посмотрел на него с укоризной и кивком указал 
место рядом с собой. Молились оба молча, про себя, едва 
шевеля губами. Изредка судорога глубинных чувств про
бегала по ним одновременно, из чего можно было заклю
чить, что они произносят одну и ту же молитву. Вдруг, 
обратя лица к небесам, оба глубоко, с болью, вздохнули. 
Еще один поклон в сторону Иерусалимского храма, и, 
воссияв, по-братски поцеловались. Молитва окончена.

Расположив вокруг себя свитки, ученый углубился в 
свои исследования, изредка делая пометки мелком на ка
менном монолите, на котором полулежал. Саул, как это 
и полагалось в древности, сохраняя почтительное уважение 
к Учителю, устроился на валуне чуть поменьше и пониже. 
Полулежать в присутствии Учителя тоже было не принято, 
и потому, присев на прихваченный с собой узелок, Саул 
принялся исследовать окрестности. Горы прекрасны. Горы 
святые. Они присутствуют в иудейской истории на каждой 
странице. На одну из таких гор спустился Господь к Мо
исею, чтобы передать ему каменные скрижали с Запове
дями, сказав при этом: «Я Господь, Бог твой... и да не 
будет у тебя других богов пред лицем Моим». Горы из
вечны, как ничто из созданного Господом, и потому, неся 
на себе печать вечности, печать Божественности, они пре
вращаются в некий храм, в который душа входит с трепетом 
и смирением...
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«О-ла-ла-ла...»
Детский солнечный крик, хмельная фаланга, с которой 

он блуждал некогда по Таврам, ворвались в этот храм, 
наполнив его веселым языческим гомоном; это было почти 
что святотатством, но изгнать их Саул не мог и не смел.

«Господ#, прости незрелому духу моему скитания по 
недавним шалостям...»

Прошел час, и два, и три. Вокруг царство покоя, мира 
и безмолвия. Высоко в небе пролетела стая диких голубей. 
Они были белые, летели высоко, так высоко, что их почти 
не видно было, однако что-то заставляло поднять голову, 
искать их в бездонной голубизне. На лесистом склоне дикий 
зверь подал голос. И не потому, что на него нападали 
или он на кого напал. Просто так — подал голос, чтобы 
сообщить, что и он существует в этом мире, и от этого 
его желания выявить себя как-то теплела и светилась душа. 
И снова опускается неподвижная, жаркая, полуденная ти
шина. Слышно как далеко, на склоне соседней горы, мирно 
журчит ручей...
Какое это, в сущности, великое, Божественное чудо — 

долгий летний день, проведенный в посту, тиши и без
молвии! За один такой день можно перебрать всю свою 
жизнь и жизнь своих предков; прояснить все, что лежит 
мертвым грузом на сердце, простив все и вся, освобождая 
дух от кандалов обид и ненависти. Какие невероятные, 
воистину Божественные осенения посещают в течение та
кого дня! И кто знает, как бы сложилась мировая история, 
как бы выглядела сегодня карта мира, если бы мы сумели 
унаследовать от древних обычай уходить из мира суеты 
раз в неделю, на полный световой день, чтобы в посте 
и безмолвии поразмышлять над своей жизнью и жизнью 
окружающего нас мира...

— Равви! — воскликнул вдруг Саул, чем заставил Учи
теля вздрогнуть, ибо Гамалиил провел весь день в напря
женном ожидании. Он был уверен, что тарсянина рано 
или поздно прорвет. К его великому удивлению, тарсянин 
провел день в полном безмолвии и только, когда солнце 
начало клониться к закату, не выдержал.

Чтобы не нарушить обет молчания, Учитель повернул 
ухо в сторону ученика, давая тем самым понять, что хоть 
и не очень охотно, хоть это и грешно, однако он его 
слушает.
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— Равви, — повторил Саул. — Я встревожен тем, что 
дух мой все дальше и дальше уходит в ущелья. День 
поста на исходе, а душа моя все еще блуждает. Отчего 
так? — спросишь ты. На что я отвечу — если мечта есть 
полет духа в поисках подобающего для него обиталища, 
то горы — это родной дом моего духа!

Гамалиил, улыбнувшись, отложил мелок, которым делал 
пометки. Кто мог ожидать, что дух рыжего мальчика — 
это дикие, непроходимые горы!

— Вот, — продолжил Саул, — Бог создал Горы, об
разовал Землю, Реки и Моря. И Человечество, населяющее 
землю, создано Господом Богом. Все они, и Земля, и Воды, 
и Горы, и Человечество, носят на себе печать Творца 
Единого. Но почему, скажите мне, Гора с Горой не воюет, 
Река не поднимается на смерть против другой Реки, Море 
не вынашивает планы сокрушения других Морей и только 
Народы не могут ужиться, постоянно воюя, сокрушая и 
поднимаясь насмерть друг против друга?

Гамалиил был весь внимание. Воистину устами младен
ца... Он даже подался чуть-чуть вперед, как бы поощряя 
ученика продолжить нить своих размышлений.

— Возможно, это святотатство, но я все же спрошу — 
что есть у этих гор такое и чего нету у нас, чтобы мы 
тоже могли жить б  мире и добром согласии меж собой?..

«О-ла-ла-ла..»
Саулу показалось, что Учитель тоже услышал этот клич. 

Боже, воистину грех лежит у порога! Оказывается, не храм 
духа, а заблуждения детства заставляют все дальше и даль
ше уходить в ущелья гор. Стыдно было перед Учителем. 
Поститься весь день для того, чтобы под вечер все потопить 
в детских шалостях... Нужно было немедленно наказать 
себя, дабы умилостивить Господа. Саул быстро развязал 
принесенный с собой узелок, в котором лежали свалявшиеся 
шерстяные нитки. Он их всюду таскал с собой. Они по
могали ему усмирить свой дух, прийти в себя, вернув 
размеренный порядок мыслям. Конечно, было стыдно и 
унизительно в присутствии Учителя, в день пощения, пе
ребирать эти вонючие нитки, ну да что делать, надо уметь 
унижать себя, чтобы помочь Господу усмирять дух твой.

Гамалиил с любопытством следил за трудами своего уче
ника, но вот он спустился со своего каменного массива,
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отобрал у него нитки, мотки и все, что там еще было, 
сложив обратно в узелок.

— Почему ты это сделал? — спросил тарсянин.
— Распутывать слежавшуюся пряжу могут многие, — 

сказал Учитель. — Распутывать слежавшиеся понятия мо
гут только отмеченные Господом. Говори.

— Вот! — воскликнул Саул и, вмиг воспламенившись, 
поднялся с камня, на котором сидел. — Над нами высо
ченная, прекраснейшая гора. Скажем — это Эллины. Тот 
огромный массив пусть будет Египтом. Ну и далее — 
Персы, Сирийцы, Македоняне. У каждого своя гора.

Гамалиил согласно кивнул.
— Допустим, этим вечером приходит в мир Мессия и 

приносит избавление многострадальному Израилю. Наша 
гора расцветает. А во время благоденствия Израилевой горы 
что будет происходить на соседних горах? Может ли какая 
гора быть помилованной в окружении гор непомилованных? 
Может ли какая гора быть счастливой в окружении мно
жества несчастных гор? И так ли уж разнятся, так ли 
уж далеки они друг от друга? Так-таки и не сообщаются 
они меж собой? Цветет вот миндаль на склонах иудейской 
горы. И на горном массиве Эллинов он плодоносит. У 
Египта его тоже много. Одно и то же солнце дает им 
жизнь. Одни и те же дожди их поливают. Голуби вьют 
себе гнезда когда тут, когда там, и, молясь за благополучие 
своей горы, мы молимся за одну свою гору, или за соседние 
горы тоже?

— Сын мой! — воскликнул Гамалиил, опрокинув голову 
и как бы прося у Господа прощение за нарушаемый им 
обет молчания. — Сын мой! Как и многим другим ма
лорослым иудеям, тебе, видать, суждено стать великим!

— Великим — чего? — встревожился тарсянин.
— Ну, как знать... Может, великим ученым. Может, 

великим пророком. Может, великим устроителем-или ве
ликим ниспровергателем. Во всяком случае, своей смертью 
ты не умрешь, это уж наверняка.

— Но, надеюсь, при достоинстве, при добром имени 
умру?

— Кто, кроме Господа Бога, может про это знать!.. Все 
твое впереди.

— Мои слова тебя огорчили, равви?
— Я не сказал так.
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— Но они могли бы найти, хотя бы на время, приют 
в твоем сердце?

Гамалиил ничего не ответил. Садилось солнце, наступал 
час заключительной молитвы. Учитель подстелил подстил
ку, указав ученику место рядом с собой. Более краткую 
вечернюю молитву они завершили братским поцелуем. Об
ратный путь, как и все пути возвращения, показался на
много короче и радостнее. Шли молча, Учитель впереди, 
ученик за ним, стараясь ничем не нарушить Божествен
ность проведенного вместе дня.

У входа в святой город, поднимаясь по широкой мра
морной лестнице, Гамалиил вдруг почувствовал, что ученик 
слишком далеко отстал. Повернулся и вздрогнул. Саул шел 
в окружении каких-то темных людей, похожих на погон
щиков, и даже какие-то палки у них были. Ужас, что 
он отдает на заклание лучшего ученика, охватил Учителя.

Остановился. Постоял, дожидаясь Саула, а сравнявшись 
с учеником, обнял его одной рукой. Так они и вошли в 
Золотые ворота, полуобнявшись, и люди, уступая дорогу, 
долго глядели им вслед. Это была трогательная и немного 
смешная картина — высокий, стройный, красивый Гама
лиил, обнимавший едва достающего ему до плеча крепыша 
с непомерно большой головой.

Хоть он и пользовался славою баловня судьбы, Таре 
тем не менее был городом-тружеником. И, как все истинные 
труженики, ценил отпущенное ему время. С первыми пред
утренними петухами оживали окраины, заселенные пря
дильщиками и ткачами. Скрипели двери, тарсяне выбегали 
за свежей водой, тут и там дымились крыши. До утра 
было еще далеко, а по городу уже везли больных. Кого 
на осликах, кого на носилках, кого и на себе. Молча, 
спотыкаясь впотьмах, спешила бедная родня, чтобы поспеть 
к заходу корабля в гавань.

Первые лучи солнца уже заставали тарсянских больных 
лежащими прямо на земле, в два ряда, в ожидании спа
сителей. Если на горизонте не видно было кораблей, род
ственники разводили костры, грелись вместе со своими 
больными и опять укладывали их в два ряда и ждали. 
Когда час, когда два, когда и целый день. Если за день 
корабли в гавань не заходили, больных разносили на ночь
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по домам, а на следующее утро, чуть свет, опять спешили 
к берегу.

Сошедшие с корабля, чтобы попасть в город, непременно 
должны были пройти мимо этих измученных страданиями, 
безнадежных, как бы мы сегодня сказали, больных. Родня 
стояла рядом и умоляюще следила за лицами вновь при
бывших — может, кто видел подобное страдание; может, 
знает, как и чем лечить.
Милости хочу, а не жертвы, сказал Господь устами про

рока. Саул был не просто способным учеником, он был 
уже зрелым мужем, у которого знания медленно и неот
вратимо перерастали в убеждения. Уезжая из родного го
рода, он был еще в том возрасте, когда многое из земного 
остается неведомым; возвращаясь, как и полагалось при
бывшим издалека, он обошел, в сопровождении отца, тя
желобольных. Конечно, в свои годы он еще слишком мало 
людских страданий видел, чтобы помочь другим. Матафий, 
чтобы как-то оправдать совместное с сыном шествие, от
пустил родне одного из больных несколько советов, и хотя 
те поклонились и поблагодарили, видно было, что мата- 
фиевские советы для них не новость.

Отсутствие информации — вот безжалостный бич древ
него мира. Люди забирались Бог весть в какие дали, при
бегали к немыслимым уловкам, платили огромные деньги, 
лишь бы узнать что-нибудь новое. В собраниях граждан 
города, на семейных торжествах, даже на богослужениях 
наступал час, когда присутствовавшие требовали ново
стей.

Само собой разумеется, что и в синагогах, после чтений 
и толкования Торы, заведено было произносить Слово. 
Обычно, если присутствовал гость, кто бы он ни был, 
откуда бы он ни прибыл, его просили сказать Слово. Если 
гостей не было, Слово произносил только что вернувшийся 
откуда-нибудь член общины, или, на худой конец, кто- 
нибудь из наиболее вертлявых, из наиболее трепливых. 
А поскольку Израиль, изнывавший под иноземным вла
дычеством, жил главным образом ожиданием Спасителя 
и исполнение пророчеств относительно прихода в мир Сына 
Божьего ожидалось со дня на день, то Слово, произносимое 
в синагогах, чаще всего так или иначе бывало связано с 
приходом Мессии.
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И настал день, когда, завершив укладку Торы, тарсян- 
ский раввин Закхей, заметно взволнованный, сообщил со
бранию:

— Мужи братия! Побыв положенное время для обога
щения ума и духа в святом городе, вернулся достойный 
сын достойнейшего отца, которым мы гордились в прежние 
времена, гордимся и теперь. И хотя он сравнительно молод, 
но ведь он провел целых шесть лет у ног самой светлой 
головы Израиля; он молод, скажете вы, да, соглашусь я, 
он молод, но он возвращается из самого сердца земли 
обетованной! Попросим же его сказать Слово.

— Можно, — откликнулось несколько голосов как-то 
вяло и неохотно.

Первое, что увидел Саул, выходя перед мужами и ста
рейшинами родного города, была ухмылка его старого не
приятеля по школьным годам, небезызвестного в Тарсе 
Гада. Сидел он радом со своим отцом в первом раду, 
среди наиболее достойных граждан города, и новенькие 
плащи, обшитые серебром, свидетельствовали, что дела у 
них идут неплохо.

Гад, продолжая ухмыляться, емотрел прямо на Саула, 
и его рыжие, ехидные глаза как бы говорили — я поклялся 
тогда, у школьной ограды, закопать тебя, и уж я свою 
клятву выполню... Боже, взмолился Саул, если я сын Бо
гоизбранного народа, то почему и этот Гад является тоже 
сыном Богоизбранного народа? Как Ты мог избрать нас 
обоих — его и меня?!

Синагога замерла на волне провинциального превосход
ства. Видно было, что она настроена высмеять оратора, 
но еще не решила, в какую бездну сбросить его.

— Иерусалим оставляет на ночь открытыми свои во
рота, — начал Саул свою речь об ожидании Мессии. — 
Храм тоже остается на ночь открытым. Тысячи и тысячи 
израильтян сняли с петель наружные двери, отогнали от 
своих домов собак, зажгли светильники, а Того, Кто должен 
принести нам избавление, все нет.

— А почему? — спросил Гад, ухмыляясь.
— Потому что мы много говорим и мало делаем для 

прихода Мессии.
— А что нам следовало бы делать? — не унимался 

Гад.
— Читать вслух Писание.
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— И что мы там найдем?
— Там вы найдете такие вот слова пророка: приготовьте 

пути Господу, прямыми сделайте стези Его, всякий дол 
да наполнится, всякая гора и холм да понизятся...

Гад слушал вполуха, продолжая ухмыляться, и весь его 
вид говорил, что как бы Саул ни толковал эти слова про
рока, он, Гад, докажет, что Саул не прав. Его постоянные 
ерзания с одной ягодицы на другую и смена язвитель
нейших ухмылок действовали так угнетающе, что бедный 
Саул-таки сбился с мысли. И хотя он поначалу собирался 
рассказать об ожидании Мессии, потеряв нить, стал на 
ходу перекраивать свое Слово.

Поговорив о больных, которых что ни утро привозят к 
приходу корабля, сказав, что, по его наблюдениям, среди 
больных так же, как и среди жителей Тарса, есть дети 
разных матерей, изъясняющихся на разных языках, он 
заявил вдруг, что боль и страдание являются общими для 
всех людей и должны вызывать одинаковые чувства ми
лосердия и сострадания.

Среди старейшин и присутствующих прошел ропот не
согласия, и Саулу вдруг вспомнилось однодневное пощение 
с Учителем в малой пустыне. Образ величественных гор, 
кровно связанных Господом меж собой, не давал ему покоя, 
и он решил этот образ вынести на суд иудейской общины 
города Тарса.

Увы, воистину нету пророка в своем отечестве. Едва 
он начал перечислять горы, расположенные по соседству 
с Иудейской горой, красильщик, их сосед по дому, воз
мутился на всю синагогу:

— Македоняне, они, что, тоже гора? И самаряне — 
гора? И ассирийцы? Да как этот сопляк может сравнивать 
Богоизбранный народ с дикими племенами, с язычниками, 
одна тень которых оскверняет землю?!

Не успел красильщик выразить свое недоумение, а Гад 
уже хохотал.
Надо сказать, что Господь Бог, по доброте своей, чтобы 

никого не обидеть, отпустил каждому хоть какой-нибудь 
да талант, хоть какое-нибудь да дарование. У одного сила 
в плечах, у другого — ум, у третьего — меткость глаза 
и сообразительность.

У Гада был талант на высмеивание ближнего. Каждую 
минуту, каждую секунду он был занят тем, что выслеживал

43



очередную жертву. Вот и сейчас, выследив, настигнув ее, 
запрокинул голову, рассыпался мелким, бесовским, до того 
заразительным хохотом, что еще не поняв толком, в чем 
суть спора между, Саулом и красильщиком, синагога уже 
содрогалась...

Бедный Матафий возвращался домой униженный и опо
зоренный. Единственный наследник, шесть лет учебы, такие 
немыслимые деньги истрачены, и в одночасье все ушло, 
как вода в песок. Нужно было начинать собирать сына с 
самого начала. Боже, у кого нету детей, у того нету ра
достей, но и горя у них тоже нету.

Вернувшись домой, Матафий отказался от пищи и уда
лился в свои покои. Ни видеть, ни выслушать, ни рас
спрашивать сына ему уже не хотелось. Только поздней 
ночью передал через домашних, что завтра утром ждет 
сына на дубильне.

В те далекие, отмеченные простотой времена сами про
изводства отличались простотой, даже примитивностью. Ду
бильня Матафия, якобы сданная в аренду македонянину 
Рапию, представляла собой огромное каменное строение с 
ветхой крышей, окруженное многочисленными, выдолблен
ными прямо в каменных наростах чанами.

В главной постройке производились почти все работы. 
В одном конце шло квашение козьих шкур, подвешенных 
на высоких балках. Под ними день и ночь дымились угли, 
посыпаемые мелко наструганной дубовой корой, пока с 
шкур не начинала сходить мздра. В другом отсеке, натянув 
шкуры на валики, македоняне длинными ножами счищали 
остатки шерсти, жировики, узлы и наросты. В последнем 
отсеке кожа рыхлилась, а затем ее выносили, укладывали 
в огромные чаны, и начинались долгие месяцы, иногда 
годы дубления.

Работа тяжелая, грязная, в какой-то мере постыдная, 
ибо хорошее дубление было связано со сбором собачьего 
помета. Отношение древних иудеев к дубильщикам можно 
проследить по закону о браке. В иудейской общине жен
щина не обладала абсолютно никакими правами. В своих 
молитвах бородатые иудеи благодарили Господа за то, что 
Он не родил их рабами или женщинами. Любой иудей 
мог по любому поводу, а то и без повода отослать свою
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жену к родичам, дав ей бракоразводную записку. Но был 
один пункт в Законе, по которому сама жена вправе была 
оставлять своего мужа. Это допускалось в том случае, если 
ее муж занимался дублением кож.
Вернемся, однако, в матафиевскую дубильню. Наиболее 

тяжелая и грязная работа, до которой никак не удавалось 
найти охотников, располагалась несколько на отшибе, за 
огромной грядой валунов, служивших вместо забора. Там, 
в трех чанах, выдолбленных по склону друг над другом, 
размачивали и промывали только что поступившие шкуры. 
Частью шкуры спускали с гор просушенными, но бывало, 
что привозили и свежие, просоленные, чтобы не испор
тились в пути. Грязные, с остатками крови и навоза, 
в колючках, насекомых и болячках всякого рода, эти 
шкуры были тем товаром, который, как говорится, не 
всякий в руки возьмет. Но в них лежало богатство, Ма- 
тафий усвоил это с ранних лет и всю жизнь рыскал по 
горам в поисках дешевых шкур. Деньги не пахнут, сказал 
римский император, А шкуры тем более, ответил ему 
Матафий.

Суть промывки заключалась в том, чтобы, взяв из боль
шого навала по одной шкуре, спустившись с ней в каменный 
чан, расстелить ее шерстью наружу, и так шкурка к шкур
ке, пока дно чана не покроется своеобразным ковром. Вто
рой ряд застилали уже шерстью вниз. И опять один ряд 
шерстью вверх, и еще ряд шерстью вниз, пока чан не 
наполнялся. Затем, направив в чан струйку воды из род
ника, расположенного прямо над чанами, нужно было долго, 
и день, и два, и три, разминать босыми ногами заду
бевшие шкуры. После первой промывки шкуры спускали 
во второй чан, и все начиналось сначала. Потом — в 
третий, и только после третьей промывки шкуры шли 
в главное здание, где подвешивались к балкам для ква
шения.

— Вот, — сказал Матафий, подъехав на своей ослице 
к трем пустым чанам, окруженным целой горой козьих 
шкур. Сними плащ, надень набедренную повязку и да 
поможет тебе Бог.

— Откуда и докуда будет моя работа?
— От начала и до конца.
— Что считать концом? Когда шкур более не станет?
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— Могут и не поспеть.
— Но может так случиться, что пока я. буду эти шкуры 

промывать, подвезут еще?
— Должны бы.
— И те, что подвезут, тоже перемыть?
— Все, что сюда поступает, все это наше с тобой добро. 

А свою работу человек должен сделать хорошо от начала 
и до конца.

Саул обошел все три чана, на дне которых догнивала 
зеленоватая жижица, оставшаяся от предыдущих промывок. 
Рой зеленых навозных мух кружил над ними, и вонь стояла 
такая, что переворачивалось нутро.

— Отец, ты мёня ненавидишь?
— Да нет, отчего же. Живи.
— Как мне тут жить? Где я буду молиться? Где будет 

мой ночлег?
— Молятся Господу всюду и везде. Что до ночлега... 

Кто помышляет о ночлеге, когда столько работы! Часок- 
другой отдохнешь на теплых со вчерашнего дня камнях, 
а как начнет светать, опять за промывку. На дубильне 
светильников нет, здесь должно трудиться, пока Господь. 
Бог светит.

— Кто мне будет давать хлеб?
— Кормиться будешь из моих рук.
— Разве ты будешь навещать меня что ни день?
— Если какой день и не приеду, попостишься. Это по

лагается и по Закону.
Подняв голову, Саул долго смотрел на своего сурового 

отца, сидевшего верхом на ослице, но ничего не мог про
честь на его обросшем рыжей щетиной лице.

— Я спрошу тебя, отец, словами Иова — хорошо ли 
для тебя, что ты сына своего унижаешь?

— Я тебя не унижаю.
— Но, оставленный здесь, кем я теперь для тебя буду?
— Сыном. Единственным сыном, начинающим постигать 

ремесло, которым отец кормит и содержит семью. Думается, 
этим же ремеслом придется и тебе кормить себя. Как бы 
ты потом ни прославился в науках, какое бы служение 
ни выбрал, ты всегда должен быть при своем куске хлеба. 
Надежней всего человек может прокормить себя своим ре
меслом.
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— Да свершится в твоих словах воля Господня! — сказал 
Саул и начал снимать с себя плащ. — А где моя набед
ренная повязка?

— Перевяжись лицевым платком.
— Как я останусь без лицевого платка?
— Какое-то время он тебе уже не понадобится.
Саул достал платок, разорвал пополам. Из одной по

ловины сделал набедренную повязку, другую отложил.
— Вот, посмотри на него, вещь испортил, — пожаловался 

своей ослице Матафий.
— Мое лицо есть творение рук Господних! — завопил 

Саул. — И я  буду содержать его в чистоте и опрятности, 
где бы я ни был и что бы со мной ни случилось!!

— Разумно, только не надо так громко, — сказал Ма
тафий. — А вещи все равно жалко. Теперь такие платки 
знаешь в какую цену идут?!

— Я заработаю, куплю точно такой платок и верну 
его тебе.
— Смотри, не забудь свое обещание.
— Как можно! Счастливого пути, отец!
— Бог тебе в помощь, сынок.
Но ослица стоит, не трогается с места. Саул ждал, когда 

отец отъедет, стесняясь открыть при нем свою наготу, но 
нет, старая ослица стоит, словно каменное изваяние. Ма
тафий, казалось, уснул, сидя на ней верхом, но сквозь 
щелки рыжих ресниц продолжал следить за тем, как сын 
снял с себя плащ, надел повязку, спустился в позеленев
ший, запущенный чан. Для начала нужно было его очи
стить, и Саул принялся на ощупь искать в позеленевшей 
жижице дубовую затычку, чтобы затем спустить воду и 
промыть чан.

Долго копался в кишащей червями и всякими нечисто
тами грязи. Перебаламученное днище стало издавать такую 
невыносимую вонь, что Саул тут же вспомнил, где затычка. 
Оказывается, она забивается и вышибается снаружи. Под
ошел к углу, чтобы, взявшись за края, оттолкнувшись, 
выскочить наверх, но тут выяснилось, что по причине сво
его малого роста* он попросту не может выбраться из чана. 
Прыжка недоставало. Руки скользят по склизкой грязи, 
ногой не за что зацепиться.

— Отец, подъезжай поближе, кинь поводок своей ослицы.
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— Нет, — сказал Матафий. — Ты испачкаешь поводок, 
мне придется потом мыть и поводок и руки. Пусть это 
будет тебе наукой.

— Что именно?
— А то, что прежде чем куда спуститься, разумный 

человек подумает, как он оттуда выберется.
Развороченная грязь воняла так, что Саула начало под

ташнивать, а затем последовала мучительнейшая рвота. 
В перерывах этого кошмара, переводя дыхание, Саул сквозь 
слезы видел на пригорке все ту же каменную ослицу, и 
на ней верхом сидел все тот же каменный Матафий.

Он меня ненавидит, думал Саул. Он не может смириться 
с мыслью, что от него, такого могучею и здорового, родился 
такой низкорослый побег. Он ждет, когда я захлебнусь, 
чтобы еще раз сказать домашним — все. Теперь уже все, 
конец. Но, нет же!! Жизнь мне дарована Отцом Небесным, 
и только Он может обозначить мой конец. ГОСПОДИ, 
НЕ СОКРУШАЙ МЕНЯ!!

Вдруг он заметил в стенке залепленные грязью присту
почки, за которые можно было зацепиться ногой. Вот она, 
мудрость истинных мастеров, их доброта и человеколюбие! 
Зачистив выбоины, выбрался, выбил дубовую затычку, по
шел к родникам. Там он перевел дух, отмылся, попил 
водички. Придя в себя, направил струйку воды в верхний 
чан и, как только набралось достаточно воды, смастерил 
себе веник из зеленых побегов и спустился в чан. Хорошо 
промыв его, пошел к навалу, выбрал шкуру белого коз
ленка, спустился с нею и принялся аккуратно расстилать.

А ослица все еще стояла на пригорке, и рыжебородый 
иудей в щелочки глаз продолжал следить за работой сына. 
Увлекшись делом, Саул, казалось, совершенно забыл об 
отце. Да, собственно, какая могла быть в те времена обида 
сына на отца? Жизнь в патриархальных иудейских семьях 
была зачастую не просто суровой, а жестокой. И в Ветхом, 
и в Новом Завете сыновья, обращаясь к своему отцу, го
ворят не «отец», а «хозяин». Это было верно в том смысле, 
что во времена рабовладения сыновья являлись собствен
ностью своих отцов. Согласно Закону, отец даже имел 
право за непослушание предать сына суду старейшин и 
требовать для него смертной казни, что, кстати, не раз 
и происходило. Сам Ирод, Иерусалимские стены которого 
стоят по сей день, предал смерти двух своих сыновей.

48



Зрелым в Израиле считался муж после тридцати лет. 
Предтеча начал проповедовать в эти годы, да и все пророки 
начинали свое служение с этого возраста.

До тридцати сыновья, как правило, оставались при ро
дителях и обучались премудростям ремесла. Конечно, это 
просто так говорилось, потому что ремесла были зачастую 
настолько бесхитростными, что на них не нужно было 
тратить годы и годы. Если при этом учесть, что сын и 
в свои детские годы успевал постичь тайны ремесла ро
дителя, то, по сути, с двадцати до тридцати сыновья от
рабатывали хлеб детства.

К обеду первый чан был наполнен шкурами, и Саул 
принялся расчищать второй. Живущего Господом Богом 
невозможно унизить никакой работой, если только сам 
верующий не сочтет себя униженным и опозоренным. Лю
бую работу можно осмыслить, приноровить к себе — с 
тем, чтобы она доставляла и пользу, и радость. Ну а если 
к этому добавить и несколько стихов из книги Восхвалений, 
которые Саул обычно распевал во время работы...

«Призри на меня, и помилуй меня, Господи, как по
ступаешь Ты с любящими имя Твое. Утверди стопы мои 
в имени Твоем, не дай овладеть мною никакому безза
конию; избавь меня от угнетения человеческого, и буду 
я хранить повеления Твои...»

«Омен», — услышал вдруг Саул и вздрогнул.
Присоединившись к молитве сына, Матафий, наконец, 

ударил пятками по ослиным бокам. Ослица, преодолевая 
каменную неподвижность, медленно сошла с пригорка.

«А из него может быть еще неплохой наследник», — 
думал Матафий, покидая дубильню.

Саул же перешел уже к другому псалму, который и 
распевал во все горло:

«Господь есть часть наследия моего и чаши моей.;.»

Матафий заботился о сыне не только тем, что каждый 
день доставлял ему хлеб насущный. Почти одновременно 
с ним и тоже каждый день спускали с гор новые партии 
шкур. Однажды, когда Саул у родника доедал свой хлеб, 
а с ослов снимали только что доставленные шкуры, один 
из погонщиков, помогавших при разгрузке, как-то очень 
светло улыбнулся. Саулу он тоже показался знакомым.
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Пока он мучился догадками, боевой клич сотряс воспо
минания: «О-ла-ла-ла ! ! ♦ »

— Аник!
Услышав свое имя, погонщик подошел к нему.
— Аникита салутатио фачере!
Боже, как летит время! За минувшие годы краткое имя 

Аник превратилось в Аникиту, да и сам он, хотя был в 
фаланге замыкающим, теперь вон перерос Саула.

— Саул салутатио Аникита.
Услышав свое имя, произнесенное в респектабельной 

форме, Аникита улыбнулся еще раз. Улыбка у него была 
краткая, застенчивая, мимолетная,- очень располагающая 
к воспоминаниям. Легко рассуждать о неевреях, думал Са
ул, тем, кто видел их только издали. А каково ему, про
ведшему в горах, вместе с фалангой, все лето! В этой 
детской фаланге он впервые стал на ноги, вздохнул полной 
грудью, заговорил полным голосом, и сердце его впервые 
там затрепетало...

— А ще Фекла?
— Она плохая, — ответил Аникита, как-то вдруг сму

тившись.
— Она хброшая, — не согласился с ним Саул. — Как 

она бегала над самой пропастью! Иной раз прямо страшно 
за нее становилось!

— Да, она была отчаянная, — согласился Аникита. — 
Птицей летала по горам. Но она — плохая...

— Фекла была, есть и навсегда останется хорошей, — 
твердо стоял на своем Саул. — Чего стоил ее боевой клич: 
«О-ла-ла-ла...» Он до сих пор будит меня по ночам...

— Да, голос у нее был такой, что перелетал через 
снежную вершину; ее знали даже на той стороне горы, 
ще конец света. И все-таки она плохая. Истинным мужам 
тратить на нее слова недостойно. О ней больше не будем.

— Да чем она плоха-то?
— Ушла в верховья к пастухам.
— Давно ушла?
— Как только округлилась и стала пахнуть женщиной.
— Что же она там делает?
— Любит мужа, рожает ему детей.
— Кто ее муж?
— Этого никто не знает.
— И не пытались узнать?
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— Нет.
— Да почему же?
— Потому что она, уходя, оскорбила фалангу.
— Как она могла оскорбить фалангу, которую сама же 

и собрала? Чем она могла так уж вас оскорбить?
— Словами.
— Что сказала?
— Она сказала — я не родилась для того, чтобы прожить 

в низинах, пропахших козами, а поднимусь в верховья, 
где воздух свеж и чист и пахнет ландышами...

Как из переспелого стручка, едва коснувшись его, вы
летает горох, так из этой фразы, едва она коснулась его 
уха, выскочила отчаянно смелая, смеющаяся и неуныва
ющая, называющая вещи своими именами Фекла. Ведь 
правда же, живут вот в провонявших козами низинах. 
Живут день, и два, и всю жизнь, и не помышляют более 
об ином. Не возмущаются. Не восстают. Саулу до смерти 
захотелось ее повидать, но он глубоко утаил это желание 
в себе, ибо в Киликии было не меньше острых камней, 
чем в самой Палестине.

Увы, иудею разыскать в Таврских горах язычницу — 
дело нелегкое.

В горах говорят мало, доверяют друг другу и того мень- 
ше.К тому же он был связан хлебом, который приносили 
что ни день. За ним следили во все глаза, но, Господи, 
если пути Твои неисповедимы и зов Твой живет в каждом 
из нас, то пусть стопы наши пойдут на поиски Гласа, 
зовущего нас...

Тайно, чтобы никто не мог догадаться, он сначала раз
ыскал водопой горных пастухов. Под предлогом скупки 
шкур он расспрашивал о всех пастухах, живущих в ок
рестностях, об их отарах, об их семьях и в конце концов 
напал на ее след. Ему даже показали отару, которую пас 
ее муж. Жили они не там, а на соседней горе, в двух 
переходах, если идти пешком от дубильни, но’ что такое 
два перехода для молодого стосковавшегося сердца?

Оставалось ждать, когда Матафий отлучится. Но отец 
не уехал, он приболел, и как только Фамарь, мачеха, 
принесла Саулу хлеба, он попросил на следующий день 
не приходить, дав ему как бы день для пощения.

— Как бы? — тихо переспросила Фамарь. — У тебя 
тут в горах появился друг?
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— Есть у меня друг.
— Это — женщина?
— Женщина.
— Хо ве, — чуть слышно прошептала Фамарь. — Я 

буду за тебя молиться.
Заручившись ее поддержкой, на следующий день, чуть 

свет, Саул поспешил в верховья соседней горы под самую 
красивую, прямо-таки ослепительную корону Тавр.

Две огромные собаки, гремя цепями, рычали, готовые 
броситься на пришельца, а она стояла у входа в пещеру, 
здоровая, румяная, крепкая. Кормила грудью младенца и 
красивыми, крепкими ногами пыталась утихомирить собак.

— Тебе мой муж?
— Нет. Ты.
— Вот, стою пред тобою. Чего ты хочешь?
Саула вдруг охватило какое-то странное вдохновение, 

похожее на восторг. Так высоко он еще никогда не под
нимался. Высота — это великое Божье чудо. С большой 
высоты далеко видать. И чем больше высота, тем дальше 
видно.

— Ты стала такой красивой,— сказал Саул, любуясь 
почти неуловимой для глаз заморской далью. — Я люблю 
тебя.

— Что мне в твоих словах, когда у меня ребенок на 
руках и муж в пещере.

Мечтательно склонив голову набок, Саул долго, заво
роженно следил, как переливается красками ни с чем не 
сравнимая Киликийская долина. — от подножья горы до 
самого моря, до той вот еле уловимой дымки, что вьется 
где-то там, далеко, над землей обетованной...

— Хочу вывести тебя из этой пещеры в огромный, теп
лый, сверкающий мир...

— Хочешь ты чего-чего-чего?
Фекла озадаченно смотрела то на него, то вниз на Ки

ликийскую долину, то опять на него.
— Ты — кто? — спросила она, наконец.
— Я твой проводник.
— Почему — проводник?
— Ну, не знаю... Так ты сама решила тогда, в первый 

день, коща меня привели в фалангу, ты меня назначила 
проводником!..
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— Саул!!
Она бросилась к нему, хотя нет, она к нему не бросилась, 

иначе не была бы Феклой. Сначала она кинула в него 
своим ребенком, затем, в каком-то безумном полете, несясь 
за своим родимым, поймала его на лету вместе с головой 
Саула. Прижав их обоих к пахнущим молоком грудям, 
целовала по очереди, приговаривая при этом:

— Как я рада, боги мои, как я рада! За многие долгие 
годы ты первый из моих воинов, навещающих меня! Кор- 
нут! — крикнула она в сторону пещеры. — Иди, я покажу 
тебе золотую голову нашей фаланги.

В дверях пещеры появился сонный пастух, который ни
как не мог взять в толк, что случилось, отчего его раз
будили.

— Вот, — хвастала между тем Фекла, — мой лучший 
воин! Я много тебе о нем рассказывала. Пока он был с 
нами, нам ни одного боя не удалось выиграть.

— Он приносит несчастье?! — с опаской спросил Корнут.
— Что ты, он — сама удача!
— Тогда почему вы не выигрывали бои?
— Он отговаривал от сражения. Он чудесно мог объ

яснить, почему разумнее всего уклониться от сражения. 
Благодаря ему я не сорвалась с тех скал, осталась живой 
и вот рожаю тебе детей.

Корнут подошел. Долго, молча, по-деловому изучал го
стя, потом вернулся в пещеру. Какое-то время его не было, 
затем он вышел, неся в руках кусок обожженной глины, 
напоминавшей мужской орган деторождения. Перехватив 
его в сильных руках, сломал пополам. Одну половину сунул 
за пазуху, другую протянул Саулу.

— Зачем ты мне это даешь?
Корнут вопросительно посмотрел на Феклу.
— Он — иудей.
Хозяин воссиял. Он любил давать объяснения.
— Я тебе предлагаю дружбу с моим домом. Твоя по

ловина будет храниться у тебя. Моя половина будет лежать 
в моем гостевом горшке, там, в пещере. Когда бы ты ни 
постучал в двери моего жилища, буду ли я дома, или 
жена, или кто там еще, ты покажешь свою половину. Мы 
отыщем в горшке нашу половину. И если они хорошо 
сойдутся, ты будешь моим гостем столько, сколько захо
чешь, и ни в чем не будешь терпеть нужды.
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— Но... это же мерзость, — сказал Саул.
— Что именно? — не понял Корнут.
— Вот эти... половинки...
— Почему мерзость? — удивилась Фекла. — Это очень 

хорошая штука. На свадьбах невесты несут их на плечах. 
От них рождаются дети.

Корнут все еще держал в руках свое предложение о 
дружбе, а Саул все еще не решался его принять.

— Ты не хочешь быть нашим другом? — спросила оби
женно Фекла.

— Хочу, но дети рождаются не от этого, — сказал 
Саул.

— От чего же они рождаются? — ехидно спросил Корнут
— Дети рождаются от того, что Господь Бог воспламенил 

в твоем сердце любовь к этой женщине, а ее сердце вое 
пылало ответной любовью к тебе.

— Ты сказал, в сердце моей жены что-то горит?!
— Горит.
— Что горит?
— Любовь, большая любовь к тебе.

Как ты можешь это знать?
— Вижу по ее глазам.
— Это правда? — спросил Корнут жену
— Я же сказала, что у него золотая голова..
— В моем сердце то же самое, — сказал Корнут — 

Твой воин — мудрец, но как мне с ним заключить союз 
на дружбу, если без этих двух половинок?

— Очень просто, — сказал Саул. — Ты протянешь 
мне руку, и я твою руку пожму. Пожимая руку, ты по
смотришь на мёня, запомнишь, какое у меня лицо, какие 
волосы, глаза, голос. Как твое имя, спросишь. Затем, за 
помнив все это, скажешь своим близким — человека с 
таким именем, с таким лицом, с такими глазами всегда 
принимать, это мой близкий друг. А когда у меня будет 
свой дом, я расскажу о вас моцм близким, и вы станете 
желанными друзьями моего дома.

— Чем то, что сказал ты, лучше того, что говорил 
я? — спросил муж.

— Над лицами нашими Бог больше всего трудился. Это 
самая прекрасная, лучшая часть нашего тела. Потому люди 
и носят их открытыми, потому они все время на виду
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Ну а то, что не предназначено для всеобщего обозрения* 
обычно прячется под платьем и содержится в темноте.

— Ну а если у меня будет много друзей, как я смогу 
запомнить столько лиц, столько глаз, столько имен!! Другое 
дело горшок, он у меня большой, огромный...

— Дай Бог, чтобы у тебя было столько друзей, сколько 
твоя голова способна вместить имен.

— Она может запомнить столько лиц, сколько у меня 
овец?

— Она может запомнить больше, чем все отары, па
сущиеся в Таврах!!

— Вот эта моя голова?!
— Вот эта твоя голова!
Счастливая Фекла стояла меж ними, сияя вместе с ре

бенком, которого держала на руках.

Долгое лето, измученный тяжелым трудом, а потом еще 
долгую осень, он жил псалмами и тайными посещениями 
своих новых друзей. Странным образом, но именно там, 
перед .входом в убогую пещеру, среди этих простых людей, 
на него нисходило вдохновение. Все в мире обретало из
начальную ценность, во всем открывался сокровенный 
смысл. Видно было простым глазом, откуда что брать, куда 
положить, чтобы вернуть миру заложенную в нем Господом 
гармонию. Работалось легко, и слова при этом приходили 
точные, речь становилась емкой, проникновенной, иной 
раз даже мудрой, чему и сам Саул немало дивился.

Он любил смотреть, как Корнут с отарой возвращался 
с пастбищ, но случалось заходить, когда его еще не было, 
и тогда, отойдя чуть поодаль, он усаживался под скалой 
и терпеливо дожидался возвращения хозяина.

— Да войди же ты в мое жилище!
Саул краснел и отрицательно мот'ал головой. У иудеев 

женщины, как правило, жили отдельно от своих мужей, 
и приглашение взойти к женщине имело несколько другой 
смысл. Но Фекла, эта безумная воительница, кажется, этого 
не знала. Другой раз и сам Корнут присоединялся к при
глашениям жены, но Саул продолжал отрицательно мотать 
головой. Закон строжайше запрещал иудеям переступать 
порог неевреев.

Увы, судьба есть судьба, и ее, как говорится, не объедешь 
и не обойдешь.Случилось так, что целую неделю ,он не
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мог навестить своих друзей, а когда, наконец, вырвался, 
было уже под вечер. Они сидели в тени скалы, за скромной 
пастушечьей трапезой. Корнут, четверо его ребятишек и 
Фекла, прислуживавшая им. Больше всего Саул опасался 
застать их за трапезой, на этом могла закончиться их 
дружба. Бывают в человеческих отношениях пределы, и 
такой предел наступил.

— Отведай хлеб моего дома, — предложил хозяин гостю.
Саул умоляюще посмотрел на Феклу, уж она-то могла

знать, что можно, а чего нельзя иудеям. Фекла была на 
стороне мужа.

— Просим.
— Прежде, чем принять ваше приглашение, — сказал 

Саул после некоторого раздумия, — мне надлежит помо
литься моему Богу.

— Мы подождем, — сказал Корнут сухо и отложил 
надломленную лепешку.

Саул прошел меж скалами и все шел и шел по косогору, 
а они, всей семьей, стоя, провожали его, потому что не
известно было — идет ли он молиться Богу или уходит 
насовсем. А он все шел и шел, потому что единый жи
вотворящий Бог высоко, потому что Бог далеко, и не всегда, 
не каждому дано до него добраться.

«Господи, вложи в мой разум помышления Твои и в 
мои конечности повеления Твои...»

Снежные шапки гор пребывали в Божественном покое. 
Отсюда они была так же далеки, как и с низовьев, и 
неизвестно было, может ли человек когда-нибудь, как-ни
будь дойти и прильнуть к их бесконечной чистоте...

— Чего тебе? — услышал вдруг Саул голос Учителя 
и вздрогнул. Гамалиила тут не было и быть не могло, 
но он явственно слышал его голос! Откуда он мог воз
никнуть здесь, под самой снежной вершиной? Саул обер
нулся и увидел осколок скалы, чем-то напоминавший 
человека. Ну, чем-то похожая, чем-то и непохожая, скала 
есть скала. А как бы хорошо было хоть на миг увидеть, 
хоть одно слово спросить...

И вдруг Саула осенило. А почему он не может поговорить 
с Учителем, как, бывало, на уроках они выясняли вместе 
самые что ни есть запутанные вещи? То, что Учителя не 
было рядом, ничего не меняло, потому что даже когда 
он бывал рядом, все равно не он говорил, а Дух Божий,
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витавший над ним. Это Он осенял Учителя, когда разговор 
заходил в тупик. Так почему Дух Господний не может 
осенять эту скалу? Ведь Он вездесущ. И человек, и в 
равной мере скала — дело рук Его.

Недолго думая, Саул отыскал неподалеку от скалы некий 
холмик, так чтобы они могли меж собой общаться. Оста
валось их только озвучивать.

Итак, Учитель — скала, ученик — холмик. Учитель 
вопросил — чего тебе. Теперь очередь была за холмиком.

— Вразуми! — попросил Холмик.
Тебе хорошо с ними? — спросила Скала.

— Мне хорошо с ними, — ответил Холмик.
— А отчего тебе так хорошо с ними? — спросила Скала.
— Не знаю, — ответил Холмик. — Едва ступлю, едва 

увижу их лица, точно вдохновение какое на меня нисходит.
— Что есть вдохновение? — спросила Скала.
— Не знаю, — ответил Холмик. — Должно быть, вдох

новение есть проявление благодати Всевышнего.
— Тогда что же ты раздумываешь?
— Я не могу к ним прилепиться, ибо я иудей, а они — 

язычники. Мне Закон не позволяет лепиться к ним.
— Тогда оставь их.
— Когда я их оставляю, меня покидает Божье вдохно

венье; жизнь становится мукой, а душа — пустыней.
— Если тебе нету жизни без Божьего вдохновения,— 

сказала Скала Холмику,— следуй за ним и оставайся вер
ным Ему, куда бы тебя пути-дороги ни завели, что бы 
с тобой ни происходило... Там, где Божья благодать, там 
Дом Духа твоего, и да не будет у тебя другого дома...

Вернувшись, Саул послушно сел на указанное место, 
принял из рук хозяина теплую кукурузную лепешку, сма
занную медом. Фекла подала кружку с козьим молоком. 
Откусив от лепешки, Саул откинулся назад, потому что 
кружка была наполнена только наполовину и нужно было 
высоко поднять голову, чтобы отпить.

Едва он сделал глоток, ни прожевать, ни проглотить 
еще не успел, как увидел в проеме между скалами своего 
смертельного врага. Вместе с отцом и двумя братьями Гад 
спускал на осликах какой-то груз. Делалось все это как-то 
молча, нервозно, в большой спешке. Должно быть, груз 
был уложен на осликах впопыхах, он все время сползал,
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они его на ходу ловили, подправляли, от чего взмокли 
все, и люди и ослики. Занятый своими делами, Гад по
началу не заметил Саула, но потом, почувствовав на себе 
чей-то взгляд, обернулся и замер в ужасе.

Секунда, не более секунды пребывал он в ужасе, но 
этого Саулу было достаточно, чтобы понять, в чем дело. 
Что же, подумал он, кто из нас без греха, особенно среди 
тарсянских иудеев, живущих в окружении воров и раз
бойников. Грешил Саул, грешил его смертельный враг, 
грешили понемногу и их родители. По Тарсу давно шли 
слухи о том, что Амон, отец Гада, делая вид, что торгует 
старьем, на самом деле жил тем, что скупал у морских 
разбойников краденое и перепродавал, наживаясь на этом.

Что верно, никому не удавалось застать их спускающими 
с гор краденое. Саул был первым, увидевшим их, и это 
его погубило. То есть поначалу он подумал, что, быть 
может, все обойдется. Опустив голову, с трудом жевал 
откушенное, ибо когда двое иудеев застигают друг друга 
в грехе, тогда что? Самое разумное — делать вид, что 
не видели друг друга. И Саул сказал себе — я не видел 
Гада в этот день. Он даже поднял глаза, чтобы доказать 
себе, что он действительно не видел его на том месте, 
просто ему примерещилось, но, Боже наш Святый...

Гад все еще торчал там. Мало того, подозвав отца и 
братьев, он показывал им на Саула, быстро сообразив, 
что у Саула против него нету свидетелей, а у Гада сви
детели были. Саул сидел ни жив, ни мертв. Ком застрял 
в горле. Побьют камнями, предварительно сбросив со скалы, 
чтобы было легче добивать. Не зря этот Гад в первый 
день поклялся убить...

Судили его в синагоге, при большом стечении народа. 
Суд правили старейшины во главе с раввином Закхеем; 
Нарушитель Закона стоял в центре полутемного зала на 
деревянном помосте, меж двумя стояками, подпиравшими 
потолок. Народу собралось столько, что не вместились, и 
многие остались во дворе, в ожидании приговора. Малень
кие тарсенята, которых даже во двор не пускали, но ко
торым дома тоже не сиделось, собирали острые камни и 
складывали у ворот, чтобы после оглашения приговора не 
надо было их долго искать.
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Вознеся руки, раввин усердно молился, ибо, как изве
стно, без осенения свыше править суд невозможно. Его 
горячая, страстная молитва длилась бесконечно долго, и 
это начало раздражать тарсянских блюстителей Закона. 
Сыновья Амона метались по всей синагоге, точно это был 
их родной дом и они готовили его к свадьбе. А и правда, 
подумал Саул, сегодня день их торжества. И — о, Гос
поди! — сколько злорадства, сколько ненависти и злобы 
может вместить в себе изъеденное завистью человеческое 
подобие!

Бесконечные хождения Амоновских сыновей мешали рав
вину творить молитву и, прервав ее, он вопросил громко, 
на всю синагогу:

— Амон, сколько у тебя сыновей?
— А то ты не знаешь?!
— Не знаю.
— Ну, трое, — ответил несколько озадаченный Амон.
— Удивления достойно, — сказал раввин.
— Что именно? — спросил Амон.
— Они такие у тебя шумные и непоседливые, что иной 

раз мне кажется, что их не меньше пятнадцати.
По синагоге прошел смешок. Сыновья Амона, опомнив

шись, прошли с отцом и сели в первом ряду, лицом к 
лицу с раввином. Закхей тяжело вздохнул. Хотел как луч
ше, вышло хуже. Он не любил продавцов старья, не любил 
их товар, не любил их самих. Саул был и оставался его 
слабостью, его гордостью, ну да что поделаешь! Завет есть 
Завет. Закон есть Закон. Что свято, то свято. Омен.

Ударив три раза посохом в пол, установив полную ти
шину, поцеловал Тору, и вместе с ним поцеловали Закон 
все десять старейшин города Тарса.

— Господи, да снизойдет на нас мудрость небес при 
разборе наших земных прегрешений...

И, уже другим голосом, обращаясь вглубь зала, спросил:
— Матафий, твой сын готов?
Матафий, сидевший у самых дверей, ответил через весь 

зал:
— Равви! Суди властью Закона, и да не сжалится око 

твое над сыном моим!..
Скажи, какая у него хорошая память на святые места, 

удивился про себя раввин. Жаль только, что каждый вы
бирает из Закона то, что ему особенно по душе. Один
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берет это, другие то, а чтобы целиком вместить в себя 
весь дар добра и света, таких мало. Во всяком случае, в 
городе Тарсе.

— Саул, сын Матафия... Признаешь ли ты себя виновным 
в том, что преступил порог неевреев к тем самым осквернил 
себя?

— Я не преступал их порога, — ответил Саул.
— Не то, не то, не то!! — воскликнул один из сыновей 

Амона. — Не так все было, не с этого надо начинать 
разбор дела.
—  Разве? — удивился раввин. — А с  чего надо было?
— С того, что Саул принял пищу из рук неевреев и 

ел ту пищу, и осквернил себя, и мы, все три брата вместе 
с нашим отцом, тому свидетельствуем. Так надо вести 
суд.

— Амон, — сказал раввин устало. — Поучи дома своих 
сыновей, как надо вести себя на людях. Скажи им, что 
когда раввин правит суд, они могут подавать голоса, только 
когда их о том попросят.

— Но они же обвиняющая сторона! — заступились за 
Амона старейшины.

— Нет, — сказал раввин. — Обвиняющей стороной, 
когда дело касается Закона, является сам раввин, правящий 
суд. Амон и его сыновья в данном деле выступают просто 
как доносчики. .

— Доносчики — это в каком смысле?! — угрожающе 
спросил Амон.

— В хорошем смысле этого слова. В хорошем смысле, — 
успокоил его раввин.— Доносчик — это тот, кто доносит, 
что вот, мол, Закон нарушен. Хвала и слава таким иудеям.

— Да, но мы донесли тебе, что он ел пищу из рук 
неевреев, а ты перевернул это в том смысле, что он пре
ступил порог!..

— Как можно принять чью-то пищу, не преступив его 
порога?

Некоторое время ушло на то, чтобы определить, что 
считать жилищем язычника — то ли место, где они спят, 
то ли место, где они питаются. Как известно, язычники 
народ непоседливый — спят, где придется, едят, где попало. 
В конечном счете решили, что жилищем язычника следует 
считать крышу, под которой он и его семья прячутся от 
непогоды и пребывают во время ночного отдохновения.
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Остальные — обжитые — места вокруг пещеры не могут 
считаться жилищем в строгом смысле этого слова.

Таким образом обвинение в преступлении порога отпа
дало. Оставалось, правда, другое, не менее тяжкое, — 
принятие пищи из рук язычника и осквернение себя той 
пищей.

— Саул, — мягко, с отеческой нежностью проговорил 
раввин, как бы приглашая помочь выручить его из беды. — 
Скажи, сын мой, ты просто принял пищу из рук неевреев 
с тем, чтобы не обидеть их, или твои уста коснулись той 
пищи?

— Какое коснулись!! — вскричал Гад. — Жрал так, 
что челюсти трещали!

— Я... правда, откусил, — сознался Саул в растерян
ности, — но не помню, глотал ли я ту пищу или нет. 
Скорее всего нет, потому что комок застрял в горле...
— Как же, ком застрял в горле, рассказывай! — воз

мущался Гад. — Я  сам видел вот этими глазами, как у 
него работал кадычок!

— Ну, и в какую сторону он у него двигался? — спросил 
раввин. — Вверх или вниз?

—г Вниз, конечно.
— А вот приложи руку к своему кадычку, и тогда уз

наешь, что при глотании кадычок сначала идет вверх, 
как бы для принятия пищи, и только потом, вместе с 
пищей, опускается.

Синагога, почувствовав, что раввин сочувствует обви
няемому, затаилась, разъяренная. После мучительно дол
гого разбора, община потребовала сбросить Саула со скалы 
и там добить камнями. Более уравновешенные старейшины 
сошлись на том, что Саула следует извергнуть из общины. 
Пусть идет, куда хочет, и живет, где знает, но чтобы 
больше никогда нога его не ступала в этот город. Посыпание 
головы пеплом могло бы как-то смягчить его положение, 
но Саул отрицательно помотал головой, когда ему поднесли 
сосуд с пеплом. Это разозлило собрание, которое настаивало 
на том, чтобы сбросить его со скалы.

Почувствовав поддержку общины, сыновья Амона вместе 
со своим отцом пошли в наступление на старейшин, брызгая 
слюной вчетвером так, что бедные старики едва успевали 
вытираться. Процесс выходил из-под контроля, грозя пре
вратиться в позорище всей общины, и тут старик Закхей,
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встав, поднял посох и, возложим его себе на седой череп, 
вдоль плеч, руками потянул вниз концы, так что посох 
треснул на всю синагогу.

Наступила мертвая тишина* Раввин грозился сложить 
с себя сан, что обесчестило бы тарскую общину перед 
всей Палестиной. Но, опустив посох, перед тем как принять 
окончательное решение, следовало еще раз посоветоваться 
с Господом. Раввин удалился для молитвы. И вдруг во 
время этой последней молитвы его действительно осенило.

— Скажи, Амон, — спросил Закхей, вернувшись из 
молитвенного состояния, — какими судьбами ты вдруг ока
зался вместе со своими сыновьями так далеко в горах, 
так далеко от дома, в столь позднее время?

Синагога замерла. А в самом деле, чего они туда вчет
вером понеслись, под самую снежную вершину, на ночь 
глядя?

— Зачем тебе такой вопрос? — спросил Амон.
— Для истины.
— Истина вот она, пред тобой, в Писании.
— Я ее вижу. Но чтобы вершить правильно суд, мне 

сначала нужно выяснить, не нарушали ли сами обвинители 
Закон.

— Запоздали в пути, — как-то неохотно выдавил из 
себя Амон.

Но чем неохотнее отвечал он, тем разговорчивее ста
новился раввин.

— Вы шли пешком или ехали?
— С нами, действительно, было несколько ослов. Но 

мы йе ехали на них, мы шли.
— Ослы были под грузом?
— А? Что? Нет, груза особого не было. Так, корзины, 

тюки, узлы.
— Сколько, примерно?
— Что, корзин?
— И корзин, и тюков.
— Кто их считает!
— Все считают, кто дорожит своим добром, дабы в пути 

чего не пропало.
— По две пары на каждом осле, — сообщил средний 

сын, плохо понимавший, что происходит в синагоге.
— А ослов сколько было?
— Не то восемь, не то десять, — бросил Амон.
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— Все твои?
— Половина мои, остальные занял.
— Груз поднимали или спускали?
— Не понимаю, куда ты клонишь, — сказал Амон сер

дито.
— Я никуда не клоню. Обычно груз либо поднимают 

в горы, чтобы оставить там, либо грузят в горах, чтобы 
спустить в низину. Не станете же вы грузить ослов дома, 
гулять с ними по горам, чтобы вернуться домой с тем 
же грузом!

— Нет, конечно! Что мы, — самаряне? Мы погрузились 
там, высоко в горах...

— Помолчи, отец! — крикнул старший из сыновей. —- 
Ты не так отвечаешь на вопросы раввина. Ты и его пу
таешь, и сам себя запутываешь.

Собравшись вместе, сыновья с отцом о чем-то долго 
совещались, после чего сообщили залу, что все ослы были 
под грузом, но часть ослов и часть груза им не принад
лежала. Спустившись с гор, они должны были их передать, 
а кому ослы принадлежали и кому они должны были их 
передать, про то сыновья говорить не стали.

Так или иначе, беседа вокруг ослов привела к тому, 
что выделение слюны со стороны обвинения резко поуба
вилось, чтобы не сказать, что совсем сошло на нет. Раз
очарованный зал устало утих, даже вздремнул немного, 
и, пользуясь благостным настроением общины, раввин пред
ложил ограничиться десятью ударами.

— Что?! — завопили, тряся бородами, старейшины. — 
Сорок ударов без одного!
Зал, проснувшись, гудел и требовал идти к скале позора.
— Будем подавать голоса,— решил раввин.— Как всегда, 

начнем с края.
Старейшины вставали по очереди и каждый из них гром

ко, на весь зал, произносил свой приговор:
— Сорок ударов без одного.
— Что же, — проговорил раввин, несколько удрученный 

единодушием старейшин. — Так тому и быть. Сорок ударов 
без одного.

И поднял руку, что означало разрешение на начало 
наказания.
Зал оживился, стиснул зубы и замер. Дышат глубоко, 

глаза горят, кулаки наливаются. Господи, что ты в нас
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такого дикого вложил? Почему мы так любим смотреть, 
как унижают наказанием ближнего, и почему нам так 
хорошо, когда мы знаем, что каждый из нас достоин такой 
же участи, но, вот, его, а не меня, его, а не меня, его, 
а не меня!!!

Хаззан подошел к бывшему своему ученику, спустил с 
него плащ до пояса, обнажив торс. Ремнями, деловито и 
хватко, точно бунтующего тельца, привязал за руки к 
столбам позора. Правую руку к правому столбу, левую 
к левому. После чего примерил руку к тяжелой плети, 
состоявшей из четырех полос зазубренной и двух полос 
ослиной кожи, сплетенных вместе, причем плеть была на
столько длинна, чтобы перехлест через плечо покрывал 
живот наказуемого до самого пупа.

Начиналась процедура со спины, так что поначалу на
казываемый ничего не видел, только слышал свист плетки. 
Саул весь превратился в слух. Вот Хаззан отошел в дальний 
угол. Вот он медленно, неслышными шагами, приближа
ется...
— А кто будет читать поучение?
Увлеченные живыми картинами будущей мести, забыли 

главное. Во время наказания громко читался отрывок из 
Торы, в назидание наказуемому.

— Пусть читает обвинение, — сказали старейшины, что
бы несколько задобрить старьевщика и его сыновей.

— А считать удары будет кто?
— Община, как всегда.
Опечаленный раввин сник, и его поднятая рука как-то 

сама по себе начала опускаться. Он любил Саула, как 
родного, он до сих пор помнил, как его, в детстве лишенного 
материнской ласки, суровый отец надумал было судить, 
и рука пожилого раввина, подустав, стала опускаться все 
ниже и ниже. И тут зал строптиво загудел. По Закону, 
наказание прекращалось, как только опускалась рука рав
вина. Бедный старик! Оказывается, за его рукой следили 
во все глаза. Следили сыновья Амона, следили старейшины, 
следила община. Следил Израиль, следил Завет, следил 
Господь. Стало быть, выше руку, старик, и держи ее, 
держи, держи!! .

«Если не будешь стараться исполнять все слова Закона 
сего...»
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Гад читал громко, зло, нравоучительно. Хаззан еще раз 
отошел в угол — чтобы на ходу, в полную силу. Медленно, 
по-кошачьи, приближаясь, завел плеть над головой и уда
рил. Удар был настолько мощным, с посвистом, что кровь 
брызнула вместе с ударом, от плеча до самого пояса.

— Один! — возопила в восторге община.
И тут, к удивлению всего собрания, большая голова 

Саула начала тихо сползать на правое плечо, и все тело 
как-то обмякло, повиснув на ремнях. Рука раввина начала 
тревожно опускаться. Община недовольно загудела, зау
люлюкала, следя то за Саулом, то за рукой раввина. Ма- 
тафий стоял в дверях ни жив, ни мертв. Над его головой 
нависал новый позор — он вырастил сына, который ока
зался не в состоянии вынести сорок ударов без одного, 
что было признаком совсем уж никчемного человека.

— Не-е-етП — завопил он что было силы, и вместе с 
этими окриком встрепенулась голова Саула, вернулась на 
свое место, и рука раввина снова высоко поднялась на 
страже Закона. Опасаясь, как бы обморок не повторился, 
Матафий локтями пробил себе дорогу, вышел и стал рядом 
с сыном — так, чтобы Саул мог все время и видеть и 
слышать отца.

«Если не будешь стараться исполнять слова Закона сего, 
написанные в книге сей...»

Еще взмах. Еще удар. И уже вся грудь в крови.
— Два!!
«Если не будешь стараться исполнять слова Закона сего, 

написанные в книге сей, и не будешь бояться сего славного 
и страшного имени Господа...»

— Три!!!
После тринадцатого удара Хаззан зашел уже спереди, 

так, чтобы бить по спине — тринадцать ударов через правое 
плечо, тринадцать ударов через левое плечо. Последние 
удары окровавленной плеткой приходились уже по сплошь 
кровавым ошметкам.

Саул выстоял. Правда, после каждого удара его голова 
мягко валилась когда вправо, когда влево, но Матафий, 
стоявший рядом, произносил после каждого сползания свое 
твердое «нет». Тридцать девять ударов, тридцать девять 
обмороков, тридцать девять отцовских окриков.

Наконец раввин опустил усталую руку. Проступок был 
наказан. Синагога опустела. Оставшись наедине с сыном,
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наедине со своим позором, Матафий сам отвязал его от 
столбов. Почувствовав себя освобожденным, находясь все 
еще в состоянии шока, Саул тихо, одними губами, спросил:

— Теперь... можно?..
— Вот теперь — можно.
И он тут же грохнулся на окровавленный помост, и 

престарелый слуга синагоги, переступая через него, особым 
ковшиком с длинной ручкой возвращал уползающие сгустки 
крови, не давая им стечь на пол.

В приоткрытых дверях стояли женщины, и Матафий 
сделал им знак подойти. Фамарь и две ее помощницы 
принесли чистые полотенца, воду, оливковое масло. Омыв 
исполосованное тело, смазав и перевязав, они вынесли Са
ула на руках, посадили на ослицу Матафия и окольными 
переулками, чтобы избежать лишних пересудов, лишнего 
позора, привезли домой.

— Куда положим? — спросила Фамарь.
— В мастерской, — бросил Матафий.
— Там душно. Там воздуха нет.
— Что ему воздух! На мягких козьих шкурах уложим, 

и да хранит его Господь.
— Позволь мне остаться эту ночь при его светильнике, — 

попросила Фамарь.
— Нет, — сказал Матафий. — Да и светильник ему 

ни к чему. Зачем сжигать лишнее масло?
— Но ведь до утра еще очень и очень...
— Ничего. Уляжется и уснет.
Однако укладывать его не было никакой возможности. 

Саул стонал, как бы ни положили. Только на правом плече 
осталось немного нетронутой кожи, и каким-то образом 
Фамарь удалось уложить его на правом боку. Как будто 
утих. Фамарь принесла кувшин, увлажнила ему уста, ос
тавив кувшин у изголовья. Матафий взял кувшин и пе
реставил к дверям.

— Зачем твоя рука сделала это? — спросила Фамарь. — 
Не лучше ли было оставить кувшин у изголовья, чтобы 
он ночью мог отпить?

— Опасно оставлять кувшин у изголовья. Он может 
ненароком в темноте опрокинуть его. И сосуд разобьется, 
и вода попортит немало шкур.

— Как же он в бреду и горячке сможет встать и дойти 
до кувшина?
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— Ничего, если Господу будет угодно, дотянется. Ну, 
а нет, так нет...

После чего запер мастерскую на замок, упрятал ключ 
в кожаном поясе и поднялся в свои покои.

Полная неподвижность, невыразимая боль, полыхающие 
небеса, и опять все сначала. Смерть подбиралась к нему, 
но она была еще где-то на окраине, а ему хотелось, чтобы 
скорее, до утра, все свершилось. И опять неподвижность, 
дикая боль, и снова полыхают небеса...

Ужасней всего было то, что Амон со своими сыновьями 
крушил горы. Тавры сотрясались до самых основ. Гремели, 
несясь в пропасть заснеженные вершины, с грохотом скалы 
налетали друг на друга, горели леса, выли обезумевшие 
звери. Кидон пенился и гудел, вот-вот выйдет из берегов, 
а она, отчаянная, она, безумная, стояла на высокой скале 
с грудным ребенком на руках и что было силы созывала 
фалангу, чтобы пойти на бой, выручить попавшего в беду 
проводника, золотую голову фаланги...

«О-ла-ла-ла...»
— Не надо, — тихо, в бреду, шептал Саул. — Уходи. 

Скала под тобой и твоим ребенком разламывается, уходи, 
я укрою вас потом, в другом месте.

Но она его не слушала. Она никого уже не слушала.
«О-ла-ла-ла...»
Ему бы встать, побежать к той обезумевшей Фекле, 

отговорить ее еще раз от этого сражения, потому что че
ловеку бурю не преодолеть, не перекричать, но встать он 
тоже не мог. Над его душой стоял Гад с огромным рожном, 
и как только Саул чуть-чуть шевельнется какой-либо ча
стью тела, в него тут же вонзается острый конец рожна.

ГОСПОДИ, НЕ СОКРУШАЙ МЕНЯ!!!

Они, видимо, пришли еще с ночи, потому что, когда 
рассвело, под старой маслиной уже стояли бедная вдова, 
четверо ее ребятишек и старый, изнуренный трудами буй
вол. Как только молодой Плотник вышел, вдова, все ее 
ребятишки и, что было удивительнее всего, старый буйвол, 
все опустились на колени.

— Господи, — взмолилась вдова, — помоги мне. Пришла 
пора пахать, а наш дсормилец, измученный мухами, сломал 
соседское ярмо и теперь никто не хочет одалживать.
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- Своего ярма у буйвола нет?
— Было, но сломалось еще при покойном муже, и мы, 

по бедности своей одалживали ярмо когда у того, когда 
у другого; теперь, вот, оставшись без ярма, как мы его 
запряжем в плуг? А если поле останется не вспаханным 
и не посеянным, погибнем все шестеро, вместе с этим 
буйволом.,.

— Поднимитесь, — сказал молодой Плотник. — Сло
манное ярмо — это еще не то горе, ради которого стоит 
бросаться на колени.

— Дело не только в ярме. У бедного буйвола вся грудь 
изранена. Когда у тебя нет твоего ярма и твоя скотина 
пашет в том, что удастся занять у других...

Плотник подошел. У буйвола и загривок, и основание 
шеи, и нагрудный упор — все было в гнойниках. Шкура 
бедного животного поминутно вздрагивала, отгоняя мух.

— Поздно ты ко мне пришла, — сказал Плотник. — 
Теперь нужно ждать, пока заживут раны, и только потом 
поговорим о новом ярме...

— А мы не только за ярмом пришли...
— За чем же еще?
— Говорят, у Тебя целебные руки, и все, к чему Ты 

ни прикоснешься, все заживает. Уж Ты прикоснись и к 
нашим страданиям... Сегодня нам нечем отплатить, но с 
нового урожая, если даст Бог и вспашем, и посеем, какую 
долю скажешь, такую и отдадим...

Тяжело вздохнув, молодой Плотник поднялся на крышу 
своего жилища, опустился на колени. Молился Он долго, 
смиренно, горячо, а когда спустился с крыши, у Него 
светились руки, точно были обернуты теплыми лучами 
лунного света. Подойдя к животному, обильно смазал все 
его болячки, и было так много в Его руках того благодатного 
света, что две-три капли упали на траву, под ноги жи
вотному.

Едва солнце взошло, счастливая вдова, вместе с ребя
тишками и повеселевшим буйволом, на шее которого бол
талось новое ярмо, покидали двор Спасителя. По древним 
иудейским законам, начало и завершение любого труда 
должно увенчиваться особой молитвой. Поднявшись еще 
раз на крышу, воздав Господу молитву благодарения, мо
лодой Плотник спустился, подошел к верстаку, чтобы на
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чать свои труды, и тут увидел рядом молодую женщину 
с ребенком на руках.

— Господи, — взмолилась она. — Друг мой страдает 
после тяжелого бичевания. Из-за теплой лепешки, нама
занной медом, его чуть не забили насмерть. Одолжи мне 
немного того целебного света, чтобы я смогла помочь ему...

— Как ты нашла мой дом? — спросил молодой Плотник.
— По свету. Я  шла всю ночь по светлому лучу; этим 

лучом ты однажды уже спас моего друга от верной гибели...
— Иди с Богом, твой друг не умрет.
— Он, возможно, и не умрет, но он глубоко страдает. 

Может, ты позволишь мне поднять с земли те капли, что 
упали и светятся вон там в траве...

— С земли каждый может поднять то, что найдет; а 
что нашел, то уже его.

На рассвете, когда Фамарь выкрала у спящего мужа 
ключи и прибежала в кладовую, она не застала Саула 
на тех шкурах, на которых уложили его накануне. Фамарь 
открыла было уже рот, чтобы вскрикнуть, но тут же уви
дела Саула в уголочке, корпевшего в потемках над клубком 
запутанной пряжи.

— Как ты встал? Кто тебе помог?
— Господь Бог.
-г- Зачем же ты, такой еще больной, принялся за труды?
— Возвращаю долг отцу. Этим днем я уйду, чтобы ни

когда сюда не возвращаться.
— Не делай этого, Саул, Богом умоляю тебя не делать 

этого...
— Не могу дольше оставаться в этом доме и в этом 

городе.
— Почему не можешь?
— Потому что здесь меня обидели, унизили и отбиче- 

вали.
— А я ведь думала было, что ты силен прежде всего 

духом.
— Почему ты о духе заговорила?
— Потому что только слабые духом покидают места, 

где их обидели, унизили и отбичевали.
— Что делают сильные?
— Сильные остаются.
— Остаются до каких пор?
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—  Пока не заживет последний синяк, пока не затянется 
последняя рана, и только потом, трижды плюнув через 
плечо, уходят. Но уходят мужами.

— Мне невозможно дольше оставаться с отцом под одной 
крышей. Наступают времена, когда мы должны оставлять 
земных отцов, чтобы посвятить себя Отцу Небесному.

— А тебе и не придется проживать с ним под одной 
крышей. Он уже решил, что утром отвезем тебя в горы, 
на дубильню. Там чище воздух, меньше злобных свидетелей 
и больше времени.

— Больше времени для чего?
— Чтобы переписать Святое Писание. Матафий решил, 

что ты на дубильне перепишешь своей рукой все Писание; 
вместе пойдете и принародно подарите это Писание си
нагоге.

— А потом?
— После того как вместе сделаете подношение, из си

нагоги сможешь пойти, куда захочешь. Отец отпустит тебя 
от очага, от стола, и от достатка своего.

— Спасибо, Фамарь. Небеса, должно, прислали тебя.

Нету пророка в своем отечестве — это сказано давно, 
сказано на вечные времена, но одно дело прочесть этот 
афоризм, удивляясь точности и меткости выраженной в 
нем истины, и другое — пережить его суровую истину 
на своей шкуре. Пресловутая малая родина многих взра
стила, дав им крылья, но еще большее количество пророков 
она сокрушила в своей утробе, не дав им встать на ноги 
и расправить крылья. А если им все-таки удавалось вор
ваться в наш грешный мир, их поджидали плеть, скалы 
и острые камни.

«Восстань, Господи! Спаси меня, Боже мой!!» — повторял 
из молитвы в молитву слова знаменитого псалма унижен
ный и опозоренный Саул. В горах хорошо здоровому, а 
для больного и одинокого там погибель. Раны то начинали 
заживать, то снова открывались. Оплаченный Матафием 
лекарь раз в два дня приходил промывать их и перевя
зывать, советуя непременно вернуться в город, но возвра
щаться под отцовский кров Саул не мог и не хотел.

К тому же он полюбил, как никогда, ночную тишину 
в горах. По ночам, сгорбившись над подаренными отцом 
пергаментами, переписывал, в третий раз за свою жизнь,
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книги Завета. Впоследствии этот гигантский труд сослужил 
ему большую службу, ибо Саул стал одним из самых бле
стящих знатоков Торы, что выручало и сохранило ему 
жизнь при многочисленных словесных баталиях. Кроме то
го — и что не менее важно — постоянное общение со 
Святым Писанием укрепило его дух, помогло созреть как 
гражданину мира и сформировало его стиль как писателя.

Милости хочу, а не жертвы, сказал Господь устами про
рока, и нашлись-таки люди, которые не просто носили в 
себе это изречение, а уверовав в его истину, при первой 
же возможности спешили на помощь ближнему. В конце 
концов, что есть жалость, как не призывная труба любви, 
ее вечный спутник, ее начало и продолжение? И даже 
когда и любви-то уже нет, жалость остается до конца 
держать ее место, чтобы Ангелы нашли, где было посеяно 
и взошло, но не дало плод великое чудо Господне.

И снова над Иерусалимом, в который раз за его трудную 
историю, начали сгущаться тучи. По городу прошел слух, 
что римляне везут на корабле гигантское изображение сво^ 
его языческого бога, чтобы установить в главном храме 
иудеев. Со всех концов мира сыновья всех двенадцати 
колен спешили в святой город, чтобы встать на защиту 
своей святыни. Круглые сутки шли молитвы и жертвоп
риношения; певчие, сменяя друг друга, сотрясали своды 
псалмами царя Давида, метались старейшины, чуть ли не 
каждый день заседал синедрион...

В эти-то тревожные времена, как-то в поздний час, когда 
Гамалиил покидал храм, к нему подошел Закхей, тарсян- 
ский раввин, и, низко ему поклонившись, прошептал:

— У меня к тебе слово.
— Говори.
— Мы оба, — начал тарсянский раввин, заметно вол

нуясь, — растили чудесное древо во имя и во славу Гос
подню. Но не успело оно окрепнуть и начать плодоносить, 
как бури надломили его.

— И... что же? — спросил Гамалиил.
— Мы должны спасти ту душу, иначе Господь нам не 

простит сего греха.
— Как имя тому древу?
— Саул.
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— Боже мой! Саул! — вскричал Гамалиил и тут же 
умолк.

Из многих сотен учеников именно этот ученик стал его 
постоянной болью. Ему часто снилось по ночам, как под
нимается Саул по мраморным лестницам в окружении по
гонщиков с рожнами; он все спешит и спешит ученику 
на помощь, но, видать, мало помогать друзьям во сне, 
надо помогать и наяву...

— Что с ним?
— Забери его от нас, — попросил Закхей, и голос его 

дрогнул. — Саул слишком умен к смел для нашей ма
ленькой общины.

— Его ум приносит вам беспокойство?
— Что — беспокойство! Он сотрясает все и вся! А ста

рики, они ведь предпочитают покой, они не любят, чтобы 
их трясли. Мои старейшины невзлюбили бедного Саула и 
боюсь, что они побьют его камнями. Один раз я Саула 
спас, выторговав у них бичевание вместо сбрасывания со 
скалы, но теперь они требуют от меня нового суда над 
бедным Саулом.

— В чем его грехи?
— Живет в горах по соседству с пастухами-язычниками. 

Возможно, там замешана женщина, македонянка по имени 
Фекла, но мои уста этого имени не произносили, и твои 
уши это имя не слышали. Как фарисей фарисея прошу.

— Глубоко почитаемый мною раввин! — сказал Гама
лиил, взяв Закхея за локоть, чтобы отвести несколько в 
сторонку. — Уж если ты хочешь поговорить со мной как 
фарисей с фарисеем...

— Именно, как фарисей с фарисеем!
— Кстати, ты хороший фарисей?
Закхей поднял глаза к небу — в том смысле, что больше 

некуда.
— Точно такое движение могу и я повторить следом 

за тобой. Что же, поговорим как фарисей с фарисеем. Ты 
меня сегодня здесь не встречал и ни о чем таком со мной 
не говорил.

— Так! — воскликнул Закхей. — Это действительно 
так! Я  тебя сегодня не видел и разговора с тобой не имел.

— Хо ве. Завтра у нас очень важное заседание сине
дриона. По его окончании мы пройдем вместе с перво
священником в храм на молитву. После молитвы, когда
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будем покидать храм, ты подойдешь ко мне, даже если 
я буду не один, и спросишь — нет ли сообщения ста
рейшинам города Тарса?

— У тебя может быть завтра для них особое сообщение?!
— Думаю, у меня будет завтра, что им сообщить.
И, повернувшись, тотчас исчез в толпе.

К осени состояние Саула стало ухудшаться и, по на
стоянию лекаря, его-таки перевезли в город. Зажившие 
было раны опять открылись и стали кровоточить; к тому 
же дубильня — это далеко не лазарет. Постоянно находясь 
в соприкосновении с козьими шкурами, от них чего угодно 
наберешься. Ни для кого не было тайной, что некоторые 
шкуры были содраны с подохших животных, а там поди 
погадай, от чего коза та низдохла...

У Саула заболели глаза, это и было то жало, которое 
мучило его всю жизнь. Опухли железки под веками, глаза 
постоянно слезились, мешая завершить труд, мешая вы
рваться из-под опеки отца земного, чтобы целиком по
святить себя Отцу Небесному...

Чтобы избежать ненужных встреч, будучи по природе 
очень ранимым, он, по возвращении, попросил оставить 
его на первом этаже, в мастерской, где было больше света 
и меньше недобрых глаз.

Он трудился над последней страницей Торы. Несколько 
сот слов его отделяли от свободы, когда вдруг открылись 
двери и весь цвет Тарса вошел в палаточную мастерскую.

— Матафий! — загромыхал, едва переступив порог, рав
вин. — Мы пришли с поклоном к твоему сыну! Пришли 
отдать дань уважения!

Следом за ним все старейшины, каждый в отдельности, 
повторили те же самые слова. После чего все вместе от
весили глубокий, низкий, почти до самого пола, поклон.

Матафий только что принялся сшивать новую палатку. 
Речь раввина, повторенная старейшинами, и особенно их 
глубокий поклон привели его в такое волнение, что он 
уронил на пол заготовки.

— Вы... пришли... глумиться над моим сыном?!
— Гордись, Матафий! — вскричал раввин Закхей. — 

Высоко подними свою седую голову и так неси ее до скон
чания дней своих! Твой сын, первый и пока единственный 
сын Тарса, избран членом синедриона.
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— Так, — сказал Матафий, оглушенный этой ново
стью. — И как я теперь должен поступить?

— Отвяжи его от дома твоего и от хлеба твоего. Отныне 
Израиль будет его домом, а хлебом ему будет мир Бого
избранного народа.

— Сын мой, да простятся мне... — начал было Матафий, 
но раввин прервал его.

— С поклоном!
— Что-что?
— С поклоном!! С нижайшим поклоном принято обра

щаться к членам синедриона!
— Даже если тот член синедриона мой родной сын?
— Даже если он твой родной сын!
— Ну, хорошо. Пускай будет по-вашему. Сын мой, да 

простятся...
— Нет же! — вскричал Саул и взвыл от боли, потому 

что, забывшись, сделал резкое движение, и спина опять 
начала кровоточить.

— Нет же, — повторил он со слезами. — Этого быть 
не может! Я не могу стать членом синедриона, не будучи 
отцом!

— А где сказано, что отцовство считается только с рож
дения самого ребенка? — переспросил раввин. — Разве 
плод, который женщина носит под сердцем, не является 
благословением Господним? Разве тот, от которого она за
чала, не может считаться отцом еще до рождения малыша?!

— О какой женщине, о каком зачатии ты говоришь?!
— Саул, у тебя уже есть жена! — радостно заявил 

раввин.— И хотя ты ее еще в глаза не видел, это не 
меняет дела. Я переговорил с антиохским раввином, через 
день-два она будет здесь. Ты ее увидишь и ахнешь!

— А почему именно из Антиохии?
— Вот, — сказал раввин Закхей, обращаясь уже к Ма- 

тафию. — Величайшая загадка! Уж, казалось бы, сколько 
евреев разбросано по всему свету! Есть и праведники в 
сорока поколениях, и великие грешники среди них есть; 
есть богатые и знатные, испортившие себя хорошей жизнью, 
и вечно мыкающие горе есть. Живут на севере и на юге, 
в жарких, чуть теплых и холодных странах, но красивую 
молодую иудейку можно найти только в Антиохии. Что 
ни девица, то песнь песней!
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Поудивлявшись еще некоторое время про себя, продол
жил, уже обращаясь к Саулу:

— Только, сын мой, не подводи меня! Я дал перво
священнику слово, что твоя жена вот-вот родит...

— Равви! — взмолился Саул. — Разве ты не видишь, 
что я в таком положении, при котором это никак не может 
произойти!

— Сын мой, — сказал тарсянский раввин Закхей. — 
Дело это происходит хорошо и в этом, и во всяком ином 
положении...

Некоторое время спустя в доме Матафия сыграли свадь
бу, а еще через несколько недель Таре вторично, с большой 
помпой, провожал Саула в Иерусалим. Вся пристань была 
в черных плащах с голубой каймой. Лица светились, речи 
были сладкие для уха отъезжающего, для ушей остаю
щихся...

Когда берег совершенно исчез из виду и растаяли в 
дымке белоснежные шапки горных вершин, Саул осто
рожно, потому что не все раны еще зажили, двигаясь по 
палубе в поисках удобного места, чтобы присесть или при
лечь, или преклонить колена, ибо приближалось время 
полуденной молитвы, вдруг среди груд связок и узлов на
ткнулся на сына тарсянского старьевщика.

— Ты-то, Гад, куда плывешь?!
— Как — куда? В Иерусалим, конечно.
— Надо же, — удивился Саул. — Я тоже туда еду.
— А что тут удивительного? — изрек Гад. — Двое 

евреев из Тарса едут по делам в Иерусалим. И ничего в 
этом удивительного.
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Лариса МИЛЛЕР

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

X X X

Время пишет бегущей строкой, 
Пишет тем, что найдет под рукой 
Второпях, с одержимостью редкой — 
Карандашным огрызком и веткой,
И крылом над текучей рекой.
Пишет густо и все на ходу,
С нормативным письмом не в ладу. 
И поди разбери его руку —
То ли это про смертную муку,
То ль о радостях в райском саду.

X X X

А если говорить по существу...
Но, Господи, как теребит листву,
Как ветер листья треплет то и дело...
О чем, бишь, я сказать тебе хотела, 
Спросить, сказать? Короче говоря...
Но погляди: качаются, горя 
И пламенея, сосны на рассвете...
В вопросе — вдох, а выдох — сщ в ответе, 
А между ними ускользнула нить 
Беседы, что ни кончить, ни продлить.

1993

Лариса — родилась в Москве. Окончила Государ- 
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Илья МИТРОФАНОВ

СТЕНА

повесть*

Вернуться обратно нельзя, и времени вольного на один 
перекур. Я  стою у вагона и гляжу на провожающих. Они 
устали от напрасных напутствий, поглядывают на часы и 
все машут и машут руками. Жестяное эхо летит над вокг 
залом и, словно не из диспетчерской, из влажной глубины 
ночного неба безликий голос объявляет расставанье. В тот 
же миг, покорно повинуясь этому голосу, вагоны вздра
гивают, пробуждаясь от недолгого покоя, и нервная дрожь 
прокатывается по всему поезду.

Проводник мельком взглядывает на меня. Глаза у него 
усталые, но по-хозяйски озабоченные — со мной, мол, 
не пропадете, а голос с хрипотцей:

— Поехали, граждане-товарищи!
«Поехали, так поехали!» — я вскакиваю на подножку 

вагона и чувствую, как спину обжигает холодком...

1.

Когда я добрался до дома — поселок уже спал. Стены 
домов белели в теплом ночном воздухе, и только на взгорке 
светились окна винпункта. К приемным бункерам подхо
дили машины с виноградом, я услышал ровный гул кон-

* журнальный вариант

Илья —  родился в 1948 году в г. Килия
МИТРОФАНОВ (ныне Молдавия). Окончил Литера

турный институт. Автор книг «Забы
тая дорога» (1989), «Свои люди» 
(1982), «За синими деревьями» (1982). 
Трагически погиб в 1994 году.

77



вейера, привычный с детства. Этот гул разносился по всей 
округе каждый год в одно и то же время уборки винограда.

Сердце мое забилось.
Наша Каменка — большой поселок. Но если ехать ав

тобусом мимо, в Кагул или Вулканешты, — его не увидишь, 
потому что стоит он меж холмами, в стороне от трассы. 
Черепичные крыши обросли по макушку айвой и вишней. 
К центру поселка от проезжей дороги ведет заросшая туей 
улочка — две машины на ней разминутся с трудом. Улочка 
выводит на площадь, укатанную асфальтом. Слева — вин- 
пункт, огороженный каменной стеной, на которой худож
ники-оформители из Кишинева выложили керамикой 
историю нашей страны (начиная от штурма Зимнего двор
ца, кончая покорением космоса), справа от площади — 
двухэтажное здание с флагом Республики. Это агрономи
ческий комплекс, правление совхоза — одним словом, ад
министрация. По обе стороны от площади густо обросшие 
домами, виноградной лозой, кукурузой улочки и переул
ки, — они стекают вниз, как высохшие русла речушек.

У колодезного аиста я умылся. Небо над поселком 
уже начало бледнеть, а у горизонта, в стороне Тучкова 
отсвечивало латунью. Но мир еще спал — виноградные 
ряды на совхозной плантации были покрыты дымкой, а 
на склонах холмов стелился туман. Когда я свернул в 
свой переулок, мне показалось, что в доме не спят. Окна, 
прихваченные росяным дыханием ночи, глядели на меня 
с безмолвным укором, словно все уже знали, что я проехал 
мимо. Стараясь не звякнуть щеколдой, я открыл калитку, 
но все же чувствовал на своем лице этот неотступный, 
осуждающий взгляд окон, на цыпочках, словно в секретную 
засаду в дозорном наряде, подкрался к веранде, но не
верный мой шаг учуяла бдительная душа.

Звякнула цепь у сарая и блеснули оттуда два фосфорных 
зеленых огонька.

— Пират! На место! — голос мой, осевший за время 
безмолвного пути немного охрип, но неловкость в душе 
от невидимого упрека молчаливо глядевших на меня окон 
исчезла.

На веранде вспыхнул свет, мелькнула белой тенью ру
башка за опущенными занавесками. Дверь отворилась, по
началу в щелочку, для проверки, потом настежь, и теплые 
руки обхватили меня.
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Фуражка с моей головы слетела и покатилась, подпры
гивая по ступенькам крыльца,

— Митька! Митька приехал!..
— Ладно тебе... — Я  поднял фуражку. И глянул на 

сестру, стараясь удержать в голосе степенное спокойствие, 
все-таки я человек военный. Глянуть-то я глянул, а узнал 
с трудом. Вроде и сестра моя, Виорика, а вроде — не
знакомая девчонка. Стоит босиком, глаза блестят, и радость 
в них и смущение. Потом метнулась в комнату и все 
выкрикивала, что я приехал, вернулась, облегченно вздох
нула.

— Ой, Митька-а! А на карточке ты не такой... А усы-ы-ы! 
Можно потрогаю?
Я  хотел уже закрепить свою власть словом покрепче, 

но не успел ничего сказать, потому что мать вышла на 
порог, остановилась, глядя на меня, словно не могла при
знать; потом, вытянув руки, подбежала ко мне, прижалась 
к груди и зашептала сбивчивым шепотком.

— Ну, слава богу! Слава богу! — и глянула на меня 
с недоверчивой суровостью. — Что ж телеграммой не со
общил? Мы ж и не знаем, что приедешь...

— А ну, разойдись! — вышел из комнаты отец. Волосы 
взъерошены. Брови сбежались к переносице. Глянул ис
подлобья, вроде недоволен. — Живой-здоровый?

— Здоровый, тятя...
— Дай я твой китель померяю! — сказала Виорика.
— Я  тебе сейчас померяю! — повысил голос отец, губы 

поджал, и худое его лицо, припыленное щетиной, в одно 
мгновенье сделалось нарочито суровым.

Как я робел всего год назад, когда видел его таким. А 
в эту минуту робости не почувствовал. Мне стало неловко. 
Непонятное смущение закралось в душу, и я в первое 
мгновенье не мог в нем разобраться и вдруг понял и осознал 
себя гостем в родных стенах. Нет, не тем гостем, который 
приезжал из Тучкова год с лишним назад, на выходные 
дни из училища. Тогда все было иначе. А сейчас, в эту 
минуту, я почувствовал себя почти чужим человеком. По
чему — не знаю.Мать тронула меня за рукав.

— Ты чего, сынок?
— Чего, чего? На стол собирай! — взял на себя ко

мандную власть отец и, словно прося прощения за мате
ринскую нерасторопность, похлопал меня по плечу.
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— Идем в хату!
— А Петьку Синицу совсем отпустили! — встряла Ви- 

орика. — Полгода прослужил, и отпустили...
— Сейчас я тебе отпустю, — сказал отец, — дождесся!
Но когда Виорика, надув губы, выбежала из горницы,

усмехнулся, — Неве-еста? — И спохватившись, встал. За
стеснялся сидеть в исподнем белье, надел брюки. Тесемки 
майки на смуглых плечах свернулись. Надел рубашку.

— От, так! А сам, чего застегуешься? Сымай амуницию!
— Сниму, — сказал я.
Мать начала выкладывать на стол еду. Успела спуститься 

в погреб, принесла графин вина, разлила по стаканам и 
покосилась на отца.

— Может, тебе не надо, Ион?
Отец вскинул голову, словно отряхнул с себя невидимое 

оцепенение.
— Дожился! С родным сыном выпить запрещают!
— Да рази ж я. запрещаю? — сказала мать. — Потом 

жжога печь будет... Мине рази жалко?
— Жжога от бога! Переживем! — сказал отец. — Не 

встревай...
Мне стало неловко.
— Мама! Тятя! Не надо...
Но отец все не мог успокоиться.
— Командиры! Шагу не ступнешь, чтоб не встряли... 

От Парфен с винодельни в Грузии был, рассказывал... У 
их какой порядок? Мущины за столом, женщины у дверей. 
И молчок!

— Ну ладно, ладно! — сказала мать. — Сынок приехал, 
а ты характер показываешь...

— Сейчас всюду равноправие, тятя! И в Грузии тоже! — 
подала голос Виорика, словно сама только что из Грузии 
приехала.

— О, другая... Воюй с вами! — Отец усмехнулся и 
махнул рукой. Что, мол, с вами толковать. Глянул на 
меня.

— Ну, как она служба? Рассказывай!
— Да куда ж рассказывать? — забеспокоилась мать. — 

Ты ж глянь, время скока... Пускай отдохнет!
— Мне спать не хочется, мама...
— Нет! Тут она правая! — сказал отец. — Отдыхай, 

сынок!
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Я сейчас понимаю, — не о службе он хотел меня рас
спросить. Поговорить ему хотелось со мной, просто пого
ворить, впервые за восемнадцать лет своей жизни. Никогда 
до той минуты мы с отцом не говорили по душам, на 
равных, как товарищи. В нашем роду Биженарей товари
щество между отцом и сыном не принято. И я всегда это 
чувствовал с рождения. И отец меня к себе не приближал. 
Мать рассказывала, что в детстве он и на руки меня не 
брал, считая это баловством. Я привык к такому отношению 
и даже не представлял, что может быть как-то по-другому. 
Может быть в других семьях все иначе. Но в нашей — 
так. Я не забывал никогда, что отец старший, я — младший.

Но в ту минуту рассветного часа, когда я сидел с ним 
рядом, я почувствовал — что-то в его душе ослабло за 
этот разлучный год. Не было в его глазах прежней при
вычной снисходительности. Мне показалось, что в ту ми
нуту он хотел протянуть мне руку. А я оробел. Хотя что 
я мог ему рассказать о своей службе? Ведь все, что я 
передумал на границе за долгий год, даже в те минуты, 
когда мне казалось, что моя жизнь в опасности, даже 
тогда я не мог сравнить свое положение с отцовской жиз
нью, с тем, что пережил он сам. Отец воевал. Я войны 
не видел. Он ранен. Я здоров. О чем я мог ему рассказать? 
Чем поделиться?
В тот рассветный час я сидел рядом с ним за столом, 

привыкая к больничному запаху ихтиоловой мази, въев
шемуся в стены нашей горницы. Потом пошел спать и 
не мог уснуть. И слышал голос отца, и думал о нем так, 
как никогда до этой минуты не думал...

Мать рассказывала, что отец вернулся из госпиталя в 
самом конце войны, тоже под осень, в спелую виноградную 
пору. Он шел по поселку в пилотке и гимнастерке, в 
левой руке нес шинель, а правой опирался на палку, вы
данную ему в госпитале на вечное пользование.

Кто-то из соседей сообщил матери о том, что муж ее 
вернулся. Она выбежала ему навстречу и заплакала. Отец 
спросил: «Ты, чего плачешь? Я живой-здоровый!» «Да я 
так, — сказала мать. — Давай я шинель понесу...» «Не 
надо, я сам...» — сказал отец. И это не было упрямством. 
Причина была в другом. Кто-то из раненых, выписавшихся 
из госпиталя, подменил отцову гимнастерку. Оставил с
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дефектом — на боку пятно от хлорки. Отец прикрывал 
это пятно шинелью, чтобы не видели соседи.

Но обо всем этом мне позже рассказала мать. Я не 
помню этого дня.

Сознание начинает жить во мне с памяти о парном 
тепле кухни, раскаленной до малинового жара плите, влаж
ных, марлевых и тряпичных лоскутах, развешенных ма
терью для просушки. Отец хотя и лежал в госпитале, но 
раненая нога так и не зажила до сих пор. Каждый день 
он делает перевязку. Каждый день мать стирает бинты. 
Зимой, летом, осенью — всю жизнь, сколько я себя помню.

В детскую пору мне казалось, что война — это овраг 
меж холмами за поселком. Старые ветлы стянуты верев
ками, на прищепках висят бинты и играет военная музыка. 
А люди в шинелях ходят по оврагу, дожидаются, покуда 
высохнут бинты, чтобы перевязать свои раны.

Выстиранные сухие бинты я помогал матери сматывать 
в рулончики. Сматывать нужно было начинать обязательно 
с тесемок, чтобы когда отец забинтует ногу, тесемки ока
зались в конце бинта. Рулончики я клал на подоконник. 
Пять рулончиков на. одну перевязку, пять на другую — 
а всего выстиранных бинтов хватало на два дня.
Я никогда не спрашивал у отца, когда у него заживет 

рана. Мне казалось, что он так и родился. За ночь бинты 
присыхали к ране. Отец по утрам, стиснув зубы, сдирал 
их и ругался про себя. Я глядел на стянутое шелушащейся 
кожицей омертвелое тело голени с гнойными язвами и не 
понимал, почему пуля одна, а язв несколько. Но долго 
смотреть не мог, прятал глаза и думал — вот вырасту, 
отомщу фашистам. Пусть отец не говорит, кто его ранил, 
мне бы только вырасти поскорее. А уж где живет этот 
человек, я разыщу. «Ничего, — думал я, — живи, покуда 
я сил набираюсь...»

Сейчас, конечно, обидно понимать — ранение у отца 
было вроде не опасным. Пулю вытащили в госпитале, она 
даже кости не задела, й отец, когда был помоложе, мог 
ходить не хромая.

Но рана так и не зажила до сих пор...

С фронта отец привез награды и хранил их вместе с 
инвалидной книжкой и облигацией в фанерной, покрытой 
вишневым лаком шкатулке — две медали — «За Отвагу»,
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«За победу над Германией» и орден «Славы». Иногда, ос
тавшись в горнице, я цеплял их себе на рубашку и казался 
сам себе героем.

Медали и орден сияли горячим блеском, и этот блеск 
высвечивает в моей памяти праздники в нашем поселке — 
Девятое Мая и Октябрьские. Отец чистил награды мелом, 
оточеной спичкой выковыривал меловые крошки из бо
роздок. И в нашем доме в эти дни, казалось, было больше 
света, чем в будни.

В центре поселка, на площади, наспех сколачивали три
буну, обтягивали ее алым полотнищем. И отец как ветеран 
войны стоял на верхотуре среди совхозного начальства, 
торжественный, строгий и немножко чужой. А мы — я, 
дед, мать с Виорикой на руках, глядели на отца снизу 
вверх. Я все время подпрыгивал, мне хотелось, чтобы отец 
взглянул на меня с трибуны и помахал рукой, — вижу, 
мол, что вы стоите... Но на нас он не глядел. Домой 
возвращался к вечеру под хмельком. Дед подшучивал: «Ты 
бы, Ион, речь какую двинул. А? Что ж как засватаний 
стоял?» «Без меня есть, кому двигать...» — отвечал отец. 
«Без него-о! А ты что, язык проглотил? Он, как тее у 
телевизоре,.. Слово за слово, глядишь, разбрехался...»
Дед все вечера просиживал у телевизора. Однажды по

казывали передачу о ветеранах войны. Бывшие фронтовики 
в строгих костюмах, увешанные орденами, рассказывали 
о своих подвигах. Все они как на подбор были здоровяками, 
говорили складно, видать, выступать им приходилось не 
раз. И все вроде рассказывали верно и правдиво, но слушая 
этих людей, я украдкой поглядывал на отца.

Нет, не похож он был ни ростом, ни комплекцией на 
выступавших ветеранов. Не было в его лице ничего ге
ройского. И нечаянное сомнение закралось мне в душу. 
«Да, — сказал я себе, — эти люди, конечно воевали. Но 
на какой-то иной земле. И если кто-нибудь из них и 
мучался, то не так, как отец мой мучается. Не было, не 
могло быть этих людей на той войне, которую я представлял 
в детстве. Не могли эти люди ходить по ночному оврагу 
и дожидаться, покуда высохнут бинты. Не было в этом 
овраге этих людей. Не было...»

Почему мне так казалось? Почему с такой непримиримой 
ревностью смотрел я эту передачу? — не могу себе объ
яснить.
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А тут еще дед жару подсыпал: «Ты ж гляди, языки 
клепаные! Ты ж глянь, Ион! Он той , той, толстобрюхий. 
И де ж он такое пузо наел?». Отец молчал. А мать не 
выдерживала: «А чего ж ему не наесть? У ево пенсия 
рублей сто пятьдесят!». «Не ме-еныпе! — поддакивал дед, — 
майорам и полковникам меньше не положено... А, Ион?». 
«А что вы меня пытаете? — обижался отец, — Я что ли 
майор?». «Да я так, для голосу, — усмехался дед. — Хто 
ж тебя рядового у телевизер пустит? У тебе и медалей 
стока нима!». «А вы мои медали не трожьте!», — серчал 
отец. Но дед не поддавался: «Не горячись, не горячись! 
Горячий какой! Сиди себе тута! Они может и пороху не 
нюхали, брехать научились... А ты сиди! Бинтуйся усю 
жись...». «Такая моя доля...», — ответил отец.

Давно был этот разговор, когда еще жив был дед. Но 
все, о чем тогда говорили, я запомнил. Может, от этого 
и ревность в душе моей осталась. Может быть, после этого 
разговора и закралось в мою душу сомнение и начало 
казаться, что в том, что отец мучается, виновата не война, 
а какой-то один человек...
Дед был прав. Ничего не изменилось. Рана у отца не 

зажила. И он, как пять, десять, пятнадцать лет назад, 
делал перевязки по утрам. Иногда только глянет на мать 
исподлобья и скажет: «Скока отак еще терпеть?». Мать 
молчит. И я не знаю, что ответить.

2.

Проснулся я рано. И первая мысль в моем сонном со
знании — «Я дома! Команды «Подъем!» не будет...» — 
обрадовала меня. Я открыл глаза и снова почувствовал 
себя именинником. Поднял голову, увидел на потолке за
беленный известкой крюк, похожий на перевернутой книзу 
вопросительный знак. На этом крюке висела в детстве 
деревянная люлька. Ее смастерил дед, когда я родился. 
Правда, спящим себя в этой люльке я не помню. Зато 
помню, как укачивал в ней Виорику. Я  убаюкивал ее 
маленькое тельце и все время поглядывал на крюк, как 
бы он не оборвался. А чтобы храбрость не оставила меня, 
пел отцовскую песню о фронтовых путях-дорогах.
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В песне есть такие слова:
Помирать нам рановато,
Еще есть у нас дома дела!

Последнюю строчку отец переиначил и, если был в до
бром настроении, напевал:

Помирать нам рановато,
Еще есть у нас бочка вина!

Хотя никакой бочки с вином в ту пору, когда отец 
вернулся из госпиталя, у нас не было. За виноградником 
надо было следить, а потом была засуха. Дед вместе с 
отцом выкорчевали старые, отжившие корни и посадили 
молодую лозу.

Сознанием моим овладела смущенная радость от неви
димого тепла родных стен. Все было мне знакомо, все 
было на прежнем месте. Рушники на стенах, вышитые 
матерью болгарским крестом, коврик с выгоревшей на сол
нце картиной — усатый кавалер в шляпе играет на ман
долине, а сам все поглядывает на занавешенное окошко 
в домике, ждет не дождется свою невесту... А вот шкаф, 
рассохшийся от времени старичок, пригрелся на солнце. 
Его тоже дед смастерил матери в приданое, и мать рас
сказывала, что когда я родился, дед взял меня на руки 
и спросил, не ночевал ли, случаем, за этим шкафом при
езжий цыган? — что-то уж очень я загорелый с рождения 
вышел. Мать обиделась. А отец ее успокоил — ничего, 
мол, цыганская кровь молдавской не помеха. «Да какой 
же ты молдаванин? — удивился дед. — Ты хохол бесса
рабский!». «А ты кто? — не поддался отец. — Турок?» 
Дед усмехнулся: «Э-э-э! — говорит. — У меня стока кровей, 
что и сам не знаю...».

Насчет цыганской крови дед, конечно, пошутил, но рус
ский и молдавский языки для меня одинаково родные. 
Мать и отец знают и румынский. Волей-неволей пришлось 
выучить, потому что в те времена, когда наш край был 
оккупирован боярской Румынией, других языков власти 
не признавали. Не дай бог по-русски слово сказать в при- 
марии* — плетками били. Дед знает. Вот он глядит на 
меня с фотографии, застекленной в рамочку. Шляпа сдви
нута на левую бровь, глава из-под низких бровей держат 
меня на прицеле, не отпускают: «Лежишь, басурманин!?

* П р и м а р и я  — сельская управа.
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А ну, вставай!...». Голос деда я услышал явственно и уди
вился — в армии я всегда вспоминал о доме и вспоминал 
часто деда. Ш  память была безголосой. Отчего так?
Я  встал с постели и, чувствуя босыми пятками шершавое 

тепло домотканого половика, потянулся по привычке к 
тумбочке, но вспомнил, что не в казарме.

Моя солдатская форма висела на спинке стула, видно, 
мать сложила, когда я уснул. Китель с зелеными погонами, 
брюки, ботинки казались чужими в этих стенах. И на 
мгновенье мне показалось, что форма эта не моя, что я 
ее никогда не носил. Я  прошелся по комнате, прислуши
ваясь к непривычной тишине, потом оделся и вышел во 
двор...

Солнце стояло высоко в небе, уже по-осеннему глубоком, 
слегка подсиненном у горизонта. Такое небо в нашем крае 
бывает только осенью, в виноградную пору. В звонком и 
прохладном воздухе ясно и чисто выступали из-за домов 
и огородов холмы, уже не зеленые, а с рыжими, красно
ватыми подпалинами иссушенных солнцем виноградных ли
стьев. Красные черепичные крыши соседних домов, пестрые 
платки сборщиц винограда, тут и там пестревшие над кры
шами, на склонах холмов, — весь сочный свет живущего 
дня мгновенно вошел в мое сознание.

Дверь в летней кухне во дворе была настежь распахнута, 
мать хлопотала у плиты, в лицо пахнуло жаром горящего 
хмыза*. Руки у матери были по локоть закатаны и вы
мазаны сажей. Она разламывала ветки крепкими пальцами 
и, увидев меня, улыбнулась непривычно смущенно, будто 
не могла узнать.

— Как спалось, сынок?
— Нормально...
Пират выскочил из будки, забегал кругами, подседая 

на задние лапы, и я сразу вспомнил заставу — сейчас 
там, наверное, чистят вольеры. И моя служебная овчарка 
Амур злится, потому что на время моего отпуска ее за
крепили за Володей Пашутой. Оба, наверное, нервничают, 
привыкая друг к другу. Ну ничего, может за десять моих 
отпускных дней и успеют привыкнуть. А там и возвра

* X  м ы з —  сухие виноградные ветки.

86



щаться обратно. Но время возвращения казалось мне да
леким, и думать о нем не хотелось.

У сарая я увидел отца. Он сидел на акациевом чурбаке. 
Рубаха расстегнута на груди. И свежевыбритое с порезом 
на подбородке лицо его казалось сосредоточенным и чужим.
Я присел на корточки рядом. И снова привычная, как 

год и два назад, скованность охватила душу. Мне хотелось 
поговорить с отцом. И о службе своей я бы мог ему рас
сказать. Но с чего начать разговор я не знал. А отец 
ничего не спрашивал. Он, видать, встал уже давно, как 
вставал и два года назад, когда еще работал в совхозе, 
и уже нашел себе дело. На земле лежал снопик сушеного 
проса. Темно-красные зернышки семян выглядывали из то
неньких веточек, словно глаза невиданных птиц. Перо
чинным ножичком отец подрезал стебли и складывал их 
отдельно.
Я оглядел двор. Чего-то не хватало.
— Грушу спилили что ли?
Отец поднял голову, и глаза его, сощурившись от ясного 

света, глянули на меня с усмешкой.
— Спилили. А что?
— Жалко...
— Трухлявая. Чего жалеть?
Он встал и попробовал наотмашь просяной снопик.

О! Веник будет... А? Красота-а! — снял с крючка 
моток веревки, один конец завязал на дверной скобе, дру
гим обвязал себя. Захлестнул на снопике петельку и упер
шись ногами в землю потянул веревку. Веревка натянулась 
струной, стягивая снопик все туже и туже. Лицо у отца 
покраснело, синяя жилка вспухла на виске. — Вот та-а-ак! 
Это будет талия! А сейчас мы ее проволочкой утянем... 
Учись! На старости сгодится! — и, затянув снопик еще 
в двух местах, полюбовался почти готовым веником, за
курил. Папироска в его пальцах подрагивала.

— Куришь?
— Курю...
Отец протянул мне сигареты. Снова мне захотелось о 

чем-нибудь спросить его, чтобы только не молчать. И вдруг, 
неожиданно для самого себя, я подумал, что вот так, вместе, 
в ясном свете осеннего солнца я сижу с отцом впервые 
в жизни.
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Два года назад, коща я учился в училище, домой я 
приезжал редко, чаще по праздникам. Да если бы я никуда 
и не уезжал, времени у отца рассиживать не было. Его 
в утренний час дома не застанешь. А по вечерам, когда 
он возвращался, в нашем дворе беспрестанно хлопала ка
литка — люди заходили к нам запросто, просто посидеть, 
а чаще за советом. У каждого имелась к отцу сокровенная 
просьба или дело неотложной важности, потому что отец — 
специалист в виноградарском деле. После войны, когда в 
Каменке организовали совхоз, отец пошел работать на 
школку* и пропадал там с утра до вечера. А выдавалось 
свободное время, ездил в Кангаз и в Парташены — искал 
нужные сорта винограда и знал всех стариков виноградарей 
в округе поименно, знал, главное, какой сорт винограда 
роднее нашей каменецкой земле. Отца посылали на курсы 
виноградарства и виноделия в Кишинев. Но он не поехал, 
потому что считал — умению чувствовать лозу научиться 
нельзя. Может быть, он и прав, не могу судить, но люди 
у отца учились, и, коща он работал в совхозе, в нашем 
дворе было многолюдно...А сейчас я сидел с ним рядом 
и понял, что дело не в том, что за время моего отсутствия 
спилили грушу. Но ничего не сказал, докурил сигарету 
и спросил, ще Виорика. Хотя что было спрашивать — и 
так ясно, что была она в это время в школе, точнее на 
совхозном винограднике.

— Все сейчас там, — сказал отец, — план гонят. А 
куда гонят и сами нё знают...

— Всегда ведь так было...
— То-то и оно, что всегда! А все лето дожди шли. 

Сахару и двенадцати процентов нима... Неделю, полторы 
можно подержать, пока солнце?

— Наш виноград не резали?
— Себе я покуда не враг, — сказал отец.
— Пойду гляну...
— Успеешь...
Отец встал и пошел к погребу, ссутулившись и припадая 

на свой «бостончик» — вишневую палку. В нашем дворе 
будто стадо овец паслось — вся земля исколота. Помню, 
мать попросила меня купить в Тучкове настоящую фаб

* Ш к о л к а  —  опытный участок земли для выращивания виноградных 
саженцев перед высадкой на плантацию.
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ричную палку, потому что, сказала, с самодельной отец, 
как дед старый, Я  купил. Но отец к ней не привык — 
самодельная, сказал, сподручней.

Прихрамывать он стал сильнее. Это я заметил по при
езде. А когда сидел за столом, спросил о его здоровье. 
Он только отмахнулся — все, мол, в порядке. Но какой 
уж тут был порядок. При ясном свете солнца было видно, 
как он похудел за год. Ворот рубахи казался просторным, 
словно с чужого плеча, вены на шее вздулись. Отворил 
дверь погреба, и увеличенная солнцем тень уперлась в 
стену. Пахнуло вялым духом лука. Высыпанные на про
сушку, луковые головки лоснились в солнечном свете.

Отец поддел «бостончиком» крючок подвальной двери, 
и словно дохнул кто-то оттуда земляным сумраком и вин
ным суслом.

— Спускайсь! — И протянул мне кружку, почерневшую 
от винной синьки.
Я  спустился в погреб и словно перешагнул невидимую 

черту, разделявшую живой свет от неизменных во времени 
сумерек, живущих здесь с тех еще пор, когда начал жить 
наш род Биженарей. Погреб этот выкопал мой прадед. 
Земля на осклизлых стенах зацвела. Акация, растущая 
на вольном просторе, протянула свои корни вдоль стен, 
словно придерживала ветвистыми руками стены от обвала.
Я  пообвык к сумеркам, нацедил кружку вина из ука

занной отцом бочки, пролил немного на землю — капли 
розово блеснули в солнечном свете. Примета была доброй. 
Значит все, кто лежит в земле из нашего рода, душу 
мою помянули — так говорила мать...

Отец стоял в проеме двери, вглядываясь с беспокойством 
в сумеречную прохладу, и давал мне указания, переспра
шивал, из той ли я бочки взял пробу и хорошо ли вбил 
в отдушину шпунт? Убедившись в том, что все это я 
выполнил, как положено, облегченно вздохнул и сказал, 
что вино он держит специально для меня, к моему ко
нечному возвращению со службы.

— Ниче-е-е! Раз такое дело, пробуй! Не кислое?
— Вроде нет.., — выдохнул я, переводя дух.
Вино было холодным и терпким. А какое оно, кислое 

или нет, я не разобрал, да и не задумывался об этом 
никогда, потому что всегда знал — домашнее вино не 
оценишь — оно свое.
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— А я думал, будет уксить... — Отец отхлебнул глоток, 
прополоскал рот, улыбнулся. — Вроде ниче... Сахару ни 
грамму не клал...

— Ну что ты его поишь, Ион? У тебя разум есть?
Наверное мы оба вздрогнули от неожиданности.
В проеме двери стояла мать. Она глядела на отца с 

осуждением.
— И куда ж это годится? Он же ничего не ел!
В глазах отца блеснул защитный холодок.
— Не можешь, чтоб не встрять?
— Та при чем тут это? Та сядьте за стол как люди...
— А тут мы что, не люди? Я попробовать дал... На 

колер и вкус...
— Знаем мы этот колер! — сказала мать.
— Мама! Тятя! Не надо ругаться!
— А кто ругается? — мать поглядела на меня, словно 

просила взять ее сторону в споре.
Мне стало досадно. Хотя что было досадовать? Замечание 

матери было верным. Могли бы мы и за столом попробовать 
это вино.

Но ведь не в вине было дело. Мгновенье, всего мгновенье 
назад мне казалось, что еще чуть-чуть и рука отца ляжет 
на мое плечо, и уже не будет между нами привычной с 
детства стены.

Нет, не в вине было дело. Не поняла мать ничего.
— Ты куда? Куда, Митя? — голос у матери был ви

новатым, словно она винилась передо мной, словно просила 
прощения...

Вот так всегда: нет в нашей семье покоя. И не было 
никогда. Сколько помню себя, все какое-то нервное на
пряжение жило под крышей нашего дома. И если даже 
бывало тихо, то и тишина была тяжелая, как перед грозой. 
Но напряжение было всеща.

Кто был в этом виноват? Может, это в крови у всех 
нас, Биженарей? Не знаю. Но ссорились отец с матерью 
частенько. И причина была не в вине. Отец выпивает 
редко, разве что по праздникам — ссоры случались по 
пустякам. Придет отец с работы и молчит. Он вообще 
молчаливый, А если наработается за день — из него слова 
не вытянешь. А матери, конечно, обидно: «Для людей ты 
увесь выложисся, а во дворе чужей-чужого...». Отец вспы
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