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пырнуть сожительни
цу в бок.

Владимир Саломон

Пером — не перышком 1усиным 
из Гесиода пару строк, —

вдруг изловчившись, 
что есть силы

...и  однажды ловишь себя на том, что 
правду можно составить из лжи, мудрость 
из глупостей, идею из 
бездуховностей. И 
только любовь ни у 
кого не получается 
соорудить из ненави
стей...

Щт»-

Евгений Небылицкий

Многие, кто примкнул к новым течениям, не всегда были способны 
выдержать искус подготовки в художественных ВУЗах, выдержать ат
мосферу института и все-таки получить основы профессиональной 
грамотности.

Валерий Евдокимов

—Нельзя здесь жить!— крикнул я, отдышав
шись. — Нельзя, понимаешь ты? Ты, старик..

Сюда новую дорогу ве
дут, я видел — стоит 
грейдер и вешки стоят 
промеренные. Опять хо
тите людей похоронить? 
Нельзя здесь строить, 
ничего нельзя строить. 
Климат... Климат везде 
меняется, понимаешь, 
старик? Горячеет... Го- 
рячеет.

Игорь Тарасевич

Трагедия Маякрвсхого была трагедией поэ
та, более способного ненавидеть, чем лю
бить, отвергать мир, 
чем создавать себе дру
гой, даже если это шра- 
ниченный, но имеющий 
существенное значение 
мир отношений с жен
щиной.

Витторио Страда
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Владимир Салимон

СПИСОК НЕВОСПОЛНИМЫХ УТРАТ

•к •к -к

Не видала М осква таракана!
Он и вылез себя показать.
Я и вытряс клю чи из карм ана, 
завалились они за кровать.

Закати лся  п ятак  за подкладку.
К ак ни бился я  — этак и так, — 
рвал клы кам и  треклятую  тряпку, 
чтоб добыть свой законны й пятак .

Чтоб клю чи отыскать под кроватью , 
драл когтям и загаж енны й пол, 
искарябал  его, исцарапал, 
а клю чей все равно не наш ел.

П ортсигар, заж игалка, бум аж ник, 
авторучка и зонт-автомат — 
пополняю  то рю мкой, то чаш кой 
список невосполнимых утрат.

Счет потерям растет соразмерно, 
но не силе когтей и клы ков — 
крайней  степени грехопаденья, 
разм ягченья костей и мозгов.

Владимир —  родился в 1952 году в Москве.
С а л И М О Н  Окончил географо-биологический факуль

тет Московского государственного педа
гогического института. Автор книг стихов 
"Городок" (1981), "Уличное братство” 
(1989), "Страстная неделя" (1989).
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Рубль в кулаке. Нос в табаке, 
Разбуш евавш ись не на ш утку, 
поймеш ь, что вермут и портвейн 
противны  русскому ж елудку.

Ж ивот прихватит — нету сил 
терпеть пож ар внутриутробны й, 
двуличность тела и душ и, 
подлунны й мир и мир загробный.

Здесь все — единство и борьба.
К ак омерзительного сходства, 
к ак  безобразного родства, 
страш иш ься собственного сходства.

Одна лиш ь разница — коня 
загнав, наездница ли хая  
и не ж и ва и не мертва 
средь резеды и молочая.

А  ты — весь в пене, весь в поту 
загониш ь раж ую  кобы лку 
и пры г с нее на всем скаку: 
цоп — сигаретку, 
хвать — буты лку.

к к к

Пером, не перы ш ком гусиным — 
из Гесиода пару строк, — 
а изловчивш ись, что есть силы 
пы рнуть сож ительницу в бок.

Вообрази — как  чуть ж и вая , 
едва очнувш ись ото сна, 
повизгивая, подвы вая, 
от боли скорчится она.

Ее пронзит холодный пламень, 
подобно молнии, прож ж ет 
коф тю льку с драны м и локтям и, 
не то салоп, не то капот.

к к к
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Х алат с подпалиной подмыш кой. 
Корабль с пробоиной в боку.
Кресты , кусты , заборы, кры ш и — 
усугубляю т грусть-тоску.

Нет чтоб диковинкой какою  
нас позабавить лиш ний раз 
победоносному герою — 
разграбить Рим , разруш ить Трою ... 
С ам ару... С ы зрань... А рзам ас...

•к -к -к

Он безъязы к , но голосист, 
что твой татарин ... Что татарин! 
Б аш кир, которому язы к  
велел отрезать русский барин.

Во двор выходиш ь — на краю  
свеж епокраш енной скам ейки 
сидит родимый поутру 
в ш инельке или телогрейке.

М у-му — мычит, бубнит — бу-бу, 
то ковы ряет пальцем в ухе, 
а то вдруг муху изловив,
Ощ иплет перы ш ки у мухи.

Я не спрош у его — 
зачем
он поступает столь жестоко, 
всему виной ненастны й день... 
звон стекол ... грохот водостока...

к к к

Избави Бог — табак или вино, 
бесценный дар Йзоры для порядка 
попробуеш ь, но сплю неш ь на песок, 
поскольку станет муторно и гадко.

Так и пойдет все наперекосяк — 
и вкривь и вкось, налево и направо -  
осинки-липки , клены -тополя,

11



забор дощ атый, 
сточная канава.
Неровен час окаж еш ься в воде 
или доской получиш ь по загривку 
в кромеш ной тьме — в Ухте, 
Караганде,
поворотив с Волхонки на Ленивку.

* * *

Чуть только с духом соберешься, 
к ак  невзначай испустиш ь дух, 
чуть разгулялся, разош елся — 
глядь, уж  раскис... уже потух...

П еньком трухлявы м  засветился, 
малоприметны м маячком , 
как  между Сциллой и Харибдой — 
промеж горш ком и стульчаком,

корытом, тазом, ш кафом, койкой. 
Кровать скрипит. Трещ ит комод.
А  за окном всю ночь рокочет 
чудовищ ный водоворот.

П ока гребцы табанят весла, 
и поворачивает вспять 
злосчастны й Арго, тычась носом 
когда в комод, когда — в кровать, —

Земля! — кричит впередсмотрящ ий, 
хотя по курсу корабля: 
кухонны й стол, посудный ящ и к  — 
черт знает что, но не земля.

* * *

Грузинки  тощ и, точно палки, 
галдят, как  галки , осетинки, 
татарки  — плачут, рж ут — цы ганки, 
крестины  — тут, а там — поминки.

А там в смущ еньи перед нами 
золотокудрая вдовица

12



трясет кудрям и и не знает, 
как  бы с тоски не удавиться. 
Сейчас пойдет — петлю набросит 
и, взгромоздясь на табуретку, 
она такую  рожу скорчит, 
что в тот ж е миг на профурсетку,

на прош мандовку с трех вокзалов 
похож а станет: руки — плети, 
и ноги — плети ... 
или гаж е
нет ничего на белом свете?..

к к к

Снежок обрюзг, ледок обмяк, 
но груды льда, но глыбы снега 
не отзы ваю тся никак  
на "ути-ути", "тега-тега".

Чтоб бедной птичнице помочь, 
сам звал гусей и кли кал  уток, 
пока мадера и кагор 
не омрачили твой рассудок.

С ума сойти не мудрено: 
горько-соленая пучина 
и кисло-сладкое вино — 
лю бая может быть причина.

Вдруг ни с того и ни с сего 
махнет хвостом под самы м носом 
не Лебедь Б елая, там кто?!
Кто — остается под вопросом.

•к к к

П. Алешковскому

И справник Ж еребчиков в Вольске 
почиты вал К арам зина, 
гадая, Литвой или П ольш ей 
Россия разорена.
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Вина на ф ранцузах и немцах, — 
он думал, очнувш ись едва, 
когда непонятно с похмелья, 
где ноги, а где голова.

Вот-вот невеселое солнце 
заглянет во ф лигелек, 
и станет мучительно больно, 
насколько он мал и убог.

Н асколько ничтожен и ж алок 
тот сорокалетний старик, 
что скрю чился под одеялом, 
с рассветом обмяк и поник...

О будущ ем страш но подумать, 
о прош лом смешно вспоминать, 
не лучш е ли — носом в подуш ку, 
ничком на матрас, 
на кровать.



Владимир Ротов

ТРИ РАССКАЗА

1. О ТК РЫ ТК А

Ж ена Соколова набегалась по м агазинам , ног не 
чуяла. Ж елание было — разгрузить сумки, рассовать в 
холодильник, в овощной ящ ик , в хлебницу — и хоть 
полчаса полежать. В подъезде встретила соседку с п я 
того этаж а. Р ы хлая соседка выходила из лиф та, увида
ла ее и сказала:

— Чтоб им!.. Не так, так этак. И как  взялось! Здрав
ствуйте. С самого сентября, во как! Надо ж аловаться, а 
то чего ж . Так и будем... Не согласны?

Она протопала к выходу, хлопнула дверью, а ж ена 
Соколова секунд пять смотрела ей вслед, морщ а лоб. 
Потом вы нула и поперебирала связку клю чей, наш ла 
тот, что от почтового ящ ика, откры ла, достала две газе
ты и какую -то откры тку. М ельком взглянула — почерк 
незнаком ы й, В .К .Соколову, мужу.

В квартире откры тку вместе с газетами бросила на 
стол. Но тут же опять взяла в руки, подумав: раз от
кры тка , значит секретов нет. И прочла:

"Володя, спешу сообщить важное. Ты сам поним а
еш ь, что отлагательств это дело не терпит, а потому н а
прягись и изощ рись. П иш у вкратце. Рояль есть, но воз
никаю т сложности, именно те самые. Подумай. Вообще- 
то труда это для тебя не составило бы, если б не 
всплывш ие обстоятельства. Что поделать, мы вечно в 
плену. Но ты человек ХЕаткий, справиш ься. Только на 
пятницу не рассчитывай. В любой другой день, лучш е 
бы поскорее. Сам знаеш ь, времени терять н ел ьзя ... 
М ежду прочим, ты не в курсе: чем кончилось у ком ан 
дированных в А фрику ирригаторов, которые встрети-

Владим ир —  родился в 1937 году в Москве. Окон- 
РОТОВ чил факультет журналистики МГУ. Публи

ковался в периодике.

15



лись с тамош ними аллигаторами? Интересно бы зн ать” .
Подписи не было. Был смазанный ш тамп почтового 

отделения, по которому невозможно было определить, 
откуда послана откры тка.

Ж ена Соколова вспомнила давешнюю соседку, и у 
нее поплыло в голове. Лечь она легла, но расслабиться 
не смогла.

Связано с каким-то роялем ... М уж никоим образом к 
м узы ке не причастен. И вообще... таких уж  особых 
тайн у него от нее не бывало. И на тебе! Сегодня что ... 
среда. ”На пятницу не рассчиты вай". А почему, соб
ственно? Что такое — пятница? А ирригаторы -аллига
торы? На бред похоже, но записка деловая... Она и з
мучилась. Трижды, четырежды перечитала. Бред или не 
бред? Да какой может быть бред — человек пиш ет по 
делу, даже торопит. Что за человек? Что за дела? Что 
за дела, о которых нельзя по-людски написать, а обяза
тельно намеками? "Ты сам понимаеш ь", "сам 
зн аеш ь"... Отдохнула, назы вается.

Ж ена Соколова в сердцах плю нула, поднявш ись с 
тахты , и отправилась на кухню . Все равно, реш ила, ни 
до чего не додумается.

Соколов встретил дома настороженное молчание. 
П равду сказать, он устал: вот вроде бы новая
структура, новое предприятие, а привы чки старые, 
говорильни хватает, воду в ступе толочь не разучились; 
он устал — и не обратил внимания. Ж ена на кухне 
молчит, он в комнате. Взял газеты , еще какая-то  
откры тка. Прочитал.

Ж ена вы глянула и спросила:
— Ну, что?
— Что?
— Я тебя спраш иваю . Прочел?
— А, это? — Соколов посопел, откинувш ись на сп и н 

ку кресла.
— Не переж ивай, мать.
— Что это за дела у тебя? "Не переж ивай". И нтерес

ный компот. Я, извини, прочла. Вообще-то секреты  н а
до в конвертах хранить.

— Да, опростоволосился Друг, — задумчиво 
произнес Соколов.

— Ты про кого? Кто писал? Или про себя?
— Про него, конечно.

16



— А кто он?
Соколов подумал, пожал плечами:
— А хрен его знает.
Ж ена скорбно на него смотрела.
— Реш ил мне голову дурить?
— К акая  разница, мать, кто? Тут суть важ на. Суть 

уяснила?
— У яснила: бред. — Она вовсе не была в этом уве

рена.
— Бред, умница. Закры ли  тему.
— У меня тоже секреты найдутся, — пообещ ала ж е 

на.
— У тебя секреты? — Соколов даже усм ехнуться по

считал излиш ним.
— Совсем ты меня за дурочку держ иш ь. И ребята, 

глядя  на тебя.
Ребята, двое, были ж енаты , ж или  отдельно, и теперь 

не имело большого значения, за кого они держ али  мать.
Проводив ее взглядом, Соколов снова взял в руки  от

кры тку , повертел, приблизил к глазам , всматриваясь в 
угловаты е синие строки. Почерк был забыт основа
тельно, забыт — но это не значило, что незнаком . Соко
лов был уверен — почерк знаком.

Н у-ка, н у -ка ... Соколов закры л глаза. Он словно пе
ребирал мысленно фотографические карточки: лица,
лиц а зам елькали , издалека, из прошлого, Бог знает из 
какого прошлого, Бог знает, чьи лица, о которы х он и 
думать забыл давны м-давно... Они м елькали , пока все 
не оборвалось резко, и Соколов выдохнул: ну, конечно!..

— К ак там с ужином? — крикнул он жене.
— Успееш ь, — донеслось в ответ.
Соколов полез в письменный стол, вы валил груду 

стары х записны х кн иж ек , потертых, исписанны х, 
исчирканны х, и долго листал, стараясь не задерж и
ваться на ненуж ны х страницах, зная по опыту, что эк с 
курс в прошлое легко начать, но трудно закончить. Сна
чала он взял слиш ком близкий  период, затем слиш ком  
давний, чуть ли не ш кольны й. В конце концов скоррек- 
тировался и наш ел.

Телефон мог измениться, конечно. Но почему-то 
была уверенность, чтов не изменился. Человек, столь 
верный давним традициям , о которы х почти 
состаривш иеся ровесники и думать забы ли, такой
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человек должен оставаться неизменным во всем. По 
крайней мере уж  адрес и телефон-то...

Долго не отвечали, и Соколов собрался полож ить 
трубку, но его задумчивая настойчивость возымела дей
ствие: в трубке щ елкнуло наконец, откаш лялось, кхек- 
нуло, вздохнуло, и муж ской неузнаваемый голос отве
тил:

— Слушаю.
Впрочем, неузнаваемый-то неузнаваемый, но не н а 

столько, чтоб усомниться, с тем ли он говорит. Соколов 
точно знал: с тем самым. Он спросил сочувственно:

— П ростужен, что ли?
П аузы  почти не было, и Соколов это отметил.
— Немного. Здравствуй, Володя. П олучил, значит?
— Получил. Привет. М алины выпей.
— Нет малины.
— Н у... пусть ж ена компресс поставит.
— Нет ж ены .
Соколов немного подумал. Он что-то такое и предпо

лагал. Семейный и полож ительны й, заботящ ийся уж е о 
внуках , он* ж е не пиш ет дурацких записок, которы ми 
они тогда забрасывали друг друга. Их целая ком пания 
была — молодых и дураш ливы х. Вадик вы делялся, и 
как  ж е он его сразу не вычислил? Хотя бы рояль — про 
рояль уж е было. "У тети есть рояль, но на Смоленской 
площ ади большое движение, поэтому ничего не вы й
дет". И такой Вадиков перл, короткая фраза: "Синие 
тени сугубы". Это было послано самому тугодумному — 
М арусину.

Да, он давно и думать о таком забыл. Он, но не В а
дик. У которого нет жены.

— Ну, что молчиш ь, старик? Позвонил, чтоб м ол
чать?

— Про рояль думаю, Вадик. Куда его ставить буду. 
А вообще-то ты повторяеш ься.

— Ну, извини. Извини, Константиныч. — Надо ж е, 
отчество знает, помнит. — Мозги уж е не те.

— Не, про Африку ничего, — счел нуж ны м  отметить 
Соколов. — В традициях. Ничего, ничего...

— Н апрягся немного, — скромно сказал Вадик.
Соколов плохо его теперь представлял. Когда-то был

тонкий, остроглазы й, живой, на семинарах в литобъе- 
динении, где вся ком пания и гуртовалась, чащ е других
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вы скакивал с критикой, его тоже молотили не щ адя, 
тем более что творения его, и стихотворные и в прозе, 
были "с закидонам и", раздраж али ревнителей тради
ций, с которыми он яростно спорил, чадя 
бесчисленными сигаретами. Теперь же, со своим про
стуж енны м  голосом, с медлительными и словно бы не
уверенными интонациями, это был почти незнаком ы й 
Соколову человек.

— П иш еш ь чего?
— Т ак ... — неопределенно ответил Вадик. — А ты?
— Я — не.
— Бросил?
— Угу с
Вадик издал скрипучий звук — будто провели в 

трубке гвоздем по ж елезу, затем слы ш ался там долгий 
каш ель.

— Серьезно тебя прихватило, — сказал Соколов.
— Ты-то, — откаш лявш ись и поперхивая, спросил 

Вадик, — ты-то, старик, как  вообщ е... сущ ествуеш ь?
— Да так и сяк , — пожал плечами Соколов. — К ак 

получится. Сам знаеш ь, полосы есть полосы. Бы вает та 
кая , бывает сякая . "Что наш а ж и зн ь ..."  А ты?

— А я не так и не сяк , — не сразу ответил Вадик.
— Это — как?
— Ладно, Кстиныч, неохота углубляться.
— Знаеш ь, — сказал и Соколов в свою рчередь, — не 

будем В аньку валять. Ты хотел, чтоб я позвонил. Я по
звонил. К акие проблемы?

— Ты не реш иш ь их.
— Но ты ж е хотел, чтоб я позвонил?
— Это — да.
— Ну, так?..
— Ну и ничего. Не вибрируй, старик. Все в пределах 

естества. Вот, поговорили — уже много.
— Ты что... ни с кем не видиш ься?
— Почему — вижусь. Я из т е х ни с кем не виж усь.
— П онятно, — задумчиво сказал  Соколов.
У же вы гляды вала ж ена и смотрела выразительно, из 

кухни ш ли запахи, что-то слегка подгорело.
— Исчезли все, сказал Вадик. — Прямо целый слой 

отпал.
Куда делись? А кто их знает? П устота... Ты тоже 

никого не встречаешь?
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— Что стряслось у тебя все-таки?
Вадик молчал, потом стал каш лять. Он долго к а ш 

лял . Соколов долго ж дал.
— Я не простужен, — наконец сказал Вадик. — Это 

не простуда, старик.
— А, — сказал Соколов. И больше он ничего не с к а 

зал.
В трубке запикало. Соколов держал ее в правой руке, 

поглаж ивая пальцам и левой.
В дверях стояла ж ена Соколова.
— Ты уж инать собираеш ься? — спросила она.

2. ЗОВИТЕ ПЛОТНИКОВ

Г.Кузнецову

... Фиксируем предельный крен, 
Не выровнял машину Бен. 
Зовите плотников скорее —  

крышка всем...

М олодой, насмеш ливы й, быстрый, сухощ авы й К оля 
М ельников дослуш ал, подумал и спросил, показы вая на 
летное поле в сы ры х сумерках:

— Тебе что, наш ей етой романтики мало? То у тебя 
ковбой Д ж он, теперь хоть летун, но Бен. И почему 
плотников надо звать? Испокон веку то была работа для 
столяров — гробы ладить.

— Ну ты даеш ь, старлей, — отодвигая гитару, п ряча 
обиду, ответил разгоряченны й собственным пением 
(выпито было малость) тезка Коля Буртин. — Ты д а
еш ь. Не вник, что ль? К ры ш ка — всем. Ш ансов нет. А 
они тебе будут думать — плотники или столяры ? Ты со
ображ ай хоть чуть-чуть.

— Не гуди, лейтенант. Прямо слова не ск аж и ... К ри
тику надо чтить. Иш ь, в бутылку полез... Кстати, где 
она, родимая?

Не сказать, что злоупотребляли слиш ком , но "на 
грудь" брали нередко, случались и истории — если 
начать вспоминать. Обиды по молодости быстро зарас
тали, как  царапины .
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П ож илой, ж елчны й, резкий, худой Н иколай Д м ит
рии М ельников стоял вчера за столиком в кооператив
ной забегаловке тет-а-тет с неким молодящ имся типом
— на типе распахнутая куртка-варенка, головной убор 
вовсе отсутствовал при изрядном морозце на улице, ж е 
сткие седые волосы леж али  как  литые: в салоне, ви
дать, прическу делал. А Н иколая Д митрича старенькая 
ш апка на столике леж ала, тут ж е стакан стоял, таре
лочка с л ю ля, почти доеденным, в стакане тоже от ста 
пятидесяти  граммов водки осталось на доны ш ке; разго
вор с типом поначалу как-то велся, затем свял — тип 
на его уж е и не смотрел.

Люди — поганки. Исклю чительно. П оганки, поган
к и ... А К руж илин — главная погань. Столько лет, Гос
поди! И вот еще тебе в душ у он будет лезть!.. П онимал 
бы что, сундук набиты й...

Что-то меш ало, сбивало с мысли, постороннее и 
никчемное. Тип напротив выцедил остаток из стакана, 
пож евал, скользнул равнодуш ным взглядом, глаза их 
встретились. Вот оно что! А ведь когда увидел его, и з
нутри по новой поднялось, еще не осты вш ее... Глаза-то
— опять те же! Никакого больше сходства, но взгляд , 
взгл яд ... Кружилин! Что-то в сознании сместилось, 
мысль потеряла реальную  опору и в то ж е время остро 
сосредоточилась на случайном.

— П оганка, — сказал Н иколай Дмитрич.
У того брови поползли вверх. Он ж дал либо повторе

ния, либо подтверж дения, что ослы ш ался.
— П огань, — более кратко вы разился Н иколай Д м и 

трич.
— Кто? — все же уточнил тип — был он почти трезв, 

принял  сто пятьдесят с мороза, для м уж ика это ...
— Ты, — не оставил никаких  сомнений М ельников.
Только тогда тот двинулся с места, мгновенно отвер

дев лицом, оно стало как  изваяние.
... Сегодня утро мутное, как  и вчера, как  третьего 

дня: Н иколай Д митрич просыпается в неизменное
время, когда рассвет чуть окраш ивает небо. Н ы нче про
снулся с болью в заты лке, не сразу понял, откуда она, 
потом вспомнил, как  прилож ился головой о стену; губа, 
похоже, вспухла. Что это такое деется с ним? В молодо
сти за здорово ж ивеш ь не ввязы вался в скандалы , а на 
старости лет ума, что ль, реш ился? Старости не старо
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сти, а все ж  не мальчик. Он толком не помнил, как  там 
все приклю чилось — вроде затмение наш ло, теперь у г
ры зался, о собственной вине догадывался.

А не помнил — откуда ж  помнить, (коли он в ту к а 
ф еш ку вчера заявился уже неплохо датый. Но н ачин ал
ся день удивительно умиротворенно, субботний крепкий  
зимний денек, поспешаю щий к весне. И в полдень на 
кладбищ е явственно ее дыхание почуялось — при сле
пящ ем солнце и слепящ ем снеге.

Собирался он недолго — ритуал привы чны й, буты л
ка, стопка, закуска сами легли в сумку, — ехал с м и
ром и тиш иной, расслабленный, готовый отдаться тому 
душ ащ ему чувству внезапной боли, которое неизбежно 
придет на пустынном пространстве среди камней и кре
стов. Самое распахнутое, протяженное и обширное — 
М итинское кладбищ е с крематорием обочь.

Вот он и крематорий, куда шесть лет назад Нину 
внесли, и что потом черным дымом в трубу улетело — 
Бог ведает: не душ а, но и не дым же один... Серая, 
стройная, красивая коробка, от которой хотелось отвер
нуться, быстрее пройти к воротам и далее, далее... до 
Нининой могилы ходу едва ли не добрых полчаса.

В этом году совпало с субботой, а в преж ние годы 
были будни, но никакого значения это для него не 
им ело ,ув годовщину смерти он тут как  ш ты к.

— Ну, здравствуй, Н инуль. — Поставил сум ку, 
стряхнул снег со скамеечки, сел. Так каж ды й  раз здо
ровался и каж ды й раз думал: какое ее здоровье — вроде 
ш утки получалось, это помогало сдержать первый спазм 
в горле.

Радостный, осиянный был день, а поскольку суббота, 
видел Н иколай Дмитрии то тут, то там одинокие или 
парами фигуры — не только он здесь, как  привы к, и 
другие приехали проведать могилы. Единение с 
другими чувствовал он, хотя ни на него никто, ни он ни 
на кого не обращал внимания; но у всех, видимо, 
ликую щ ий блеск солнца и снега усугублял боль потери.

Стопка в его руке угрелась, рука же коченела, неме
ла. Но он сидел, не спеш ил.

— Ладно, — сказал наконец. И уперся взглядом в 
камень, в надпись — работа муж а, детей. Он ж е лиш ь 
изредка звонил ей.
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— Ладно, Нинуль! — Выпил махом и опять уста
вился. И молчал. Потом спросил: — Ну, как  ты тут?.. 
А я , понимаеш ь, слабею. Дочь поддерживает матери
ально, а иначе бы ... пенсионеру ныне худо. Однако ста
раюсь меньше брать, у нее своя семья, а я как  приеду, 
она полную сумку сует, так я реже к ней езж у ... А о 
моем здоровье что говорить. Чего нет, того нет. П о
мниш ь ведь, комиссовали меня из авиации. Я и уехал. 
Разве бы уехал, если б ... — Опять молчал, чувствовал, 
как  подкатило к увлаж нивш имся глазам . Н алил, вы 
пил. — Не сложилось, чего уж  делать? Если б не тот... 
ругаться не буду, не место... тот пес на сене... зам о
рочил тебе голову...

Что-то он говорил вслух, что-то думал про себя; и те 
и те слова сливались в сознании, уже замутненном, и 
неважно было, что выскакивало на язы к , а что нет, все 
слова были обращены к ней.

Еще посидел, еще выпил, чего-то пожевал.
— Ладно, будем закругляться, Нинуль?
Уходить не хотелось, но не сидеть же до вечера. 

С ложил все в сум ку, встал, постоял, нагнув голову, по
вернулся, пошел. Не оглянулся, никогда не огляды 
вался.

В автобусе сглаты вал слюну: в горле стоял так и не 
разродивш ийся ничем спазм.

Так начался день, а затем — враз сломался.
На переходе в метро, в толчее, обдало жаром: иль по

казалось, иль впрямь возник в толпе К руж илин — но 
откуда? В столице? Ш аг придерж ал, пропуская, уж е не 
сомневаясь — он. Да какие сомнения: встречный пред
ставительны й дядя в лохматой северной ш апке лиш ь 
узрел его, встал как  вкопанны й; ну и он тоже остано
вился: елки-м оталки, Кружилин! Что-то такое он
предчувствовал. Стояли, словно два кам ня в людском 
потоке, и их обтекали — одного сзади и другого сзади.

Первым РСружилин ш агнул к нему поперек толпы, и 
сразу стало видно, насколько он ш ирок в сравнении с 
М ельниковы м, плотен, телесен, глыбист. К руж илин не 
смотрелся бы пенсионером, если б даже и был им. 
Смотрелся он начальником — и был наверняка 
начальником . Давно ли в отставке?

Их толкали, и они отошли в сторонку.
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— Не ож идал, — опять ж е первым заговорил Кру- 
ж илин: М ельников с кладбищ а пребывал в заторм ож ен
ном состоянии. — Д авненько не виделись.

— Д авненько, — маш инально повторил Н иколай  
Дмитрии.

Не видел он К руж илина лет сколько ж е ... много. А 
лицом к  лицу и сроду, каж ется, не стаивали: слиш ком  
разны е были смолоду, ничто не сближ ало их в полку. У 
того свое было окруж ение, у этого — свое. К оля Бур- 
ти н ... К руж илин  его недолюбливал — это помнилось.

— Ну и ну, — сказал К руж илин, стоя вплотную  и 
втягивая носом воздух, приню хиваясь, что ли. — Я 
вспоминал о тебе как-то, кстати.

Он помолчал — от М ельникова никакой  реакции не 
последовало, — потом уж е откровенно ню хнул воздух и 
брезгливо усмехнулся: надо думать, хорошее шло от 
Н иколая Д митрича амбре. У смехнулся и спросил:

— Ж ивеш ь-то как? Г ляж у, по случаю субботы...
— Не по случаю  субботы, — обрезал Н иколай  Д м ит

рии.
— Здоровьиш ко-то как? — поинтересовался К р у ж и 

лин. — Не получш ало?
— Скоро получш ает.
— Пессимистом стал? — опять усмехнулся К р у ж и 

лин. Когда он усм ехался, лицо его, странно, не 
м ягчало, а твердело еще больше, взгляд острее цеплял  
собеседника. — Напрасно. Мы с женой глядим  вперед, 
как  говорится, без боязни. Ребята, правда, не слиш ком  
радую т, — он чуть помрачнел.

И внезапно ож ивился:
— С луш ай, вот я  почему думал о тебе. Н инку по

мниш ь? К ак ф ам илия ее бы ла?.. У хлесты вали мы за 
ней оба. У знал я  тут недавно — померла она. Не по
мниш ь?

Н иколай Дмитрии помолчал.
— Не помню.
— Тоже в М оскве, слы ш ал, ж ила. Н еужто не пом

ниш ь ее?
— Нет.
Было невмоготу, М ельников спросил:
— По делам здесь?
— Да, СП тут одно, связи налаж иваем . Улетаю се

годня.
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К руж илин  на миг задумался, повторил: улетаю , и 
вдруг спросил:

— Вспоминаеш ь службу? М аш ины , небо?..
— Нет, не вспоминаю.
К руж илин  посмотрел с сожалением:
— Ну да, для тебя... и для друга твоего, этого 

барда... для вас игра была, ром антика... И грали вы в 
авиацию ... как  мальчиш ки. Во всем у вас игра была.

Н иколай Дмитрии долго на него смотрел.
— А для тебя?
— Д ля меня была — служба.
— М ежду прочим, — сказал  М ельников, — в этом 

году десять лет, как  Коли Буртина нету.
Крулсилин чуть заметно пож ал плечами: судьба,

зн ачит...
— В августе исполняется. Восьмого. — Н иколай  

Д митрии все глядел на него. — П омяни.
— Ну что ж ...  — К руж илин двинул было губой, но 

остановил усмеш ку.
— Не пом янеш ь... служба. — М ельников, будто его 

дернули, стремительно ш агнул в толпу.
Он шел и повторял бесконечно: что бы ты понимал, 

что бы ты понимал, что бы ты ...
П однялся наверх, выш ел из метро, увидал коопера

тивное каф е...
... Вдруг комната поплы ла. Он удивился. Стянуло 

голову. В ней стучал молот. Стягивало все сильнее. 
Сердце ушло, Совсем уш ло, его не было. В наливаю щ ем 
ся рассвете ком ната плы ла, она уходила от него и 
возвращ алась вновь, уплы вала, очень плавно кренясь, 
все плыло и кренилось, Нинин портрет на стене, ваза на 
столике, старая лю стра, обои, торш ер, м агнитны й ком 
пас, радиокомпас, тумблеры управления, пилотаж ны е 
приборы, приборы работы двигателей, вся кабина си ль
но кренилась вправо, он кренился вместе с ней, тянул 
ручку в противоположную  от крена сторону, потом в 
Другую, тянул туда и сюда, элероны отклонялись, стал 
давить что было мочи на левую педаль, отклю чил 
бустер, давил на педаль, давил, давил, давил, воздух 
несся под плоскости, мир переворачивался, не вы ровнял 
маш ину Бен ...

25



3. КОЗЕЛ

В дверь позвонили. Бы л одиннадцатый час вечера. 
Л ю дмила А ркадьевна пош ла откры вать, думая о сосе
дях  по лестничной клетке: что опять понадобилось? Со
седи часто беспокоили по пустякам . Однако в глазок, 
конечно, глянула. Там расплывалось, покачиваясь, 
м уж ское лицо. Что-то в нем было знакомо, но больш е 
— незнакомо. Лю дмила А ркадьевна привычно подума
ла: надо оменить глазок, какой от него прок, коль лиц а 
не различиш ь, и спросила — кто там? И з-за двери 
послыш алось:

— Козел.
Л ю дмила А ркадьевна откры ла не колеблясь: голос 

принадлеж ал А лександру Семеновичу, ее муж у. Она не 
успела вникнуть и удивиться, ей достаточно было услы 
ш ать его голос. Но когда впустила, до нее дош ла, м ягко 
говоря, некоторая странность ответа, и она переспро
сила:

— Что ты сказал?
А лександр Семенович, нагнувш ись, аккуратно клал  

раскры ты й зонт в прихож ей, чтоб просох. Затем  он рас
п рям ился, посмотрел сквозь блеснувш ие очки прямо в 
глаза Лю дмилы А ркадьевны и повторил кратко и резко:

— Козел.
— И что это значит?
Л ю дмила А ркадьевна растерялась и не знала, что по

думать. Она лиш ь отметила, что полное лицо А лексан
дра Семеновича расплывалось и колебалось и само по 
себе, вне глазка , что от его шумно дыш ащ его рта шел 
редкостны й сивуш ный запах и что, следовательно, 
А лександр Семенович непонятно по какой причине себе 
"позволил", чего раньш е с ним не случалось, и оттого 
он и звонил, а не откры л дверь ключом.

Крайне удивленная и даж е встревоженная, Лю дмила 
А ркадьевна продолж ала спраш ивать:

— Что ты хочешь этим сказать? Что означает это 
"козел"?

— Оно и означает — козел. Я — козел. — В голосе 
А лександра Семеновича звучало нечто победительное, 
словно он заслуж ил высокий титул, коего и был н ако
нец удостоен.
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Так же аккуратно он снял ботинки и сунул ноги в 
тапки. В тапках  и костюме, со съехавш им набок гал 
стуком, он проследовал в комнату. Лю дмила 
А ркадьевна двигалась за ним.

— Откуда у тебя так ая ... — она не могла найти 
слово, — так ая ... такой термин?

— ’ Козел"? — уточнил А лександр Семенович. — Н а
ука тут ни при чем, науку оставь. Козел — я, вот и все.

— Но почему ты так реш ил? — Лю дмила А ркадьевна 
чувствовала, что дуреет. — Откуда такая странная 
идея?

— Мне сообщили, — понизив голос почти до ш епота, 
ответил Александр Семенович.

— Кто сообщил?
— Люди. Люди мне сказали. Трижды сегодня сооб

щ или, что я — козел. Три-жды.
Лю дмила Аркадьевна наконец-то стала что-то пони

мать.
— Тебя обозвали так?
— Мне сказали , — упрямо повторил А лександр Се

менович. — Мне сообщили. Причем разны е люди. Это 
уж  перст божий. Глас народа. Мне и преж де... н ам ека
ли. Одному бы я не поверил, но троим ...

— А что с тобой сегодня? — взглянула наконец Лю д
мила А ркадьевна на его галстук, красные залы сины  и 
красны е глаза. — По какому случаю вдруг...

— Я был у О льш евских, — ответил А лександр Семе
нович таким  тоном, будто этот ответ все объяснял и оп
равдывал.

— Ну и что? Ты к ним поехал, я знаю. Но никогда 
раньш е... очень интеллигентные лю ди...

— Там мне сказали  в третий раз. И нтеллигентны й 
человек сказал.

— Не может быть, — усомнилась Л ю дмила А ркадь
евна. — К ак же он тебе сказал? В какой форме?

— Так и сказал. Вы, сказал , лю безнейш ий А л ек
сандр Семенович, истинный козел. — А лександр Семе
нович подумал и вспомнил: — Я его нечаянно вином 
облил.

— Ты был пьяны й, — констатировала Л ю дмила А р
кадьевна. — Что произош ло? Почему ты напился?

— М еня заставили.
— К то... как , то есть, заставили?
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— Я сначала в институт заехал. Там что-то 
отмечали. М еня за стол впихнули. Я упирался. — Он 
говорил замедленно, но четко, отсекая фразу от ф разы  
короткой паузой, обозначавш ей точку. — М атвеев 
обиделся. Он сказал: не будь этим ... — тут А лександр 
Семенович запнулся, поставив многоточие. — Я опять 
отказался . Тогда он сказал : какой  ж е ты, Саша, козел. 
Он не просто сообщил, что я козел, а дал понять, что я 
— какой-то особенный козел. Из всех, так сказать, 
козлов козел. Я сдался и выпил. Что я козел, я  знал с 
утра, но что особенный...

— Что это значит — ты знал?
— А мне в метро сказали . Один с чемоданом сказал . 

Чего в дверях встал, козел, он сказал.
А лександр Семенович загнул один палец, другой, 

третий ...
— Итого — триж ды . К ак лингвист я не могу игнори

ровать слово. Н апример, наш  К ирька. Что он кот — это 
заслуга природы, а вот "К ирька" — это уж е сказанное 
слово, и ничто его не отменит. Ты ведь не станеш ь у т
верж дать, что он — не К ирька? — спросил А лександр 
Семенович у ш алевш ей Лю дмилы А ркадьевны . — Не 
станеш ь ведь? Тогда не спорь.

У слыш ав свое им я, пуш исты й К ирька м ягко вошел в 
ком нату, сладко изогнул спину, потягиваясь, и заскреб 
передними когтям и по паласу. П алас во многих местах 
хранил следы его упраж нений. К ресла — тоже. Бездет
н ая  Л ю дмила А ркадьевна обож ала К ирьку. П риведен
ны й А лександром Семеновичем аргумент не мог на нее 
не подействовать.

— К ак ж е не К ирька, — сказала она обиженно, — 
конечно ж е, К ирька. М альчик, ты голодный? — нежно 
обратилась она к  ко ту .— Пойдем, бедный, я  дам тебе 
ф арш ику. — К ирьку корм или рыбой и мяснщ м ф ар
шем.

Оставш ийся в одиночестве, Александр Семенович ду 
мал о том, что в козлином  качестве не только он, но и 
другие, а если быть откровенным и не бояться ф антас
тических масш табов, то все население на огромны х про
странствах, все, все все — козлы . Страна, получается, 
козлов. Это столь любимое населением слово таит в себе 
громадную  силу и давно стало неким ... символом. Оно 
заменило другие слова, избавив население от труда н а 
п рягать мозги для их поиска. Еще А лександр Семено
вич думал о том, что когда-нибудь это слово взорвет все 
и вся. М огучее слово, думал он с почти мистическим
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уваж ением  к  его пугаю щ ей мощи. Он бы и дальш е по
ворачивал его так  и сяк , но неожиданно для себя уснул, 
откинув голову на низкую  спинку кресла.

Вош едш ая в гостиную Лю дмила А ркадьевна легонько 
потрясла А лександра Семеновича за плечо.

— Раздевайся и ложись спать, — велела она и сама 
пош ла в спальню  и легла.

Она не сразу заснула, возбуж денная непривы чны м 
видом и поведением А лександра Семеновича, л еж ал а  и 
прислуш ивалась, как  он там, раздевается или нет, 
долго ж дала, наконец реш ила выйти и посмотреть и, 
реш ив так , тотчас уснула.

Спала она тревожно. П оменялась погода с ж ары  и 
суш и на дождь и холод, а такие перемены очень дей
ствовали на Лю дмилу А ркадьевну; в частности, ей сн и 
лись плохие сны.

В этот раз привиделись козы  и козлы . И х было море 
на какой-то бескрайней равнине, глаза вбирали волну
ющуюся мохнатую  зыбь, слух ловил дробный часты й 
топоток, море текло мимо нее, но потом всех заслонил 
один большой, с сивой бородой, он смотрел прямо на 
нее и громко, безжалостно, нагло м екал ...

Лю дмила А ркадьевна, каж ется, от этого м еканья и 
пробудилась, откры ла глаза, всматриваясь в темноту и 
вслуш иваясь. Еще стояло в уш ах явственное басистое 
блеянье. Во сне было? И ли наяву?.. Лю дмила А ркадь
евна пребывала в дурмане. Она услы ш ала легкий  скрип 
паркета под чьими-то ш аж кам и  и обмерла. Л еж ала, не 
ш елохнувш ись. А лександра Семеновича рядом не было. 
Она наконец реш илась встать, вы ш ла крадучись из 
спальни, заж гла свет в коридоре... и тут увидела нечто. 
У дверей гостиной мелкими палочкам и было разло
ж ено ... как  бы сказать?.. Л ю дмила А ркадьевна знала, 
что оставляю т коровы, лош ади, собаки. А  это?.. Она 
заглян ула в освещенную гостиную. А лександр Семено
вич мирно спал в кресле, по-прежнему одетый. Л ю дми
ла А ркадьевна посмотрела на него, потом на палочки  на 
полу, снова на А лександра Семеновича, снова на п а
лочки ... М елькнуло в голове, что такого он себе никогда 
не позволял. Сзади послы ш ался опять скрип паркета. 
Л ю дмила А ркадьевна обернулась и увидела спокойно 
гуляю щ его К ирьку. Он подошел к палочкам  и принялся 
яростно загребать лапой, как  делал всегда. П равда, все
гда он ходил в туалет.

Тут Лю дмила А ркадьевна окончательно проснулась, 
возвратилась назад и легла.
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Л ео н и д  Г убанов

ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ

О ЛЕОНИДЕ ГУБАНОВЕ

В середине 60-х годов он покорил М оскву: ураганом  
проносился по мастерским художников и скульпторов, 
богемНЬш гостиным, студенческим общежитиям, во
лоча за собой хвост обезумевших поклонниц, безоста
новочно читая стихи и хмелея от бешеного успеха и 
водки. Этот вихрастый сероглазый паренек, такой  
простецкий на вид, произнося свои строфы, приходил в 
экстатическое состояние, шаманил. Сумасшедшая ме
тафоричность, совершенно непривычная пласт ика об
разов, лексические пласты, не свойственные тогдаш
ней "эстрадной 4 поэзии, — все это ошеломляло. Фено
менальную одаренность Губанова признавали не толь
ко доброжелатели, кто потом раст аскивал его по
этическое добро. Красть было легко — Губанова не 
печатали. Ему, организатору Самого Молодого Обще
ства Гениев, дорога на страницы советских изданий  
была заказана. Ш ут ка ли  — сам "румяный комсомоль
ский вождь" назвал молодых гениев лоботрясами , и 
тут же ими занялось другое ведомство...

Сейчас видны огрехи эт их стихов, их "несде- 
ланност ь', которая останавливает глаз привередли
вого любителя формальной устроенности. Но непре
ложна поэтическая стихия, живущая здесь.

... Десять лет  назад Леонида Губанова не стало. 
Ж изнь оборвалась в 37 лет, в сентябре, как он напро
рочил себе. М едицинское заключение гласило: сердечная 
недостаточность. Господи, какая словесная путаница. 
Скорее — избыток сердечности!

Ю рий Крохин
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САВРАСОВ
К руж ок кровавой колбасы,
За три копейки склян ка водки. 
Обледенелые усы 
И запоздалы й взгляд кокотки.
От сумерек сош ли с ума 
У сталы х рук твоих развалы .
И лиш ь картеж ница-зим а 
Сквозь снег тасует тройки, пары. 
П ургой обмятый, ты без чувств 
В сугробов падаеш ь бумаги,
Где теплые глаза лачуг.
К ак проститутки и бродяги.
От замороженной руки 
Струится пар в тепле ночлеж ки,
И ворон делает круги,
И вечер раздает насмеш ки.
Ты наливаешь водки —  в штоф 
Потрескавшийся, как окошко.
И хорошо вам было чтоб;
Вы напиваетесь с ним в леж ку.

Л иш ь сердца трепетный паром 
П одрагивает в сонном теле.
Не вспоминай же о былом,
К ак церковь рисовал пером,
Когда грачи не прилетели!

15 февраля 1983 г.

ЗА ГА Д КА
Н а белокаменны х плечах 
Колокола снести готова. 
Златоголова, как  свеча,
К ак губка, впитывает Слово.
И ветер ей всегда к лицу,
Но по базарам и вокзалам 
Она скупцу и подлецу 
Не очень-то нареж ет сала.
Худых калечит,

пьяны х бьет,
Но веж лива пред чистым сердцем. 
П евцам покоя не дает,
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А если говорит, то с перцем.
Перед богатым кош ельком 
Свой никогда не открывает.
Не греется пред камельком,
А ,словно ласточка,летает 
По улицам  и площ адям,
По пы льны м городам и весям.
Ее поймают, пощ адят.
А не поймают, станет песней.
Д урной народ не признает.
Перед царем венца не клонит.
То как  уш атом обольет,
То словно М узыкой заполнит.
В часы веселья и вина,
В часы поста и богомолья 
Одних героев имена 
Она всю ж изнь твердит

с любовью.
И против трепетной руки 
К ак будто ш лейф ,

тот дивный список, 
Где гении и их грехи 
Спят в покры валах одалисок.
Там дантовские батраки,
И там ж е — оптинские старцы 
К упальщ икам и у реки 
В надежде навсегда остаться.
Но милость — милостью

и на —
— О! Оборот, увы, бывает. 
Вычеркивает нас страна,
А вот полку не убывает.
Б лаж ен , кто ведал у нее 
М инуты тайного забвенья,
Блаж ен , кто тонкое белье 
Не истрепал уж асной ленью.
Но счастлив тот, кого она 
Своей улы бкой осветила 
К ак Д ж иоконда с полотна,
Кого навеки окры лила.
А еж ели и на любовь,
Н а верную любовь согласна, — 
Х ранись, и ей не прекословь
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Она уж е огнеопасна.
Не будешь верен,

так спалит.
И пепел по морю развеет. 
Р азруш ит мрамор и гранит,
И семь шагов в длину

отмерит.
Отрежет раз и навсегда,
И раз и навсегда отравит.
И к а к  холодная звезда, 
твою могилу обезглавит.
А  будешь верен,

не свернеш ь,
Себе и сердцу не измениш ь,
И счастье крепкое найдеш ь,
В которое, наверно, веришь!
Так в путь, Маэстро!

Ж иво в путь.
У же галеркой поднят факел. 
Кого здесь ищ ут?
Не забудь!
Н а бал являться  лиш ь во фраке! 

12 сентября 1978 г.
* * *

Я обвит чалмой океана, 
Безнадеж ного урагана.
К ры лья сломаны за спиной.
И умру я уж е в пивной.
Лоб покат и гудит ребро,
И кудрявы й уш ел Рембо 
В ж елтой А ф рике воровать, 
Ч ерны м золотом торговать.
Не сирень во рту —  только пена 
Горько-сладкая, словно дочь, 
Что уш ла, как  уш ла Елена 
Н а быке в голубую ночь.
Бахус правит, а Ромул строит.
В голове моей рифма стонет 
Обезумевшей из гарема. 
П омяните меня, Верлена.
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Я стакан наливаю  полны й, —
Так корабль заливаю т волны 
И лож атся в блокнот слова 
К ак подрезанная трава.
Экипаж  мой разбит, разбросан.
Что я должен своим матросам,
Что на бревнах пустились вплавь?
Одноглазое слово — славь!
Славь отчаянье и граж данство,
Воскресение славь и смерть,
И пунцовые щ еки пьянства,
И трезвейшего сердца твердь.
Лист кленовы й пошел на убыль 
К ак бы ки пош ли на убой.
Ночью светятся мои губы,
К ак в часовне окно с резьбой.
В голове моей — словно утром —
Д еревенский стоит туман.
От губной помады и пудры 
Не спасет меня океан.
П охмеляйтесь же, вы, матросы,
П охваляйтесь же, кабаки ,
Там, где ф инки и папиросы,
П роститутки и каблуки ,
Там, где танцы,

как  будто стансы,
А трагедия, как  игра,
Где младенцы глядят, как  старцы,
И морщ ина на лбу легла,
Где на плечи, что голы вечно,
Поцелуи ш урш ат от встречных,
Словно мимо багряны й лист, —
Вдруг задел, одинок и чист...
Не сирень во рту — только пена.
Все мантильи и круж ева...
Богоматерь, пока ж ива,
П омяните меня, Верлена!

6 октября 1981 г.
Публикация И. Губановой
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ЛИТЕРАТУРНЫЙ ДЕБЮТ

Евгений Небылицкий

ЧЕТВЕРТОЕ ИЗМЕРЕНИЕ

Записки

Ж урнальны й вариант

В отличие от авторов, публиковавшихся в рубрике 
"Литературный дебют" в предыдущих номерах нового 
"Континента", Евгений Борисович Небылицкий —  

человек уже не молодой. Да и само появление его 
"Записок" на страницах журнала —  результат пред
ложения, сделанного не с его стороны —  "Конти
ненту", а ему —  со стороны "Континента". Про
фессиональный кинооператор, много лет проработав
ший на студии Моснаучфилъм (он родился в 1938 г., в 
Москве, окончил операторский факультет ВГИКа), 
Е.Небылицкий в течение 60-80 годов вел своего рода 
лирический дневник впечатлений от бесчисленных 
своих поездок по стране —  дневник своих раз
мышлений об увиденном и пережитом. Так родилась, в 
конце концов, книга, журнальный вариант которой, 
надеемся, заинтересует наших читателей не только 
тем., что перед нами —  еще один человеческий 
документ, доносящий живое дыхание времени и под
тверждающий, что и в самые тоскливые, серые, зас
тойные времена живая мысль и чувство наших совре
менников не оскудевали, а пробивались к истине. Перед 
нами —  еще и отличная, чистая, прозрачная ли
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рическая проза, богатая той специфической изобрази
тельностью, которая связана, несомненно, с даром 
подлинно художнического операторского видения жиз
ни, определившим профессиональную судьбу автора. 

Полагаем, что она заслуживает того, чтобы стать 
общим читательским достоянием.

Н аташ е

1. СВЕТ

Лесков написал как-то Толстому, что сила его, тол
стовского, воздействия на читателя в том, что все это 
Лесков и сам знал, и сам думал так же, но, прочтя Тол
стого, почувствовал внутри себя как  бы озарение, кото
рое осветило все бывшее у него в душе. Это сродни с 
пребыванием в знакомой темной комнате, где вы знаете 
все предметы, их расположение, но по-настоящ ему раз
глядеть все можно только тогда, когда загорится свет. 
Только тогда все станет реальностью.

Такой свет заполняет собой все, и каж ется, что не 
остается ничего не освещенного.

Но это иллю зия.
Достоевский не пользовался заполняю щ им светом 

или почти не пользовался. Он любил свет неож и
данны й, от необычно поставленного источника или от 
нескольких источников. К риминалисты  назы ваю т такое 
освещ ение проявляю щ им. Н апример, если черный 
бархат осветить заполняю щ им передним светом — он 
будет чернотой и больше ничем. Поставить лампочку 
сбоку и низко — и появятся волоски, ф актура, и 
вообще черный бархат перестанет быть черным — 
станет серым, и на месте ничего появится материал.

П роявляю щ ий свет дает новую информацию  — 
обильную, разнообразную , а иногда неожиданную . П а
даю щ ий сверху солнечный свет освещает бюст Гомера 
так , что не видна его слепота. Но ниж ний, проявляю 
щ ий, сразу высвечивает его пустые глазницы .

В сентябре в Грузии, даж е в горах, тепло. Совсем р а
но, еще в темноте мы выш ли. Горцы, которые ш ли с
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нами, вернее — мы с ними, очень торопились. Они 
плохо знали по-русски, и я не мог понять, отчего такая  
спеш ка.

К расивая тропа в тени высоченных деревьев, разва
лины  разруш енны х еще Ш амилем туш инских деревень. 
Л едяная речка — то рядом с нами, то уходивш ая, про
валиваясь, в глубину ущ елья. Косые, очень 
контрастны е тени, становивш иеся расплы вчатей и 
короче.

И все время впереди, почти не приближ аясь, снего
вая ш апка перевала. Тихо было так, что даж е ш ум 
речки внизу тоже воспринимался как  тиш ина. Что 
речка ш умела, было скорее видно, чем слыш но — когда 
она наты калась на камни и разбрасывала ш евелящ ую ся 
пену.

Легенда такая. Грузинский царь или кахетинский  
кн язь  — временами в истории Грузии это совпадало — 
вел тяж елы й  бой с магометанами-чеченами.

Туш ины  — немногочисленный народ, овцеводы, — 
ж и ли  по горам, окруж авш им  Кахетию. В реш аю щ ую  
минуту одного из главны х боев туш ины  приш ли на по 
мощь кахетинцам  и реш или судьбу сраж ения. В награ 
ду кахетинский  князь  подарил этому горному народу 
кусок своей благодатной земли.

Кусок небольшой. Столько по преданию проскакал 
на лучш ем своем коне вдоль Ал азан и туш инский  князь  
за один день — от восхода до заката.

С тех пор появились две Туш етии. Горная и н иж няя. 
Два дома у каждого пастуха — в горах и внизу. Летом 
сакля  — в ней ж ивут, пока тепло и баранам есть корм в 
горах. Зимой — дом в долине с виноградником. В нем 
семья, дети, ж енщ ины . И между двумя Т уш етиями — 
горный перевал. Взрослым начинает считаться 
м альчик, однажды прош едш ий через перевал.

Сегодня это носит чуть символический характер, по
скольку есть вертолет, почти регулярная лин и я, но ов
цы, как  и прежде, поднимаются в горы и спускаю тся 
осенью в долину через перевал. Путь не велик — всего 
двадцать километров.

Вертолета не было уж е неделю. В ущ елье, по которо
му он прилетал, стояли облака, а мне надо было позво
нить в М оскву, и я  пошел пеш ком, вместе с пастухами, 
спеш ивш ими домой, в долину.
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Д ыш ать было трудно с самого начала. Все-таки 
почти две ты сячи метров, но воздух был такой чисты й, 
что сперва его разреж енность почти не ощ ущ алась. Ко
личество компенсировалось качеством.

У слияния двух речек мы остановились. Сели. Сыр, 
чача, зелень. Тут я и услы ш ал легенду о двух Тушети- 
ях . Чача сильно отдавала керосином, но ледяная вода 
из речки сразу удаляла этот привкус. Т уш инский белый 
сыр, очень твердый и очень соленый, и крупны е, в пе
ревязках  ,помидоры .

Тут надо обязательно посидеть, выпить, вспомнить 
мертвых и плеснуть на землю глоток чачи. Это для мер
твых, для тех туш инов, которые погибли на этом кр у 
том подъеме и на самом перевале.

Потом мы пош ли к снегу. Лес кончился, потом 
кончилась трава, потом под снегом кончился и гравий. 
Солнце сперва стало светить слабее, потом стало пас
мурно, потом наступили сумерки, потом ночь. Бы л пол
день. А потом начался шум. Это через узкую  воронку- 
не воронку, седло-не седло перевала, дул, поднимая 
клубы снега, ветер.

Позднее, уж е внизу, леж а в прикры той кускам и ру
бероида теплой родоновой ванне источника, я понял 
причину утренней спеш ки. Ветер начинается днем, 
часов в двенадцать, когда долина прогревается солнцем 
сильнее, чем плато Верхней Тушетии. А в первой поло
вине дня температура с обеих сторон перевала одинако
вая, и ветра почти нет.

Мы опоздали. По-моему из-за моей тихоходности. И 
попали в полуденную пургу.

Темнело еще сильнее. Снег стал сухой, как  м анка, и 
все время приходилось закры вать глаза. Потом ветер, 
ближ е к вершине, свалил нас с ног, и мы поползли по 
насту, едва видя спины друг друга. Ш ум уж е просто ог
луш ал. Он был ровный, без модуляций и оттенков.

На коленях мы переползли хребет. Я сделал ш аг — 
стало тиш е, потом еще — посветлело. А еще через м и
нуту вспыхнул солнечный свет. Внизу зеленым бассей
ном леж ала К ахетинская долина. И свет весил. Но он 
не придавливал, а казалось поднимал тебя вверх, 
/м ен ьш ая твой собственный вес.

Казалось, что свет сродни антигравитации.
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Белы й пол в телевизионном концерте 
воспринимается как  отсутствие пола. Рояль вместе с 
прислоненны м к нему тенором словно висит в воздухе. 
А рхитекторы  знают это свойство белизны  и
прозрачности и пытаю тся украсить поточно-
произведенные проекты с помощью света — белизны , 
обилия стекол, просвеченных колоннад,

В ранней русской архитектуре есть два шедевра. Нов
городская Н икола-на-Л ипне и владимирская Покрова- 
ка-Н ерли.

П олучилось так, что впервые обе эти церкви я 
увидел с воды, подплы вая к ним. Н икола стоит на 
острове, а к  П окрова мы попали в те всего два дня в 
году, когда разлив К лязьм ы  и Нерли достигает самой 
больш ой высоты и добраться до нее можно только 
водой.

Вот так с тех пор и стоят обе в глазах — каж д ая , от
рази вш аяся в воде, не имею щ ая основания, с двумя ост
ры ми верш инами, устремленными в два неба — одно 
сверху, другое внизу.

Торжество невесомости.
Часто ловиш ь себя на том, что наш  глаз, привы кш ий 

к  ограниченному формату кино и телеэкрана, стремится 
как  можно быстрее вырвать деталь, теряя из-за этого 
общ ий взгляд.

Это, наверное, естественно для современного 
человека, ж ивущ его в достаточно однообразном мире, — 
естественно, как  выискивание гостиного двора или пре
вращ енной в склад церкви в среднерусских 
"черем уш ках”.

П окрова-на-Н ерли мне дано было снять при опреде
ленном освещ ении. К ак водится, его не было. Бы л вет
рены й день. О блака неслись по небу, как  в старом 
фильме.

Мы леж али  на траве и все время видели церковь, си
дящ ую  на стуле у входа в нее то ли сторож иху, то ли 
экскурсовода — старуш ку тетю Ш уру и тянувш иеся до 
бесконечности экскурсии соотечественников и иност
ранцев.
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Ф отоаппарат, висящ ий на туристе или интуристе, это 
лакм усовая бум аж ка его отнош ения к тому, что он ви
дит.

К П окрова надо идти пеш ком. Д аж е облаченные вы 
сокими привилегиям и интуристовские автобусы сбрасы 
вают свое содержимое в двух километрах от церкви. 
П равда, из-за низкого моста горьковской дороги там ав 
тобус вроде и не проедет. Словом, к храму надо доби
раться на своих двоих.

С начала мы лениво наблю дали за толпою, а потом 
только за лю дьми с фотоаппаратами.

Н а каж ды е десять фотографов едва ли один снимал 
церковь издали, то-есть с учетом главного, к  чему стре
мились предки-зодчие — к слиянию  ее с пейзаж ем , к 
гармонии места и расположения.

Остальные девять доставали аппарат из чехлов возле 
самого храма. Снимали детали — аркатурны й пояс, ус
тупы лопаток, резьбу закомар, половина из которы х 
восстановлена и неизвестно какой еще бы ла восемьсот 
лет назад.

А  древние строители гораздо большее значение при
давали именно расположению  церкви, чем ее отделке.

Это хорошо видно на новгородских церквях  — Нико- 
ла-на-Л ипне, Спас-на-Нередице, Н икола в А ркаж ах .

Я зам ечал, что достаточно лучу солнца вы глянуть из 
облачной прорези хотя бы на минуту, как  освещ енной 
оказы вается именно церковь, а все вокруг остается в 
полумраке.

Сперва я  отнес это к случайности, к совпадению, но, 
столкнувш ись с этим явлением раз сорок или 
пятьдесят, понял, что это закономерность, хотя и не 
могу себе представить, как  они находили места для 
своих построек, и уж  тем более не могу доказать, что я 
прав. Д оказать это тем более трудно, что помимо 
эстетической задачи перед наш ими предками стояли и 
утилитарны е — надо было покры ть церквям и 
определенную  площ адь с определенной густотой или 
ставить храм  на пути странников. Н икола-на-Л ипне 
стоит на острове, мимо которого шел водный путь, а 
зимой санная дорога из А рхангельска на М оскву.

2. ГЛАЗА ВОЛКА

Я ехал зимней ночью из Л енинграда в М оскву.
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Сын уснул на заднем сидении сразу после Чудова, 
когда было еще светло.

За два года до этого ж естокий пожар сж ег много ле
сов в Новгородской и К алининской области. Почему-то 
вдоль шоссе деревья не выгорели. М аш ина ш ла в кори
доре осин, как  в декорации. Уцелевш ие от пож ара звери 
выбегают в этот коридор в свет фар — потом их давят.

К аж ды е десять-пятнадцать минут на сером снегу до
роги появлялось и исчезало под маш иной ж елтое пятно 
раздавленной лисицы.

Иногда раздавленная недавно, так что колесо ощ у
щ ало легкий  толчок, иногда уж е плотно закатан н ая  в 
снег, похож ая на коллаж  для мультипликационного 
кино.

Трудно винить шофера двадцатиметрового трайлера, 
которы й не стал тормозить на скользкой дороге из-за 
бегущего перед капотом зверька — да это и не всегда 
возможно.

Тепереш няя наш а техника настолько несоизмерима 
по силе с ж ивой ж изнью , что та под ее колесами мож ет 
уцелеть только случайно.

У Бондарчука в "Войне и мире" есть сцена борзой 
охоты. Я знаю  предысторию этой съем ки — как  
несчастные комнатны е московские борзые, залю бленны е 
своими хозяевами, вместо того, чтобы беж ать за 
волком, побежали от него.

Но речь не об этом. Ц ентральны й кадр этого эпизода
— сняты е ш ирокоугольны м объективом полны е уж аса 
глаза  волка, которыми он смотрит на якобы  пойм авш их 
его борзых и охотников.

Это вранье.
Борзая охота на волка, настоящ ая охота, — это сра

ж ение равны х — бой, а не расстрел.
Волк в этом кадре с ужасом смотрит совсем на дру

гое. Он смотрит на современную, уничтож аю щ ую  его 
без всяких усилий технику. В этом конкретном  случае
— на горящ ие ДИГи, кинокам еру с черной пастью  
ком пендиум а1, на бесконечное количество 
мосфильмовских маш ин — всяких грузовиков, 1

1 Компендиум — непрозрачный козырек, защищающий  
объектив от бокового света.
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тонвагенов и камервагенов, на ры чащ ий лихтваген , на 
визж ащ ий  мегафон второго режиссера.

Смотрит, как  когда-то дикарь смотрел на изверж ение 
вулкана — с ужасом новорожденного и с беспомощ нос
тью паралитика.

Я видел такой взгляд у волка.
Вертолет повис на высоте метров двенадцати, поды 

мая пургу. Волк громадными скачкам и бросился впе
ред. Л етчик чуть тронул рычаг дросселя — и мы сразу 
перегнали его. Тогда волк отскочил назад. Этот маневр 
оказался чуть сложнее — надо было развернуть М И-46, 
но через две секунды мы опять были над ним. Вертолет 
еще снизился, и волк остановился. Задние его лапы  
вдавились в снег, морда задралась кверху, и я увидел, 
к ак  злоба сменилась беспомощ ным ужасом.

Это было еще до выстрелов. А  потом оба егеря, почти 
одновременно, выстрелили. Один через окно передней 
кабины , другой через снятую  дверь заднего отсека.

Т ак назы ваемы й "отстрел хищ ников с целью сохра
нения поголовья оленьих стад” .

Свист винта вертолета значительно громче и убеди
тельнее треска двухцилиндрового дизеля, таскаю щ его 
поперек У рала маленький баркас.

У рал очень своеобразная река. Я не видел больш е ни 
одной такой, которая появлялась бы так неожиданно и 
совсем ке там, где должно течь реке. Степь, голая и вы 
горевш ая уж е в конце апреля, обрывается прямо в воду 
— сто метров воды, и опять пош ла степь такая  ж е, как  
бы ла до этого. Ни поймы, ни полосы п ляж а вдоль воды, 
ни речной прохлады.

У У рала очень ровное, покрытое слоем ила дно. „Этот 
ил наполнен планктоном — кормом осетровых. 15 апре
ля  начинается путина воблы. Через неделю ровно она 
кончается, и с 25-го по 30-е осетры и севрюги, белуга и 
ш ип заходят в Урал с Каспийского моря, чтобы под
н яться вверх и выметать икру.

Сеть, длины  которой хватает от одного берега до дру
гого и обратно, а высотой от дна до поверхности воды, 
одним концом жестко закреплена на берегу. Д ругой н а 
ходится на баркасе. Баркас, бойко выгребая наискосок 
течения, доходит до противоположного берега, разво
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рачивается и притаскивает свой конец сети обратно. 
Здесь этот конец бодро снимается с баркаса, зац еп л я
ется за барабан лебедки — и готово, пять минут ж ивой 
ж изни  реки уж е в сети.

Лебедка крутится, сеть вместе со всем содерж имым 
вы таскивается на берег, на тоню. Ни одна рыба не про
ш ла вверх, не выметала икру, не продолж ила себя.

Те пятнадцать минут, которые нуж ны  для опорож не
ния сети и нового захода, рыба идет вверх — до следу
ющей тони (у которой тоже план). П роскочила и следу
ющую — так их пятнадцать или двадцать в устье реки.

Ж елтая вода У рала, ж елты е ш тормовки ры баков, за 
горелая кож а их раскосых лиц, ж елты й камень захоро
нений их предков на том берегу.

И килограмм ы  масляно-черной икры  на балычном 
комбинате.

Как-то летел из Средней Азии в Армению. В основ
ном над пустыней. Песок ж елты й. Редко бывает, чтобы 
вода была си н яя, а песок ж елты й. Я синюю воду, дей
ствительно синюю, видел один раз на Севане. Реш ил — 
на обратном пути сниму. М инут через сорок ехал назад
— уж е была не синяя.

А тут песок был ж елты й. Вдруг стал становиться се
рым. Я сперва подумал, что тень от облака, а оказалось, 
город приближ ается — трубы. Песок все темнел, темнел
— потом город. Там песка совсем не было. Потом песок 
стал светлеть, а потом опять ж елты й. Сверху все было 
похоже на кляксу , которую не удалось зам ы ть. Это не 
образ, а просто похоже было на кляксу .

В фантастическом романе о городе будущего город 
отделен от рвущ ейся природы стеклянной стеной. Р ас
тения расползаю тся по ней, стремясь прорваться 
внутрь. Зелены й ад рвется к человеку, а прозрачное 
стекло едва удерживает его, спасая человека и 
одновременно удерж ивая его в плену. Довольно точный 
социальны й прогноз и капитальная ош ибка в главном. 
Человека не понадобится защ ищ ать от природы. Он сам 
слиш ком  хорошо умеет за себя постоять.

За сотни лет кочевья по тундре ненцы так и не суме
ли придумать такой ш туки. Ее изобрели приш лы е гео
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логи. Берется пустая буты лка из-под ш ампанского, и 
ею в ж естком весеннем снегу делается ям ка. Н а дно 
ям ки  насы пается зерно. Сколько надо убить куропаток, 
столько и делается ям ок. П тица влезает в этот снеж ны й 
колодец, а вылезти не может — ей мешают собственные 
перья, имеющие наклон к хвосту. На тамош нем морозе 
через три часа куропатка вы глядит как  венгерская к у 
рица из гастронома, только целлофана не хватает.

Еще изобретение.
Рыбы северных рек — нельма, муксун, омуль, сиг, 

п ы ж ьян , щ окур, сосвинская селедка. К весне ближ е в 
реках начинается ”гар". Вода промерзает в лед почти до 
самого дна, и рыбе не хватает кислорода. Вот тут — сто 
граммов тола — и образовавш аяся прорубь становится 
белой от ш евелящ ейся массы рыбы — половина к тому 
ж е оглуш ена.

Семга в беломорских реках перебита лесоповалом. 
Ры ба идет нереститься под самой поверхностью воды, а 
навстречу бревна. У ничтож енны й лес — уничтож ает 
рыбу.

В деревне Ручьи под Мезенью старуха М арфа И ва
новна рассказы вала, как  раньш е, перед самым ледоста
вом, м уж ики  снимали порты, и всем мирам, в ледяной 
воде,чистили реку сетью от палого листа. "А как  ж е — 
река корм ила” — с ударением на ”о".

Она очень красивая, эта деревня Ручьи.
Огромные, не избы даж е, а терема скорее, рубленные 

лет сто назад. Больш ой размер оправдан — под одной 
кры ш ей и многодетная, человек пятнадцать, семья — в 
теплой половине, и скот в холодной. Дом и двор одно
временно. Возле каж дой избы составленные ш атром те
сины — дрова на две-три зимы. Топятся, в основном, 
плавняком , который приносит море. Р усская печь — бе
лая , чистая — она ж е плита для пищ и, она ж е баня, 
она ж е кровать для старых костей.

Д ощ аты е тротуары и торец мостовой. Чуть поодаль, 
на горуш ке, рубленная церковь. Скромнее, чем в К иж ах, 
но тоже хорош ая. У ее изнож ья кресты маленького по
госта, защ ищ енны е сверху треугольником досок от не
погоды. Кладбищ е невелико — поморы народ здоровый,
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в детях не ум ирали, а муж иков прибирало под свою бе
лую пену мору — мелкое, а потому злое от ветров.

Так и леж ат на кладбищ е в основном старухи — де
ревня была ры бацкая. В реке Ручьи — семга, а в море 
— треска, пикш а, селедка.

Д еревня похожа на остров. Летом отбита от Онеги, 
А рхангельска, М езени болотами тундры, зимой — холо
дами и расстояниями. Весной и осенью — ш угой — по- 
лульдом, полуводой. Ш уга забивается в охлаж дение су
дового дизеля, мотор перегревается и заклинивается. 
Т ак что хорош ая связь с "зем лей” только летом парохо
дом, да двумя рейсами АН-2 в неделю.

Если в туш инской деревне муж чина тот, кто переш ел 
через перевал, то в Ручьях  м уж чина тот, кого еще не 
призвали  в армию. Потому что после армии муж иков 
нет. Они не возвращ аю тся домой.

Мы улетали из Ручьев поздней осенью, после ноябрь
ской годовщ ины.

Я видел много призывов в армию, когда-то уходил в 
нее сам. П ьян ая  гармош ка, опухш ие от прогулянной 
ночи глаза, см азанная помада, слезы у девчонок, расте
рянны е лица парней.

Ничего этого не было у того десятка м альчиш ек из 
Ручьев, которые летели на призыв в Онегу. Они стрем и
лись улететь именно этим самолетом, а не, упаси Бог, 
следую щ им — через три дня. Мы торопились домой, и 
мне дико и странно было видеть их — торопящ ихся из 
дома.

П ровож али их только матери — молодые ещ е, в об
щ ем, ж енщ ины  лет под сорок, — в этот ноябрьский 
день они стали старухами. Я не имею в виду перемен во 
внеш ности, нет, просто с отъездом детей они безвозв
ратно переходили в старуш ечье состояние — 
одиночество, работа, соседки и редкое письмо из какой- 
то иной ж и зн и , которой они не прож или и уж е никогда 
не прож ивут.

Эти уезж аю щ ие мальчиш ки почти все братья по от-
цу.

Строгие и традиционные деревенские нравы  долго 
охраняю т целомудренность немногочисленны х 
ручьевских невест. Но убедившись — девичье сердце в
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это начинает верить последним, — что обещ ания уехав
шего о армию так и остались обещ аниями, что все мы с
лимые сроки прош ли, что он уже давно демобилизовал
ся, уже работает ВОХРом или милиционером в городе, а 
к себе все не зо вет ,— в доме такой соломенной невесты 
появляется на полгода-год единственный ручьевский 
"м у ж и к” . Он горбат от рождения, почему счастливо м и
новал сачок военкомата, и это дало ему ответственную 
функцию . Он поддерживает на статистическом уровне 
численность населения села Ручьи М езенского района 
А рхангельской области.

Работать он не работает — очередная ж ена его кор
мит и покупает время от времени бутылку. За полгода 
он делает одного ребенка, за год двоих и переходит в 
следую щ ий дом, осчастливив оставленных радостью м а
теринства — единственной радостью этих обездоленных 
ж енщ ин.

Рубленые северные церкви с годами становятся ф ио
летового цвета. Грозовое небо и штормовое море — ф ио
летовые. Венозная, отработанная кровь отличается от 
алой артериальной своей фиолетовостью, поэтому мно
гие болезни, например гангрена или тромбоз тоже ф ио
летового цвета.

Говорят, что древние греки не видели фиолетового 
цвета — им он казался черным.

Вижу это небольшое русское сельцо Ручьи — ф иоле
товую от ветхости церковь, фиолетовые волны моря с 
белым мусором пены, фиолетовый нос самоуверенного 
горбуна, фиолетовые губы старухи М арфы, зам ерзш ие 
осины на лиловом снегу.

Цвет кровоподтека от удара тоже фиолетовый.

Как-то на севере я видел икону.
Она была поздняя, XIX века, крестьянского, а не мо

настырского письма.
Посередине небольшой доски была вы писана асим 

метричная четы рехлучевая звезда. В центре звезды 
очень реалистический, даже с ресницами глаз, а в его 
зрачке — Бож ья матерь с младенцем на руках.

Всевидящее око Господне, а вокруг мир — деревья, 
дома, скот, люди, плоды.
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Это око ке только смотрело на мир, но и в себя — на 
главное, на мать с младенцем»

Бог на руках Богоматери был выписан не Богем, а 
обыкновенным хорошо упитанным вологодским 
мальчиш кой, а Богоматерь — деревенской молодухой, 
счастливой первым материнством.

Хотелось видеть ее не на потускневш ей доске, а по
здним летом, на улице села, на рассвете у резны х ворот 
пятистенки , провожающей в поле муж а со свекром.

У таких ворот девяностолетняя старуха продала мне 
за треш ник пачку царских денег.

Когда в гостинице в Коноше я стал внимательно рас
сматривать свою покупку, то увидел, что в ней отрази 
лась давнее преуспеяние этого дома.

Рубли были выпуска начала девяностых годов, треш 
ки и пятерки  — конца. Д вадцатый век обозначился де
сяткам и  и четвертаками, а перед германской войной се
мейный банк пополнялся в основном портретами Е кате
рины — сторублевками.

Когда я отдал старухе три рубля, она попросила нас 
свезти ее в соседнее село — в сельпо.

Там и истратила свой треш ник — на хлеб, пш ено, 
сахар, соль и связку  суш ек.

Угощ ал пельменями председатель местного колхоза 
— симпатичны й молодой парень — вы пускник Т им иря
зевки, с женой агрономом, своей однокурсницей.

У него в колхозе отбывал ссы лку Иосиф Бродский. 
Гордился, что из райкома давили, а он дал поэту работу 
по силам  — библиотекарем.

Председатель колхоза в масш табах Конош ского райо
на — фигура, колхозов всего четыре — с ним и не стали 
связы ваться. Райком  доложил в область, что все в по
рядке — Бродский возит силос. А то где найти другого 
председателя в эту глуш ь.

Весь район — кроме четырех колхозов еще три со
вхоза, да было четырнадцать лагерей. Сейчас осталось 
два. Лес повырубили, и заклю ченны х стало меньше.

П или водку под пельмени, и пироги с клю квой, и 
председатель рассказы вал, что в колхозе на
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четы рнадцать деревень — сто десять человек рабочих 
рук.

Я видел эти деревни.

Я ркий  день, голубоватый снег, деревья в клейком  
инее.

Сугробы такой высоты, что вы глядят холмами.
К репкие красивы е избы, с резьбой над окнами.
И прям ая труба дыма над одной кры ш ей. Одна тро

пинка от одной избы до колодца, одни окна не завеш ен
ные ставням и, одна старуш ка на село из сорока изб.

Сын в М урманске — механик на заводе. Две дочери 
зам уж ем  — одна в Котласе, другая в Петрозаводске. 12 
рублей 40 копеек колхозной пенсии1. Дети присы лаю т 
по десятке в месяц. П риезж аю т летом дочери с вн у ка
ми. Сын был осенью, наготовил дров, а с лета подкосил 
стож ок корове — единственному живому, кроме кош ки.

В избе чисто. Угол в иконах. О каю щ ая речь. Раз в 
месяц за восемь километров по сугробам за пенсией и 
десяткам и от детей — почту ради одной старухи не но
сят. Заодно и в сельпо — свеж ий хлеб, а не лепеш ки.

А вокруг лес, поймы речек, лед озер под синим сне
гом и тридцать девять пустых изб.

Тиш ина. Иногда упадет снег с ветки или п рокряхтит 
старая сосна на тридцатиградусном морозе.

А  в стары х уш ах —
глухой топот коней под м альчиш кам и в ночном, бу

бенцы коров в рассветной дымке, кри к петуха, писк 
младенца из лю льки, вой баб по рекрутам , свист косы 
по росистой траве, ш ипение зерна на току, удары мо
лока по подойнику, аллилуя по воскресеньям из 
церкви, п ьяная  песня из дверей кабака, плеск земли из- 
под лемеха плуга, гармош ки свадьбы, смех девок с 
околицы , стук молота кузнеца по селу, треск костра на 
И вана К упала, визг пилы поздней осенью, плач на 
кладбищ е, скрип полозьев по снегу, разговор ведер у 
колодца, звон заутрени.

Солнце, мороз.
Тиш ина.

1 Написано в 1972 году.
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Раньш е скот в Вологодской губернии держ али не р а
ди молока, а ради навоза. Им удобряли зольные суг
лин ки  для ржи. А жирное масло выходило как  по
бочный продукт. Возить молоко было далеко, потому и 
масло старались сбить погуще. А кормов коровам хва
тало — северное сено сочное, мясистое.

Бы ли бы косцы.

Военный комиссар Я м ала — м аленький  
затрю ханны й капитан — ж аловался, что из сотни 
ненецких мальчиш ек удается призвать в армию от силы  
десятеры х — остальных бракую т врачи. Да из этого 
десятка половина не дослуживает — возвращ ается 
домой по плохому здоровью.

У пряж ку  разворачиваю т, не вы прягая, и п ривязы ва
ют оленей мордами к нартам. Это выполняет ф ункцию  
ручного тормоза у автомобиля на стоянке.

Красное, звенящ ее под топором на морозе мясо. Не 
струганина — куски слиш ком толстые.

Круг из пяти  нарт и круж ок из пятнадцати  ненцев 
— отдых в пути.

И буты лка водки, пущ енная по кругу. Каждому по 
больш ому глотку. Если одной буты лки не хватило, от
кры вается вторая.

В тундре люди стареют быстро, и трудно определить, 
сколько лет старику — сорок пять или ш естьдесят.

П ервы й глоток полагался мне, гостю, второй самому 
старому старику.

Предпоследний пятилетнему м альчиш ке, а 
последний — девочке лет трех.

П ож евали сырого мяса. Оленей отвязали и поехали 
дальш е — до следующего отдыха. Олень, в отличие от 
лош ади, плохо ходит шагом — бежит, и из-за этого 
каж ды й  час-полтора ему надо останавливаться, посто
ять.

П ри продаже водки1 для небелого населения тундры 
введены всяческие ограничения, поэтому песцовая

1 Цены семидесятых годов.
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ш курка стоит или восемьдесят рублей, или в натураль
ном обмене — бутылку спирта.

В 29 году на Ямале было так называемое кулацкое 
восстание. Его быстренько разогнали с помощью двух 
пулеметов, установленных на обском пароходе 
"О чаков”.

До этого рокового сраж ения наивные главы народ
ного движ ения считали, что основное " ...в зять  Березово, 
тогда М осква сама сдастся".

Березово — историческое место, туда в свое время 
Петр II сослал М еньш икова, — не было тем не менее 
взято, потому и не сдалась Москва.

Следствием этого было дальнейш ее доброе и активное 
участие старшего брата в судьбе маленького, ставш его 
во всем послуш ным, народа.

Д ля начала обвесили весь Ямал плакатам и с запре
том есть сырую рыбу и сырое мясо. Затем, когда м ало
грамотное, несознательное население не вняло доброму 
призы ву, отрядили коммунистов следить за соблюде
нием диетических директив — с правом отбирать в 
казну оленей у ослуш ников. Так не имевшие овощей 
ненцы были лиш ены тех немногих углеводов и витам и
нов, которые они получали в сыром мясе.

П равда, тогдашние проводники передовых нацио
нальны х идей в суровых условиях непогоды Крайнего 
Севера не могли обойтись без внутреннего подогрева. 
Эти миссионеры нового времени, добравш иеся до полу
острова, которого не знали ни ам ериканские, ни 
русские купцы , принесли с собой вместо библии — 
"Красный чум", а вместо меховой одежды — 
"М осковскую ” воркутинского розлива.

В ней и наш лись те углеводы, которые пропали в 
сваренном мясе.

Сейчас немного спохватились. Поздно.
Родивш иеся от родителей-алкоголиков, пью щ ие под 

сердобольным материнским оком с трех лет — ям алы  в 
восемнадцать лет бракую тся медкомиссиями военкома
тов, в тридцать — больны туберкулезом, в сорок — ста
рики, в пятьдесят — покойники.
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В киргизской юрте я не видел меньше пятеры х детей 
в одной семье.

В пермяцком или ненецком чуме один раз было двое, 
да и то оказалось, что этот чум — ком м унальная кв ар 
тира двух братьев, и девочки — двоюродные сестры.

Если бы ры царя Круглого Стола заставить постоять 
на Садовом кольце в час пик — он умер бы через п я т 
надцать минут, отравивш ись наш им воздухом и оглу
ш енный наш им шумом.

Но Ланселоты и Короли А ртуры вы мирали п ятн ад
цать веков, а маленький, никому не меш авш ий народ 
столкнулся с нами, как  лисица на ночном шоссе стал ки 
вается с колесами несущегося грузовика.

3. ИХ ЗЕМ ЛЯ

На бухарском базаре, в марте, в чайхане ж арко топи
лась печка. Я прилетел час назад, и даж е не из М осквы, 
а из Т аллинна, где валил снег и мела пурга. И 
чайханщ ик с ужасом смотрел, как  я снял куртку , а он 
зябко грел руки у огня. На улице было градусов п я т 
надцать. Сидевший в углу старик спросил, откуда я , 
зачем приехал. Потом долго, не торопясь, с помощью 
переводчика-чайханщ ика вы яснял, что значит киноопе
ратор, сколько у меня земли. Так и уш ел, ничего не по
няв, кутаясь в ватный халат.

А сколько у меня земли? И что такое — моя зем ля?

По весенней очень белой и ровной тундре ехал тр ак 
торист-нефтяник. Увидел присевшую куропатку — выс
трелил, не попал. К уропатка перелетела. Они отлетаю т 
недалеко — метров на тридцать, пятьдесят. Он за ней 
погнался, опять выстрелил, опять не попал. В азарте не 
заметил, что уже не слы ш ит треска дизеля, а когда, н а 
конец, убил птицу, то вы яснил, что трактора не видит. 
Далеко уш ел, профиль тундры для глаза ровный, а на 
самом деле — нет.

Парень был не вчера приехавш ий на север салага. И 
солнце светило, и трезвый был. На весеннем твердом 
насте следы тяж елы х траков видно, а легкий след ноги 
— нет. Н аш ли его на третьи сутки с вертолета — уж е 
мертвого. Видимо сперва чуть забрел в сторону, понял,
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что ош ибся, вернулся чуть не той дорогой — с каж ды м  
разом уходил все дальш е и от трактора, и от буровой. 
Бы л он откуда-то с У краины , из города.

Не его земля.

Конечно, растерявш ийся приезж ий из глухого тад
ж икского аула может спросить дорогу на запутанном  
переходе с "П лощ ади Свердлова" на "П роспект 
М аркса". Только в том и преимущество, что есть у кого 
спросить, а тому парню из Кременчуга спросить было 
не у кого.

Не его зем ля.

Блин тундры, освещ енный луной. Один берег реки 
вы сокий, и от него, как  от порога, начинается другой — 
низкий , уходящ ий в темноту и в бесконечность.

Н енцы — семь, восемь нарт — они у нас снимались, 
— упросили отпереть закры ты й магазин, вы пили 
человек на пятнадцать ящ и к  водки и, залпом спустив
ш ись с кручи берега от одного места, развернувш им ся 
веером ринулись в разные стороны — каж ды е нарты  к 
своему стойбищ у за сорок, пятьдесят, сто километров. 
С крылись в черной тундре.

Их земля.

Н изкое северное солнце освещало только рога, остав
л я я  остальное в темноте. Рога все время передвигались, 
сталкивались, отбрасывая блики, и были похож и на 
ож ивш ий красны й лес.

К ак у Ш експира — Ш ервудский лес пош ел...
Иногда один из оленей подбегал к чуму и лизал  под

соленный снег, обычно окруж аю щ ий ж илье человека. 
О леням почти всегда не хватает соли. И опы тная ва
ж ен к а  — олениха знает, что после человека, стоявш его 
на коленях , остается соль. Таким способом щ адится 
стыдливость ненецких ж енщ ин — спиной к  чуму, на 
коленях  — в голой тундре не скроеш ься от глаз.

П астухи пользую тся этим коленопреклоненны м ме
тодом, чтобы подзывать оленя.

Утро начинается долго. Солнце на Севере весной 
тоже поднимается медленно.
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По ненецким традициям  — будить спящ его — боль
шой грех, потому что во сне человек беседует с Богом. 
Д ействительно, когда спиш ь — тепло и нет голода.

Олени, ночью бродившие вокруг чума, вы ры ли глу
бокие ям ы  в снегу в поисках ягеля. Иной раз такие, что 
скры вались в них целиком — только рога и торчат.

Слож ны ми, меняю щ имися путями движ утся оленьи 
стада по тундре. Ягель под медленным северным солн
цем растет медленно, и придти на старое пастбищ е надо 
не раньш е, чем через семь лет.

М едленно закипает чайник.
Неторопливо пекутся лепеш ки.
Долго пьется чай.
Не спеш а обсуждается наступаю щ ий день — куда се

годня двинуть, и двинуть ли стадо. Кому ехать прове
рить капкан ы . С кольких оленей запрягать в нарты  — 
трех или четырех. Сколько понадобиться нарт.

П очти не двигаясь, стоит над самым горизонтом сол
нце.

Собаки, лениво полаивая, подгоняют к стойбищ у 
слиш ком  отош едш их оленей.

Олени тоже не торопятся — исчезают в стаде, делая 
вид, что собак не заметили.

Не движ ется солнце.

И быстрее, и быстрее бегут олени, окруж енны е пас
тухам и и собаками. Сверху стадо становится похоже на 
воронку водоворота — по краям  олени несутся все бы ст
рее, а в центре — почти неподвижны.

Вдруг один из оленей резко останавливается. Д ругие 
испуганно начинаю т его обтекать, отстраняясь. Олень 
какое-то время раскачивается, замерев, сохраняя позу 
бега, потом падает — сперва на передние колени, затем
— на бок. Наброш енное на рога сы ромятное лассо вы 
рывает его из надежной защ иты  стада.

Олени бегут по кругу все быстрее, собаки лаю т все 
громче, а стойбище — от грудны х до стариков — 
кричит все пронзительней. Это похоже на ритуальны й 
танец библейских пастухов — только вместо высокого 
белого солнца — низкое красное, вместо тучны х лугов
— снег.
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Так набираю тся сегодняш ние уп ряж ки  или мясо для 
пищ и.

Северный олень не одомаш нивается — он продолжает 
оставаться диким , даже когда его запрягаю т в нарты .

Он лиш ь терпит человека возле себя, оставаясь х о зя 
ином тундры.

И только соль на время примиряет его с человеком.
Ненцы тоже пытаются остаться самими собой в у п 

ряж ке цивилизации.

Соль прим ирила оленей с человеком.
Ц ивилизация взяла ненца в плен — водкой.
Один ненец-ямал рассказы вал о себе. Грамотны й п а

рень, отслуж ил в армии, ж ил в поселке и уш ел опять 
кочевать в тундру. "П онял, что сопьюсь" — и убеж ал от 
острых углов цивилизации к оленям.

Обломанные ногти, сырые унты, вы лезш ий мех м а
лиц. О тпахиваю щ ийся от проскочивш ей в тепло со
бачонки полог чума на миг создавал тягу и уносил 
часть дыма.

Когда-то медный, а сейчас черный чайник с высоким 
носиком. Горький от плохо потрошенной куропатки, за 
то очень горячий бульон.

Т яж елы й запах недовыделанных ш кур. Ж ар очага, 
неразлучны й с резью в глазах от сырого хвороста. Сле
зящ иеся от старой трахомы добрые глаза старика- 
ненца.

Мы проехали на уп ряж ках  километров сорок и ва
лились с ног от холода и усталости.

В ненецкой речи очень мало обиходных слов. Т ради
ции отточили быт, и, наверное, когда нет посторонних, 
в семье не разговариваю т совсем, только делают друг 
для друга — сливаю т воду на руки, добавляю т ж ир из 
очага, ки п ятят  чай, режут оленину, помогают стащ ить 
сапоги, берегут сон.

Традиция просит помогать, традиция требует об
легчать ж изнь окруж аю щ им, традиция приказы вает 
быть добрым.
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Непривычному белому человеку неудобно сидеть на 
полу чума, Я только успел неловко повернуться, а 
ненка — ж ена хозяина — уже молча подпихивала мне 
под локоть подуш ку.

В пустеющую чаш ку чай наливается молча, без воп
роса — пусть лучш е останется, чем гостю не хватит. А 
каж дая палка хвороста везется на нартах километров за 
пятнадцать.

Русские лю бят посуду, вымытую не в снегу, а в воде, 
и в неприспособленном для этой цели чуме ки п яти тся 
вода, находится прохудивш ийся давно тазик, и, окуты 
ваясь паром, обливаются чаш ки.

И все для людей, которые увидены впервые и через 
несколько часов уйдут из их ж изни  навсегда, едва ли 
даж е сказав свои имена.

Я ни разу на Севере не столкнулся с предлож ением 
ж ены  для гостя на ночь, но верю — такая традиция бы 
ла тоже от ж елания сделать приятное приш едш ему.

И не надо над этим смеяться. П окорная ж ена спала с 
приезж им  путником не от бесправия или похоти, а от 
тех ж е традиций доброты и участия к промерзш ему го
стю, проделавш ему длинный тяж елы й путь,

Д линны й тяж елы й путь пролег от страданий М оисея 
перед упрям ы м и кам ням и скриж алей  к сегодняш ней 
наш ей недоброте и нетерпимости.

Где-то я читал, что в древности, среди каннибалов, 
племя съедало отж ивш их свое и не годных для войны, 
охоты и деторождения стариков. То ли съедало, то ли 
просто убивало за бесполезностью.

Я ночевал в юрте одного ненца. Только всего и за 
помнилась очень пуш истая и веселая белая собачонка, 
потусторонний вопрос хозяина почему-то про А ндж елу 
Девис (тогда ш ла кам пания), узенькие, добрые глаза 
старика-отца, блестевш ие в тусклом свете керосиновой 
лам пы , и горькая оленья кровь в металлической к р у ж 
ке.

Через три месяца мне случилось попасть в это ж е 
стойбище, Про негритянскую  свободолюбку уже разго

5 5



вора не было, не было и пуш истой собачонки, и 
молчаливого старика.

Х озяин юрты знал по-русски неважно, и до конца, 
наверное, не понимал тонкости в звучании глаголов 
"сдох" и "умер", но он и не перепутал, ответив на мой 
вопрос, что собака умерла, а отец сдох. Он лиш ь 
употребил, по непониманию , слиш ком  сильны е 
вы раж ения, сохранив внутри них пропорцию своего 
отнош ения к событиям.

Он не презирал отца, но потеря собаки была для него 
потерей полезного помощ ника, а смерть отца — избав
лением от обузы. Он употребил слиш ком круты е глаго
лы , но его толкнула на это его тяж елая , недоустроенная 
ж изнь, несформирсвавш ееся сознание современного ди 
кар я , правда, читающего про социализм и граж данские 
права негров и не пугаю щ егося вертолета и ки н о ка
меры.

У збекский киш лак . Ж ара, вытоптанные до бетонной 
твердости улочки с глухим и дувалами и низким и к а 
литкам и. М инарет мечети с сине-золотыми изразцам и, 
древними и устоявш им ися, как  и магометанские взаи 
моотнош ения людей, ж ивущ их возле ее стен.

Н а площ ади белое с колоннами здание правления 
колхоза. Очень большого и известного на всю страну.

Здесь ж е, напротив правления, влаж ная черная тень 
над коврами под навесом чайханы  и старики в ватны х 
халатах  с пиалами в высохш их, сухарны х руках.

"Б аш карм а" — председатель колхоза, умею щ ий 
орать и на первого секретаря обкома и в ЦК — робко и 
почтительно выбегаю щий в перерыве заседания к ста
рикам , чтобы получить от них одобрение или нагоняй.

"А ксакал" — почти синоним слова "мудрец".
М удрец, которому благодарны за прожитую  им 

ж и зн ь, за приобретенную им мудрость.

Только варварству старики обуза, только вандализм у 
они помеха.

Есть такое наблюдение.
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К онсерватизм и традиционность обуславливались 
тем, чтЬ отец уходил в поле, пахать или воевать, а ребе
нок оставался с дедом и воспитывался не предыдущ им 
поколением, а как  бы еще на одно раньш е.

Бы ть может, это оставило в нас соответствующие ге
ны, и дети часто бывают более похожи сущ ностью на 
дедов, чем на отцов.

У талантливы х людей часто талантливы е внуки.
А может дело не в генах, а в занятости человека со

бой в период расцвета? К появлению  внуков появляется 
и время для воспитания, и ж елание воспитывать — ос
тавить себя в других.

В К иргизии хорошую собаку пастухи меняю т не 
меньш е как  на семь баранов. Д аж е щ енка.

Собачонки некрасивы е, мелкие, с невразумительного 
цвета свалявш ейся шерстью, но очень умные.

Ч абаны  их называю т овчарками, что у европейца вы 
зы вает недоумение, но в сущ ности они правы — 
ОЕчарки пасут овец, и название и порода возникли 
намного раньш е, чем М айданек и Бамлаг.

Зти  пасли овец — гоняли отары.
П рихваты вая баранов за задние ноги, а чащ е просто 

лаем , они управляю тся с белой громадиной стада, как  
опы тны й лоцман с теплоходом в гавани.

Чабан больше похож на адмирала, возвы ш аясь в 
седле и над отарой и над собаками, как  на мостике 
ф лагманского корабля.

Мне надо было снять кадр, в котором большое стадо 
переваливалось бы через гребень отрога и шло на ап п а
рат.

П ереводчик из райкома кое-как растолковал идею 
пастуху, тот вроде понял и вместе с блеющим и лаю 
щ им стадом скры лся за горуш кой.

Вскоре за перевалом послы ш ался стихш ий было лай  
и топот, появилось сперва облако пыли, и отара поли
лась с горы — очень красиво, и, как  это обычно бывает, 
совсем не там, где надо.

П риш лось все начинать сначала.
То ли чабану было лень тащ иться за стадом еще раз, 

то ли хотелось поглядеть на экзотическую  киносъем ку,
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но, словом, он не двинулся с места, а подозвал к себе 
собак, прокричал им что-то, взмахнул камчой, собаки 
залаяли , забегали, испуганны е бараны сбились в кучу, 
покруж ились на месте, скрылись за горой, и, через 
мгновение, собаки погнали их на нас — на этот раз со
вершенно точно по кадру и по свету.

По новому марш руту. Чабан объяснил собакам все на 
словах.

Вот таких  щенков и меняют на семерых баранов. П о
том воспитываю т самым древним способом воспитания 
— выпускаю т работать с взрослыми собаками. А те учат 
по принципу — делай, как  я. Им ке надо стесняться ни 
себя, сегодняш них, ни своего прошлого,

Так ж е — высоко в горах — киргизы  воспитываю т и 
своих детей, сбереженных от ш кол-интернатов. Им тоже 
не надо стесняться своего прошлого, наоборот, они ста
раю тся не отдавать его, и дед с чистой совестью говорит 
внуку — "Делай, как  я" .

В ыметался пол в юрте. Вернее не пол, а настеленны е 
в несколько слоев кош мы из овечьей шерсти.

Мы дождались заката, чтобы есть беш бармак. Не 
знаю, откуда эта традиция — приступать к трапезе 
после захода солнца, — наверное, остатки магом етанс
ки х  ограничений — но она соблюдается всегда.

Горы сначала посерели, сравнялись по тону с небом, 
растворились в сумерках, потом вы ш ла луна, и небо 
стало светлее гор, подчеркнув их нерастуш еванную  
графичность.

Огонь под чаном с бараниной, в сумерки едва зам ет
ны й, вдруг оказался ярким  пятном красного цвета. В 
ласковы х взры вах его возникала то морда лош ади, 
слиш ком  подошедшей к костру, то кусок юрты с п р и вя
занны м  к столбу бурдюком с кумысом, то морщ инисты й 
лоб и тем корезкие щ ели глаз хозяй ки -кирги зки , поме
ш иваю щ ей что-то покрытое ж ирны м  паром,

Нас пригласили в дом под войлочное гостеприимство 
юрты, заполненное запахам и кож и, бродящего дрож ж е
вого кум ы са и свеж их лепеш ек.
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Вверху, под куполом,было темновато, но пол и стены 
сразу под ним ярко освещались двумя керосиновы ми 
лампами.

На полу, стандартно скрестив ноги, сидело человек 
двенадцать муж чин, в первый момент похожих друг на 
друга. Ш ирокие скулы , всегда прищ уренны е глаза, ват
ные халаты , м ягкие сапоги.

М альчики неслышно внесли чай. П оставили на пол 
тарелки с конфетами, лепеш ки, две или три узорчаты е 
пр?алы.

Традиция требует одной, но ради непривы чны х рус
ских поставили больше. Обычай идет от того, что п ут
нику, кем бы он ни был, нельзя отказать в глотке воды, 
но настоящ ий приятны й гость должен разделить его с 
хозяином. По этой причине, подчеркивая 
расположение, наливают неполную пиалу. Врагу — 
полную: выпей и ступай с глаз. Хорошему гостю — 
половину: посидим, нальем еще чайку, не торопись, 
поговорим.

Мы пили чай полчаса, потом час.
М альчик, сидевший возле самовара ведра на три, от

работанным движением выплескивал со дна чай н и ка  
спивки, насы пал заварку щ епоткой, заливал круты м , 
ш ипящ им  кипятком  из самовара. Потом традиционно 
наполнял несколько раз пиалку и выливал ее обратно в 
чайник, передавая чай хозяину юрты, степенно прислу
ш иваясь к разговору об овцах, волках, переходах, пере
валах.

П иала ходила по кругу, сопровождаемая легким  по
стукиванием ногтем указательного пальца.

С каж ды м  глотком уходила изморозь горного вечера, 
высотная нехватка кислорода, боль в ногах, непри
вычных к жесткому деревянному седлу.

Беш бармак — это не столько блюдо, сколько п разд
ник, времяпрепровождение, отдых от нескольких дней 
тяж елой работы пастуха-кочевника.

В киргизском  язы ке даже сущ ествует глагол, в пере
воде значащ ий что-то вроде "беш бармачить".

Есть полагается руками, и сам беш бармак переводит
ся как  "пять пальцев" — бешбармак.
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К иргизы , в отличие от соседей-казахов, кочуют не по 
ж арки м  солончаковым степям, а по холодным склонам  
гор.

Они ограничены и в топливе — их горы безлесны, и 
в солнце — к высоким склонам Т янь-Ш аня охотно цеп
ляю тся облака, и в соли — в горах ее почти нет. И з-за 
этого киргизы  не научились, вернее не могли научиться 
заготовлять мясо впрок — ни коптить, ни солить, ни 
вялить. Зато изобрели беш бармак. Заколотого барана 
съедаю т всего целиком, что дает возможность раз в не
делю накормить свеж им мясом свою семью и пять- 
ш есть соседей, приезж аю щ их с чадами и домочадцами 
со своих кочевищ .

В это воскресенье — я, в следующее — сосед, потом 
— другой, третий. И пищ а, и общение, и праздник, а 
всю неделю —* горы, семья, овцы.

Внесли окутанны й паром медный таз с бараниной, 
тази к поменьше и поставили на кош му перед хозяином.

П родолж ая разговор, похожим на скальпель и к и н 
ж ал  одновременно очень острым ножом он вы лавливал 
из чана мясо и неторопливо состругивал тончайш ими, 
почти фарш ем, кускам и в тазик. Не полностью осво
бож денная от мяса кость передавалась гостю. По степе
ни почетности — голова, лопатка.

Кости кончились, лиш ь раздразнив аппетит. Унесли 
сначала тазик с мясом, потом и кости для собак. Утром 
их разобьют кам ням и в муку и рассыплю т для овец — в 
них соль.

Разговоры  зам олкли. Х озяин добавил света в обе 
лам пы , юрта осветилась до самого купола, и, наконец, 
возникло блюдо с беш бармаком.

За  минуту до этого перед каж ды м  из нас бесш умные 
м альчики  поставили по пиале с раскаленны м , но из-за 
толстого слоя ж ира не пропускавш им пара бульоном. 
К репко посоленным и наперченным.

Сам беш бармак — это мелкопорезанное мясо, почти 
не соленое — его половина; другая разделена поровну 
между тончайш ей лапш ой и луком. Все перемеш ано и 
пропитано бульоном. Поверх блюда кладутся сплетен
ные в виде ж енских кос сильно проваренные белые 
ки ш ки.
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Сначала мы съели их, потом руками, запивая соле
ным бульоном, сам беш бармак.

Потом опять чай, и медленная, движ ущ аяся по 
кругу юрты, то опускаю щ аяся в тиш ину, то 
всплескиваю щ аяся беседа о самых главны х для этих 
людей вещ ах — горах, пастбищ ах, речках, овцах, 
погоде, детях, руж ьях, конях, обвалах, шерсти.

Водка была, и ее даже пили. Но обращ ались с ней 
так ж е неумело, как  и с бессмысленным транзисторны м 
приемником, которым похвалился хозяин в начале 
вечера. Про приемник, когда внесли еще чай, все сразу 
забы ли, и он пролежал весь вечер в углу, болтая что-то 
самому себе. О водке же вспоминали время от времени. 
Повальное пьянство не обошло стороной и магом етанс
кий регион СССР, но было видно, что толком с водкой 
обращ аться еще не умеют. Еще как  следует не 
научились. Подают к чаю, закусы ваю т конфетой, а под 
беш бармак не пьют вовсе.

В нуки, вероятно, сопьются, деды ж е обходились без 
алкоголя, находя все необходимое в работе, в земле, в 
общ ении, в своих каменисты х, черно-серых горах ...

4. ТУДА-СЮ ДА

Бревна ограды в два-три метра, с заостренны ми 
когда-то наверное злобными концами, а теперь сгнив
шие.

Рассыпаю щ иеся в руке после восемнадцати лет дож 
дей и снега рж авы е обрывки колючей проволоки. Самой 
проволоки почти нет, но ш ипы еще целы.

Четыре больш их зем лянки  с дощатой кры ш ей, под
нимаю щ иеся на метр над землей. Окон нет — только 
дверь.

Рубленны й на века барак охраны. П улем етны е 
вы ш ки — одна упавш ая, другая еще стоит. К уски бро
шенного ж елеза. Ш табель сгнивш их ш пал. Через снег 
уж е прогляды ваю т пятна болота и грязь.

Я заш ел, вернее протиснулся в зем лянку. Н ары  к а за 
лись почти целыми, но это была иллю зия - - от прикос
новения доски сразу превращ ались в труху.

Здесь было сыро и гораздо холоднее, чем снаруж и.
И очень тихо.

61



В памяти проносились какие-то биографии, лай и 
рычание овчарок, испуганные глаза матери, а в ответ на 
простой вопрос — где умер дедуш ка?" — обрывки к а 
ких-то разговоров, вонь сырых портянок и хлю паю щ их 
валенок, одноклассник, вдруг сменивш ий фамилию  на 
материнскую , закостенелые слова команд, мат у костра, 
пропавш ий без вести дядя, тяж елое дыхание колонны с 
утра уставш их людей, руки с обломанными ногтями и 
черными отмороженными пальцам и...

Это была ж изнь, ограниченная рам ками брош енной 
зем лянки  на брошенной лесной подкомандировке давно 
брошенной стройки 501 — ж елезной дороги Салехард — 
И гарка.

За неделю* до этого я видел дорогу с воздуха. Сейчас, 
на земле, она не была похожа на путь.

Ш палы  то леж али  с нормальными интервалами, то 
их вдруг не хватало метров на пятьдесят. Рельсы  то 
оба, то только один, то совсем нет.

А с вертолета глаза даже начинали искать поезд.

С вертолета хорошо было видно другое. Количество 
лагерей на километр пути — где сколько ж изней  стоило 
строительство.

Иногда на два-три километра дороги всего один л а 
герь.

Здесь работа ш ла легко.
На носилках, проваливаясь гнилы ми валенкам и в 

болото, подносился балласт — шестьдесят килограммов 
песка с гравием. Засы пался в топь. Если сразу не 
исчезал, его начинали тромбовать куском бревна с п ри 
битой ручкой-поперечиной. Потом на это же место — 
следую щ ие носилки, и так десять, пятнадцать, двадцать 
раз, пока гравий не дойдет до вечной мерзлоты и н а
сыпь не окаж ется над поверхностью тундры. Это легкий  
кусок трассы, если не считать мороза зимой и комаров 
и гнуса летом. Л егкий — без рек и мостов.

Возле одного моста я насчитал семь остатков лагерей 
рядом*

Здесь балласт сносился ледяной водой, в воде стоя, в 
воду и засы пался. Глядя на маленького, сморщенного
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истопника в подвале Салехардской гостиницы, трудно 
было поверить, что одна человеческая ж изнь может пе
ренести хотя бы один год такой работы.

А он доливал полстакана водки горячим чаем и рас
сказы вал , как  уцелел на стройке от звонка до звонка, 
пять лет до самого перевода на поселение в Л абы тнанги.

Он все время грелся — то теплым боком котла, то 
плиткой, на которой кипел чайник, то водкой, пополам 
с ж идким  чаем.

И ж алел, что дела не доделал, что дорога рассы пает
ся.

Расплы вчаты е российские расстояния и скаж али  не 
только пейзаж и, hg и оценки и критерии. Л евш а испор
тил хорошую английскую  игруш ку — подковал блоху, 
она перестала скакать, потеряла СЕое назначение.

И бывш ий ЗЭК каторжного лагеря ж алел , что бес
см ы сленная, никому не нуж ная, ради линии на карте 
отнявш ая у него здоровье и перекроивш ая ему ж изнь 
затея — умерла. Ж алел, что в пустом деле, в ерунде ос
талась его работа. И подсознательно стремился дать 
этой ерунде — смысл.

В беломорской деревне на ноябрьский праздник про
водилась демонстрация. Состояла она только из ш коль
ников. Дети топали по грязи  с кускам и кум ача в руках. 
Доходили до избы, где ж или  мы — единственные по
сторонние в селе, потом возвращ ались назад, к школе. 
Еще раз повторяли свой марш рут, скосив глаза на нас.

Туда и сюда.
Слово "ерунда" приш ло к нам из немецкого.
"H ier und da" — туда-сюда.
С этим вскриком катали ветчину немцы -колбасники, 

ж ительствовавш ие в Петербурге, на малой Охте.
Они же вечером за пивом наш ли "Херунде" обобще

ние: туда-сюда — значит, никуда, без продвижения.

В Россию вообще многое привезли из Германии. И 
правивш ую  династию, и рекрутчину, и рациональное 
зерно, и материализм , и политический практицизм .

И "Херунду".
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Осеннее утро в Ленинграде.
Ущелье Кировского проспекта. С неба дождь-не 

дождь, но влага. Серые дома, серые автомобили на се
ром асфальте, серые плащ и милиционеров и пешеходов, 
серое небо над всем этим, а в нем алое пятно.

Кумач — "Братский привет дружественному народу 
Занзибара!" — поперек всей улицы , от четной стороны 
до нечетной.

На эту "наглядную  агитацию ", моргая глазам и, 
долго смотрит пьяненький  с бутылкой пива из карм ана.

В архиве психиатрической кли ни ки  из двадцати ис
торий болезни в четы рнадцати мании были на поли
тический сюжет. Я спросил у старика-психиатра, н а
сколько эту цифру — три четверти, можно считать ти 
пичной. Он* был профессором старой ф ормации, 
кончивш им еще в Гейдельберге, и потому поправил ме
ня — не три четверти, а только семь десятых. Не стал 
обобщать.

5. ТЕЛЕГА

Обычная телега, и на ней пулемет. Славное и гордое 
оружие граж данской войны. Ш изоф ренический кино- 
Чапаев с инф антильной А нкой, терпеливо ж дущ ие 
стеки скульптора-монументалиста.

Телега, на которой проехали по всему земному ш ару, 
и теперь едут.

П ы ль, похож ая даж е не на ковер, а на перину — об
волакиваю щ ая и ж ар кая . Ж ара и тиш ина. Ж ара такая , 
в которой, каж ется, расплавляется, переливаясь в ти 
ш ину, кок в тигель, звук.

Колосья, тяж елы е, точно походка беременной ж ен 
щ ины.

П ереплескиваю щ иеся через плетни ветви яблонь и 
груш .

В самой ж аре, в тиш ине, медленность созревания.

Все ломается треском.
Перестает созревать.
Нет тиш ины .
Едет тачанка.
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Едет телега, вместо снопов везущ ая пулемет, вместо 
колосьев — ленту.

Вместо ж изни  — смерть.
Вместо здорового побега — сук, предназначенны й 

для гниения.
Д ля того и созданный.

Ребенок, которого мать с колыбели готовит для дол
ж ности палача.

Все наоборот. Орала, перекованные в меч.

Меч не появился раньш е плуга. Сначала пахарь дол
ж ен был посеять, вырастить и собрать хлеб, потом по
явиться разбойник, его грабящ ий.

У крав — отстреливаться, убегая.
Отобрав — лиш ить обобранного еще и ж изни.
Поэтому у тачанки пулемет стреляет назад.
От погони, от человека, хотящ его вернуть свое.

П однята пы ль, похож ая на перину.
Л ьется кровь, ж ар кая , как  ию льский полдень.
Нет тиш ины , падают до времени сбитые колосья.
Сочится ствол яблони, распяты й, заш ипевш ий вски 

певш им соком от раскаленной пули.
К атится телега, созданная не для ж изни , а для смер

ти.
М ладенец у материнской груди, приученны й к топо

ру и красной маске палача.
К атится по живому телу человечества тачанка.

В 57 году в Северном Казахстане были совхозы , из 
которы х шоферы не реш ались отъезж ать от конторы без 
ком паса в кабине. В солнечный день без него ещ е 
можно было кое-как ориентироваться, но когда солнце 
пропадало в частой пыльной мгле, степь превращ алась 
в бесконечную плоскость с вогнутым м ягким  
горизонтом.

Хлебом засеивали все подряд, не думая о дорогах, и 
какая-то  логика в накатанны х грузовиками колеях воз
н икала лиш ь километрах в десяти от поселков, или р аз
бросанных на сотнях гектаров полевых станов. Разоб
рать, где степь, где хлеб, можно было, лиш ь остановив
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м аш ину, потому что привы чны й ковыль был выш е при
везенной пш еницы  вдвое.

Мы чистили зернохранилищ е для грядущ его урож ая. 
П рош лы й был не слиш ком  хорош, и запланированного 
целинного чуда ж дали  от наступающ его года.

Унылое, длиной метров сто строение с асф альтиро
ванны м полом вмещ ало в себя гнию щ ие, невывезенны е 
остатки зерна — прош логодний чудо-урожай.

П осеянная, скош енная, собранная, обмолоченная, 
привезенная в хранилищ е, но не перемолотая, не ис
печенная, не ставш ая хлебом пш еница покры вала пол 
темно-коричневой вонью в метр высотой и в десятки  
тонн весом.

Нас было человек двадцать студентов, но видеть од
новременно можно было троих-четверых. О стальные 
только чувствовались за кисеею густого слоя мух, си н х
ронно взмы вавш их с каж ды м  взмахом лопат.

Одежду мы сняли  из-за ж ары , и она исчезла на р ж а
вых гвоздях, скры лась под севшей на нее скрипящ ей , 
ш урш ащ ей кры льям и  и чеш уей массой мух, повторяв
ш ей под собой форму брюк, юбок и курток.

Густые тучи гнили и тошноты сопровождали каж ды е 
носилки, когда их протискивали в узкую  щ ель двери. 
Над носилками, черно-зелено блеснув, вылетало в степь 
очередное воющее облако мух, закры вая на момент свет 
тускло-голубого северо-казахстанского неба, превращ ая 
полдень в сумерки.

Ц елина.

П ростоявш ая в полусне столетия, осторожно трогае
м ая лю дьми, как  опытны й дрессировщ ик добивается, 
чтобы зверь сперва хотя бы подпустил к  себе дать корм.

Вместо тарелки с супом и ласкового п оглаж ивания 
— ж есткая  ты сячехвостная плетка из сотен тракторов и 
миллионов неумелы х рук.

Я не видел ни одного куста или дерева уж е три неде
ли и привы к, что они и не растут на земле. Поэтому 
трудно было поверить, что поднявш аяся из-за горизонта 
черная масса — зелень, а блеснувш ий на миг 
солнечны й блик — вода, вода, а не солончак. Вода уж е
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привычно воспринималась только в цистернах, и 
временами казалось, что другой кэ бывает, и ее тоже 
можно только привезти из Европы в теплуш ках и на 
платф ормах вместе со студентами, путевочникам и 
райкомов, демобилизованными солдатами и 
грузовикам и с надписью "урож ай н ая”.

В небольшом полукруглом прудике отраж ался взвод 
тополей, рож давш их непривычную  прохладу среди дня. 
Д аж е колеи от грузовиков казались полож енны ми по 
зам ы слу архитектора, а не по воле на три месяца ран ь
ш е отпущ енны х из армии солдатиков.

Видно было, что люди здесь ж ивут, а "не соверш аю т 
подвиг по зову партии и велению сердца", собирают 
хлеб, а не "осваивают вековую целину”, работают ком 
байнерами или трактористами, а не "водят степные ко 
рабли".

К аф ельная печь из разнош ерстных изразцов, стара
тельно подогнанных и подмазанны х на трещ инах; 
странное сочетание глиняной кры нки  молока и свеж их 
огурцов в миске на чисто отскобленном столе, и очень 
веж ливы й аккуратны й  старичок-хозяин с таким  ж е а к 
куратны м  русским язы ком , как  и его дом, и с таким  ж е 
немецким  акцентом , как  и весь этот оазис в пы льной 
северо-казахстанской степи.

Поселение вы сланны х с Волги немцев-колонистов.

Я пил ж елтое тягучее молоко и слуш ал четкую  в 
окончаниях и степенную в выводах речь. О том, что 
приехав сюда в 42 году, хлеб реш ились посеять не 
сразу, а долго сеяли траву, за хлебом ж е ездили в П ет
ропавловск. О том, как  искали воду для огородов. Что 
саж али  столько, сколько получалось вывезти. О том, 
что с "торопления" не будет толку. О здеш них ветрах, 
выдуваю щ их неукрепленную  корням и трав почву. О 
пш енице, которую если нельзя вывезти, то хоть гниение 
ее можно использовать с толком — оставить гнить на 
корню  для перегноя, а не убирать с поля для сводок в 
райком  и питания мух в зернохранилищ е.

Прош ло много лет, и я  не помню всего, о чем он го
ворил, но не так давно прочитал, что мнение в общем,
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наверное, не очень образованного немца-крестьянина со
впадало с Тимирязевы м — и с Д окучаевым, и с П р я 
ниш никовы м, говорившими то лее самое о целине и до 
револю ции, и в двадцатые годы.

О невозможности ставить экономику большой страны  
в зависимость от систематической смены целинны х 
урожаев и неурожаев, дающих то невывозимое ко 
личество хлеба, то не даю щ их совсем ничего. О невоз
можности из-за этого держать здесь оптим альное ко 
личество техники и людей, которые будут полностью  
простаивать два года из трех. О неизбежной эррозии, 
которая последует за грубым и резким  вторж ением в 
неустоявш иеся почвы, тонким слоем едва прикры ваю 
щ ие солончаки.

Ц елина.
Черное небо с неверным решетом звезд-зерен над то

бой и трясущ ееся зерно в кузове под спиной; ды м ны й, 
флю оресцирую щ ий закат  над пылью  из-под колес ком 
байнов; серый отвал мелкой песочной вспаш ки; 
пропеченная за день зем ля, с каж ды м  новым ш агом 
становящ аяся чуж ой от усталости; соленый овраг с зе
леной водой, ж арче чем воздух; верблюды у горизонта, 
зам ерш ие в качаю щ емся, ш евелящ емся мареве; скольз
к ая , к а к  солидол, грязь в протекторах грузовиков после 
дож дя; автострада из ровнопросыпанной пш еницы  на 
пути к  хлебоприемникам; стенд посреди поля с красн ы 
ми лозунгами; теплая алю миниевая вода в тени м яты х 
бочек из-под солярки; ровный стол степи — без рассто
ян и й , без начала и без конца...

Х рущ ев терпеть не мог, чтобы его снимали слева. Н а 
левой щ еке у него красовалась бородавка размером с н а
бухш ую  почку. На ф асны х фотограф иях она см ахивала 
на родинку, а при съемке с левого бока показы вала 
свою форму.

О хранники во главе с полковником Бульоновы м 
знали эту ахиллесову пяту своего повелителя и ретиво 
отгоняли всех заш едш их с кино и ф отоаппаратами с 
запретной стороны.

Х рущ ев искренне считал, что хорош ий директор со
вхоза вполне справится и с сельским хозяйством всей
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страны . Сунул ж е он Вовченко прямо из совхоза в м и
нистры сельского хозяйства.

Он активно менялся все 10 лет своего царствования 
— от полной уверенности, что реформы по плечу и ему 
и стране, — к злости перед так  и не поняты м им созна
тельны м сопротивлением аппарата — до момента, когда 
опустились руки , и все стало вызы вать раздраж ение и 
усталость.

В 57 году мы снимали его в кабинете на Старой пло
щ а д и — спокойного, веселого, чуть страдаю щ его от ж а 
ры и оды ш ки. Выгнав из комнаты  охранников, он пе
реш учивался с нами и беспрестанно предлагал 
"Н арзан ". Спокойный человек, уверенный в качестве 
"Н арзана" и в своей правоте — затеявш ий  дело 
слож ное, но по силам.

Я нварь 62 года — красны й, полупьяны й, в кож аном  
тирольском костюме среди заснеж енны х елок в ш ляпе с 
пером — рядом с квадратны м Кастро в коротких ш та
н иш ках  на толсты х ногах.

О хотники на лося в Завидово.
Скачущая по сугробам, резвее зверя, охрана, столы 

на снежной поляне с дымящимися шашлыками, алыми 
помидорами и зеленеющими огурцами.

Он мрачно отпихивал поданные блюда и с засты вш ей 
улы бкой лез целоваться к расползаю щ емуся Ф иделю. 
Переходил в течение одной ф разы  от веселья к  ненави
сти и угощ ал наш у замерзш ую  киногруппу водкой и 
икрой под ж адны м и взглядам и официантов, проверен
ны х 9-м управлением КГБ.

Н апился так , что упал в меховую полость розвальней 
и спал, устав от упрям ы х государственных забот, до са 
мой машины!

В октябре 64 года оставалось немного дней до его по
литической смерти. За 8 лет до этого, показав всей 
стране, что любое постановление ЦК может быть 
чуш ью , а чиновник может оказаться неправым, он брез
гливо и зло оттолкнул от себя пожилого человека с к а 
кой-то бумагой в руке, бросивш егося к нему сквозь гус
той забор возросшей числом моложавой охраны .
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"Н егодяй, я  не для того сюда приш ел, чтобы с тобой 
разговаривать!" До этого он брел по выставке строитель
ной техники в Л уж н иках , уныло глядя себе под ноги и 
невнимательно слуш ая подобострастные объяснения со
рокалетнего К осы гина, семенивш его справа от него.

Все, конечно, много сложнее, чем эти три случайны х 
эпизода. С казал ж е он после своего падения: "Три вещ и 
я  все-таки сделал — выпустил из лагерей реабилитиро
ванны х, ввел в СССР понятие "отдельная квартира" и 
отучил народ по каж дом у поводу бегать на Л убянку. И 
тут уж  они ничего не переменят".

Вода тоже иногда думает, что может течь, куда ей 
заблагорассудится, а не вниз, по закону земного п р и тя
ж ения.

Ленивое поскрипывание ржавого колеса; светло-ж ел
тая , м утная река, убегаю щ ая под понтон; ж ирны е 
капли , скользящ ие по тросу и возвращ аю щ иеся обратно 
в воду; запах  сена, навоза, бензина, спелы х ф руктов и 
молодого вина. Паром с У краины  в Молдавию.

Р ы ж ая  крепость, похож ая на средневековую 
гравю ру, на молдавском берегу, и утонувш ие в 
ф руктовы х деревьях м азанки  большой деревни 
Ц екиновки на украинском .

Село хоть и громадное, но тихое и, как  бы написал 
Гоголь, вкусное для глаза.

У лицы , улочки, переулочки, тупички , тропки и со
всем у ж  узкие проходики, где чтобы разойтись двум ба
бам, одна долж на схватиться за ш аткий  плетень.

Х аты  белые или голубые.
Б лиж е к  сентябрю  зелень садов сменяется краснотой 

яблок, ж елтизной груш , чернотой вишен и винограда, 
синевой слив.

Т акие села в граж данскую  войну очень лю били пере
довые заставы  батьки М ахно и продовольственно-фу
раж ны е заготовители Первой конной.

Н а берегу Днестра взорванный уж е в эту войну 
дзоты. П оставили их в тридцаты е годы против 
рум ы нских бояр — тогда здесь ш ла граница.
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Граница в сороковом году, по согласию с Гитлером, 
двинулась вперед на запад, а в дзотах, чтобы даром не 
простаивали, посадили гарнизон — батарею легких  пу
ш ек. Война все-таки не сегодня-завтра подразумевалась.

Идея бы ла небогатая в стратегическом плане, потому 
что Ц екиновка стоит в излучине Д нестра, похож ей на 
буты лку. Рум ы ны , хоть вояки и аховые, когда через 
год вы ш ли на старую границу, на пуш ки не бросились, 
а высадились в горле излучины , где дзотов не было.

В результате капитан , командовавш ий батарейкой, 
вместе со всем гарнизоном оказался в плену. С трелять 
он мог только через реку, а к  нему подош ли со спины .

Ц екиновку он еще раньш е успел полю бить, потому и 
вернулся сюда после четы рех лет плена и десяти К ам ы 
ш инского лагеря.

В центре села — пы льная овальная п олян ка, где по 
воскресеньям толчется базар, а в будни торгует. сухим 
вином зеленая ф анерная палатка.

Н а полянке, в обществе бывшего местного полицая, 
и проводит время бывш ий защ итник Ц екиновки . 
С тарики друж ат, объединенные общностью биографий.

В лагерях , правда, сидели разны х, но вернулись до
мой чуть ли  не в один день.

П олицая бы расстреляли, но за него вступилось все 
село, и поскольку на его счету не наш ли ж ертв, огра
ничились десятью  годами лагеря.

Когда-то очень красивая, черноволосая, несмотря на 
свои почти семьдесят лет, Н ина Ивановна рассказы вала, 
к а к  полицай с криком  и угрозами разгонял полдеревни, 
делая вид, что не видит, как  они с подруж кой несут, 
незаметно для остального села, еду и лекарства в бро
ш енную  избу. Там прятали  всю оккупацию  единствен
ного местного еврея — старика-портного, не сумевш его 
уйти вместе со своими детьми из-за болезни. П олицай  
больш е в этой ситуации боялся, по словам Н ины  И ва
новны , соседей, чем румы н.

Ж и телям  прифронтовых районов в любую войну при
ходилось не сладко, но по-моему ни в какой  другой, к ак  
последняя наш а война, не страдало так  именно гр аж 
данское население.
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В селах ограбленные немцами люди получали тю рем
ные сроки после прихода Красной А рмии ф актически  за 
то, что были ограблены — это назы валось 
пособничество врагу.

П артизаны , тоже урвав свое, заталкивали  тем самы м 
людей в камеры  гестапо и полиции ”за помощь банди
там ”.

О тданная бездарными генералами, получавш ими на 
предвоенных учениях бесконечные ордена, громадная 
территория превратила десятки миллионов человек в 
неполноценных на три-четыре года оккупации . П осле 
ж е войны, под дулом вопроса в анкете — ’’Н аходились 
ли  на временно оккупированной территории” — эти лю 
ди продолж али оставаться париям и ещ е долгое время, 
чуть не до 56 года, при приеме на работу, прописке, а 
такж е легко становились ж ертвами доносов.

Вероятно, имелось в виду, что с приходом немцев вся 
У краина, П рибалтика, Белоруссия и половина европей
ской России долж ны  были массовым порядком  по
кончить с собой вместе с детьми и домочадцами.

А  так  — дилемма, как  у В асиля Бы кова. Д аш ь бара
на немцам — убьют партизаны , даш ь партизанам  — 
убьют немцы. Не даш ь никому — убьют все равно.

Воевавший в Ленинграде приятель, сам ленинградец, 
рассказы вал, что перед неохотно даваемым увольнением 
в город в начале блокады отбирали вещ м еш ки, а когда 
голод достиг предела, то обыскивали и карм аны , чтобы 
в город с фронта не заносили даж е крош ки  продоволь
ствия для родных. Граж данские сдохнут — не велика 
беда, а в окопе солдат должен быть сыт.

Д митрий Д митриевич Ш остакович рассказы вал:
В громадном подвале — бомбоубежище под Смоль

ным — были снесены внутренние перегородки, ж арко  
натоплено, натянута теннисная сетка, и Ж данов с по
мощ ником лихо перебрасывались мячиком . Вспотев, 
подходили к  столику, доверенному присмотру пухлень
кой оф ициантки — вы пивали рю мку-другую  под м ари 
нованный гриб или ж арены й пирож ок.

Блокада. Зима с 42 на 43 год.
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6. Н ЕТ

Солнце с непривы чки греет намного сильнее, чем бу
дет греть потом — летом.

Д линная, с просохш им, наконец, асфальтом ж елезно
дорож ная платформа в черте М осквы.

Через десять минут мой поезд, а через двадцать — 
электричка до Калинина.

Ж арко  и светло. И длинная, суж аю щ аяся к  концу 
платф ормы , ш палера сеток, кош елок, сумок, меш очков, 
авосек, рю кзаков и корзинок, устало леж ащ и х на тем
ном, пыльном асфальте.

П ронесся без остановки, подняв порыв ветра, си 
дячий  поезд на Ленинград.

Задрав юбки, поволок за собой клочки  бумаги и выб
рош енные билеты , отразил в сливш ихся в большое зер
кало окнах ж енские фигуры над московской добычей.

И вот медленно проплываю т назад, чередуясь, сетки 
с апельсинами, промокш ие сиреневой влагой свертки с 
мясом, ф аллические, не колбасного цвета цилиндры  
дешевой колбасы , торчащ ие из вытертых зелены х рю к
заков.

И сменяю щ ие друг друга ноги.
И зуродованные, с буграми и мозолями, с кривы м и 

пальцам и, стертыми ж естким и пяткам и  и торчащ ими 
косточками, в немодной старенькой обуфи — усталы е от 
стояния в очередях. Иные, вынувш ись из туфель, отды 
хаю т прямо в чулках , наступив на свою обувь. Д ругие, 
опухш ие, переступаю т, давая друг другу временны й от
дых.

Ч улки , потемневшие и влаж ны е от первой ж ары , и 
пальцы , набрякш ие от асфальтовой непривы чной кол- 
готни, с прорезавш имся светлым следом от тесной ко 
лодки.

Ноги, лиш енны е возраста и почти лиш енны е пола.
Ноги сменяю т пищ у, пищ а — ноги.
Ноги почти не отличаю тся друг от друга, только 

туфли разны е, и еда тоже одинаковая, только разн ятся 
сумки.

На одну пару неподвижных ног — одни туфли, один 
рю кзак за спину и две сумки в руки.

73



А над всем этим — сверху — меняю тся только голо
са, громкость, тембр, интонации и модуляции.

Д линны й, в двенадцать ты сяч километров длиной, 
непрекращ аю щ ийся монотонный монолог:

— Там приш лось два раза стоять — давали только 
три кило в одни р уки ...

— Хотели по два тридцать, за два девяносто очень 
много ж и р а ...

— Нет, я  этот магазин давно знаю , там и очереди 
всегда поменьш е...

— Х отела еще кило взять — смотрю, еле-еле на 
электри чку ...

— С тояла, стояла, и перед самым носом она кричит: 
у меня с часу обед...

— Хоть подороже, но зато весит меньш е и л еж и т...
— Она говорит, лучш е перед девяты м опять съездим , 

а то по грязи  не дотащ им от станции...
— Сын говорит, — ну их к черту, эти пироги, — а 

все-таки п раздни к...
— На двенадцать рублей — и я на двенадцать...
— Он говорит — надоели вы нам, а я  говорю — у ме

ня тоже дети ...
— По три сорок...
— И стали все кричать, а я  говорю, у меня, мож ет, 

семья десять человек...
— А меня девочки на уроках ведь подменили, поэто

му для девочек ведь тоже надо...
— М уж на станции встретит, а его послать — поло

вину пропьет...
— Гнилы е, а все равно по рублю сорок торгую т...
— Я говорю — три по рубль девяносто — сколько бу

дет...
— Хоть что-то на стол поставить — праздник и сын 

инж енер, товарищ и придут...
— Когда фасованное, не поймешь, чего они там н а

клали , одни кости ...
— "С пекулянтка", а я  ей — кто сп екулян тка, а про

давщ ица говорит, ладно, говорит, чего к старухе п ри 
стали ...

— Отгул взяла, теперь из-за этой колбасы проклятой  
второго тоже работать...

— А чего там такого дали в заказе — одно название 
— по полкило фарш у, да сосиски килограм м ...
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— Председатель кричит, кто в М оскву за ж ратвой 
смоется, пусть лучш е не возвращ ается...

— Смеется еще — у нас московское снабж ение, три 
ста верст до м агазина...

— П ять ш естьдесят и рубль — будет шесть ш естьде
сят, два кило апельсин — два восемьдесят...

— Вермиш ель да плавленные сы рки, ну к ак  тут се
мью прокормить, они же растут все...

— А что делать, когда ребенок заболел, и во В лади
восток за яблоком не поедешь — не то что в М оскву...

— Раньш е была по два семьдесят, а теперь по три со
рок и хуж е стала...

— А я  все-равно говорю, вдвоем лучш е — одна в 
кассу, другая к продавцу...

А внизу — ноги, туфли, сумки, туфли, ноги.

К аж ется ...
Громадные толпы — голодные и сытые, одетые в л а 

ты и лохмотья, в бархат и гимнастерки, вооруж енны е 
копьям и и пулеметами, танкам и и лазерам и — молча, 
зады хаясь, бегут по длинному, черному, отлогому, рас
ш иряю щ емуся ущ елью  к гигантскому горящ ему пятну 
красного света.

П ятно все ближ е, все ярче свет — и видно — это не 
пятно — зловещ им фейерверком горят колоссальны е 
буквы  — слово НЕТ.

Слово переливается, видно, как  ледяное п лам я, со
ставляю щ ее буквы , жадно пожирает книги  и колосья, 
дома, улы бки и мудрость морщ ин, лош адей в красны х 
м аках , симпатии, нотные страницы, слезы К абирии, го
лубизну неба — все всасывается громадной топкой.

А из нее, м еняя ш рифты с готического на арабскую  
вязь, с славянских букв на иероглифы, вы плы ваю т, 
тесня друг друга НЕТ, НЕТ, НЕТ — для всех на разны х 
язы ках , для всех с одним зловещ им смыслом.

НЕТ — ничего не будет.
НЕТ — ничего нельзя.
НЕТ — ничего нет, кроме бессмысленности бега впе

ред к горящ ей топке.
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Кто-то цепляется за гладкие стены ущ елья, безна
дежно пы таясь найти неровность, задерж аться на краю  
двухсотпятидесятимиллионной толпы.

Д ругой с надеждой смотрит вверх и в горящ их спо
лохах НЕТ заставляет себя видеть что-то, или кого-то 
говорящ его ДА.

И ны е падают и видят черную землю, дрож ащ ую  под 
толпой, видят лиш ь один миг — потом чернота зем ли 
сливается с чернотой смерти, в которой гаснет НЕТ.

А НЕТ продолжает гореть, пож ирая все больш е ж и 
вого, все понимаю щего топлива.

П очти все все понимаю т...

7. НЕДО ТЫ КИ

Ж елтая , прибитая вчераш ним дождем песчаная доро
га прорезала сначала молодой темно-анилиновы й со
сн як , поплутала среди сухостоя, спустилась в овраг, с 
промоинами того ж е вчерашнего дож дя, и вдруг, когда 
стало казаться , что так  и будет она до бесконечности 
петлять среди светлого литовского леса, уперлась в ог
раду хутора.

М аленький ж елты й, свежей охрой окраш енны й дом, 
за  ним больш ие кирпичны е сараи, еще дальш е крутой, 
неподъемны й обрыв над блестящ им, как  новое лезвие, 
Н емана.

Громадная м иска "кугеля" — запеченного пюре из 
картош ки , молока и яи ц  и мутноватая самогонка в м а
леньких  стопках, которую  поднес для нас и своих сы но
вей морщ инисты й восьмидесятилетний литовец.

П роцветаю щ ий хутор, где среди яблонь, в тени обви
того хмелем дома пили водку двое здоровенных, креп 
ки х  муж иков, приехавш их на конец недели помочь 
отцу по хозяйству.

Т ак и осталась бы эта радуж ная картинка-лубок в 
пам яти, как  мелькает из окна вагона м альчик с лу ко ш 
ком кровавой зем лян ики  на лесной поляне, маш ущ ий 
вслед поезду.

Нет, не осталась эта радуж ная картин ка такой.
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Поезд притормозил, и на следующий день, под про
ливным дождем, один из двух братьев, идя со мной на 
Неман за поставленной накануне сетью, рассказал о 
своих родителях и о семерых братьях о погибшем на 
фронте в 42, о подстреленном в 47 истребителями 
НКВД, когда воевал в "каремене" повстанческой ар 
мии, о третьем, четвертом и пятом, умерш их в этом го
ду, только что, — один от болезни, другой пьяны й  сва 
лился под трактор, и последний повесился

От всех семерых остался он — бывш ий хорош ий пор
тной, а теперь спивш ийся рабочий на металлобазе и его 
спесивый брат — главны й механик маленького завода в 
Каунасе.

И два старика восьмидесяти пяти лет, сухих и пока 
крепких, переж ивш их пятеры х своих сыновей, волоку 
щ их на своих* уж е несильных плечах эту свою ферму, 
которая никому не будет нуж на уж е на следую щ ий день 
после их смерти.

Эти два оставш ихся сы на, что можно продать про
дадут,, что нельзя продать — дом, сараи, сад бросят

Р азм ы тая старая дорога, набрякш ие дождем 
влаж ны е лапы  сосняка и умираю щ ее ядро ж и зн и  за 
покры тым каплям и  задним стеклом маш ины

И аккуратно обнесенное ш такетником  распятие при 
въезде в хутор, с мокрым почерневш им Богом, благо
словляю щ им дождь, смерти, согнувш иеся под тяж естью  
плодов яблони, залитую  дождем дорожную  колею , свои 
многочисленные изображ ения на олеограф иях в 
желтом, охряном доме, черствость и непонимание детей, 
равнодуш ие внуков, треш ки и пятерки под застрехой, с 
утра поднимаю щ ийся пар над луж ам и , обрыв, 
поросший пупы рчатой еж евикой, вечернее 
переругивание кур, писклявы й лай  маленького Р екса и 
солидный бас толстого М еш киса, пропитанны й солнцем 
туман над Нямуносом и двух стариков с ж елатиновы м и, 
коричневы ми лицами.

А в этот ж е вечер злой блондин с мефистофельской 
острой бородкой — режиссер театра из маленького ли 
товского городка — проклинал своих зем ляков за не
приятие его работы и излагал вызревш ую  в захолустной
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самоизоляции доморощенную философскую концепцию  
о народе-быдле-толпе, куда относил весь свой горо
диш ко, и элите-проповедниках, среди которых находи
лось место прежде всего ему и тем, чьи сумбурно со
бранны е книги стояли в ш каф у его комнаты . По нему 
получалось, что проповедники и он хотели себя 
осознать и могли, а быдлоподобное население городка 
не хотело. Могло, но не хотело.

К ниги молча поддакивали ему. С книгам и было 
легко и удобно, они не спорили, а если и спорили, то их 
можно было водворить на место — в ш каф , и вы тащ ить 
другие, более послуш ные его точке зрения.

К ниги давали теш ивш ую  самолюбие абстракцию , и 
их не бесспорные взгляды  не обязательно было п р и к л а
дывать к  окруж аю щ ей, не всегда ложивш ейся в отме
ренное лож е конкретной ж изни  с бедами ничтож ны х 
стариков хуторян у подножья своего вымокш его, облу
пивш егося распятия

А я подумал о том, что он не выродок, не ис
клю чение из той огромной толпы, которую Солж еницы н 
назвал "образованщ иной" И которая с момента отъезда 
С олж еницы на выросла не без его влияния — в разм е
рах, раздалось вш ирь, проросла вглубь, вы пихнула из 
себя лидеров

Просто этот тридцати летний неудачник вы варился в 
густом провинциальном бульоне быстрее и обнаж еннее, 
чем его столичные собратья

Это как  пьесы Вампилова, вздувающ ие ш експировс
кие и ш иллеровские страсти на периферийны х л у ж ах  
м аленьких городков и доящ ие королевские страдания и 
отелловские мести среди официанток колхозны х чайны х 
и районны х землемеров

Все это, может быть, и бывает, но бывает не так , не в 
такой форме, не так красиво, а так  — так  каж ется 
участникам  этих страстей, обитателям Чулимсков — 
поддавшись этому гипнозу, вслед за ними каж ется  и 
режиссерам, и актерам , и зрителям

Гипотетические страсти прикрываю т собой колдо
бины чулимской мостовой, и все — герои и зрители — 
уподобляю тся бердичевскому еврею из анекдота,
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считавш ем у, что Ротш ильд с его деньгами — идиот, 
забравш ийся ж ить в такую  глуш ь, как  П ариж , до кото
рого от Бердичева две ты сячи верст.

В сущ ности всю "образованщ ину" можно и рассм ат
ривать как  сумму ограниченны х маленьких чулимсков
— мирков и групп, созданных вокруг себя и своих 
близких знаком ы х, рождаю щ их внутри них свою ф ило
софию, круг своих интересов, свои страсти — и проеци
рую щ их все это на однородный ц  неинтересный осталь
ной мир.

А  остальной мир — это только приемник, ловящ ий  
слабые импульсы  их идей, скепсисов, мнений.

Й если не улавливаю щ ий — то не стоящ ий вним а
ния.

И кто бы они, эти люди, ни были — начитавш ийся 
Ионеско и Беккета литературны й критик из Л ипецка, 
или литдамы  из какой-нибудь ж урнальной  редакции, 
или синхронны е переводчики из Дома кино, или вол- 
хонковские "богоискатели", или все знаю щ ие научны е 
сотрудники из "Ясной П оляны " — всех их делает бра
тьям и одно: эти люди сознательно — а чащ е нет — глу
боко равнодуш ны  к бедам тех, кого считаю т толпой, и 
трусливы , потому что, как  правило, умны , и знаю т, где 
пора кончиться границам смелости.

В этом кругу, где центром — безразличие, а о кр у ж 
ностью — страх, взращ ено, воспитано и цветет то, что 
считает себя элитарной советской интеллигенцией.

И х борьба, их частые пораж ения и их редкие победы
— бой против одного — против собственного благо
получия. Их победа — лиш ение благополучия, их пора
ж ение — ещ е большее благополучие. Благодуш ие — их 
тень. Но когда источник света стоит низко — отбрасы 
ваемая тень громадна, она заслоняет собой все. Они всю 
ж изнь привы кли  иметь дело с низким  источником 
света, а их ум не дает им поверить, что бой с собствен
ной тенью может кончиться победой. Единицы из них 
ввязы ваю тся в эту неравную борьбу, поним ая, что во 
всем виноват этот отвратительны й низкий  свет и борьба 
с тенью — это борьба с этим светом. И он гаснет, но
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очень редко, и пока только либо в венском аэропорту, 
либо в теплуш ке в Мордовию.

Наверное и можно и нужно написать исследование о 
том, как  близко и параллельно ш ли десятилетиям и р я 
дом благодуш ие и страх, проследить корни этого симби
оза — от покойного розановского кабинета перед первой 
мировой войной, а может быть еще раньш е, от травли 
Лескова его друзьям и за верность религии или обид не- 
законорож дённости Герцена — к сегодняш нему дню 
через убийства свящ енников в двадцатые годы, к рас
стрелу Гумилева, к государственной значимости друж б 
Горького, мимо процессов промпартии к Бруно Ясене- 
кому, воспевшему Ежова в неконченном из-за расстрела 
романе, через мельницу постановлений 48 года к о ж и 
данию  погромов в 52, к  эренбурговской "Оттепели" и к 
травле Д удинцева с "Не хлебом единым" уж е два года 
спустя, к выступлению  Ромма в ВТО и к возвыш ению  
Кочетова, Грибачева и Софронова после манежного р аз
грома, к „едва не данной Солженицыну Л енинской пре
мии й к граж данской смерти П астернака после по
лучения Нобелевской — в сегодняш нее уютное и почти 
безопасное интеллектуальное озерцо...

К рута горка и оказалась не забывчива. И гены 
страха вместе с генами равнодуш ия не только проросли 
в сегодня, но и оделись таким и наслоениями, о которы х 
сто лет назад и Иван Карамазов подумать не мог.

Над озерцом бродят в устных рассказах искры  м уж е
ства подобно светлячкам  в ночи, а внизу идет процесс 
гниения с выделением тепла в виде кооперативны х дач 
и заказов со ста граммами икры.

И из постоянной оппозиции интеллигенции России 
на полож ительны х примерах апологетов соцреализма и 
отрицательны х — расстрелов и девятнадцатилетних 
сроков лагерей — выросла неж ная и почти 
бесхлопотная поддерж ка тоталитаризму. П оддерж ка 
зап уган н ая, обманутая, созданная сама для обмана, 
самообмана и страха.

Самообмана прежде всего.
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Моток колючей проволоки.
О пилки.
Почти целый сапог.
К аспийское море — синее, окруж енное зеленой бах

ромой болот и белыми домами гооода Ш евченко на бере
гу топи.

Засты вш ий автобус, покосивш ийся на правы й бок, со 
свисаю щ ей час-пиковой толпой из задней двери.

П ы ль, поднявш аяся над ж елты м полем с дорогой, 
огибаю щ ей высоковольтную мачту.

У зкоколейка с рж авы ми рельсами и травой между 
черны х ш пал.

Плохо сколоченный забор из высоких в занозах 
досок с красны м плакатом.

О бваливш ийся котлован с ры ж ей луж ей  на дне.
Д ы м ящ ий  черным дымом завод.
Очень длинная, лакированная м аш ина с сиреной и 

моргаю щ им красны м фонарем на кры ш е.
П атриотический лозунг, вы лож енны й из пусты х б у 

ты лок от портвейна.
Ш кольная парта с вы резанны ми ножом чьими-то 

инициалам и.
П ереплет от "К апи тала” и "Бесы" без облож ки.
Застеленны й красным кумачом стол президиума.
В атник с простреленным рукавом.
Гипсовый бюст с уцелевш ей лысой головой.
Погон — зелены й со звездами.
П роселок с забуксовавш им трактором.
Все маленькое, реальное, буро-алое.
Россия.
Тиш ина.
Из тиш ины  начинает звучать музы ка.
Одновременно она — м узы ка и речь с трибуны , апло

дисменты и слезы , марш и колы бельная, ш епот и кри к.

Под эти звуки отточенным ритуалом, м ягкой , бес- 
слы ш ной толпой в белых пухово-резиновых одеж дах, не 
касаясь пола, люди с печатью мысли на лице, в интел
лектуальны х задумчивы х масках с благоговением несут 
ее — бесцветную, все смягчаю щ ую  ничего не весящ ую  
перину.

Несут не как  гроб, а как  хоругвь на картине Репина.
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Это не просто перина, — это концентрат мудрости и 
бы тия советской интеллигенции, ее материализовав
ш ийся дух.

Она плавная и гладкая — хорошо видна на бурой 
алости России.

Она обклеена строками "Нового м ира” , аф иш ами те
атра на Т аганке и фильмов Тарковского, заголовкам и 
"Л итературной газеты ", портретами Распутина и 
Ромма.

Д руж но раскачивает процессия свою перину из всего 
мягкого, что может быть — из резины, пуха, сена, 
друж но см ягчает все перина.

От этих качаний  время от времени, отры ваю тся и 
слетаю т с ее краев белые точки мыслей, слетаю т и 
начинаю т плавно и гармонично скользить над всем л е
ж ащ и м  внизу.

Некоторые опускаю тся, и тогда ты видиш ь, что это 
не мы сли, а мысленные недоделки, недотыки.

Они покры ваю т своей правдопохожей белизной не 
только эту поверженную , источенную кровью  страну, но 
и разносятся услуж ливы м  багровым ветром 
"интернационализма" над ины ми странами и народами.

Н едоты ки мелкие и громадные.
У старелые и модернизированные.
Деш евые, к ак  сплетня в очереди, и многомиллионно

долларовы е, как  помощь Кубе.
Бросаю щ иеся в глаза и незаметные.
П ровозглаш енны е с трибун, рассказанны е в 

анекдоте, высосанные из резолюции.
Русские и всемирные.
Д омаш ние — семейного пользования и проникш ие в 

сознания целых континентов.
Н едоты ки, недоумки, недоделки.

"Человеческое лицо" социализма.
Да какое может быть человеческое лицо у того, что в 

самой основе античеловечно! Д ля подавления людей и 
придумано, а, стало быть, не может быть человечным, 
к ак  не бывает горячего льда, свободы в тюрьме или 
сладкой соли.

"Р азрядка"
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Система, на лж и  и обмане построенная, ни разу за 
всю свою историю не вы полнила ни одного договора, ес
ли он противоречил ее сию минутным интересам и ф и 
зически мог быть не выполнен. Сталин не напал на Гит
лера лиш ь потому, что не считал себя в тот момент 
сильнее его, а так  плевать бы он хотел на договор о не
нападении. И Европу сегодня ж е завоевали бы, если бы 
смогли.

"И дея хорош а, исполнение плохое".
Сталин плох, а Ленин был хорош.
Чем пославш ий с топором лучш е убийцы, раскроив

шего череп?

"П артию  можно улучш ить".
Провод от рубильника к электрическому стулу 

можно улучш ить лиш ь в том смысле, что он лучш е про
ведет ток — быстрее убьет жертву.

А  партия — проводник идей государства в народ. Вот 
и улучш ай  ее.

"Н арод стал хам , быдло. И з-за куска удуш атся, за 
место в электричке — убьет".

В ыреж ь у человека три четверти ж елудка и требуй 
потом, чтобы он не вспоминал про свою язву.

Отними все — оставь чуть, а потом возмущ айся — 
"из-за какой  ерунды страсти".

А ерунда давно стала ВСЕМ, заслонила и солнце, и 
траву, и улы бку.

Т ак и видится сы ты й эссесовский офицер, кидаю щ ий 
через колючую проволоку кусок хлеба голодным 
еврейским детям  и, забавляясь их дракой за этот кусок, 
говорящ ий своему адъю танту — "разве это лю ди, это 
ведь звереныши!"

Все время ж елание взять и выписать какой-нибудь 
кусок текста из победной передовицы "П равды " и р аз
лож ить его на буквы.

Что удивительно? Буквы  окаж утся таким и ж е, как  
те, что люди пиш ут в письмах; каким и  Достоевский го
ворит, что если Бога нет, то все дозволено; каким и  
объясняю тся в любви; каким и Толстой написал "Не мо
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гу молчать". И вот из этих ж е букв рождаю тся и недо
ты ки ...

8* П Я ТЬД ЕСЯ Т ШАГОВ

Раньш е водкой не разреш алось торговать ближ е, чем 
в пятидесяти  ш агах от входа в церковь.

М осковский полицмейстер сорвал торжественное от
кры тие Елисеевского магазина и заставил пробить ком 
промиссный вход с Козицкого переулка. От парадного 
подъезда до надвартной церкви Страстного монастыря 
было меньш е пятидесяти ш агов, и монахи возраж али.

А  от Лобного места до Собора В асилия Блаж енного 
пятьдесят шагов едва ли наберутся.

Н еож иданная ситуация — вблизи церкви нельзя 
пить водку, но вполне можно рубить православным го
ловы.

В асилий Б лаж енны й мне видится достижением не 
русского зодчества, а татарского.

По-видимому, на радостях от взятия К азани Иван 
Грозный не заметил сходства памятного храм а с п ар а
дны ми ш атрами побежденного супостата.

И ли в немногую часть свободного от опричны х дел 
времени татары  настолько маячили у царя перед гл аза 
ми, что враждебный символ незаметно перерос в эсте
тический идеал?

И в результате Барма воплотил в камне то, что до 
этого создавалось в тленных войлоке и ш елке.

М агометанская неточность этого изделия, по-моему, 
прекрасно гармонирует с Кремлем. В сум ерках в н а
личии  весь ком плект — и звезды на баш нях, и полум е
сяц  в небе, и ш атер Блаженного.

Я не люблю эту церковь.
Порой каж ется, что не потрать Русь такого ко 

личества сил и труда на это сооружение — глядиш ь 
вместо него построили бы сотни на две церквей больше.

Т аких, как  Н икола в А ркаж ах  в Новгороде. Ее стро- 
или-то всего два месяца на небольшие слободские день
ги, а стоит она восемьсот лет — и до сих пор служ ит.
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Сотня церквей вместо Василия Блаж енного, сотни 
вместо каких-нибудь еще разукраш енны х пяти  — смот
риш ь, и вся наш а цстория пош ла бы иначе.

М еньш е бы глазели на глазурь Блаж енного, меньш е 
бы блуж дали в его запутанны х переходах, меньш е бы 
рассуж дали о мистической сущ ности православия и тр а
гедии раскола — глядиш ь и остался бы к двадцатому 
веку от церкви дух, а не оклады , верующие, а не полу
пьяны е попы.

О клады , инкрустированны е жемчугом и рубинами, 
заслоняя бессребреников-святых, вы зы вали у паствы во 
время служ бы  искуш ение посчитать цену убранству, а 
затем произвели на Руси категорию  воров-смольщ иков
— специалистов по обчистке церквей.

Естественно — что грабить в протестантской кирхе? 
Белены е стены , да нетранспортабельный орган?

В православном храме есть что взять.
То обстоятельство, что восточно-греческая церковь 

ты сячу лет превращ ала свои храмы в склады  ценностей, 
привлекало и мелких грабителей с фомкой и фонарем , и 
крупны х — с маузером и мандатом с печатями.

Мне каж ется, что здание русской церкви к моменту 
революции настолько выродилось через вещ ественность 
и обрядность, что осталась одна драгоценная оболочка
— оклады , под которыми почернели, пож ухли и пере
стали сущ ествовать иконы.

Стоит ли все счастье человечества слезы  одного ре
бенка?

Достоевский еще умозрительно ставил вопрос, а у 
Ж елябова с Перовской уже был ответ.

Так и началась русская революция — убийством ре
бенка, десятилетнего м альчика, тащ ивш его на салазках  
корзинку с пирогами и смертельно раненого первой 
бомбой, брош енной Ры саковы м в А лександра Второго.

Ж елябов все рассчитал. П еровская м ахнула белым 
платком , Ры саков бросил бомбу — убил царских ло ш а
дей и случайного м альчика, — и возникла незрим ая, но
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прочная нить в наш ей истории, протянувш аяся через 
время и пространство от замерзш его Екатерининского 
канала ранней весной 1881 года к  промозглому сырому 
подвалу в доме купца второй гильдии И патьева в июле 
1918 г. в Екатеринбурге. От смерти никому неизвестно
го м альчика с корзинкой пирогов — к расстрелу им пе
раторских детей и племянников*

Не нитка — добротно сплетенный трос аморальности.

Если ры саковская бомба ранила м альчика случайно, 
то Гриневецкий кинул свою сознательно и в ц аря, под
бежавш его к умираю щ ему ребенку, и в толпу, собрав
ш ую ся на первый взрыв, да и в себя тоже, и в нас заод
но.

Единственная слеза мальчиш ки на весенней петер
бургской набережной бы ла первой каплей, из которой 
образовалась полноводная солено-кровавая река, несу
щ ая в своих бурых водах ж ертвы непонятно каком у бо
гу

"М ятеж  не мож ет кончиться удачей — в противном 
случае его зовут иначе”

Неудачников надо ж алеть. Кроме всего прочего не 
ж алеть их опасно.

Гоголь не очень ж алел Б аш м ачкина, и после своей 
смерти А каки й  А какиевич сры вается с цепи и в м ерт
вом виде начинает носиться по П етроградской стороне, 
сдирая с ни в чем не повинных людей ш инели, постро
енны е с таким  ж е трудом, как  и его.

Н еудачник, не наш едш ий удачи в этой ж и зн и , 
начинает буйствовать и мстить в той.

А не верящ ие в загробную справедливость приним а
ются менять окруж аю щ ую  ж и зн ь, стрем ятся 
перекроить ее так , чтобы оказаться в ней удачникам и.

И возникает структура, где все поставлено с ног на 
голову, и злой и мстительный неудачник, ж ивш ий  
уны лую  ж изнь недоучившегося присяж ного поверен
ного, исклю ченного семинариста или еврея-пятипроцен- 
тника, становится ф анатиком , бегущ им за ускользаю 
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щ ей историей лиш ь затем, чтобы прокричать: "а это я ” , 
"я тоже хочу сорвать шинель!"

К ричит это уж е и тогда, когда все его товарищ и по 
студенческим беспорядкам давно заработали себе на ш у
бы, поумнели и поняли, что пора шить шубы на всех, а 
не рвать на части те, что имеются сегодня, отбирать у 
одних и отдавать оборванные клочья другим.

Случайно это получилось, но чудовищ ный п ам ятник 
ты сячелетия России, где Екатерина глядит в спину Спе
ранского, а тот, в свою очередь, уставился в задницу 
Скобелеву, приобретает сейчас вид зловещего символа.

Вот Россия началась, двинулась в свой путь по векам  
от крещ ения в Днепре, к разры ву басмы, к кровавы м 
преобразованиям Петра, к  неуспевш им свободам А л ек
сандра II и, описав круг, обойдя пам ятник, опять о к а 
зы вается возле В ладимира К рестителя. Не хотели так  
бездарные авторы пам ятника, а получилось, что всей-то 
российской истории было отмерено чуть больш е ты сячи 
лет. Круг зам кнулся, история, запнувш ись, останови
лась, а время остановится не может, продолжает дви
гаться, и в образовавш ую ся черную дыру, края  которой 
все расш иряю тся, рухнули миллионы несчастны х, вся 
вина которы х лиш ь в том состоит, что родились она на 
этой поливаемой кровавым дождем земле.

Н а земле, которая с каж ды м  годом родит все меньш е 
хлеба, где с каж ды м  годом все больше пусты рей, где 
каж дое следующее поколение может оказаться после
дним, где зловещ ий Молох вытравливает из людей все 
духовное, заполняя опустевшие душ и алкоголем  попо
лам  с болтовней, где оставаться личностью  с каж ды м  
годом все невозможней и где каж ды й второй понимает, 
что все летит под гору, и никто не может понять, что 
ж дет нас всех там — в конце склона, а услуж ливы й 
опыт подсказы вает, что скорее всего обрыв, а не ватны й 
пологий спуск в цветущую Кахетинскую  долину, и все 
это отличается от предшествующей истории ц иви лиза
ции, как  ш ахм атная партия, пусть даж е идущ ая к по
раж ению , отличается от опрокинутой доски, разом 
см ахнувш ей на пол все ф игуры ...
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9. ЧЕТВЕРТО Е И ЗМ ЕРЕН И Е

В разваливш ейся сакле, брошенной много лет назад, 
стены оклеены старыми газетами.

Одни было удобно читать — они висели как  на стен
де, чтобы разобрать другие — надо было лож иться или 
садиться на корточки, третьи читать вверх ногами.

П ож елтевш ие, по тридцать-сорок лет, с забы ты м и, а 
другой раз с незнакомыми ш тампами.

Вторая мировая война в сороковом году именовалась 
"европейская", "почины" и "трудовые вахты" — такие 
ж е как  сейчас, а "стахановцы ", "классовые бои интер
национала" и "враги народа" ды ш али сомнительны м 
ароматом незабытого прошлого.

С акля была сложена из плоских, совсем тонких к ам 
ней, скользких и сы рых от облаков, свет падал через 
разруш енную  кровлю , а на стенах — засты вш ие дни, 
дела, неправды, футбольные счета, карьеры  лю дей, не 
знавш их, что их ждало через пять лет, через год, через 
день

В углу, почти в темноте, висела газета за 22 июня 
сорок первого года.

Это была не "П равда", не "И звестия", а какая-то  ме
стная газетка на русском язы ке.

В ней еще не было ничего о войне — обычный вос
кресный номер, с сеансами кинотеатра, гастролями за 
езж его цирка, передовицей о подготовке к учебному го
ду, с ш аш ечным этюдом.

Засты вш ие буквы , застывш ие события, застывш ее 
время.

Так движение застывает в каждом кадре на остав
ленной кинопленке.

Но в киномонтаж е на этом кадре можно остановить 
ж изнь навсегда, отрезать все остальное, а тут — 
случайная зам инка и — неизбежное неотрезаемое дви
ж ение дальш е, к следующему дню, к крику "война!" с 
соседского двора, к недорезанной лозе, к  ж елтой повес
тке военкомата, к влаж ной, замятой гимнастерке на 
полковом складе, к грязному снегу на дне окопа, к м яг
кому грохоту прикрываю щ ей артиллерии, к треуголь
нику полевой почты, к крови из уш ей от контузии, к 
красной наш ивке после госпиталя, к серому песку Зем-
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ландского полуострова, к стуку подш ипников инвалид
ных тележ ек в вокзальных скверах, к бессильному 
объятию  ж ены  после четырех лет, к могиле отца, похо
роненного без тебя, к ремонту дома послевоенной вес
ной; когда пригодились старые газеты ..

Вот и четвертое измерение.
Время можно пытаться измерять только, когда оно 

движ ется.

Чем ближ е к сегодня наш и воспоминания — тем бо
лее они динам ичны , кинематографичны.

А те, самые старые, теряю щ иеся в дали, больш е по
хож и на фотографии. Они замерли, остановились во 
времени, — плоские и немые.

Б лиж е к настоящ ему они обрастают движ ением , зву 
кам и , запахам и, становятся объемными.

А дальние — стоят в памяти, замерш ие и покосив
ш иеся, как  побитый дождями старый екатерининский  
столб в сухой и желтой кры мской степи под Феодосией.

М ама рассказы вала, всегда плача, как  она стояла на 
коленях  и целовала ж есткие руки пассаж ирам  вагона 
по дороге в эвакуацию  в сорок первом году. Я заболел 
воспалением легких, и нас с ней хотели высадить, 
реш ив, что у меня скарлатина — в вагоне ехало много 
детей.

А я помню сам день отъезда. Это первое, что вообще 
помню.

Все черное и серое. Старый Северный вокзал1 . Серая 
стоянка маш ин на том месте, где сейчас кольцевое 
метро. Мы идем от нее к перрону. Ч ерная, с ш ироким и 
полям и, мамина ш ляпа. Забитая узлами и чемоданами 
К аланчевская площ адь. Черные, непривы чны е сапоги 
отца.

Только в фокусе — все остальное как  бы нерезкое — 
яркое пятно — камуф лированная "эм ка", на которой 
мы приехали.

И одинокая ш пала на ш инели отца — тоже черная.

А потом Свердловск.

1 Ярославский.
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Выбитые в снегу тропинки — узкие и светлые у до
мов, ш ирокие и темные — у проходных заводов.

Кривые тонкие трамвайны е рельсы в ущ елье из суг
робов.

Прицепной вагон устоял, а моторный упал. П охож е 
на лош адь, рухнувш ую  в оглоблях телеги. Люди обле
пили вагон, пы таясь помочь ему встать. Он то припод
нимается на двух колесах, то неловко падает в вы дав
ленное им, наполненное битыми стеклами бурое пятно.

К руглая, облезш ая ш апка с длинны м и до колен 
уш ами. М ама велит обматывать их вокруг шеи.

Д ощ атая, в щ елях и занозах, задн яя стена сарая на 
детсадовской даче в Ш арташ е. В метре от нее — сгнив
ш ий забор, а в этой щ ели — высохш ие, без листьев, но 
с алы ми ягодами, кусты  малины вперемеж ку с кр ап и 
вой. Ягоды рвать не разреш аю т, и мы их воруем, удрав 
с мертвого часа, упиваясь своей смелостью, страхом и 
сладким соком на подбородках.

М анная каш а с угрям и непроваренных комков. Весь 
наш детский сад вокруг большого стола, над которы м 
торчат только стриж енны е наголо заты лки .

Я вы лизал тарелку и качаюсь на задних н ож ках  
стула, держась руками за угол стола.

И сразу — белая ш апка докторш и, белые от уж аса 
глаза воспитательницы и белая и теплая моя кровь на 
губах.

Тихий, с всплесками каш ель умираю щ его от чахотки  
соседа. Бабуш ка, прикры ваю щ ая мне рот и нос ладо
нью, когда, по дороге в сад, мы проходим мимо его тон
кой двери.

М ама уехала в деревню менять вещи на продукты . Ее 
нет уж е целый лиш ний день.

Мы с бабуш кой ждем ее в кухне. Там стираю т, по
этому тепло. Тепло в эвакуации всегда объединялось с 
запахом каустика и плеском мокрой ткани  по ребрам 
стиральной доски.
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М аму приводят, держа под плечи, две какие-то тетки 
и солдат без руки.

Она сломала погу, несколько часов ползла по снегу к 
станции, пока эти ж енщ ины  ее не догнали и не подо
брали.

Солдат держ ит в единственной руке полм еш ка к ар 
тош ки, сбереженной мамой, и мама, вскрикивая от бо
ли, пока ей растираю т и бинтуют ногу, все время не
вольно следит глазам и за меш ком. Она понимает, что 
это неправильно, ненужно, но ничего не мож ет с собой 
поделать.

В ы сокая, красивая, беспомощ ная ж енщ ина.

Оладьи из протертой картош ки. Сперва похож ие на 
слизь, а потом хрустящ ие.

От приезда отца осталась ф отограф ия, но я  ничего не 
помню. На фотографии мы с ним вдвоем на снегу. У ме
ня на голове ш апка с уш ами, а отец смеется.

Я  вообще не помню муж чин в эвакуации, кроме м и
лиционера, который привел домой семенящ ую  перепу
ганную  бабуш ку.

Отец прислал с фронта с оказией две буты лки  водки.
Б абуш ка понесла одну на толкучку — обменять на 

еду. Там он ее и арестовал — отобрал водку и стал у г
рож ать всяким и уж асам и. И спуганная бабуш ка, оправ
ды ваясь, проговорилась, что дома есть ещ е одна пол- 
литра. Он приш ел за ней — увидел мать и потребовал, 
чтобы она пила с ним.

Потом громко орал и приказы вал , чтобы мы с ба
буш кой ш ли гулять. В ы гнала его наш а хозяй ка , навер
ное, пригрозив отцовским майорством.

М илиционер был блондин с красной мордой, в 
черной, до п ят  ш инели и гремевш ими из-под нее, как  
трам вай, кованны ми сапогами.

От него воняло вфдкой, и от отрезал мне кусок кол
басы от целой колбасины, вынутой из-за пазухи.

Иной раз трудно отличить воспоминания от наслое
ний.

Бы ть может, в Свердловске на кухне не пахло стир
кой, а стирала Самойлова в "Л етят ж уравли".
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Мне каж ется, что мои воспоминания — память не 
только моя — это видели все или очень многие, и мно
гие, наверняка, больше меня.

Д ребезж ат и подпрыгиваю т керосинки и керогазы  на 
чугунном верхе громадной, как  пароход из белого каф е
ля, дровяной, никогда не топивш ейся плиты .

Гремит через плотно закры тую  дверь наш ей ком наты  
два года назад кончивш аяся война.

Огонь! За  Сталина! Бляди, огонь! Суки! Орудие! М ать 
твою! Гансы! За Сталина! Гансы! За родину! Убью! С уки, 
бляди! Огонь! Огонь! Огонь!

Н а тонкий, то взвизгиваю щ ий, то хрипящ ий  ф ал ь 
цет наваливается время от времени неразборчивы й бас 
зятя -кап и тан а , из которого всплесками вы ры вается гус
тая матерщ ина пополам с немудреными ком андами 
серж анта-артиллериста.

Б ольш ая, по послевоенному времени набитая ж и л ь 
цами арбатская квартира замирает в привычном еж ен е
дельном страхе.

А утром — тихий, ничего не помнящ ий сосед — са
пож ник дядя Ш ура опять сидит на маленьком , с подпи
ленны м и под высоту палки  с металлической пяткой  
нож кам и стульчике, и, вставив в рот деревянные гвоз
дики  без ш ляпок , точными ударами загоняет их с одно
го раза в кож аны й рант.

Сучит дратву кусочком черного воска, между черны х 
толсты х и ловких пальцев.

Не глядя, точно профессор-хирург на операции, берет 
из одного ему ведомого беспорядка нуж ны е молотки, 
клещ и, ш ило прямое, шило гнутое.

П ротаскивает дратву через чуть видную ды рочку, и 
завязы вает ее, стягивая узел зубами.

Стежок точный, прямой, отмеренный как  пунктир на 
карте.

Сидит лицом к окну, из которого через серый коло
дец двора прорываю тся серые пятна света и гул от
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длинной очереди баб за ж ивы м и цы плятам и в зоомага
зин.

Над полкой, заставленной ж елты м и колодкам и, по
хож ими на строй одноногих солдат, — портрет Сталина, 
словно принимаю щ его этот ублюдочный парад.

Рядом с вождем — фотографии дяди Ш уры с его ж е 
ной — тетей Ш урой.

Сняты они возле госпиталя, когда она приехала в 
Киров забирать его после лечения и контузии.

Он — пятидесятилетний солдат, отвоевавш ий немец
кую , Граж данскую  и недовоевайший Отечественную. 
М едалька, каж ется, "За отвагу” и наш ивка за тяж елое 
ранение.

Она в платке — смотрит в аппарат, крепко ухватив 
его за руку, то ли  от см ущ ения (что вообще-то на нее не 
похоже), то ли еще не веря, что его не отберут, что он 
— пусть контуж енны й, но целый.

Р ы х л ая , но красивая ж енщ ина, в тот момент ещ е 
ж дущ ая с фронта двух дочерей — санитарку и связи с
тку.

Через комнату — напротив Сталина и дяди Ш уры — 
иконы  с лампадой, всегда горящ ей синим огоньком.

В лампаду мне иногда разреш аю т заливать масло. 
И ногда, потому что многое зависит от отнош ений на 
кухне между мамой и тетей Ш урой.

О тнош ения не простые, во всяком случае очень ко 
леблю щ иеся. У тети Ш уры страсть. Она всегда стирает. 
Она ж ивет для стирки. Если бы не необходимость под
гонять м уж а, доставать ему гвозди, дратву, получать 
деньги с заказчиц , не допуская к расчетам дядю  Ш уру, 
она стирала бы семь дней в неделю, а из-за всех этих 
дел получалось не больше пяти.

Стирала она с каким-то даж е поэтическим вдохнове
нием. У нее были десятки тазов, баков, скалок для от
бивания белья и ш туки четыре забы ты х теперь сти 
ральны х досок с гладкими и блестящ ими ребрами.

В день стирки по квартире носился сизы й вонючий 
туман, проникавш ий во все щ ели. М ыло для этого ту 
мана добывалось ночными стояниям и в очереди во
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дворе диетического магазина с номерами на ладони, 
написанны ми чернильны м карандаш ом.

Д ля стояния за мылом тетя Ш ура иногда вы праш и
вала у матери меня, потому что на ребенка давали по 
два куска, и безвольная мама ничего не могла возразить 
против этого натиска, хотя наверняка знала, что этим 
ж е мылом будут душ ить всю квартиру во время следу
ющей стирки.

П равда, стоило маме хоть на миг ослабить бдитель
ность, в баке тут ж е начинали кипятиться и наш и про
сты ни и пододеяльники. По-видимому тетя Ш ура 
считала это компенсацией за мою мылодобывательную  
деятельность.

Д ядя Ш ура напивался точно раз в неделю.
Лет до двадцати выраж ение "пьян, как  сап о ж н и к” — 

я  воспринимал буквально — дядя Ш ура, приш едш ий от 
"заготовщ ика”.

Пить ему после контузии было нельзя — у него 
начинались припадки, и этот добрый, м ягки й  человек, 
скрипя зубами, плю ясь и ударяясь грудью о стены ко 
ридора, опять командовал своей гаубицей, хвалил С та
лина и ругал жидов и немцев.

Утром он ничего не помнил, и ему не напоминали — 
ни тетя Ш ура, ни вернувш иеся с фронта с зятьям и  
дочери, ни мы — соседи.

К ак я  уж е говорил, деньги от заказчиков, вернее от 
заказчи ц  — он был классный дамский мастер — тетя 
Ш ура до него не допускала. Эти толстые холеные тетки, 
одетые в барахло, вывезенное их муж ьям и-генералам и 
из венских и будапеш тских квартир и магазинов п а
нически боялись тети Ш уриной напористости и без-раз- 
говоров платили все, что она запраш ивала. Безхребет- 
ный ж е дядя Ш ура становился грозным только после 
визита к "заготовщ ику".

Визит к "заготовщ ику" был отчасти деловой, отчасти 
друж еский, так сказать, торговый контакт.

Заготовки, слож енны е и плоские, превращ ались по
том в руках дяди Ш уры в красивые, вкусно пахнувш ие 
резиновы м клеем туфли, похожие на те, которые были 
нарисованы в многочисленных специальны х обувных 
ж урн алах , леж авш их под иконами и лампадой.
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11ил дядя Шура, конечно, без патента и побаивался 
фининспектора и участкового. Но побаивался не 
сильно, потому что был инвалидом е о й н ы . Другое дело 
— "заготовщик". Тот кроил из ворованной кожи и с 
этой стороны неприятности вполне могли быть. Поэтому 
визит обставлялся почти как военная операция.

Тетя Шура кралась за своим мужем по кривым ар
батским переулкам со специально приготовленной тряп
кой под мышкой.

Она же шла в дом к заготовщику на разведку. Убе
дившись, что почтенный поставщик сырья еще на сво
боде и у него в квартире нет засады, тетя Шура вызыва
ла "заготовщика" во двор. Там, среди дровяных сараев, 
между полениц и происходил обмен — деньги-кожа.

Со всеми предосторожностями, завернув заготовки в 
тряпку, тетя Шура удалялась, чтобы спрятать их дома 
в чулане на черном ходу. Единственной недоработкой 
этой стратегической операции была необходимость 
оставлять без хозяйского глаза капусту, козу и волка — 
дядю Шуру, заготовщика и деньги.

И часов в одиннадцать вечера тихо растворялась 
дверь квартиры, и, будя весь дом, несся мат пополам с 
канонадой.

Мне думается, что политическое и гражданское ми- 
роосознание растущих после войны детей формулирова
лось школой меньше, чем воздухом коммунальных 
квартир и дворов.

Но если во дворах мы, в основном, влияли друг на 
друга, варились в собственном мальчишеском соку, по
лучали, так сказать, образование и внешний лоск, то 
социальный срез, который представляли собой громад
ные, набитые жильцами, арбатские квартиры, форми
ровал скорее подкорку.

Дом, выстроенный в начале века, был до революции 
населен преуспевающими адвокатами, врачами и облом
ками столыпинских взаимоотношений с дворянством, в 
десятые годы перебравшимися в города.

Прохладный ветер революции разметал по свету эти 
обломки, и большинство громадных шести-семикомнат- 
ных квартир собрало под свои лепные потолки самые
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различные классы и прослойки нашего общенародного 
государства.

Как ни ютись с электроплиткой и керосинкой на ко
моде в комнате, как незаметней ни проскакивай с рабо
ты через длинный, в темных пятнах от двадцати- 
свечевой лампочки коридор, как ни обивай рыжей кле
енкой дверь своей комнаты и ни вывешивай у входной 
иконостас, указывающий количество звонков, — столк
новения на оживленных перекрестках сортиров, общих 
мест и кухонных раковин неизбежны.

Та часть дома, которая была обращена во двор, квар
тиры имела небольшие, по три-четыре комнаты. До ре
волюции в них жила публика попроще — ремесленни
ки, мелкие торговцы, богатые студенты.

Откуда-то, с того места, где теперь продолжает сто
ять дом, лет за двадцать до его постройки Поленов на
писал свой "Дворик”. Еще лет пятнадцать назад цел 
был и ящик помойки, и домик на переднем плане — 
дом номер 34 по Арбату, с которым играли двор на деор 
в футбол.

Только перспектива на картине чуть искажена, цер
ковь "Никола-на-песках" на самом деле немного ближе 
к дому.

Может пиши Поленов свою картину через два десят
ка лет, он бы написал ее откуда-нибудь из наших окон

Парадная часть здания и ее окна — выходили непос
редственно на Арбат.

Считается, что улица Горького — главная в Москве. 
Но это стало сейчас и, так сказать, официально.

В лихие же сталинские времена главной улицей, во 
всяком случае, с точки зрения московской милиции и 
КГБ»был, безусловно, Арбат.

Потому что он был "трассой", по которой из Кремля, 
мимо усеянного зэками каркаса строящегося МИДа ез
дил на свои дачи Сталин.

Кстати сказать, внешне проезды Сталина по Арбату 
выглядели куда менее импозантно, чем ярмарочный 
шлейф "Зилов" и "Чаек", влекущих, перекрыв движе
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ние доже на отдаленных окраинах Москвы, Брежнева 
или присных в аэропорт или в Завидово на охоту.

Тогда все было, я бы сказал, тише, камернее. И 
меры были, в основном, превентивные.

Раз в неделю, а то и чаще, скромный человек, 
почему-то обязательно в ярких лаковых галошах, обхо
дил, сопровождаемый управдомом Шаматульской, всех 
жильцов, чьи окна имели несчастье глядеть на 
ТРАССУ.

Сами окна были забиты и запломбированы намертво, 
но на форточке длина проволоки с пломбой позволяла 
создать щель, достаточную, с точки зрения инструкции, 
для вентиляции, но недостаточную, по-видимому, для 
прицельной стрельбы или гранатометания.

Галоши оставлялись в прихожей, а их обладатель 
молча разглядывал печатки букв на свинце и печать 
ужаса на лицах ответственных квартиросъемщиков.

В  остальное же время, галоши, уже облекшие ноги, 
попеременно толкались то в нашей подворотне, то в 
подворотне соседнего дома 32. Это так и называлось — 
"топтун”.

Не знаю, нужны ли вообще такие еще не застывшие 
воспоминания. Скорее всего нет. Но слишком часто ло
вишь себя на том, что забываешь то, что, казалось, ни
когда не забудешь.

Возникла ассоциация — брошенное кем-то слово, 
пейзаж, мелькнувшая строка или расплывающееся, ко
леблющееся лицо — и цепочка памяти вьется, вытяги
вается в длину и дрожит вместе со временем, как ка
мертон

И в медленно текущем песке Иссык-Кульского берега 
или на фоне беззвучного живого ковра росы на рассвете 
в Литве — видишь то, о чем всегда мечтал, или то, чего 
никогда до этого не замечал.

"Тихие переулки, мокрые спины крыш"
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Лес обрывается сразу, но очень ненадолго. Через пол
взгляда, за покатым и светлым скосом поляны — опять 
черно-серая грудь елей и осин с белыми жилами берез.

Кажется, что лес расступился на миг, чтобы этот дуб 
мог вырасти единственным — без помех и сравнений — 
один на один с небом.

Как движется выражение лица Гоголя от улыбки к 
страданию на прекрасном памятнике Андреева, когда 
обходишь его, так же меняется и это могучее дерево, 
когда видишь его сначала спереди, потом сбоку, потом 
сзади.

Прочная, как асфальт, кора начинает сперва редеть, 
проявляя внутри себя каменный ствол. Потом листьев 
становится меньше, а сквозь отсутствие коры прогляды
вает черная гниль.

И, наконец, с обратной стороны, словно повернув
шись на кругу сцены, — обуглившиеся, умершие ветви, 
изъеденный дождями и морозами черный ствол.

Другая половина дерева.
И так уже много лет.

Тихие переулки, мокрые спины крыш...

Я встретился с этим дубом трижды.

И не вспомню, умерла ли уже половина дерева, когда 
я его увидел в первый раз.

Нас было трое, его институтских товарищей, и два 
милиционера из Хотькова.

До этого все мы, с трудом подавляя ужас и тошноту, 
рассматривали в морге районной больницы то страшное 
— коричневое и распухшее* в чем должны были опоз
нать своего, повесившегося на том самом дубе товари
ща.

Нам было тогда по девятнадцать лет. Смерть, во вся
ком случае, такую, мы видели впервые, и вообще сейчас 
я не вспомню, зачем нас привезли к этому дубу. Навер
ное это как-то понадобилось следствию.
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Никто из нас, да и вообще никто, не знал, из-за чего 
он сел в электричку на станции Яуза, сошел на плат
форме 57-ой километр, нашел этот дуб — или знал о 
нем заранее, достал привезенную с собой веревку и пе
рекинул ее через прочную, крепкую и сильную ветвь.

Тихие переулки, мокрые спины крыш...

Потом прошло много лет.
Я почти забыл этот дуб, этот лес, я забыл почти все, 

кроме нескольких его стихотворений, и мы гуляли в ле
су с приятелем — циничным, как многие хорошие хи
рурги, и он сказал — ’’сейчас я покажу тебе дуб, на ко
тором как-то вздернулся дурачок-студент”.

И вывел меня к этому дубу. Вот тогда, через пятнад
цать лет, я узнал его, вернее не его, а ту уцелевшую от 
смерти часть.

А еще через пять лет, опять случайно, я оказался 
снова на этой поляне.

Приятель — другой, добрый и восторженный 
человек, — сказал: "Сейчас ты увидишь такое место, 
красивее которого я не видел!"

И мы вышли опять на эту поляну.

Тихие переулки, мокрые спины крыш.

Легкие звуки скрипки вплетаются в зыбкую тишь.
Скрипка, наверно, блондинка, скрипке сегодня грус

тно.
Песней звенящей выткан городок в захолустье.
В желтых квадратах молча стояли усталые люди.
Всех нас какой-то ночью тихая скрипка разбудит.

А может, та часть дуба, сгнившая, уже была сгнив
шей, когда на ней повесился Володя Китайский?

Дуб, похожий на декорацию.
Живой крест на могиле умерших, убитых собою 

страданий, стихов, мечтаний, воспоминаний, влюблен
ности, неясных фильмов прорастает своими борющи
мися за оставшуюся жизнь корнями — прорастает не 
только в светлую траву абрамцевской поляны, но и в 
живые воспоминания еще живущих людей...
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...всех нас какой-то ночью тихая скрипка разбудит.

Его она не разбудит.

И про дуб ничего уже нельзя узнать. Спросить не у 
кого.

Милиционеров этих хотьковских не сыскать, а тех 
двух моих товарищей уже нет — одна сгорела в нелепом 
пожаре в экспедиции на съемках, другой тоже погиб 
молодым.

Ромм на том своем курсе по степени талантливости 
ставил их так: Китайский, Тарковский, Шукшин.

При свете красного фонаря, в странном, темном, пе
ревернутом мире, на дне ванночки с проявителем возни
кает изображение. Чернеет, растет на глазах, и вот 
различаются уже лица, застывшие и сразу ставшие 
ушедшими.

Они неподвижны в своей динамике, но при этом зас
тавляют двигаться мысль, проявляют фотобумагу под
корки, вынося на белый свет то, что спокойно лежало в 
темноте.

Все перевернуто, переплетено, никак не связано 
между собой, и никак не удается постичь эти связи.

Как будто распутываешь бечеву. Тянешь и вместо об
нажившегося конца — вытягиваешь новый узел, затя
нувший весь моток еще сильнее.

Но, вдруг, в самом неожиданном месте, все сооруже
ние распадается само собой и скользящими петлями 
бежит вниз, на пол...

Но — это чудо, а чудо редкость.
Но, может, не надо лишать самого себя чуда и оста

ваться в мире без чудес, с одними ясными, собранными, 
аккуратными, геометрически натянутыми, без узлов, 
бечевками связей?

Где: дернул, и точно знаешь, что вытащишь. Где: 
уверен, за какой конец надо дергать. Где: нет сомнений, 
что все порвется. Где: известно, что обязательно распу
таешь все. Где: уверен, за какой конец лучше не дер
гать, Где: все реальность — ясная как хорошо приду
манная ложь.
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В то утро родители в страхе читали "Правду" и со 
вздохом облегчения увидели среди полутора десятков 
еврейских фамилий две или три русских. Оставался -  
утешный повод думать, что эти еврейские фамилии 
случайность, совпадение и "убийцы в белых халатах" не 
еврейские врачи, а врачи вообще.

Слякотное декабрьское утро, и весь нащ класс,, не 
знающий, как себя держать с единственным , офици
ально записанным в школьный журнал евреем Алланом 
Гинзбургом.

Третьегодник Прокопенко, в остальные, дни списы
вающий у Аллана контрольные, подводит итог напря
женной тишине — "жиды Сталина , хотели убить!. Все 
жиды такие!"

Знает точно, что в этот день не получит по морде, и, 
точно, не получает.

Аллан и записанный в журнале русским Сашка Мо- 
гилянский ушли после второго урока домой, отпущен
ные кем-то из смелых или сердобольных учителей. .

А днем дома. Тетя Шура, которую все равно нельзя 
было убедить, что моя полуполька-полуукраинка мать 
— не еврейка, ораторствует на кухне среди баков с ки
пящим бельем, О сволочах-евреях вообще, о 
конкретных исключениях, вроде моих родителей, о том, 
что погромы непременно будут, но к нам в квартиру она 
никого громить не пустит.

И дядя Шура, в разгар всех страстей вышедший на 
кухню, — трезвый и предложивший меня пока в школу 
не пускать, а ночевать у них — на раскладушке.

А через пятнадцать лет возле стены с модными обо
ями под красный кирпич кашляющий от дыма крепких 
и дорогих французских сигарет худой и темнокожий 
Эренбург, бесстрастно рассказывающий о том, что после 
серии погромов, спровоцированных властью, он и еще 
два-три официальных еврея должны были обратиться к 
правительству от имени остальных, громимых, о 
просьбой вывезти евреев, спасая от этих погромов, из 
больших городов в Сибирь.
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Кашляющий сквозь ароматный дым, возмущаю
щийся тем, что могло состояться — пятнадцать лет на
зад, но ни на секунду и посейчас не сомневающийся в 
том, что принял бы личное участие в уничтожении 
своих соплеменников, обратился бы с этой просьбой. 
Обратился бы, не находясь в заблуждении, не 
ошибаясь, как многие другие, а точно зная, что к 
чему...

Мы должны были в то время снимать картину по за
казу Израиля о жизни евреев в СССР, и он, только что 
рассказавший эту историю не такой уж большой давно
сти, рассуждал о том, что коммунизм и антисемитизм 
несовместимы и он — оптимист — верит, что комму
низм победит антисемитизм.

На обоях под кирпич, очень похожих на настоящую 
кладку, висели картины Леже в дарственных надписях, 
очень похожие на жизнь, а под ними в комфортном 
кресле сидел старик, очень похожий на мудреца, ве
щавший афоризмы, очень похожие на истину.

Два человека. Обоих теперь нет.
Но от одного остались тысячи изданных томов, пом

пезная мемориальная доска.
А от другого — три-четыре сотни ненапечатанных 

строк и полуумерший дуб в осеннем лесу.
Но эти строки были искренними строками, а не иде

ологически выдержанными афоризмами, и в памяти — 
пусть только моей — от одного осталась правда, а от 
другого — ложь.

От одного осталась мертвая мраморная доска с горе
льефом, а от другого пусть наполовину сгнившее — 
время борется главным образом с живым, — но еще ж и
вое и сильное своими корнями дерево...

10. ТОЧКИ ОТСЧЕТА

Бело-желтая сфера, ватная и влажная, казалось, 
вздрагивала в ритмичном единении с треском движка и 
отодвигала от нас все дальше и дальше то, что остава
лось за ней — вне ее невидимых, но непрозрачных стен.

Двигатель постукивал — этот стук, да еще, пожалуй, 
влажный, промозглый холод — были единственной жи
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вой реалией, проникавшей под этот странный, твоим во
ображением рожденный колпак, слепленный из низких 
серых облаков — над головой, впереди, сзади и сбоку, и 
мелких, колючих волн — под черным днищем "доры".

Потом шуга забила охлаждение, старенький движок 
заклинило, он замолк, и в уши ворвался шум ветра, 
плеск воды, северная матерщина моториста, и про
зрачный сфероидальный мир треснул, впустив в свою 
изолированную беспомощность требовательную, жест
кую, морозноветренную жизнь.

"Дору" развернуло боком к ветру, который, казалось, 
только и ждал, когда, наконец, заткнется этот прокля
тый, глушивший его шумную силу моторчик и он, ве
тер, опять и навсегда станет полновластным хозяином 
над всем, что здесь ему исконно подчинено — над хло
пьями мокрого черного снега, тающего на поверхности 
воды; бесконечными облаками; клочьями пены, паря
щими по его воле; лесом-плавником — этими акулами 
северных морей; крупчато-студенистой шугой, все ни
как не становящейся льдом, но вот-вот станущей, с гор
сткой заблудившихся в осеннем холодном море людей 
на утлой, сломавшейся лодке.

А потом бесконечная, навсегда застывшая качка, 
брызги льда и мороз.

Много часов подряд надежда на чудо и пришедшее, 
наконец, уже в темноте чудо — стихнувший ветер и 
неожиданно близкий, прорвавшийся между двух уже 
черных гребней огонек берега, потом, еще через 
минуту, час или три часа тамтамнь!й бой плавника в 
стене прибоя и резкий толчок севшей на песок "доры", 
и душный ароматный запах рыбы в маленькой 
коптильне, где ты опять начал ощущать свое тело 
болью отходящих от мороза рук.

Тогда, в тот момент, казалось, что все остальное, что 
будет потом — мелочь, песок по сравнению с этим глав
ным — чудом потерянной и вновь обретенной жизни. 
Тогда казалось, что каждая следующая ее секунда будет 
окрашена этим ноябрьским вечером, когда, почти поте
ряв, ты, наконец, понял настоящую цену жизни.
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А получилось: мелькнет воспоминание — вдруг,
иногда, не всякую минуту и даже не каждый год. А еще 
потом, — отодвинулось в совсем прошлое и если не 
стерлось, то, по крайней мере, потускнело.

А ведь ЭТО было главным, а не те мелочи, из кото
рых состояло дальнейшее.

А, может быть, и они.
И вот уже ревизуются точки отсчета, ценности теря

ют номинал и, как в плохо снятом пейзаже, ветка на 
переднем плане заслоняет в угоду ложно понятой урав
новешенности композиции мысль картины.

И однажды ловишь себя на том, что правду можно 
составить из лжи, мудрость из глупостей, идею из без
духовностей. И только любовь ни у кого не получается 
соорудить из ненавистей...

1977-1980



Марина Кудимова

ВНУК

фотомонтаж

Да ты баю-баю, мой внучоночек, 
От моих дочерев да ты урывочен .

Народная песня

* *

У Бога нет внуков , у Бога только дети , 
Ф.Кениг, проповедник

*

Мотаясь по гастролям десять лет 
И вкусу местных жителей потрафя, 
Возил с собой я пачку фотографий,
Как возят талисман и амулет.

В аэропортах сутками пасясь,
В купе, где дверь заклинивала мертво,
В гостиницах (сто лет без капремонта) — 
Везде я свой раокладывал пасьянс.

Талант — отягощение вины, 
Непрошенный довесок инородный.
Я музыкант идейный — не природный,
Я мог бы стать и кем-нибудь иным...

Вот сверху кадр, от кнопок кружевной,

Марина —  родилась в Тамбове. Окончила Тамбов-
Кудимова ский педагогический институт. Автор книг 

стихов "Перечень причин" (1982), "Чуть  
что” (1988), "Арысь-поле" (1989), "О б 
ласть" (1989).
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Захватанный и с молниями трещин, 
Засмотренный, как ни одна из женщин, — 
Он десять лет висел передо мной.

На нем заснят распавшийся квартет.
Еще он бесноват и одиозен,
Но исподволь уже религиозен,
Как ни искусен толпами вертеть.

Джордж отстранен. Джон грезит о любви. 
Пол франтоват, а Ринго все до фени.
На столике пластинки и кофейник,
И не напета песня "Лэт ит би",

Которую мотали на пупок 
Бобины моего магнитофона,
Где две дорожки — Бог или мамона.
И я, служа мамоне, думал — Бог...

•к к к

Я — дедушкин внучек,
Держусь на плаву 
И в век самоучек 
На свете живу.

Возможность имелась 
Облыжно блистать,
Но мне не хотелось 
От деда отстать.

Я так образован,
Что жизни не рад.
Я связан и скован,
Как узник и раб.

И взор мой потуплен:
Он тех осенял,
Кому недоступен 
Весь мой арсенал.

О сколько я, братья,
Наделал вреда,
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Вникая в понятье 
"Родная среда".

Согражданам с плугом, 
Киркой, рычагом 
Объявлен я другом, 
Оставшись врагом.

Дежурные штучки 
Уже не по мне...
Но есть самоучки 
На той стороне.

О, непропеченный 
Судьбы моей корж! 
Квартет неученый,
Где Ринго и Джордж.

Вы в диапазоне 
Явленных чудес —
От песни бизоньей 
До спиричуэлз —

Шутя отражали 
Нашествие тли,
И вам подражали 
Мальчишки Земли.

Вот способ, о Боже, 
Разрушить тюрьму:
Я тоже, я тоже 
Гитару возьму!

Я тоже сыграю, 
Нашаривши такт.
Я знаю, я знаю:
Все выйдет не так.

И — все ж — не иначе 
Под грохот и гул 
Пусть кто-то заплачет 
И вскочит на стул.



’’Могучую кучку”
Я не сколочу,
Но как самоучкой 
Побыть я хочу!

Ни Джона, ни Пола 
Не слыхивал дед...
А суть в том, что — соло,
Хотя и квартет...

* * *

Вот я — солдат музвзвода. Старшина 
Меня с досадой именует: ’’Дачник”.
Он — славный малый, только неудачник: 
Четыре класса, а потом война.

Ему кажусь я тертым калачом,
Готовым и на буйство, и на шумство 
(Из университета исключен 
Я, мягко говоря, за вольнодумство).

Вот мой отец. Он без душевных мук 
Трудился вдоволь и радел о бренном.
Я бы любил его самозабвенно.
Но казус в том, что я — не сын, а внук.

Цепь разошлась без среднего звена.
Но кто сказал про нас: ’’Дажьбожьи внуки 
Тот имя скрыл, умыв, по сути, руки,
И перед ним генетика бедна...

* * *

Подначка для святотатца,
И схема его, и веха:
Уехать или остаться?
Остаться или уехать?

Эпизоотия драпа,
Задержанная на деде,
Тугая полоска трапа 
На новороссийском рейде.

108



Стон массовых медитаций, 
Языческая потеха.
Уехать нельзя остаться! 
Остаться нельзя уехать!

Навязчивый сервис, выбор 
Меж бритвою и веной. 
Прокрустово ложе, "рыба” 
Для песни проникновенной.

И было бы сыну — можно,
Но внуку, что взят на пушку, 
Уехать нельзя — таможня, 
Остаться нельзя — психушка,

Где люди в одеждах белых 
Пытают на углях красных:
За красных или за белых?
За белых или за красных?

Разъятые больше целых. 
Пусть Пиррова, но победа.
За красных или за белых?
Я им говорю: за деда.

Сокамерников немного: 
Чадаев, Бестужев-Рюмин 
Я им говорю: за Бога!
За Родину, говорю им.

Беснуется Пришибеев:
— На дыбу! На крестовину!
За русских или евреев?
Шепчу я: за Ангелину!

Сам-друг продолжают цапать 
В соперничестве жестоком: 
Восток толкает на Запад, 
Смущает Запад Востоком.

И я посредине рынка 
Стою,как завороженный.
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За Джорджа молю, за Ринго 
За Пола прошу, за Джона

А сердце играет в прятки,
Колотит под горлом где-то:
Уехать, чтоб без оглядки 
Остаться, чтоб без ответа

-к Ус *

Здесь я с женой почти наедине,
А здесь с любимой бабкой Ангелиной 
В момент ее кормления малиной 
С фамильной ложки (серебро - в цене).

Бабуся много лет в параличе,
Но для маразма в ней избыток духа,
И праздный ум несчастная старуха 
Острит на мне и тупит на враче.

Для жизни коммунальной не годна,
К социализму бабка Ангелина
Шла ночью лунной и дорогой длинной,
И не всегда без спутников, одна

Довлела дурь, но не гнела нужда 
Писала бабка за харчи плакаты,
В тыл выбралась уже после блокады,
Но так и не наелась никогда

Навзрыд, должно быть, выли Соловки, 
Когда мечталось бывшей Ангелине 
Свозить меня в Ла Скала на Беллини, 
Вот только бы ушли большевики

Ус Ус Ус

Ей повязку на новый фасон,
Но бинты она кровью марает 
Генерал, мы ее не спасем!
Генерал, ведь она умирает!

Добежали до Новороссийска,
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И шинель встала дыбом ворсисто. 
Словно в Питере, чичер промозглый 
И забрызгана палуба мозгом.

Это деда с расстрела везут.
Это все, что осталось от деда.
Я уже никуда не уеду!
Сон цветной, как на волнах мазут.

Голубая тлетворная кровь. 
Животворная красная глина.
О Россия моя, Ангелина!
Ангелина, ты веришь в любовь?

Бьет прибой, как доска по доске,
И закапал Бог-дед Богу-внуку 
Или яд, или камфору в ухо.

Просыпаюсь.
Слеза на виске...

к к к

Вот я смотрю сквозь темные очки... 
Ирония по-русски будет ”ера",
Она вполне годится для забора, 
Скрывая заусенцы и сучки,
Ей томно предаются новички 
От термидора и до термидора.

И по обратной стороне Земли, 
Которой спутник связи не коснулся, 
Ходили Хармс и Сальвадор Дали,
Но Достоевский с ними разминулся.

к к к

Не били склянок. Нет пяти.
Сон недоступней Эльдорадо.
Сплюнь меня в воду, отпусти, 
Большая рыба Ленинграда.
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Мне позарез, и я не лгу,
Что заждалась меня мамаша 
На каменистом берегу 
За сточной ямою Ла-Манша,

Где распадается квартет,
Устав от безраздельной гонки.
Так Байрон рвался в Миссолонги... 
Зачем ты не уехал, дед?

А рыба — рыба ни гугу.
Ей жабры выкроил Расстрелли.
И канул в рифму на расстреле... 
Дед, я здесь больше не могу!

А рыба брюхом вверх всплыла... 
Что Пол? Он будет делать бизнес. 
Игра в премьерскую капризность 
Навар не маленький дала.

Джон будет латами бряцать 
В чаду газетной говорильни. 
Джордж в опиумные курильни 
Пойдет нирвану отрицать.

Иона в джинсовых портах,
Я в рыбе — малая икринка...
Но Ринго! Что же будет с Ринго? 
Он — толстый неуч и простак.

Чугун оправил в чешую,
Дал рыбе зенки император. 
Придурок с фотоаппаратом,
Я в горле у нее стою.

Прощай, квартет из голытьбы! 
Дитяте сыщется утеха.
Звезда погасла. Лэт ит би.
Дед, почему ты не уехал?!..

* * *

Ансамбль, где я играл, а также пел 
И выражался "лабухи" и "клево",
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На память знал поэта Гумилева,
Поэта Блока на дух не терпел.

Один — романтик, скальд, бесстайный волк, 
Другой — интеллигент-самогноитель 
И недоступен, ибо небожитель:
Сошел, все понял и тотчас умолк.

Пусть реет над обоими венец,
Я присудил бы первому победу:
Там заговор, там брезжит образ деда,
Там жертвоприношенье, наконец...

•к к к

Лишь во исполненье обета 
В супружеские времена 
Я к теще приехал на лето,
На чем настояла жена.

Снялись мы у нового клуба,
На коем амбарный замок.
У тещи накрашены губы,
Тесть в галстуке с блестками взмок.

И было бы все гармонично —
Природа, рыбалка, луна,
Когда бы в палате больничной 
Вдруг не оказалась жена.

И за остекленной верандой 
Свелись все контакты на нет 
И не удался меморандум 
Пришельцев с различных планет.

Пусть не было слов осужденья, 
восчувствовал каждый вину,
И мрачный провал отчужденья 
Разверзся во всю глубину.

Нас вместе бросали в кутузки,
Морили рядком в рудниках,
И вот — объясниться по-русски 
Мы с тещей не можем никак.
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И неистребима, как Феникс,
Меж нами вражда, и, пока 
Жене удаляли аппендикс,
Я прожил века и века.

И классы презрев и сословья, 
Роскошный попсовый солист,
Гремучую дедову кровь я 
Таил, как последний марксист.

И за униженье народа,
За ханжеский мой идеал 
Мне мстила чужая порода,
Пустив меня в свой ареал...

•к к к

Вот, четырех аккордов паладин,
Наш трепетный руководитель Фебман. 
Он музыку считает делом хлебным 
И будет делу предан до седин.

Эксплуататор внецензурных тем!..
Что нам мешало спеться? Дебет-кредит? 
Что я — останусь, ну а он — уедет,
И не вопрос: куда? Вопрос — зачем?..

к к к

Мы пьем с ударником Витей...
Пусть Витя силен в биг-бите,
В теории Витя слаб:
— За что ты сидел?
— За баб.
Но я на них не в обиде.
— А детство провел ты где?
Какие ты виды видел?
— Отец мой — КРТД.
Я за него не в обиде.
— А бабка и дед?
— Кулаки.
Зимой в исподнем прикиде 
Согнали большевики
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Весь корень.
Я не в обиде...

— А не затянулся ли плен 
Израилевых колен
На Родине нашей, Витя?
Что скажет светлейший князь,
От вечного сна проснясь, 
где смерды его?
Где гриди?
Пуст терем, казна пуста...
— Они распяли Христа,
Но я на них не в обиде...

* * 'к

Вот в паспарту, как бы в окладе, дед. 
Картон как сталь. Тут невозможна "липа”. 
Приятно осязать дагерротипы:
И первородство есть, и сносу нет.

Опять псевдоэпический сюжет?
Был в белых, осознал, подался к красным 
И, дань отдав сомнениям напрасным,
Надел косоворотку без манжет.

А срок придет — и повернет компас, 
Патент на жизнь предстанет импотентом. 
При конъюнктуре несть числа фрагментам, 
Но вариантов небогат запас.

Историк обсусолит в тишине 
Причины краха белого движенья 
И, задержав инерцию скольженья, 
Докажет: на войне как на войне.

И этот облик, ради трудодня,
Сравнит с моим, приняв за сына — внука, 
(История — неточная наука)
И оборотнем выставит меня...
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Пропели "Аллилуйа",
И крестный ход взопрел. 
Жара под стать июлю,
А ведь еще апрель.

И, как зубною пастой,
Рот связан сырной пасхой, 
И крикнешь лихача, 
Отведав кулича.

А Питер белый, красный 
От шелухи с яиц,
И человек напрасный 
Тот, кто не пассеист.

Ему не быть артистом,
Он точно не поэт...
На фото гимназистом 
Запечатлен мой дед.

С ним два гардемарина 
(О, Русская земля!)
И, как из стеарина,
Светлы их кителя.

Шел дым из аппарата, 
Слепил мгновенный сверк. 
Три юноши, три брата,
И предыдущий век.

Который все старее,
И тем больнее боль.
Где и вода мокрее,
И солонее соль.

Один дождется пули 
В классическом каре, 
Другой сгниет в Стамбуле, 
А может, в Анкаре.

И, словно бы в задоре,

•к к *
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Переупрямив бред,
Смерть выпросит у моря 
Мой сухопутный дед.

Он стоек был и пылок, 
Недостижимо чист.
И на барже в затылок 
Ему стрельнул чекист.

И выругался длинно,
Изгадив сапоги.
Дед крикнул: — Ангелина! —
И не видал ни зги.

Ну, а пока, намедни,
Над сварой держит верх 
Наш первый и последний 
Безбрежный русский век.

Где гений — не уродство,
А норма бытия,
Где честь — не превосходство, 
А крови лития.

Где брат свободен с братом, 
Сверкают галуны,
И фотоаппаратом 
Черты не стеснены.

На славу разговейся. 
Российский человек,
И молодо напейся 
За предыдущий век.

За ход его вальяжный,
Литое колесо,
За век, такой протяжный,
Что мы успели — все...

* * *

...И покатилась под гору стезя, 
Начертанная не для променада,
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В стране, где сделать ничего нельзя 
И, уж во всяком случае, не надо.

В земле, которой лечь в себя пора, 
Да не нашел могильщик коновода, 
Лесами скрыта Маковец-гора — 
Жизнь не от мира, и соблазн ухода

Куда, зачем?! Не пролетит комар, 
Тесна экологическая ниша,
И тракторов моторы воют тише 
Закупленных от Крамера гитар.

•к * •к

Знак различия бритвою спорот,
А фуражку снесло с головы... 
Ленинград — это маленький город 
В полутысяче верст от Москвы

Тут случилась большая покража, 
Камень взорванный стал на торец, 
Чтобы нейтралитет Эрмитажа 
Блюл развенчанный Зимний дворец.

Чтоб туристы нагрянули в крепость 
И пленились ее пустотой,
Чтоб на фоне абсурда нелепость 
Вспоминалась, как сон золотой.

Эпизод объявил себя эрой, 
Воцарившись уже навсегда,
Чтоб немецкой музыкой Глиэра 
Провожать на восток поезда.

В канцелярских ячеях и сотах 
Затоварилась память о готах,
И они возвратились сюда,
Чтобы в ингерманландских болотах 
Раствориться — уже навсегда.

Только мучит изжога, икота:
Что за ноги острожные в котах?
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Что за город в фарцовых заботах, — 
Барнаул или Караганда?..

* * *

От слез запотевает дальномер 
И талый грим стекает по личине..
Я жить хочу, как русский офицер, 
Тоскующий об иноческом чине.

Пусть пассажиров круглое число 
Переместилось в трюм с империала, 
Но разве что-нибудь произошло,
Что снизило бы планку идеала?.

•к к *

В среде экстерриториальной,
Где развивают аппетит,
Еврейский гений музыкальный 
Косноязычию претит.

Бесхитростнейшая идея —
На ней-то нам и погореть:
Несть эллина, а иудея —
Мы будем очень посмотреть.

Какой соблазн для человечка, 
Прозревшего душой простой 
Россию в статусе местечка 
И за оседлою чертой!

Я знаю сонм космополитов 
И граждан мира. В основном — 
Недоколупанных пиитов,
Ослабших в языке родном.

Я вижу толпы манихеев,
И каждый, как удельный князь, 
Весь мир на русских и евреев 
Переделил бы, не чинясь,
И создал бы себе покорный 
Из нации ансамбль фольклорный.
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Равно противны те и эти 
С мечтой невежественной их,
Как могут собственные дети 
Быть неприятнее чужих.

А за околицей локальной 
То свиристит, а то журчит, —
Еврейский гений музыкальный 
Высокой скрипочкой звучит.

Ах, если бы под новым кровом 
Совокупилась и сошлась 
Т а музыка да с э т и м  словом,
Тогда бы песня удалась!..

* * *

За чистую монету выдан шиз,
Чтоб веселее было нищим духом. 
"Мечтательно-озлобленная жизнь", 
Прощай, земля тебе да будет пухом!

Учил я диамат, а сопромат 
Учил меня, и впрок пошло ученье.
Я жить хочу, как русский дипломат 
В стране чужой при светопреставленьи,.

* * *

Прелести ходят за тонкой стеной.. 
Снадобье знаю от скверны земной,
Да велики его дозы.
Кровь, пот и слезы, отец Александр! 
(Был в хит-параде подобный ансамбль — 
"Кровь, пот и слезы").

Кто не работник, не мученик тут?
Кто не почел покаянье за труд,
Коркой мозолящий душу?
Лепимся все мы на общем стволе,
Что отрясает, нагнувши к земле,
Бог, точно грушу.
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Я применяю понятье греха 
Лично к себе, и моя шелуха 
Сеет за шиворот мне же.
Если я кем ненароком владел,
Если кого соблазнил и задел, —
Вот мои мрежи.

Я, отягченный грешком, как брюшком, 
Не гомозил пред игольным ушком — 
Мне в эту щелку не внити.
Ладан смолистый, иссоп, кориандр... 
Благословите, отец Александр,
И не вините.

Чем я прельщался и чем рисковал? 
Буйствовал гоголевский карнавал 
И наряжался все пуще.
Только вот, с Запада свистнув аврал, 
Словом запальчиво переиграл 
Бред всемогущий.

Ибо нельзя языки обижать,
Целое с малой толикой сближать, 
Высить хребет из отрога. 
Переусердствовал рок молодой 
И органической вышел средой 
Древнего Рока.

И по России, как по ветру лист,
Новый босяк, сатанист, нигилист 
Прянул с электродрекольем 
И замесил смысловой винегрет,
Чтобы откликнулся новый запрет 
Новым подпольем.

И, спровоцировав этот скандал,
Гоголь мистический вновь угадал: 
Музыка нас оставляет.
Вслед за хозяйкой своей — красотой — 
Гонит щенком по равнине пустой, 
Хвостик виляет.

А в стадионном угнездились рву
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Дети из выморочных ПТУ —
Тянет их в пост на дичинку.
Так начинай же спасенье души 
За премиальный косяк анаши!
Небо — с овчинку!

Кровь, пот и слезы, отец Александр! 
Группой, командою стал мой ансамбль, 
Каюсь, небесный игумен!
Будто пожарники или воры..
Я выхожу из нечистой игры:
Подвиг бесшумен...

-к * *

Сдай мне в аренду, русская земля,
Оток, отъемник, остров невеликой 
В Даурах ли, в Усть-Выми, в лопи дикой 
Я нищ и потому начну с нуля.

Я раскорчую место посреди 
И скит срублю, да будет Бога полным. 
Умру пустынножителем безмолвным 
С крестом животворящим на груди.

И бывшие друзья в дыму седин 
Простить меня придут по лесосеке.
И я скажу, как преподобный Сергий:
— Зачем пришли? Я быть хочу один!

Друзья воскликнут: — Вот тебе и на!
И попеняют мне, что я нескромен,
И вдруг увидят, как мой зрак огромен 
И как идут по кругу времена.

И вдруг услышат сквозь шатровый свод, 
Как Гумилев оплакивает Блока,
Который мир любил и верил в Бога 
И немотой предупредил уход...

л- * *

В день, когда закончилась Россия, 
Ангелина и Анастасия 
Не могли не слышать "у-лю-лю"
От Иркутска и до Перемышля,
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Но простоволосыми не вышли 
Открывать ночному патрулю.

Рухнула династия. Мужчины 
Провалились, словно бы лощины, 
Разбрелись, как будто колеи, 
Перегрызлись братья, ровно тати, 
Собирая банды, а не рати,
И подъяв хоругви, как колы.

Ни Елизавете, ни Елене 
Не снести, казалось, оскорблений 
От свобо до дав да-кустаря.
Конфискован Бог. Но, как ни странно, 
Юлия, Людмила или Анна 
Не пришли к вратам монастыря.

Пуля свистнет, словно окарина, — 
Невредимо стой, Екатерина,
И оборки на груди расправь.
Помни, все минуют — те и эти,
И земле понадобятся дети —
Лучшее лекарство от потрав.

И, с напечатленьем чертовщины,
Красные и белые мужчины 
Изолгутся, превратятся в шваль,
Но не оскопи их, Серафима,
И пускай ничто непоправимо —
Ты накинь оранжевую шаль.

Не отвержи нищего, Наталья!
Проданы камея и инталья,
Недвижим отцепленный вагон, —
Не отвержи жалких после фарса 
Одина в кожанке или Марса 
В оплеухах споротых погон.

На костях не нарастало мяса,
И до арматуры, до каркаса 
Проносился пестрый балаган.
Стало ясно, что падет Одесса,
Но Мария сохранила девство,
Раскрошив полпайки голубям...
1979 — 1992
Малая Ослянка — Тамбов — Богородское
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Игорь Тарасевич

ПРОЩАНИЕ С ПУ-ТА-УИ

Рассказы

1* ВЫ НИЧЕГО НЕ ЗНАЕТЕ О ПОГОДЕ

Умерла. Говорила все тише, тише, потом совсем еле 
слышно. Преходилось напрягать ухо, чтобы разобрать 
шелестенье слов, чтобы уловить хоть какой-либо смысл 
в спадающем дуновении звуков. Потом производила 
только электркческое потрескивание, голос не мог про
биться сквозь разряд. А потом умерла, висела, горбясь, 
лицом к стене. В полумраке чудилось: это не телефон- 
трубка, а огромный коричневый клоп, насосавшийся 
крови и сдохший от невозможности ее переварить. Те
перь, чтобы снять трубку с рычажка, надо было пре
одолеть чувство омерзения.

Я поддел отверткой пластмассовую планочку, под ко
торой белела чистая бумажка; на такой обычно пишут в 
учреждениях номер телефона. Ха! Номер и был написан 
— с обратной стороны. Владелец перед сдачей трубки в 
комок поленился даже вырезать новый картонный пря
моугольничек. Раззява!

Я попытался объяснить ему — позвонил с работы — 
попытался объяснить, что я вовсе не предъявляю пре
тензий,* я просто хочу узнать, пробовал ли он чинить 
трубку, и если пробовал, то как — возможно, я исполь
зую другой метод или, наоборот, не стону даром колу
паться. Но он сразу принял оборонительную стойку.

— Трубка, значит, исправна, папаша! — Сказал-то

Игорь
Тарасевич
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резко, а голосишко дрогнул, дрогнул голосишко. — И, 
значит, не чинил я ее, понял?

Понял, чего ж не понять, милый мой. Вместо того, 
чтобы засмеяться да все выложить, как на духу, вместо 
этого испужался и меня пытаешься испужать. А я пу
ганый; помянул ему, что, мол, с фронта дело имею с 
телефоном и починить смогу — просто к слову при
шлось. Нет — не понимают люди друг друга, хоть ты 
лоб об стенку расколоти. Тут входное сопротивление бо
лее высокое, чем в наших аппаратах, вот в общей сис
теме и не работают. Мог бы, старый дурак, разобраться 
и раньше. Хотя я связист не сугубый. На фронте, дей
ствительно, одно время был связистом, даже две недели 
командовал ротой связи — ничего, видать, командовал, 
потому что за Балатон дали "Красную звезду". А вооб
ще у меня иконостас небольшой — еще "Звезда", "За 
боевые заслуги", "За взятие Будапешта", "За победу 
над Германией" — с усатым профильном Главнокоман
дующего, с "наше дело правое — мы победили", да еще 
послевоенные: "800-летие Москвы" — каждому давали, 
"За трудовое отличие", мишкина "Отечественная война" 
первой степени — тоже роздал, мудак, всем подряд, 
пять лет тыловики вторую степень таскали на лацка
нах, как брошь, сейчас, вроде, перестали, а я ее и не 
надевал ни разу и планку к ней не покупал, — да еще 
медаль "Ветеран труда", врученная вчера в торжествен
ной обстановке, словно пропуск за КПП — гуляй, 
старичок. Мишкин орден -— за дожитие — вызывали в 
военкомат получать, я не пошел, так позвонили в дверь: 
— Товарищ Павлов? Вот, получите, пожалуйста. Рас
пишитесь. — Парень молодой, подставил клеенчатую 
тетрадь, даже документ не попросил, мля, как, скажи, 
почтальон с телеграммой. Сунул в руку орденок и бегом 
по лестнице, словно боялся, что отдам обратно.

Тогда, закрыв дверь, я обернулся к зеркалу в кори
доре. На меня смотрел из полутьмы маленький лысый 
старик со щеточкой усов под носом, в зеленой кофте по
верх ковбойки, в потертых замшевых штанах с мешка
ми на коленях, в тапочках, словом — Альберт Эйнш
тейн: прост, доступен, гениален.

Что до простоты и доступности, не знаю. У меня нет 
ни друзей, ни врагов, ни родных, ни близких. Вероят
но, это не должно говорить о доступности, а вот отсут
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ствие врагов явно свидетельствует в пользу простоты. 
Потому что дело с гениальностью тоже решается совер
шенно однозначно. Я не сделал, слава Богу, ни одного 
сколько-нибудь заметного открытия за все время работы 
в должности младшего, а потом старшего научного со
трудника Водной лаборатории Академии Наук. Я вооб
ще, честно говоря, ничего в этой Лаборатории на сделал 
за сорок лет. Может быть, потому у меня не взгляд до
верчивого ребенка, как у Эйнштейна, а злобный стари
ковский прищур.

— Чем больше зимой снега, тем больше весной воды.
Так я отвечаю, когда у меня спрашивают, какова ос

новная идея моих многолетних научных трудов. Чистая 
правда: обильные снегопады, разумеется, существенно 
увеличивают объем сточных вод — я ни в чем не грешу 
против истины.

Весной вода висит в воздухе; собственно, весенний 
туман — ночью, после дождя — и есть воздух. Счастье 
дышать им, которое охватывает меня вот уже семидеся
тый раз, в семидесятый раз остается неизменным. 
Почти болевое ощущение — природа беременна переме
нами: сейчас произойдет нечто огромное, грандиозное, 
миг ожидания длится, хочется и остановить, и продол
жить его, сердце прыгает. Мне кажется, я умру именно 
ночью на улице после дождя — весной. Силенки не те, 
справиться с волнением уже становится невозможно.

Вы не знаете, как делается погода. Над морем созда
ется безвоздушный мешок. Странно, что именно там, 
где почти нет воздуха, легче всего дышать. Молодость и 
свежесть его имена. Туда, к ним, немедленно устрем
ляются небесные потоки, желающие зваться точно так 
же, устремляются, оголяя землю, и она плачет от 
стыда; проливается дождь. Вы ничего не знаете о пого
де. Вы знаете, почему циклоны имеют женские имена? 
Флора, Изабелла... Это имена покидающих нас жен
щин, имена очищающих слез, закрывающего взгляд 
тумана, имена счастья...

Я со своим дурацким чемоданом — фибра с тисне
нием в форме тропических цветов, мать настояла, чтобы 
взял; несчетно у меня пробовали чемодан увести, в 
эшелоне каждый патруль первым делом обращал на не
го внимание, и я каждый раз должен был выворачивать 
нехитрый лейтенантский скарб; но патрули — хо! Я и в
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наступлении сумел сохранить дурацкий ящ и к  — с 
чемоданом вошел за секунду до начала бомбежки. 
Весна, на сапогах грязь. Только успел:

— Товарищ  подполковник, лейтенант Павлов прибыл 
в ваш е распоряж ение.

Тут ж е грохнул первый разры в, словно звучная по
щ ечина в ответ на мое появление на аэродроме возле 
Д равы , в которую уж е начали стекать насы щ енны е по
рохом снега Венгрии. Бы л март сорок пятого, последнее 
наступление Гансов, наш а победа висела в воздухе.

Вместе с разрывом все, кроме ком андира полка и те
лефониста, бры знули с КП , один — потом познаком и
лись, Красин, комэск-2, должен был по расписанию  
"тревоги" тут ж е, если полоса позволит, взлетать — 
пробегая, больно стукнул меня по колену ребром п лан 
ш ета.

— Гусь! — заорал телефонист в трубку.
Я  понял , что необычный позывной вы зван за 

мечательны м вкусом венгерски* гусей; о вкусн яти н ке я  
слы ш ал все два месяца, что воевал в В енгрии, но ни 
ж ивого гуся не видел ни разу, ни яОареного, всех со
ж р али  до меня.

— Гусь! Гусь!... Не отвечает, обрыв, товарищ  ком ан
дир. Гусь! Гусь! Гу сечек!

Д омиш ко сотрясался от взрывов, надо было драпать 
в укры тие, но я  не знал, принято ли  в авиации п р я
таться от бомбежки, боялся, молодой дурак, вы казать  
себя ссыкуном.

— Лейтенант! Связь! — подполковник, н ап яли вая  
планш ет тоже, кивнул головой на выход. — Быстро! 
Чтоб сейчас связь была! Давай!

— Товарищ  подполковник... — я  оторопел. — Я к  
вам на должность метеоролога... — что мне тогда уда
рило в баш ку, и сейчас не знаю , не иначе, взры вной 
волной слегка контузило. — Вот, — я , помнится, даж е 
сделал движ ение, чтобы лезть в чемодан за дипломом, 
— я  окончил Гидрометеорологический институт К рас
ной А рмии. И так , пока до вас добрался, два м есяца пе- 
хотрой ротой командовал — задерж али под Будапеш т 
том ... Я  не связист...

— Гусь! Гусь! — кричал телефонист.
П одполковник вы пятился на меня; "хенкель" с ре

вом прош ел над самой кры ш ей, пол дрогнул под нога
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ми, стекло вылетело, осколок ударил в графин с водой, 
стоящ ий на столе, вода хлестнула прямо по карте, задев 
и командира.

— Ттвою ммать! — он поймал болтаю щ ийся между 
ног авиационны й кобур, выхватил "вальтер" — троф ей
ный, у меня тоже уж е был такой. — Застрелю! Связь!

Сырой запах весны и взвеш енный в нем аромат ды м а
— озон войны, м ягкая  после дождя зем ля.

Почему он не послал телефониста? Связь с эскадри 
льям и  по радио не дублировалась, шел провод, следо
вало, разумеется, послать своего телефониста, но я  воз
ник перед глазам и, как  черт из коробки, вряд ли ко 
мандир —- Сивачев у него была ф ам илия — успел сооб
разить, кто я  такой.

Недавно я  тут прочитал в ”Комсомолке" воспомина
ния летчиков о корейской войне пятьдесят второго года: 
полковник Сивачев погиб при бомбежке аэродрома. К ак  
совпало... А  я  за два месяца боев в пехоте успел усво
ить: импульсивное намерение на войне — самое верное. 
Стоиш ь, скаж ем , под стеной, снайпер гвоздит — не ш е
вельнуться, они в Будапеш те в каж дом  доме сидели, 
вдруг словно команда в уш ах: перебеги, перебеги! Р в а 
нешь метров на двадцать, и ту ж е минуту бьет 
’'сорокопятка'*, и стена, к  которой ты только что, к а к  к 
девке, приж им ался, падает. Я  совсем зелены й прибы л и
— вы ж ил, только дваж ды  за зиму еле царапнуло, ну, и 
потом, когда Сивачев меня продал соседям командовать 
ротой связи , как  крепостного, м ля, продал за бочонок 
"то к ая” , вечная пам ять, хорош ий, в общем, был м у
ж и к , сказал , мне передавали: "Связь он п ....в о  дает, 
под бомбами не ссыт, а погоду херово делает, видиш ь — 
одни дож ди” , потом уж е правое легкое задело на Б ала 
тоне, но ничего, не дальш е медсанбата, хотя собирались 
отправлять в госпиталь. Заж ило, только ды ш ал некото
рое время с береженьем, не всей грудью.

В тот миг, когда дуло сивачевского "вальтера" уста
вилось на меня, я  первый и последний раз на фронте 
испытал страх. Да что страх — ужас! Ноги задрож али , 
тело пробил пот, я  долж ен был сделать над собой о г
ромное усилие, чтобы сорваться с места. А сегодня — 
после вчераш ней артподготовки — я выйду из-под 
кры ш и, ничего не бЬясь. Ничего р еф л екто р н о го , 
ничего неосмысленного не будет в моих поступках, хотя
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я руковожусь как  раз импульсом— вдруг пронесш имся 
сквозь меня пробуждением к действию. Замы ш ленное 
мною не представляет особых технических сложностей. 
Во всяком случае, это не труднее, чем соединить два 
оборванных конца телефонного провода. Соединил — 
есть связь, есть весна, есть победа.

Вчера пробка от ш ампанского хлопнула, как , м ля, 
зенитка ш ибанула. Горлыш ко выбросило густой ды м о
вой парок, я  даж е потянул носом, ож идая услы ш ать 
пороховой запах — нет. Пахнуло чистой химией — ки с
лотой.

— Венгерское? — я  кивнул на бутыль. — Д ыму 
много, пены нет. Значит, выстрел, получается, произве
ден вхолостую. Напрасно. Да, напрасно, — сказал  я , 
понимая, что сдерж иваться не удается. Я даж е побара
банил пальцам и по столу. Это смеху подобно — так  не
рвничать перед неизбежным, зады хаться, сходить с 
ума. Но весной я всегда взвинчен, весной оды ш ка у 
меня постоянная.

— Не напрасно! — Восленский, умны й человек, уж е 
подходил с налиты м стаканом. — Не напрасно! Потому 
что сегодня наш ему дорогому П авлу Ивановичу семьде
сят лет, и сорок из них вы, Павел И ванович, отдали 
Лаборатории!

Вот уж  кто нервничал, так  нервничал. П окраснел 
всем лицом, что, я  прекрасно знаю, является у него 
верным признаком  сильного волнения. — Позвольте 
м не... по поручению ... — он, обернувш ись, поставил 
стакан  на стол, и я  засмеялся, потому что К оля Вослен
ский в первый, наверное, раз в ж изни  забыл выпить 
прежде, чем поставить стакан. Д а, это, действительно, 
серьезны й признак.

— По поручению ... от имени Верховного Совета...
Эх, куда метнул! От имени Верховного Главноком ан

дующего. Я все смеялся.
— ... медалью "Ветеран труда"!
Д евки наш и зааплодировали.
— Позвольте прикрепить!
Я встал и картинно напы ж ился, выпятив грудь. Ко

лины  глаза мазнули меня по лицу и тут ж е убеж али в 
сторону. Умный человек! Так вот он и кричал, когда в 
ш естидесятом году его выш ибали: " Я — умны й че-ло- 
век! Я-а — ум-ный че-ло-век!" Н аж рался, разделся до
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гола, морда красная, как  помидор, выш ел на лест
ничную клетку и вниз кричит, какой он, мля, умны й. 
Девки у нас, у нас всегда в основном ж енский пол рабо
тает, девки валялись на стульях, см еяться уж е не 
могли, только слезы текли, как  обильный весенний по
тек.

Я  тогда, в шестидесятом, был парторгом. Выступи 
Коля пятью  годами раньш е, ничего бы я  не сумел — 
выперли бы и, возможно, еще и замели бы. Злостное 
политическое хулиганство.

Теперь Колю тридцать лет за глаза назы ваю т только 
"ум ны м ”, его подвиг новичкам передают, к ак  народное 
предание. Сейчас такие методы борьбы с адм инистраци
ей не пройдут. Тем более, что Заведую щ ий Л аборато
рией член-корреспондент Н иколай Н иколаевич Вослен- 
ский — м уж ичок весьма крутого нрава, хотя, всем и з
вестно, втихую  попивает.

Тут ребята — "Комсомолка" сообщает — устроили 
праздник весны, прош лись голыми по Новому А рбату 
И х, видимо, никто не выводит за ш тат. Спасибо Коле: 
десять лет меня передержал.

Стоя перед зеркалом, я  засм еялся, представляя себя 
голыш ом выбегаю щ им из подъезда. По ощ ущ ению  это 
долж но быть похоже на бег под бомбежкой или артоб
стрелом — нет никакой  защ иты . — Хо-хо-хо, — недо
бро см еялся я , разгляды вая старика в зеркале.

Если уж  вы скакивать на согнутых ногах под огонь, 
так  только ночью после дождя. Ш лепать по мокрому 
асф альту, горячо вды хая туман, чтобы хоть однаж ды  
нады ш аться. Нет, теперь я не буду испыты вать н и како 
го страха.

Вы не знаете, какое счастье делать погоду. Вы не 
знаете, что погоду сделать легче легкого — самому за 
казать дождь и пройти под ним таким , какой  ты есть, 
ровным счетом ничего не забирая с собою.

Над головой заверещ ал звонок, я  тут ж е, очнувш ись, 
откры л дверь. Стоял молодой человек в чистейш ем бе
лом плащ е, с профессионально приветливым лицом 
дипломата. Я задохнулся, потому что это могло быть 
связано только с Любой.

— Павел Иванович? Ваш а дочь просила передать. Я 
вчера из Будапеш та. — Он сунул мне в руки квадрат

130



ную коробку. — Простите, что без звонка, я звонил, ко 
не дозвонился. У вас телефон, видимо, ке работает?

— Да, — сказал  я  хрипло. — Связи нет.
Он мило улы бнулся и, улыбаясь и кивая через 

плечо, пошел вниз по лестнице, н икак  не вы казы вая 
ж елани я получить для передачи с оказией ответную по
сы лку или хоть письмо. Д рож ащ ими руками я развер
нул упаковочную  бумагу. Под картонной кры ш кой о ка
зался полистироловый пакет с ярко-красны м  телефо
ном-трубкой, две отдельно запакованны е в пленку ро
зетки  и черный глянцевы й ш нур. Сверху леж ала сде
л ан н ая  "поляроидом" фотография: дочь и зять на берегу 
Балатона, он в узки х  плавках , а  она совершенно голая, 
спасибо, хоть повернулась боком; оба смеялись, п ока
зы вая отличные зубы. Я  узнал место по очертанию  
припадаю щ его к  воде холма за их спинами — на том 
холме гансы  держ ались до последнего. Чувствуя, как  
п уля снова входит в грудь, я  плю хнулся на стул, попы 
тался вдохнуть и — не сумел, боль слиш ком  давила.

Ж ена от меня уш ла в день приземления В алентины  
Тереш ковой. Так мне до сих пор и каж ется, что ж ену 
мою запустили на орбиту вместо Тереш ковой, и теперь 
она вращ ается и вращ ается там, разры вая вокруг себя 
силовые поля и, словно металлическая рам ка в извест
ном ш кольном опыте, индуктируя электрический ток. 
И не отзы вается на свои позывные. Что ж  тут удив
ляться  проливным дож дям в средней полосе? Б лагодат
ную морось ж ена стянула на себя и превратила в бурю. 
Сколько я  ни связы вал водяные потоки с чудесной по
годой, составляя долгосрочный прогноз для Гидромет
центра СССР, клим ат в семье оставался ш тормовым. 
П рож или  мы вместе две недели. Мне было за сорок, ей 
— за двадцать. Только что умерла мать, много лет про
леж ав — почти с самой моей демобилизации, в сердце у 
меня бы ла пустота, словно в центре циклона. П ознако
мились в Доме отдыха — обычное дело; зам уж ем  за 
мной она, м ля, не переставала отдыхать, пока 
окончательно не стартовала под облака. Я увидел рас
кры ты е дверцы выпотрошенного ш ифоньера, под бу
дильником  на столе — квитанцию  из прачечной и на 
полу — годовалую Любу, дочь ж ены  от первого брака, 
спящ ую  в моем вечном фронтовом чемодане — детскую 
кроватку ей мы так и не успели купить.
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Второй раз в ж изни я испытал страх. М гновение я 
остолбенело смотрел на ребенка. Носик ее ровно ды ш ал, 
черные дырочки ноздринок смотрели на меня, словно 
дула спаренного зенитного пулемета. Я сделал над со
бой усилие, чтобы сорваться с места, выбеж ать под от
кры тое небо, вновь ощ ущ ая себя совершенно незащ и 
щ енны м и ж елая восстановить оборванную связь. Сто
ял а  великая летняя суш ь, ботинки взбивали пы ль, 
кровь стучала у меня в висках, я почти не мог ничего 
слы ш ать, как  при воздушном н ал ете в

— П ознакомься, папочка!
Он, поднимая усы в манекенной улы бке, щ елкнул 

каблукам и. Ж елты й френч рюмочкой.
— Капитан Карфош.
— А по отечеству? — хмуро спросил я , словно м у

ж и к  мог оказаться каким-нибудь Капитаном Майоро- 
вичем. — Да хотя у вас нет отчеств, — произнес* я вто
рую глупость, спохвативш ись, что капитан — совсем не 
имя.

— М ожно без отечества, — разреш ил венгерец, четко 
предсказы вая будущее.

— А у вас усы совершенно одинаковые. — Люба 
ничуть не волновалась, она выросла у меня парнем со 
стальны м и нервами. — И вообще вы с И мречком очень 
похожи. Я ему о тебе рассказы вала. Что ты их освобож
дал, папуль.

Интересно, рассказывает ли она теперь соседям об 
отцовской миссии и что на сей счет говорит ей муж .

— Ну, к столу!
Черные глаза венгерского офицера полы хнули на 

слове "освобождал" и тут ж е погасли, он вновь щ елкнул 
каблукам и, повернулся и поцеловал Любе руку. Р азу 
меется, у нас в Военной академии связи не читаю т курс 
обхождения с дамами, это у него в крови, но вот связь 
давать он должен был научиться! В мирной-то, м ля, об
становке. М адам Имре Карфош ни разу за эти годы не 
пож елала побывать в Москве, письма писала крайне 
редко, почти одни откры тки, только несколько раз — в 
дни моего рождения и на 9 М ая — звонила, хотя ее 
венгерец уж е подполковник, детей у них нет, и мадам 
могла бы выбросить лиш нюю сотню форинтов на м еж 
дународный звонок. Она ни разу не пригласила меня к 
себе, а я , конечно, ни разу не намекнул.
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Я сидел на стуле, стараясь отды ш аться, разгляды вал  
'поляроид". М еня поразила простая мысль: если дочь, 

будучи взрослой ж енщ иной, может показать отцу голую 
попу, то дочь с отцом ничто более не связы вает.

Я  отодвинул коробку с телефоном, потому что мне не 
о чем разговаривать с молодой ж енщ иной, стоящ ей на 
нудистском пляж е. Мне не с кем связы ваться по теле
фону. У меня нет ни родных, ни друзей, ни деловых 
знаком ы х. Совершенно напрасно я  покупал в ком исси
онном телефон-трубку. Умерла и правильно сделала. 
Мне осталось только соверш ить задуманное: оставить 
после себя прекрасную , замечательную  весну. Давно 
вскры лись реки, одинаково грязны й лед проплы л по 
М оскве-реке и по Дунаю , на Балатоне, виш ь ты , уж е 
купаю тся, а у нас холода, и я  почти равнодуш ен у сто
ящ ей  на прогретом песке и смею щейся надо мной ж ен 
щине. Д евочка моя, снег давно стаял . М утные облака 
бросились вниз по склонам  реки, не в силах принять в 
себя всю безумную  воду, наполнили воздух влагой, та 
— облако за облаком — потянулась в теплы й край , ц а
рапая небо и оставляя его совершенно беззащ итны м . 
Н аконец, небо потемнело, по глазам  резанула м олния, и 
через секунду там, в небе, кто-то ры вком разодрал на 
себе меш авш ую  дыш ать гимнастерку. Ррраз! Я  засм е
ялся , как  Ю питер: — Хо-хо-хо-хо! Осторожно, двум я 
пальцам и, я  взял  мертвую трубку, вновь посмотрел на 
номер прежнего владельца, а потом, разорвав упаковку, 
выпростал кровавы й подарок, ш текер воткнул в гнездо.

— Але.
— Слуш ай, сы нок, — заговорил я , — ты только 

сразу не отклю чайся, ладно? Такое дело: у меня тут ап 
парат новый, телефон. Я тебе сейчас привезу. Х орош ий 
аппарат, венгерский. Я тебе звонил, это я твою трубку 
купил. Ты где ж ивеш ь? А дрес...

— Не понял, — сказал он уж е агрессивно. — Че На
до? Я, значит, путевую трубку сдал. И все. Хер ли ты 
вяж еш ься?

Я помедлил, соображ ая, как  лучш е объясниться, но 
гром раскаты вался у меня в висках, больно было гово
рить. Й понял, что во время грозы под откры тое небо 
надо выходить совершенно голым — показать, как  ты 
не боиш ься, как  не нуж даеш ься в защ ите и не хочеш ь 
защ ищ аться, как  тебе нечего защ ищ ать. Воздух
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отчистился, дыш ать стало удивительно легко, но я 
почувствовал, что уже могу не успеть раздеться П о
этому я просто сказал ему*

— П рощ ай.

А прель 1992 г

2. Н А Д Е Ж Д Ы

П олная свобода! Остался только картонны й я щ и к — с 
оторванны м ухом. Я перевязал ящ и к  бельевой веревкой. 
Л еж ала мелочь: пара рубаш ек, белье с носками, бритва 
— все. И ф ураж ка. Туда же сунул сняты е погоны, гал 
стук-сам овяз, застегиваю щ ийся на загривке, под ворот
ничком, с помощью бюстгальтерного зам очка; сел на 
ящ и к , ощ ущ ая себя находящ имся посреди ж и зн и . П о
езд отходил утром, теперь стоял рассвет, неж ны е тени 
рябили серую, словно бы морскую, гладь перрона. 
П редстоял долгий светлый день, долгая дорога. Н икто 
не обращ ал внимания — сидит человек в зеленой ру
баш ке, в брю ках хаки , сидит и сидит. Состав, посвер
ки вая под солнцем, втягивался на путь; я  засм еялся от 
радости, от чувства молодости, ясного синего неба, 
любви.

Б агаж  я  отправил еще два дня назад, ходил до этого 
на товарную станцию  неделю. Все не было контейнеров, 
пока я  не вы тащ ил из карм ана новенькую  хрустящ ую  
пятерку — тогда она по-другому весила! — и, сп раш и 
вая про контейнер, протянул грузовому диспетчеру 
Тот, улы баясь, взял бум аж ку и бросил перед собою на 
стол.

— Завтра! Завтра давай! Д авай завтра, есть? Завтра 
приходи, старлей, завтра будет тебе контейнер. Завтра 
еще на площ адке,— он говорил о контейнерной пло
щ адке, где, собственно, контейнеры и находились, — 
завтра еще на площ адке даш ь крановщ ику — трояк или 
хоть рубль. Есть? Завтра давай!

Я засм еялся, и он засмеялся тоже: двигаясь внутри 
ковбойки и черного железнодорожного кителя.

— Я почему говорю? Добра тебе хочу, добра хочу, 
старлей. Завтра не даш ь ему, так он, падла, заставит 
твое барахло так, что, понимаеш ь, с собаками не н ай 
деш ь. Трояк — и всего делов. Есть? Завтра, — завел он
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снова, — завтра приходи. — Тут он произнес волшебное 
слово: — Сделаем!

Я не знал, как  вручить искомую треш ку крановщ и
ку , потому что крановщ ик, разумеется, находился в к а 
бине. Не лезть ж е туда! Я помахал в воздухе бум аж кой, 
и тут ж е, как  бы идя на запах, ко мне двинулся стро
п альщ ик , пры гая, словно супермен в боевике, по к р ы 
ш ам контейнеров, стоящ их на растяж ках  ж елты х 
"кировцев” и строительных домиков с заколоченны м и 
фанерой стеклами. Стропальщ ик свесился вниз с п ротя
нутой рукой, треш ка исчезла, я , все ещ е смеясь, похло
пал по рж авому боку ж елезной посудины: — Номер мой 
не забудь, пожалуйста!

Тот лиш ь кивнул, номеров этих болталось тут не
сколько сот. Работник молча кивнул и запры гал от ме
ня по кры ш ам , как  Тарзан.

— Все! — я  повернулся к  пожилому подполковнику- 
летчику, тоже отправляю щ ему багаж  и теперь недобро
ж елательно наблюдающ ему за моим общением с пред
ставителем ж елезной дороги. — Все! Ш таны эти сниму 
сучьи! Вместо ф ураж ки , блин, надену чепчик с козы рь
ком!

— И — на улицу Горького, — злобно сказал  подпол
ковник, вы казы вая некоторое знакомство со столицей, 
— панель полировать. — Он сплю нул в пы ль, плевок 
сразу омохнател, подполковник, почему-то помедлив, 
растер его сапогом.

— Точно! На улицу Горького! О-о! — запел я , ассоци
ативно соединяя свои ощ ущ ения с теми, что вы зы вали  
слова возникш его в голове текста: — О, море в Гагра- 
ах, о, пальмы  в Гагра-ах! Тари-рарам!

П одполковник вновь сплю нул, повернулся и пош ел в 
будку к  диспетчеру.

В военном городке у меня имелась ком ната — у зкая , 
как  автоматное цевье, и тоже словно бы п ахн ущ ая от
работанным пороховым зарядом; сухой запах  вы стрела 
стоял под потолком и ночью исподволь забирался в ноз
дри, когда я  спал. М еж кроватью  и беленой стеной ви 
села у меня карта мира, купленная в магазине ш к о ль
ных принадлеж ностей — дабы постельное белье не 
пачкалось о ш тукатурку. Ночью под фосфоресцирую 
щ им светом луны  контейнеры отраж али  свет, светились 
сами; огромным куском говяж ей вы резки леж ал тем но
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розовый СССР — казалось, едкий запах войны источает 
его испорченное мясо. Теперь комната стала огромной, 
хотя все оставалось на преж них местах: панцирная кро
вать, ф анерны й ш каф , два стула, парта, служ и вш ая 
столом, рукомойник. Все оставалось на преж них мес
тах, но меня самого уж е не было здесь, я  навсегда и 
безвозвратно отсутствовал, я  переходил в иное изм ере
ние, к ины м запахам , к благодати исхода.

В ч у ж о й  комнате я улож ил картонную  коробку 
— бебехи, оставш иеся на последние дни. Вообще-то я  
собирался чиститься, гладиться, даж е — ххе! — соби
рался покупать полковничью  рубаш ку — это где пуго
вицы не с ды рочками, а с внутренней сверловкой, где 
на боках вместо манжетов встреченная резинка — соби
рался прибыть в полном порядке, но сейчас в распахну
той солнцем и сквозняком  комнате я  только пнул ногой 
заскорузлую  сапож ную  щ етку, отсоединил погоны, су
нул их под картон вместе с ф ураж кой , словно дезертир.

У чебная Война кончилась, демобилизация взррва- 
лась, как  фугас, расш вы ривая комья земли, визж ащ ие 
осколки; меня подняло тугой волной воздуха, и я  поле
тел. Возможно, что я  летел именно на крыльях любви — 
так , насколько мне известно, пиш ут в романах. Она 
вы ш ла из дверей аудитории — она была студентка — и 
остановилась, потому что я  стоял прямо напротив две
рей. К аж ется, мое появление наруш ило какие-то 
планы ; во всяком случае, она кинематограф ически не 
бросилась ко мне, хотя и вполне доброж елательно по
зволила себя поцеловать. Я прикоснулся губами к  ее 
губам, удивляясь, что действительность оказалась куда 
беднее воображения. Я еще сказал: — Надежда! — Я 
окликнул  ее по имени, пока она — одно лиш ь мгнове
ние — смотрела на меня из дверей, как  бы в последней 
попы тке сопротивляясь видимому.

— Тебе надо куда-то идти?
— Да нет... Нет, пустяки. Пойду завтра.
— Тогда давай сейчас на улицу Горького — гульнем?
Она тихонько засмеялась, покровительственно по

гляды вая на меня снизу вверх.
— С луш ай, может бы ть... завтра, а? П онимаеш ь, мне 

сейчас действительно надо идти, а завтра сходим куда 
хочеш ь. Хорошо? Ты извини, но ты ведь не предупре
дил, — это она произнесла довольно твердо. — А завтра
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сходим. — Она быстро провела взглядом по моему рас
стегнутому вороту, по красному кантику на брю ках, 
стрельнула глазам и в коробку с барахлом, которую  я 
держ ал в руке. К аж ется, она хотела предупредить, 
чтобы завтра я явился в каком-нибудь ином, более 
приличном  виде, но ничего не сказала , сдерж алась. Она 
тут ж е быстро заговорила с несколькими девчонками, 
не огляды ваясь, сбеж ала вместе с ними по ш ирокой 
мраморной лестнице — такие есть в каж дом  высш ем 
учебном заведении, и обязательно призрак из такого ж е 
белого мрамора столь ж е ш ироким  жестом указует 
путь. Она сбеж ала вниз, как  раз в обратном тому н а
правлению , которое определял взмах руки.

Двое суток я  сидел в вагоне, радостно глядя на убе
гаю щ ую  из-под ног пеструю землю, и теперь окам енев
ш ий в своем порыве человек казался  кричащ е непод
виж ны м . Чтобы не прерывать ещ е не умерш ее во мне 
движ ение, я  тоже быстро сбеж ал по лестнице. Я  свер
нул под первую ж е табличку "требуется ...” , кричащ ую  
от пристроенной к  зданию стекляш ки  — входа в КБ. 
М еня пропустили, в отдел кадров не надо вы писы вать 
н и каки х  пропусков.

— В цех пойдете? Тогда выпиш ем трудовую к н и ж ку , 
раз ещ е никогда не работали. Т ак-таки  ни одного дня?

К адровик улы бнулся; красное его лицо задрож ало.
— Н у, завтра п р и х о д и т е__  Что, это все, что вы слу

ж и л? — он кивнул на мой ящ и к , — все, значит, им у
щество?

— Еще книги. Идут багажом.
— Книги! — он вновь усмехнулся. — В иж у, действи

тельно не работали.
К аж ется, сумма ж алования, которую он теперь н а

звал, бы ла несколько меньше той, которую он соби
рался назвать сразу, но я не заметил его колебаний. 
Надо было, конечно, заинтересовать человека — воз
мож но, бросить ему на стол несколько бумаж ек.

— Словом, завтра. Ясно? И ...у  нас перспективы . 
И меется детский сад, ясли, путевки для органов пищ е
варения.

Я, улы баясь, мелко закивал , уж е вставая, не слуш ая 
запоздалой рекламы . — Да, завтра.

— Завтра! Ж елаю!
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Он приподнял зад над стулом, сунул мне, не глядя в 
глаза, мясистую  влаж ную  ладонь.

Выйдя на улицу, я  вы тащ ил из карм ана тоненькую  
пачку десятирублевок, словно бы нарезанны х из висев
ш ей на стене карты , пересчитал, потом вспомнил, что, 
пересчиты вая деньги, надо плевать на пальцы  и зачем- 
то, поплевав, вы давливая из себя резкую  струйку воз
духа вместе со взвеш енными в ней капелькам и слю ны, 
пересчитал снова. Я поднял ф альш ивы е деньги над го
ловой, и маш ина остановилась у ног. У лы баясь от того, 
что продолжал управлять течением ж изни , я  уставился 
на прикрепленную  к ветровому стеклу табличку с вре
менем окончания работы таксомотора. Он выехал сегод
ня рано, еще засветло, сейчас начинался вечер, времени 
оставалось в обрез.

Ф евраль 1991 г.

3. ПО НАПРАВЛЕНИЮ К”*
Я  присваивал знания и награды, как генералисси

мус. Воображенный мир приобретал вполне реальные 
очертания: рубиновые лучи орденов, роняя тяжелый 
отблеск, плавали в легком, золотом сиянии металла, 
словно влажный сухарь в искрящемся жирном бульо
не. Я  мог дать орденок, а мог и не дать — моя воля. Я 
был романтик: судьбы героев измерялись числом
звезд.

— Чуш ь собачья. Это не литература, — Виргилиус 
мгновение подержал чаш ку на весу, вы бирая, куда бы 
поставить ее на неопрятном кухонном столе. Н а к р у п 
ном его лице викинга выразилось неудовольствие — то 
ли сю жетом, то ли грязью  на столе, то ли  и тем, и дру
гим одновременно. — Чуш ь.

— Ну, брат, это как  выписать. Мясо крепкое, а ко
сти ... С ю жет...

— Вот именно, что сюжет. Сюжет никакой , — он го
ворил с неуловимым акцентом. — Сын миллионера по
любил дочь бедного человека-булочника или зеленщ ика 
— владельца мелкого м агазина...

— Ни себе чего — бедный человек!
— Но это... Э... там. Богатое государство. Свободное, 

богатое государство.
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— Ну-ну?
— Вот... Налей чаю ещ е... Полюбил дочь бедняка, 

папа-м иллионер не дает, конечно, — ясно прозвучало 
"ч ", — родительского благословения, влюбленные стра
дают, она заболевает...

— СПИДом? И ли просто трепаком?
— Туберкулезом ,— прозвучало твердое " .. .б э р к ..." ,  

— например.
— Это у них лечится.
— Ну, неважно — раком. Раком  стояла без благосло

вения, — тут Виргилиус позволил себе улы бнуться, хо
тя произнесенная с акцентом пошлость нимало не ц ар а
пала слух. — И заболела раком.

— Ну-ну-ну?
— Она умирает, отец и сын мирятся над гробом.
— Да, сопли американские. Так это и нужно. Мелод- 

рама-с.
— Сопли, — он кивнул, поднося ко рту чашку.— А 

надо показать силу — силу делового человека. — Край 
чашки, когда он пил, поднимался, за краем не было 
видно содержимого, и можно было подумать, что имен
но сопли он сейчас и тянул в себя. — Тут на каждом 
повороте можно развить!

Ранчо Джорджа начиналось прямо от нефтепровода. 
Н епонят но было, почему всю нит ку не упрят али под 
землю . "Оксидент петролеум", как обычно, Экономила 
на всем . Впрочем, тут стояла, конечно, надежная 
т еплоизоляция , иначе канзасское солнце само превра
тило бы текущую в трубе нефть в бензин. Н ит ка  
нефтепровода разрезала равнину, уходила за горизонт, 
к поднимающимся в рассеянной дымке горам. Это было 
некрасиво, подумал Джордж, да, некрасиво. Однако 
нефтепровод четко прочерчивал границу его владений, 
отделял их от земли Хамбла, и это было хорошо, ду
мал Джордж, да, хорошо. Это было удобно. Он, стоя на 
трубе, окинул взглядом такое же, покрытое встающей 
зеленью плоскогорье со стороны Х ам бла, такое же, как  
и с его стороны, пустое от края и до края. Что-то за
держало его внимание, он уже хотел спрыгнуть, но ка
кая-то точка вдали, у Хам бла, двигалась, и следовало 
быть осторожным. Да, теперь он разглядел хамбловс- 
кий джип, направляющийся поперек плато прямо сюда,
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к нему . Карабин Джордж оставил в маш ине, а м аш ину  
— старую, восьмидесятого года "тойоту" — метров за 
полутораста от того места, где сейчас стоял — он 
беспечно прошел, занятый мыслями, по нефтепроводу 
сюда, до компенсационного стыка . — А...а...ка... — ветер 
донес крик вместе с рокотом двигателя . Э/по был сал* 
Х ам бл, теперь Джордж видел его ясно. — А...а.../са/ — 
П у ля  чпокнула в толстую киш ку прямо под кроссов
ками Джорджа. С поцелуйным звуком пуля уш ла  
внутрь трубы, и маленькое круглое отверстие т ут  же 
заполнилось черной кровью, набухло ею; нефть закапа
ла  и сразу же полилась струйкой, оставляя на бетон
ной трубе резкую  поперечную черту. Джордж уже бе
жал внизу к машине, лихорадочно вспоминая, заряжен 
у него карабин или же не заряжен. Кажется, не заря
жен. Это было плохо, да, плохо . За Хамблом остава
лось девять выстрелов. Приходилось теперь рыться  
под сиденьем, где лежали патроны, будучи ничем, по 
сути, не защищенным, что тоже плохо, да, плохо . До
бежав, Джордж одной рукой начал нашаривать коробку 
с патронами, придерживая другой рукой щряпу, словно 
ш ляпа могла сейчас его защ итит ь ...

— С самого начал — колледж .
— Д а что там — колледж! Про студентов уж е невоз

можно читать, все описано, и не описано — обоссано, 
можно сказать.

Он опять поморщ ился — недовольный то ли  грубос
тью, то ли  моим непониманием, то ли, что было вернее, 
и тем и другим одновременно.

— Вот и видно, что мы с тобою друг друга никогда 
не поймем. Н икогда и ни в чем. Потому что мы по р аз
ные стороны.

— Все это я  уже слы ш ал — надоело. Д авай вместе 
сделаем сю жет, увидиш ь, прекрасно получится. А у те
бя позиция ради позиции. Невозможно ж е т ак ... Ты д а
вай, веди первый, я  подхвачу.

Он пож ал плечами, давая понять, что он, конечно, 
согласен, но, конечно, в успех совершенно не верит.

— Х орош о... П ож алуйста: колледж . П апа теперь не 
платит за обучение, значит, надо или уходить из к о л 
ледж а, или искать работу. Поиск работы дает возм ож 
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ность выстраивать композицию путеш ествия — со 
встречами или судьбами. Не так ли? Если ж е работа 
найдена, то сразу же возникает отсутствие переноса 
конф ликта в место... в спокойное место.

— И ли ей работать идти.
— Д а... Возможно, ее изнасилует директор фирмы , 

так хорошо?
— Почему директор? Ее изнасилую т дома, в отсут

ствие возлюбленного. Они поселятся в бедном квартале, 
пуэрториканцы  там, цветные; они захотят ж ить честно, 
чисто, и пуэрториканцы  ее зам етят, когда она пойдет в 
м агазин — ам ериканские улицы , лавчонки, негры на 
углах — зам етят, проследят до дома и изнасилую т. 
Стекло высадят и дверь высадят разом и — в ко л л ек
тив. Он приходит с работы — она леж ит поперек крова
ти, простыня вокруг шеи — дать интерьер четко. Туфля 
одна, например, на ноге, одна упала, царапины  на яго 
дицах, синяки . И на грудях синяки  — тискали от ду
ш и. Дать интерьер.

— Вот я  и говорю: мы не сойдемся. Твое мы ш ление, 
художественное, — прозвучало "художествённое" — 
мы ш ление не идет далее следствий. Интерьер — след
ствие, это ... — он пошевелил пальцам и в воздухе — это 
когда уж е все произош ло — ты даеш ь интерьер. А дело
вой человек все делает на работе, как  у нас говорят: на 
рабочем месте. Тогда получается: причина. П ричина — 
основа сю жета, ее изнасилую т на работе, и директор не 
сможет заклю чить, — Виргилиус еще раз пош евелил 
пальцам и, — выгодный контракт. Потому что потратит 
время на изнасилование.

Он явно не ж елает понимать очевидного. Если ее и з
насилую т на работе, к финалу мы не придем вообще, 
потому что директору придется убивать ее, закап ы вать , 
и она не сможет умереть от туберкулеза. И сю жет — 
просто свешивает в сторону. Этому В иргилиусу только и 
подавай стандартны е реш ения: изнасиловать на работе! 
Ха! Столько свидетелей! Никто уж е не насилует на ра
боте, на работе только трахаю тся по взаимной догово
ренности, и то — на частной квартире, приватно.

И этот его английско-польский акцент! У ж выбрал 
бы какой-нибудь один акцент: или английский , или 
польский. А запах! Д уш иться он, что ли, м ож ж евель
ником? Нефтяной дух у меня на кухне весьма странен,
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уж  лучш е бы просто пахло говном! А  это убеждение, 
что человека вне службы не сущ ествует? А педант! 
"П отратит время на изнасилование". Да он, видимо, 
никогда не насиловал толком! Будеш ь тратить время — 
не изнасилуеш ь вообще! Тут надо всаж ивать одним м а
хом. И если переводить американцев, то уж  давать, как  
водится, Д икий Запад. Д икий Запад, и все. Это точно 
на мудака, в десятку, и тираж  можно давать хоть три 
миллиона. Там ш аблон, а нам нужен другой ш аблон, 
наш . П опадеш ь^в шаблон — хорошо, все в порядке. 
Выш ел из ш аблона — пропал, хоть ты что ...

Джордж не хотел терять пули: запаса не оказалось. 
Без запаса, конечно, плохо, да, плохо. Х ам бл же навер
няка имел двойной, а то и тройной комплект. Джордж 
выст авлял над трубой шляпу, и Х ам бл исправно вса
живал в ш ляпу пулю за пулей  — не считая. Нефтяные 
ручейки давно слились в черное озерцо, "тойота" сто
яла  в нем по ступицы колес, а Джордж, которому 
нефть дошла до колен, уже почти не мог двигаться — 
чуть переставить ноги стоило больших усилий. Я  хо
тел было сам передвинуть его на более удобную пози
цию, но Хам бл, сволота, положил и в мою сторону пару 
пуль, я рефлекторно отскочил в сторону, очки упали  у 
меня с носа, и я  тут  же на них, конечно, наст упил, 
потеряв возможность контролировать события. Вир- 
гилиус стоял на нефтепроводе, там , где полчаса назад 
торчал Д ж ордж , стоял, залож ив руки за спину и всем 
видом показы вая, что он, Виргилиус, эти руки  только 
что умы л. Конечно, договориться с нйм нет никакой  
возможности, он прав, прав. Мы от греха уш ли  из 
кухни  в комнату.

— Н у, хорошо, так  или иначе ее изнасилую т, будем 
считать это пройденным этапом.

— П ож алуйста, — Виргилиус пож ал плечами. — 
К ак тебе удобнее, ради Бога, — прозвучало так: "Рады  
Бога-а".

— А папа-миллионер? Он ведь тоже может иметь к а 
кие-либо задумки насчет нее.

— Разумеется, — Виргилиус даж е рукам и развел, 
изображ ая презрение к  моему сюжету. — П апа в хоро
шей форме, ежедневно — теннис и бассейн, что ему. 
Ему ничто, — опять ясно прозвучало "ч". — Пусть папа
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и сын вы ясняю т отнош ения. Лучш е, — меня стало р аз
драж ать его "ч", — лучш е, если папа убьет сы на, а не 
сын папу, потому что — Что! Чччто! — сын папу уж е 
убивал много раз. Да, много ра-аз.

— И з-за денег, а не из-за ж енщ ины .
— Разумеется! Разумеется! Деловой человек убивает 

только из-за денег! А ж енщ ину убивают из-за, хм! — он 
хм ы кнул, показы вая презрение к слову, которое сейчас 
долж ен был произнести, — любви.

— Ну, ну, веди на следующий круг!
— Так: ее убьет случайны й прохож ий, предвари

тельно изнасиловав. Зареж ет.
— Н у, реш или уж е, решили! Дальше!
— А  папа убьет сы на путем удуш ения, рукам и. Ты 

даш ь динам ику: труп в крови, над ним борьба двух 
м уж чин, кряхтение, кто-то из них, лучш е папа, обо... 
к ак  ты это говориш ь? У него сработает киш ечник, так? 
Потом, разумеется, вы таращ енны е глаза, вы валенны й 
я зы к , — Виргилиус подж ал губы, скептически огляды 
вая робко катящ ую ся из-под письменного стола черную  
струйку. Нефть, заполняя трещ ины в паркете, пош ла к  
двери. Н у, наблюдай, наблюдай! Однако и тут ды ш ать 
скоро станет совершенно невозможно. Я встал и перевя
зал нефтепровод — туго, как  фаллопиеву трубку — бан
тиком.

— Это зачем? — спросил Виргилиус каким -то другим 
голосом.

— Заччем, заччем! Заттем! Не стой в секторе обстре
ла, вот заччем! Д умаеш ь, Хамбл станет тебе разби
раться, ху из ху?!1

— Так просто это не делается.
Ну, дурачок, а? Ну, дурачок! А как  это делается? Это 

делается именно просто, так вдруг, между своими. В и
димо, он сам никогда не попадал в ситуации, когда 
приходится кого-то, к  сожалению , убивать. Слово за 
слово и — чпок. И носом в паркет. Так просто это и де
лается, это потом все становится вовсе не просто, а де
лается это как  раз просто: рраз! За горло. И отрезать, 
например, голову. Дать срез шеи без головы — крас
ны й, и виден выход из позвоночника, синие сосуды 
видны и, конечно, мясо. Так что хозяин — барин, хочу

1 Кто есть кто (англ.)
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— голову отрежу, хочу — нефтепровод перевяж у, и 
сколько ты не трахайся, сперма не пройдет, но пасаран, 
и конец! Говорю же, нуж на мелодрама, люди долж ны  
ж алеть друг друга. Слезы долж ны  быть, чистые слезы!

Я более всего любил орден "Победы" и чаще всего 
им награждал. В конце концов, он с брильянтами, и в 
случае чего можно брилльянты выколупать и реализо
вать отдельно, где-нибудь отдельно, уж конечно не в 
картофельном ряду, хотя в рассуждении предстоящих 
покупок именно там, в картофельном, и следовало бы 
заниматься реализацией. Но здравые мысли, как изве
стно, приходят к нам с опозданием, вроде острот на 
лестнице. А пока я, прогуливая школу, любил выри
совывать орденок, представляя, как тот хорошо сидит 
под ребрами моего героя, достигшего высоких степе
ней исключительно благодаря моей действительной 
протекции.

— Мы по разны е стороны нефтепровода, — вы ра
зился Виргилиус и вдруг, хлопнув себя ладонями по 
коленкам , поднялся. — Я не желаю , — почти пропел 
он, причем на этот раз в его голосе ясно прозвучал к и 
тайский  акцент: — Ни-жила-ю! — И еще: — Сам иди и 
сам пиши!

— П-пожалуйста!
Я  пошел кругами вокруг нефтяного озерка, в центре 

которого виднелась крыша джорджевой "тойоты"; сам 
Джордж — теперь я понял причину возникновения ки
тайского акцента в горле Виргилиуса , — сам Джордж, 
по-китайски скрестив ножки, сидел на крыше маш ины, 
надеясь, видимо, на переговоры. Он даже замахал мне 
рукой. Я  кивнул. Джордж показал на прислонившегося 
плечом к трубе Хамбла. Хам бл преспокойно покуривал, 
хотя "но смокин" лезло тут в глаза через каждые 
пять шагов.

— Х а й ! — закричал я по-свойски, и он повернул го
лову. — Гай, уэл, фак аут фром хиа1.

— Х ау ду ю ду? — чопорно сказал Х ам бл, выпустив  
дымок. — Уот ду ю вонт? Кэн ай хелп ю* 2?

— Ю? Ми?! — я оторопел. Это ж надо, какая  
сволочь! — О, нэва, нэва3!

* Привет!.. Парнь, убирайся (матерный эквивалент слова 
"убирайся") отсюда! (англ.)
2 Здравствуйте... Что вы хотите? Могу я вам помочь? (англ.)
3 Вы? Мне?!.. О, никогда, никогда! (англ.)
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Начав отступать и глядя на Д ж ордж а, я  только раз
вел руками, что ж  тут можно сделать! Хотя пример был 
подан, и я , поджав под себя ноги, так  ж е по-китайски 
уселся в кресле. В свое время сам Виргилиус это кресло 
мне и подарил. Нефть тяж ело плескалась внизу, по по
верхности ходили сполохи, словно наше северное си я
ние опрокинулось в нее и сейчас расползалось, пы таясь 
отряхнуть цепляю щ ееся черное масло.

— Ну, и дурак, — нервно проговорил я , стараясь, 
чтобы нога не соскочила с красного ш ерстяного сиде
нья. — Д ля всех вас, дураков, стараеш ься, и вот тебе 
награда за труды! Я перевязал, чтоб больше не вы тека
ло. Д ля твоей ж е, дурак, пользы!

— Да-а, — сказал  от двери Виргилиус.
— Ну, не валяй  дурака, иди сюда.
Он помедлил, потом, загребая ботинками, подошел и 

сел на спинку кресла.
— Ноги только, ноги! Запачкаеш ь, эх!
Знакомое выражение брезгливости вновь от

печаталось на нем, словно он надевал и снимал маски, 
надевал и снимал — лица доброжелательного сотруд
н ика и высокомерного чиновника-чуж ака.

— Ты без меня просто не знаеш ь, куда пойти, куда 
— как  у вас говорят? — куда податься. Хорошо бы, 
если бы ты это понял и поступал соответственно сло
ж ивш им ся реалиям , — так  он сухо проговорил. — Ты 
даж е в кресле моем сидиш ь и крутиш ься в ту сторону, 
которую я  тебе укаж у. Куда я пойду, туда и ты пой
дешь.

Ч то я  могу возрази ть? Осенью мне П ариж  особенно 
н рави ться , и осенью  я  как  р аз  в П ариж е лю блю  бы 
вать . Что-то такое есть, зн аете ли, в тихой ж и зн ерадо
стности каш тан о вы х  ал л ей  вдоль Сены, в усталом  
блеске ее вод. Т ак  неизлечим о больной человек , уже 
см иривш ийся с неизбеж ны м , улы бается  и пож им ает 
руки, словно говоря: я  умру, а  вы  будете ж ить, я  знаю . 
Д а... В П ариж е осенью  тихо... Ж енщ ин а, зн ако м ая  по 
М оскве, у кром ки  воды... В П ариж е... П одняты й  над 
короткой ее стриж кой  воротничок п лащ а... И сердце 
сж и м ается  при светлом  слове "никогда", и мож но по
дум ать это слово и нап исать  его и ощ утить, к ак  сердце 
сж алось... А всякий  центр  там , и туристов у Э йф еле
вой баш ни — не лю блю , и никогда на баш ню  ихню ю  
не подним ался , хотя каж дую , почитай , осень в П ари 
же бы ваю .
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А веемой лучш е А ф ины  или Рим . Старью  города 
весной заново рож даю тся и каж дому из ж ивущ их в 
еи х  прибавляю т сил. С тары е — им надо то и дело з а 
ново рож даться , а  молодые сами ж ивут пока, не успе
вал  ум ереть и, следовательно, возродиться. Т ак  что 
осенью  — П ариж , а  весной Рим  или А ф ины . Н а Вос
токе ке лю блю  бы вать: раз в Токио занесло  — так  д е
корации , театр , и только. Н а Гиндзе1 — театр , к  о х в а
ты вает  страх  перед неизбеж ной будущей асси м и л я 
цией, Н ет, нет, А ф ины , говорю , или Рим . И ли  ■— тут 
р аз  бы ло -— один знаком ы й пустил на дачу свою  в Б а- 
ры бино, ж ивеш ь до лета , пока он сам  не приедет из 
города. К роликов только его надо корм ить. А кроли ки  
знаете, сколько ж рут? Больш е слона. А в деревне в се
гда в м агази н е  есть м акарон ы  каш ирские. И ч ай  по
дольский бы вает, если завезут . Т ак  что весной или  
Рим , или  А ф ины , или Бары бино.

— М ожет быть, автокатастрофа? — предлож ил я , сам 
сознавая бесконечную банальность своего предлож ения 
и чувствуя, что прихож у в бешенство от этого сознания, 
— или авиа? А?

Он только поморщ ился; в его поморщ ивании — хо
тите верьте, хотите нет — ясно виделся раздраж авш ий  
меня акцент,, захотелось просто спихнуть его с кресла 
вниз, в растекаю щ ую ся и растекаю щ ую ся, несмотря на 
мой бантик, черную ж иж у.

— А?! П окореж енны й металл, пробивш ая грудную  
клетку  рулевая колонка; можно показать, наприм ер, 
как  кусок руля въехал под ребро, и ребро, розовое от 
крови, торчит над рулем. И склоненная под девяносто 
градусов, как  у тряпичной куклы , голова — ш ейны е 
позвонки-то, естественно, разорваны , и изо рта кар м и 
новая — засохла уж е — краска — залила подбородок и 
рубаш ку, а?

Он не ответил.
Между тем Х ам бл выплю нул сигарету себе под но

ги.
—  Уэйта! Фор ми уан джин энд тоник1 2!
Я  пожал плечами не хуже Виргилиуса и даже губа

ми причмокнул:
—  Сори,  уи хэв онли рашен дринкс3

1 Центральная улица в Токио.
2 — Официант! Один джин с тоником для меня! (англ.)
3 — Простите, у нас только только русские напитки, (англ.)
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Х ам бл молча поднял карабин, дуло уставилось мне в 
лоб, потом, слезно карабин сам раздумывал, /сого лод- 
стрелитъ первым, переехало глазом на Виргилиуса и 
тут  же, рывком ,  вернулось ко мне.

—  Джин энд тоник, фор ми!  —  проревел Хам бл.
—  Туморроу!  —  закричал я. —  Туморроу! Трай ту- 

морроу1!
—  Н оу! Но-оу! —  так только бык, наверно, ревет. 

И ли  паровоз .  —  Ноу1 2 ! —  Виргилиус отрицательно по
крут ил головой.

— А как? Как?! — я  тоже приш ел в бешенство. — 
Не в ж ивы х ж е оставлять, в конце-то концов!

Он усм ехнулся.
— В деловом м ире...
— Да ссать я хотел на ваш деловой мир! — это я  

закричал  ему прямо в ухо, — ссать я  хотел, понял?! Н а 
ваш у добропорядочность скопцов и онанистов! Н а к у 
печескую  честность! Понял?! Понял?! Не хочешь в авто
катастроф у, пусть пожар! Черны й труп, скорченны й 
последним уж е механическим сокращ ением м ы ш ц, з а 
пах горелого мяса! А?! Не доброта вознаграж дается, а 
правда, правда! Истина!

— А что есть истина?
Он усм ехнулся, со своим непотребным акцентом у с

мехнулся, и я  выстрелил, не в силах более этого тер
петь, дымок пахнул из глядящ его на меня дула. В ирги
лиус упал лицом в черное месиво; рот его откры лся, 
словно в последнем ж елании  заглотить как  можно 
больш е, я  повернулся так, чтобы пробитый пулей череп 
оказался внизу, а откры ты е, заполненны е нефтью глаза  
— вверху, чтобы они могли видеть постепенно п рояв
ляю щ ийся на груди, все сильнее и сильнее сияю щ ий 
лучам и орден "Победы", затмеваю щ ий темный свет от 
стриж енны х волос ж енщ ины , неподвижно стоящ ей 
возле уреза воды, затмеваю щ ий радуж ны е блики  на по
верхности нефти; лучи ударили в выплю нутую  Хамблом 
сигарету, трубопровод загорелся, как  бикфордов ш нур, 
потрескиваю щ ий огонек быстро добежал до озерка во к
руг маш ины  Д ж ордж а, и все оно вспыхнуло в едины й 
миг. Стоя в пламени, Д ж ордж  протянул ко мне руки.

1 — Завтра... Завтра. Попытайтесь завтра, (англ.)
2 — Нет! Нет! Нет! (англ.)
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— Что есть истина?! Что есть истина?! — прочитал я 
в его распахнутом взгляде.

П огруж аясь  в огонь, ощ ущ ая под ногам и р а зв а л и 
ваю щ и й ся автом обиль — символ прогресса, видя, что 
горят и П ариж , и Б ары бино, что в зял и сь  п лам ен ем  
страни ц ы  дурацкой  книги# что пиш ущ ая м аш и н ка, 
ж ел езн ая , как  танк, вдруг, к а к  тан к , окуталась  зе л е 
ны м  огнем , погруж аясь, говорю , во все это, и чувствуя 
невы носим ую , нечеловеческую  боль и ещ е — посты д
ное униж ение, которое, вероятно, и сп ы ты вает и зн аси 
л о в ан н ая  и которое невозмож но терпеть, п огруж аясь  в 
ад  и ж е л а я  знать, что происходит на сам ом -то деле, я  
ещ е успел последним усилием  воли простереть руки и 
крикнуть:

— В клю чите радио! В клю чите радио!

1990

4. КРУГОВОРОТ СЫ РА В П РИ РО Д Е

В начале была зем ля, прош итая вечными нитям и 
корней. Если б можно было, словно плугом, срезать 
пласт чернозема вселенским лезвием, откры лись бы 
взаимно перевитые ком ки ш ерстяной основы, напом и
наю щ ей мокрые кудрявы е заросли на лобке ж енщ ины , 
только что выш едш ей из-под душ а. Потом зем ля вдруг 
исчезала, переставала сущ ествовать, исторгнув неж ны е 
копья зеленого войска. И тут ж е войско погибало, 
оставляя вместо себя наполненные водою отпечатки 
копы т, грязь , смеш анную  с навозом, и ещ е — щ ем ящ ее 
пусты нное чувство горизонта. Но зато появлялась 
корова. — П аххх, — тепло от ее ды хания ощ ущ алось 
даж е на расстоянии в полтора метра, тепло падало из 
жую щ его коровьего рта с обрывками травы и кап лям и  
слю ны, равномерно било в звенящ ую  плоскость 
подставленной под молоко посуды, вы зы вая в пам яти  
звуки  работы скорострельной снайперской винтовки 
СВК. Потом надо было бросить в бидон корочку черного 
хлеба — стары й, испы танны й способ, прим еняем ы й для 
скисания и выделения из молока сы воротки — 
важ нейш ей составляю щ ей, необходимой, в частности, 
при борьбе с облысением. Но сейчас мы не будем — 
впрочем, как  и всегда — сливать сыворотку в
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отдельную  емкость и тщетно мазать ею блестящее* 
посылаю щ ее солнечные зайчики  темя, после булты хнув
ш ейся в молоко корочки хлеба, ны рнувш ей и сразу ж е 
вы ны рнувш ей и собравшей вокруг себя ж елтоватую , 
разламы ваю щ ую ся от прикосновения сукровицу ж и ра, 
на сцену вступают солдатские подш танники.

Есть, разум еется, рецепты иные. П ринадлеж ность к 
арм ии вовсе не обязательна, необходима лиш ь извест
ная степень насыщ енности потом и мочой, неизбы вны й 
аромат, передаю щ ийся, как  золотое проклятье царя Ми- 
даса, всему, с чем бы он ни соприкоснулся. П одш тан
никам и  надо медленно и равномерно водить в молоке, 
следя за бурным процессом твердения кислой смеси. 
Именно так  приготовляется камамбер, о котором мы 
ничего не знаем — в Костроме, скаж ем , где растет трава 
и молоко бры зж ет на траву из полной коровьей груди. 
Заливны е луга, костромская мясо-молочная порода — 
деревня, где скучал Евгений, была прелестный уголок. 
Мало того. В деревне имелся свой рецепт приготовления 
сыра: после солдатских ш танов в чане с кислы м  моло
ком надо было меш ать еще и метростроевской робой, 
придаю щ ей продукту особое, ни с чем не сравнимое ам- 
брэ. Полдеревни уш ло по лим иту на московский метро- 
строй, Евгения тоже мать заколебала — поедешь, ды к 
сы ру поешь, ещ е, чать, приш леш ь матери, одна карто- 
вочка — нестербко. А стербко горбатиться, аж , блин, из 
кранта молоко капает?

Готовя ингредиенты, Евгений подправлял падаю щ ие 
на ленту транспортера подсвеченные прож екторам и 
куски  глины , сочащ иеся ж елтой, как  моча, водой, по 
том откры вал свой ш каф чик, веш ал в него робу — одну 
на двоих со сменщ иком, негнущ ую ся, ж естяную , пропи
танную  этой мочой, убойно пахнущ ую  сыром. П родук
товый заказ Евгений получил в конце недели — синий 
пластмассовы й пакет; из аванса на следую щ ий месяц, 
сказали , вычтут стоимость. Сыр отдельно был в целло
фановом пакете, завязанном  узлом — только зубьям и 
рвать. Утром не пош амал, урчало в брюхе — пакет р а
зорвал зубами, лиш ь в челю стях после смены и 
осталась сила, пальцы  не слуш ались. П акет разорвал — 
пахнуло. Откусил от ш мата боковыми резцами, как  
волк, и как  волк, не ж уя , начал заглаты вать пищ у, ро
н яя  крош ки себе на колени.
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Горло, иссуш енное ожиданием, отказывалось толком 
глотать, Евгений помогал себе руками, проталкивая сыр 
в пищ евод. Ж елудочны й сок клокотал, сотрясая тело, 
куски  сы ра падали, начиная оплавлятся в нем, но все 
н и как  не могли распасться на составляю щ ие — ж ир, 
белок и пищ евую  пластмассу, о которой, как  и о камам- 
бере, ничего не было известно едоку. Пищ евод наконец 
встал, как  встает столичны й проспект в часы пиковы х 
нагрузок; холодный пот прошиб Евгения. Он поднялся 
на дрож ащ их ногах — сидел на "Таганской"-кольцевой
— и, стараясь сохранить равновесие, обвел свободной 
рукой полукруж ье, словно бы очерчивая магическое 
пространство, недоступное бесам.

Лениво, задевая мы сками ботинок мраморны й пол, 
подошел милиционер с дубинкой на боку.

— Что, набухался? — спросил милиционер. М окрые 
его усы поднялись, показы вая кривы е зубы: — Пойдем.
— Он цепко взял  Евгения за рукав. — Ну!

Евгений, пока его вели к  выходу, хотел было объяс
нить, что для приготовления сы ра надо водить в молоке 
чем-либо, несущ им следы выработанной ж и зн и , водить, 
возвращ аясь на одно и то ж е место в бадье или чане, 
бидоне или коры те — все равно; надо имитировать 
ж и зн ь, по кругу передавая ее аромат ж ивотворящ ей, 
питаю щ ей молочной каш ице, хотел, говорю, объяснить, 
но только взмахнул рукой и захрипел.

— Во, блин, — милиционер хихикнул и весело пере
глян улся  с сидящ им  у эскалатора стариком в черном 
кителе.

— Д ай ему палкой-то, — посоветовал старик. — По 
горбу.

— Л а-адно... Ты! Спустиш ься обратно... Слыш ь? 
Спустиш ься обратно — херово будет. П онял? — юн под
пихнул Евгений вперед. — Вали кулем .

Выбравш ись из подземелья, Евгений встал напротив 
рекламного щ ита, посилился прочесть, что написано на 
огромной черной доске, но ничего не увидел сквозь под
ним аю щ ийся смог, сквозь быстро сгущ аю щ ую ся, как  
закваска , вечернюю ды м ку, сквозь красны е огни проле
таю щ их мимо автомобильных катафотов. Возможно, 
было написано "обеспечиваются благоустроенным об
щ еж итием" или "имеет ясли-сад, ф изкультурно-оздоро
вительны й комплекс и Дворец К ультуры ", но Евгений
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теперь не мог воспользоваться благами столицы , пру
щ ими из-под земли — возврата вниз, под землю, более 
ке сущ ествовало, сама власть не ж елала этого. Не 
станет ш танов, пропитанных запахом мертвого песка и 
креозота, так  и не произойдет катализ, молоку нечэм 
станет затвориться, не родится сыр.

П оследняя мысль выбила искру, гремучая смесь в 
ж елудке Евгения взорвалась. Он наклонился над урной, 
чтобы направить поток в одну точку — напрасно. Евге
ния болтало из стороны в сторону — так  водит реактив
ной струей ракету на взлете. Еместе с сыром выш ел 
смрадны й запах  ам м иака, как  всегда при запусках , Ев
гения ш вырнуло с первой космической скоростью на ор
биту, и нынче никаком у Ц У П у1 его невозможно оты с
кать: величина объекта слиш ком  мала, апогей эллипса 
слиш ком  велик.

А сыр превратился в зеленое варево с поднимаю 
щ имся парком , с покры тыми слизью  кускам и о каты 
шей. Тут ж е на него сверху, словно ш ихту, вы грузили  
ском канны й газетны й лист, потом разорванную  си га
ретную пачку, окурок, еще окурок, еще один окурок, 
потом под хохот подростков образовавш ую ся сырную  
корочку стало лизать плам я, но взрыва не последовало, 
смесь отработала свое. Ж елто-зеленая корочка стала 
черной, превращ аясь в едкий дым, потом свернулась, 
теряя последние молекулы  запаха в отвале, к  которому 
тянутся из-под земли белые щ упальцы  корней, сквозь 
которы й когда-нибудь прорастет метро, словно первый 
побег весны. А  потом взойдет и трава. Теперь ж е пахло 
просто гнилью , как  всегда пахнет от веселых мусорщ и
ков с засты вш им бешенством в глазах.

М ай 1991 г.

5. ПРОЩАНИЕ С ПУ-ТА-УИ

Н икто не знает, что нельзя ж ить на солнечны х п оля
нах в горах, ровных, как  стадион, и так ж е покры ты х 
веселой зеленой ш куркой. Весной ущ елье превращ ается 
в каньон, а сейчас, летом, я  видел бурные выходы поро
ды, напоминаю щ ие куски огромных, оплавленны х в 
Бож ьем тигле шестеренок, синие стволы грабов, осыпи

1 Центр управления полетом.
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меж  выбросивш ихся из земли корней и сухие, совсем 
белые кам ни  на месте исчезнувш его потока. Там, где 
ш ла вода, солнце калило их с особенной силой, словно 
стараясь вы парить даж е пам ять о влаге, и теперь путь 
ручья можно было проследить по сверкаю щ ей ленте 
гальки . Каньон Ча-Гонг — Пою щ ая Вода — слиш ком  
литературное название, это понимаю даж е я , технократ, 
читаю щ ий только строительные справочники. Но н азва
ние — в изломах кустарника, в черных корягах , л еж а
щ их вдоль предполагаемой линии  высокой воды, в радо
стны х цветах м ака над кромкою  скал  и, главное, в не
видимой, но сущ ествую щ ей тропе, что ведет на гору Пу- 
Та-Уи — Верш ину Утренней Зари.

Запах  брезента ударил в ноздри — я  купил новую 
п алатку  перед восхождением, она ещ е не выветрилась. 
Я  леж ал  на спине, разгляды вая катящ иеся по пологу 
световые ш ары , готовя себя к  зрелищ у П у-Та-У и в золо
ты х утренних лучах. В ерш ина стояла в двух часах 
хода, но по утрам  казалось, что действительно рукой 
подать — в продутом первыми лучам и, слоящ ем ся 
воздухе.

Рядом  запели: — Я -а назову тебя со-о-лны ш -ком, то- 
о-лько ты ра-а-ньш е вставай!

Т янули  человек десять — вразнобой. Х риплы е голоса 
сильно отдавали сивухой. Рядом  с обелиском висел вниз 
головой уж е заколоты й баран, и старик в ковбойке с 
закатан н ы м и  по локоть рукавам и ш ироким  движ ением  
резанул по бараньему ж ивоту; вы валились ки ш к и . Ста
рик стал бросать на клеенку куски  м яса, полосуя 
ножом и постепенно сдирая ш куру. Время от времени 
он отряхивал руки.

Н ад Пу-Та-Уи всходило солнце, свеж ие длинны е тени 
медленно двигались по траве, казалось, полны е не 
тьмою, а  отраж енны м золотым сиянием. П отрескивал 
костерок, выбрасывая невидимые в свете я зы к и  огня. Я 
постоял некоторое время возле пою щ их, дум ая, что, 
возможно, меня пригласят — хотелось вы пить, а у меня 
водка кончилась, но они глядели сквозь меня, как  
сквозь плам я. Однообразная песня — чем только они ни 
готовы были назвать гипотетическую  возлю бленную , 
лиш ь бы, к ак  я понял, она хорошо работала бы по дому 
— "то-о-лько везде-е поспе-вай" — песня скаты валась в 
Ча-Гонг. Четы ре ж енщ ины  с обветренными, сухими л и 
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цами, в сатиновых платках , и пятеро м уж чин — все в 
м яты х пидж аках , в прорезях которы х из-под рубаш ек 
виднелись такие ж е, как  и лица, красны е обветренные 
ш еи — сидели прямо на земле, ещ е долго, по всей веро
ятности , не собираясь от нее отры ваться. Им никуда не 
надо было идти, никуда восходить, солнце уж е осветило 
их праздник.

Я  обернулся и увидел, что пидж ак старика-резника 
брошен на траву рядом с ним.

Тут обычно красят или пудрят лица — густо, словно 
бы ш тукатурят, носят завиты е парики  с косичкам и и в 
р уках  постоянно держ ат с щ урш ащ им  треском р аз
ворачиваю щ иеся веера — обитатели Ча-Гонга пре
красны , — но сейчас они пребывали в простом, дом аш 
нем обличье: ритуал, требующий одевания масок, уж е 
закончился или ж е еще не наступил.

"Турботы" — это тоже простое название. В М ы тищ ах 
на станции ко мне подошел лохм аты й парень и 
спросил, в М оскве ли я  купил турботы.

— Что?
— Турботы, говорю, в М оскве брал?
Вопрос застал меня врасплох. Я  остановился, гляд я  в 

ш ироко расставленные, мутны е глаза молодого абори
гена. П осланник неба в образе задерж авш егося в ум 
ственном развитии хипаря напомнил мне, что турис
тические ботинки н ельзя  цеплять на себя, не приним ая 
на себя ж е каких-либо обязательств. Я  долж ен был под
няться на верш ину, я  давным-давно уж е долж ен был 
хотя бы начать подъем, а не твердить о нем двадцать 
лет.

Х ипарь достал из-за спины веер, словно бы вдруг 
развернул кры ло, на меня пахнуло горячим  воздухом 
гор; подош ла электричка, двери с ш ипеньем р азъ ех а
лись в стороны; я  все стоял молча, пораж енны й вдруг 
откры вш ейся бессмысленностью моей ж изни . Веер, ш е
лестя и потрескивая, слож ился в руках  божьего курье
ра.

— М уд-дак!
...Я  обошел вокруг обелиска. Раньш е тут стояла не

больш ая гостиница для интуристов — лаковая пагода 
под резной слоеной кры ш ей. Ее снесло первым ж е селем 
— первым после двухсотлетнего перерыва. П реды дущ ий 
расчистил поляну, не оставив здесь даж е следа деревьев,
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образовалась идеальная площ адка для строительства, 
между тем, любому горному инж енеру известно, что 
именно такие поляны  указы ваю т путь грязевого потока.

Обитатели Ча-Гонга наивны, склонны верить види
мости и любить людей. На их белые маски всегда нано
сятся — индиго1 растет тут же, на склонах — улы баю 
щ иеся губы. Не надо связы вать синю ш ный цвет улы бки  
с приметами смерти. Но гостиницу снесло, и словно 
ветром сдуло семьдесят спящ их, теперь лее к  невысокой 
стелле со странны ми кры льям и  по бокам — в 
полум раке казалось, что безголовый человек — они тут 
лю бят головы отрезать, любимое занятие ча-гонгцев — 
развел локти  в стороны, словно бы загораж ивая собою 
тропу к  верш ине Пу-Та-Уи, все это символизировало 
погибшую пагоду, — теперь к  стелле у основания ее 
прислонены были мраморные дощ ечки с именами 
иностранцев, оставш ихся здесь уж е после общей 
трагедии. "Кондратьев Н иколай Васильевич" — 
прочитал я  с одной стороны, — "Гусев Галий 
Евгеньевич" — что за имя такое? — и "Б ы ковский  
Вениамин Валентинович", с другой — "Васильев И ван 
Георгиевич". С двух других сторон я не стал смотреть, 
там тоже стояли такие ж е дощ ечки.

Люди ш ли к  Пу-Та-Уи и не смогли дойти до нее. Ус
пели они увидеть перед смертью огневой карнавал , 
когда п ляш ут вокруг огня меловые маски с нарисован
ными синими улы бками, когда молодые девуш ки под 
звуки бубна садятся на п ятки , откидываю тся назад, де
лая заметными свои плоские маленькие груди?

День уж е набирал силы, следовало, наконец, отправ
ляться.

Я вернулся в палатку и лег, слуш ая песню и едва 
уловимое шелестение, падающее с неба. Это не листья 
соверш али свою бесконечную работу, это Пу-Та-У и 
начинала, нагреваясь, расправлять свою белую грудь, 
подставляя ее ласкаю щ им солнечным лучам. Д евуш ки, 
садящ иеся на пятки , почему они не взяли  от Пу-Та-У и 
истинной белизны, полноты и крепости сосцов, способ
ных выкормить потомство? Почему у ча-гонгцев больш е 
нет детей?

1 Род растений, из которых вырабатывается синяя краска.
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Я вспомнил ж енщ ину, возвыш авш ую ся надо мной 
огромной двигаю щ ейся горою, когда ее ходящ ие ходу
ном груди свисали, словно мощ ные отроги, увенчанны е 
темны ми, почти черными верш инами-пиками. Почему 
ее тяж есть не принесла мне ребенка? Ведь эта гора со
дрогалась, как  вулкан , исторгая горячую  магму и при
ним ая в себя такие же горячие, животворные струи.

Я леж ал на месте исчезнувш ей гостиницы , един
ственный квартирант. Пу-Та-Уи в любой момент могла 
ниспослать потоки воды, огня и грязи , и хотя чащ е 
всего это случается весной, я  и летом могу оказаться 
погребенным вместе с Кондратенко, В асильевым, Гали- 
ем Гусевым и Вениамином Бы ковским , что, конечно, 
реш ит все проблемы сразу. Я думал о еж едневной рабо
те, которой я  заним ался двадцать лет: стоянии за к у л ь 
маном, вы черчивании свайны х фундаментов, потом ко 
пировании их на кальку , для чего необходимо было 
подниматься на третий этаж  в копировальны й цех, где 
сидели скучаю щ ие наш и девицы, потом подш ивании 
полученны х калек  в неподъемные, вы тянуты е в ш ирину 
альбом ы ... Разумеется, предварительно я  производил 
необходимые расчеты — так называемое "техническое 
обоснование". Н икто моих трудов не читал. Бесцельное, 
словно онанизм , занятие изнуряло меня. А  на скальн ы х 
основаниях, между прочим, можно строить безо всяких  
свай, то есть — без какой  бы то ни было подготовки.

Бросил бетонные блоки — приваривай к ним одну за 
одной панель за панелью. Н и песчаной подуш ки, ни по
дошвы — вы понимаете, я говорю & чисто профессио
нальны х терминах — ничего, необходимо лиш ь ровное 
место. Существует еще одно профессиональное понятие 
— "геологическая платформа". К ней никогда не прибу
дет блестящ ий стеклами локомотив, созы вая коротким и 
вскрикам и встречаю щ их и суетливы х, бью щ их по но
гам своим тачками носильщ иков. Наоборот: сама п лат
форма может однажды сдвинуться с места, унося в 
спальном вагоне всех, кому посчастливилось достать би
л ет ...

Пологи палатки  развернулись, белое улыбаю щ ееся 
лицо возникло меж них, старик-резник вполз ко мне, 
потом поднялся на колени и сел на п ятки , неотрывно 
глядя мне в глаза. Так он некоторое Бремя сидел молча, 
прислонясь к алю миниевой стойке, держ ащ ей матицу

155



— Ж изнь продолжить хочешь, сынок? — наконец 
опросил он, тоже прислуш иваясь к пению и к мелодии 
трущ ихся друг о друга на Пу-Та-Уи камней.

— Не знаю , — сказал  я  правду.
Старый ж итель Ча-Гонга медленно кивнул головой.
— Будеш ь подниматься? — он указал  заскорузлы м  

пальцем в сторону горы.
— Д а, да.
Две серые косицы, в которые он заплел волосы, 

торчали, словно буйволиные рога.
— Не ходи, — коротко посоветовал он.
Я, оставаясь леж ащ им  на обеих лопатках, захохотал. 

Д ействительно, стоило отказаться от восхож дения, 
чтобы доказать себе, что ты ничего не можеш ь преодо
леть. Стоило прожить двадцать лет, готовясь к дви ж е
нию по настоящ ей тропе, стоило, наконец, добираться 
сюда сквозь все границы ... Напоследок ча-гонгец, п ри 
везш ий меня из города к  каньону в кабине молоковоза, 
от которого за версту несло запахом солярки  — молока 
в Ча-Гонге нет уж е много лет, — отверг мое "спасибом и 
на дикой смеси ча-гонгского и иностранного, которой 
обычно пользую тся при общении шоферы, потребовал 
цветны х бум аж ек с изображением их бож ка — крутоб
рового лысого ча-гонгца с торчащей вперед бородкой: на 
бум аж ках  он изображен почему-то без парика, но с гу 
сто набеленным лицом. Я сказал шоферу:

— Это у меня последние, брат.
— А мне пое...ть, понял?
У него самого лицо было белее снега, си н яя улы бка 

источала сивуш ные масла — пользовался, видать, не
качественной краской.

Теперь старик, от которого пахло лиш ь свеж ей кр о 
вью, перебивающей все запахй, протянул мне кусок м я 
са, только что снятого с костра. Мясо они явно пере
держ али , превратив чуть ли не в уголь, прожевать было 
невозможно. Мне показалось, что тело тратит последние 
силы , проталкивая его в желудок.

— На, запей.
Я хлебнул, приподнявш ись на локтях . Этот напиток 

назы вается у них ча-ча — водяная вода, сверхвода, 
квинтэссенция влаги.

— Пей еще.

156



Он наклонился, вливая ча-чу из ф ляги  прямо мне в 
рот, сухие косицы неприятно мазнули меня по лицу.

— Н ельзя здесь жить! — крикнул я , отдыш авш ись.
— Н ельзя, понимаеш ь ты? Ты, старик ... Сюда новую 
дорогу ведут, я видел — стоит грейдер и веш ки стоят 
промеренные. Опять хотите людей похоронить? Н ельзя 
здесь строить, ничего нельзя строить. К лим ат... К лим ат 
везде м еняется, понимаеш ь, старик? Горячеет... Го- 
рячеет. Первый сель — все. Ты ж  своим-то скаж и: 
нельзя здесь ж ить, тебя-то послушают!

— Да мы и не ж ивем, — равнодуш но произнес рез
ник. М аска на его лице не дрогнула, он даж е не пож ал 
плечами, как  на его месте поступил бы не ча-гонгец, а 
человек любой другой национальности, удивляясь непо
нятливости гостя. Ча-гонгцы привы кли к  своим гостям.
— Разве мы живем? Мы давно и не живем.

Он развел руками перед тем, как  выползти вон, его 
ладони, долж ны е быть полными ж ивой крови, о к аза 
лись сухи, бесцветны и плоски, к ак  мертвая доска. И 
запах  краски  теперь заглуш ал все другие запахи , не 
слы ш ались даж е маки вокруг палатки  и молодая трава, 
обычно пахнувш ая свежо и резко.

Значит, они проливаю т жертвенную  кровь, и кровь 
уходит в землю напрасно. Только сам каньон ж ивет, 
вбирая ее силу, а от мяса, превращ енного в уголь, 
нельзя взять сил. И слова шофера, значит, так  ж е п у
сты и лиш ены  изначального смысла, вложенного в них 
речью, как  пусты слова продолжаю щ ей литься песни: 
назвать возлюбленную можно как  угодно, но род более 
не продлится. Тропа на Пу-Та-Уи заросла, и местные 
огневые карнавалы  — не встреча солнца, встающего из- 
за ж ивотворящ ей горы, а прощ ание с ним. Тут белят 
лица, носят парики и веера, чтобы скры ться от его 
лучей. Подонки! Подонки! Мертвецы!

Но я поднимусь на верш ину и оттуда, с самого верха, 
увиж у зарю, увиж у города и страны , еще ж елаю щ ие р а
стить детей. И, будем откровенны, разве только для 
этого я  приехал сюда? Я должен взойти, подняться, со
верш ить хоть какой-нибудь в своей ж изни  поступок, 
чтобы знать: я  могу его совершить. У довлетворение 
долж но быть сильнее того, которое испы ты ваеш ь, излив 
свою силу ради продолжения рода! Я возьму П у-Та-У и, 
как  женщ ину!
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Вспомнив о ж енщ ине, я вдруг почувствовал, что мои 
руки опущ ены к низу живота, и семя льется, делая 
трусы и джинсы  неприятно мокрыми изнутри. В уж асе 
очнувш ись, я  схватился за лицо, как  всегда поступает 
человек в приступе стыда, и, оторвав руки, увидел, что 
на них остались следы фосфоресцирующей в наступив
шем полумраке белой краски, которая покры вала мои 
щ еки. Тогда я осторожно провел пальцем по внутренней 
стороне губ — палец стал синим. Да! Надо улы баться.

Июнь 1993 г.

6. КОШ КА

Тень м елькнула — хватило за глаза и за уш и. П алец  
плавно сдвинул гаш етку; ппэ! — м ягкий  звук выстрела 
никто, кроме Булгакова, не слы ш ал: снайперское ору 
ж ие бесшумно. Тень в перекрестье окуляра пролетела 
ещ е раз, тут ж е по просвету меж бетонными блоками, 
куда целил Булгаков, явно махнуло кам уф ляж ны м  р у 
кавом, и свет перестал мелькать там. П о-пал. "Тримай!" 
— не слыш алось криков. Х отя, конечно, там были и 
украинцы  — наравне со всеми. Тримай! Куда беж ать, 
он уж  пойман раз и навсегда. Беж ать по тропочке в 
снегу, в саду по тропочке, попасть к  ж енщ ине, тоже — 
убиваю щ ей раз и навсегда. Пулю  принять в руку, чтобы 
ж енщ ина бесшумно выстрелила в сердце. Л учш е, право 
слово, лучш е сразу подставить голову. Л учш е, говорю, 
подставить голову и лучш е — раньш е, чем никогда. П о
пал. Булгаков еще несколько секунд приж им ал к  щ еке 
теплы й приклад  — могли ловить дурочку, и, если бы он 
сейчас ш елохнулся, сняли бы его самого, но там дей
ствительно ничто не двигалось. Оружие, нагретое за 
полчаса деж урства, теперь обдавало теплом. Булгаков, 
обнимая винтовку, вспомнил Степку — рыжего пса- 
дворнягу, который ж ил у него четырнадцать лет, спал с 
ним на кровати, ел то ж е, что и хозяин, все понимал, 
разве что не разговаривал.

Чуть повернув голову, Булгаков потерся носом, слов
но о собачью шерсть, о рыжее дерево приклада, закры л 
глаза. И сразу в виски ударило: кошка! Он вскинулся, 
сбрасывая расслабление, — так и есть. По ж ухлому га 
зону перед зданием ш колы , напротив которого он сидел, 
пры гала кош ка — возможно, действительно, та сам ая,
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— держ а сломанную лапу перед собой и беззвучно — за 
сто метров не слыш но — разевая рот. К ош ку подобрал в 
подворотне, кош ка родила через два дня на вытертом 
половике — с едва различимы ми цветны ми полосами. 
Какую  квартиру ни вспомниш ь перед войной — перед 
той, я  имею в виду, войной — в каж дой квартире эти 
половики, любой кинофильм посмотри, даж е ам ери кан 
ский. А  впрочем ... К ош ка родила на диване. Виноват — 
на диване. С выскочивш ей пружиной! К ак же! И бок, 
помнится, нещадно болел! А серый ды м чаты й зверь — 
хо! — умер, вымотав предварительно все ж илы  у х о зяи 
на. Да-с! К риком вымотав ж илы . П ож алуй, м илы й 
друг, утеш айся: дескать, спасти значит убить, спасти — 
убить, ведь все равно умерла. Но, понимаете ли , другое 
дело — убить самому. И видна, значит, разница. К ош ка 
ковы ляла по газону. Булгаков, покры вш ись потом, 
поймал ее в прицел. Близко-близко оказался  розовый 
ротик с белыми клы кам и, огромные голубые глаза. От
того, что палец  на гаш етке задрож ал, готовый к  вы ст
релу, и оттого, что Булгаков, каж ется , на самом деле 
хотел убить, чтобы прекратить мучения обреченной и 
самому потом мучиться, к а к  он теперь м учился воспо
м инаньями, от всего этого — или , быть мож ет, просто 
от подавленного ж елани я убивать — перед Б улгаковы м  
поплыл туман, к  горлу подкатила тош нота. А  блестя
щие офицеры? Улан Ю рьевич? П олковн ик ... Х отя усы- 
то сбрил, мл я . Ну, что ж  тут, вы скочили конные из ме
тели, порубали батарею, что ж  тут. П рофессия. Но мер
зко. "Я не могу оставить эскадрон" и — лавой, лавой 
конной с косогора или ж е — куда лучш е — записаться 
в студенческий артиллерийский дивизион. А  усы сбрить 
предварительно, не после, а до, до! Булгакову  и 
бриться-то не приш лось и "такой" пробор — "А  к ак  вы 
делаете такой пробор?" — менять не приш лось. 
Личность в ординаре, подстригся еж иком , сам 
подстригся, записался и — "прибыть в столько-то ноль- 
ноль" с электробритвой в сумке. Весь арсенал. 
О скаливш ись, Булгаков поскорей отодвинул от себя 
винтовку, словно живое искуш аю щ ее сущ ество. П ри 
этом голова Булгакова в вязанной ш апочке-петуш ке 
приподнялась — ж елты й кам уф ляж н ы й  картуз не 
носил, а касок, конечно, не хватало, давали только 
ш турмовым группам — голова, говорю, приподнялась и
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на миг стала видна оттуда, из ш колы . Не хватало ещ е 
нацепить погоны. В самом деле, старш ий лейтенант 
запаса, такие ж е три звезды. Интересно, а он в каки х  
чинах был? Тоже что-нибудь в этом роде. Ну, назвался, 
разумеется, рядовым, уничиж ение паче гордости. 
Н азвался, выстрелил и на миг стал виден.

Вчера с ты льной стороны дома, как  всегда, горел ко 
стер, вокруг валялись банки. Ж рать стало нечего: вчера 
сменивш ись, Булгаков получил только миску разведен
ного бульона и кусок — правда, больш ой, граммов на 
двести — черного хлеба. У! В поезде полковника Щ ети
нина! Щ и, коньяк. К оньяк, щи. Тут один раз вы дали 
водку — о! Блеванеш ь раньш е, чем успеешь проглотить, 
больш евики в свое время куда как  лучш е изготовляли. 
Самопал.

Н акрапы вал  дождь, но Булгаков сел прямо на м ок
рый чурбачок у костра, начал хлебать, время от 
времени сильно кусая хлеб.

— Слыш ь, Булгаков, дай, пож алуйста, накидку — 
домой сходить, а? Тебе все равно сейчас дрыхать.

За  полу плащ -накидки , которую Булгаков двадцать 
лет назад привез со служ бы , потянули. Булгаков, не д а 
вая полы, повернулся. Это был такой ж е, к ак  он, 
ополченец — К еркин, м аленький еврей, студент. Бед
ного К еркина как  только ни обзывали: начали, конечно, 
с Х еркина, потом переш ли на Херова, а потом просто 
обозначали: Ф уй. Булгаков один из немногих в роте 
протестовал, хотя К еркин, каж ется, не очень-то оби
ж ался . Он Булгакову по возрасту годился в сы новья, но 
назы вал его на "ты" и по ф ам илии, видимо, стараясь 
самоутвердиться — там, где это было безопасно. Солдат 
из К еркина получился плевый. Он очень много разгова
ривал и, что ни вечер, старался улизнуть домой, благо 
ж и л  неподалеку, в четырех или пяти  остановках трам 
вая. За ш табелями-то, а? Не схо-ва-еш ь-ся — так? Не 
сховаеш ься. Ни шомполов, ни ш аш ек, ни панов курен 
ных: застрелят на месте из АКМ — просто. Что ж , та 
кие ж е люди, как  все, хотя, конечно, излиш не суетли
вы. Суетливы. Никто у него, как  у забитого возле ш та
белей, не рожает, н икакая , например, ж ена. Просто м а
ма ждет. А он писал домой, брату на границу — в те 
времена! Н икол, а Н икол? Брату, сестре. О ткуда такая  
уверенность, ведь еще ничего сделано не было — ни ко 
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та, ни ш апочки с выш итой буквой "М". М уж ской, ха- 
ха! Букву эту — сквозь воевавшую страну на полку в 
любом доме.

— Д ай, пож алуйста... А вот тебе. — К еркин бросил 
Булгакову маленькую  пачечку из картона, Булгаков 
реш ил было — спички. — Бульон. Завтра горячего не 
будет, сейчас выдавали по одной на пару. Я взял  на те
бя. Сосать, хи-хи, надо, и будет во рту курятина!

Б улгаков, все еще не вставая, повернул к  себе над
пись с нарисованной петуш иной головой и надписью  
"Chicken stock".

— А пропуск? — спросил, все еще стараясь, словно 
бы во все пролетевш ие свои года, ответить себе на бес
конечно задаваемы й вопрос. И для себя тихонько доба
вил: — В литературу.

— Це-це-це! — Керкин повертел перед глазам и  Б у л 
гакова принтерной квитанцией. — До девяти утра! Т ак  
что? Д аеш ь накидку?

Б улгаков, ничего не ответив, разломал коробочку по
полам, вы тащ ил один из упакованны х в фольгу куби 
ков, бросил его ЛСеркину, тот поймал. П адали сумерки; 
Б улгаков представил, как  Керкин сейчас пойдет в тем
ноте по таким  ж е блестящ им, как  фольга, рельсам. 
Ш табелей нигде и никаких, но — сила п ритяж ен ья. 
Н астает луна, покоя ж е нет и в безлунные ночи. Лаппа- 
Кисельгоф — замечательно! Это первая зарубка на серд
це. Вот: он так  легко освобождался, становился выш е, 
не зам ечал и, быть может, вовсе не помнил, а? Что же: 
нельзя освободиться, и ни днем, ни ночью нет покоя, 
словно бы на самом деле себя, себя казнил?

— Я сам сейчас пойду, — вдруг сказал  Булгаков.
— Куда? Ты ж  с Л унной улицы! А она у серых! — 

К еркин осекся, потому что под серыми — было известно 
— у Б улгакова осталась ж ена.

— Куда, куда... — Булгаков через силу подмигнул, и 
К еркин опять засмеялся, даж е в ладош и похлопал, 
словно бы одобряя булгаковскую  репризу.

— Это дело! Це-це-це! — он цы кал , как  герой Шо- 
лом-А лейхема. — А возьми меня.

Булгаков хм ы кнул, отвернулся с миской, в которую 
уж е достаточно попало воды. Стоило. Подобрать его, 
как  кош ку в подворотне — вообще-то стоило, но ведь, 
натурально, одно беспокойство. Ведь раньш е не пропал 
6 - 5 5 1
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и сейчас не пропадет. Куда, значит, прикаж ете девать 
свиту? И он, между прочим, никогда до людей не снис
ходил, не любил, не любил, понимал — да, он не лю 
бил, ей-же-Богу! Хоть письма посмотрите, хоть дневни
ки.

Часовой торчал прямо под фонарем — готовая м и
шень. Сто раз ведь реш али передвинуть пост к ограде. 
Булгаков остановился в нескольких метрах, закуривая . 
К расны й огонек мелькнул, хотя Булгаков закуривал  по- 
м оряцки, пряча спичку в ладош и, — тоже миш ень, 
причем иаилучш ая, горящ ий чинарик видно, известное 
дело, даж е с орбиты. Часовой сглотнул слю ну, но 
ничего не сказал . Булгаков сам протянул ему сигарету, 
оба враз оглянулись, нет ли кого; парень сигарету взял  
без опаски — Булгакова все знали, — сунул в нагруд
ный карм анчик.

— Отойди хоть под козы рек, подстрелят.
— Ничего, — тот вступил в разговор, ещ е раз нару 

ш ая Устав. — Н азло буду стоять. К ак символ. Один раз 
помирать.

— Но лучш е позж е, правда?
— Это да, — он характерны м  движ ением поправил 

автомат на плече. — Все равно свет на полчаса дали, 
сейчас вы клю чат.

— Я  пройдусь немного?
— В ал яй ... М еня под козы рек загоняеш ь, а сам?
Булгаков не ответил и вошел в темноту.
Главное — ноги: чтоб в тепле и сухости. С мокры ми 

ногами воевать совершенно невозможно — так  Булгаков 
полагал с юности. Л учш е офицерских кирзачей  — такие 
ж е, как  солдатские, только чуть мягче да кож а лучш е, 
да сш иты  тщ ательней — не знал обуви. В первый день, 
когда все покатилось, так  и явился: в сапогах, в брид
ж ах , в ремне поверх свитера и ш тормовки, с п лащ -н а
кидкой  через плечо.

— Офицер? — быстро спросил человек у стола.
— Нет, — Булгаков глядел ему глаза в глаза. — Нет. 

Снайпер.
В сутолоке вокруг они изучали друг друга одинако

вым взглядом , потом оба совершенно одинаково усм ех
нулись. С казал бы: мастер. Слово "снайпер" вырвалось 
само собою, родившись из "мастера". М астер, попадаю 
щ ий точно и ладно в цель: мастер, снайпер.
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— Гусек! — человек повернулся к  откры той двери в 
соседнюю комнату. — Бы ла, каж ись, снайперская вин
товка?

— Была! Есть! — закричали  оттуда.
— Вот! Идите. Гусек! Гусев! — он тоже кри кн ул . — 

Д окументы  проверь пристально!
Ни тогда, ни позже Гусев у Булгакова документов 

проверить не сумел. Стреляли беспрерывно. Л еж а под 
осыпаю щ ейся на голову ш тукатуркой , Булгаков через 
этого Гусева дотянулся до упавш ей от взры ва винтовки, 
потом, сунув под живот оруж ие, вы тащ ил у себя из 
карм ана паспорт, бросил точно в огонь, подож дал, 
чтобы убедиться, что — сгорел, потом, еще 
задерж авш ись, стянул с Гусева пояс с кобурой, только 
тогда пополз из комнаты . Потом уж е, как  Н иколка: 
"мож ет, это рождение нового мира?" Только младш ие 
братья эдак спраш иваю т. Потом, смеясь: " — С каж еш ь, 
залам ы вая руки: — Отлетел мой ангел!" Потом: ни 
страха, ничего. Смерть явно сникла, вы линяла, стала — 
ничто пред любовью; перестал бояться — раз и 
навсегда. Впрочем, бояться перестал раньш е, ещ е когда 
принял  реш ение.

За  несколько шагов от освещенного К П П 1 стояла со
верш енная темь. Л иства мерно ш елестела; шорох 
капель по листьям  то усиливался, приближ аем ы й 
ветром, то стихал, отдаляясь, в одиноком осеннем ш уме 
нельзя было разобрать остальны х звуков ночи, которая 
насторожено ж и ла сама по себе. Булгаков, пройдя с 
по л километра, остановился, приж ался спиной к  
бетонному забору какого-то разграбленного — ворота 
отсутствовали — склада с чернею щ ими в глубине 
строениям и, поднося к  губам заж атую  в ладони новую 
сигарету, провел глазам и по деревьям, пустой улице, 
трем хрущ евским  пятиэтаж кам  вдали, остову 
сгоревш его трам вая. На секунду ему послы ш ался кри к , 
и тут ж е он ры вком присел, сунул чинарик под сапог, 
рука легла на кобуру — напрасно. К рик, явно 
кош ачий, не повторился, Булгаков был один. Глупость 
— снять его сейчас не представляло никакого труда, 
если кто-то наблюдал за ротой, его, Булгакова, уж е бы 
десять раз кончили. Все еще сидя на корточках,

1 Контрольно-пропускной пункт.
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Булгаков прислуш ался к  торопливым ш агам  в той 
стороне, откуда он приш ел. Трамвайны й путь круто 
сваливал вправо. М аленькая ф игурка появилась из 
темноты. Рельсы  не блестели под источаю щ им влагу 
небом, тусклы й свет лиш ь угады вался. К еркин почти 
пробежал мимо, оскальзы ваясь на выбоинах и произ
водя массу ш ума; растворился в ночи. Одиночество мо
лодого врача посреди России — чувство, рождаю щ ееся 
под лож ечкой и расходящ ееся по телу до кончиков 
пальцев на руках и ногах. Булгакову предстояло повто
рить весь путь от начала и до конца, чтобы стать самим 
собою. От девятнадцатого года на семь с лиш ком  деся
тилетий вперед напрасно было двигаться проторённым 
путем, не выходя из дома. Булгаков устроил револю 
цию, граж данскую  войну, ж елая затем миновать ко л 
лективизацию  сельского и индустриализацию  народного 
хозяйства, как  пути боковые; главное — пройти своим 
путем, стать собою. Он вздохнул, все ещ е не поднима
ясь, вновь осмотрелся. Он знал место.

Лет пятнадцать назад здесь у него ж и л а знаком ая. 
Д а, забор, и трам вайны й поворот, на которы й с неиз
менным скрежетом заходил вагон, и откры ваю щ аяся 
тополиная аллея. За  поворотом долж ны  быть озерцо и 
баш ня напротив, из которой Булгаков выходил в 
первом часу, как  раз, чтобы поспеть на метро. А ня 
ж и л а, к ак  тогда говорили, "с подселением”, крохотную  
двухкомнатную  квартирку делила со старуш кой. 
Булгаков даж е вдруг вспомнил, как  звали старуш ку — 
Вера П етровна. Та категорически требовала, чтобы 
молодой человек не оставался ночевать, и А ня не хотела 
ссориться, и Булгаков много раз шел по этим рельсам. 
Тогда лин и я была освещ ена, вдоль всего пути стояли 
один за другим трамваи, тоже пы ш ащ ие светом, 
вож аты е возились в своих кабинах; движ ение здесь 
почему-то прекращ алось не в час, как  полагалось, а 
гораздо раньш е. Булгаков всегда успевал, доезж ал до 
дома с последним поездом. Тогда впервые, соотнося себя 
с ним , горько пож алел о годах скитаний , так  и не 
прож иты х, не прочувствованных, не перелиты х в текст. 
Текст не рож дался из каждодневного бы тия; где-то за 
ним, возможно, сущ ествовал неизвестный предел 
сюжетов^ фабул, композиционных ходов, но прорвать
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предел, словно бы лиш иться девственности, становилось 
тем труднее, чем дальш е ш ла ж изнь.

Зверины й кри к  повторился, ему ответил другой. 
Там , видимо, происходила драка — поздноватая для 
конца октября кош ачья свадьба.

Б улгаков пошел вслед за К еркины м по путям . Озеро, 
разум еется, находилось на месте, даж е вспомненный 
тут ж е игруш ечны й фанерны й домик на берегу — 
неизвестного назначения — стоял нетронутый. 
Булгаков всматривался в темную громаду аниного 
небоскреба, стараясь понять: вы селенный или
невыселенный. К вартира, каж ется, сорок или сорок 
два. Во всяком случае — шестой этаж , от лиф та налево 
и последняя дверь в коридорчике. Адрес сохранился 
более или менее точно, словно бы "М ало-П ровальная..."  
А  там  отыщется! Если бы светила луна, целые окна 
зеркал  ил и бы, а так нельзя было ничего разобрать. 
Булгаков вновь остановился, испы ты вая досаду на себя. 
Л уны  не было, но и покоя не было тоже. Напрасно! 
Н апрасно он шел сюда! Смерти не было, любовь умерла, 
никто не искупил еще свое превращ ение в кривом 
зеркале слова. П атрулей, полож им, он не боялся, не 
боялся и ш астаю щ их ночами "ливанцев" — городских 
партизан , однако глупо было идти сюда, как  
м альчиш ка, словно бы ж енщ ина, с которой он 
расстался невесть когда, до ж енитьбы , как  прежде, 
ж дет его. И если не выселен дом. Если не выселен дом. 
Нечего врать — еще неделю назад, провозимый 
недалеко отсюда, Булгаков, глядя сквозь узкое стекло 
бронетранспортера на знаком ы й изгиб рельсов, понял, 
что обязательно пойдет. Чувство одиночества, которому 
он больш е не мог сопротивляться, требовало разрядки , 
хотя все, что происходило до нынеш него лета, 
вспоминалось, к ак  доисторическое. Оно, понимал Б у л 
гаков, никогда не станет текстом, но его надо было не
ж ить полностью, потому что, как  оказалось, в душ е ос
талась кроха, которую еще можно было взорвать. 
П орыв ветра подхватил листву, со злобным шорохом 
она начала мести по холодному наж даку  неба, 
сбрасы вая с себя дождевые капли.

— Д айте закурить.
Ж енский  голос за спиной прозвучал тихо, но Б у л га

ков вздрогнул, ноги мгновенно переступили танцую 
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щ ими движ ениям и уш у, отводя тело от возможного 
удара и разворачивая его на сто восемьдесят градусов, 
руки поднялись, закры вая голову и сердце.

— Да не бойтесь вы.
Булгаков, ш агнув, взял лицо ж енщ ины  себе в ладо

ни, вгляды ваясь и стараясь разобрать в нем знаком ы е 
черты — чьи? Л аппа? О, чудесное имя! У него первая 
бы ла — Ада, имя чисто собачье, так потом назвал соба
ку — еще прежде Степки, говорю, бы ла Ада, тоже 
дворняж ка. Ада, кореянка с темно-желтой кож ей , 
см углы й ж ивот, черные ж естяны е волосы, но, к сож а
лению , ничего экзотического, кроме этих волос. Л ю д
мила? Елена, Елена! Елена, ж ена комбрига. И браунинг 
номер такой-то взял у П арфена Ивановича. Ч уж ой бра
унинг. С каж ет она: «Отлетел мой ангел»? С каж ет? Она 
н акры ла руки Булгакова своими, и он ощ утил лед ее 
мокры х пальцев. — Дадите?

Вопрос, собственно, в том и заклю чался, можно ли 
забирать — пусть даж е с самыми благими целям и, а тут 
уж  благостность явно находилась под сомнением, но 
даж е если с благими — можно ли, говорю, без спросу 
забирать чужое оружие, а потом и ж енщ ину, выходит, 
чуж ую  уводить, прим анивая ее красивы ми разговорами 
или хоть гвоздиком папиросы. "Н аш а м арка". Р азум е
ется, "Н аш а м арка". То есть, можно ли, понимаете ли, 
можно ли  убивать? Булгаков чудом сумел запастись к у 
ревом — старинны м и "Краснопресненскими" с изобра
ж ением  сталинского гастрономического зам ка на пло
щ ади Восстания. К уривали сигаретки! Куривали! Следо
вало угостить.

— Н ате... — он наш ел ее руки и влож ил в них н а
гретый в кармане бульонный кубик. — Нате, водой за 
варите.

Ветер опять дунул что было сил. Теперь тополя, го
товые упасть, хватали по небу наотмаш ь, ничего невоз
можно было разобрать в неистовом ш уме листвы . 
М ожно было бы составить ж есткий букет из этих ум и
раю щ их листьев, и она тогда могла бы спросить, н ра
вятся ли  Булгакову эти цветы, но, как  в любом романе, 
здесь не нужен никакой  диалог, никакой  текст, состоя
щ ий — в самомгто деле! — лиш ь из слов. Собрав букет, 
ж енщ ина долж на умереть, чтобы воскреснуть светлой 
королевой, но хотела ли она умереть и воскреснуть —
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вот вопрос. А пока Булгаков, подхваченный, словно 
лист, неудержимо полетел к распахнутому подъезду 
брошенного — вблизи было видно — дома, ничего не 
спраш ивая, ничего не говоря. Он даже не подумал об 
осторожности, входя за женщ иной в подъезд, хотя в 
доме мог прятаться кто угодно; усталость последних 
двух месяцев упала на Булгакова, он сам падал в теплое 
лоно, стараясь и стараясь спрятаться в нем, пока она 
леж ала совершенно неподвижно; осторожно 
освободившись, Булгаков тихонько провел ладонью  по 
ее лицу — да, конечно, плакала. П ятнадцать минут 
назад он хотел пройти мимо знакомой квартиры , но они 
поднялись лиш ь на четвертый этаж  и — в 
противоположное от квартиры  Ани кры ло. Так что 
каки е могут быть оправдания? П омощ ница, опора в 
одиночествве, с которым уж е нет сил бороться, так 
сразу — зачислить себе в генерал-адъю танты , ведь тут 
обычно согласия не спраш иваю т, да и она сама первая 
спросила закурить, словно бы, сж игаем ая ж еланьем , 
захотела узнать, нравится ли Булгакову несобранный 
букет из черной листвы. Значит — что? Невидима! 
Невидима!

Булгаков встал и подошел к окну. Так поступает лю 
бой, реализуя неосознанное ж елание бежать прочь 
после близости с женщ иной. Ж ена комбрига печатала 
роман, летавш ая на щ етке — читала, и он ж енился , 
потому что успел полюбить ее за все это. Булгаков уж е 
был готов остаться здесь навсегда, он осмотрелся, 
привы кая к обстановке. Редкие капли  стучали в стекло 
— одна за одной с порывом ветра, тут ж е растекаясь и 
вы сы хая и вновь проявляясь со стуком через каж ды е 
несколько секунд. В комнате висел холод, не доставало 
лиш ь бурж уйки с выведенной наруж у коленчатой 
трубой, чтобы создалась полная иллю зия блокадного 
быта. Собственно говоря, блокадны м быт и оказы вался. 
С полу по ногам поднимался мороз. По улице медленно 
проехала патрульная БМ П 1, сразу ж е за ней еле 
слыш но сквозь дождь прошелестел ГАЗ-66; выбивш ийся 
из кузова брезент полоскался о задний борт. Булгаков 
вернулся к постели, на которой все еще леж ала 
плачущ ая, сел, отряхнул ступни, автоматическими

Боевая машина пехоты.
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движ ениям и намотал портянки, вбил ноги в сапоги, 
натянул свитер.

— Не боиш ься замерзнуть?
Она медленно покачала головой.
— Я ничего не боюсь.
— Что, совсем одна в доме?
— Ага. А что?
Булгаков осмотрелся, ищ а фотографию прапорщ ика 

Ш полянского, председателя "М агнитного триолета", но 
в полум раке ничье лицо не сияло ему в глаза, никто не 
напоминал, что — не важ но, что — все равно, к а к ая  
ж и зн ь велась тут прежде.

— К ак ж е ты осталась? — он вставил ей в губы си га
рету, к ак  безрукой, поднес заж игалку , огонек отразился 
в мертвом экране телевизора, высветил пухлы е блестя
щ ие губы, она пы хнула дымком, сильно затянулась  и 
вы пустила прямую , заметную  даж е во мгле сизую  
струю.

— Что, не составляли списков? М ожет, — он помед
лил, — мож ет, еще кто-то в доме есть?

— Есть кто-то... Н а восьмом этаж е... к аж ется ... А  
тебе кто нуж ен?

— Никто.
— Я в ш коле сказала , что с домом уезж аю , а дома, 

что со ш колой. Хотелось посмотреть, что вы тут устрои
те населению .

— А родители? — спросил Булгаков, ощ ущ ая, к а к  
вопрос остается у него во рту. — Уходить тебе надо. 
Через три дня максимум , — он вздохнул, — через три 
дня м аксимум  все кончится.

Кто ж е, спраш иваю  я  вас, кто не переж ил необы кно
венны х приклю чений во время граж данской войны? А  
там ещ е стояло ведь светящ ееся "впрочем"! Впрочем, 
приклю чения, мы тарства, может быть, только предсто
ял и  настоящ ие. Он был готов. Возможно, она тоже.

— Все кончится, — повторил Булгаков, словно бы 
изрекая максиму Экклезиаста.

— Эх, вы, демократы  херовы, — насм еш ка явственно 
прозвучала в спокойно произнесенном ругательстве. — 
Вам бы только улицы  переименовывать!

Она села на постели, вы гнулась, перед глазам и  Б у л 
гакова на миг остановилась темная грудь с ещ е более 
темны м соском, — наш арила в ногах покры вало, н а 
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кры лась до подбородка. — Я на все митинги ходила. 
Что теперь будет?

— Плохо будет. Лет на десять-пятнадцать точно.
— А ты?
— Что?
— Уйдешь?
— А ты? — надо было спросить. — Заслуж и ла по

кой? Умереть хочешь или воскреснуть? — Но Булгаков 
смолчал, потом, на миг вы валиваясь из текста, сказал  
правду:

— Мне некуда.
— А ты кто?
— Снайпер. Ополченец.
— И дейный, значит. Сам вы звался.
Б улгаков хм ы кнул. Вот и глас народа — устами 

взбалмош ной девчонки говорил ему о вечной тщ ете, хо
тя и оруж ие, и ж енщ ину можно, конечно, брать без 
спросу.

— А зовут тебя как? — спросила она, помолчав.
— М ихаил Афанасьевич.
— Смотри! К ак Булгакова.
— Д а, — сказал  Булгаков. — А тебя?
— Убиваеш ь по идейным соображ ениям. Говно вы 

все. Все говно! Коммунисты говно и вы говно*
Булгаков успел ещ е раз — теперь злобно — х м ы к

нуть; тут ж е за спиной у него возникло движ ение, слов
но она сейчас произнесла приговор, и теперь на сцену 
выходил исполнитель. Ремень с пистолетом висел на 
спинке стула, дотянуться Булгаков все равно н и к ак  не 
смог бы, поэтому он, сгруппировавш ись, скати лся на 
пол, одним махом перекатился, сваливая стул и вы хва
ты вая ствол из кобуры.

— Ха-ха-ха! — она звонко засмеялась, закиды вая го
лову к потолку. — Ой, помираю! Н у, до чего ж  м уж и к 
пугливы й пошел! О! Н у, ты нервны й, М ихаил А ф анась
евич!

Б улгаков, леж а на локте, в другой руке был заж ат 
пистолет, засм еялся тоже; со ш каф а на него глядели  ог
ромные кош ачьи глаза, мерцаю щ ие, словно индикатор 
приемника.

— М улечка! М улечка маленькая! Ну, иди сюда, не 
бойся.
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К ош ка издала резкий крик, пры гнула на постель. 
У пала она как-то боком, одна нога у нее, перевязанная 
тряпочкой, явно не действовала. Упав, кош ка еще раз 
крикнула. Серый дымчатый зверь, тогда подобранный в 
подворотне — видимо, еще на Пироговке — царапал ру 
кописные страницы когтистой лапой, а у нее к акая , к 
черту, рукопись?

— М улечка бедная. Ну, не плачь, не плачь.
— Что с ней?
— Нога у нее — видишь? Зашибло где-то. Я такой ее 

и подобрала. У меня ничего — ни бинта, ни йода, толь
ко стрептоцид, посыпаю и завязываю .

Пот прошиб Булгакова. Одно старое воспоминание 
долго не давало ему ж ить, потом забылось, почти, к а 
ж ется, стерлось из памяти, а теперь вот явилось в обра
зе воплощ енной в живой страдаю щ ий комок м уки, 
чтобы не дать спокойно умереть — завтра, послезавтра, 
через три дня, когда все кончится. Он подобрал и спас, 
и сообщил об этом тайному другу — жене комбрига, 
спас, дал ж изнь, из этой ж изни  родились "Записки  по
кой н ика", а Булгаков уж е смирился и сейчас со всей 
определенностью понял, что только смириться и можно; 
можно, став покойником, ничего не успеть записать. 
Тогда можно, разумеется, и убить — ни записок, ни 
дневника вести не придется. М ожно, говорю, убить. 
Запросто. Если спасти — убить, то значит, убить — сп а
сти. Вот главное!

— Д ай-ка, — хрипло сказал Булгаков. — Я посмот
рю.

Однажды он подобрал у ры нка такую  ж е несчастную  
кош ку с перебитой лапой, повез ее на ветстанцию , а там 
сказали , что у кош ки ж уткие глисты и начинается ган 
грена и что лучш е сейчас ж е  ее усы пить, потому что 
она заразит глистами собаку. "Есть еще в доме 
ж ивотны е? Ну, видите". Булгаков испугался за Степана 
и кош ку отдал. Теперь он не помнил, как  ее назвал — 
все-таки сутки она прож ила в квартире — но помнил, 
как  кош ка спокойно леж ала у него на коленях и как  
он, Булгаков, тихонько гладил ее по спине, дож идаясь 
очереди на эфтаназию , и потом сам держ ал, когда врач 
— молодой, равнодуш ный парень — всаж ивал ш приц.
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Уговаривать себя возможным степкины м зараж ением  
было напрасно — Булгаков понимал, что убил кош ку, 
потому что от нее невозможно пахло в туалете, где он 
поставил ящ ик с песком. Предательство отравило 
Булгакова, уходило потом из крови много месяцев и, 
оказы вается, не ушло совсем.

— Н у-ка, брат...
К ош ка рванулась, он ухватил ее поверх теплой 

спины , в руки впились коготки. Пощ упал — выш е сус
тава чувствовались явные припухлости, говорящ ие о 
гангрене; рана пахла гноем.

— Что ж  ты, а? — Булгаков злобно посмотрел в сто
рону кровати. — Дура? — сказал уж е с соверш енным 
ожесточением. — Не чувствуешь? Нос залож ен? П ропа
ла ведь кош ка. Надо лапу ампутировать. Тут осколки 
кости, их бы сразу вы нуть... Дура!

В ответ она опять заплакала. Булгаков не выносил 
слез. Подошел, сел рядом, все еще раздраж енно похло
пал по голому плечу, с которого сползло покры вало, 
рож дая у смотрящ его ощущ ение холода, осени во дворе.

— Ну, ладно, ладно... Ладно. Хоть марганцовка есть 
у тебя? М арганцовка или борный спирт. Слыш иш ь?

Ветви за окном все так ж е бешено скребли небо, тени 
от их движ ения проникали в комнату. По глянцевому 
плечу, каж ущ ем уся черно-зеленым в посылаю щ ей свои 
протуберанцы тьме, еле уловимо для глаза ходили поло
сы. Булгаков осторожно отпустил кош ку, лег рядом с 
ж енщ иной, потянул с нее одеяло, неотступным 
взглядом стрелка проникая сквозь полум рак, лю буясь 
тем, как  выгиб спины с лож бинками посередине плавно 
переходит в круглы е ягодицы.

— Мне холодно!
Булгаков притянул ее к  себе, одновременно расстеги 

вая бриджи. Ж енщ ина двигалась, продолж ая плакать , 
только всхлипы  постепенно становились ритмичны ми, 
потом переш ли в один оборвавш ийся крик. Она, плача, 
целовала Булгакова, быстро говоря: — М илы й, милы й, 
совсем взрослы й, большой, о-о-о, какой большой! В этот 
миг, возможно, она готова была — если б знала — ск а 
зать, что он, Булгаков, заслуж ил награду, тиш ину и 
покой, что засаленны й колпак уж е ждет* его в доме с 
венецианскими стеклами, где свечи горят, где за к а 
минны м экраном бьется пламя. И ничто не встревожит,
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ни безносый убийца Гестаса, ни всадник Понтий П илат; 
она б сказала так, если бы могла думать о ком-либо, 
кроме себя — как , впрочем, и сам Булгаков. Она могла 
бы сказать, если бы прож ила на свете хотя бы на пяток 
лет побольше — тогда понимала бы, что к чему.

— Ты в десятом или в одиннадцатом? — тихонько 
спросил Булгаков, и она удовлетворенно сказала , от
крыв глаза:

— Боиш ься. Мне восемнадцати нет.
Булгаков опять хм ы кнул. В погибающ ем городе н а 

сильников расстреливали на месте, наравне со сп еку 
лянтам и водкой, разбором дела никто себя не утруж дал, 
смешно было предполагать, что кто-то учиты вает подоб
ные нью ансы. "Телеги" по месту работы, что ли, оп а
саться?

— Я давно уж  ничего не бою сь... Утром я  тебя, как  
дочку, отправлю , поняла? Только пораньш е пойдем, 
мне с девяти сменять товарищ а на дежурстве.

Она молчала, и он добавил, думая, что она сом нева
ется в возможности уехать:

— Точно, точно. Уже не смотрят н икаки х  бум аг... К 
сож алению ... С каж у, что дочка, посажу в автобус.

— А ты правда М ихаил А фанасьевич?
Это прозвучало, как  прощ ание. К ош ка вновь 

м яукн ула на полу. Надо было, конечно, убить ее, она 
все равно пропадет здесь. Пропадет, значит, можно 
врачевать, словно доктор Бомгард, заранее зн ая , что 
смерть придет. Все в порядке, смерть — придет.

— Нет, правда?
— Н у ... — он вновь встал, поправил надетое на себя

— сбилось. — Важно тебе? — сунул руку в карм ан . 
П ачка на этот второй раз см ялась, оставш иеся сигареты  
погнулись, одна вовсе разорвалась, табак вы сы пался. И 
еще одна, каж ется, разорвалась.

— У, ё! — сказал Булгаков. — Хоть Иваном И вано
вичем зови. И ли, — он вспомнил пьесу Вампилова, — 
А ликом , А ликом. Идет?

Он испы ты вал привычную  досаду: назваться Б у л га
ковым, конечно, оказалось проще, чем стать им.

— Т ак что марганцовка? — опять спросил он и тут 
ж е вспомнил, что вода отклю чена, как  и газ, не в чем 
будет развести. И суп ей не в чем будет развести тоже.
— Воды-то есть хоть немного?
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— На кухне в бидоне, из озера набрала вчера. К рас
ный бидон... М улечка, иди сюда. М улл, мулл. Иди, м а
лен ькая , бедная мулл. Иди, иди...

Она передала кош ку Булгакову и встретила его 
взгляд.

— Д а, вчера ходила. И позавчера! Что, СПИДа бо
иш ься? А ж евать я что-то долж на? С тебя вот всего 
один бульонны й кубик надыбала!

— Смелая ты.
— Не могу, понимаеш ь, дома сидеть. — Она припод

нялась, словно сейчас тоже собиралась уйти. — Не могу 
и не могу. Человек не может ж ить в клетке. — Это она 
сказала , как  бы повторяя урок, произнося прочитанное 
или услы ш анное и сама слуш ая, как  звучат слова. — Я 
в прош лом году хотела в монастырь уйти, мать дверь 
заперла, так  я  замок выломала. Не вериш ь? П равда, 
правда. Мной никто командовать не будет А ты в Бога 
вериш ь?

— Нет.
— Почему?
Булгаков не ответил. Еще спросить у нее, что есть 

Бог! Разговаривать не хотелось. Теперь хотелось н ако
нец-то заснуть — в тепле, в покое, на постели, а не на 
нарах — на постели рядом с ж енщ иной, теперь, когда 
он долж ен был уходить.

— Мне все снится, — сказала она, помолчав, что 
за окном снег. Снится снег, все в снегу, и я  из окна 
прыгаю  в сугроб. И убегаю по снегу... А ещ е снится Ан 
глия. У меня парень слинял в Англию. Он тут ф ирмача 
одного, как  переводчик, водил, а тот — бац, и предло
ж ил ему с собой на год. П редставляеш ь? В М оскве уж  
все позакры вали , он из П итера чуть не последним рей 
сом улетел ... А я  здесь осталась. — Она вздохнула, но 
тут ж е, видимо, отвечая своим мы слям , зло сказала: — 
И никто меня отсюда не выж ивет, хоть бактериоло
гическое, — с трудом выговорила слово "бактериологи
ческое", — хоть что бросайте! П онял?

У девчонки, сидящ ей на кровати, на которой только 
что она ерзала под ним, Булгаковы м, были ш ироко рас
ставленны е звериные глаза, испускаю щ ие сейчас свет, 
сухая сильная спина, большие острые груди. Не отры 
вая взгляда, Булгаков вдруг подумал, опять и опять ус 
мехаясь собственной тщете, как  хорошо было бы боать
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ее каж ды й  день в каком-нибудь Доме творчества, а днем 
сидеть с ней за столиком в кафе, ходить по лесу и, воз
вращ аясь в номер, опять брать и потом засыпать вдвоем 
на узкой гостиничной тахте, обнявш ись. Булгаков 
чувствовал, что мог бы полюбить эту голую девочку с 
уж е высохш ими слезами на щ еках, что он уж е любил ее 
со всем пылом сорокалетнего, встречающего последнюю 
в своей ж изни  любовь. Напрасно, напрасно! Б ы ла толь
ко пропасть, в которую страшно падать одному.

— Что смотриш ь? — она, каж ется, сама смотрела с 
ненавистью . — Такие, как  ты ... Т акие... Трахаться, так 
с первой блядью , но чтобы блядь сама была порядочной 
бабой. Так? Я и есть блядь порядочная. — Она уж е 
сж им ала кулаки . — Все вы только о дыре думаете. 
Ничего — ни война, ни голод, вам всем нассать! — губы 
ее задрож али. — М еня третьего дня шестеро, понял, 
шестеро! Не то ваш и, не то не ваши! Сперматозоидов, — 
она непроизвольно сделала глотательное движ ение, — 
нахлебалась! С иняки — что, не увидел? Снайпер! В 
ды рку точно попал, а меня третьего дня шестеро, и не
известно, что у них, понял?.. Ж ена у тебя есть, М ихаил 
А фанасьевич?

Нет, чтобы вставить да пойти, по-солдатски, вставить 
да пойти, так  он развел антимонии, в нежности пустил
ся, в графоманские мечты. Так бы и дал себе по фейсам! 
Булгаков хлестнул тыльной стороной ладони, удар по
лучился сильны м, она вновь упала на подуш ку, но не 
зап лакала , а только, тяж ело дыш а, раскинула ноги и 
руки , словно бы готовая опять подчиниться насилию .

— Дура! — сказал  Булгаков. — Дура! — он нагнулся 
к  ней, но вдруг вы прям ился, прислуш иваясь. Порыв 
ветра принес давящ ее воздух гудение моторов. Б улгаков 
похолодел. Л источки с угрозою бомбежки разбрасы вали 
уж е неделю. До объявленного срока ультим атум а оста
валось еще три дня, но с них станет, и сейчас хоть ней
тронную  бомбу бросят. Ребятки проверенные. Выбегать 
из дома не стоило — пустые кварталы  вряд ли могли их 
привлечь, хотя ручаться за что-либо, конечно, было не
возможно.

Рокот проявился резче, ближе, он доносился явно не 
с неба, а с дороги, уже слы ш ался лязг траков. Булгаков 
отвернул, хоронясь за стеной, ш торку, напрасно м аски 
руясь — увидеть его от проезжей части не удалось бы
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сейчас никому. По улице ш ла колонна — впереди тяж е
лы й Т-72, колы ш ащ им ися лучами вы хваты ваю щ ий си 
зые куски  асфальта, мечущ иеся из стороны в сторону 
деревья в тонкой ш триховке дождя, за танком две БМ П, 
тоже с заж ж енны м и фарами, бьющими в броню впереди 
идущ ей зверюги, заливаю щ ими ее светом и делаю щ ими 
издалека похожей на сахарную  елочную игруш ку, а за 
БМ П эш ками — одна за одной кры ты е брезентом 
ЗИ Л ки. Булгаков начал считать, тут ж е бросил — 
больше двадцати наверняка. Полк! М аш ины  ш ли с 
ближ ним  светом, откровенно подставляясь верто
летчикам , ясно виделись высвечиваемые на бортах но
мера, но ни звезды, ни орла, н икаки х  опознавательны х 
знаков — ничего! Это мог быть только десант. Н епо
нятно, почему предварительно не летали "к ак аш к и ” — 
маневренные вертолеты КА, способные двигаться в воз
духе хоть задом наперед, охотиться за любой целью — 
их пускали  обычно перед атакам и.

За первой колонной пош ла вторая — тоже с танком  
впереди и тоже без какой-либо маскировки. Ни единого 
вы стрела не доносилось сквозь гул.

— Уходить надо, — хрипло сказал  Булгаков. — Б ы с
тро. Собирайся! — он, ш агнув к  столу, перепоясался 
ремнем с кобурой. — Быстро! О-де-вай-ся!

— А М уля? — спросила она.
— Еда есть? Есть еда какая-нибудь?
— Кубик твой.
— А, черт! Запасы!.. Д ай ей! Пусть заним ается, пока 

мы уходим. Нам на двоих все равно только одно р аз
дражение! Быстро одевайся, я  м арганец разведу, 
приж гу ей лапу на прощ анье. Ш ерстяные носки возьми, 
пальто. В красном бидоне, говорила, вода? — он 
остановился в дверях комнаты . — К ак тебя зовут? Ты 
не сказала.

— Рита. М аргарита. М ожешь — М арго, если ты М и
хаил А фанасьевич. Только я  никуда не пойду, понял?

— Со мной?
— Не с тобой, а вообще. Не пойду. Я здесь ж иву, тут 

моя ком ната. Хочу остаться и останусь. П левать. М уль
ку  буду лечить. А ты вали, убивай дальш е.

— Слуш ай, ты что... М аргарита... не понимаеш ь, что 
тут начнется? Понравилось, как  тебя... — Булгаков
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осекся. — Извини. Но все повторится. И ли будешь 
ж ить, сама говориш ь, в клетке. Или просто убьют.

— Не надо мне ля-ля! — она закусила губу. — Пусть 
меня убивают, а я убивать не буду, понял? Это ты сн ай 
пер, М ихаил Афанасьевич, а не я. Я граж данское насе
ление. Я на всех вас... Я буду ж ить, хоть вы все на уш и 
встанете... Д а ты из другого вообще поколения, что ты 
понимаеш ь, блин, — она дрож ала не от холода, а от не
нависти. — С ваш им поколением — все. Ты стреляй! 
М ожет, меня убьешь? И М ульку? С ваш им поколением 
— все.

Булгаков беззвучно двинул челюстью. Н апрасно 
было что-то говорить. К азнь была, а Воланд не 
появился, куда ему со свитой против ребятиш ек за 
окном! Оставалось лиш ь успеть в завтраш ний день. 
Булгаков окинул торопливым взглядом смятую  кровать, 
стул, на который бросал бебехи, подхватил н аки дку , 
хлопнул рукой по кобуре, проверяя, все ли в порядке. 
Д евчонка совершенно права: его ж изнь кончилась. Он 
сам знал это давным-давно.

— М аргарита, — сказал  Булгаков, — М аргарита, — 
повторил, мучаясь, словно бы напоследок используя 
возможность произнести имя. — Я, ты знаеш ь, я  в об- 
щем-то неплохой человек.

Та ф ы ркнула, как  кош ка, и он зачем-то сказал:
— Я был членом Общества защ иты  ж ивотны х.
М аргарита не ответила на глупость. Ее "счастливо"

сопровождало Булгакова на лестнице, но закры вш ийся 
зам ок оставил его одного, совсем одного. Он постоял, 
прислонивш ись к  ее двери, отделенный от своей един
ственной ж енщ ины  не пятью -шестью  метрами, а двум я 
мирами, постоял, пока глаза привы кали  к  темноте. Л и 
тература иссякла, как  дождь. В выбитое окно свистел 
тот ж е ветер, на фоне проема торчала изуродованная 
кр ы ш ка мусоропровода. Танковы й лязг  доносился гл у 
хо — улица леж ала с другой стороны дома. Булгаков 
дослал патрон, с пистолетом в руке начал осторожно 
спускаться; цементная крош ка скрипела под подош ва
ми. Некоторое время он смотрел из подъезда на 
движ ение маш ин. П рош ла уж е почти дивизия. Стоило 
ли возвращ аться в роту, будто стоящ ему в ночь на 
двадцать второе в секрете пограничнику *— на окр у ж ен 
ную заставу? Булгаков вложил ствол в рот — ощ утил 
тонкий запах гари, кисловаты й вкус металла. Спокойно 
вы тащ ил пистолет, сплю нул, собрал слюну, снова сплю 
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нул. М аш ины  все ш ли и ш ли, прошел ком андирский 
"ко зл и к ", за ним вдруг полыхаю щ ие в отраж енны х 
огнях две пож арны е маш ины . Рвущ ийся с их мокры х 
боков багрянец  на секунду высветил силуэт леж ащ его 
впереди Булгакова, словно бы изготовивш егося к 
стрельбе человека. Булгаков, левой рукой доставая зем 
лю, перебежал в кусты у подъезда, вдоль них, так  ж е 
пригибаясь, подобрался ближе. Это был К еркин, в ы тя
нувш ий руки в направлении неприятеля — поза сло
ж илась случайно, тело просто отбросили с дороги в сто
рону. Под раздавленны ми ногами студента расплы ва
лось огромное пятно, сполохами отраж аю щ ее проплы ва
ю щ ий мимо свет.

Когда Булгаков выбрался на трамвайную  колею , уж е 
почти рассвело, дождь кончился. Здесь было тихо; мес
тность, однаж ды  уж е погруж енная в смертное оцепене
ние, пробуж далась скованной, не ж елаю щ ей больш е 
ничего знать и ничего чувствовать. Булгаков, почти не 
хоронясь, за  несколько минут дошел по рельсам в роту 
сквозь сырое последнее утро, с каменны м лицом понаб
лю дал за организованной паникой. В костре ж гли  бум а
ги; плам я поднялось до второго этаж а, вы брасывая 
очаж ки  черной гари; сам ротный вынес и бросил в 
огонь единственный их компью тер, дисплей тут ж е 
взорвался и загорелся. Булгаков никогда не мог понять, 
зачем  роте компьютер.

— Я заступаю , — сказал Булгаков ротному. — Моя 
смена.

— Д а, да, — быстро сказал  тот, мазнув глазам и  по 
Булгакову. — Давай.

Обнимая оруж ие, Булгаков вспомнил Степку, кото
ры й ж ил  у него четырнадцать лет, потерся носом о ры 
ж ее дерево приклада, закры л глаза, из дальней-дальней 
пам яти  вы зы вая сегодняш нюю ночь, вспоминая ж ен щ и 
н у ... девочку... брошенную им, Булгаковы м , вместе с 
кош кой. У него, наверное, поднялось давление, потому 
что голову ломило, и впереди, застя взгляд, висел ту
ман. После удачного выстрела Булгаков еще несколько 
секунд приж им ал к щ еке теплый приклад, медленно 
впадая в забытье, пока в виски не ударила кровь, и 
движ ение, которое сделал человек, чтобы отодвинуть 
винтовку, выдало его.

М ай 1991 г.
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Сергей Баймухаметов

КАК НАЧАЛОСЬ ВТОРЖЕНИЕ

Рассказы

1. СУД ЬБА

Елена Осиповна приш ла на работу, к а к  обычно. П ри
н ял а  дежурство, спросила у сменщ ицы , что нового. Но- 
востей-то к ак  раз и не было: у  них на этаж е ж и ли  подо
лгу, народ серьезны й, деловой, не туристы , что мельте
ш ат, к ак  бабочки. П равда, сменщ ица сказала , что 
японцы  поселились: один пож илой, вроде хозяина, а 
другой молодой, как  бы помощ ник его или секретарь. 
Но Елена Осиповна и так знала об этом: японцы  при
ехали  три дня назад, утром, когда она сдавала свою 
смену, но их она не разглядела, торопилась домой.

Вот и все. Так и началось дежурство. К ак  всегда спо
койное, тихое. За два домаш них дня, устав от готовки, 
от телевизора, от дочки и даж е от внуков, а более всего 
— от тесноты их двухкомнатной кварти рки , от 
скученности лю дской, она приходила сюда, как  на от
ды х — в тиш ину, уют и простор гостиничны х холлов...

День пролетел в неспеш ны х хлопотах, ночь прош ла 
за чтением, вязанием  пинеток младш ему внуку. И по
здним утром, когда тщ ательно одетые иностранцы  уж е 
разлетелись по своим делам, когда она готовилась к  пе
ресмене, перед ее столом возник молодой японец.

— Мой господин просит вас зайти к  нам в номер, — 
сказал  он на чистом русском язы ке , почти без акцента, 
только чуть-чуть прищ елкивал язы ком .

Елена Осиповна поднялась и пош ла за ним, гадая, 
что там  у  них случилось. Японцы весь вчераш ний день
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пробыли в номере. Н икуда не выходили. Только моло
дой спускался в ресторан, возвращ ался с пакетикам и . 
Елена Осиповна реш ила, что старый японец, видно, 
приболел. Не потому ли и зовут ее?

Молодой японец откры л дверь и отступил в сторону 
Елена Осиповна миновала прихожую , вош ла в большую 
ком нату и остановилась. В дальнем углу, между окном 
и письменным столом, в высоком рабочем кресле сидел 
человек. У слыш ав ш аги, он повернул голову — и Елена 
Осиповна заж ала рот руками: Васька! В аська М ы тни
ков, сын председателя райисполкома в Д олгорукове. У 
них больш ая семья была, человек десять детей, все бе
ленькие, русые, обыкновенные, и только В аська чер
ны й, скуласты й, даж е чуть узкоглазы й ...

Не успела Елена Осиповна опомниться, посмеяться 
над собой или удивиться такому сходству, как  человек 
у окна снял с колен правую руку и полож ил ее на пись
менны й стол, подняв торчком изуродованный больш ой 
палец. И снова Елена Осиповна заж ала рот, не давая 
вы рваться крику. В аська в девятом классе покалечился 
на военной подготовке, когда у него в руках  взорвался 
запал от учебной гранаты . С ними тогда что-то неладное 
было, с теми запалам и, потому что не один В аська, а 
многие м альчиш ки в их ш коле... И никто не думал, не 
верил, что те зан яти я так скоро сгодятся по-настоя
щ ему. Экзамены еще были, когда война началась, и их 
м альчиш ек всех забрали и увезли в Елец, в ш колу к у р 
сантов. Ее почему-то назы вали Бановской ш колой: не то 
командир был по фамилии Банов, не то еще что, сейчас 
не вспомнить... И они, их м альчиш ки, как  только у д а
валось, приезж али , добирались до Д олгорукова. А  там 
ведь хоть и маш ины  ходили, и ж елезная дорога, а все- 
таки  сорок верст. П риходили в ш колу к  ним просто по
сидеть. Худые-худые, измученные, кож а да кости одни. 
Видно, крепко им там доставалось, в Бановской-то 
ш коле ... И В аська М ытников всегда ближ е к  ней устра
ивался. Вроде только что в другом конце двора с В лади
ком В ичуж никовы м о чем-то разговаривал, а глядь — 
уж е рядом. К ак магнитом притягивался, с закры ты м и 
глазам и. А она от него бегала: В аська тихий был, спо
койны й, а ей тогда, да и потом, в молодости, нравились 
парни смелые, дерзкие, как  говорили долгоруковские 
хохлы  — моторные хлопцы ... И В ладик В ичуж ников,
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Васькин друж ок, ей все время твердил: "Бегай, бегай ... 
Только знай, никто тебя так, как  Васька, никогда лю 
бить не будет..." Он это до войны говорил, а как  война 
началась и их на курсы забрали, перестал: смотрел то 
на нее, то на Ваську непонятны ми глазам и и сопел...

Тогда, тем летом, она поцеловала Ваську. Они уж е в 
эвакуацию  уезж али, и провожать приш ел, добрался до 
них только Васька. Другие не смогли, задерж али  их, а 
В аська вы рвался. И она обняла его, поцеловала, п р и ж а
ла его голову к себе и заревела. Не потому, что лю била, 
а от великой горькой печали, что все-все кончилось, что 
она прощ ается со всем: с детством, с юностью, со ш ко
лой, с цветами, с яблоням и, с садом, с городом своим — 
навсегда, и больше ничего этого никогда-никогда не бу
дет...

Т ак и вы ш ло...
Потом, на второй год ж изни  в Н амангане, она по

лучила письмо от одной из подруж ек. Та писала, что их 
мальчиш ек в то лето, там ж е, под Ельцом, бросили про
тив наступаю щ их немцев и никто из них, из их 
м альчиш ек, оттуда не вернулся.

Елена Осиповна смотрела на Ваську М ы тникова, ста
рого уж е, седого, но очень крепкого, сухого, со см углы м  
японским  лицом, обтянутым блестящ ей кож ей, и м ол
чала. Потому ли молчала, что онемела от потрясения, 
или потому, что тотчас ж е говорливее ее прозвенел в 
уш ах предупреждаю щ ий звоночек: в их гостинице пер
вые номера на всех этаж ах были отведены "органам ", 
там круглосуточно деж урил человек, всегда он здесь, 
рядом, они с ним чаи ночами распивали; или потому, 
что вспомнила старые письма подруж ек о том, что 
после войны Ваську вроде бы и скали ... — кто знает. А 
почему он молчал? Не мог ж е он знать об этой особой 
комнате, не мог знать и о том, что через несколько лет 
после боев под Ельцом приезж али в Долгоруково люди 
вы спраш ивать, не известно ли кому что-нибудь о Ваське 
М ытникове, не объявлялся ли он. Не то о нем одном 
особо вы спраш ивали, не то на всякий случай обо всех, 
пропавш их без вести, не сумевш их подтвердить после 
смерти свое исчезновение — кто знает...

Оба они молчали.
Н аконец человек у окна закры л глаза. И тотчас ж е 

перед Еленой Осиповной возник молодой японец:
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— Благодарю  вас, идемте...
П ош аты ваясь, Елена Осиповна вы ш ла из номера, 

добралась до своего стола и рухнула в кресло. Когда она 
откры ла глаза, перед нею вновь стоял молодой японец.

— Это вам, — сказал  он с легким  поклоном и исчез.
Н а черном матовом столе перед Еленой Осиповной,

поблескивая, леж ал из тончайш его целлофана п акетик с 
колготкам и.

2. СЮЖЕТ ДЛЯ СЕМЕЙНОГО РОМАНА

Это загадка наш его рода.
Ее загадал нам, а ответ унес в могилу мой дед, извес

тны й в свое время в степны х и сибирских кр аях  под 
именем С акау1 Баймагамбет или К ара2 Баймагамбет. 
Его сы н, то есть, мой отец, говорит коротко: мол, очень 
ум ны й был, все предвидел... А  я  не верю. То есть, в ум 
деда верю, но не могу понять, к ак  можно было в то 
время хоть что-то предвидеть или даж е предугадать. 
Нет здесь какая-то  тай н а...

Баймагамбету было восемьдесят лет, когда началась 
револю ция, граж данская война — в общем, великая 
смута. Что он в ней понимал и понимал ли  — мы уж е 
никогда не узнаем . Но так  или иначе, когда П ятая  ар 
м ия Тухачевского вош ла в П етропавловск, среди 
встречавш их ее был и он, патриарх петропавловских к а 
захов, один из самы х богаты х людей края .

Но надо сказать , что П ятая  арм ия прорывалась к 
П етропавловску с тяж елы м и боями. И ш имское к а 
зачество, заж иточное, ещ е не расслоивш ееся на богаты х 
и бедных, встречало красны х отнюдь не хлебом-солью. 
К тому ж е П етропавловск — клю чевой город на Транс
сибе, ворота в Сибирь и одновременно ворота в Азию , на 
юг. К олчак говорил, что с потерей П етропавловска 
участь его будет реш ена, войну можно считать проиг
ранной. Так что бои здесь были ж естокие. П ятая  арм ия 
вош ла в город основательно потрепанной. И надо пола
гать, что помощь Баймагамбета бы ла тут к ак  нельзя 
кстати . Н а родных зем лях, в степях за озером Майба- 
л ы к  паслись несметные стада красны х бычков, отары

1
2

Сакау — Немой. Здесь: Молчаливый (казахск.). 
Кара — Черный (казахск.).
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овец, бродили полудикие табуны лошадей — все, что 
ж изненно необходимо для любой армии.

Мало того, Баймагамбет расположил в своем доме и 
штаб красны х. Усадьба больш ая, места всем хватает. 
С тарожилы П етропавловска, должно быть, помнят дву
хэтаж ны й, с мемориальной табличкой, дом на углу н ы 
неш них улиц Д зерджинского и И нтернациональной, 
бывш ей Сталина, бывшей Торговой, второй главной 
улицы  города после парадного Вознесенского проспекта. 
А в другом углу, вдоль нынеш них улиц  Горького и 
К расноармейской — стоял дом его младшего брата. В 
обе стороны от домов отходили кры ты е надворные пост
ройки, и таким  образом зам ы кался громадный усадеб
ный квадрат, где и происходит действие моего корот
кого рассказа.

Словом, К ара Баймагамбет разом, окончательно и 
бесповоротно, перешел на сторону красны х. Н аверно, 
так  и говорили в то время петропавловцы, пораж енны е 
неож иданны м поступком патриарха. И пы тались по
нять: почему? В каких-то классовых сим патиях Байма- 
гамбета заподозрить было трудно. Значит, остается 
расчет, ставка на будущее? Но скаж ите, кто из петро
павловских мудрецов в конце девятнадцатого года мог 
бы с уверенностью сказать, что победят красны е? Д а 
никто! И правильно. Сколько раз все менялось: Советы, 
чехословаки, белоказаки, Временное Сибирское прави 
тельство, К олчак ... — никто ничего не мог 
предвидеть...

А  старец как  будто пронзил время острым взглядом  
сквозь узкий  прищ ур глаз. Он ж ив остался, и всех нас, 
рож денны х и еще нерожденных, сберег для будущ ей 
ж и зн и , потому что у него была охранная грамота за 
подписью одного из командиров П ятой армии, ф ам илия 
которого с детства стучала молоточками в моих уш ах: 
"П ик-ка-лак , П и к-ка-лак , П и к-к а-л ак ..."  Через много 
лет в редакцию  местной газеты  придет конверт с Запад 
ной У краины  — и я  увиж у фотографию первых членов 
Петропавловского Совдепа, и среди них одного из ос
тавш ихся в городе командиров П ятой армии, человека 
по ф ам илии П и х о л я к . В  казахской  речи нет 
чистого звука "х", вместо него " к ” — оглуш енное, пото
му и звучало: "П ик-ка-лак , П и к -к а -л ак ..."  К стати,
после ухода армии на восток П етропавловский Совдеп
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располож илися, развернул свою работу все в том ж е до
ме Баймагамбета. Так и получилось, что Баймагамбет 
как  будто все предвидел, в том числе и двадцать 
восьмой и тридцать седьмой годы. В двадцать восьмом, 
когда началось то, что среди старых казахов и поныне 
зовется вполне понятны м словом К о н ф и с к а ц и я ,  
когда одним махом взяли всех "бы вш их", когда аресто
вали М альгаж дара — его свата, то есть, моего деда по 
матери, старца Баймагамбета и всю его многочисленную  
семью всего лиш ь выселили из дома, лиш или всех прав, 
но не арестовали, оставили ж  и т ь. В тридцать втором 
или тридцать четвертом М альгаж дара выпустили, но в 
тридцать шестом, когда началась новая волна арестов, 
его снова в з я л и  и с тех пор о его судьбе никто и 
ничего не знает. От него осталась родным только 
память да кресло из рогов тура, которое моя сестра в 
трудную минуту продала П етропавловскому музею, и 
теперь оно там, на втором этаж е...

А  от Баймагамбета остался дом, но и его снесли, не
смотря на мемориальные революционные таблички. 
П равда, прошел было слух ... Однако, когда в один из 
приездов я  спросил в Обществе охраны пам ятников ис
тории, верно ли, что дом, где был П етропавловский Со
вдеп, не разруш или, а разобрали, чтобы слож ить, поста
вить на новом месте, мне коротко ответили: "Мы так и 
ми вопросами не зан им аем ся.” Но, конечно, не просто 
ответили, так вот и сразу, а перед тем, да и после того, 
долго допы ты вались, кто я такой, откуда и какое мне 
дело до дома и чуть ли не документы просили п редъя
вить ...

Да ладно, Бог с ними. Вернемся в девятнадцаты й 
год, в тот самый усадебный квадрат, потому что там по
являю тся новые, очень интересующ ие меня люди. Это 
— муж  и ж ена Брауде. Молодые. Красивые. Он — вы 
пускник М юнхенского коммерческого училищ а. Она — 
недоучивш аяся студентка Сорбонны, то бишь П ари ж с
кого университета. К ак они попали в армию  Т у
хачевского — по мобилизации, на волне интеллигентс
кого революционного романтизма или просто ради 
пайка в голодные годы; как  они ж или, как  с м аленьким  
ребенком на руках доехали до И ркутска, как  их бли з
кая  подруж ка отвергла ухаж ивания ком андира и 
вы ш ла зам уж  за младшего брата Брауде, сгинувш его
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впоследствии в сталинских лагер ях ... — все это и 
многое другое я  опущ у. В данны й момент мне важ но то, 
что они служ или  в продовольственной комиссии П ятой 
арм ии, то есть, состояли при штабе. А значит, они не 
могли не бывать в доме Баймагамбета. Н аверняка 
видели его, встречались с ним, а? Пусть и суета в 
усадьбе, кони и люди, крики  и рж анье, но патриарх-то 
з а м е т е н .  П ри нем, наверно, смолкаю т, на него 
указы ваю т пальцем, ш епчут друг другу: вот, мол,
богатый старик, который сам, по доброй воле... Я 
думаю , так  и было. У меня нет сомнений, что м уж  и 
ж ена Брауде видели его, смотрели на него, наверно, 
удивляли сь...

Интересно было бы представить это зримо, вообра
зить, картину нарисовать. Что они дум али, глядя друг 
на друга, эти люди: несостоявш ийся коммерсант, п а
ри ж ская  студенточка и восьмидесятилетний казахски й  
феодал?

Этого мы не узнаем  никогда.
К ара Баймагамбет умер ста десяти лет от роду: ро

дивш ись на следую щ ий год после смерти П уш ки н а , он 
переж ил четырех русских императоров, всех вождей 
больш евизма в России, две револю ции, две мировые 
войны и не дожил пяти  лет до смерти Сталина. Умер в 
П етропавловске, в послевоенной зем лянке-врем янке, где 
наконец-то наш ла прию т наш а семья после двадцати
летних скитаний  вне закона, без кры ш и над головой, 
без права на ж изнь. Но, по казахским  понятиям , смерть 
его стала счастливой, ибо умер он на своей земле, в 
своем доме^ окруж енны й внуками, на руках  у своего 
единственного сы на, благодаря которому, инвалиду 
только что закончивш ейся войны, по "инвалидном у” 
постановлению  и обрел убогий кров перед смертью ...

М уж и  ж ена Брауде тоже дож или до преклонны х лет 
и умерли в М оскве, в тесной двухкомнатной квартирке 
на ш естеры х, окруж енны е внучками, на руках  у един
ственного ж е сы на, того самого, который в пеленках  
проделал путь с П ятой армией от У рала до Б ай кала.

Вот и конец моей истории.
Т ак зачем ж е я  ее рассказы вал?
А  затем , что моя ж ена М аш а в девичестве носила 

ф амилию  Брауде и наш а п ятилетняя Д инка — прав
нучка тех самы х Брауде и того самого Баймагамбета.
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Неисповедимы пути твои, Господи!..

3. КАК Н А ЧА Л О С Ь В ТО РЖ ЕН И Е

Я хорошо помню тот августовский день. Помню  
ощ ущ ение огромности мира, звонкого простора, необы к
новенной полноты ж изни , вполне понятное, когда 
человеку восемнадцать лет. Впрочем, дело ещ е и в том, 
что я  был в степи и совершенно один. А  это всегда 
необычно — идти по степи, потому что куда ни повер
нешь голову, куда ни посмотришь — кругом  одно небо. 
Конечно, и зем ля тоже есть, она тоже больш ая, 
особенно больш ая в степи, взды мается, ды бится, к а к  
море. Н о к  земле давно привы к, не зам ечаеш ь ее. А  вот 
что одно небо вокруг — такое редко бывает.

Если пы таться нарисовать состояние человека в 
степи, то получится синий купол мира, а в центре его 
— крохотная точка, это есть я . К рохотная, но — в 
центре, и купол мира к ак  бы только для нее и 
сущ ествует, для  точки, обеспечивает ей твердь под 
ногами и прозрачны й простор над головой.

Я  ш ел с пасеки на центральную  усадьбу совхоза. Д а, 
с пасеки! Тот, кто знает целину, тот, конечно, удивится. 
Но совхоз этот, "Ж дановский", знам енит в н аш и х 
краях , богат, и потому ж и зн ь здесь совсем д ругая , не 
такая , к ак  в соседних поселках: серых, зап ущ ены х, с 
ветхими, первоцелинных лет, постройками, с клубам и, 
подпертыми бревенчатыми упорами, с пы льны м и пло
щ адями, где ни деревца, ни кусточка, ни травинки. А  в 
"Ж дановском" есть все: и добротные дома, и пасека, и 
пруд с карпам и, и сад, и деревья вдоль улиц.

Когда побываеш ь в окрестных совхозах, в разбросан
ных по необозримой округе уны лы х селах на плоской 
земле, тогда и понимаеш ь, что стары й директор, осно
вавш ий совхоз, уш едш ий на пенсию и оставш ийся здесь 
ж ить, создал рай на голой зем ле... Он сотворил свой 
мир, — глубокомысленно разм ы ш лял  я. — Он ж ивет 
теперь в любви и в почете — а что ещ е человеку надо?

Но тут раскатисты й грохот и самолетное гудение 
прервали полет моей мысли. Рядом , в поле у дороги, за 
работал мотор незамеченного мною комбайна. Здесь ж е, 
у кр ая , стоял синенький нарядны й трактор "Б елорусь”. 
А  поле было изборождено* высокими валами скош енны х 
трав, и комбайн подбирал их, сгребал и заглаты вал  в
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чрево. А оттуда, по высокой изогнутой трубе, вы брасы 
вал, выдувал сено в тележ ку, которую волочил за собой 
на прицепе. Т ележ ка была обтянута нержавею щ ей сет
кой; сетка начиналась от бортов, поднималась про
зрачной стеной вверх и там, на высоте от земли, где-то 
на втором этаж е, см ы калась, закруглялась в аж урны й 
серебристый купол.

Я стоял, разинув рот, смотрел на красны й комбайн в 
ж елтом  поле, на серебристый купол тележ ки. А ком 
байн тем временем достиг дальнего края, развернулся и 
пош ел назад. У дороги, возле трактора, он остановился, 
зарокотав мотором. Раскры лась дверь самодельной к а 
бины и с мостика неторопливо стал спускаться человек. 
Он спускался по ж елезной лесенке,, спиной ко мне, а 
когда сошел на землю, повернулся и поздоровался, я 
опеш ил: передо мной стоял м альчиш ка лет пятнадцати .

Мы разговорились. М альчиш ка оказался на редкость 
серьезны м, рассудительным, хозяйственны м. Ж изнь его 
была распланирована на много лет вперед. Скоро за 
кончит училищ е, поработает, отслужит в армии, а после 
нее сразу ж е поступит в заочный техникум , на отделе
ние м еханизации ...

Т ак , беседуя о ж изни, мы отцепили тележ ку с сеном 
от комбайна. М альчиш ка пересел на трактор, подогнал 
его, и я  прикрепил прицеп тележ ки к ф аркопф у 
"Белоруси".

Вдвоем в кабине трактора тесновато, и я  взобрался 
на сено, на самый верх, под купол. У строился 
поудобнее — и мы тронулись.

Зем ля бы ла далеко внизу, и я как  бы плы л над ней, 
покачиваясь, в синем небе, в тумане сухих трав, и гори
зонт распахнулся еще шире, еще больше стал мир.

П оказались дома совхоза. М альчиш ка остановил 
трактор, выш ел из него.

— Слазь! — крикнул он мне.
А когда я спустился, добавил виновато:
— Там нельзя людей возить, центр тяж ести  высокий, 

переворачивается... Увидит кто — меня с техники сни
мут. Так что пеш ком дойди, ладно?

— Конечно! Спасибо!
— Увидимся еще.
Он без улы бки, очень серьезно пожал мне руку и по

шел к трактору.
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Вечером, приведя себя в порядок после дневны х п у
теш ествий, я пошел в клуб. П равильнее говорить — в 
Дом культуры . В те времена в совхозах это очень четко 
различалось. Клубы-то были еще с первоцелинных лет, 
сборно-щитовые, барачные. Они уж е разваливались, на 
глазах  превращ ались в руины. Но новых не строили, не 
разреш али. Редко кому из директоров удавалось добить
ся, но чащ е всего они ш ли на обман. О формляли ссуду 
в банке как  на строительство, допустим, коровника, а 
строили — Дом культуры . Но такое позволяли себе 
только крупны е люди, авторитетные, кого не могли 
тронуть...

Дом культуры  в "Ж дановском" красив, обж ит, 
уютен. В его ком натах и маленьких зальчиках  трень
каю т на балалайках , пианино, рисуют, разучиваю т 
танцы , что-то шьют и строгают. В фойе репетирует сол
датский хор. Д ириж ирует лейтенант-кореец, а загоре
лы е солдатики, приехавш ие сюда на уборку и очень до
вольные такой ж изнью , проникновенно выводят:

Когда поют солдаты,
Спокойно дети сп ят...
Зазвенел звонок. Люди из комнат и фойе чинно по

тянулись в зал.
Погас свет. И, как  всегда, как  в детстве, когда еще 

старш ий брат водил меня в кино, к сердцу подступил 
восторг ож идания: щ-щ ас начнется... Затарахтел ки н о
аппарат и вдруг смолк. Темнота, после блеснувш его 
луча света, сгустилась еще сильнее. Т ак прош ла м ину
та, другая. Д олгая, тревож ная темнота воцарилась в за 
ле. По-моему, даж е обычного в таких случаях  свиста не 
было. Странно, не верится, но свиста не было.

Вспыхнул сЕет. Внизу, сбоку — я  на балконе сидел и 
все хорошо видел — откры лась дверь и в зал вошел 
парторг совхоза Аслан Нурович Н ехай.

Остановился, осмотрелся. П однял руку.
— Товарищи! — сказал  он своим обычным, тихим  

голосом, и сердце у меня почему-то екнуло: "В ой н а..."
А  Н ехай заговорил: только что приш ло сообщ ение... 

войска на территорию Ч ехословакии ... контрреволю ци
онны й заговор... империалистические кр у ги ...

— Товарищи! — повторил Нехай. — Нам надо вы ра
зить свое отношение: одобряем мы действия партии и 
правительства или нет?!

187



— Давай! — закричали  тотчас ж е из зала. — Чего 
там! Одобряем! Кино давай!

Н ехай постоял еще секунду, наклонил голову и вы 
ш ел.

Дверь закры лась. Погас свет.
Началось кино.

4. СЛЕПОЙ

Слепой лось обосновался в осиннике на левом берегу 
Тарусы , напротив усадьбы лесного кордона. И это было 
странно. Ведь лось, наверно, не мог не понять, что сле
пым его сделал человек, подло, из подлого баловства, 
ударивш ий зарядом дроби прямо по гл азам ... И  все 
равно — обосновался у ж илищ а человека. П усть и через 
реку, но все равно: ш ирока ли Т аруса...

Софья Федоровна, вдова лесника, оставш аяся ж ить 
после смерти муж а на лесном кордоне вместе с сыном 
П авлом, часто видела его. Спускалась к реке, к  мост
кам , набрать воды, помыть картош ку, белье прополос
кать — и, подняв голову, вдруг зам ечала его на том бе
регу. Он выходил из осинника всегда неож иданно, по
явл ял ся  к ак  тень.

"Лосинька! Лосинька!" — звала его Софья 
Ф едоровна, не зн ая , что сказать, чем утеш ить. Он 
стоял, насторож ивш ись, поводя уш ами, глядя  в ее 
сторону незрячими провалами глаз.

Софья Ф едоровна п лакала и уходила.
Лось прож ил здесь все лето. Место для него, слепого, 

было самое удобное. Впереди — река, по ш уму которой 
он ориентировался, позади — осинник, где он п рятался, 
корм ился. Р ека спасала его в ж ару. Когда одолевали 
комары  и осатаневш ие от зноя слепни, он погруж ался в 
омуток с головой и стоял там часами. Только черные 
ноздри из воды высовывались да брызги летели от ш ум 
ного ды хания.

О днажды П аш а Усачев, сын Софьи Ф едоровны, ре
ш ил подойти к нему поближе, на лодке, и чуть не по
платился. Лось, услы ш ав скрип уклю чин, ринулся в 
атаку  на лодку, выбрасывая над водой передние 
копы та. П аш а еле спасся, испугался сильно...

П рош ло лето. Заш умели дожди. Черны ми октябрьс
ким и ночами над утихш им лесом далеко раскаты вался 
трубный рев лосей. О-а-а-у-у! — надрывались, закинув
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головы, громадные рогачи на темных лесны х полянах. 
П ризы вали  самок.

Н ачался лосиный гон.
Слепой, укры вш ись в осиннике, слуш ал.
Н акатилась, отгремела пора свадеб в трубных кли ках  

лосей. И все утихло. Уш ли в глухие чащ и лосиные 
сам ки , чтобы по мартовской ясной оттепели принести в 
м ягки х  логовах крепких больш еголовых телят. И по
лучаса не надо лосенку, чтобы обосноваться в этом м и
ре, почувствовать себя уверенно. Пососет густого м ате
ринского молока, вы лиж ет его мама — и он уж е на но
гах. Н а следую щ ий день уж е ходит, а еще через день — 
за ним не угониш ься.

Н аступил ноябрь. Выпал первый снег и растаял . А  
на него — второй, почти настоящ ий зимний. И с ним , 
со вторым снегом, слепой лось исчез. Наверно, задрали  
волки. Зиму бы он все равно не переж ил.

5. КТО ЭТО С ДЕЛ А Л ?

Видеть, смотреть на них тяж ело. Они ничего не боят
ся. П лещ утся на виду, ныряю т, гоняю тся друг за дру
гом. Когда я  вывожу байдарку из заливчика, тихо иду 
вдоль берега, проверяя снасти, они смело подплы ваю т 
чуть ли  не к  самому борту, косят на меня фиолетовыми 
круглы м и глазам и ...

Д ва утенка, два молоденьких чирка. Еще не окреп
ш ие, не вставш ие на крыло. Они могут только п л а 
вать ...

— Глупые утята, где ваш а мама? — спраш иваю  я , и 
сердце сж им ается. М амы, утки , нет. Разве она позво
лила бы им так разгуливать? Она загнала бы их под к у 
сты , в осоку, а сама бросилась бы мне навстречу, чтцбы 
увести подальш е от гнезда, защ итить их.

Смотреть на утят-сирот невыносимо. Кто угодно, лю 
бой прохож ий проезжий молодец может достать их, что 
назы вается, голыми руками. Д аж е не стрелять, а просто 
достать палкой, накры ть сачком. А утята не понимаю т. 
М ожет, они давно уже так ж ивут, с самого м ла
денчества, и утка не успела их научить бояться, п р я 
таться? К тому ж е, утята в самом глупом, подростковом 
возрасте, когда каж ется, что мать только меш ает, стес
няет их свободу, не дает развернуться, разгуляться , по
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смотреть на мир, в котором столько всего лю бопытного 
Вот они и радую тся, резвятся на свободе.

Абсолютно беззащ итны е дети. В откры том мире, где 
опасность повсюду: на земле — человек, в воде — щ ука, 
на небе — ястреб. И мамы нет. Н икто не защ итит, не 
утеш ит, не спрячет страш ной ночью под теплое кры ло.

Кто ж е убил утку? М ожет, лисица подстерегла ее на 
берегу, под сводами кустов, когда та ни взлететь, ни 
убежать не могла? И ли ястреб обруш ился с неба, и у тка  
погибла, защ ищ ая детеныш ей? А  может, гигантская 
двухм етровая щ ука утащ ила ее под воду?.. Все мож ет 
бы ть...

Но мож ет быть — и человек? П ри одной мы сли об 
этом меня переполняет тяж елая , безы сходная нена
висть. Кто он? Зачем? К ак мог? Ведь летом у тка  ни на 
ш аг не отходит от своего выводка. Увидев человека, она 
сразу ж е загоняет утят под кусты , в осоку, а потом 
только бросается навстречу опасности. И тот, кто стре
л ял , прекрасно знал и видел, в кого стреляет. В мать и 
в детей — во всех сразу. И если человек давно уж е от
вы к от ж алости  к  себе подобным, к  лю дям ж е, то хоть 
ж ивотны х ещ е ж алел ... И ли — уж е отвы к и от этого? 
Ничего уж е не осталось — одно только тупое бездумье? 
Увидел, схватил ружье, ш арахнул, взвесил на руке 
туш ку: семьсот граммов мяса, тоже навар — гы -гы- 
гы ...

И все ж е, выводя байдарку, идя по тихой реке, глядя 
на беззащ итны х и беспечных утят, я  слабо надеюсь, 
утеш аю  себя тем, что это сделал все-таки не человек. 
Хорош о, если так. Знать бы только точно, что это лиси 
ца, ястреб, щ ука. Знать бы, что мы, люди, не виноваты . 
Все-таки — легче.



РОССИЯ

Юрий Каграманов

БЕЛАЯ ИДЕЯ НА ПОРОГЕ XXI ВЕКА

"...М ы привыкли употреблять слова "правый” и "левый” 
как  понятия, которые, во-первых, имеют всем известный; 
точно определенный смысл и, во-вторых, в своей совокупности 
исчерпывают всю полноту возможных политических на
правлений и потому имеют всеобъемлющее значение каких-то 
вечных "категорий" политической мысли... Мы, отдаваясь 
рутине мысли, не замечаем, что в современной политической 
действительности есть очень существенные тенденции, кото
рые уже не укладываются в эти старые, привычные рубри
к и ."1-

Более шестидесяти лет прошло с той поры, как С.Л.Франк 
написал эти строки, а у нас и сейчас все, за небольшим ис
ключением, или правые, или левые. В последнее время, прав
да, робко обозначился некий центр, но какой-то неус
тойчивый, "съезжающий" то влево, то вправо. Или это 
"чертово колесо" политики всех относит к тому или иному 
краю?

И добро бы у нас оформилось хотя бы что-то отдаленно 
похожее на тот хорошо темперированный дуализм, которым 
вот уже более трех столетий славна Англия (где "правые" и

—  родился в 1934 году в Москве. Окончил 
исторический факультет МГУ. Автор книг по 
западной культуре и философии, большого 
числа статей, публиковавшихся в журналах 
"Вопросы философии", "Иностранная литера
тура" и др.

Ю рий
Каграманов

1 С.Л.Ф ранк. По ту сторону правого и левого. Париж, 1972, 
с.43.
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"левые" — это скорее две разновидности центризма). А то 
ведь что имеем: в подавляющем большинстве случаев непо
нимание и нежелание понять другую сторону. И дело тут со
всем не в "культуре полемики" хотя, конечно, и ее тоже очень 
не хватает. До культуры ли тут, раз уж пущено в ход оружие!

У правых есть чувство исторических традиций — но 
"проведенное" через советский опыт и потому урезанное и ис
каженное. Левые (демократы), напротив, восприимчивы к 
мировому опыту, но своих сколько-нибудь твердых критериев 
не имеют и потому, как правило, идут по пути механического 
копирования заданных образцов. У тех и других общее слабое 
место — неразработанность идейно-философских оснований, 
что побуждает обращаться к "подручным** и "подножным** 
концепциям, идеологемам и т.д., "ситуативно" более или ме
нее себя оправдывающим. Я уже не говорю о том, что идейная 
конфронтация зачастую подменяется борьбой за  власть; в 
подобных случаях "правые" и "левые" становятся достаточно 
условными обозначениями политических "команд", оспари
вающих места под солнцем.

Быть может, сейчас полезнее практики, которых мало 
волнуют сами по себе левые и правые идеологемы и которые 
заинтересованы просто в том, чтобы общественный организм 
"функционировал*' возможно более успешным образом. Это 
руководители производства, добросовестные чиновники, неко
торые предприниматели, финансисты и т.д. — реалисты, 
"люди дела", склонные к сотрудничеству, а не к конфронта
ции, всегда готовые, из практических соображений, идти на 
компромиссы. Стихийные центристы, они, наверное, помогут 
вытащ ить страну из кризиса. Но их роль не может не быть 
ограниченной. Даже в таких странах, как Ф ранция и Герма
ния, где все механизмы экономического и социального быто
вания достаточно отлажены и управление ими сводится, по 
большей части, к уже опробованным апробированным опера
циям, технократы, как правило, довольствуются вторыми ро
лями. Что же говорить о Росвии, переживающей сейчас 
"судьбический" момент выбора пути!

Путь — это связь прошлого с будущим через настоящее. 
"Возобновление истории" на пороге 90-х годов вызвало взрыв 
интереса к прошлому, который, однако, со временем не
сколько поулегся, и это, в общем, естественно — одолевают 
сегодняшние заботы. Еще недавно у нас "ничего не происхо
дило”, сейчас, наоборот, происходит слишком многое, не ус
ледить. До того ли, чтобы углубляться в прошлое? Тем более, 
что с ним, в основном, уже вроде бы разобрались.

Но это — именно "вроде бы". На самом деле развязывание 
"узлов", завязанных 17-м, предшествующими ему и последу
ющими годами, только началось. Не запутаться же в массе 
исторического материала помогут простейшие и в то же время
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достаточно надежные ориентиры — "цвета времени", каж дый 
из которых обозначает некоторый устойчивый тип 
мировоззрения, корнями уходящий в прошлое.

Когда мы говорим "красные", никому не нужно объяснять, 
что это такое. Красный — цвет утопии, дискредитировавшей 
себя если не навсегда, то, наверное, лет на триста, по крайней 
мере. Пока еще красная идея ведет арьергардные бои, но дни 
ее сочтены. И если вчера лагерь правых в большинстве своем 
состоял из тех, кто называл себя красными, то сегодня, 
пожалуй, в нем преобладают черные.

Не все знают, что название "черные сотни" не имеет ни ка
кого отношения к цвету зла. Изначально черный — цвет пле
бейской, демократической России; но с развитием революци
онного движения он стал обозначать силы, симметрично оп
позиционные крайне левым. Черная Россия с окладистой бо
родой олицетворяла собою бытовую крепость и в то же время 
мировоззренческую узость, недоверие к  разного рода новше
ствам, а  порою и воинствующее их неприятие.

Парадокс пореволюционной нашей истории в том, что 
между черным и красным началами, казалось бы, совершенно 
противоположными, установился достаточно прочный модус 
вивенди (сейчас стало принято говорить р "красно-ко
ричневых", но коричневый — цвет, взятый напрокат из 
чужой истории в полемических целях; цвета советской исто
рии — красное и черное). Историкам еще придется немало 
потрудиться, вы являя все их точки сращения, стыки и 
сочленения. Но сейчас черное начало освобождается, хоть и не 
без труда, от своего красного "напарника"; в перспективе 
правое движение обещает стать черным (впрочем, тоже весьма 
разных оттенков), без заметного участия красного элемента. 
Будет ли оно сильным? Во всяком случае, если в новом 
парламенте черных окажется сравнительно мало, это еще 
ничего не подтвердит и не опровергнет.

Понятие "белые” как будто всем хорошо известно из исто
рии, но и с ним тоже есть существенные неясности, отчего его 
сейчас нередко толкуют вкривь й вкось.

Когда-то я  мечтал: придет час, и о Гражданской войне у 
нас будут писать так, как писал Гюго о Французской револю
ции в "Девяносто третьем годе” — распределяя свои симпатии 
и антипатии примерно поровну между обеими сторонами 
(были у меня для этого и личные мотивы: два дяди со стороны 
матери воевали в рядах Добровольческой армии, причем один 
из них — почти с первых дней ее существования; отец — 
служил в Красной). Теперь я  убежден, что даже временная 
дистанция, отделяющая нас от тех событий, не оправдывает 
позиции "над схваткой". Ф ранцузская аналогия в данном 
случае оказывается некорректной. Во Франции граж данская 
война как таковая ограничилась пределами Вандеи, где с 
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якобинцами (синими) сражались сторонники абсолютной мо
нархии (в подавляющем большинстве крестьяне), называвшие 
себя белыми, по цвету бурбонского знамени (точнее, знамя 
было такое: три лилии на белом поле). В России был совер
шенно иной расклад сил; поэтому наши и их белые — это со
всем разные белые.

В какой момент и почему белое движение определилось у 
нас именно как белое, остается не вполне ясным; некоторая 
связь с французской традицией здесь есть: сами белые иногда 
указывали на нее (у М.Цветаевой, например, в стихотворении 
1918 г. читаем: ’’Бледный праведник грозит Содому// Не 
мечем — а лилией в щите!"). Но эта связь скорее дезориенти
рующая: реставраторская струя в белом движении была 
сильной, но далеко не единственной.

Примечательно, что первые волонтеры Добровольческой 
армии, как  правило, не в состоянии припомнить, что опреде
лило выбор белого цвета. Это говорит о том, насколько есте
ственно было для них назваться белыми: существует ведь ис
конно русская семантика белого цвета, не имеющая ничего 
общего с перипетиями французской истории. Белый — цвет 
чистоты, непорочности (это, впрочем, во всем христианском 
мире так). Ризы  у ангелов — белые. Чан крестильный — бел. 
В прежние времена прилагательное "белый" имело в русском 
язы ке такж е и другое значение, ныне практически забытое, а 
в 17 году еще частично сохранившееся, особенно в различных 
диалектах (см. словарь Срезневского) — "свободный", 
"вольный". Отсюда некоторые образы русской народной фан
тазии (живые еще в 20-х годах нашего века). Белый Царь — 
царь-праведник и в то же время избавитель (от кого-либо, 
чего-либо), возвращающий народу волю. Таинственное Бело
водье или еще более таинственное Белогорье — "сокровенная 
земля", причем сразу в двух смыслах: там стоит некий сокро
венный монастырь (ищущие Беловодья слышат колокольный 
звон и благодаря этому умеют найти туда дорогу), но там же и 
воля царит.

Если исходить из конкретного идейно-политического со
держания белого движения, то я бы расшифровал символику 
цвета, как результат смешения основных цветов идейно-по
литического спектра (мы помним из уроков физики в школе, 
что разноцветный круг при быстром вращении становится бе
лым), кроме, разумеется, кроваво-красного. Белое движение 
возникло как  "ответ" на диктатуру и террор и потому объе
динило практически все движения и течения, какие были 
тогда в России, за исключением большевиков и их немногих 
союзников (к тому же, как  оказалось, временных, быстро от 
них отложившихся).
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Тем не менее, белые проиграли. Известно, почему: большая 
часть крестьянства, из которого тогда на 90% состоял народ, 
поддержала красных.

Вопрос, "кто виноват" в том, что Россию постигла катаст
рофа, способен уже вызвать скуку, но что делать, если мы все 
еще далеки от исчерпывающего ответа? О вине интеллигенции 
в разное время сказано очень много, тем не менее и сегодня 
эта тема отнюдь не "закрыта". О вине дворянства когда-то 
говорилось даже чересчур сильно, но в последнее время 
забыто, а надо бы вспомнить. О вине крестьянства не сказано 
вообще ничего (если не считать того, что попало в анналы 
эмиграции); мне, во всяком случае, не встречалось* . (Кое-что 
можно сказать и о вине городских сословий, торгово- 
промышленного и рабочего, но их роль в революции и граж 
данской войне, вопреки марксистским схемам, представляется 
второстепенной .)1 2

Крестьянство, провалившееся в революцию, не было, соб
ственно, ни красным, ни черным, ни каким-либо другим; кого 
бы оно в тот или иной момент ни поддержало, в политическом 
смысле оно было "никаким ”. Оно даже не было самим собою: 
пугачевщина (а с точки зрения участи в ней крестьянства ре
волюция была пугачевщиной) — это выход из себя — так 
сказать, децентрация, полная утрата "царя в голове". По

1 Единственное исключение — Д.Галковский, написавший в 
статье "Андерграунд" ("Независимая газета", 26.X I.92), что 
"русский мужик оказался просто сволочью и предателем", что 
"деревне еврейский и татарский выскочка оказался 
неизмеримо ближе и понятнее, чем Бунин и Набоков". 
Оценивая по достоинству смелость его суждений (у других до 
сих пор язы к как-то не поворачивался сказать что-то 
подобное), нельзя в то же время не заметить, что Галковский 
не понимает (или делает вид, что не понимает) 
многозначности старого крестьянского мира и потому в 
данном случае грешит односторонностью. Хотелось бы 
услышать нечто самокритичное, в смысле критики своего 
сословия, от тех, кто вправе говорить от имени самого 
крестьянства. А то ведь сейчас все ищут виновников среди 
каких-то "других”, но только не "своих". В очередной раз 
подтверждается, что коллективное признание вины много 
труднее индивидуального.
2 Исследование причин катастрофы уводит нас в глубины 
русской истории, как это показал, в частности, Андрей Зубов 
в статье "Пути России” (в N 75 "Континента”): кумуляция, 
назовем ее так, греха ш ла на протяжении столетий. Данное 
обстоятельство, однако, не уменьшает ответственности 
поколений, которым довелось стать непосредственными 
участниками трагедии 17 года.
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этому, говоря о том, что "народ поддержал” красных, будем 
помнить, что в данном случае эта фраза заключает в себе 
очень специфический смысл: речь идет о народе, вступившем 
в сделку с нечистой силой и обернувшемся вороном (некогда 
Пугачев говорил графу Панину: я-де не вор и даже не ворон, 
только вороненок, а ворон еще прилетит; вот он и прилетел), 
клюющим самого себя. На весах истории чашу красных пере
тянула не политика и не идеология, перетянула истерика.

Между прочим, красный — такж е и цвет безумия. В этом, 
но только в этом смысле, крестьянство, в большинстве своем, 
оказалось действительно красным.

С другой стороны, белое движение, которое было идеоло
гическим и политическим по своей сути, не следовало бы 
отождествлять с белой гвардией. Отношение к последней те
перь, естественно, меняется, хотя и медленно — сказывается 
груз старых представлений. Историческая справедливость 
должна быть восстановлена до конца, хотя бы сейчас, когда 
все белогвардейцы за единичными исключениями уже умерли 
и только, может быть, призраки ещё встают (”в двенадцать 
часов по ночам”?) под алексеевскими, корниловскими и т.д. 
знаменами. Судьба белой гвардии трагична тем более, что 
офицерство, составившее ее костяк, в массе своей было далеко 
от политики (большая часть офицеров принадлежала к 
"непредрешенцам”, то есть к тем, что решение политических 
вопросов оставлял "на потом”), на путь борьбы его толкнули 
бесчинства Содома. Трагичной была, в сущности, участь всего 
старого офицерства, лишь в силу своей профессии 
очутившегося в самой гуще гражданской войны: из числа тех, 
кто попал к красным, уцелевших ж дала впереди скорее пуля 
в затылок после какой-нибудь очередной "чистки", а тех, кто 
попал к белым, — пожизненная тоска на чужом берегу в 
ожидании чуда "возвращения под колокольный звон”, 
которое так никогда и не произойдет. Пусть бы хоть сейчас 
отлегло от того, что у призраков заменяет сердце!

При всем том идеализировать белую гвардию тоже не сле
дует. Ее дебют был героическим и жертвенным, но она не су
мела удержаться на заявленной высоте. Да и едва ли это было 
возможно: атмосфера "малого апокалипсиса" наложила
отпечаток на всех, а динамика гражданской войны даже не
злобливых вроде бы людей приучала к жестокости.

Но, повторяю, нельзя отождествлять белое движение с тем, 
что было его "щитом” и "мечом”. Тем более, что военная 
неудача не поставила точку в его истории: ограниченное 
условиями эмиграции, оно чем дальше, тем больше переме
щалось в область идейных разработок.

Белая идея, отточенная под сенью разных "зеленых лам п”, 
есть, собственно, идея центризма, понятого не как некий 
геометрически средний путь между правыми и левыми
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движениями, а как путь онтологически фундированный, 
включающий все ценное, что можно найти и у тех, и у дру
гих. Д алекая от узкой партийности, эта простая и емкая 
формула — "белая идея" — допускала и даже предполагала 
определенный "веер" взглядов: среди ее приверженцев
(независимо от того, считали они сами себя таковыми или 
нет) мы видим таких разных мыслителей, как И.А. Ильин и 
С.Л. Ф ранк, Н.А. Бердяев и П .Б. Струве, Г.П. Федотов и 
о.Георгий Флоровский. У каждого — свой гений, порою не 
вполне совместимый с гением другого; мы знаем, что разно
гласия между некоторыми из названных мыслителей бывали 
достаточно существенными. Но в главном, исходно-принци
пиальном все они сходились: и правые, и левые крайности, 
взятые в отдельности, равно неприемлемы; надо строить бу
дущую Россию, умея сочетать разумный традиционализм с 
разумным новаторством, послушание — с дерзанием, онтоло
гическую укорененность — с творческим порывом и заново 
выработанной дисциплиной воли.

Сейчас нередко ломятся в открытые двери, пытаясь ре
ш ить теоретические вопросы, уже решенные нашей идейной 
эмиграцией — своего рода "волшебной горой" (сравнивая с 
обстоятельствами, описанными в романе Томаса Манна, оп
равдываю ее физической удаленностью от России и, с другой 
стороны, относительной "выключенностью" из жизни запад
ного мира), откуда было видно сразу далеко назад и далеко 
вперед. Разумеется, это не значит, что мы должны некри
тически принимать все, что нам с той "волшебной горы" 
"спущено". Уже расхождения между эмигрантскими мысли
телями, о которых я только что говорил, обязывают нас к 
тому, чтобы попытаться "рассудить" их, как  бы мало мы ни 
годились на роли судей. Далее, на эти роли выдвигает нас — 
опять-таки, совершенно независимо от наших достоинств — 
ход времени: на породе XXI века нам видно не только их ве
личие, но порою и их слабые места. Можно отметить, напри
мер, чрезмерный уклон в морализм и дидактизм у Ильина, 
черты утопизма у Бердяева, социалистические увлечения у 
Федотова, несколько тяжеловесную "имперскость" у Струве и 
так далее.

Ход времени обязывает нас такж е внести некоторые по
правки в идейные конструкции, созданные в иных исто
рических условиях. Я бы выделил здесь, прежде всего, отно
шение к Западу, как известно, всегда присутствующее, явно 
или неявно, в любом русском теоретизировании.

Попробуем восстановить образ Европы 20-х — 30-х годов, 
то есть, того времени, когда создавалась белая идея. Две вещи 
нам должны броситься в глаза. Во-первых, разгул нацио
нализма, вызвавшего кровавую бойню 14-го — 18-го годов, 
своей ожесточенностью изумившую самих европейцев, и после
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нее отнюдь еще не утихомирившегося. Во-вторых, им
периализм: две мировые империи, английская и французская, 
достигли своего апогея и обещали "стоять вечно". В этих ус
ловиях должна была иметь некоторое естественное продол
жение русская традиция акцентированного национализма и 
империализма, сложившаяся задолго до революции (и заф ик
сированная уже в известной книге Н.Я.Данилевского "Россия 
и Европа"), как эхо именно европейских умонастроений; 
враждебность к Европе, которою она оборачивалась в крайних 
своих проявлениях (немыслимая еще даже в царствование 
Николая I, когда страх и отвращение' вызывала только 
революционная и либеральная Европа), была, по сути, 
выражением европейского же духа межнациональной грызни. 
С этой точки зрения нынешние наши ненавистники Запада 
тоже в своем роде "западники": у них западная "оптика", 
только не Нынешняя, а времен Пуанкаре и Мольтке-младшего 
(конечно, с поправкой на уровень культурности).

За минувшие десятилетия Европа очень сильно измени
лась, что русским (или российским) сознанием в должной ме
ре еще не воспринято. Агрессивный национализм прак
тически ушел в прошлое (я сейчас, конечно, не имею в виду 
восточную Европу); его место заняла европейская идея, кото
рая еще нуждается в осмыслении. Империализм, пожалуй, 
совсем не исчез, сохранившись в некоторых утонченных фор
мах, но наряду с ним стало сказываться чувство вины перед 
народами Третьего мира. Вот почему в политическом плане 
антизападные мотивы — по своему происхождению 
"реактивные", "оборонительные” и подчас "состязательные", 
— поскольку таковые встречаются у наших эмигрантских 
мыслителей (которые столько же были людьми своего вре
мени, сколько умели возвыситься на>ним), сейчас устарели. 
Образ "великой России" должен быть очищен от анахро
ничных моментов, специфических для эпохи между двумя 
мировыми войнами, а в наши дни способных лишь дискреди
тировать белую идею.

Стоит, однако, заметить, что и в тех условиях наши эмиг
рантские мыслители умели соблюсти меру: в основе своей их 
национализм (употребляю сейчас это слово в нейтральном 
смысле) — тактичный, "знающий свое место" (такой нацио
нализм не устарел и сегодня), а великодержавность — умная; 
едва ли не наиболее патриотичный из них Ильин, к примеру, 
сам предупреждал против "восточнославянской мании ве
личия" дореволюционного пошиба, а Федотов резко вы сказы 
вался против русского, как он его называл, мнимо-христиан
ского национализма, чьим идеалом остается "стилизованный 
по-православному Ксеркс”.

В то же время в культурном плане Европа (и Запад вообще) 
изменилась скорее к худшему: продолжается и углубляется
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"овнешнение” ее творческого духа (его переключение в 
область чисто практических свершений), о котором проро
чествовал Освальд Шпенглер; идет массовизация культуры, 
нарушающая порядок ценностей и тем самым тормозящ ая, по 
сути, ее дальнейший рост; усиливается этическая де
зориентация, порою подводящая — особенно в произведениях 
массового искусства и литературы — к опасной черте. Эти не
гативные явления, как и некоторые другие, уже на их ранней 
стадии были наблюдены эмигрантскими мыслителями и под
вергнуты ими столь же глубокой, сколь и блестящей критике, 
в наш и дни ничего не утратившей, напротив, прибавившей в 
своей актуальности. Надо ли говорить, что и в своих наиболее 
"анти-европейских” пассажах они оставались европейцами! 
Самая возможность критики открывалась благодаря 
ощущению общего религиозного и культурного корня и, сле
довательно, переживанию "и х” забот, "их" ошибок не как 
чужих, а  как своих собственных.

Белая идея — это идея особого пути России, но никоим 
образом не отречение от европейского, христианского мира.

*  *  *

Почему я  вытаскиваю белую идею, вместо того, чтобы го
ворить, скаж ем, о "либеральном консерватизме", по примеру 
А. и Ю .Латыниных в их статье "Время разбирать барри
кады ", опубликованной в "Новом мире” (№1 за 1992 г.)? Пос
ледний термин означает в принципе то ж е самое, а  звучит 
как-то "современнее".

Но, во-первых, белая идея — не "вообще" либеральный 
консерватизм, а  именно та его разновидность, которая была 
действительно выношена трагическим опытом русской исто
рии. К ней причастны лучшие русские умы, чьи имена сейчас 
у всех на слуху, хотя пока что-то не ощущается, чтобы их 
слова отозвались так, как они того заслуживают (Думается, 
что Г.П. Федотов в своей парижской "каморке” мечтал о чем- 
то большем, когда писал: "Пореволюционная историософия 
вместе с дореволюционной философией и богословием — это 
то, что эмиграция принесет в Россию, как живой фермент, 
который поднимет и заставит бродить ее огромные, но омерт
вевшие культурные сильк“!). Их либерализм, равно как и их 
консерватизм, в той или иной мере отвечая общеевропейским 
"стандартам", в то же время имеет и специфически русское 
наполнение, без которого оба этих понятия выглядят у нас 
заморскими гостями. 1

1 Г.П.Федотов. Тяжба о России (статьи 1933-1936 гг.). Париж, 
1982, с .217.
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Во-вторых, словосочетание ’’белая идея” лучше, чем 
’’либеральный консерватизм”, передает устремленность в бу
дущее, к более развитому типу демократии. У нас сейчас под 
демократией обычно понимают некую законченную модель, 
принятую на современном Западе (в нескольких, близких друг 
Другу вариантах); при этом левые полагают, что ее надо 
просто перенести на российскую почву без каких-либо суще
ственных изменений, а правые — что переносить не надо, ибо 
западный опыт у нас "не вместим". На самом деле западная 
демократизация в ее нынешнем виде — временная, "рабочая" 
модель, имеющая множество изъянов (достаточно известных, 
чтобы стоило здесь о них говорить) и нуждающаяся не просто 
в усовершенствовании, но, вероятно, такж е и в каких-то кар 
динальных изменениях. Это, между прочим, хорошо понима
ют и на Западе. Так, известный немецкий социолог Ральф 
Дарендорф считает, что открытое (то есть современное демок
ратическое) общество — это не какая-то законченная система, 
а всего лишь "механизм для изучения альтернатив". Не менее 
известный американский историк Дэниел Бурстин говорит о 
том же самом метафорически: демократия — "путь, а не 
станция". Таково, впрочем, мнение западных интеллектуалов. 
Если же говорить о западном обществе в целом, то придется 
отметить, что там много самоуспокоенности, самодовольства, 
мешающего движению в нужном направлении. Быть может, в 
нашей стране сложатся более благоприятные условия для 
него.

Здесь я  предвижу иронические улыбки: нам — опережать 
их в таком деле, как строительство демократии! Напомню, 
однако, что в отсталой во многих отношениях Германии 
конца XVIII — начала XIX века тамошние "идеологи" (как их 
стали тогда называть) не просто догоняли ушедших вперед 
французов, но кое в чем и опережали их. Правда, у нас пока 
не видно мыслителей такого полета, какие были в тогдашней 
Германии, но зато это компенсируется тем, что у нас есть 
богатейшее идейное наследство, оставленное нам эмиграцией и 
пока еще по-настоящему не востребованное.

Белая идея — это поиск более совершенного общественного 
устройства (не совершенного, ибо такового на грешной земле 
быть не может, но более совершенного, чем существующие), 
это заявка на демократию какого-то нового типа, 
представляющую, по слову Ильина, "творческую комбина
цию" из западных политических форм и "из других, еще не
известных"; это одновременно и теоретический задел, позво
ляющий искать в правильном направлении.

Предвижу первое возражение, какое может вызвать белая 
идея: ее "белизна" сама по себе способна пробудить дух 
гражданской войны, в высшей степени сегодня неуместный 
На это легко ответить, что даже в 20-е годы, когда еще кури

200



лась, так сказать, кровь, пролитая в братоубийственной 
войне, белая идея имела отчетливо примирительный и объе
динительный смысл1. В эмиграции умели понимать то, что 
нам сегодня дается с огромным трудом, а именно: что боль
шевистская революция есть результат не столько чьей-то злой 
воли, сколько ошибки, или, точнее, серии ошибок прин
ципиального (метафизического, а не только исторического) 
характера. И что нельзя равнять зло и тех людей, которые 
сделались его орудием.

А с другой стороны, вряд ли какие бы то ни было идеи 
способны спровоцировать сегодня гражданскую войну. Траге
дия 3-4 октября была вызвана неуклюжими действиями обеих 
сторон, ее легко было избежать. Мне, как и некоторым 
другим, думается — и дай Бог, чтобы мы не ошиблись, — что 
она не будет иметь серьезного продолжения. Россия не распо
ложена к гражданской войне. Сейчас много иррациональной 
злобы, желания "бить всех подряд" (что показало, в 
частности, поведение солдат и милиционеров в дни октябрьс
кого мятежа), но нет того, что было в 17-м, — одной большой 
и темной идеи (а именно, что можно отлично устроиться без 
"господ"), которая, собственно, и стала тогда "мотором" 
гражданской войны; есть лишь маленькие, износившиеся 
идейки, способные подтолкнуть к насильственным действиям 
незначительные (в масштабе страны) кучки экстремистов. И, 
может быть, уроки истории все-таки не проходят даром и где- 
то в памяти народной отложилось: кровью нельзя решить ни
какие внутренние проблемы» так их можно только усложнить.

И так, будем надеяться, что октябрьские жертвы — после
дние. И сколь ни значительно их число (на сей счет, кстати, 
власти до сих пор — я пишу эти строки в ноябре — избегают 
честного разговора), октябрьские события сопоставимы в этом 
смысле с "кровавым воскресеньем” 1905 года, но никак не с 
гражданской войной 17-21-го. г

Мы, таким образом, становимся свидетелями очередного 
парадокса отечественной истории. Старая Россия, 
чувствительная и мечтательная (хотя и одолеваемая изнутри 
демоническими силами), рухнула, обливаясь кровью, в 
страшных конвульсиях — нынеш няя, с "вынутой душой" 
(Ремизов), толстокожая, ко всему притерпевшаяся, похоже, 
"обречена" (и дай Бог, повторяю, чтоб это было так!) на мир
ный, относительно безболезненный (а для власть имущих —

1 "Так, как мы спаялись друг с другом, — писал Ильин, 
обращаясь к офицерам и солдатам Белой армии, — любовью к 
родине и кровью на полях чести, — так да спаяемся мы в 
будущем с нашими братьями, офицерами и солдатами, ныне 
имеющими несчастье числиться в красной армии!" (Белое 
дело. Том I. Берлин, 1926, с .14). И это в 1926 году!
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бывшей номенклатуры, старых и новых мафий, — как пра
вило, и вовсе безболезненный или даже волшебно-приятный) 
переход к новому общественному порядку, каким  бы он ни 
был. Но тем необходимее метафизическая "буря”, которая, 
физически оставив все (или почти все) на своих местах, про
извела бы в народе подлинную метанойю, "перемену образа 
мыслей"1. А то ведь многие понимают наступление 
"демократического века”, как перемену "правил игры ", не 
более того.

Предвижу другое возражение: ну, хорошо, пусть нуж на 
"буря", но почему непременно белая идея? Всякая идея есть 
попытка подчинить жизнь определенной конструкции, из-под 
которой она непременно как-нибудь да вывернется. И чем в 
этом смысле белая идея лучше других идей, уже дискредити
ровавших себя цветов и оттенков? Это серьезное возражение 
— действительно, всякий "проект", всякое волевое усилие 
подобного масштаба может осуществиться лиш ь отчасти; во
обще ход истории осуществляется не столько волею человека, 
сколько силою каких-то таинственных законов, ведомых 
только Богу

Но — "если труба будет издавать неопределенный звук, кто 
станет готовиться к сражению?" (1-ое Коринфянам, 14,8).

Взгляните на Америку, хотя это совсем другая сторона. 
Наши левые зачастую смотрят на нее одним глазом, разуме
ется, левым, и видят лишь джентльменский набор из инди

1 "Ж аж ду бури" лучше других выразил все тот же enfan t 
terrib le  Галковский в статье, опубликованной той же 
"Независимой" ("Стучкины дети” в номере от 9.VI.93). Эта 
статья очень несправедлива во многих отношениях — в 
частности, в отношении "детей номенклатуры", которые в ней 
именуются "гаденышами” . И все же основное чувство, 
пронизывающее ее от начала до конца, по-моему, очень 
правильное: нужен решительный отрыв от проклятого
советского прошлого, который не могут заменить никакие 
декоративные перемены. Когда Галковский грозит, обращаясь 
к бывшей номенклатуре: "Своей КРОВЬЮ заплатите" — он, я 
думаю, потому так выделяет слово "кровь", что предполагает, 
что на самом деле никакой крови не будет; как раз в данном 
случае кровь — "сок особенного рода". И что гнева, поскольку 
вообще таковой может быть обращен на личности, 
заслуживают, собственно, те, кого уже нет в ж ивых, а на 
нынешних падает лишь тень его. Но и совсем без гнева тоже 
не обойтись. Молодей аутсайдер (то есть, конечно, уже 
бывший аутсайдер) сумел передать это зреющее, как мне 
каж ется, хотя, может быть, еще и недостаточно очищенное 

-  национальное чувство; личная уязвленность сыграла у него 
лиш ь роль детонатора.
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видуализма и плюрализма. Но стоит открыть второй глаз, и 
взору предстанут иные качества американцев — их социаль
ность. (правда, по суждению самих американских социологов, 
заметно убывшая, и все же еще достаточно сильная) и рели
гиозность; то и другое иногда охватывается понятием 
"американская идея”. У американцев есть объединяющая их 
идеология (так называемая "гражданская религия", насто- 
енная, главным образом, на протестантском христианстве), о 
которой "труба трубит” вот уже двести с лишним лет и кото
рая встречает энтузиазм, скептическим иностранцам каж у
щ ийся ребяческим. В том и состоит задача идеологии, чтобы 
увлечь народ, показать ему историческую перспективу — от
куда он вышел и куда ему идти.

Другое дело, что не надо увлекаться чересчур конкретным 
целеполаганием и, уж тем более, строить какие-то новые хи
меры. Я бы даже сказал, что по своему реальному содержа
нию белая идея — это не столько призыв к  тому, что следует 
делать, сколько предупреждение против того, чего следует 
избегать. ("Про себя" я  иду еще дальше и заменяю сло
восочетание "белая идея” — необходимое как  знамя или труб
ный звук — другим, менее "директивным": "белое мышле
ние"; я  определяю его через те признаки, которые нахож у в 
трудах наш их выдающихся изгнанников: интеллектуальное 
дерзание, имеющее целью не самовозвышение, но лиш ь при
ближение к подлинному источнику знания, способность 
черпать из глубоких колодцев духа, чувство меры и вкус.)

Белая идея противополагает себя "синхронному" видению 
современного мира, не ощущающему за собою исторической 
глубины и не замечающему ее там, где она есть. Настоящее не 
может ограничиться разного рода временными "кодами" (как, 
с другой стороны, не может оно заговорить языком, скаж ем, 
"Бориса Годунова"). Сейчас не улица — вся Россия "корчится 
безъязы кая”, а вновь обрести "язы к” можно только через 
восстановление связи с прошлым в образно-ассоциативном 
плане.

Новый "язы к” потребует соответствующего тона, опреде
ляемого не частотою колебаний в единицу времени, а духовно
душевной глубиной говорящего. Нужно умное и в то же время 
душевное слово, какое сегодня не часто случается услышать; 
преобладает холодно-рассудочный, "гвардейский" тон с одной 
стороны, истерия или темное упрямство с другой.

Белая идея никоим образом не есть идея реставрации. 
Выдвигаемый иногда лозунг реставрации (А.Ципко и некото
рые другие авторы) мне каж ется неудачным (я имею в виду 
именно термин, а не то, что им обозначают): он зовет вер
нуться в как бы остановленный 17 или, скажем, 13 год. П а
фос белой идеи — это пафос не столько возвращения, сколько 
движения — от 17 или, скорее, 21 года — дальше вперед. Ве-
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лая идея возвращает нас лишь к развилке путей, к тому 
камню, где в свое время был сделан неправильный выбор, она 
позволяет исправить ошибку, разумеется, в совершенно ином 
историческом контексте и с иным, скажем так, "личным со
ставом".

В отличие от некоторых других идей, белая идея не 
заклю чает в себе ничего надуманного, футуристического (в 
том смысле, в каком этот термин употребляется, например, в 
историософии А.Тойнби: порывающего с реальностями);
можно сказать, что она сложилась "естественно-исторически", 
как  альтернатива тому в известной мере противоес
тественному, в основе своей аморальному и воинствующе без
божному строю, который установился в России. Она ставит 
религию в основу мировоззрения, тем самым устраняя недо
разумение (не только российское, но и общеевропейское), ха
рактерное для XIX века, которое связывало волю к свободе, 
по слову В.С.Соловьева, с верой в обезьяну. Она сообщает по
нятию "великая Россия" его истинные, благородные смыслы 
(включая сюда интеллектуальное лидерство), направляя в со
ответствующее русло национальный и государственный ин
стинкт народа, который в противном случае опять может 
принять какие-то дикие и карикатурные формы.

Белая идея, если она реализуется, уподобится не вспышке, 
но медленно разгорающемуся пламени. "Перемена образа 
мыслей" может произойти "вдруг”, но лишь в том случае, 
если готовится исподволь более или менее продолжительное 
время. Надеяться на то, что такая перемена вообще 
произойдет, не есть проявление "идеализма" или 
мечтательности: с тех пор, как стоит христианский мир (а 
даже нынеш няя безбожная душа, по слову Федотова, не в си
лах "смыть с себя печати забытого крещения "^периодические 
духовные потрясения — свидетельства глубинной неудовлет
воренности жизненными "пленами" — хотя бы чуть-чуть 
выпрямляют его, когда он уже слишком сгибается под тяж е
стью собственной греховности. Даже нынешний, "забывший о 
Боге" Запад без них не обходится: это подтвердил 68-ой и 
следующий за ним годы (христианская компонента в контр
культурническом движении изначально была гораздо более 
сильной, чем это можно было разглядеть невооруженным 
глазом), и вряд ли долго придется ждать новых подтвержде
ний.

Но, повторяю, желаемая перемена должна быть по мере 
возможности подготовлена. Белая идея требует дела — не со
здания каких-то новых политических партий, не скороспелых 
объединений ради достижения некоторых ближайш их задач, 
но длительной, на многие годы рассчитанной культурной и 
религиозной работы. Надо торить путь, которым когда-нибудь 
пойдут другие.
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Разумеется, белая идея имеет также и политический ас
пект. В этом плане она указывает путь — подчеркну еще раз 
— к какому-то будущему центризму. Говорят, дьявол поста
рался раскидать собранное Богом так, чтобы его нельзя уже 
было собрать воедино. Поэтому основной пафос белой идеи — 
собирание, возвращение, в доступной нам мере, утраченной 
полноты. Не абсолютизация размежеваний, а наоборот, при
мирение, когда это возможно. Хотя, конечно, и без размеже
ваний тоже не обойтись. С.Л.Франк считал, что в освобож
денной от большевистского ига России будут две сопер
ничающие силы — белые и черные. Время поправляет: белым 
суждено соперничество, с одной стороны, с черными, а с дру
гой, с... ’’ничьими" (не знаю, как еще назвать тех, кто одно
сторонне ценит лишь права человека). Если белая воля ока
жется достаточно сильной, она будет притягивать все близкое 
себе справа и слева, если нет, тогда нас ожидает в лучшем 
случае медленный дрейф "по течению" с окончательной утра
той мирового значения, в худшем — новые потрясения.



Юрий Милославский

ПО ПРАВУ ЗИМНЕГО

...И  он увидел то, о чем совершенно забыл. 
Он увидел, что в прериях стояла зима. Над 
фермерскими постройками и изгородями в 
порывах ветра круж ился сухой снег. До 
самого горизонта, насколько хватал глаз, 
лежала посиневшая от холода земля. И 
надвигались еще большие снегопады, еще 
более суровые холода. Потому что лето — 
это всего лиш ь каникулы, антракт; реаль
ностью, постоянным спутником была зима; 
зима всегда царила в нескольких милях к 
северу, ожидая своего часа, чтобы вернуть 
себе то, что принадлежит ей по праву.

Джордж С.Элби

I
Недели за две до Сретения 1990 года я по необходимости 

оказался возле ры нка Кар до, в западной, ” внешней” части 
Иерусалима — у главного входа в торговые ряды со стороны 
Иоппийской улицы. В этот день я каким-то образом оставил 
часы дома, что со мною вообще случается крайне редко, но 
когда у Новых Ворот мы повстречались с архимандритом X., 
на францисканской колокольне пробило пять пополудни. 
Следовательно, к рынку Кар до я, по всей вероятности, подо
шел не позже половины шестого, ибо двигался быстро, под
гоняемый пронзительным ветром. На средине моего пути ве
тер сменил направление, гоня в лицо едучую пыль и пригне
тая к ногам бумажный мусор, которого всегда довольно в этих

Юрий
Милославский

—  родился в 1946 году в г. Харькове 
(Украина)» Окончил Харьковский уни
верситет. В 1973 г. эмигрировал. Про
фессор Мичиганского университета 
(США). Автор романа "Укрепленные 
города (1980), сборника прозы "От 
шума всадников и стрелков” (1984).

206



местах. Последнее едва не заставило меня отказаться от пешей 
прогулки, но было уже слишком близко до цели, чтобы 
тратиться на автобус ради жалкой полуверсты; здесь 
уместным будет сказать, что шел я в почтовую контору, где 
абонировался на получение корреспонденции, так как на до
машний мой адрес письма доставлялись неаккуратно: разно
сили их не чаще двух-трех раз на неделе, и к тому же обык
новенно путали летки почтовых ящиков; конверты, попавшие 
по недосмотру почтальона в чужие пределы, либо исчезали 
вовсе, либо обнаруживались разорванными на мельчайшие 
клочья. Месяцем раньше я полагал, что мне более не придется 
испытывать нужду в услугах конторы у Кар до, но вынужден 
был прибыть сюда вновь — из заштатного североамери
канского городишки, лет тридцать тому назад принимавшего 
у себя Н.С.Хрущева.

Теперь там стояла погода, совершенно сходная с той, ко
торую изобразил писатель Джордж Элби.

Здесь, в Иерусалиме и ближних его окрестностях, такж е 
была зима.

За последние годы я несколько раз описывал палестинский 
климат, и чтобы не повторяться, позволю себе привести 
соответствующий абзац из опубликованного мною в 1991 году 
рассказа "Чтец-декламатор": "...Иудея, в отличие ото всех 
остальных стран мира, не знает зимней спячки, которая, воп
реки распространенному заблуждению, вовсе необязательно 
связана с холодом или снегом, то есть с периодом, темпера- 
турно противоположным летнему. Просто в отведенное время 
года мир задремывает; его растительное, животное и мине
ральное царства замирают, приостанавливают активное свое 
существование, — везде, кроме Иудеи. Она не спит никогда. 
Этот накопленный за тысячелетия недосып, — то отчаянно 
ворочающийся с боку на бок, то окаменелый и безнадежный, 
обязательно оказывает свое действие на п ри езж их ...”. 
Впрочем, в ином месте у меня же говорится о "суетливой 
злобности палестинской зим ы ”. Описывая ночной предрожде
ственский Вифлеем Иудейский, автор замечает: "...дождь из
мельчился до мж ички, но по страшной скорости облаков, от 
чего мокрое пространство как бы мерцало, поминутно кренясь 
и меняясь в освещении, можно было судить — на что еще 
способна сегодняшняя погода".

Зима неслась под крытыми рядами Кардо в этот небазар
ный день.

Первые от входа рундуки были пусты, за исключением 
одного, расположенного по левую руку. Сегодня здесь не тор
говали зловеще-веселые, горластые, либо, напротив, нарочито 
немногословные — негоцианты, которым некогда удалось по
лучить в пользование обосторонние привилегированные 
участки. Товар, ими выставляемый на продажу, бывал
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различным: молодые кокосовые орехи оборачивались поли
этиленовыми чувалами, куда сбрасывали кухонные отходы, 
прежде чем вынести их на помойку; встречалась и огромная 
парниковая клубника с привкусом сырого картофеля. Торго
вали такж е сластями на развес, рыбными консервами и еще 
многим другим. Но сегодня, как уже было сказано, торговля 
велась с одного-единственного рундука.

Небритый малый в пухлой куртке с капюшоном стоял, от
воротя сь, у прилавка, где пирамидальною грудою были нава
лены женские трусики.

Все они, надо полагать, состояли из цельной нейлоновой 
пряж и, и, значит, для тех, кто по-настоящему заботился о 
своих тайных прелестях — ни в коем случае не годились. Но 
искусственное это волокно, своим покроем и расцветкою, 
лжебрабантскою, лжеваленсьенскою кружевною оторочкою — 
тщилось, как могло, выказать себя не то чтобы дорогим, но 
нежным, легкомысленным, женственным, афродитским.

Здесь были образцы передовой геометрии середины-конца 
шестидесятых годов — с их взаимопроникающими много
красочными треугольниками, усеченными конусами, парал
лелепипедами, параллелограммами, устремленными ввысь 
отрезками кривых и проч.

М ануфактурная набивка последующего десятилетия изо
биловала эмблематическими фигуративными знаками: сотни 
улыбающихся уст, размещенных перпендикулярно ижице, — 
уст облизывающихся, и уст, каж ущ их зубки; много было за
мочных скваж ин, висячих замков, полузакрытых глаз с ра
диальными ресницами, осьминогов и носов с усами.

Затем следовали восьмидесятые: цветочная флора, из ко
торой особенно привлекательно выглядела накладная, в пол
ном одиночестве, золотая роза на черном фоне; обращали на 
себя внимание морозные вавилоны на полупрозрачных окнах. 
Дальневосточная конфекция беспатентно набрала орнаментов 
от викторианской Лоры Эшли — и турецких огурцов с фейер
верком от "Либерти П ринт". Кое-где попадались краткие сен
тенции, вроде ’ Да", "Нет”, "Любовь", "Свобода".

А далее шло белое в красную вишенку, сиреневое с антра
цитовою мережкою, серебряное на синих веревочках, откры
вающее ягодицы и несуществующее по бокам.

Две-три среднолетних простолюдинки, чьи тылы отличала 
парадоксальная стеатопигия, при которой зад представляется 
и непомерно огромным и отвратительно плоским, вяло разби
рались во всем этом ассортименте, но незаметно было, чтобы 
хоть одна из них и вправду была готова совершить покупку.

Я вспомнил, как почти четверть века тому назад известный 
поэт-диссидент Б.А.Чичибабин категорически утверждал, 
будто самой важной — или, точнее, несущей основную 
ответственность за красоту женщины — частью тела является
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ж ...; вспомнил также и виденную мною незадолго перед тем в 
Нью-Йорке картину покойного художника Ситникова, трак
тующую этот предмет со сходных позиций, — и тотчас же мне 
стало грустно.

Отмечу, что запись в моем дневнике, сделанная часом 
позже, сравнивает увиденное с экспозициями мемориальных 
музеев, где внимание посетителя обращается к жертвам среди 
гражданского населения в периоды войн — и резюмирует: 
"Обидно думать, что все эти пипки и попки (или по С... 
фифки и фофки) были поголовно уничтожены оккупантами” .

Купец был отнюдь не склонен дорожиться: три пары на 
выбор отдавались за четыре сикля, то есть, примерно, за два 
доллара США по тогдашнему курсу. Но дело заключалось в 
ином, ибо завоз товара произошел несвоевременно, не по ад
ресу — и безо всякого соответствия любому мыслимому спро
су. Верю, что подобное белье относительно легко разошлось 
бы, отбуксуй его импортер во временной промежуток между 
1965-75 годами. Не будь оно столь смело в плане вы ражения, 
партию возможно было б реализовать в палестинских дерев
нях и беженских лагерях еще и сегодня, — их обитателей 
синтетикой не испугаешь. Просчитался то ли изготовитель, то 
ли оптовик, и будь я  — не я, а другой человек, мне следовало 
бы сразу же откупить по дешевке, что только найдется, и 
свезти в Москву. А уж там бы — часть двинуть скоробогачам 
за валюту, а остальное пустить на бартертные сделки, — 
проще сказать, в обмен на изумруды, урановую руду, иконы, 
облепиховое масло или какие-либо другие природные 
богатства. А несколько пар попестрее — отдавать пригля
нувшимся за минутную склонность. Так поступал в моем 
родном городе влиятельный торговец колготками, предлагая 
избранным покупательницам надевать их при нем; скидка до
стигала ста процентов.

Но полно грезить, сказал я  самому себе — и двинулся 
дальше.

II

Характер мною рассказанного — есть иллюзия. Равно как 
и весь предложенный здесь набор применений, саркас
тических респонсов и лирических реминесценций, внятных 
тому нижнему господскому слою, в толще которого разреш а
ется основной объем культурных феноменов, порожденных за 
последние полтора столетия российской истории, — набор 
этот к сегодняшней ситуации почти что неприменим.

Множество лет мы входили в любой зоопарк, словно в бес- 
тиарий, — с его обобщенною хитрою Лисою, хищным Волком, 
добродушным, но глуповатым Медведем и тому подобными 
созданиями. То был гомогенный мир иллюзий и типизаций,
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явление, уже отчасти изученное, но в полуобразованном  
быту — безнадежно, по газетному, перевранное, обозначаемое, 
к примеру, как "утопия у власти", — что уже само по себе 
есть залихватское обобщение, митинговая публицистика. 
Когда потентат, начальник, президент обещает покончить с 
бедностью или, скажем, коррупцией — кто в этом случае 
стоит у власти? — или с бедностью и взаправду можно 
покончить? Ведь ни одно из социальных, умственных 
начинаний, предпринятых человечеством ради стабильного 
улучшения положения сколько-нибудь значительных людских 
масс — не выдержало испытания временем; кажется, только 
аспирин — изо всех рукотворных лекарств — еще можно 
принимать, не боясь рака и ограничиваясь легким катаром 
ж елудка. Все это настолько хорошо известно, что приведение 
здесь сколь угодно длинного ряда доказательств, подобранных 
по хронологическому (а хоть бы и алфавитному) принципу, 
непременно покажется занятием диковатым и скучным.

Итак, что ж е с нами стряслось?
Или честнее: что приключилось с нами такого, чего бы не 

приключалось время от времени с прочими подобными созда
ниями?

Пользуясь интонацией Кирилла Петровича Троекурова, мы 
с достаточным основанием можем воскликнуть: "Поздравляю, 
г-н историк. Ай да бумага! Да кто ж  не управлялся жестокой  
и продажной властью, кого не колотили в полицейских 
участках, кому не сулили золотые горы, где не преследовали 
за так называемые убеждения?" (Ср. Пушкин А.С. 
Дубровский, т.1, гл.9).

Сколько бы мы ни цеплялись за сомнительные признаки 
уникального в нашей судьбе, сколько б ни возмущались, 
когда наши обстоятельства дерзают сравнивать с камбоджий
скими или чилийскими, — ничего не поможет. В пределах 
политической истории — ответ на поставленные нами (перед 
нами) вопросы скорее всего не сыщется. Впрочем, и это се
годня едва ли не очевидность. И то сказать, разве не застре
вают в глотке слова о героическом, или, на худой конец, —  
упорном сопротивлении народов России криминальному 
большевизму? — особенно, когда искоса наблюдаешь за пове
дением некоторых малых народов, что оказались в сходной 
ситуации. А  ведь всего-то одну историческую минуту тому 
назад, 1 марта 1917 года состоялся примечательный разговор 
меж ду Министром Императорского Двора, Генерал-Адъютан
том графом Владимиром Борисовичем Фредериксом и главно
командующим Северным Фронтом Николаем Владимировичем  
Рузским:

" ...— Вы должны помочь Государю наладить дело.
— Теперь уже поздно, — сказал Рузский.
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— Но, однако, что же делать. Вы видите, что мы стоим над 
пропастью. На Вас только и надежда, — спросили разом  
несколько человек Рузского...

— Теперь надо сдават ься  на м илост ь п обеди т ел я , — ска
зал он”. (Привожу по: Д.Н .Дубенский, ген.-майор. Как про
изошел переворот в России. Записки-дневники. Стр.47-48. 
РУССКАЯ ЛЕТОПИСЬ, кн.третья, Париж, 1922).

”На 26 февраля (1917 г. — Ю.М.) было назначено заседа
ние Св.Синода... С большим трудом я добрался до Сенатской 
Площади. Из иерархов не все прибыли... Перед началом засе
дания, указав Синоду на происходящее, я предложил его 
первенствующему члену, митрополиту Киевскому Владимиру, 
выпустить воззвание к населению... Оно должно избегать 
общих мест, а касаться конкретных событий момента и яв
ляться грозным предупреждением Церкви, влекущим, на 
случай ослушания, церковную кару... "Это всегда так, — от
ветил митрополит, — Когда мы не нужны, тогда нас не за 
мечают, а в момент опасности к нам первым обращаются за 
помощью" ...Я  продолжал настаивать на предложении, но мои 
попытки успеха не имели, и предложение было отвергнуто...

Митрополит, подобно многим другим, не отдавал себе 
отчета в том, что в действительности происходило..."  
(Воспоминания Товарища Обер-Прокурора С.Синода князя  
Н.Д. Жевахова. Первый том. Сентябрь 1915 г. — Март 1917 г 
Мюнхен, 1923, стр.375).

Ген. Н.В. Рузский был схвачен и убит осенью 1918 г. В 
том ж е году удостоился мученического венца митр. Владимир 
(Богоявленский), Почти нет сомнений в том, что перед смер
тью оба они, как и множество других страдальцев, были вра- 
з умленЫу  и произошедшее было ими осознано. Зато в по
стигшие их безумные деньки и тот, и другой руководились не 
столько робостью и растерянностью, сколько тем особенным 
детским злорадством, когда чем хуж е, тем лучше, которое с 
середины XIX ст. исподволь вросло в поведенческий стандарт 
русского человека нового и новейшего времен. Ген.Рузский, 
по свидетельству очевидцев, "смотрел как-то саркастически", 
говорил "с яростью и злобой" (цит.соч. стр.47). Митр. Вла
димир "был обижен" перемещением на Киевскую кафедру и 
"находился в оппозиции к Обер-Прокуратуре" (цит. соч. стр 
375).

И все ж е — боевой генерал, профессиональный военный, 
рекомендующий сдачу на милость несуществующему победи
телю, выглядит весьма загадочно. Внешняя логика берет свое 
-— и, опираясь на сами по себе веские факты, приходит к 
мысли о наличии всеобъемлющего заговора — с участием  
высшего генералитета, большинства членов Царствующего 
Дома Романовых, а также организованных внешних сил, чьи
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этно-политические интересы косят глобальный характер. Од
нако заговоры, измены, предательства, как бы они в каждом 
данном случае ни оценивались — и самоназывались, есть яв 
ление всемирное и общепринятое.

’'Корнилов и Гучков были с огромными красными бантами 
на груди, причем банты эти были с какими-то раструбами и 
широкими ниспадающими лентами...

Корнилов находился впереди всей группы, а Гучков все 
время держался несколько позади Корнилова, как бы под
талкивая его.

Я вошел в вестибюль (Царскосельского Дворца — Ю.М.) 
как  раз в то время, когда Корнилов громким голосом и в гру
бой форме потребовал видеть "бывшую царицу”. Это были его 
подлинные слова.

На это ему сказали, что Ее Величество в столь поздний час 
вероятно уже почивают и что все дети больны. "Теперь не 
время спать", ответил Корнилов, "разбудите Ее" 
(Воспоминания К.Кологривова. Арест Государыни Императ
рицы Александры Федоровны и Августейших детей их Ве
личеств. РУССКАЯ ЛЕТ., кн.третья. Париж, 1922, стр.194).

Воля ваша, но Л.Г.Корнилов с его бравыми казацкими за
маш ками, был смешон. И смешон, и жалок был престарелый 
Начальник Штаба Русской Армии ген. М.В.Алексеев, запи
нающимся голосом произнесший донесенную до нас мемуари
стами историческую фразу: "Ваше Величество должны себя 
считать как бы арестованным".

Роковая инфантильная порча пропитывала душевное есте
ство едва ли не всех сколько-нибудь заметных участников со
бытий, которые мы только теперь, в буквальном смысле — на 
днях, стали понимать как должно, — пусть это уже, вроде бы, 
и не к чему.

Злокачественная детскость стала, по мнению некогда зна
менитого русского военного писателя ген. П. И. Зал веского, 
главной причиной неудачи противоболыыевистского движ е
ния: "Все эти большие и малые "деятели" вели себя как лег
комысленные и неразумные дети! В минуты успехов предава
лись неумеренному ликованию и несбыточным мечтам; а в 
минуты неудач поддавались быстрому саморазложению, при
водившему их к катастрофам" (Залесский П.И. Причины не
удач Белого движения на Юге России. БЕЛЫ Й АРХИВ, вып. 
Н-Ш. Париж, 1923, стр.156). И далее: "...честный историк 
должен подчеркнуть, что никакой подавляющей силы не было 
на противоположной стороне! Что сторона эта была тоже слабо 
организована и весьма грешила по всем отраслям военного 
дела; и что ее победы — лучшее доказательство легкомыслия 
и грехов "белых" вождей..." (там же, стр.162).

Нет нужды специально оговаривать, что в приведенных 
мною свидетельствах сосредоточена не вся историческая
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правда, что на основании этих свидетельств невозможно со
здать сколько-нибудь законченный психопортрет ответствен
ного перед Богом небесным и Царем земным русского 
человека, да еще и растянуть этот портрет на все сословия — 
и все времена.

Невозможно.
А ведь что-то этакое мы унаследовали; более того, есть, 

есть некий уровень, в соответствии с которым позволительно 
нашего брата слегка обобщить: особенная воздушная непос
редственность, отроческая быстрота перехода от слез к смеху, 
злорадство п£и виде неудач, постигнувших взрослых, — в 
сочетании с приступообразными жизнелюбием и деловитос
тью. "В одной из комнат я  встретил графа Граббе, который 
был очень оживлен. На мой вопрос, почему он здесь так по
здно, граф Граббе ответил: ”Я был у Алексеева и просил кон
вой Его Величества сделать конвоем Ставки. Он обещал”.

Удивленный этими соображениями командира конвоя Рус
ского Государя устроить этот конвой в ставку уже без Ц аря, я 
заметил Граббе, что зачем он так торопится с этим делом, ведь 
Его Величество еще в Ставке.

— Да, но нужно не упускать времени, — ответил Граббе и 
быстро (курсив мой — Ю.М.) ушел из комнаты” (Ген. Д .Н . 
Дубенский. Записки-дневники. Стр.бб).

Граф Александр Николаевич был дальновиден и морально
стремителен. Я знавал одного из его потомков. Он обладал 
теми же качествами в полной мере. Но кое-что досталось и 
нам, не правда ли?

Ведь и в самом деле следует поспешить, потому что крат
кая  семи десятипяти летняя агония подошла к концу. Сегодня, 
каж ется, уже никто не решится всерьез выдавать ее, агонию, 
за специфический, совершенно непохожий на все другие — 
вид ж изни. Ж изни будто бы странно, по-особенному урод
ливой, чудовищной, но в каком-то смысле самодостаточной. 
Одни настаивают на том, что жизнь эта — природно свой
ственна тем, кто ею живут; другие, напротив, полагают, что 
так, мол, ж ить нельзя. Но, поскольку речь идет об агонии, — 
эти споры неуместны.

Примечательно, что люди 20-х-30-х годов еще решались 
поддерживать разговоры о гибели исторической России, ко* 
леблясь в оценке этого факта как положительного и даже ра
достного — и как трагического по своим последствиям для 
всего мира. Затем наступили годы забвения споров о предме
те, уже достаточно забытом, либо вовсе неизвестном. Само это 
лавинное отмирание памяти, эта массовая амнезия, охватив
ш ая русское общество — и в метрополии, и в рассеянии, 
должна была бы обратить на себя внимание. Но ее пред
почитали объяснять действиями секретных служб.
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Весь республиканский (термин "советский" может сохра
няться в исторической беллетристике и газетных фельетонах) 
период существования бывшей Российской Империи, т.е. с 
марта 1917-го по август 1991-го, со всеми своими особеннос
тями, включая раскрещивание Руси, несомненные военно
технические успехи, обеспечение прожиточного минимума для 
небывало широких слоев населения, сложную многосту
пенчатую систему привилегий — все это знакомое, тысячу раз 
обсужденное, — объяснимо и описуемо только как период 
агональный.

Как известно, агонии предшествует терминальная пауза.
В эти минуты "деятельность организма носит дезорганизо

ванный, хаотический характер (смута и настроения; междоу
собицы 1917-1920 гг. — Ю.М.).

Терминальная пауза продолжается одну, иногда 2-4 мину
ты, переходя в агонию, представляющую собой как бы 
последнюю вспышку борьбы организма за жизнь. Некоторые 
ученые образно сравнивали агонию с дымом угасающего фа
кела... В период агонии вновь появляется дыхание судорож
ного типа, нередко восстанавливается слабая сердечно-сосу
дистая деятельность, рефлексы и даже на короткое время 
может появляться сознание. Окружающие и родственники 
больного нередко воспринимают такое состояние как при
знаки начинающегося выздоровления и склонны иногда рас
ценивать последующий смертельный исход как результат не
правильных действий медицинского персонала" (курс, везде 
мой — Ю.М.; Громов А.П., Курс лекций по судебной медици
не. "М едицина", М., 1970, стр. 138).

Еще раз напомню — правы были те, кто в свое время го
ворил о гибели России. Допускаю, впрочем, что сочетание это 
представлялось большинству говорящих поэтическим образом, 
трупом. Как бы то ни было, ошибались они в одном: Россия 
не умерла, но — умирала. И процесс ее умирания — длится 
по сей день. Агония на исходе, и близка клиническая смерть; 
возможно, она уже наступила.

Продолжительность агонии, как мы уже знаем, вводит в 
заблуждение, а некоторые явления ее — вселяют надежду 
(или огорчают — в зависимости от обстоятельств). И вот 
здесь-то мы вправе задаться вопросом: не принимаем ли мы 
феномены маразматические — за детскость? — не путаем ли 
марающего постель, сучащего конечностями, бормочущего 
нелепицу рамолика — за дитя? — быть может, мы по своему 
невежеству смешиваем агональные судороги — с гримас
ничаньем разбушевавшегося ребенка? — Следует признать,
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что ответов на эти и подобные им вопросы мы никогда всерьез 
не искали, ограничиваясь публицистикой1 .

Примечательно, что в поэзии исступленная, радостная на
дежда на чудо российского воскрешения, — "и с тобой, как 
Лазарь, встать из гроба" (М.Волошин), характерная для пер
вых агональных лет, в последние годы сменилась 
медитациями на тему уходящего российского детства, — 
детства чудовищного, но по-своему прекрасного, которое 
сменяется скучной взрослостью, где поэтому так трудно 
удержаться. И вслед за перечислением неизбежных "реалий 
советской ж изни" (российской смерти), автор резюмирует:

И никуда нам, приятель, не деться.
Обречены мы на вечное детство, 
на золотушное вечное детство!
(Т .Кибиров, Художнику Семену Файбисовичу. В сб. 

"Граждане ночи", т.2, М, 1991, стр.51)
Обратим внимание на дважды повторенный эпитет 

"вечное". Н а вечное детство обречены либо все "мы", либо ав
тор и адресат послания. Вечное детство звучит немногим хуже 
вечной женственности; но поставьте на место "детства" — 
агонию — и получится вечное пребывание в преддверье смер
ти, в области агасферианского, каинова бессмертия. Такое 
детство — есть несомненная кара, "страшная месть". И Тимур 
Кибиров, едва ли не последний поэт того же самого нижнего 
господского слоя (советской интеллигенции), с которого мы 
начали эту главку, — перейдя от слез к  смеху, от юмора к 
сатире, карает по-интеллигентски, сплеча:

Бьют шизофреника олигофрены, 
врут ш изофреники олигофрену - 
вот она, формула нашей бесценной 
Родины, нашей особенной стати!..
(там же, стр.52).
А.А. Танеева-Вырубова, рассказывая о событиях 1917-18 

гг., когда, по ее словам, жизнь "приняла хаотический харак
тер" (ср. с вышеприведенной цитатой из книги А.П.Громова), 
сознается, что к судьбе России она относилась 
"хладнокровно". По ее тогдашнему убеждению, "все 
несчастья, постигшие Родину, были вполне заслуженными 
после той участи, которая постигла Государя" (А.А.Танеева- 
Вырубова. Страницы из моей жизни, РУССКАЯ ЛЕТОПИСЬ, 
кн. четвертая, Париж, 1922, стр.171).

Нечто подобное ощущает и кибировский персонаж, с тою 
только разницею, что его карательные формулы обращены к 
"бесценной Родине", погубившей не обожаемое внешнее

1 См. единственную в своем роде книгу Л.Н . Гумилева 
"Древняя Русь и Великая Степь". М., 1989, трактующую, в 
частности, проблему возраста интересующих нас культур.
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(Государя), а обожаемое внутреннее — т.е., его самого. Если 
бы не дебильные олигофренические корчи отечественной ис
тории — жизнь и судьба талантливых представителей ниж не
го господского слоя повернулась бы иначе; ибо это он недопо
лучает по заслугам, его низвергают, его не смогли оценить 
’’ш изофреники”.

Эта еще недавно популярная в кругах агональной интел
лигенции позиция сегодня выглядит осознанно несуразно. 
Более того: множество народу уже догадывается, что именно в 
республиканской фазе ("при советской власти”) им удалось 
добиться для себя максимальных благ — как прямо, так и 
опосредовано.

(В этом смысле любопытно явление т.н. "четвертой эмиг
рации”, которую И.А.Бродский в разговоре назвал бегством 
из капитализма в социализм, из мира свободного, "дикого” 
рынка, конкурентной борьбы и незапрограммированности — в 
устойчивый мир жестких социально-экономических регуля
ций, каковым является современный индустриальный Запад).

Но понимание истинного положения вещей, вернее сказать 
— готовность к полупризнанию очевидного, — постигло рус
ское общество буквально на днях; при этом не следует думать, 
будто бы прежде речь шла о массовом сговоре лжецов и 
лицемеров. Совсем напротив.

Грамотный человек в России последних полутора сотен лет 
достаточно искренне полагал себя недооцененным властью. В 
огрубленном виде это представление стало всеобщим, начиная 
со второй половины 900-х годов нынешнего столетия. Чувство 
"государственной недооцененности” сопровождалось верою в 
то, что где-то во времени и /и ли  в пространстве существует 
державная структура, где подобная несправедливость 
немыслима, и где страдания недооцененного будут 
возмещены.

За прошедшие с тех пор девять без малого декад, ожида
ния компенсации не только не ослабели, но даже значительно 
возросли, подчиняя себе все более широкие слои российского 
населения. Образовался некий комплекс "возмещения-возмез
дия", легший в основу того секулярного мессианизма на вет
хозаветный лад — с верховным божеством, царствующим в 
дальних, счастливых краях, — который мы исповедуем тем 
истовее, чем жесточе мы унижены и оскорблены. Невозмож
ность удовлетворить тягу к "возмещению-возмездию" приво
дит в действие защитные механизмы взвихренной души: она 
волютарно отщепляет себя от всего, что представляется ей 
связанным с "государственным строем", "режимом", 
"правительством", — а на деле есть ее собственная, условно 
говоря, материализованная в культурном пространстве, часть. 
Этот эффект можно уподобить потере чувствительности при
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некоторых страданиях — и наркотических трансах, когда 
люди, по тем или иным причинам, наносят себе непоправимые 
повреждения.

Что и случилось.
В новейший период несбывшиеся упования на "возмездие- 

возмещение" изошли в нарочитый либерализм, в чем совсем 
нетрудно усмотреть традиционные черты "вызова”; сюда же 
следует отнести и попытки эмиграции.

Об этом предмете пора, наконец-то, сказать так называе
мую чистую правду. Она состоит в том, что успешное устрой
ство на новых местах абсолютного большинства уехавших 
полностью связано с необычайно интенсивной поддержкой, 
которая оказывалась (и все еще оказывается) новоприбывшим 
со стороны государственных институций. Поддержка эта бы 
вает явной и неявной; ее оказывают напрямую — и через по
средство тех или иных систем, контор, предприятий и т.д 
Она может продолжаться в течение периода, равного сроку 
человеческой жизни, — и именно так обычно и происходит; 
меняются лишь формы этой поддержки. В тех относительно 
редких случаях, когда упомянутая поддержка почему-либо не 
оказывается или прекращается, реальная степень приспособ
ляемости "советских эмигрантов" в девяноста пяти случаях из 
ста приближается к нулю.

В этом смысле жители стран Дальнего, Востока, Малой 
Азии и Латинской Америки намного превосходят наших со
отечественников, какими бы свирепыми хватами и уникаль
ными специалистами эти последние не слыли б в своем 
отечестве. Исключений совсем немного.

Соображения, которыми руководствуются при оказании 
помощи этой категории эмигрантов, для нас безразличны. 
Отметим лишь, что среди них преобладают люди, вполне 
убежденные, будто причиной их успеха стали жизненная 
энергия, дарования и изворотливость, — и крайне мало та
ких, которые осознают истинную ситуацию, но предпочитает 
помалкивать.

Дело здесь не только в естественной человеческой само
уверенности, нежелании знать неприятную правду, или в по
пытках скрыть ее от себя и других. В нас присутствует какая- 
то младенческая или маразматическая спутанность, раз
мазанность пограничной линии, отделяющей "я" — от "не-я". 
Полагая себя знатоками в распознавании тайного государ
ственного воздействия на повседневную жизнь, будучи доста
точно осторожными и наблюдательными, мы при этом зовем 
случайностью явления откровенно рукотворные, недвусмыс
ленно целевые. Отрепетированное — видится нам спонтанным; 
сложно организованное, предназначенное для целой группы 
индивидуумов — кажется импровизацией, долженствующей 
продемонстрировать личное к нам отношение.
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Наш опыт разителен и ужасен, но он чересчур прост. И это 
не потому, что мы созревали в условиях тоталитарного 
коммунизма, а потому, что умирание, агония как процесс 
беднее, количественно элементарней, уплощенней ж изни.

III

Все это было бы чрезвычайно существенно и любопытно, 
если б не зима, — безоговорочная зима, равно опустившаяся 
на ойкумену, так что обсуждение вопроса — кого в какой 
кондиции застиг данный сезон, становится достаточно бес
смысленным.

Я принадлежу к тем, кто ощущает происходящее, как 
всеобщую Апостасию. Подобное заявление представляется 
неизбежным, ибо апостасический процесс длится по преиму
ществу в сфере духа, выставляясь на поверхность бытия в 
виде отдельных исторических "пятен", явлений мира фи
зического, — наподобие сочащихся, измокш их участков, про
ступающих на потолке. Ш тукатурка сперва темнеет в тех ме
стах, где межпотолочное пространство оказывается проница
емей; чердак полон воды, но каплет лишь в некоторых 
точках. Когда пятен становится больше, в размещении их мы 
невольно разыскиваем • определенную последовательность, 
"узорчатость", связность. Но это заблуждение. Смысл не в 
том, чтобы группировать пятна в картинки, будто перед нами 
тест Рорш аха, а  в осознании того, что потолок — вот-вот об
рушится весь.

Но ведь это — как посмотреть, как истолковать увиденное.
"...Ибо, как во дни перед потопом ели, пили, женились и 

выходили замуж до того дня, как вошел Ной в ковчег, и не 
думали, пока не пришел потоп и не истребил всех..." (От 
Матф., 24:38, 39).

Цветовая гамма зимы, если угодно — цветовое воздей
ствие, которое зима производит на мир, характерно своею 
рассредоточенностью; от простейшего все бело , кром е т ого, 
чт о черно , — до туманно-бурой бесцветности, серовато-зеле
ного, кое-где со слюдою, сплошняка.

Еще совсем недавно, говорят, без труда можно было на
блюдать вопиющее несходство "советского человека" — и 
"человека западного"; Бог его знает, куда исчезли наблюден
ные естествоиспытателями различия — за двадцать лет поле
вых исследований в шести странах, натурально общаясь с 
представителями дюжины национальностей и четырех основ
ных вероисповеданий, мне довелось обнаружить лишь несов
падения количественные, причем всегда на уровне перемен
ном, т.е. культурном; да и они за последнее десятилетие выя
вили внятную тенденцию к сглаживанию, истиранию. Что ж е  
до склонности россиянина к авторитаризму, то известная "Ф-
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шкала" для выявления подобных свойств личности, была 
разработана и опробована психологом Т.Адорно на обитателях 
Северо-американских Соединенных Штатов.

"Православная Русь получила из Греции неповрежденную  
чистоту веры и сохранила ее. В своей духовной жизни она 
явила миру высокий образец христианского подвиж
ничества... Она сумела создать могучее государство, о которое 
разбились враждебные волны и с Запада, и с Востока. Одного 
не имела Русь: культуры мысли. В этой области она не пож е
лала учиться у греков... и осталась в младенческой поре со
знания... В результате, когда она столкнулась с "умом" в лице 
Запада, в лице Немецкой слободы в Москве, она оказалась 
перед ней безоружной. Неизбежный для ее существования 
процесс усвоения западной техники для варварских и про
стых (не в добром смысле) умов превратился в духовное раб
ство и отречение от своей традиции" (Федотов Г.П. Право
славный нигилизм или православная культура? Привожу по: 
Г.П.Федотов, Россия, "Европа и мы”. Сборник статей, т.П, 
Париж, 1973).

"Со времен Петра Великого судьба велит России покор
ствовать которому-нибудь из государств или народов европей
ских и поклоняться ему как идолу. Чтобы угодить Петру, 
надобно было сделаться голландцем. Германия 
владычествовала над нами при Анне Иоанновне и Бироне; 
При Елисавете Петровне... начались соблазны Франции; они 
умножились и усилились страстью Екатерины Второй... Петр 
III и Павел I хотели сделать нас пруссаками; в первые годы  
александрова царствования Англия была нашею патроншей." 
(Вигель Ф .Ф . Записки. Привожу по йзд. 1928 г., М., стр.154).

Я нарочно цитирую попространней, чтобы избежать пере
сказов общеизвестного. Велик и простителен соблазн сопоста
вить высказанное Вигелем в 40-х года Х1Х-го века и Федото
вым — в 1930-м — с перипетиями самоновейшими. Но мы 
лишены такой возможности. Предпочтение русским правя
щим слоем определенной европейской модели хозяйствования 
или даже общественного порядка разом с культурными цен
ностями — это спорная концепция; предательство нацио
нальных интересов; единственно правильное решение; 
трагическая ошибка; причина всех бед; последний шанс. На 
ваш выбор.

Дикарское восхищение (т.н. "низкопоклонство") перед не
верно понятым, несуществующим "Западом" — есть помеша
тельство, безумие, исторический курьез.

Но и первое, и второе — в прошлом.
Остается украсть в России танкер с нефтью, или обобрать 

запасник краеведческого музея, вывезти стыренное в Сканди
навию, продать, а на вырученные деньги купить себе замок в
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Испании — и партию все тех ж е нейлоновых панталончиков 
из Южной Кореи для торговли ими в Ростове-на-Дону.

Умирание твари — это всегда исчерпанность; вариантов 
остается все меньше, покамест они не исчезают вовсе.

И вот здесь-то, в узком зазоре, и сосредоточилось искомое 
отличие, разница умирания "русского” и "западного".

— Тело человечества умирает, — сказал пришедшим к не
му в октябре 1989 года богомольцам Старец архимандрит Со- 
фроний (Сахаров) — величайший аскетический писатель ухо
дящего столетия.

Но, понятное дело, мы отталкиваем от себя это знание.
В июле 1943 года литературовед Н.Л.Степанов попал в 

Пермь на конференцию писателей Урала, где после многих 
лет увидел одного из основоположников русского футуризма 
поэта В.В. Каменского, страдающего от последствий мозгового 
удара. "Он был в форме капитана речного флота, в фуражке, в 
черной флотской куртке с золотыми пуговицами", — отмечает 
мемуарист.

После конференции Степанов был приглашен посетить по
эта в его доме в селе Троица под Пермью, где ему обещали 
показать рукописи покойного Хлебникова.

В кабинете у Каменского мемуаристу больше всего запом
нилось "высокое золоченое кресло с подлокотниками и спин
кой, завершавшейся какой-то короной; это кресло принадле
жало ранее какому-то архиерею”. Допустимо, что этим 
"архиереем" был Владыка Андроник Пермский, замученный в 
первые годы смуты.

"За окном послышался смех и юные девичьи голоса. Ва
силий. Васильевич сразу как-то встряхнулся, помолодел и бы
стро выбежал на балкон, отпуская шутки и комплименты по 
адресу местных красавиц. Однако я скоро увидел, как сильно  
и серьезн о он болен \

Только чудо спасло нас от этой модели смерти: мы едва не 
подохли — кривляющимся, похотливым паралитиком-импо- 
тентом, в шутовском наряде "с золотыми пуговицами", обме- 
белировавшим свой кабинет креслом убитого православного 
архипастыря.

Наркоз кончился, обезболивающего не дают, и мы воем и 
бьемся на койке, заводим глаза — и от страшных болей не
сколько приходим в себя. Что с нами? Мы умираем. По беза
лаберности, по всегдашней недостаче медикаментов от нас не 
скрыли истину.

Зато у богатых соседей смерть "включена в порядок 
ж изни, и этим обезвреж ена. С этой целью и создалась в США, 
например, своего рода "индустрия смерти". Состоит она в том, 
чтобы смерть не мешала жизни и ее заботам... Теперь умирает 
человек обычно в больнице, часто сам  не со зн а ва я  эт ого
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(курс. мой — Ю.М.), ибо напичкан всевозможными
наркотиками. К моменту погребения он выглядит живым, и 
для этой цели подкрашенным, приукрашенным, препариро
ванным”. (прот. А.Ш меман. За жизнь мира. Нью-Йорк, 1983, 
стр. 89-90).

Я не стану лицемерно настаивать на преимуществах рус
ского умирания. Не следует также путать происходящее с 
некогда провозглашенным "закатом Западного мира" 
("гниением Запада”).

Именно гниения, именно закатных красок и не допускает 
до себя соседский мир. Все веселее голоса, все смуглее ко
нечности, все белее зубы, все решительней руководство. И это 
отнюдь не притворство, но единственное содержание повсед
невности, поскольку мысль о том, что, мол, "все на самом де
ле знают правду, но по нужде прикидываются" — это всего 
лишь родимый бред под скверным наркозом.

Глобальное истощение жизненных сил — это параметр, не 
предусмотренный сегодня действующей культурной традицией  
Западной Европы и Северной Америки. Образно говоря, 
тамошним жителям, в отличие от нас — отступать некуда, 
жаловаться не на кого и некому. Если' кто-либо, к примеру, 
станет винить в своих несчастьях политическую полицию, 
порядок управления, организованную преступную клику — 
его, в лучшем случае, ждет разочарование, даже если его по
дозрения и вполне обоснованы. Но поскольку для него не су
ществуют альтернативные политические полиции и порядки  
управления, к которым он мог бы обратиться за помощью — 
ему приходится рассчитывать лишь на данность. Он не обза
велся и верой в царство справедливости, куда бы он мог уда
литься — и вы брат ь своб од у , зарабатывая на жизнь разоб
лачениями гнусностей прежнего начальства. Он не может  
выбрать свободу, так как изначально лишен нашей свободы  
выбора. Ему остается только одно — пребывать в уверенности, 
что все идет как нельзя лучше.

На этом, кстати, основана и пресловутая "глупость” аме
риканцев, о которой любят поговорить успешно закрепивши
еся в США выходцы из тоталитарных империй.

Предложу единственный пример — из области мне хорошо  
знакомой.

Если перед русской студенческой аудиторией предстанет 
наглый, косноязычный, невежественный преподаватель анг
лийской литературы, слушатели тотчас поймут, что его к ним 
подсунули власти, — и пожалуются на них в ООН. Амери
канское студенчество в аналогичной ситуации станет благо
душно улыбаться, поскольку для психического здоровья не
мыслимо примириться с тем, что тебя дурачат; это означало 
бы, что ты неудачник, у которого выманили деньги, не дав 
взамен обещанного товара.
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Такая модель пригодна для бесчисленного множества б ы 
тийных раскладок. Безболезненное признание какого-то при
надлежащего нам предмета, или произошедшего с нами собы
тия — "плохим" возможно, если вы уверены, что где-то су
ществует "хорошая" разновидность, которую от вас скрыли 
внешние враждебные силы; они заведомо не хотят допустить 
вас до обладания этим сокровищем. Вы можете бороться с 
врагами, можете искать союзников в этой борьбе, сохраняя  
при этом позитивный душевный настрой: ведь не сами ж е вы 
выбрали этот гадкий ресторан, этот дрянной магазин, это 
уродливое пальто и т.д. Совсем иначе выглядит положение 
тех, кто, пусть и вследствие заблуждения, считает, что его 
выбор делается самостоятельно — и никакой независящей от 
этого выбора враждебной силы, пытающейся навязать ему 
нечто негодное — в окружающем мире не существует. За не
удачу, таким образом, он вынужден винить самого себя, а это 
всегда трудно.

За последние годы, по мере накопления событий и фактов, 
которым может быть дана только негативная оценка (вроде 
острого нарушения этнического баланса в обществе, снижений 
образовательного уровня в учебных заведениях; это привело к 
тому, что медицинское обслуживание резко ухудш илось, — не 
говоря уж  о грозных признаках невозможности поддерживать 
прежний уровень ж изни), — в странах с "позитивной" 
культурной ориентацией (и прежде всего, в США) Основная 
масса коренного населения принимает участие в каком-то 
"заговоре незамечания". Попытки изыскать положительную  
сторону — в явлении заведомо отрицательном, либо 
настойчивый отказ дать оценку — чему-то, что по своей 
природе не может более оставаться "безоценочным", 
порождают ситуации, компактнее всего отраженные в д в у х  
старинных анекдотах.

П е р с о н а ж у  сообщ аю т о см ер ти  Р а б и н о в и ч а .
В  перв ом  сл у ч а е его ответ гласи т:
—  А , " ум ер-ш м ум ер"! Л и ш ь  бы бы л здоров!
В о втором  сл у ч а е он с тр евогой  о св ед о м л я ется :
—  Н е у ж е л и  рак?!
—  Н ет , —  отвечаю т ем у .
—  Н у , сл ава Б огу! —  обл егч ен н о  в о ск л и ц а ет  п е р с о н а ж .
Он не ж ел а ет  п р о сы п а ть ся . Это его н ео т ъ ем л ем о е  п р ав о , 

к о т о р о е не б у д ет  н а р у ш ен о . П у щ е того , сп я щ ег о  м о ж н о  п о 
н я ть .

И т а к , мы  д о ж и л и  до  зи м ы .
"С ильны й м ор оз суть  отк р овен ье т е л у /о  его  г р я д у щ ей  

т ем п ер а ту р е" , —  говор и тся  в Э клоге 4-й  (зи м н ей ) Б р о д ск о г о .
К ак  это обы ч н о бы вает, о тк р ов ен и е телом  не п р и н и м а ет ся  

В о о б щ е , перв ы й и м п ул ь с и з плоти  на д ей ст в и е  д у х а  —  это  
о т в е р ж е н и е .
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Эсхатологическое учение Христово (т.е. пространная речь 
Иисуса с перечислением признаков Паруссии, грядущего яв 
ления Господа во славе) — было преподано ближайшим 
ученикам в начале апреля 30 года по общепринятому лето
исчислению.

Разговор был тематически связан с предсказанием о судьбе 
Второго Храма: "не останется здесь камня на камне; все будет 
разрушено" (Матф., 24:2 и паралл. у других "синоптиков"). И 
тогда ученики, естественно, захотели услышать о 
подробностях — и, прежде всего, о точных сроках 
предстоящей катастрофы. Собственно пророчества о разруш е
нии Храма Иерусалимского не были чем-то необычайным для 
тогдашних обитателей Иудеи. Они исходили из среды ессеев, 
где Храм и храмовое служение объявлялись скверной. По
добные же предсказания делались и впоследствии. Через 
тридцать с лишним лет после Распятия, за четыре года до 
начала Иудейской войны — в праздник Кущей стал во дворе 
Храма человек по имени Иешуа бен-Хананья и принялся 
пророчествовать о разрушении святилища и всего Иеруса
лима. Главы народа передали его в руки Альбина, наместника 
Римского, который, однако, освободил его, веля сперва 
бичевать, не добившись от него осмысленных речей.

Поэтому ученики желали узнать от Спасителя всего одно: 
когда?

Примечательно, что только у Евангелиста Матфея вопро- 
шание апостолов распадается надвое: когда это будет? (т.е. 
разрушение Храма), и — какой признак Твоего пришествия и 
кончины века? (Матф., 24:3).

И у М арка, и у Луки речь идет лишь о Храме.
В Своем ответе Иисус категорически отклоняет всякие по

пытки уяснить точные сроки, причем видно, что подобное 
знание не дано даже Ему, Воплощенному Слову — Сыну 
Человеческому (Матф., 24:36). Получается, что как бы само 
"ношение плоти" отнимает возможность постигнуть конечные 
сроки: их не знает и Единородный Сын, — но только Один 
Отец.

Но утаенность абсолютов, совершенная невозможность ус
воения предельных, окончательных истин, с чем едва ли и по 
сей зимний день не волен согласиться посредственный ученик, 
— это лишь часть дела. Очевидец Матфей и записывающий 
свою версию Благой Вести со слов ап. Петра Марк — 
затрудняются отделить в эсхатологической речи Христовой 
частное от общего; то, что имеет касательство до ожидаемой 
национально-религиозной трагедии — от признаков конца 
времени. Евангелист Лука, получивший в свое распоряжение

*  -.V *
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многочисленные источники и свидетельства, усиливается 
проделать эту работу — и все же не преуспевает. И это не его 
вина. Противоречий в эсхатологическом учении, преподанном 
Иисусом за двое суток до Страстей, нет. "...опыт истории не 
уничтожил связь между разрушением святого города и кон
цом вселенной. Наоборот, эта связь раскрывалась во всей 
своей ясности, как связь прообраза и его исполнения" (Еп. 
Кассиан (Безобразов). Христос и первое христианское поколе
ние. Париж, 1950, стр.85).

Но говоря "бодрствуйте, потому что не знаете, в который 
час Господь придет" (Матф., 24:42), Иисус прямо указывал 
нам на отсутствие предопределенности. Существовали 
только признаки приближения конца, признаки болезни, по
тому что ведь не всякая болезнь к смерти. Сроки не могли 
быть названы, так как они зависели от нас.

"Молитесь, чтобы не случилось бегство ваше зимою" 
(Марк, 13:18), — предостерегал Учитель. Но вот уже зима 
есть весь тварный мир, как сказано в гностическом евангелии 
Филиппа, а лето есть пакибытие, новый эон. И кто же из ве
ликих и малых писателей не воспевал сладость смерти от 
сильного, всемогущего мороза, под мягчайшим, невесомым 
снегом, когда все вокруг мрак и вихорь ("Капитанская 
Дочка”, гл.2)? — Да и сам я отлично помню, как в Златоусте 
на Урале при полном безветрии долго не чует сердце пятиде- 
сятиградусного мороза, — покамест не оторопеет.

Январь, 1993



ФАКТЫ, СВИДЕТЕЛЬСТВА, ДОКУМЕНТЫ

ДОКУМЕНТЫ ИЗ АРХИВА ЦК КПСС 
ПО ДЕЛУ М.РОСТРОПОВИЧА 

И Г.ВИШНЕВСКОЙ

В российской прессе напечатано уже немало документов, 
свидетельствующих о неусыпном внимании советских вла
стей к деятельности М.Ростроповича и Г,Вишневской, своей 
независимой позицией и поддержкой А.Солженицына 
вызывавших у них ярость. Публикуемые ниже тексты до
полняют эту картину. Особый же интерес представляет 
письмо, присланное по почте из Парижа крупному чиновнику 
ЦК КПСС ПААбрасимову Надей Леже — женой знамени
того французского художника. Оно достаточно вырази
тельно свидетельствует о настроениях, позициях и степени 
одураченности, характерных для многих представителей 
так называемой "левой" западной интеллигенции, ком
мунистически или прокоммунистически настроенной. К  
сожалению, они тоже внесли свой вклад в борьбу с так 
называемым советским диссидентством.

НЛЗ.ЛЕЖЕ — П.А.АБР АСИМОВУ

Уважаемый Петр Андреевич!
Я прочла в газете "Орор" статью о Ростроповиче и Виш

невской. Я их обоих, конечно, знаю давно и скажу откро
венно, что содержание статьи меня не удивило. Естественно, 
неприятно, что люди делают такие огромные ошибки. На
пример, Вишневская говорит о том, что Ростроповича посы
лают в деревню, где никто не понимает музыки. Мне кажется 
это нормальным, т.к. достоинство КПСС как раз и заклю
чается в том, что партия хочет нести культуру в народ, в 
массы. Я посылаю из Франции в СССР скульптуры именно
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для провинции, для деревень, где почти ничего нет. Ведь не 
каж ды й может приехать в город, чтобы послушать оперу. Ес
ли же Ростроповича посылают в деревню, он должен рассмат
ривать это как честь. Я нахожу, что Галина Вишневская про
сто не понимает этого, ей это чуждо. Она хочет петь лиш ь для 
избранных, а на народ ей наплевать. Это человек, чуждый 
Советскому Союзу. Ей хочется блистать среди знаменитостей 
и получать комплименты, это ее цель. Мы в СССР работаем с 
народом и для народа. Я считаю, что следует предложить 
Ростроповичу с женой остаться на Западе, потому что они не 
способны на чувство благодарности Советскому Союзу за то, 
что им дали такое образование, сделали из них 
знаменитостей.

Галина Вишневская заявила корреспондентам, что она и ее 
муж хотят выступать там, где им нравится и как  им нра
вится. Значит>она не понимает, что в СССР у власти стоит 
народ, а не артисты. Ленин еще говорил, что "искусство при
надлежит. народу”. В СССР есть законы и если им эти законы 
не по душе, то ждать от них нечего, пусть свою ж изнь утраи
вают1 , к ак  хотят. Хочется сказать по-белорусски: "нескра- 
банные свиньи”1 2 , и пусть не думают, что из-за Ростроповича 
и Вишневской Советский Союз будет менять правительство.

С приветом,
Ваша Надя Леже 
г.П ариж ,
31 октября 1974 г.

Абрасимов ПА. — заведующий Отделом ЦК КПСС по 
работе с заграничными кадрами и выездами за границу

К письму прилагается записка: "Заведующему Отделом 
культуры ЦК КПСС тов. Шауро В.Ф.

Посылаю Вам письмо, полученное по почте от Надежды 
Петровны Леже из Париж а.

11 ноября 1974 г. П.Абрасимов".

ЦХСД. Архив подотдела писем ЦК КПСС. Подлинник.

1 Так в тексте (прим, сост.)
2 букв. — нечищенные.

226



ЗАПИСКА КОМИТЕТА ГОСУДАРСТВЕННОЙ 
БЕЗОПАСНОСТИ ПРИ СОВЕТЕ МИНИСТРОВ СССР

26 июня 1976 г. ОСОБАЯ ПАПКА

Секретно

ЦК КПСС

Об участии РОСТРОПОВИЧА и ВИШНЕВСКОЙ
в записи на грампластинку оперы 

"П иковая дам а" во Ф ранции
По полученным данным, французское радиовещание со

вместно с одной из западногерманских фирм планирует про
вести в Париже запись на грампластинку оперы "П иковая 
дам а”* Для участия в записи приглашен РОСТРОПОВИЧ в 
качестве дирижера оркестра и ВИШНЕВСКАЯ для исполне
ния партии Лизы.

Представители французского радио обратились в посоль
ство Народной Республики Болгарии во Франции с просьбой 
предоставить возможность хоровой капелле "Светослав Обре- 
тенов" Комитета телевидения и радио при Совете Министров 
Н РБ такж е принять участие в записи, на что получено прин
ципиальное согласие болгарской стороны. Срок записи опре
делен на 20-24 июля 1976 года.

Учитывая, что РОСТРОПОВИЧ и ВИШНЕВСКАЯ продол
жаю т вести себя за границей недостойно, представляется це
лесообразным поручить Министерству культуры СССР про
информировать болгарских друзей по своим каналам о неж е
лательности участи капеллы в записи оперы совместно с РО- 
СТРОПОВИЧЕМ и ВИШНЕВСКОЙ.

Просим рассмотреть.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ КОМИТЕТА ГОСБЕЗОПАСНОСТИ А Н Д Р О П О В

Резолюция: Согласиться. М.Суслов. А .Кириленко. М.Зи- 
мянин.

ЦХСД. Ф.5. Оп.25. Д.258. Л.91. Подлинник.
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ЗАПИСКА ОТДЕЛОВ ЦК КПСС
20 мая 1977 г. Секретно

ЦК КПСС

О международном конкурсе молодых виолончелистов 
имени Ростроповича

С 27 июня по 3 июля 1977 года во Франции проводится 
международный конкурс молодых виолончелистов имени Ро
строповича, как одно из мероприятий в связи с его 50-летием. 
Подготовка к конкурсу сопровождается на Западе шумной 
рекламой, носящей в своей основе антисоветский характер.

Учитывая это обстоятельство, имеется в виду не направ
лять на этот конкурс советских музыкантов, поставив об этом 
в известность братские социалистические страны. Одновре
менно полагали бы целесообразным провести соответствую
щую работу с Ростроповичем с тем, чтобы побудить его при
нять меры, предупреждающие возможность превращения 
конкурса в антисоветскую акцию. Беседу с Ростроповичем по 
этому вопросу можно было бы поручить совпоеольству в Ва
шингтоне.

Проект постановления ЦК КПСС прилагается.
Зам.зав.М еждународным отделом Зам. зав. От делом культуры 

ЦК КПСС ЦК КПСС
ВЗагладин З.Туманова

ЦХСД. Ф.4. Оть.24. Д.322. Л.197. Подлинник.

№ Ст-57/129 гс
от 30 мая 1977 г. Совершенно секретно

ПОСТАНОВЛЕНИЕ
СЕКРЕТАРИАТА ЦК КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ 

СОВЕТСКОГО СОЮЗА

О международном конкурсе молодых виолончелистов 
имени Ростроповича

Утвердить текст телеграммы совпослу в США (прилагается).

Результаты голосования: За. Б.Пономарев. М.Зимянин. А.Кириленко.
В.Долгих. Ф.Кулаков. И.Капитонов. 
К.Русаков. М.Суслов.
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Приложение

Секретно
ВАШИНГТОН

совпосол

С 27 июня по 3 июля 1977 года во Франции организуется 
конкурс молодых виолончелистов имени Ростроповича, по
священный его 50-летию. Подготовка конкурса сопровожда
ется широкой рекламой^ и не исключено, что конкурс будет 
использован в антисоветских целях. Учитывая это обстоя
тельство, советские музыканты не будут участвовать в кон
курсе.

Найдите возможность, чтобы представитель совпосольства 
встретился с Ростроповичем и провел с ним беседу, имеющую 
целью побудить его принять меры, которые предупредили бы 
возможность превращения конкурса в антисоветскую акцию.

О результатах сообщите.

ЦХСД. ФА. Оп.24. Д.322. Л Л 93-194. Подлинник.

П убликация Д.Петрова



ПИСЬМО Н.С.ЛЕСКОВА

Н иж е мы п редл агаем  вн и м ан ию  чит ат елей  "К о н т и н ен 
т а " письм о Н .С .Л ескова  худож нице Е.Ф .Ю нге, урож денной гр. 
Т олст ой (1 8 4 3 -1 9 1 3 ) ,  — оно , к а к  нам  п р едст авля ет ся , им е
ет  не част н ы й  или сугуб о  биограф ический , а  общ езн ачим ы й  
интересу п оскол ьку за т р а ги ва ет  некот оры е п р и н ц и п и альн ы е  
эст ет ич еские убеж ден ия великого  русск ого  худож н и ка  и по
м огает  лучш е понят ь его т ворчест во.

П и сьм о п уб л и к ует ся  по авт о гр а ф у , хран я щ ем уся  в  фонде 
Е.Ф ЛОнге в  О т деле п и сьм ен н ы х ист очн иков Г осуда р ст 
вен ного  И ст орического  м узея  (О Н И  Г И М , ф. 344> д. 41 у л. 
221 -2 2 2 о б .) . В  ф онде Н .С .Л ескова  сохран илась  м аш и н оп исн ая  
коп ия  с эт ого письм а (Р Г А Л И , ф. 2 7 5 у оп. 1у д. 1 8 4 ) .

13 июля 878. Петербург. 
Литейная, д. Мурузи.

Уважаемая Катерина Федоровна!
Я получил Ваше письмо, пришедшее в Сестрорецк, в то 

время, когда я больной лежал в Петербурге, где и сейчас еще 
чаю движения воды. Благодарю Вас и за милые строки, и за 
рисунок, который мне очень нравится, но для виньетки, дей
ствительно, не годится. Вы не видали настоящей северной си
бирской природы и фигуру дикаря нарисовали очень нежно: 
это видение должно быть грубее, чтобы гармонировало с 
фантазиен) созерцавшего его архиерея — русского человека, 
весьма умного и доброго, но под корою бурсацкого воспитания 
не способного видеть такое эфирное видение. Замечено давно 
(и не может быть иначе), что все видения (и мечты) отвечают 
субъективности того, кому они представляются. В этом 
кроется причина, почему ни одна голова И<исуса> Х<риста> 
во всех его изображениях не удовлетворяет многих. Во всяком 
случае, я сохраняю себе Ваш рисунок на память о добром 
Вашем ко мне внимании и низко Вам за него кланяюсь.

О Мане1 я, подобно Вам, ничего не знаю. Надеюсь, она 
меньше нас страдает от мокроты, — и это ее перед нами вы
игрыш. Впрочем, лист уже желкнет и падает, и наша
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карикатура южных зим скоро перестанет досаждать нам, 
сменясь настоящей слякотью и потом настоящею зимою, ко
торая для нас тем красна, что дает отдых томленью от безде
лья и позволяет видеть близких не только по крови, но и по 
мысли, и по сердцу, по нраву и по обычаю. За это я всегда 
люблю наш холодный Петербург и нахожу, что в России нет 
его теплее для живой души.

Рад и не рад, что Вам понравился т а к  мой А хилла2. Вы 
должны были остановиться на ином лице, даже на двух, на 
трех. Ахилла добряк, прекрасного сердца и огромной личной 
преданности. Он написан хорошо, но он более з а б а в е н ,  
чем возвышен. Задача художника в этом состоять не может. 
Это лицо н е  п о д н и м а е т  д у х а  или т о л ь к о  
т р о г а е т  его. Там есть поп Савелий2, лицо цельное, 
сильное, поэтическое и вместе с тем вдохновенно 
гражданственное: человек разума, нежной любви, идеала и 
живой веры. Написав его, я  почувствовал, что я  имел высокое 
счастие что-то сделать, что может поднимать человека выше 
дел своекорыстия и плоти. Но там еще есть карлик Николай 
Афанасьевич2 с деликатностью чувств; протопопица с 
идеальною любовью к мужу и калека П изонский2 с красотою 
Христианина, которая превыше всех красот. Неужто все это 
заслонит собой А хилла?.. Если бы это было так, то это было 
бы для меня большим огорчением. Тогда вышло бы, что 
пейзаж и жанр в искусстве выше картин вдохновляющих, как 
напр<имер> Мадонна Рафаэля и Гольбейна, Магдалина Тици
ана и Батони3; но этого нельзя допустить без того, что бы тем 
не унизить святое призвание искусства. А хилла жанр и не 
более того, тогда как его товарищи — это олицетворение 
"Благоволения в человецех", с которым 1800 лет назад род 
человеческий в лице Вифлеемских пастухов получил по
здравление от ангелов, певших под небом. Все, что не подни
мает духа человеческого — не есть искусство в том священном 
его значении, какое понимал Фидий, изваевая своего 
олимпийского Зевса, и которое еще более высоко разумеют 
художники-христиане. Сместите, пожалуйста, Ахиллу ступе
нями пятью ниже и полюбите тех, кто смирнее его, но в о 
в с е м  его выше.

Ж елаю от души увидать Вас по осени здоровою и веселою, 
счастливою и спокойною, с окрепшими детьми и талантли
выми работами, из которых не перекинете ли что-нибудь и в 
мой уголок? — Прошу Вас не сердиться, что пишу дурно — 
неловко: в постели и на колене.

Преданный Вам слуга 
Н.Лесков.
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личность не установлена.
2 персонажи романа Н.Лескова ’’Соборяне”
3 Батони Помпео Джироламо (1708-1787) — итальянский 

художник, портретист и религиозный живописец.

Публикация В.Боковой



РЕЛИГИЯ

Андрей Зубов

ЭСХАТОЛОГИЧЕСКАЯ УНИКАЛЬНОСТЬ 
ХРИСТИАНСТВА

Один из моих друзей, которому в будущем суждено было 
стать епископом Русской церкви, уверовал лет тридцати. В 
первой беседе о той новой реальности, которая открылась пе
ред ним, он спросил меня: ”Ты говоришь о спасительности 
веры христианской, но вер много, почему считать христианс
кую истинной?”. Он был востоковед, эрудит, этот будущий 
епископ, и он знал, о чем спрашивал. В сущности, это — 
вопрос вопросов: почему мы убеждены в истинности христи
анства, когда народов много и вер много. Мы можем ответить 
словами псалма: "Яко вси боэи язы к бесова, Господь же 
небеса сотвори” (Пс.955). Но ответ этот не столь исчер
пывающ, как может показаться иному апологету. А тот, кого 
мусульмане именуют Богом, он демон или творец небес? 
Любой мусульманин однозначно скаж ет — Аллах — един
ственный творец всего ^а\*гЫс1 аг-гиЬиЫуа), видимого и неви
димого. Следовательно, между исламом и христианством нет 
принципиальной разницы в переживании Бога как Творца и 
неба и земли. То же можно сказать и об ортодоксальном 
иудаизме, практически то же — о религии гат. Брахма, или, 
если угодно, Тримурти, или Атман есть То, что, превосходя 
всякую реальность, является виновником этой реальности. 
Стоит ли продолжать разговор, говоря о Тьян Ди и Дао ки-

Андрей
Зубов

—  родился в 1952 году в Москве. 
Закончил Московский Государственный ин
ститут международных отношений. Доктор  
исторических наук, сотрудник Института 
востоковедения РАН. Профессор М осков
ской духовной академии. Автор двух м о
нографий и многих статей по политологии, 
религиеведению, истории русской филосо
фии. 233



тайских религий, о Птахе, Атуме, Ра, Амоне древних егип
тян, Ану, Инане, Энлиле шумерийцев?

Внимательный историк религий сможет в любой доста
точно хорошо известной религиозной системе обнаружить 
идею Бога-творца, единого высшего Бога, создавшего и мир, и 
людей, и духов, которых большинство традиций называют 
богами, а авторы книг Ветхого Завета предпочитают имено
вать "воинством небесным"

Нет, не потому становимся мы христианами, что иные ве
ры учат кадить демонам, а христианство — служить истин
ному Богу. И совершающий с ал ад мусульманин, и распеваю
щий гимн адвайтист вполне уверены, что молятся единствен
ной, высшей всего, создавшей все божественной реальности. 
Как, на основании чего убедить нам их в обратном? В том, что 
они поют не творцу, а твари? Уверен, что убедить их в этом 
нельзя, а потому наш а проповедь в мире ислама или индуизма 
чаще всего остается безрезультатной. Напротив, и индуисты, 
и буддисты, и мусульмане за последние десятилетия добились 
неплохих результатов в обращении граждан христианской 
цивилизации. Почему? Конечно, очень хочется ответить на 
этот новый, обидный для христиан вопрос в дихотомии "Бог
— демоны"* те европейцы, которые не выдерживают 
нравственной планки христианства, те, кто впадают в грехи
— те уходят в иные веры, где демоны, которым они служат, 
этим грехам только потакают.

Но действительность не позволяет согласиться и с этим 
утверждением. Большинство из нас, европейцев, уходят не в 
Вишишт Адвайту, не в суфизм, даже не в примитивный 
криш наизм Абхая Чаран Де, но просто в неверие, в атеизм, 
агностицизм. Именно это, неверующее, не живущее Богом 
большинство европейцев создает ту современную цивилиза
цию, за которую нам будет мучительно стыдно и пред потом
ками, и перед Тем, Кто дал нам великий, божественный дар 
творчества. Что же до серьезных обращенцев в иные веры, то 
они, как правило, обнаруживают высокий нравственный 
идеал, строгость к себе, целомудрие и такую погруженность в 
религиозную жизнь, которых обычно нет и у нас, христиан, 
позволяющих себе слишком многое в надежде на милость 
Божию, но и в забвении грядущего нелицеприятного суда Его. 
При несовершенстве человеческой ж изни, свойственной 
падшему Адаму во все эпохи и на всех континентах, нынеш 
ний Каир, Мадрас или Тегеран нравственно если и отличимы, 
то только в лучшую сторону от Москвы, Берлина, П ариж а. 
Так что в отношении приверженцев иных вер демоны явно 
упевают меньше, нежели в отношении нас.Иногда приходится 
слышать: да, мусульмане или индуисты в соблюдении
некоторых нравственных и аскетических норм выше нас, но
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они делают доброе, искушаясь гордостью, а не из любви к 
Богу. Чужое сердце — потемки, но в своем я нахожу столько 
гордости и тщеславия, что с трудом могу заподозрить индуса, 
воздерживающегося от мяса, вина и блуда в течение всей 
ж изни, или мусульманина, пять раз на дню встающего на 
молитву, гордейшим меня.

Убедительный ответ на вопрос моего друга в системе коор
динат 95 псалма явно не получается. Может быть, он невоз
можен и вовсе? Может быть, согласиться с тем, что для к аж 
дого его вера — истина, и поставить точку? Субъективно так 
оно и есть. Последователь Ш анкары свысока смотрит не то 
что на христианина, но даже на ученика Рамануджи. Для 
него уже и Вишишт — Айдвайта "частичное знание". Всем 
нам так свойственно презирать соседа, если он в чем-то 
отличен от нас, презирать по-видимости за то отличие, а в 
действительности — услаждаясь собственным совершенством, 
право дел аньем, правомыслием, правоверием. "Благодарю 
тебя,Боже, что я  не такой, как он" — любимые наши слова. И 
подумать при этом, что "он" такж е создан Господом, как и я, 
и для достижения цели не менее важной, — это в голову как- 
то не приходит. Это — субъективно. А объективно Бог есть 
столь неприступная для нашего, Им созданного ума, полнота, 
что самонадеянно полагать, будто мы можем в чем-то знать 
больше "соседа". Ни он, ни я не знаем ничего 
положительного, кроме того, что открыто каждому из нас для 
нашей пользы, для нашего спасения. И это, открытое, есть 
бесценная ценность именно для меня, если понимаю я, для 
чего оно, и как  с ним обращаться.

Скажем, величайшее сокровище христианства — знание 
триипостасности единосущного Бога. Не потому открыто оно 
Церкви, что мы заслужили это знание своей верой и любовью 
— знание это и есть наша вера и источник нашей любви. 
Храним мы это знание, тщательно проговариваем отношения 
ипостасей Бога, так как без этого знания-веры христианство 
становится пустым звуком — Бог не вочеловечивается, 
человек не обоживается. У мусульман иная цель религиозной 
ж изни. Мысль об обоженье — нерв и суть христианства — 
для них святотатственна: (Кор. 4.169 и сл.). Потому и тайна 
троичности скрыта от них, учение о Троице для ислама — ус
тупка христиан политеизму и эллинистической философии, — 
"Он не рождал и не рожден" (112.3) — твердо провозглашает 
Коран.

Почему араб-мусульманин иначе видит предельную цель 
своей ж изни, чем видит ее араб-христианин — это особый 
разговор, и, признаться, мне трудно дать ответ на вопрос о 
причинах выбора одним народом, одним человеком христиан
ства, а другим — ислама, буддизма или религии бон. Но
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честный разговор об уникальности христианства возможен 
только при условии признания и за иными религиями их 
пусть субъективной,, но правды в вопросах веры и целей ж и з
ни. И только сопоставляя эти цели, эти субъективные упо
вания, можем мы прийти к некоторой объективной правде.

Августин, как известно, выводил слово ’'религия" из гла
гола Н£о, г е - ^ о  — связывать, соединять (11£о dissociata). Эти
мология эта далеко не бесспорна, но духовно она верна. Рели
гия, вера (от авеет-ведического: var, жар, истина) — это связь 
временного и созданного с вечным и несотворенным. И не 
только связь, но и путь, идя по которому можно взойти к 
этому вечному и несотворенному, к Источнику жизни, к Богу.

Во все времена, во все эпохи тяготился человек своей 
смертностью, своей некачественностью и искал путей её пре
одоления. В одном из речений текстов Саркофагов (ИЗО) 
Атум говорит о четырех своих деяниях для людей — одно из 
них — память смертная. "Сделал я так, чтобы не забывали 
они о Западе (т.е. о смерти)". В сущности, именно в том, что 
ждали люди по ту сторону "последнего врага — смерти", и 
скрывается отличие вер друг от друга. А ждали и продолжают 
ждать они очень разного. То Царство Небесное, о котором 
учил Христос и которое, по сокровенному Павлову учению, 
есть Он Сам, весьма отличается от представлений о рае -— 
Джаннахе — благочистивых мусульман или о сварнаре 
зороастрийцев. Безусловное утверждение индийского мудреца 
Яджнавалкьи "нет после смерти сознания" (Бр. Уп. IV .5.13.) 
смутило не только его жену Майтрейю, но смутит оно и хрис
тианина. В то же время суфийский аскет, познавший фану, 
скорее всего согласится с ним.

Эсхатология — главное в любой религии, и сопоставление 
эсхатологических учений — дело по крайней мере более 
объективное, чем самоуверенное утверждение — "нет, тот, ко
го в вашей вере считают творцом, не истинный творец, а вот 
Тот, в Кого верим мы, Он — Творец по истине". В разговоре о 
предельных целях бытия никто не насилует ничьей воли. 
Каждый рассказывает то, на что уповает он сам.

Нет, каж ется, веры, которая бы не признавала, что Бог — 
благ. "Никто не благ, как только один Бог" — говорит Спа
ситель. "Небо благожелательно ко всем существам" — утвер
ждают китайцы . "Милостивым и милосердным" именуют Бога 
все суры Корана. И вот это абсолютное благо в сущности 
Своей — не есть благо. Оно выше всякого имени. Прекрасно 
повествует о Божественном Благе священномученник Диони
сий. Но внимательный читатель четвертой главы 
"Божественных имен" не может не заметить, что афинский 
епископ, когда говорит, что словом "Благо” определяется 
сущность Богоначалия (4.1), подчеркивает, что это — мнение
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"богословов”. Продолжая речь, Дионисий показывает, что мы 
именуем Бога "Благом", поскольку Им создан и поддержива
ется ангельский и человеческий мир, все живое, весь космос, 
движущ аяся и косная материя Иными словами, Бог благ для 
нас. Что же касается Божественной сущности, то тут 
"богословы" ошибаются. "И даже называя Его благостью, мы 
не в состоянии познать Его. . превосходящего любое имя, лю
бое слово и познание" (13.3). Итак, благость Бога не свойство 
Его природы, не проявление Ее к нам Бог благ для создан
ного Им мира. О ином мы просто не можем сказать ничего. Он 
благ не потому, что создал мир, но Он благ в созданном Им 
мире.

Но можно ли полагать совершенно благим творение мира 
разрушающегося, подверженного тлену и постепенному уми
ранию? Нет ли изъяна в самом таком творении, а, следова
тельно, и в его Творце? Это вполне законный вопрос, по
скольку мир, данный нам в опыте, есть именно мир разруш е
ния и смерти. Здесь, в ответе на этот вопрос, происходит пер
вое великое разделение религий Гностическое решение, как 
известно, предполагает, что мир создан не Благим Богом, ко
торый пребывает в Себе Самом, но злым или несовершенным 
Демиургом и потому воспроизводит его несовершенства. Мир 
— создание не Творца, но отпавшего от Бога духа. Надежду 
на спасение дает человеку только та творческая Бож ья искра, 
которая через Демиурга переходит в созданное им. 
Ф актически же мир и человек оказываются созданиями сил 
зла. Вывод этот в истории человеческого духа, надо при
знаться, почти уникальный. Он предполагает, ЕО-первых, са
мостоятельную креативную способность несовершенных, злых 
сил и, во-вторых, страдания не в результате собственных дел, 
но "по природе”: человек и весь мир мучаются, поскольку они 
обречены на мучения создателем. Может ли Высшее Благо 
попускать такое и оставаться Благом?

Помимо эктравагантной, и, в сущности, порожденной ду
ховной борьбой с христианством гностической схемы, исто
рия религий знает два принципиальных ответа на вопрос о 
соотношении Блага и страдания в мире. Один объявляет мир 
иллюзией, миражом, не имеющим никакой самостоятельной 
ценности, а значимой и реальной только родную Творцу 
частицу в каждом творении, воссоединение которой с Творцом 
и есть цель. Это религии Южной Азии, начиная с эпохи 
Брахман и Упанишад. Иные культуры дают другой ответ — 
мир создан Богом и мир этот — реальность, поскольку сотво
рен Абсолютной Реальностью. Мир этот — благо, поскольку 
создан Абосолютным Благом. Мир этот безупречно красив, 
поскольку его создатель — Абсолютная Красота. И традици
онные религии Китая, и иранский зороастризм, и
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авраамитские религии , и, сколь нам известно, религии 
древнего Переднего Востока едины в этом убеждении.

Отличает их объяснение того, как же этот благой и пре
красный мир стал таким, каким  мы его видим — весьма злым 
и, часто, отвратительно уродливым. Все они согласны, что 
причина упадка — человек. Но дальнейшие акценты Запада и 
Дальнего Востока различны. Китай и производные от него 
культуры видят космос " отпечатком” Дао. Как морские 
волны, набегая на берег, оставляют на его песке след, так же 
и Дао запечатлено в созданном им мире. Дао — океан, мир — 
отпечаток волны. Однако, человек — это особая "волящ ая" 
песчинка. Он может нарушить весь узор божественной волны, 
выйти из него и обречь мир на деградацию — ведь чем даль
ше отступает мир от заданного печатью' образа, тем больше 
погружается он в хаос небытия. Бог создает мир. Человек, 
частица созданного мира, или хранит, или разрушает и себя, 
и его. Отсюда напряженный поиск соотношений человеческого 
микрокосмоса с макрокосмосом в традиционной китайской 
медицине, ритуале, магии . Отсюда конфуцианское учение о 
музыке или даоское учение о недеянии (ву вэй). Мир не 
создан для человека, он живет своей, заданной Дао, жизнью. 
Человеку не надо только мешать миру жить, надо научиться 
подчинять свою волю ритму мира (Конфуций), или вовсе 
исключить ее (Лао-цзы). Восстановлением гармонии 
преодолевается и страдание, и сама смерть. Потому так рас
пространены в Китае предания о бессмертных, вечно ж иву
щих в этом мире, вкушающих персики садов запада, воздух и 
росу Тай-шань.

В этой красивой и гармоничной, как  пейзажи Ван Вэя или 
Цзюй Ж аня, схеме остается неясным только одно — почему 
человек таков, что он может, и действительно постоянно 
употребляет свою волю во зло, в результате чего мир посто
янно находится в процессе деградации (мо фа)? Если он от
печаток Дао — откуда в нем зло? Если отпечаток чего-то 
иного — то Дао уже не может считаться ’’великим единым", 
не может ’’следовать Само Себе" (Дао де цзин, 25).

Запад, культуры от степей Ирана до Атлантических при
брежий, смотрели на мир и на место человека в нем несколько 
иначе. Мир создан для человека. Человек — предмет особой 
любви, внимания и жалости Бога, создавшего его свободным 
соучастником всемирной драмы борьбы добра со злом, Бога — 
и отпавших от него, им сотворенных существ. Борьба ведется 
за человека. Тварное бытие обретает напряженную 
трагическую подвижность, которой равно чужды и возделы-

Некоторые ранние индийские школы, потом забытые, на
пример, учение Дадхьянч Ат'харвана /Б р . Уп. 11 .5 /
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вающий божий сад китаец, и бегущий из него индус. Гор и 
Сет, Ангро Маньо и Boxy Ману, сатана и архангел Михаил, 
Махди и ал-Даджал — эти пары определяют религиозную 
ж изнь Запада. Бегство от одного, поиск иного, постоянное 
вглядывание в себя, в свое сердце, которое и есть истинное 
ноле битвы — это настроение равно знакомо и мусульманину, 
и еврею-иудаисту, и христианину, и парсу, и сколь мы можем 
судить о вере Месопотамии и Египта,— и их обитателям. Мир 
не просто гибнет с человеком и возрождается с ним. Он — 
средство борьбы, постоянное искушение человека, оружие по
беды над злом или причина гибели во зле. Кто говорит, что 
Бога любит, а брата своего ненавидит — тот лжец. Кто гово
рит, что любит брата, но не помогает ему в голоде и наготе, то 
есть, в обстоятельствах мира — тот лжец не меньший. Мир 
духовный — меног, утверждают парсы, лиш ь прообраз мира 
целостного, духовно-материального — гетиг, который много 
совершенней первого. Только в гетиг может войти Ангро-ма- 
ньо, но и победить зло можно только в этом, духовно-матери
альном, мире и только с помощью духовно-материального 
существа — человека.

Если Ю жная А зия ныне решает духовно-материальную 
двуприродность посредством освобождения тождественного 
Богу духа от уз материи, если Дальний Восток фактически 
переживает мир как материальный отпечаток духовного и ви
дит присутствие Духа в мире только в качестве матрицы, то 
Запад постоянно настаивает на обязательной двуприродности. 
Он умеет различать в человеке неразрывно слитую с ним ду
ховную сущность ума (нус, пневма), и ценить тело, плоть 
(сома, саркис) как  неотторжимую часть человеческой 
личности. Уже в египетском заупокойном ритуале Древнего 
Царства обнаруживаем мы все необходимые составляющие 
этих воззрений. Заметны они и в раннемесопотамском обряде 
священного брака, и в так называемом культе умирающего и 
воскресающего Бога.

Но в поединке со злом человек постоянно проигрывает. 
"Бедный я  человек, — восклицает апостол Павел, — доброго, 
которого хочу, не делаю, а  злое, которого не хочу, делаю”. 
Современный же православный мыслитель как-то сказал: 
"Наш путь не от победы к победе, а от поражения к пораже
нию". Все религии мира, как  Западные так и Восточные, со
гласны в том, что мир не улучшается, а вырождается, и не 
многие, подобно джайнам, надеются обойтись без мировой к а 
тастрофы, когда наступит полный упадок.

Но почему человек, вызванный из небытия благим Богом, 
губит себя? Потому что он шестью чувствами связывает себя с 
иллюзией космического бытия — майей, и из-за этого забы
вает тождественность своего бытия Абсолюту — ответит ин
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дуист. Буддист просто опустит вторую часть формулы — об 
Абсолюте и "своем бытие", в остальном его ответ совпадет с 
индуистским. Почему человек предпочитает связывать себя с 
майей, а не с Брахмо, индуизм молчит, равно как  и молчит 
учение тхераваддиыов о причине редкости архатов, пратьеко- 
будд.

Дальний Восток отвечает на этот вопрос иначе: человек 
сходит с Пути, которым идут все сущности, он нарушает 
гармонию, музыку и ритм мира. Почему человек отвергает 
Дао — такж е не ясно. Наконец, Запад предлагает третий ва
риант ответа: свободно действующий человек с первых же 
шагов подпадает соблазну духов — врагов Творца. И вслед за 
первым человеком так поступают почти все его потомки. 
Лиш ь немногие избирают иной путь, путь служения Богу, 
путь праведности. Почему — такж е не вполне ясно. Если 
природа человека сотворена благим Творцом, то как  объяс
нить неудержимую тягу человека не к Благу, но ко злу — 
"Бедный я  человек!"

И все же религия перестала бы быть религией, если бы 
опустила она голову, если бы примирилась со столь неутеши
тельным выводом. Нет, напротив, вопреки всему эмпи
рическому опыту человеческой плохости все веры утверждают 
конечную триумфальную победу Блага над злом. Но здесь 
люди не обходятся без помощника. Вишну и Ш ива много
кратно воплощаются, чтобы поддержать праведников, нака
зать злодеев, восстановить праведное учение. То же делает Лао 
цзы в позднем даосизме, а китайские буддисты с надеждой 
молятся пребывающему на небе Тушита будде будущего Ми ло 
фо (Майтреи), который придет в конце времен на землю, дабы 
спасти и исправить всех.

В отличие от Китая и Индии Запад видит спасителя 
человеком, кровно связанным с основоположником учения, — 
великим праведником. Это — или мессия, лев из колена Да
видова, или Саошьянт — семя Зороастра, или Махди — по
томок Мухаммеда, по красивому шиитскому преданию, ж и 
вущий подобно свету в чреслах пророков и в утробах 
благочестивых женщин, и которому надлежит воплотиться в 
конце веков, дабы победить зло и убить ал-Даджала. Первый 
человек допускает в себя зло, последний — побеждая его, 
угождает Богу. В великой всемирной брани именно человек, 
облеченный в броню праведности (ведь он кровный потомок 
великого праведника), побеждает кн язя  тьмы, после чего вос
кресают мертвые и Творец вершит над своим творением пос
ледний суд. Те, кто исполняли Его волю, вместе с победителем 
зла наследуют мир, те, кто противились воле Божьей и 
свободно избрали сторону врагов Блага, получают вторую 
смерть, вечную гибель.
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Перед нами предстают три весьма отличны# одна от другой 
эсхатологические системы, границы распространения которых 
в общем-то совпадают с границами трех великих цивилизаций 
Старого Света. Каждая из них достаточно логична внутри себя 
за исключением единственного, но ключевого момента — 
объяснения происхождения и доминирования зла в мире, 
созданном благим Богом.

Как же решается в каждой из систем предельная задача 
личности — возвращение благого дара Творца, утраченного 
человеком из-за уклонения ко злу? На Дальнем Востоке — 
через возвращение на Путь всех вещей. В результате — со
вершенный природный человек, не знающий смерти и нужды, 
пребывающий вечно в полной гармонии с Дао. Понятно, что 
окружающ ий мир, нарушенный своеволием человека, обретает 
вокруг такого блаженного мужа утраченное совершенство 
отображения Дао. Для китайца абсурдна сама мысль о 
слиянии человека с Дао. Ведь человек — это всегда нечто 
осязаемо-материальное, а Начало мира, Дао, и безлично, и 
нематериально, и для мира, космоса его как бы и нет вовсе. 
Гармонизировав себя, человек сливается не с Дао, но с миром 
—т запечатлением Дао. Именно в этом, скорее всего,- смысл 
понятия "тождественность Дао" (тун юй дао) из 23 дж ана Дао 
дэ цзин. Каким бы ни было происхождение даосизма 
(довольно распространено мнение, что лао цзы переложил в 
категориях китайской мысли учение упанишад), практика 
религиозной ж изни Китая сделала его именно таким.

Ю жная А зия решает задачу совсем по-другому. Если мир 
иллюзия, то лучше всего его отбросить, выйти из мира. 
Космическая ж изнь на любом уровне — рая, земли, преис
подней — по существу всегда трагична, ибо неизбежно пресе
кается смертью, а потом начинается сызнова. Ж изнь эта — 
вечный кош марный сон, от которого надо пробудиться. Но 
пробуждение возможно только ценой отказа от космоса и от 
себя, как его части. За круговоротом призрачного мира суще
ствует Абсолют, Брахман, которому тождественен 
человеческий ум — атман. Отбрасывая и тело, и чувства, и 
мир, атман сливается с Брахманом, обретает вновь все 
качества Абсолюта, но теряет при этом себя, свое лицо. После 
смерти нет со-знания, поскольку нет двух: Бога и человека. 
Есть только Абсолют, и рядом с ним нет иного. В отличие от 
Китая, Индия настаивает на соединении с Творцом, но не 
твари, а части Творца, до времени в твари заключенной. Ос
тальное, кроме этой части — амсы — никакого значения и 
интереса не имеет. И хотя Адвайта Веданта — не единствен
ное учение Индии, но именно она делает наиболее логичные 
выводы из общих для всей Южной Азии посылок. То, что 
многих индийских мистиков личный опыт заставлял сомне
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ваться в конструкции Ш анкары и ценить человеческую 
личность несколько больше, — иной вопрос.

Наконец, Запад, уделяя особое внимание индивидуальной 
личности человека, учит о нем , как о сложном сущ естве., 
состоящем из божественного духа, перстного тела и возник
шей от их соединения индивидуальной души. Смерть — вре
менное расторжение этих элементов человека. Вокресение — 
их воссоединение. Но воскресший человек, победив в себе зло 
и его разлагающие яды, обретая бессмертие и блаженство, ос
тается вполне человеком. Мир восстанавливается вместе с ним 
или дается ему вновь, и он существует в нем вечно среди тех 
чистых радостей, которые хотя и омрачились злом, но 
известны ему уже по нынешней, земной ж изни. Чувственный 
рай ислама, по существу — вновь обретенный Эдем — пре
красная тому иллюстрация. Не случайно именуется он садом, 
подобно парскому Парадизу: "Ведь для богобоязненных есть 
место спасения, сады и виноградники, и полногрудые сверст
ницы, и кубок полны й...” (Коран 78. 31-33).

Такая цель религиозной ж изни вызовет ужас у индуиста и 
буддиста и оставит в недоумении обитателя Дальнего Востока, 
но растворение в Абсолюте будет для большинства мусульман, 
иудаистов, парсов не менее странной, бесцветной и 
кощунственной претензией. Странна будет цель адвайты и для 
китайца, убежденного, что человек, ’’если сравнить его с 
тьмой вещей, похож на кончик волоска лошадиной шкуры" 
(Чжуан цзы, 17). Три великие цивилизации выработали свои 
ответы на предельные запросы человека и зафиксировались 
друг перед другом в устойчивом непонимании. Синкре
тические движения суфиев, каббалы на Западе, Мадхвы — в 
индуизме, махаянистский буддизм Китая и Японии не сни
мали границ, но только размывали их, делая переходы более 
плавными.

Мы не можем сказать с полной определенностью, когда 
возникло это разделение. Вряд ли было оно столь глубоким в 
начале истории, пять тысячелетий назад. Первые памятники 
религиозного слова Индии и Древнего Переднего Востока, 
равно и как археология Ш ан-Инь свидетельствуй: о большем 
сходстве, хотя бесспорно имеются уже тогда яркие цивилиза
ционные отличия. Но эпоха пророческих движений VIII-V 
веко& обнаруж ивает вполне сложившиеся религиозные типы 
Дальнего Востока, Индостана и Запада, типы, известные нам 
и сегодня.

Мы не можем сказать о начале разделения, но мы можем 
сказать о его конце, ибо завершилось оно и было преодалено в 
христианской проповеди. Заявление это может показаться 
претенциозным — ведь мы привыкли полагать христианство 
западной религией. Действительно, Такие типично западные
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моменты учения, как исключительное внимание к человеку, 
его личности, его телу, которому должно, умерев, воскреснуть 
— все это есть в христианстве. Но это, западное, преображено 
странным и неожиданным учением, плохо пережитым 
зороастризмом и вполне осознанно отвергнутым и иудаизмом, 
и исламом. Христианство объсняет некачественность челове
ка, расхождение между волей его и действием, наконец — 
саму смерть, грехопадением Адама. Нет человека, который 
жив будет и не согрешит. Но Адам был первым человеком. 
Его ослушание Бога не осталось его личной проблемой, но 
перешло на всех его потомков, на каждого земнородного. 
"П роклята земля за тебя" (Быт. 3,17). Эти страшные слова 
Бож ии тяготеют над всем человечеством. Единственная из 
вер, вера христианская, объясняет зло человечества из его 
свободной, но родовой воли. Как дети наследуют достоинства 
и болезни родителей, так и каж ды й потомок Адама наследует 
"генетически" его грех, добавляя к нему свой собственный, 
адамовым грехом подготовленный, своей волей содеянный. 
Надеяться на "безгрешное семя" Зороастра, Мухаммеда или 
иного праведника христианину нет причин. Любое семя несет 
грех.

Это христианское учение прекрасно объясняет и разлад 
мира, и людское зло, но оно столь безысходно в своем песси
мизме, что не удивительно его неприятие большей частью 
человечества. "Кто же может спастись?", ужаснувшись, спра
шивают Христа ученики, и слышат в ответ: "Человеку это 
невозможно". Ответ Христа — приговор всем западным рели
гиям, которые через покорность Богу мечтали вернуться в 
утраченный рай. Но шире — это приговор всему религиозному 
человечеству.

Впрочем, Христос только мгновение держит апостолов в 
безнадежном отчаянии. Он продолжает начатую фразу 
"Человеку спастись невозможно, но Богу все возможно" 
Итак, спасает Бог. Это известно и индуисту, и мусульманину, 
и махаянисту, разве что не даосу и конфуцианцу. Но как спа
сает Бог христианский? Не словом, не учением, не исцелени
ями и воскресениями, не личным примером при схождении в 
мир. Нет. Он спасает Собой и Своей смертью, Своей жертвой. 
Бог умирает, Бог приносит Себя в жертву? Это — второй аб
сурд, после преемства греха, который можно числить за хри
стианами. Но жертва человека, подпорченного Адамом, не 
вполне чиста. Чистой жертвой может быть только Тот, кто не 
имеет в себе семени Адамова, и одновременно силен победить 
все зло "древнего змия, обольщающего всю вселенную" (Ап. 
12,9). Но при всем том он не может не быть тем, кого 
собирается исцелить — то есть человеком. Спасти Адама мо
жет только Бог, и Бог вочеловечившииСЯ, Как Бог он побеж
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дает смерть и грех, как человек Он принимает плоды победы 
на Себя, освобождая в Себе — в этом великое благо родового 
преемства — и от смерти, и от греха все человечество, свобод
но соединяющееся с Ним.

Но то, что от греха и смерти спасает человека не человек, 
не богомудрый наставник и не благоволение запредельного 
Бога, но Бог вочеловечившийся и Сам Себя принесший в жер
тву Себе за мир, имеет одно, но величайшее следствие. 
Человек, добровольно согласившийся соучаствовать в жертве 
Бога, входящ ий с ним в смерть, оказывается с Ним и в вос
кресении, в триумфе над смертью и над источником зла. Бог 
стал человеком, дабы человек стал Богом — эти чеканные 
слова священномученника Иринея Лионского объясняют суть 
веры христианской. В воскресении с Богочеловеком человек 
становится Богом. Он, человек, тварь, входит в полноту бытия 
Того, кто его создал и восстановил из греховного тлена. Бог 
делает Свое творение Собой. И в этом, переступая границы 
западной религиозности, христианство реализует высшую 
цель самого рафинированного индуизма — оно открывает 
возможность теозиса, обоженья. ”Тат твам аси” — священ
нейшая упанишадическая формула обретает себя в христиан
стве. И как  обретает!

Слияние с Брахмо достигается в Адвайте ценой отказа от 
личности, которую Ш анкаре остается объявить иллюзией, 
майей. Но христианство не считает, как и все западные веры, 
творение иллюзией. Оно видит в мире реальность, исходящую 
от реальности Творца, но реальность, искаженную лжецом и 
обольстителем сатаной, исказившим первоначально самого 
себя. Потому и победа над сатаной есть не освобождение от 
личности, но ее выправление от лжи греха. А поскольку 
вочеловечившийся Бог, воскреснув, воскресил и свой 
человеческий ум-дух, и душу и тело, то личность человека не 
исчезла, но преобразилась в теозисе.

Для достижения своей высшей цели, слияния с Абсолю
том, Индии пришлось пожертвовать очень многим — и 
личностью, и миром, и телом. Поправший Своей смертью 
смерть Богочеловек Христос открыл возможность теозиса без 
этой жертвы, являю щейся к тому же хулой на благодать и 
бесценность акта творения космоса. Человек становится Бо
гом, не переставая быть человеком, ибо и Христос стал 
человеком, не переставая быть Богом. Древняя цель Запада — 
возвращение в утраченный Эдем, на поля Налу, достигнута. 
Но новый Эдем оказался не садом двух холодных родников с 
полногрудыми гуриями и кубками черного вина, ложами и 
шатрами, то есть еще не ввергнутым во грех и смерть

* ”Ты еси То” (санскрит.).
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прекрасным сотворенным миром, но — Самим Неприступным 
Богом, для которого эпитеты "бытие" и "не-бытие" равно 
неопределительны, и которого Сын Человеческий любил на
зывать Царством Небесным, где, понятно, уже и не женятся и 
замуж не выходят...

Нет эпитета для Бога более подходящего, хотя бы в отно
шении Его к нам, чем Благо. Но может ли быть большее 
благо, чем превращение творения в творца, человека — в Бо
га? Потому именно в христианстве Бог вполне раскрывает 
Свою Благость, даруя нам через Себя обоженье.

Что теряет индуизм в христианстве? Ничего. Что приобре
тает? Личность и тело, освобожденные от майи, абсолютные, 
если угодно. Что теряй г иудаизм и ислам в христианстве? 
Ничего. Что приобретает? Обоженье, как полноту реализации 
божественного блага.

Наконец, Дальний Восток. Его главная забота в восста
новлении мировой гармонии, разрушенной человеком, в воз
вращении всех вещей на путь Неба. Запад, сосредотачиваясь 
на человеке, оставался достаточно равнодушным к миру вок
руг него. Индуист усматривал в мире только соблазн принять 
иллюзию за правду.

Видя именно в человеке причину восстановления красоты 
и гармонии мира, христианство далеко не равнодушно и к 
прочему творению. "Тварь с надеждою ожидает откровения 
сынов Бож иих, потому что тварь покорилась суете не добро
вольно, но по воле покорившего ее, в надежде, что сама тварь 
освобождена будет от рабства тлению в свободу славы детей 
Бож иих. Ибо знаем, что вся тварь совокупно стенает и 
мучится доныне, и не только она, но и мы сами, имея начаток 
Духа, и мы в себе стенаем, ожидая усыновления, искупления 
тела нашего. Ибо мы спасены в надежде." (Рим. 8. 18-24). 
Космос восстанавливается человеком, и таким образом 
человек становится соучастником творческого акта Своего 
Творца.

Что же теряет Дальний Восток в христианстве? Ничего. 
Дорогой китайцу мир, отпечаток Дао, ценится, хранится и 
восстанавливается до первоначального совершенства Христом. 
Что приобретает? Приобретает Дальний Восток человека, 
который оказывается далеко не "концом волоска на конской 
ш куре", но личностью, спасающей мир и возвращающей его 
Творцу чистым и непорочным. А вместо слияния с за 
печатленным в мире Дао — вхождение в полноту Того, к кому 
ведет Путь.

Сейчас, через много лет после той моей беседы с другом — 
будущим епископом, я бы ответил ему: "Христианство я вы 
бираю не потому, что это религия предков, моего народа, ев
ропейской или средиземноморской цивилизации. Я избираю
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веру христианскую только потому, что во Христе обрели пол
ноту, надежды всего человечества, всех его цивилизаций, всех 
культур. Я избираю веру христианскую, ибо не умаляя ничего 
доброго в надежде иных религий, она добавляет им то, что 
делает благость Творца к твари совершенной. Я избираю веру 
христианскую, так как не знаю иной веры, которая бы делала 
человека Богом, не умаляя притом и йоты от его 
человечности”.
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ЛИТЕРАТУРА И ВРЕМЯ

Витторио Страда

ТЕАТР У МАЯКОВСКОГО

В связи со столетней годовщиной со дня рождения 
В,Марковского известный итальянский славист ,  член ред
коллегии нашего журнала профессор Витторио Страда пре
доставил "Континенту" по просьбе редакции фрагмент 
своей работы "Театр у Маяковского (1913-1917)ии статью,  

написанную по случаю юбилея для "Коррьере делла Сера". 
Оба текста даются в авторизованном переводе Клары 
Страда и Евгении Егисерян.

ДВЕ ПРЕМЬЕРЫ

2 и 4 декабря 1913 года в театре Луна Парк  в Петербурге 
была представлена трагедия М аяковского "Владимир М ая
ковский". Сценография пролога и эпилога принадлежала 
Павлу Филонову, сценография двух актов — Иосифу Ш коль
нику и помогавшей ему Ольге Розановой. Это было много
значительное событие. Дело не только в том, что это была 
первая драматическая работа Маяковского, но одновременно и 
театральный дебют русских футуристов: тогда же и та же 
группа художников "Союз молодежи” поставила на сцене Лу
на Парка  в чередующиеся дни — 3 и 5 декабря — оперу 
"Победа над Солнцем" (либретто Алексея Крученых, музы ка 
М ихаила Матюшина, сценография Казимира Малевича). Эти 
два спектакля, столь непохожие друг на друга, стали важным 
событием в истории русского театра, несмотря на то, что пу
ти, ими открытому, суждено было остаться маргинальным и в 
конце концов сойти на нет.

Значение спектаклей в Луна Парке заключалось и в том, 
что они проходили в здании драматического театра Веры Ко- 
миссаржевской и Всеволода Мейерхольда — в святилище ду
ховной ж изни символизма. Именно там за семь лет до этого, 
30 декабря 1906 года, состоялась другая памятная премьера: 
"Балаганчик" Александра Блока (в тот же вечер было пока
зано и "Чудо святого Антония” Мориса Метерлинка)1.
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Какой контраст являют собой эти два вечера, эти авторы, 
атмосфера этих двух эпох, таких близких и таких непохожих!. 
И все же спектакль 1913 года возник внутри того же самого 
горизонта, что был обозначен спектаклем 1906 года.

Существует свидетельство, проясняющее связь обоих со
бытий в этом петербургском театре — символического и фу
туристического спектаклей. Им мы обязаны актеру и режис
серу Александру Мгеброву, выступавшему в театре Комис- 
саржевской в 1908-10-х годах. Во время премьеры трагедии 
М аяковского он находился среди публики и после спектакля 
задержался в знакомом и дорогом ему месте. Театр Комис- 
саржевской, бывший некогда элитным и утонченным, после ее 
смерти деградировал и стал плебейским, что выразилось уже в 
его новом названии Луна Парк. Мгебров вспоминает: "Зал 
опустел. Я остался один. Боже, как изменился театр! 
Прекрасный белый театр Комиссаржевской. Кто-то размале
вал его золотом и голыми вульгарными женщинами, букетами 
оперетточных цветов; повсюду бутафорские, ресторанные 
люстры.

Я не был в театре с тех пор, как его покинул. Многое 
прошло через него. Не одни калоши, слишком большие и 
слишком наглые, топтали слезы, оставленные прекрасной ар
тисткою, с огромной несмиренной душой! Я думал об этом и 
не стыжусь признаться, что футуристы сегодня не оскорбили 
во мне памяти о Вере Федоровне, — напротив, мне казалось, 
они сорвали оперетточные цветы, заслонили вульгарность стен 
и очистили, хотя бы на мгновение, этот театр от всей его 
ненужности, с такой удивительной быстротой пришедшей в 
него после Комиссаржевской, в этот зал, где когда-то звучал и 
трепетал ее нежный голос. Я ушел чуть не со слезами на 
глазах”2.

Те, кто знает о культе, окружавшем Веру Комиссаржевс- 
кую и ощущаемом уже в интонациях, с которыми Мгебров 
вспоминает актрису, согласятся, что страницы эти весьма 
выразительно передают впечатление, вызванное в чуткой душе 
автора футуристической постановкой 2-го декабря. Владимир 
М аяковский и Вера Комиссаржевская! Сопоставление, 
сбивающее с толку — особенно, если вспомнить о скандальном 
и пошлом приеме, который оказала премьере в Луна Парке 
ш ирокая журналистская критика. Однако сопоставление это 
полно значимости, так как в этом спектакле было нечто, что 
приближало Маяковского к символистскому театру — и не 
столько из-за "влияний” и "преемственности”, которые много 
раз потом акцентировались, сколько из-за более глубокой 
духовной общности, позволившей почитателю и соратнику 
несравненной Комиссаржевской сказать, что футуристы 
"очистили" этот когда-то священный зал.
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Есть и еще одно значение у театрального события 2-го 
декабря 1913 года, значение более сокровенное и существен
ное. Когда М аяковский работал над своей трагедией летом 
1913 года, он дал ей два заголовка: "Ж елезная дорога" и 
"Восстание вещей"3. Однако текст, посланный для цензуры, 
заголовка не имел, а на первой странице было написано: 
"Владимир М аяковский. Трагедия". Цензор воспринял имя 
автора как название произведения и дал разрешение на пред
ставление трагедии "Владимир М аяковский". Чтобы не по
вторять всю бюрократическую волокиту, М аяковский принял 
новый заголовок, который к тому же отвечал содержанию 
произведения, главным действующим лицом которого был 
именно Владимир М аяковский. Так, по счастливой 
случайности, сюрреалистическому hasard objectif, название 
трагедии Владимира Маяковского возникло само собой, вы з
вав позже удивление и восторг Бориса Пастернака.

На страницах своих воспоминаний, посвященных М аяков
скому в "Охранной Грамоте", Пастернак пишет: "Искусство 
называлось трагедией. Так и следует ему называться. Траге
дия называлась "Владимир М аяковский". Заглавье скрывало 
гениально простое открытие, что поэт не автор, но — предмет 
лирики, от первого лица обращающийся к миру. Заглавье 
было не именем сочинителя, а фамилией содержанья”4.

Действительно, есть что-то удивительное в этом отожде
ствлении, символично закрепленном уже на титульном листе. 
Между пишущим и тем, что написано, возникло тождество, в 
дальнейшем усилившееся для самых чутких зрителей, при
сутствовавших на двух памятных вечерах в декабре 1913 г., 
так как "Владимир М аяковский" ("имя автора" и "фамилия 
содерж ания”) оказался такж е актером и режиссером, а его 
фигура была окружена ореолом таинственности и тревожащей 
подлинности, неповторимо гипнотической силы, которую 
теперь мы можем только мысленно представить, переживая в 
чтении стихов про себя это осязаемое, физическое, телесное 
присутствие Маяковского в петербуржском Луна Парке...

В чем был смысл этого "присутствия"?
Еще до своего театрального дебюта М аяковский принял 

участие в дискуссии о театре, выступив в период между 
июлем и сентябрем в "Кино-журнале" с тремя статьями 
(кстати, это его первые статьи). Место публикации не было 
случайным, а, по словам самого Маяковского, явилось актом 
"презрения" к рафинированным художественно-литературным 
журналам типа "Аполлона" и сознательного предпочтения 
"технического и специализированного кинематографического 
ж урнала”5.

В программно-футуристических декларациях первой ста
тьи, озаглавленной "Театр, кинематограф, футуризм”, М ая
ковский говорит, что "ненависть к искусству прошлого", ис
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кусству "личностей, уходящих из жизни", заставляет его 
"продемонстрировать неизбежность наших идей", то есть идей 
футуристических, которые должны войти такж е и в театр. Но 
— не "лирическим пафосом", а "точной наукой", "поиском 
взаимоотношений между искусством и жизнью ”6.

Уже этот подход показывает, каковы ответы Маяковского 
на два интересующих его вопроса: является ли современный 
театр искусством и способен ли он выдержать "конкуренцию" 
кинематографа. Понятно, что ответы будут отрицательными. 
Однако важнее ответов аргументация.

Возможность нового футуристического искусства М аяков
ский ставит в зависимость от разделения труда в индустри
ально-урбанистическом обществе. "Город, — пишет он, — на
поив машины тысячами лошадиных сил, впервые дал воз
можность удовлетворить материальные потребности мира в 
какие-нибудь 6-7 часов ежедневного труда, а интенсивность, 
напряженность современной ж изни вызвали громадную необ
ходимость в свободной игре познавательных способностей, 
каковой является искусство"7.

На примере живописи М аяковский поясняет, что он под
разумевает под выражением "демократическое искусство": это 
совсем не "ангажированное", как одно время было принято 
говорить, искусство, а "диктатура глаза", то есть утверждение 
цвета, линии и формы как "самодовлеющих величин". Это 
справедливо и для тех поэтов, которые, найдя, что "слово, его 
начертание, его фоническая сторона определяют расцвет 
поэзии", приобретают "право на существование" и идут по 
"вечно" плодотворному пути®.

При таких предпосылках, характерных для русского фу
туризма, М аяковский должен был безоговорочно отбросить 
"миметическую" концепцию искусства и, следовательно, весь 
реалистический театр. В следующей статье, озаглавленной 
"Уничтожение кинематографом "театра" как  признак воз
рождения театрального искусства", он пишет: "Посмотрите 
работу Художественного театра. Выбирая пьесы преимуще
ственно бытового характера, он старается перенести на сцену 
прямо кусок ничем не прикрашенной улицы. Подражает раб
ски природе во всем, от надоедливого скрипа сверчка до ко
лыш ущ ихся от ветра портьер. Но сейчас же, рядом, возни
кают убийственные противоречия, встает выдуманная перс
пектива с занавесами кисеи иди помятые простыни моря. Хо
рошо, если приходится ставить какую-нибудь ветхозаветную 
оперу с одной лошадью между двадцатью статистами, но кто 
перенесет на сцену (если идти за реальностью передачи) вер
сты в высь небоскребов или жуткое мелькание автомоби- 
лей?"9
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Кинематограф освобождает театр от этой задачи копиро
вания, так как способен передать и океан "в натуральную ве
личину", и бешеное движение города.

Отвергнув реалистический театр, превратившийся благо
даря кинематографу в анахронизм, М аяковский обращается к 
особому типу "условного" театра. В качестве примеров в пер
вой статье он берет шекспировский театр, не знавший деко
раций, и "театр Обераммергау" — мистериальные представ
ления Страстей Христовых, периодически проводящиеся в 
немецком городке — театр, который "не сковывает слова 
кандалами вписанных строк"10.

"Слово", составляющее после "декораций" "вторую поло
вину театра", — важнейший аспект созданной М аяковским 
концепции театра. Футурист М аяковский и здесь не принимал 
театра, в котором "эстетический момент обусловливается не 
внутренним развитием самого слова, а применением его как  
средства к выражению моральных или политических идей, 
случайных для искусства"; при таком "порабощении" 
поэтического язы ка до футуристов "театр как самостоятельное 
искусство не существовал"11.

Требование автономии поэтического язы ка в театральной 
сфере приводит М аяковского к  признанию "нового свободного 
искусства актера", — искусства, в котором, как  он пишет, 
оставаясь верным футуристической теории поэтического 
язы ка, "интонация даже не имеющего определенного 
значения слова и выдуманные, но свободные в ритме движ е
ния человеческого тела выражают величайшие внутренние 
переживания"12: тело Слова и слово Тела становятся здесь 
двумя принципами футуристического театра М аяковского — 
принципами, которые он и осуществил в своей трагедии 
"Владимир М аяковский", слив в одно целое слово поэта и те
ло ак тера-автора.

Наше представление о театральной эстетике М аяковского 
будет неполным, если не добавить к сказанному еще два по
ложения его третьей и последней статьи, озаглавленной 
"Отношение сегодняшнего театра и кинематографа к искус
ству".

Здесь, с одной стороны, М аяковский вновь утверждает, что 
"природа — только материал, с которым волен художник 
обращаться, как ему угодно, лиш ь при одном условии: 
изучать характер ж изни и выливать ее в формы, до худож 
ника никому не известные"13. С другой же стороны, "новой 
теперь может быть не какая-нибудь еще никому не известная 
вещь в нашем седом мире, а перемена взгляда на взаимоот
ношения всех вещей, уже давно изменивших свой облик под 
влиянием огромной и действительно новой жизни города"14.

Перед лицом этой новой современной действительности и 
п ер ед  новым "взглядом на взаимоотношения вещей" все ис
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кусство находит свое единство и одновременно распределение 
ролей. И это касается театра и кино, поэзии и живописи. Ф у
туризм — это поэтика нового "самостоятельного" и 
"демократического" искусства.

ФУТУРИСТИЧЕСКАЯ ТРАГЕДИЯ

О спектакле 2 декабря 1913 года в петербургском Луна- 
парке в своей замечательной книге воспоминаний и размы ш 
лений "Полутораглазый стрелец" Бенедикт Ливш иц оставил 
ценное, пусть и не во всем убедительное свидетельство. Стоит 
привести полностью эту страницу и начать наш анализ с нее: 
"Центром драматического спектакля был, конечно, автор 
пьесы, превративший свою вещь в монодраму. К этому при
водила не только литературная концепция трагедии, но и 
форма ее воплощения на сцене: единственным, подлинно дей
ствующим лицом следовало признать самого М аяковского. 
Остальные персонажи — старик с кош ками, человек без глаза 
й ноги, человек без уха, человек с двумя поцелуями — были 
вполне картонны: не потому, что укрывались за картонаж 
ными аксессуарами и казались существами двух измерений, а 
потому, что, по замыслу автора, являлись только об
леченными в зрительные образы интонациями его собствен
ного голоса. М аяковский дробился, плодился и умножался в 
демиургическом исступлении (...). При таком подходе, есте
ственно, ни о какой коллизии не могло быть и речи. Это был 
сплошной монолог, искусственно разбитый на отдельные 
части, еле отличающиеся друг от друга интонационными от
тенками. Прояви М аяковский большее внимание сущности 
драматического спектакля или больший режиссерский та
лант, он как-нибудь постарался бы индивидуализировать 
своих картонаж ных партнеров, безликие порождения соб
ственной фантазии. Но наивный эгоцентризм становился по
перек его поэтического замысла. На сцене двигался, танцевал, 
декламировал только сам М аяковский, не желавш ий по
ступиться ни одним выигрышным жестом, затушевать хотя 
бы одну ноту в своем роскошном голосе: он, как Кронос, по
глощал свои малокровные детищ а"15.

К  этому критическому описанию трагедии М аяковского 
Ливш иц добавляет весьма многозначительное наблюдение: 
"Впрочем, именно в этом заключалась "футуристичность" 
спектакля, стиравшего — пускай бессознательно! — грань 
между двумя жанрами, между лирикой и драмой, оставляв
шего далеко позади робкое новаторство "Балаганчика" и 
"Н езнакомки". Играя самого себя, вешая на гвоздь гороховое 
пальто, оправляя на себе полосатую блузу, закуривая папи
росу, читая свои стихи, М аяковский перебрасывал незримый 
мост от одного вида искусства к другому и делал это в един
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ственно мыслимой форме, на глазах у публики, не догадыва
ющейся ни о чем”16.

Эти глубоко проницательные замечания Ливш ица содер
ж ат две мысли, требующие проверки и разъяснения. Первая 
заключается в том, что "монотрагедия" Маяковского, если так 
можно выразиться, состоит из фигур, являю щ ихся только 
проекцией единственного подлинно действующего лица, 
самого Владимира Маяковского, и, следовательно, говорить о 
"коллизии” нельзя; вторая же состоит в том, что "Владимир 
М аяковский” — не "трагедия” в собственном смысле, то есть 
не произведение определенного литературного ж анра, а, так 
сказать, лиротрагедия или трагилирика, так как , оставаясь 
верным основной идее футуризма, М аяковский, пусть и не 
преднамеренно, разрушил все границы между литературными 
жанрами.

Остановимся на втором утверждении, которое нуждается в 
разъяснении. Почему футуризм перечеркнул такие границы?

Ответ мы можем найти у самого Лившица в другой его ра
боте. Речь идет о статье, которой кубофутуристы придавали, 
видимо, программно-теоретическое значение, если дважды, в 
1913 и 1914 году, открывали ею свой сборник "Дохлая луна”. 
Ливш иц признает, что требование "свободы творчества” явля
ется общим для всех художественно-литературных тенденций, 
противопоставляющих себя как новаторские уже сло
ж ивш имся и господствующим. Но если "свобода творчества" 
касается (как у кубофутуристов) не "взаимоотношений бытия 
и сознания” (в этой области отношений свобода художника 
будет всегда обусловлена реальностью, хотя бы и реальностью 
подсознательного), а "области автономного слова", тогда 
понятно, что "наша поэзия" "свободна единственно и впервые 
для нас безразлично, реалистична ли она, натуралистична или 
фантастична [...] за исключением своей отправной точки, она 
не ставит себя ни в какие отношения к миру, не коорди
нируется с ним и все остальные точки ее возможного с ним 
пересечения заранее должны быть признаны незакономерны
м и "17.

Однако теория "автономного слова" имеет логические по
следствия и для литературных жанров: "Отрицая всякую ко
ординацию нашей поэзии с миром, мы не боимся идти в своих 
выводах до конца и говорим: она неделима. В ней нет места 
ни лирике, ни эпосу, ни драме. Оставляя до времени в непри
косновенности определение этих традиций, спросим: может ли 
поэт, безразличный ко всему, кроме творимого слова, быть 
лириком? Допустимо ли превращение эпической кинетики в 
эпическую статику, иными словами, возможно ли, коренным 
образом не извращ ая понятия эпоса, представить себе 
эпический замысел расчлененным искусственно — не в соот
ветствии с внутреннею необходимостью последовательно раз
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вивающейся смены явлений, а сообразно с требованиями ав
тономного слова? Может ли драматическое действие, развер
тывающееся по своим исключительным законам, подчиняться 
индукционному влиянию слова или хотя бы только согласо
ваться с ним? Не является ли отрицанием самого понятия 
драмы — разрешение коллизии психических сил, составля
ющей последней, не по законам психической ж изни, а иным? 
На все эти вопросы есть только один ответ: конечно, отрица
тельны й”18.

Поэт-футурист, которого интересует только "автономное 
слово”, будет вне литературных жанров, поскольку он не бу
дет ни в одном из них, но в то же время будет сразу во всех: в 
эпиколиродраматическом, в результате слияния или пре
одоления жанров, типичного для поэзии и Хлебникова, и Ма
яковского.

Но даже если, как это пояснял Лившиц, футуристическая 
поэзия полагает себя вне литературных жанров в состоянии 
полнейшей слитности, отказ от литературно-жанрового мыш 
ления невозможен. И в этой связи для понимания монотраге
дии "Владимир М аяковский" полезно обратиться к тому, что 
писал Вячеслав Иванов в приложении к своей известной ра
боте о "сущности трагедии". В этом отступлении, озаглавлен
ном "О лирической теме", Иванов рассматривает, как прису
щ ая трагедии "поэзия диады" распространяется на другие 
поэтические жанры. В эпосе диада существует, но в отдале
нии, она как бы созерцается с точки зрения уже достигнутого 
синтеза, в свете торжества аполлинийской монады. В лирике 
же она занимает больше места. Лирическое стихотворение 
есть сочетание двух или трех основных мотивов, которые 
Иванов называет "темами" в музыкальном смысле. Существо
вание лирических стихотворений с более чем тремя темами не 
исключается, но если и убрать из них побочные темы, они 
сводимы к основной двухтемной или трехтемной схеме, тогда 
как  однотемное лирическое стихотворение не может нам дать 
удовлетворения.

Установив такую типологию лирики, Иванов утверждает, 
что "в стихотворениях с тремя темами преобладает элемент 
аполлинийский; душевное волнение, возбужденное созерца
нием некоторой противоположности, приведено в них к раз
решению в третьей лирической идее; они примиряют и успо
каивают душу; их цель — гармония. Напротив, стихотворе
ния, сочетающие только две темы [...] стремятся отразить пе
реж ивания диады, — раскола, противоречия и зияния, — и, 
возбудив в душе слушателя тревожное или мятежное движ е
ние, предоставляют ему самому найти в последнем разреш и
тельный строй. Здесь поэт намеренно избегает последней, за 
вершающей гармонии, ради достижения большей действенно
сти звуков, которые долго еще должны напрягать и потрясать
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душ у слушателя, прежде чем путем их полного переживания  
он воспримет их кафартическую силу. Такие стихотворения
тяготеют, в противоположность прежде описанным, — к « •» 1  ядионисиискому полюсу лирики .

В противоположность той части символистской поэзии, 
которая тяготела к аполлинийскому полюсу, поэзия Маяков
ского явно дионисийская, и лишь много позже она начнет 
стремиться к невозможному революционно-утопическому 
аполлинийскому синтезу. Вся поэзия Маяковского в ее ж ан
ровой смешанности строится на основной оппозиции Я и анти- 
Я, поэта и анти-Поэта, Героя и анти-Героя. И полностью эта 
диада проявляется в трагедии "Владимир Маяковский", где 
схема оппозиций, которая затем будет по-разному развита в 
последующих поэмах до— и послереволюционного периода, 
получила начальную форму. Поэтому справедливо, как отме
тил Лившиц, что большая часть действующих лиц в трагедии 
являются проекциями главного героя — Владимира Маяков
ского, но справедливо также, что "коллизия" существует 
м еж ду главным героем и его ипостасями и тем Обыкновенным 
молодым человеком, как воплощением анти-Я, анти-Поэта и 
анти-Героя, который потом будет именоваться мещанином, 
буржуем или бюрократом в социально-политическом плане. В 
трагедии эта антитетическая фигура только предугадана, 
намечена в общих чертах и реализована в фарсово
комическом плане как безграничный момент намного большей 
и серьезной оппозиции, превращающей Бога, как властителя 
и ответственного за зло, в анти-я Поэта, который, с одной 
стороны, становится Спасителем, подражая роли Христа, а с 
другой, принимает позу бунтаря, борющегося против Бога в 
свете негативной теодицеи, невозможности оправдать 
страдания и избавить от них. Центральная "коллизия" воз
никает, следовательно, между поэтом и миром, и "монодрама" 
ведет к открытию, что поэт бессилен и терпит поражение 
перед лицом враждебной косности существующей социально- 
экономической системы. Трагедия освещает объективную  
несостоятельность субъективного лирического порыва. В 
рамках трагедии "Владимир Маяковский" получает за
вершение первый из главных мифов Маяковского: миф Поэта 
— и зарождается связанный с ним миф Будущего.

В этой трагедии создается не только образ Противника, но 
и образ Поэта как искупительной жертвы (позднее как бун- 
таря-мстителя). Маяковский, строя и представляя этот образ 
на сцене в трагедии, которую он сам написал, сыграл и озаг
лавил собственным именем, всего лишь выявлял и доводил до 
крайности тенденцию, уже наметившуюся в предшествующей 
поэзии, в частности — у Александра Блока. Борис Эйхенбаум  
с чуткостью проницательного современника и тонкого исто
рика писал сразу после смерти Блока, что автор
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’’Балаганчика” ’’стал для нас трагическим актером, играю
щим самого себя. Вместо подлинного (и невозможного, ко
нечно) слияния жизни и искусства явилась жуткая, разру
шающая и жизнь и искусство сценическая иллюзия. Мы пе
рестали видеть и поэта и человека. Мы видели маску 
трагического актера и отдавались гипнозу его игры [...]  П о
эзия Блока стала для нас эмоциональным монологом 
трагического актера, а сам Блок — этим загримированным 
под самого себя актером"20.

Здесь у Эйхенбаума явно м ет аф орическое  употребление 
театральных терминов, несущих, однако, заряд огромной мо
ральной и интеллектуальной силы, между тем Маяковский в 
своей трагедии, почти ощущая "трагедию" Блока в тех ж е  
терминах, р еа л и зует  метафору, сделав себя главным героем (и 
актером) собственной трагедии, написанной, конечно, в от
личном от блоковского регистре голоса, а следовательно, и 
душ и. Но удивительно близко Блоку также и ощущение по
эта, приносимого в жертву и предстающего перед публикой в 
высшем акте искренности.

Блок так описывает "исповедальный” характер великой 
поэзии в "Письмах о поэзии"* "Только то, что было исповедью  
писателя, только то создание, в котором он сжег себя дотла, 
— для того ли, чтобы родиться для новых созданий, только 
оно может стать великим. Если эта сож женная душ а, 
преподносимая на блюде, в виде прекрасного творения искус
ства, пресыщенной и надменной толпе — Иродиаде, —  если  
эта душ а огромна, — она волнует не одно поколение, не один 
народ и не одно столетие. И если она не велика, то, рано ли, 
поздно ли, она должна взволновать по крайней мере своих со
временников, даж е не искусством, даже не новизною, а только 
искренностью самопожертвования”21.

Если Маяковский, кажется, понял и подхватил "трагедию" 
Блока, то Блок в этих строках предвосхищает трагедию  
Маяковского22 и проливает на нее свет.

Трагедия "Владимир Маяковский" состоит из пролога, 
двух актов и эпилога и развивается по канве, которая может 
быть пересказана следующим образом: в первом акте мы при
сутствуем при хаотическом бунте, когда вещи становятся не
зависимыми от людей, а во втором, преодолев начальный 
конфликт, поэт провозглашен князем и господином; но воз
никает новый конфликт между поэтом и толпой, ра
зочарованной в своих надеждах на спасение. Однако, эта сю
жетная канва не передает сути и смысла трагедии, потому что 
на нее накладывается вторая, пронизанная целым рядом  
метафор текста трагедии. Система значений трагедии Мая
ковского возникает только из взаимодействия этих двух сю
жетных линий: событийной и построенной на метафорах. П о
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скольку, как отмечает Лившиц, действующие лица трагедии 
— по большей части проекции главного героя, образуется ряд 
"двойников", зеркально отражающих моменты и аспекты  
центра "монодрамы" Центром, конечно, является Владимир 
Маяковский, главный герой трагедии, но в глубине — это 
Человек кок таковой. Маяковский же — его, так сказать 
представитель, и вокруг этого Человека образуется целый 
комплекс противопоставлений: человек и Бог, человек и ве
щи, человек и человек, мужчина и женщина, душ а и тело, 
поэзия и проза (поэтический разум и прозаический здравый 
смысл), настоящее и будущее, жертва и освобождение, поэт и 
поэт. Центральная тема трагедии — нависшая над городом 
боль (Легло на город громадное горе и сотни махоньких горь", 
86-87)23, а поэт — это тот, кто говорит о горе и переживает 
горе всех и приносит себя в жертву, даж е если этой жертвы не 
понимают В прологе звучат голоса измученного и 
разъеденного скукой мира. Перед ним — поэт, который 
"спокойный, насмешек грозою душ у на блюде (несет) к обеду 
идущ их лет" (3-4). Его поза спасителя разбавлена позой кло
уна, и в конце пролога он предвидит собственное поражение и 
конец в терминах самопародирующего самоубийства 

Лягу, 
светлый,
в одеждах из лени
на мягкое ложе из настоящего навоза, 
и тихим, целующим шпал колени, 
обнимет мне шею колесо паровоза (53-59).

М ежду начальным провозглашением "спокойствия" и фи
нальной перспективой смерти развернут целый ряд ярких, 
выразительных самоопределений — то на евангельском языке 
псевдочудес ("Я вам только головы пальцами трону, и у вас 
вырастут губы для огромных поцелуев", 44-47), то на языке 
псевдонаучной рациональности, когда, например, он называет 
себя "царем ламп", властелином рациональности и техники в 
противопоставлении природе (здесь, в частности, — солнцу, 
воспринимаемому как первобытная стихийная сила, враждеб
ная человеку). Однако поэт — антисолнце, носитель нового 
спасительного света, находит себе наиболее подлинное опре
деление в центральной части пролога, где он представляет се
бя, используя другое евангельское выражение ("Придите все 
ко мне", [34]), как человека, который "словами простыми, 
кок мычанье" (40) откроет "новые души", "рвать молчанье" 
которых он сумел.

"Герои" первого акта, помимо персонажей "первой завяз
к и ”, — Бог, душа и вещи. "Душа" появляется при первом 
выступлении Маяковского, приглашающего "заштопать" ему 
душ у, чтобы "не могла протечь пустота" Когда ж е, после 
многих высказываний, она наконец появляется то становится
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объектом еще одной самопародии: "душа” — это женщ ина в 
"голубом халате", которая обращается к поэту с банальными 
обыденными выражениями: "Садитесь! Я давно вас ждала. Не 
хотите ли стаканчик чаю?" (200-202).

Бог тоже разочаровывает, хотя его присутствие страшно, 
так как это "обезумевший бог", который "кричит о жестокой  
расплате”.

И вот мы доходим до фразы, произносимой Маяковским: 
"Все вы, люди, лишь бубенцы на колпаке у Бога” (176-178).

Теперь на Боге — шутовской колпак, от каждого движ е
ния которого люди сотрясаются.

Если такие традиционные сущности, как душа и Бога, ра
зочаровывают или настроены недоброжелательно, то и совре
менный мир вещей выходит у человека из повиновения и 
враждебен ему. Более того, вещи поднимают против человека 
бунт. Крушение иллюзий полное: в мире, лишенном души и 
подчиненном безумному, шутовскому Богу, среди не поддаю
щ ихся контролю человека вещей, поэт — один и, может быть, 
как сказано в прологе, это "последний поэт". Мир без души  
превратился в "человеческую орду", а главное, в ф изи
ологическое кишение тел, расчлененных на отдельные органы, 
принимающие формы овеществленных метонимий: Рот, Ухо, 
даж е когда подчеркивается отсутствие этих органов (Человек 
без уха). Наиболее представленные органы — Рот и Глаз со 
своими "продуктами" — поцелуями и слезами, которые в 
свою очередь являются овеществленными метонимиями. В 
этом овеществлении метонимий следует видеть не простой 
риторический прием, как в реализации метафор — другого 
приема поэтики Маяковского, а введение в театр и в трагедию  
такого "низкого" зрелищного жанра, как цирковое искусство: 
Маяковский-футурист смешивает не только литературные 
жанры, но и разные виды спектакля, и в слезах-вещ ах  
трагедии "Владимир Маяковский" проявляется новый 
элемент клоунады.

Телесность мира Маяковского не только физиологична, но 
и предметна. Это два аспекта одной и той ж е материальности, 
достигающие синтеза там, где говорится о рте как "фабрике 
поцелуев". И как амбивалентен и ненадежен мир предметов у 
Маяковского, так лишена у него радости, коварна и даж е уг
рожающа чувственность, а женщина появляется как носи
тельница напряженности, а не наслаждения. Здесь начинается 
любовная мука Маяковского — в ее двояком смысле: любви к 
женщ ине и любви к человечеству.

Поэт один в мире, молящем о спасении, вместе со своими 
"двойниками", и в его лице "на кресте из смеха распят за
мученный крик" (84-85).

Поэту, синтезирующему в себе спасителя и клоуна, не
двусмысленно противопоставлен Обыкновенный молодой
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человек, "счастливый обладатель здравого смысла" (пользуясь 
выражением Маяковского из одной из его статей о кино, где к 
этой характеристике прибавлено также, что таким удается 
быть всегда понятными благодаря двум качествам: 
"ограниченности уровня знаний теми ж е рамками, как и 
знания ближнего", и "способности при усидчиво-нудном  
занятии своим делом воспринимать усталым и слабым мозгом  
только самые режущ ие и случайные черты нового яв
ления"24). В силу этих качеств Обыкновенному молодому 
человеку из благополучной семьи с безмятежной душой неве
домы беспокойство и тревога окружающего его мира, он уве
рен, что живет в устойчивой, подчиненной ему реальности и 
хвастает, что изобрел "машину для рубки котлет", тогда как 
один его знакомый "двадцать пять лет работает над капканом  
для ловли блох" (233, 236-238).

Иной, чем у поэта, но не противоположный ему душевный 
склад и у Старика с кошками, в лице которого говорит ты
сячелетняя мудрость и воплощается традиционная стойкость 
(гладя кошек, египтяне знали о существования элект
ричества)25. Старик в отличие от Обыкновенного молодого 
человека, довольного жизнью в своем предметном мире, 
чувствует проблему техники и видит будущее в равновесии 
между техникой и природой. Он говорит: "Вещи надо рубить! 
Недаром в их ласках провидел врага я!” (163-164). На что 
человек с вытянутым лицом отвечает: "А, может быть, вещи 
надо любить? Может быть, у вещей душа другая?" (165-166).

В этом комплексе значений и ценностей "бунт вещей", ко
торый мы встречаем уже у Хлебникова (в "Журавле", напри
мер), не занимает в трагедии Маякобского центрального ме
ста, имея проблематичный характер и оставляя открытым 
горизонт "другой душ и” техники. Бунт вещей тоже приобре
тает характер пародии, несмотря на взрывчатую силу некото
рых образов, наравне с мотивами жертвоприношения поэта, 
души и Бога. Пародийна также и Вечная женственность, 
изображенная в бессловесном образе Знакомой Владимира 
Маяковского, оказывающейся "огромной женщ иной”. Ниги
листическая самоирония блоковского "Балаганчика" доведена 
здесь до предела трагического гротеска, но в пустоте этой 
убийственной игры чудесным образом находит спасение миф 
Поэта, который, страдая больше всех, представляет всех и 
ради всех жертвует собой в качестве универсальной искупи
тельной жертвы.

Однако уже внутри трагедии этот миф обнаруживает свою 
слабость, и в дальнейшем он может сохраниться, только став 
частью нового мифа, мифа революции и будущего — спаси
тельных сил, мессией которых является поэт, уж е не бес
сильный, защищенный одним своим словом, а вооруженный  
реальной силой, силой масс и политики.
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Второй акт трагедии -  прямая противоположность перво
му* если первый был исполнен ожидания и возбуждения, то 
во втором преобладает настроение растерянности и ра
зочарования Вначале Поэт был центром, от которого шли 
силовые линии, во втором акте это центр, к которому все ли
нии возвращаются угасшими Поэт не сумел спасти мир, свой 
мир боли и напряженности* он сам видит, что ноша, которую  
он взвалил на себя, ему не по силам, и в самых ремарках от 
автора говорится о его выражениях ’’беспокойства” и 
’’испуга", пока он не произносит свое: "не могу!" Терзаемый 
собственной болью, он хотел бы отказаться от слишком непо
мерного бремени других, взятого им на себя. Но теперь уж е  
его роль и самые его обещания обязывают его продолжать, и 
он, под угрозами толпы, должен собирать слезы, которые бы
ли ему принесены. "Бунт вещей", показанный в первом акте и 
отсутствующий во втором, освободил место овеществлению  
чувств, "слезам" и "поцелуям", которые опредмечиваются 
(или в процессе очеловечивания становятся чистыми видимо
стями человеческих существ) и угнетают тех, кто хотел при
нести им освобождение.

Эта новая ситуация проявляется не только на уровне 
"внешнего сюжета", но и во "внутреннем сюж ете” метафор. "Я 
вам только головы пальцами трону, и у вас вырастут губы для 
огромных поцелуев" — обещал в прологе поэт в духе  
Евангелия. А во втором акте "Человек с двумя поцелуями" 
рассказывает, что видел поцелуй, который "лежит на диване, 
громадный, жирный, вырос, смеется, бесится" (432-437).

В пределах от "вырастут" до "вырос" имеет место переход 
от лучезарной мечты-обещания до убожества конкретной ре
альности — первая трагедия разочарования, которую здесь 
Маяковский может развернуть в самопародийном ключе, вер
ный своей роли клоуна-бунтаря и мессии. Но впоследствии, 
когда он будет выступать не с личными поэтическими  
пророчествами, а уйдет с головой в революционный поли 
тический проект, ему уже не удастся по-прежнему владеть 
этой ролью, которая окажется в его жизни трагической. Здесь 
Маяковский еще может играть, хотя от этой его игры уж е  
попахивает кровью, и цирковым жестом собирает в чемодан, 
прежде чем устало уйти, картонные слезы, которые толпа, 
когда он стал "князем", принесла ему в качестве сви
детельства и надежды Восставший против Бога, ответствен 
ного за боль, и пророк чисто человеческого мира, Поэт не су
мел на месте теодицеи построить антроподицею, и боль оста
лась во всей своей силе и весомости

В монологе Поэта в конце второго акта говорится, что пер
спектива уж е не та, что предлагалась в прологе. Это уж е не 
обещание победы, а констатация поражения. Два раза воз
вращается образ "севера", куда направляется поэт; "север"
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образ суровости и стужи, антипод южной праздничности и 
тепла; угрюмость его еще больше оттеняется образом север
ного "океана-изувера", расширяющего образ "северных рек" 
до образа водяной массы — символа душевных глубин и без
граничности реальной действительности, в которой теряется 
человеческое существование. Возвращается и душа, душа По
эта, которая будет изодрана в клочья, пролетая над шпилями 
домов. И возвращается образ Бога, страшного Бога, "Бога гроз 
у источника звериных вер" (510-511), к ногам которого Поэт в 
"последнем бреду" (508) бросит полученные слезы.

Но трагедия здесь не заканчивается. Вернее, здесь за
канчивается в собственном смысле трагедия, но не спектакль, 
у которого есть эпилог, где, как и в прологе, говорит Влади
мир Маяковский. Пролог и эпилог иллокутивны и обраща
ются к некоему "вы" — зрителям, перед которыми в самом 
начале Поэт представал как мессия. Теперь ж е, в эпилоге, 
после катастрофы, Поэт появляется как футурист Владимир 
Маяковский, который называет публику "жалкими крыса
ми", сопровождая свои слова вызывающим оскорбительным  
жестом, и продолжает свою шутовскую игру, но в конце кон
цов всем ролям предпочитает собственное Я: "Иногда мне 
больше всего нравится моя собственная фамилия* Владимир  
Маяковский" (532-535). Смысл своего уж е завершенного 
трагического переживания Маяковский выражает каламбу
ром: "Это я попал пальцем в небо, доказал: он — вор!” Мая
ковский "доказал", что Бог обкрадывает человека, отнимая у  
него счастье, и, перевернув смысл идиоматического выраже
ния, приписывает себе роль обличителя, противопоставляя 
себя, одинокого обвинителя, всем.

ЧЕТЫРЕ ”ТЕАТРАЛЬНЫХ" ПОЭМЫ
В своей автобиографии Маяковский пишет, что трагедией 

"Владимир Маяковский" завершился первый период его 
ж изни как поэта. Однако эта трагедия в равной мере и за 
вершение, и начало, ибо четыре последующих поэмы ("Облако 
в штанах", "Флейта-позвоночник", "Война и мир" и 
"Человек") представляют собой развитие схемы, впервые воп
лотившейся в трагедии. Осознавая эту близость, Маяковский 
назвал "Облако в ш т а н а х " в т о р о й  трагедией" Если траге
дия была "монодрамой", где "двойники" автора выступили 
как самостоятельные персонажи и голоса, а "коллизия" воз
никала меж ду Я и ануи-я, то "Облако в штанах" — это 
чистый монолог; в то время как монодрама, по крайней мере 
в намерении и первом осуществлении, была произведением  
театральным ("поэмой" она стала для нас), монолог уж е не 
нуждается в том, чтобы быть представленным на театре: ведь 
весь мир представляется огромной сценой, на которой Поэт
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играет самого себя и исповедуется ео весь голос, предлагая 
публике, совпадающей со всем человечеством, нечто вроде 
"потока сознания" в стихах. Это поистине уникальный экспе
римент, который можно понять только тогда, когда 
учитывается накал между непроизвольным потоком самоис- 
поведи и структурированностью поэтической речи. 
"Театрализация” у Маяковского затрагивает разные пласты 
бессознательного и развертывается на фоне космоса, под 
взглядом верховного зрителя и одновременно участника — 
Бога.

Первоначальное название поэмы-трагедии —
"Тринадцатый апостол", затем измененное по требованию  
цензуры, сделавшей также -купюры в тексте, лучше переда
вало религиозное звучание этого произведения (разумеется, в 
форме кощунственной дерзости), когда как последующее, 
окончательно закрепившееся название относится к любовно
эротической части поэмы (поэт называет себя нежным, как 
облако), являющейся, несомненно, центральной, но, в свою 
очередь, подчиненной более глубинному центру, лежащ ему по 
ту сторону всякого частного переживания, и, как в трагедии, 
затрагивающему конечные смыслы существования и судьбы  
человека. В 1918 году, публикуя полный текст "Облака" без 
цензурных купюр, в кратком предисловии Маяковский заяв
лял, что "привык” к новому названию и поэтому не хочет 
восстанавливать первоначальное. Но в то ж е время он сделал 
два замечания, которые отражают через эту поэму, опублико
ванную впервые за пять лет до того, новую позицию Маяков
ского, вовлеченного в политические события: называя
"Облако в штанах" "катехизисом сегодняшнего искусства", он 
придает этому определению особый политический смысл, 
когда расшифровывает "четыре крика четырех частей" 
четырьмя формулами: "долой вашу любовь”, "долой ваше ис
кусство", "долой ваш строй" и "долой вашу религию", где 
"ваше", естественно, означает "капиталистическое", бурж у
азное. К счастью, "Облако" намного сложнее этих четырех 
формул, как и более сложен его несомненно революционный 
дух по сравнению с господствовавшими в то время революци
онными идеологиями. И в этом случае реинтерпретацип Мая
ковским самого себя следует усматривать противоречие, при
сущее всей его поэтико-политической эволюции — проти
воречие между революцией духа, не ограниченной никакими  
конъюнктурными схемами, и революцией как эмпирической  
реальностью со всеми ее очевидными ограничениями: Мая
ковский стремится, пока это ему удается, верить и уверять 
других, что обе революции совпадают.

Утверждение, что "Облако в штанах" — "катехизис сегод
няшнего искусства", искусства эпохи Маяковского, может
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быть справедливым, но в ином, чем заключенный в четырех 
’’долой”, смысле.

Виктор Шкловский в первой рецензии на поэму, опубли
кованной в единственном выпуске сборника "Взял. Барабан 
футуристов’’2 ' и положившей начало ’’канонизации” Маяков
ского внутри русского футуризма, вскрыл причины литера
турной новизны и революционности этого произведения. Эта 
рецензия исходит из того, что "искусство, не спариваемое 
больше с жизнью, от постоянных браков между близкими  
родственниками — старыми поэтическими образами, 
мельчало и вымирало". Но не только искусство "пассеистов" 
безжизненно и мертво (так как ушло из жизни в тесный круг 
людей, где оно вело призрачное существование подобное вос
поминанию”), но и "мир, потерявший вместе с искусством  
ощущение ж изни, совершает сейчас над собою чудовищное 
самоубийство". Здесь, конечно, имеется в виду война.

Но вот родилось новое футуристическое искусство, и 
"Облако в штанах" — произведение "нового поэта", уж е не 
просто "обещанное", но абсолютно реальное. Для Ш кловского 
наибольшая новизна поэмы — в новом отношении к "улице", 
то есть к наиболее подлинной и обыденной городской реаль
ности: ”В новом мастерстве Маяковского улица, прежде ли
шенная искусства, нашла свое слово, свою форму. Сегодня мы 
у истоков великой реки. Не из окна смотрел поэт на улицу. 
Он считает себя ее сыном, а мы по сыну узнаем красоту его 
матери, в лицо которой раньше смотреть не умели и боялись 
[...] Безголовая, безгласная и безглазая жизнь нашла сама 
свое слово"28.

Так друзьями Маяковского воспринималось своеобразие 
его поэмы: как расторжение "постоянных браков меж ду  
близкими родственниками" и возвращение голоса современно
сти, которая мучилась вынужденным молчанием, хотя 
очевидно, что Маяковский и здесь, как и в своей трагедии, 
"спаривался с жизнью" не прямо, а через литературное воз
действие — от Уитмена до Лотремона, впервые сказавшееся в 
русской поэзии.

Однако не только литературные воздействия опосредовали 
связь Маяковского с "жизнью": теперь уже действовало и ки
нематографическое восприятие реальности, как это ясно 
видно в первой части поэмы: герой, нетерпеливо ожидающ ий  
в гостиничном номере; движение стрелок на циферблате; 
приход женщины, снимающей и комкающей замшевые 
перчатки; фраза, произносимая женщиной (напоминающая 
титры немого кино): "Знаете, я выхожу замуж"; звонок глав
ного героя матери; обе метафоры: пожара с пожарниками и 
проституткой, бросающейся голой из окна, и метафора по
топления "Лузитании", напоминающие кадры кинохроники, 
первые кадры кинодрам.

263



То, что можно назвать "театрализованным внутренним  
монологом", тоже содержит кинематографический элемент, не 
прерывающийся на первых эпизодах поэмы, а продолжа
ющийся согласно логике ассоциаций, напоминающей то, что 
писал Белый по поводу ассоциации блоковской драмы с кино, 
и технике монтажа отдельных частей поэмы. В своей рецен
зии Шкловский упоминает о "героическом эпосе", как модели 
"великого единства" "Облака", но ссылка на кино или, если 
угодно, на киноэпос более подходит для разъяснения един
ства, возникающего между тремя по видимости разрознен
ными частями и между резкими переходами от одной к дру
гой. Кинематографична и природа параллелизма меж ду двумя 
планами поэмы: истории безответной любви (на самом деле 
несчастных любовных историй две, с символическим по
вторением одного и того ж е женского имени — М ария29, с 
которым ассоциируется третья Мария — Богоматерь) и безот
радности ж изни, то есть личной истории и универсального 
значения — сюжетных линий, которые, обоюдно нвкладыва
ясь, просвечивают одна через другую, одна на фоне другой. 
Единство поэмы возникает благодаря фигуре главного героя, 
сливающего воедино большую и маленькую боль ("Я — где 
боль, везде", 363), и от микрокосмоса индивидуального пере
живания естественно переходит к макрокосмосу переживания  
универсального, со своего рода негативным эгоцентризмом, 
как будто поэту свое собственное "я" слишком тесно ("И 
чувствую, — "я" для меня мало Кто-то из меня вырывается 
упрямо", 158-160), и он хотел бы отожествиться со Вселенной.

Из этого чувства удушья, стесненности, пленения "я" вы
текают повторяющиеся образы выхода из себя, из собственной 
телесной реальности и стремления приобщиться к чему-то 
бесконечно более великому — к революции и человечеству в 
рамках истории и к космосу в его целостности в рамках ме
тафизики. Система религиозных метафор (начиная с перво
начального заглавия "Тринадцатый апостол") — не показная  
мифология, а выражение той жажды универсальности и аб
солюта, потребности любви и реакции бунта, когда чувствуют 
себя покинутыми и несчастными, не любимыми Богом и не 
любимыми женщиной. Поэт ищет это "мягкое, женское" (55- 
56), куда он хочет "спрятаться" "ночью", и, прибегая к ги
перболе, утверждает: "тело твое просто прошу, как просят 
христиане "хлеб наш насущный даждь нам днесь"" (620-623), 
настолько существенна и всеобъемлюща потребность в любви, 
чтобы не чувствовать себя, как "собака, которая в конуру не
сет перееханную поездом лапу" (647-650).

Поэт, как и в трагедии, окружен страданиями враждебного 
мира. Но миф Поэта в "Облаке" изменяется: это уж е не поэт- 
жертва, поэт, страдающий з$ всех и жертвующий собой ради 
всех После поражения в этой свое ипостаси Поэт становится
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полным бунтарем, провозглашающим не четыре "долой” уж е  
революционного Маяковского, а анархическое "Долой мир!", 
"долой" настолько радикальное, что порождает ничем не  
ограниченный переворот, такой разрушительный, что ни 
одному миру, даже созданному исторически реальней 
революцией, не устоять перед ним, если этот мир восприни' 
мать без иллюзий тем беспощадным взглядом, каким Мая
ковский смотрел на свой мир. Пасть под ножом гильотины  
этого "долой" суждено, как и некоторым другим социальным  
институтам, — литературе, которой Поэт произносит свой ни
гилистический приговор: "Я над всем, что сделано, ставлю 
"nihil" (211-212). Создается миф Анти литературы, в котором 
отразилась литературная полемика момента (главным образом  
в отношении поэтического "соперника" Северянина), но 
значение его, сконцентрированное в восклицании: "Я знаю — 
гвоздь у меня в сапоге кошмарней, чем фантазия у Гете!" 
(293-296), — шире. Антилитературная направленность этого 
выражения напоминает эстетический (антипушкинский) ни
гилизм Писарева, но Маяковский универсализирует его до то
го, что применяет к самому себе: "Мельчайшая пылинка ж и 
вого ценнее всего, что я сделаю и сделал!" (302-303). Это 
примат ж изни над культурой, иллюзия контакта с жизнью  
без посредства культуры, присущая любому новаторскому 
движению, которое, однако, ведет к простой замене одной си
стемы культурных ценностей на другую. У Маяковского эта 
иллюзия была чрезвычайно сильна, и желание "делать 
жизнь" и "быть в жизни" вне всяких интеллектуалис- 
тических схем приводило его к радикальному и полному 
обесцениванию литературы как таковой. Но сам он, как и все, 
был в литературе и в контакт с жизнью входил через нее. Эта 
иллюзия придает поэзии Маяковского экстремистский и мак
сималистский характер, но этот экстремизм и максимализм  
имеют трагическое звучание, в них нет ничего от игры, и с 
самого начала их отличает редкая подлинность: в отличие от 
клюквенного сока в "Балаганчике", у Маяковского кровь на
стоящая, и, прежде чем вытечь из его вен, она циркулировала 
по всей его поэзии — удивительного синтеза литературного 
вымысла и жизненной правды. И революция у Маяковского 
— тоже на грани правды и вымысла: "в терновом венце 
революций грядет шестнадцатый год" (350-351) — читаем мы 
теперь в конце второй части "Облака", тогда как в первом и з
дании было: "...грядет который-то год". Дело не только в 
умелой поправке, сделанной постфактум во избежание нео
пределенности, без указания слишком точной даты, а в том, 
что настоящая революция у Маяковского происходила в 
"котором-то году", всегда предстояла, но от этого его приня
тие революций, которые произошли в действительности, не 
было менее искренним. Трагедия Маяковского, не та, которая
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была написана, а та, что была пережита, символизируется 
этой поправкой, напряженностью между конкретной револю
цией и той, которая никогда окончательно не осуществляется 
и которая тем более не может совпасть с авторитарной и ан- 
тилиберальной революцией, представляющей себя как абсо
лютную.

С ’’Флейтой-позвоночником" характер театральности Мая
ковского меняется по сравнению с "Облаком”: синтез личного 
и общественного распадается, и верх берет лирическая 
субъективность, хотя и в присущей, Маяковскому манере, то 
есть на фоне космоса и Вселенной. "Флейта” — это дар лю
бимой, монолог, сыгранный для нее. Поэт обращается к ней, 
к Лиле, и ко всем женщинам, которые, как она, нравятся и 
"хранимы иконами у души в пещере" (1-3). Но любовь Мая
ковского, даже когда связь с социальной действительностью  
ослабевает, никогда не сужается до чисто индивидуального 
пространства: во "Флейте" универсальный момент присут
ствует, представленный Богом — другим, после Женщик*ы, 
адресатом Поэта. Мотив антитеодицеи здесь даж е усилива
ется, так как Бог считается ответственным за ту боль, которая 
— любовь, всегда терпящая крушение или до конца не 
осуществляемая, к которой стремятся, никогда не овладевая. 
Любовь во "Флейте" еще больше, чем в "Облаке” — ми
фический идеал, полнота бытия, обладающая ореолом сак- 
ральности, близкая и недостижимая, познаваемая негативно- 
мазохистски только в страдании, которое она приносит, маня 
и ускользая. Бог, придумавший эту танталову ситуацию, 
должен обладать фантазией чудовищного Гофмана и безж ало
стностью грозного Инквизитора, но в то ж е время для Поэта, 
его оскорбляющего и ниспровергающего, Он — необходимый  
собеседник, то высшее "Ты", к которому он должен обра
щаться, потому что мысль Поэта, мифическая и мифотворя
щая, не могла бы примириться с пустой Вселенной, лишенной  
возможности богохульного диалога для его ”Я". Это ант
ропоцентрическое "Я", которое антропоморфизирует все и 
нуждается в личном боге, чтобы отрицать его, и в образце по
ведения, каковым является Христос — Сын Бож ий, чьи 
Страсти и Распятие Поэт пародирует слишком интенсивно, 
чтобы это можно было принять за литературную игру, а не за 
символическое отождествление. Маяковский — не "без Бога", 
он — "против Бога", и его отчаянное богоборчество осуществ
ляется во "Флейте", его самой совершенной лирической по
эме.

Монолог, с которым Маяковский обращается к публике, 
состоящей из Женщины и Бога, — монолог последний, ко
нечный, гамлетовский, ставящий основополагающий вопрос о 
смысле того бытия, в котором мы уже всегда. Хотя автобиог
рафические корни "Флейты” несомненны, она скорее метафи
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зична, потому что ж аж да любви, которой мучается Поэт, то
мящая его ж аж да единения, сила, толкающая его к тому 
”другому", которое есть Ж енщина, — все это идет из самых 
таинственных глубин существования. Только подняв любовь 
на высоту космического значения и экзистенциальной  
значимости, Маяковский мог ввести во "Флейту” в качестве 
персонажа и собеседника Бога, своего Бога, с которым обхо
дится фамильярно и дерзко, но в таком обращении куда 
больше теплоты, чем у стольких равнодушно благочестивых 
поэтов.

В поэме, где сцена пуста, а социальный фон (в данном  
случае войны) если не совсем отсутствует, то отходит на вто
рой план, образ Поэта тоже претерпевает изменения: по-пре
жнему это символ страдания, но его голос имеет иную окрас
ку, звучит по-иному, и он предстает как тот, кто создает  
"просветленных страданием слов нечеловечью магию” (203- 
204), а в конце* поэмы он "гвоздями слов прибит к бумаге" 
(315-316). Любовь не отгораживает Поэта от космоса и 
человечества, но после горячечных приступов бреда дает ему 
спокойствие человека, который подошел к концу своей ж изни  
— тому пределу, за которым смерть: отсюда, от этой крайней  
точки начинается даль лирического пространства, а неистов-* 
ство полемики и отрицания немного утихает.

Если подходить к последовательности поэм-трагедий Мая
ковского как к генеалогии и если "Облако", сложная и гран
диозная разработка "Владимира Маяковского", в свою 
очередь рождает "Флейту", подлинную миниатюру той своей 
части, что посвящена любви, то социальная часть "Облака" 
разворачивается в поэме "Война и мир". Конечно, дело не в 
механическом процессе членения и складывания частей, а в 
ритме, подчеркивающем то один, то другой момент, сосущ е
ствующие в единстве и напряжении в своеобразии по
этического мира Маяковского по крайней мере в первый пе
риод его творчества, когда не было никакой внешней силы, 
которая могла бы ограничить или изменить внутренний по
рыв поэта. Дореволюционный Маяковский рождается, фор
мируется и развивается в богатой и разнообразной культурной 
среде, из которой он воспринял многочисленные более или 
менее созвучные его поискам импульсы. Так, период "Войны 
и мира" носит следы его близости к Максиму Горькому, 
писателю глубоко отличному от Маяковского, но, как и он и 
как все большие русские писатели, открытому главнейшим  
проблемам своего времени, а в те годы в первую очередь 
проблеме чудовищной, бессмысленной войны.

Истины ради, на первых порах бессмысленной и 
чудовищной война Маяковскому не казалась. Более того, как 
он сам пишет в своей автобиографии, он принял ее 
"взволнованно", в первую очередь "с декоративной, с шумовой
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стороны”. В ряде статей 1914 года мы обнаруживаем, что 
причины, толкнувшие Маяковского ‘'принять" войну, анало
гичны тем, которые побудят его "принять" революцию 1917  
года: кто нигилистически смотрел на настоящее и отрицал все 
традиционные ценности и к тому ж е ощущал действи
тельность как адский гнет, тот насилие войны воспринял как 
великую разрушительную и очищающую силу, как освобож
дение от мещанского застоя и как начало новой ж изни, пред
вестие нового человека и новой общности. В статье "Будетляне 
(Рож дение будетлян)" имя русских футуристов, "будетлян", то 
есть, как он сам объясняет это слово согласно этимологии, 
"людей, которые будут"30, Маяковский связывает с новым 
человечеством, которое будет рождено в опыте войны. У же 
близок день, патриотично заявляет он, когда "немцы будут 
растерянно глядеть как русские флаги полощутся на небе в 
Берлине, а турецкий султан дождется дня, когда за жалобно  
померкшими полумесяцами русский щит заблестит над 
вратами Константинополя!”31.

Но первая победа уж е одержана русскими, ибо война об
новила их, придав им энергию и активность: ведь "насилие в 
истории — шаг к совершенству, шаг к идеальному государ
ству"32, скажет он в другой статье, в том ж е году, тож е вос
хвалявшей войну. В "Будетлянах" Маяковский превозносит 
воспитательное значение военной жестокости, которая осво
бождает русского от "тысячелетнего Обломова" и учить его 
быть "делателем собственной жизни и законодателем для 
ж изни других”33. Происходит настоящая мутация-: "Мозг, 
расширившись, как глаза у испуганного зверя, приучается 
воспринимать раньше невыносимую катастрофичность"34 
Война не только формирует новую психику, она создает новое 
чувство солидарности: "Сознание, что каждая душ а открыта 
великому, создает в нас силу, гордость, самолюбие, чувство 
ответственности за каждый шаг, сознание, что каждая ж изнь  
вливается равноценной кровью в общие вены толпы, —  
чувство солидарности, чувство бесконечного увеличения своей 
силы силами одинаковых других”3 .̂

Эти и подобные филовоенные заявления Маяковского 
можно сделать объектом порицания, как в обширной псевдо- 
критической литературе, где поэта осуждают за ош ибку и ра
дуются, что он быстро исправился. На самом ж е деле это ин
дикатор душевного настроения поэта, ошибочно приписавшего 
войне то, что позднее ему представится более удачно 
осуществившимся в революции, согласно тому самому ум 
ственному механизму, который от нигилизма приведет к ка- 
тастрофизму и, наконец, к парадизизму, идиллической уто
пии, которая найдет свое первое выражение именно в фи
нальной части антивоенной поэмы "Война и мир”. Филовоен
ный период Маяковского, достаточно короткий, но весьма
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значимый, имеет и литературно-полемический аспект, кото
рым нельзя пренебречь. В статье "Будетляне" Маяковский 
иронизирует над Леонидом Андреевым, который в рассказе 
"Красный смех" обличал ужасы войны, как некоторое время 
спустя то ж е самое будет делать Маяковский в своей поэме.

А пока Маяковский упрекал Андреева в том, что тот, как 
"выразительнейший сын своего времени", видит "войну как 
больной крик одного побитого человечка", не догадываясь, 
что "каждый может стать гигантом, удесятерив себя силой 
единства"36. Это замечание остается справедливым для Мая
ковского и тогда, когда вскоре он изменит свою позицию в 
сторону пацифизма, потому что он никогда не встанет на 
точку зрения "побитого человечка", но всегда будет с гиг
антом, в которого превращается индивид, "удесятерив себя 
силой единства".

Но еще более интересно и существенно для понимания на
строения и литературной позиции Маяковского то, что он 
пишет в статье "Поэты на фугасах". С одной стороны, здесь в 
иронических тонах дана картина русской литературной 
среды, где ему одиноко и не по себе: "Конечно, каждому при
ятно в розовенькой квартирке пудрой Бальмонта надушить 
дочку, заучить пару стихов Брюсова для гражданского разго
вора после обеда, иметь ж ену с подведенными глазами, све
тящ имися грустью Ахматовой, но кому нужен я, неуклюжий, 
как дредноут, орущий, как ободранный шрапнелью!" А с дру
гой, вот новая перспектива: "А вот теперь, когда каждое ти
хое семейство братом, мужем или разграбленным домом впу
тано в какофонию войны, можно над заревом горящих книго
хранилищ  зажечь проповедь новой красоты"3 .̂

Для Маяковского война, конечно, "только предлог"; и 
действительно, для футуристической "новой красоты" скорее 
революция, чем война, — настоящая "гигиена" мира, в кото
ром Поэт чувствует себя "неуклюжим, как дредноут", но у 
этого дредноута ранимая, надорванная душа.

Таким образом, довольно скоро первоначальная провоен- 
ная ориентация Маяковского сменится пацифистской. В свой 
пацифизм он вкладывает весь свой голос "орущего, как обо
дранного шрапнелью". "Война и мир" и есть этот голос, кото
рый от вопля обличения переходит в конце поэмы к воспева
нию утопии. Структура новой поэмы Маяковского не эгоцен
трична, в отличие от предыдущих его поэм: "Я" Поэта не от
сутствует, но перед грандиозностью войны перемещается в 
основном на периферию, представляя собой точку зрения на 
гигантский спектакль. Театр превращается в арену, и на ней 
происходит фантастичнейший гладиаторский поединок, на 
который в качестве зрителей собираются "седые океаны", а 
арбитром становится солнце. Поэт тоже зритель этой гиг
антской резни, но одновременно он и летописец, и после про
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лога и посвящения, где его "Я" присутствует автобиог
рафически, он растворяется в мировой скорби, чтобы в конце 
явиться в виде мечты об освобожденном и едином  
человечестве, обновившемся в результате страшного испыта
ния войной. Но наиболее сильно Я Поэта проявляется не в 
утопической мечте, а в момент принятия на себя вины за зло, 
воплощенное в войне: "Каюсь, я один виноват в растущем  
хрусте ломаемых жизней! Слышите — солнце первые лучи 
выдало, еще не зная куда отработав, денется, — это я, Мая
ковский, к подножию идола нес обезглавленного младенца. 
Простите!” (660-674).

Возрождается миф о Поэте — носителе мировой скорби, но 
уж е в новом свете, излучаемом грандиозностью этой скорби, 
которую исторически конкретно породила война. При всем 
изобилии в поэме библейских и евангельских образов под
линная ее религиозность в ином: вине и прощении, ответ
ственности и искуплении. Может быть, здесь наиболее интен
сивно выразилось душевное настроение, типичное для героев 
Достоевского, которое Пастернак уловил в Маяковском.

Поэма, особенно в первой части, полна инвектив и соци
альных карикатур, но наиболее новая и значимая часть — 
земной рай последней главы, где миф Поэта открывает про
странство утопии Будущего, гармонии Золотого века, приоб
ретающего в дальнейшем краски и формы будущего уж е не 
лелеемого воображением, а революционно программируемого, 
чтобы наконец, в последние годы жизни Маяковского, пре
вратиться в видение антиутопии — будущего не лучезарной 
мечты, а леденящего кошмара. Пока ж е мир абсолютной 
любви и абсолютного братства, в котором ”под деревом видели 
Христа, играющего в кости с Каином", держится на вере, 
скорее призываемой, чем утверждающей, что "свободный 
человек [...]  придет”. В действительности ж е некоторое время 
спустя появился "Человек" — последняя поэма Маяковского 
из его дореволюционных поэм.

"В голове разворачивается "Война и мир", в сердце — 
"Человек"", — писал Маяковский в автобиографии. И в са
мом деле, если первую отличает некоторая рассудочность, то 
вторая представляет собой органический синтез всех глубин
ных мотивов поэзии Маяковского, как она до того развива
лась. Иногда "Человека" сравнивают с некоторыми поэмами в 
прозе Горького, но между ними пролегает огромная пропасть: 
не говоря уж е о том, что это совершенно несовместимые 
уровни поэтического своеобразия и силы, Маяковский лишен 
какой бы то ни было присущей Горькому высокопарной рито
рики и патетической экзальтации, а последнему совершенно 
незнакома иронично-трагическая шаловливость Маяковского. 
Первооснова все растущего расхождения между Горьким и
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Маяковским в том, что первый — слабый писатель, а второй 
— подлинный поэт.

"Священнослужителя мира, отпустителя всех грехов, — 
солнца ладонь на голове моей. Благочестивейшей из монаше
ствующих — ночи облачение на плечах моих.

Дней любви моей тысячелистное евангелие целую”.
Это торжественное начало "Человека", адекватное гранди

озности мира поэмы. Здесь Маяковский предстает перед пуб
ликой, как было в трагедии, уж е не просто как он есть, во 
плоти: "Человек” — это мистерия, в которой уж е не может 
быть разницы меж ду сценой и зрителями, потому что глав
ный герой — все тот ж е Владимир Маяковский, но выросший 
до универсального Человека, а театральные подмостки рас
ширились до масштаба вселенной. Маяковский-Человек ра
зыгрывает перед лицом вечности и бесконечности не свою 
жизнь, а новое евангелие, символическим героем которого он 
становится: не "рождение", "рождество Маяковского" — на
звание первой части, затем речь идет о "страстях" и 
"вознесении" Маяковского; а после пребывания на небесах и 
по возвращении на землю, последняя часть — "Маяковский 
векам". И, наконец, заключение, озаглавленное "Последнее”, 
завершает "Аминь" заупокойной молитвы. Тон поэмы всегда 
возвышенный, напряженный и суровый, и момент игры и 
иронии, звучащий даже в прощальном предсмертном письме, 
окрашивается в тона углубленного трагизма. Все исто
рические и бытовые элементы в поэме приобретают эмбле
матическую значимость, а то, что кажется социальной сати
рой, на самом деле — метафизическая аллегория, потому что 
это экзистенциальная трагедия Маяковского и Человека. 
Опять в центре поэмы несчастная любовь, но над сюжетом  
сплетается сеть более емких значений, затрагивающая самую  
суть человеческого существования. Несомненно, ссылки на 
капиталистическую действительность придают определенную  
окрашенность картине человеческой жизни, но критическое 
видение Маяковского настолько глубоко и масштабно, что 
определить его негативный мир как "буржуазный" значило 
бы обеднить эту поэму. Дело в том, что Маяковский превра
щает буржуазию и капитализм в метафизическую сущность, 
поэтому не просто проявление пессимизма, как иногда утвер
ждают, то, что он опять сталкивается с той ж е самой давящей 
действительностью, когда, после вознесения на небо, по 
прошествии миллионов лет, возвращается на землю. То, что 
Маяковский ощущает как невыносимое ярмо и как удуш аю
щую тюрьму, — власть денег, дух расчетов, социальные ин
ституты, рутинность быта, вульгарность сплетен, невозмож
ность общения людей друг с другом, подчинение порывов 
сердца корыстному интересу, ложь условностей, невозмож
ность встретить любовь, способную возвыситься над убогостью
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коллективной ж изни, неосуществимость настоящей жизни, 
чистой, свободной, непосредственной. Своего "врага" и 
"соперника" Маяковский олицетворяет в Повелителе всего — 
воплощении губительной экономической власти капитала, 
новом варианте дьявола, которому, однако, актуально проти
востоит не Бог, но лишь пустота и отсутствие. Доведенный до 
такого уровня абстракции, Повелитель всего — это не только 
капитализм, в другом обществе это тем более может быть 
Партия, поистине абсолютный Повелитель, по сравнению с 
властью которого ничто даже те ограничения, которым под
вергался Маяковский при капитализме, когда его поэзия не 
была под надзором какого-нибудь ЦК, а только частично 
притеснялась цензурой традиционного типа. Этот негативный 
миф Повелителя всего потребовал создания контрмифа, рав
ного по силе универсальности, чтобы избежать завершающей 
поэму заупокойной ноты. Этот контрмиф будет создан рево
люцией38, но и его окажется недостаточно, и "аминь" произ
несет сам Маяковский накануне самоубийства, и не в поэме, а 
в своем предсмертном прощальном письме.

Но, как в письме сплелось желание смерти и ностальгии по 
жизни, так и в "Человеке” слилось отчаяние и сопротивление, 
отвращение к жизни и приверженность миру, осуждение 
одиночества и поиск общения. Бесполезно искать, как это 
часто делается, соседство этих двух моментов в образах по
эмы, в нелепых подсчетах и уравновешивании "пессимизма" и 
"оптимизма”. Поэзия Маяковского жизненна в целом, даж е 
когда, как в "Человеке", она пронизана тоской смерти. У Ма
яковского всегда есть антитрагедийная энергия, противосто
ящая трагедийному року. Дело не в борьбе двух абстрактных 
принципов, а в торжестве художественного воображения и в 
утверждении языка, двух сил, чудесным образом одержавш их 
победу над чувством упадка и смерти. Маяковский свободен 
от мелкого и узкого реалистического рационализма и не 
боится самой рискованной фантазии и абсурда: в "Человеке" 
его не смущает посещение того света, где он совершенно спо
койно проводит целую вечность, скучая, так как находит там 
"ужасный порядок". Совершив это разочаровавшее его путе
шествие в мир трансцедентности, он совершает еще одно, куда 
более разочаровывающее, — в будущее, вернувшись на землю  
миллионы лет спустя и обнаружив здесь еще более 
ужасающий порядок, засасывающий и невыносимый, лиш ен
ный легкости и грации потустороннего мира. Чем жить, 
лучше тогда умереть.

Трагедия Маяковского была трагедией поэта, более спо
собного ненавидеть, чем любить, отвергать мир, чем создавать 
себе другой, даже если это ограниченный, но имеющий сущ е
ственное значение мир отношений с женщиной. Вся жизнь  
Маяковского была мучительной попыткой установить пози
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тивное отношение с женщиной, на которую он смотрел как на 
нечто, чем нужно обладать и в чем можно найти прибежищ е, 
и с которой ему не удавалось установить подлинной и глубо
кой человеческой связи. Единственной прочной его связью  
была связь с Лилей Брик, которая сумела превратить времен
ные любовные отношения в покровительственно-деловую  
дружбу, что давало Маяковскому Хоть чуточку той душевной 
уверенности, без которой он не мог жить. В поэзии Маяковс
кого до масштабов космоса разрастается эта потребность, этот 
поиск любви и это роковое поражение — до иллюзии, что ре
волюция может стать орудием той утверждающей любви, ко
торой он был обделен в жизни, и всему миру станет доступно 
счастье социального и личного общения.

Но революция только предоставила новую и еще более 
грандиозную сцену для его драмы, отсрочив ее неизбежный  
конец. От трагедии "Владимир Маяковский" до мистерии 
"Человек" вычерчивается траектория, коренящаяся в русской 
театральной культуре начала XX века и продолжающаяся в 
новой атмосфере революции, чтобы завершиться в акте само
убийства — кульминации театрального действа в катаст
рофическом времени Истории и беспредельном пространстве 
Вселенной.

1. Символично, что А.Блок был на премьере трагедии "Владимир 
Маяковский" Один из современников вспоминает "сосредоточенное 
лицо Блока, неотрывно смотревшего на сцену и потом, в антракте, 
оживленно беседовавшего с Кульбиным", одним из вдохновителей 
"Союза молодежи”. (Бенедикт Лифшиц. Полутораглазый стрелец. 
Ленинград, 1933, с .185-186).

2. А.Мгебров. Жизнь в театре. Москва-Ленинград, 1932, том 2, 
сс. 281-282.

3. См. В.Катанян. Маяковский. Литературная хроника. Москва, 
1961, с.47.

4. Борис Пастернак. Собрание сочинений в пяти томах, т.4, Моек 
ва, "Художественная литература", 1991, с.219.

5. В.Маяковский. Полное собрание сочинений, т.1, М., 1955, с .275.
6. Там же.
7. Там же, сс. 275-276.
8. Там же, с. 276.
9. Там же, сс. 279-280.
10. Там же, с. 227
11. Там же, сс. 276-277
12. Там же, с. 277.
13. Там же, с. 284.
14. Там же, сс. 284-285.
15. Б.Лившиц, Полутораглазый стрелец. Л., 1933, сс. 184 185.
16. Там же, с. 185.
17. В.Лившиц. Освобождение словаке сборнике^Манифесты и про

граммы русских футуристов'*, под ред. В.Маркова, Мюнхен, 1976, с .75.
18. Там же.
19. В.Иванов. Борозды и межи. М., 1916, сс. 257-258.
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20. Б.Эйхенбаум. Сквозь литературу. Л., 1924, сс. 217-218.
21. А.Блок. Собрание сочинений, т.5, М.-Л., 1962, с. 278.
22. Ср. в прологе трагедии "Владимир Маяковский” аналогичный 

образ "души”, преподносимой "на блюде”.
23. Здесь и далее в тексте указываются в скобках цифрами номера 

стихов но цитированному Полному собранию сочинений Маяковского.
24. Маяковский. Полное собрание сочинений, т.1, цит. изд., с .282.
25. Ср. В.Каменский. Жизнь с Маяковским, М., 1940, с .77.
26. Ср. Маяковский. Полное собрание сочинений, цит. изд., т.1, 

с.347.
27. Название этого сборника, вышедшего в декабре 1915 года, 

взято из статьи Маяковского "Капля дегтя", напечатанной здесь же, 
где говорится: "Футуризм мертвой хваткой ВЗЯЛ Россию”

28. "Взял. Барабан футуристов" П., 1915, сс. 10-11.
29. Мы оставляем в стороне реальные эпизоды, якобы послужив

шие прототипом для сюжета любовной истории поэмы и по поводу 
которых в свое время имела место печатная полемика: для прочтения 
"Облака" они совсем не обязательны.

30. Неологизмом будетляне русские кубо-футуристы хотели 
подчеркнуть свое отличие от итальянских "футуристов”.

31. Маяковский. Полное собрание сочинений, цит. изд., т.1, с .329.
32. Там же, с. 304.
33. Там же, с. 330.
34. Там же, с. 331.
35. Там же.
36. Там же, с. 332.
37. Там же, с. 305.
38. "Стар — убивать. На пепельницы черепа! В диком разгроме/ 

старое смыв,/ новый разгромим/ по миру миф" (”150 000 000", [351- 
353]) — поэтическая формула Маяковского, хорошо выражающая суть 
его революционного футуризма и дух, если не букву, большевистской 
революции.

*  -к *

О жизни и личности Маяковского, столетие со дня рож де
ния которого отмечалось в этом году, узнаёшь больше из трех 
выставок, две из которых прямо связаны с этой годовщиной, 
чем из посвященных ему в Москве и в Париже симпозиумов.

Выставка, организованная в московском Литературном  
музее, охватывает всю биографию поэта и его окружение; ее 
отличает уравновешенность тона и богатство материала (среди 
которого есть совершенно новые документы, например, 
фотография Лили Брик в тире, стреляющей из карабина под 
благожелательным присмотром того самого Агранова, агента 
ГПУ, под куда менее благожелательным надзором которого 
Маяковский находился до самой смерти).

Вторая выставка проходила в Российской государственной 
библиотеке (бывшая Ленинская) и была посвящена книгам и 
рукописям русских футуристов (с публикацией очень ценного 
нумерованного каталога).

Но, пожалуй, лучше всего погружает в атмосферу, в кото
рой сформировался и творил Маяковский, еще одна, самая 
большая из трех, выставка в залах Третьяковской галереи на
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Крымском валу, хотя тематически она непосредственно с ним 
и не связана. Уже в самом ее названии — "Великая утопия" 
— заключен код индивидуальной судьбы и судьбы целой 
эпохи и целого поколения.

Несомненно, великая и грандиозная утопия — эмблема 
всего творчества Маяковского и созвездие, под которым раз
вивалась русская литература начала века, за редкими, а по
тому тем более разительными исключениями. Сегодня, когда 
это созвездие поблекло, а эмблема зависла над развалинами, 
нельзя думать о Маяковском — человеке и символе — в тер
минах, которые революционная идеология использовала для 
превращения его в мумию. Но при этом, каким бы обосно
ванно критическим ни было наше отношение к этой идеоло
гии, нельзя и обесценивать Маяковского, революционного по
эта и поэта революции, быть может, самого усердного жреца и 
адепта Великой утопии. И также нельзя банально-эстетски 
подходить к революционному и футуристическому авангарду, 
горнилу экспериментов, принесших результаты не там, где 
замышлялось, — "новом мире" коммунизма, а в диаметрально 
противоположном мире капитализма, оказавшемся куда более 
открытым новшествам, чем застойный послереволюционный 
традиционализм. Именно на капиталистическом Западе 
авангард не только завоевал музеи и художественные со
брания, но и вошел в жизнь дизайном, оформительским ис
кусством, рекламой, стилем, если не тотальным, то по край
ней мере господствующим.

Утопия революционного авангарда не была имманентна его 
творчеству, она была производна от его мечты, что он сумеет 
слиться с революцией и претвориться в созданном ею "новом 
мире". Утопия, присущая уже самому понятию футуризма, 
состояла в прогрессистском убеждении (и как таковая, она 
принадлежала к девятнадцатому веку и была "пассеистской"), 
что можно предвосхитить будущее, подготовив его приход как 
светоносное, исполненное рациональности освобождение от 
темного, хаотического прошлого. Тут не было понимания 
того, что действовать приходится в настоящем, как точке, где 
смыкаются два отсутствия: уже бывшее и еще не бывшее. 
Художественный авангард, очень отличный от политического, 
хотя и связанны-й с ним одинаковым двусмысленным 
стремлением ускорить будущее, сегодня и в России, после 
избавления от идеологической цензуры и остатков 
революционной мифологии, выступает как объект критико
исторического изучения. В рамках такого обновленного под
хода и сам Маяковский предстает в новом свете.

После того как Запад, в десятилетия официального торж е
ства соцреализма, пережил опьянение русским футури
стическим авангардом, воспринятым как ошеломительный 
набор искрометных выдумок и эффектных находок, сегодня
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наметилась обратная тенденция, и в авангарде хотят видеть 
подготовительную фазу соцреализма, поскольку авангард 
провозгласил сотрудничество с революционной властью и веру 
в обетованную утопию, в результате чего искусство и ли
тература капитулировали перед коммунистическим Левиафа
ном и стали со слепым усердием служить ему. Оба эти отно
шения к авангарду: и восторженное, и обличительное — уп
рощают суть дела и не способствуют ни пониманию феномена 
тоталитаризма в его коммунистической и нацифашистской  
разновидностях в их отношении к искусству, ни великой и 
сложной, полной драматизма истории искусства и литературы  
в нашем столетии. А авангард был только частью, пусть и 
преобладающей, этой истории.

Владимиру Маяковскому принадлежит в этой истории го
раздо большее место, чем кому-либо из других поэтов, завер
бовавшихся в коммунистическое воинство, от Брехта до А ра
гона, утопия которых — у кого циничная, у кого сентимен
тальная — входила составной частью во вторую фазу револю
ции, порог которой Маяковский, со своим гениальным само
убийством, отказался переступать. Сегодня некоторые кри
тики, не располагая никакой достоверной документацией, хо 
тели бы лишить Маяковского этого поступка, ознаменовав
шего его освобождение, инсинуируя подозрение, что его лик
видировала власть, которой он был предан. Это противоречит 
всем имеющимся свидетельствам и, вопреки вероятному на
меренью тех, кто распространяет эту идею, никак не 
увеличивает, так сказать, трагизма судьбы поэта, трагизма, 
который, наоборот, нашел натуральный катарсис в созна
тельном самоубийстве как акте гордости, на которое Маяков
ский решился перед лицом не поддававшейся ему действи
тельности, причем не только политической. Сказать, что он 
уж е не верил в Великую утопию, было бы упрощением, враз
рез идущим с его последними словами, свидетельствующими о 
его ж аж де верить: однако можно сказать, что веры в Великую  
утопию было уж е недостаточно, чтобы позволить ему жить в 
той не-утопии, какой оказалась реальная жизнь — и его 
собственная, и его страны. Загадку этой смерти проник, без 
всякой претензии разгадать ее последний неуловимый смысл, 
Борис Пастернак, чья судьба таинственным образом 
пересеклась по сходству, но больше по контрасту с судьбой 
Маяковского.

От отчаяния до утопии, от ничто до все, от нигилизма до 
тоталитаризма — вот, пользуясь краткой, но адекватной 
формулой, траектория Маяковского, по которой другие про
следовали с меньшим воодушевлением и, главное, не оборвали 
к концу ее движение, совершив сальто-мортале в пустоту, а 
удобно устроились в восторжествовавшей и уж е доходной  
тоталитарной утопии, может быть, открыв банковский счет на

276



ненавистном буржуазном Западе, и отваживались слегка 
цофрондировать с соизволения коммунистических властей.

Маяковский пережил утопию с трагической подлинностью. 
Его поэзия, которую невозможно воспринимать в рамках  
схем, навязанных идеологией советской власти и ответствен
ность за которые лежит и на нем самом, добровольно отожде«* 
ствившем себя с этой идеологией в ее начальной фазе и пре
ступно восславившем ее насилие, — его поэзия — самое гран
диозное свидетельство этико-психологического недуга, коре
нящегося в романтизме, пагубно развернувшегося в нашем  
столетии: попытка разрешить экзистенциальные проблемы  
посредством политических средств и перевести религиозно
метафизическое беспокойство в революционный исторический  
проект. Утопия девятнадцатого — двадцатого столетий, ре
шительно отличаясь от гуманистической утопии, которая бы
ла интеллектуально-этической ”игрой”, способной выдвинуть 
критическую гипотезу в отношении настоящего, заявляет себя 
как тактико-стратегическое действие, опирающееся на 
’’научный” проект, практическую организацию и деструктив
но-конструктивную решимость, что обрекает его на худш ий из 
провалов — превращение в собственную противоположность в 
реальной ж изни и в ложь обладающей властью идеологии, 
утаивающей, пока и насколько может, катастрофу. И это не 
считая массового истребления невинных при попытках своего 
осуществления.

Утопия Маяковского была выходом из невыносимого экзи
стенциального беспокойства и находила в революции инстру
мент для решения мучительной религиозно-метафизической  
проблемы зла, страдания и неустроенности мира, в частности 
и его личной. Но утопия безмятежного и справедливого бу
дущего, где всех ожидает счастье, расходилась с политической  
утопией коммунизма так ж е радикально, как литературно
художественный авангард с партийно-политическим  
авангардом. Одно название покрывало две разные сущ ности. 
Может быть, только в начальной фазе революции, в хаосе 
разрушения старого мира и замышления нового, какое-то 
слияние двух авангардов и было возможно, но и тогда это 
скорее всего лежало в области фантазий, чем в реальности. 
Ленин хорошо знал, что Маяковский не принадлежит к его 
революции, а Сталин, в 1935 году провозгласивший его 
лучшим, талантливейшим советским поэтом, знал, что делает: 
ему был нужен классик коммунистической поэзии. Вот тогда- 
то Маяковский умер второй раз — соучастник и жертва 
символического убийства своего образа, совершенного рукою  
Вождя Великой утопии.

Одно стихотворение кубофутуристического Маяковского 
называется "Адище города". Для поэта, принадлежащего к 
течению, боготворившему, согласно общепринятому мнению,

277



модерность, такое название видимо звучит курьезно. Но 
городской "адище" у Маяковского связывается, конечно, с 
жутью капиталистического города, которому он противопос
тавляет разумно и целесообразно устроенный город-сад буду
щего утопического Рая.

Ад и рай — выражения, вполне уместные для поэта, кото
рый больше чем кто-либо из его соотечественников и совре
менников осмыслял себя, драму своей жизни в рамках 
космической драмы человечества с использованием ветхо— и 
новозаветной символики, превращая собственный экзистен
циальный бунт не только в политический акт, но и в религи
озное событие, в богоборчество, в войну с небом и обещание 
земного спасения этого мира. Если "Бесы” Достоевского — это 
предвосхищенная история большевистской революции, то 
Маяковский, по замечанию Пастернака, — герой романов 
этого писателя, но знакомый с ницшеанским Сверхчеловеком 
— другой разновидности истории будущего. Трагически-кло- 
унский Заратустра, вышедший из горнила русской и европей
ской христианской и антихристианской духовной напряж ен
ности, гениальным летописцем которой был Достоевский, — 
Владимир Маяковский, революционный поэт марксовой рево
люции, остается одним из величайших живых и подлинных 
голосов века великих утопий и еще более великих катастроф.



ИСКУССТВО

СПОСОБНОСТЬ ПРОСВЕТЛЯТЬ

Интервью с Валерием Евдокимовым

Скульптор Валерий Евдокимов родился в Москве в 1938 
году. Ученик Н.В.Томского и М.Ф.Бабурина» он дебютировал 
во второй половине 60-х, сразу же по окончании Московского 
Государственного художественного института им. В.И.Су- 
рикова, и сразу же получил признание. Три десятилетия, 
прошедшие с тех пор, стали для В.Евдокимова временем 
глубокого и серьезного творческого поиска, и сегодня он, без 
сомнения, один из самых интересных скульпторов, работаю 
щих в России. Мы предлагаем вашему вниманию беседу Вале 
рия Евдокимова с журналистом Евгенией Ивановой.

— В 1992 году, а также в начале 1993-го прошли две Ва 
ших персональных выставки. После этого Ваши скульптуры 
в галлерее "Крымский вал" выставлялись вместе с теми, 
кого в нашей живописи принято считать "шестидесятни 
ками'. Как Вы оцениваете роль шестидесятников в нашей 
культуре?

— В этом явлении для меня есть как бы две стороны. 
Первая касается того, что было во всем тогдашнем поколении: 
поиски правды, неудовлетворенность современным состоянием  
ж изни. Эти психологические черты поколения заставляли 
художников не только выражать недовольство гос
подствующим искусством, но и искать новые пути, такой по
иск для многих и стал формой отхода от официальных норм и 
представлений, господствовавших в обществе. На этой почве 
возникло то, что в политике называется диссидентством, а в 
изобразительном искусстве привело к эмиграции художников, 
объяснявшейся их нежеланием творить в рег 
ламентированных условиях.

Другая сторона этого ж е явления состоит в том, что у  
многих тогдашних художников возника острая потребность 
отхода от реалистического искусства в связи с тем, что на-
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саждавшаяся официально реалистическая традиция, которая 
как бы воплощала собой всю полноту советского искусства (а 
оно тогда мыслилось и как бы русское, то есть единственное 
возможное для нашей культуры вообще), обрекала нас по 
существу на полную изолированность от мирового художе
ственного процесса. ” Реалистический”, ’’русский”,
’’советский” стали как бы синонимами. И потому к движению 
шестидесятников примкнули многие из тех, кто был равно
душен к политике, не помышлял о сознательном противосто
янии властям, государственному укладу, но чувствовал, что 
эта изолированность препятствует творческому развитию. 
Внутренняя логика художественной жизни требовала прорыва 
изоляции, включения в мировой художественный процесс. 
Это и толкало известную часть поколения, которое потом 
назвали "шестидесятниками”, к собственному художе
ственному прошлому, которое на официальном уровне вос
принималось весьма усеченно, как исключительно реалис
тическое. Между тем позади был опыт русского авангарда, 
разнообразный спектр художественных исканий нереали
стических течений, которые также успело пережить и русское 
искусство, но этот опыт намеренно заслонялся от нас. С дру
гой стороны, закрывались от нас и художественные искания 
западной живописи, которая питалась теми же источниками, 
что и русский авангард начала века; вот почему интерес к 
нашему собственному авангарду у многих возник под влияни
ем западного искусства.

Для точности подчеркну, что речь идет не только о тех 
русских художниках, которые официально причислены к 
русскому авангарду. Существует предание, что на парижской 
выставке, кажется, 1898 года картины Врубеля внимательно 
изучал молодой Пикассо. Его кубизм был в какой-то степени 
продолжением и развитием исканий Врубеля, ведь кубизм 
близок и внешне, и по существу к тому, что увидел бы 
человек в увеличительное стекло, рассматривая некоторые 
работы Врубеля.

Я не хочу при этом превращать Врубеля в родоначальника 
кубизма, он был один из неявных его предтеч, как художник 
он связан более с XIX веком, с романтизмом. Здесь для меня 
важнее то, что до революции западно-европейское и русское 
искусства развивались как единое целое, а в советское время 
их разделили так, что Запад продолжал испытывать влияние 
русского искусства начала века и его продолжателей, многие 
из которых оказались в разное время в эмиграции. А советс
кое искусство насильно втискивали в реалистические тради
ции, запрещая, отменяя целый этап развития русского же 
искусства, хотя оно могло быть гораздо шире и разнообразнее. 
В результате запрещенные имена приобрели особую при
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тягательность, соединившуюся с пробудившимся тогда же 
интересом к западному искусству.

— А какие конкретные имена художников-авангардистов 
были тогда особенно притягательны?

— Татлин, Лентулов, Ларионов, Гончарова, Кандинский, 
Шагал, Малевич. Последний оказал большое влияние на раз
ные наукообразные формы искусства именно в то время, в 
шестидесятые годы.

—  Пожалуй, в поколении шестидесятников меня и удив
ляет больше всего способность усваивать все как-то скопом, 
не расчленяя .  Одно дело —  нередко механический Татлин, 
другое —  национальный и органический Шагал .  Или 
отвлеченно-антропософский Кандинский и чисто декора
тивная Гончарова.  Как можно соединять все эти проти
воречивые устремления в себе? В этой неразборчивости, эк
лектизме для меня проявляется отсутствие самостоя
тельности, то есть своего вкуса, культуры, творческих ус
тремлений, что является чертой едва ли не всего этого по
коления .

— Наверное, Вы правы, и к ряду имен, которые пе
речислили Вы, можно добавить отрывочные соблазны запад
ного искусства, абстракционизм, который смешивают с аван
гардом. В этом полукультурном бульоне оказывались люди, 
которым разобраться во всем было просто не под силу, а 
именно там и варилось все то, что сегодня определяют как 
искусство шестидесятников; эклектизм здесь был не только 
врожденный, но и благоприобретенный.

—  Если суммировать все, что Вы сказали о шестиде
сятниках, то для Вас это и определенный психический 
склад, и среда, в которой он формировался, и спектр ув
леченый...

— Да, шестидесятники это не столько определенное худо
жественное течение, направление в исканиях, сколько имеено 
психический склад. Именно люди этого склада составляли 
ядро, вокруг которого впоследствии объединились по прин
ципу родства душ люди, которым по тем или иным причинам 
не удалось структурироваться, войти в официальные струк
туры, реализовать себя в существовавших в те времена офи
циальных формах художественной жизни. Сознательным не
приятием этих форм обладали немногие.

—  Для современного человека нет ничего ненавистнее 
слов "официальная структура", странно оно звучит в Ва
ших устах .  Поясните, что под ним понимаете Вы?

— Конечно, членство в Союзе художников, но все же под 
понятием "структурироваться" я подразумеваю не только это. 
Многие, кто примкнул к новым течениям, не всегда были
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способны выдержать искус подготовки в художественных 
ВУЗах, выдержать атмосферу института и все-таки получить 
основы профессиональной грамотности, которая давалась во 
время учебы. Существует ведь большая разница между обра
зованием, которое дают в институтах станковой живописи и, 
допустим, в педагогических институтах — или институтах и 
училищах прикладного искусства. Дух времени, как и в 
начале XX века, в шестидесятые годы оказался в проти
воречии с академической школой, куда попасть могли только 
те, кто был внутренне способен не торопясь проходить ступени 
образования. А многих других, хотя и весьма способных, 
отсутствие систематического образования погубило, обрекло 
их талант на дилетантизм. И, с моей точки зрения, в нашем 
поколении серьезно утвердили себя в искусстве прежде всего 
те, кто сначала получил основательную школу и лишь затем 
обратился к современному искусству. Я, разумеется, оставляю 
в стороне вопрос об известности, успехе и т.п. — все это часто 
зависит от случайных причин.

—  Итак, пренебрежение академической школой, с Вашей 
точки зрения, отрицательно сказалось на искусстве шес
тидесятников в целом.

— Да, к сожалению, тон здесь задавали те, кто недооцени
вал систематическое образование, которое, кстати, имели 
многие корифеи современного искусства, а владение школой, 
основами мастерства необходимо для формирования принци
пиальных взглядов на творчество...

—  И то, что в массе это было поколение все-таки диле
тантов, ослабило их художественные достижения, лишило 
их искания, органичные для своего времени, подлинной глу
бины . . .

— Пожалуй, я должен согласиться с Вами, рискуя даже 
кого-то обидеть, хотя это только мое мнение. Но, говоря о ха
рактерных чертах поколения, нельзя не отметить, что кроме 
дилетантизма, в нем было много энергии, экспрессивности, 
готовности отстаивать свои убеждения, даже, может быть, 
предприимчивости. Было желание создавать новое, пропаган
дировать то, что знали сами, не было формализма, равноду
шия к делу, которым грешило официальное искусство.

— А теперь вопрос хотелось бы поставить так: а сами 
Вы себя к этому поколению причисляете? А то наш разговор 
о шестидесятниках носит пока неопределенный характер —  

и про "шестидесятников" Вы говорите "они", и про 
официальное искусство также. А где же "мы"?

— Может быть, этого "мы” для меня вообще не существу
ет, говорю об этом безо всякой гордости, как о факте. К шес
тидесятничеству я отчасти примыкал. Ведь одним из первых 
художественных шестидесятнических объединений был Клуб
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Творческих ВУЗов, членом которого оказался и я. С этого 
Клуба по существу начинается история шестидесятнических 
выстазок. Организован он был при гостинице "Юность” в са
мом начале 60-х годов, еще до хрущевских постановлений об 
усилении идеологической работы.

—  Там сейчас ночное кабаре, что ли, которое по телеви- 
30РУ рекламируют, или что-то в этом роде...

— Ну, а тогда была одна из комсомольских твердынь. И 
вот Клуб Творческих ВУЗов организовал там выставку, где 
впервые представили свои работы Янкелевич, Соостер, Неиз
вестный и другие признанные теперь шестидесятники. Я 
тогда немного играл в джазе и пригласил музыкантов устро
ить концерт после открытия выставки. Она не успела даже 
открыться, а о ней уже знала вся Москва. Но как раз тогда 
вышло злополучное постановление Хрущева об усилении«иде
ологической работы, которое он принял под нажимом опреде
ленной части деятелей культуры после выставки 30-летия 
МОСХа, но мы этому не придали значения. Ну вот, приезжаем 
на открытие этой выставки, а там уже дружинники, и нам 
объяснили, что открытия не будет. Разгорелся скандал, 
музыканты отказались выступать на вечере, приехал, по
мнится, сам Тяжельников, тогда первый секретарь МК 
ВЛКСМ, он буквально орал на нас, стучал по столу кулаком. 
Но, надо сказать, что, покричав, решил все-таки на первый 
раз простить, и выставка творческой молодежи потом все-таки 
состоялась. Мне очень запомнилось обсуждение этой выс
тавки, оно превратилось чуть ли не в митинг. У нового искус
ства были не только сторонники, но и такие же искренние 
противники. Так что диспут был настоящий и искренний. 
Потом нас стали "прорабатывать", вызывать поодиночке и за
ставлять высказывать собственное мнение о выставке. Помню, 
когда я ответил, что ничего опасного в ней не вижу, остались 
недовольны , но раскаяния не требовали... А совсем недавно 
проходила выставка "Другое искусство”, для меня это было 
как бы одно из воспоминаний молодости, потому что 
некоторые участники нынешней выставки начинали на той, 
первой. Часть из них как бы навсегда и осталась в той эпохе, 
эпохе "бури и натиска".

—  Ну, а Вы как скульптор в это течение так и не 
вошли...

— Не вошел прежде всего потому, что тогда еще зрелым 
скульптором я себя не чувствовал, считал, что выставляться 
серьезно мне рано, хотя в выставке в "Юности" участие при
нимал. Но главным для меня тогда была школа, образование, 
я ощущал, что уровень профессионализма, который дает ин
ститут, пока выше моего собственного, я не хотел идти в сво
бодные художники раньше времени. Мы еще раз предприняли
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попытку устроить выставку молодых художников, но она 
была менее яркой, и Клуб наш прекратил существование.

Оглядываясь сегодня на то время, могу сказать, что я не 
принял участия в первой попытке нового искусства структу
рироваться. Уже в то время я имел опыт в этой области, хотя 
несколько иного рода. После второго курса за неака
демическое выполнение задания на практике я был исключен 
из института, но после увольнения восстановлен. Так что, от
вечая на Ваш вопрос, скажу, что я не столько разделял 
ошибки шестидесятников, сколько делал свои собственные, за 
которые потом сам же и расплачивался.

—  Что Вы имеете в виду? Ваш отход от реалистических 
традиций?

— Нет, этот путь я как раз ошибкой не считаю, но это те
ма отдельного разговора. Я говорю о начале своей профессио
нальной творческой деятельности, когда я пытался пойти тем 
же путем, которым шло тогда официальное искусство, делал 
композиции на так называемую "производственную тему". 
Сколько этому было отдано сил, и как много я не сделал того, 
что мог бы сделать — вот о чем я сожалею. Для меня это не 
был компромисс, я искренне ценил профессионализм офи
циального искусства, заблуждением я назвал бы скорее то, 
что я пытался этот профессионализм использовать так, как 
использует его официальное искусство.

—  И  чтобы закончить вопрос о вашем шестиде
сятничестве,  спрошу еще: а художественные критики
причисляют Вас к этому течению?

— Могу здесь сослаться на мнение человека, несомненно, в 
искусстве разбирающегося. Например, когда А.Глезер при
гласил меня участвовать в выставке в галерее ”Крымский 
вал”, где основное ядро составляли именно шестидесятники, я 
выбрал свои работы "Предложение” и "Река Нерль”. Первая 
реакция Глезера была именно такая — это не шестиде
сятничество, хотя они и созданы в то же время. Но сам я 
считаю их близкими по стилю к исканиям 60-х годов, потому 
что в них проявилась тяга к расширению художественного 
кругозора, хотя с точки зрения А.Глезера создание этих работ 
не было фактом участия в движении шестидесятников.

Возвращаясь ко времени этих работ, я вспоминаю, что 
именно тогда меня заинтересовали художественные течения 
России и Запада, тогда же я впервые узнал Мура, влияние 
которого ощутимо в этих работах. Вспоминаю, как именно 
тогда мы узнавали западных художников по любительским 
снимкам точно также, как узнавали произведения Солжени
цына по машинописным копиям. Все это было у меня в судьбе 
общее с шестидесятниками. Но вот стремлений противопо
ставить себя кому бы то ни было политически у меня не было
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никогда, и это разделяет меня с ними, хотя как к людям го
нимым я относился к ним с полным сочувствием.

—  Итак ,  —  ни шестидесятник,  ни семидесятник,  но и не 
официоз,  просто профессиональный художник —  так следует 
определить Ваш статус о нашей культурной жизни. Теперь 
хотелось бы перейти к другим аспектам обсуждаемых 
сегодня проблем,  коль скоро наш разговор затронул вза
имоотношения искусства и власти ,  завязавшиеся в шести 
десятые годы. Сегодня господствовавшая система государ
ственного меценатства рухнула. Сожалеете ли Вы об этом 
и чего ждете от будущего?

— Да, этот период кончен, и ждать можно одного — появ
ления новых форм культурной жизни.

Что касается будущего, то оно пока что представляется мне 
достаточно неопределенным. Должны появиться другие 
формы существования культуры. Пока что как наша эконо
мическая жизнь копирует западные формы жизни, так и 
культурная.

—  Вы имеете в виду частное меценатство?
— То, что я вижу сейчас, меценатством я пока бы не на

звал, это пока что спонсорство, причем возникающее не всегда 
во имя собственно искусства, часто тут главную роль играют 
привходящие моменты. Меценатство возродится тогда, когда 
класс "новых богатых" почувствует внутреннюю потребность в 
культуре, пока что этого нет и в помине. Вспоминая прошлое, 
мне хотелось бы его не столько вернуть, едва ли это возможно, 
но хотелось бы, чтобы лучшее, что было в том опыте, все же 
сохранилось. Мне будет жаль, если мы растеряем опыт 
коллективных форм культурной жизни, он все-таки 
необходим для того, чтобы подлинная культура могла 
противостоять культуре массовой. В одиночку художник более 
беспомощен и беззащитен, и в странах, где климат наиболее 
благоприятен для культурной жизни, это привело к по
явлению различного рода художественных ассоциаций, на
пример, в Австралии. Жаль, если мы потеряем свой опыт 
объединения, тем более, что он не легко достался.

—  Я знаю ,  что минувшим летом Вы побывали во Фран
ции и имели возможность понаблюдать за французской ху
дожественной жизнью. Поездка состоялась как раз в тот 
момент,  когда обозначились процессы распада прежних форм 
культурной жизни. Помогла ли она эти процессы по-новому 
оценить?

— Да, поездка в этом отношении оказалась исключительно 
полезна, больше месяца я имел возможность не только 
работать вместе со своими зарубежными коллегами, но и 
приглядеться к культурной жизни в целом. И общий итог я
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бы сформулировал так: при ессх изъянах и искажениях 
нашей культурной жизни в ней пока что сохраняется 
масштаб. Это я понял не только после прошлогодней поездки 
в Париж, но и после предшествовавших ей поездок в Италию, 
Египет, Грецию, ту же Францию. Несмотря ни на что, в на
шей культурной жизни сохраняется масштаб. По сравнению с 
нашей, современная художественная жизнь Запада кажется 
камерной, особенно жизнь галерей, и тамошние успехи ка
жутся крошечными по масштабам. Надо еще сказать, что, 
общаясь с современными деятелями изобразительного искус
ства Запада, я оценил профессиональный уровень наших ху
дожников. Там если художник по профессиональной подго
товке соответствует нашему, то это большой и, как правило, 
известный художник, а, следовательно, и очень дорогой. 
Профессионализм там умеют ценить, как нигде.

Есть еще одно наблюдение. Если у нас самой процветаю
щей материально частью художников были те, кто подчерки
вал свою приверженность к господствующей идеологии, то там 
сходную роль играет принадлежность к авангардному искус
ству. Демонстрация собственной причастности тому или ино
му течению классики авангарда почти обязательна. Надо, 
чтобы "порода” твоего искусства, его генеалогия была обозна
чена. Без соблюдения этого правила очень трудно. Оригиналь
ность не является обязательным условием, скорее наоборот; 
главное — занимать место в какой-нибудь существующей 
ветви авангарда.

—  Вот неожиданный поворот событий для истории 
авангардного искусства, —  ведь начинал авангард как гони
мое искусство, непризнанное!..

— Да, а теперь сам занял место классики. И единственное, 
что, можно сказать, конкурирует с авангардом, это не реали
стические течения, а течения, параллельные изобразительно
му искусству, я имею в виду различные формы нового искус
ства, как бы выходящие за его традиционные рамки, — такие 
его виды, которые уже не предназначены для галерей: конк
ретную живопись, различные макроинсталяции, перфор
мансы...

—  То есть "другое искусство" .  Наш разговор все же не о 
нем, потому хочу вернуться к началу нашего разговора.  Как 
Вы оцениваете явление, именуемое "советская культура" ?

— Для меня здесь интересно вот что. Обычно советским 
искусством называют то, что появилось уже при Сталине. Но 
я считаю, что это уже результат, а вызван он был к жизни 
ленинскими декретами, которые обозначили для художников 
некое русло, в котором им предлагалось действовать.

—  А то, что появилось при Сталине, Вы считаете со
ветским искусством —  позднего Нестерова, Фаворского,
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даж е У л а н о ву , наприм ер? И  можно ли опират ься на них, д а 
ва я  оц ен к у к ульт урн ой  полит ике С т алина?

— Я безусловно признаю факт существования культуры в 
советское время, но она никогда не была однородной. У меня 
недавно был интересный разговор с одним журналистом, ко
торый меня убеждал, что Сталин хорошо разбирался в искус
стве, что при нем уровень развития искусства был очень вы
сок, и ссылался на Шостаковича, Прокофьева, Эйзенштейна. 
Но здесь, мне каж ется, надо различать причины и следствие. 
Это не было искусство, созданное советским строем, это было 
искусство, появившееся благодаря высокому уровню, достиг
нутому русским дореволюционным искусством. И можно ска
зать, что при Сталине сохранились уже только единицы ху
дожников в различных областях, сформировавшиеся до рево
люции или воспитанные теми, кто тогда сформировался, и им 
были созданы приличные материальные условия для 
творчества в рамках советского искусства. В музыке это были 
Ш остакович и Прокофьев, в театре — МХАТ, Станиславский. 
Продолжали существовать участники "Бубнового валета" — 
Кончаловский и Куприн, а такж е Нестеров, Корин; после
дний, кстати, сохранил себя с наименьшими потерями. Но 
для каждого из них это не был период, когда их талант скла
дывался и расцветал, — нестеровские портреты академиков, 
мягко говоря , не лучшее из созданного им, точно такж е дег
радация коснулась Куприна, Матвеева, даже Фаворского.

— То ест ь в  н едрах  совет ского и ск усст ва  они сущ ест во
в а л и  уж е к а к  бы  в  усл о ви я х  от ры ва от  той почвы , от  той  
к ул ьт ур ы , кот орая и х  породила.

— Да, и там, где они пытались опереться на новую почву, 
найти контакт с современностью, искали ее "сермяжную 
правду”, оправдания тому, что совершалось на глазах, для 
каждого из них начинался слом. Проследить это можно бук
вально в судьбе каждого из них. Я потому так свободно об 
этом говорю, что сам отдал этому дань и знаю, что на этом 
пути теряешь. И еще потому, что были и исключения. По 
моим представлениям, такими исключениями были все-таки 
Фаворский и Ф альк, особенно Ф альк. Мои сверстники, 
учившиеся и общавшиеся с ним, рассказывали, что он был 
совершенно непримирим, никак не пытался сжиться с проис
ходящим, жил как бы в изоляции от эпохи, ничего у нее не 
просил. По-своему бескомпромиссен был и Фаворский, он по
могал многим из молодых, кто не стремился стать образцовым 
советским художником, и многие из них помнят об этой 
поддержке. Но оценивая его творческий путь сегодня, видно и 
то, сколько потерял Фаворский там, где он пытался найти 
контакт с новой эпохой...
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— Н о  т огда , по В а ш ем у, п олучает ся , что н и какой  со 
вет ской  кул ьт уры  не т олько не бы ло, но и бы т ь не могло...

— Культура была, но надо разобраться, за счет чего она 
была. Так называемая советская культура была до тех пор, 
пока сохранялась возможность жить за счет инерции, накоп
ленной русским искусством, то есть существовать на обломках 
разрушенной русской культуры. Даже балет жил главным 
образом за счет опыта школы русского балета, может быть 
потому он дольше других и продержался. И погибла эта 
культура тогда, когда питаться стало нечем, ушло поколение, 
которое сохраняло эту культуру. И не шестидесятники 
"погубили” советское искусство, оно само погибло, когда ис
сяк источник питания. Пока в самих людях сохранялись те 
качества, которые позволяли им внутренне противостоять об
ману, сохранялось и искусство. Именно поэтому дольше дру
гих продержалась музыка и балет, там без профессионализма 
не обойдешься, а смысл не поддается однозначному толкова
нию. Повезло отчасти и науке, которая в ряде своих отраслей 
имела практическое применение, была полезна, и потому ее 
так грубо не разрушали. Н у,а вот филология, философия, ис
тория — все это разрушалось стремительно и без всякого со
жаления, Вы это как филолог знаете лучше меня..

— Д а , что и говорит ь. Я  много лет  р а б о т а л а  в  И  нет и  
т ут е мировой ли т ерат уры  под началом  члена-корреспон  
ден т а  А Н  СССР Г .П .Б ердн и кова , и вот  сущ ест вован и е т а  
к и х  лю дей  — а до прихода к  нам он бы л зам . м и н и ст ра  
к ул ьт ур ы  РСФ СР  — дает  клю ч к поним анию  сущ ност и со 
вет ского  и скусст ва . Я  м ного лет  к нем у п ри см ат ри валась  и 
все не м огла  понят ь одного, к а к  его зан есло  к  нам , каки м и  
вет рам и? В едь будь  он каки м -н и будь завхозом  на п рои звод
ст ве, его бы  на р у к а х  носили, да  и собст вен ное ли чн ое х о 
зя й ст во  он ук р еп и л  бы неизм ерим о лучш е, чем на к ул ь т ур е  и 
ф илологии , хот я  его коллеги  по И н ст и т ут у ист ории ис 
к усст в  пом нят  полки  красного дерева, кот оры е к нем у пере  
кочевали  и з м узея . Н о  вот  эт о и ест ь сут ь лен и н ской  по 
ли т и ки: к у х а р к у  — прави т ь государст вом , а Б ер д н и к о ва , 
кот оры й и писал-т о с грубейш им и грам м ат ическим и  ош иб  
кам и (они  бы ли  прит чей во язы цех , ходили  по р у к а м  со 
т р уд н и к о в ), и л и т ер а т ур у  зн ал  в п редел ах  програм м ы  
ш колы -десят илет ки , бы л  "брош ен на к у л ь т у р у ” В последн и е  
годы  появились п уб ли кац и и  о том, ка к  уч а ст во ва л  он в 
к а м п а н и я х  по р азгром у Л ен и н градского  ун и верси т ет а , а бы л  
он безж алост ен в  вы полн ен ии  лю бы х п арт и й н ы х  ди рект и в  
— но м не каж ет ся, что ст раш н ее всего эт и лю ди п ок азал и  
себя не ст олько в проведении эт и х  еди н и чн ы х к а р а т ел ьн ы х  
акций , сколько  в сист ем ат ическом  удуш ен ии  к ул ьт ур ы ,
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осущ ест влявш ем ся  изо дн я  в день. Я  эт от  прим ер п ривела  
дл я  т ого, чт обы вопрос пост авит ь т ак: к а к  при т ак и х  р у 
ководи т елях  и без пит ат ельной  почвы возн и к  т от  м асш т аб  
соврем енного и скусст ва , о котором Вы уп ом и н али  в  связи  с 
париж ским и впечат лениям и?

— На самом деле здесь нет противоречия. Культура, кто 
бы и как бы ею ни руководил, все-таки всегда осуществляет 
себя не совсем так, как ей предписывается. Благодаря таким 
руководителям, как ваш директор, существовал слой идеоло
гизированного искусства, слой хорошо оплачиваемый, на ко
торый такие руководители и опирались и при помощи кото
рого руководили. Но постепенно их узда ослабевала, возни
кала возможность дышать и другим, надо было только не 
притязать на первые роли в советском искусстве. Точно такж е 
и масштаб в нашем искусстве сохранился не благодаря им, а 
благодаря культурным возможностям большого государства, 
культурным возможностям нации в целом, даже нескольких 
наций сразу, сосуществовавших в рамках нашего государства. 
Искусство имеет свою логику развития, и потому нельзя 
сказать, что возникновение советского государства погубило 
русское. Искусство развивается непрерывно, другой вопрос 
что в этом развитии могут быть периоды более или менее 
плодотворные. Сегодня это искусство называют советским, а 
завтра — нет, но исторически это единый процесс, который 
задает и единый масштаб. Творческие силы народа, нации 
нельзя запереть в жесткие рамки и уничтожить, даже если к 
этому стремиться сознательно.

— И здесь мы подош ли ещ е к одной т ем е, кот орой т акж е  
хот елось бы  косн ут ься  в сегодняш ней беседе. Н а  д в у х  В аш и х  
н ед а вн и х  в ы ст а в к а х  эксп он и ровался  порт рет  ф илософ а  
Д м и т ри я  Г ал ковск ого , и пот ом у В ы  н аверн я ка  чи т али  его 
ст ат ью  "А н дер гр а ун д" ...

— Конечно читал, и многое в ней мне очень близко. Мне 
каж ется, что Галковский точно определил беспочвенность, 
являвшуюся основой советской культуры, и назвал это явле
ние духовным андерграундом. Это очень плодотворная мысль 
для понимания сути того, что подразумевают под советской 
культурой. Верной мне кажется и мысль, что есть основная 
культура и андерграунд, эта мысль позволяет лучше понимать 
как историю культуры вообще, так и советской в частности, 
так и судьбы отдельных ее представителей. В понятии 
андерграунда я вижу удачный инструмент для анализа. Ну, а 
характеристики отдельных людей — это уж его точка 
зрения...

— Эти характ ери ст и ки  и вы зва л и  у  м н огих шок, придали  
ст ат ье ск ан дал ьн ы й  от т енок. Я  обрат и ла  вн и м ан ие, что в 
оглавлен и и  газет ы  т ак и бы ло написано: "сен саци он н ая
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ст ат ья  Д .Г ал кооского" . Н о ведь ст ат ья-т о скорее серьезн ая, 
т ребую щ ая продолж ения разговора . В едь "ш ест идесят ники", 
о кот оры х гл а вн ы м  образом  и говорит  Д .Е .Г ал к овск и й , — 
эт о, нап рим ер, и Т арковск и й , а он своим "Андреем Р ублевы м "  
целое поколен ие поверн ул  к т аким  п ласт ам  к ул ьт ур ы , 
кот оры е к а за л и сь  н авсегда  из нее вы клю чен н ы м и .

— Да, фильм "Андрей Рублев" во многих отношениях 
может служить примером стремления сразу обратиться к ис
кусству прошлого в его наивысших образцах...

— Это ст рем лен ие здесь несом ненно, но и неспособност ь  
понят ь эт о и скусст во  прош лого в  ф ильм е проявилось т акж е  
дост ат очн о от чет ли во , и эт о, к  сож алению , р о д о ва я  д л я  
ш ест идесят н ичест ва черт а. У диви т ельн о, ф ильм  уво д и т  
нас в  гл у б и н у  веков дл я  того, чт обы от кры т ь т ам  ещ е од 
ного А н дрея  Т арковского, ст радаю щ его от  н есоверш ен ст ва  
ж изни, разд и раем ого  ст раст ям и. А  на сам ом  дел е  Р уб л е в  бы л  
м он ах, н аходивш ий ся  на вы сочайш их ст уп ен я х  духовн ого  
р а зви т и я , иначе не мог бы он и н ап исат ь свою  "Т рои ц у". 
Ф ильм же Т арковского  пораж ает  м еня т ем, чт о у  его  
создат еля  полност ью  от сут ст вовало  п редст авлен и е, чт о  
сущ ест вовали  лю ди и эпохи  с ины м  восприят ием  и оц ен кам и  
ж изни, с другой  сист ем ой ценност ей вообщ е. И  вот  эт а  
черт а каж ет ся м н е т ипично совет ской , приви т ой  
совет ским и  концепциям и ист ории, вн уш авш и м и , чт о н и к а 
кого прош лого нет , что мы цент р и верш ина ист орического  
процесса и его заверш ение...

— Я воспринял фильм иначе, смотрел его, правда, доволь
но давно, хотя и допускаю, что все то, о чем говорите Вы, в 
нем присутствует. Но в выборе темы для меня было важным 
другое: Рублев был избран именно в силу максимализма, ко
торый был заложен в поколении, который вообще нередок в 
русской ж изни. Другой вопрос, был ли Рублев как явление 
верно истолкован. Возможно, его сблизили со своим уровнем. 
Но важнее другое: характерной в данном случае будет сама 
потребность обратиться к истокам, к сути, и эту суть нащу
пать. Для меня главная мысль заключается в том, что Рублев 
— наш, мы от него идем, это — попытка указать на корни. 
Ну, а оборотная сторона, конечно, — неистребимое ощущение 
равенства, а иногда и превосходства, уверенность, что мы все 
в состоянии понять. Это, кстати, есть и в "Сталкере", само
стоятельный поиск ответов, которые давно уже существуют. 
Стремление до всего дойти своим умом, и не потому, что не 
устраивают готовые ответы, а потому что и в голову не при
ходит, что эти сложные вопросы кого-то уже волновали и от
веты на них были найдены. Типичная интеллигентская ситу
ация.
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— Д а , когда  в голову  не п риходи т , что ест ь Е ван гели е, 
Б и б л и я  и что ничт о нс ново под луной,.. А  В аш е обращ ение к  
Р у б л е в у  бы ло как -н и будь  связан о  с Т арковским ?

— Впрямую — нет. Я Тарковского лично почти не знал, 
виделся с ним один раз, но помню, что какое-то чувство связи 
с ним, ощущение духовного родства тогда возникло, и не из-за 
Рублева, а вообще из-за его творчества. Скорее потому, что 
была общая проблематика и общая неспособность найти 
исчерпывающие ответы. Собственный мой интерес к Рублеву 
возник скорее как результат размышлений над основами рус
ского искусства, которые нигде так отчетливо не проявили 
себя, как в его иконах.

Когда я заинтересовался русской иконописью, первое, что 
меня поразило — как меняется византийский канон, попадая 
на русскую почву, как византийский канон просветляется у 
русских иконописцев, которые, казалось бы, старались преж 
де всего ему следовать. Византийский канон в собственно 
греческом искусстве нагружен человеческими страстями, а в 
русской иконе эти образы просветлены духовно. Для меня в 
этом заключено, может быть, одно из главных свойств рус
ской культуры — ее способность просветлять заимствованные, 
готовые формы. Примеры можно привести из разных 
областей, мы сами не рождали форму романа, во Франции она 
появилась раньше и была русской литературой заимствована. 
Но именно Толстой и Достоевский подняли этот готовый жанр 
на высоту, выше которой он подняться уже не может — 
потому что там начинаются проблемы, выходящие за пределы 
литературы и не литературой решаемые.

— К а к  В ы  п оним ает е задачи  своего и скусст ва?
— Еще в период ’’бури и натиска” я  сформулировал для 

себя исходную мысль так: есть люди, которые чувствуют цвет, 
есть люди, чувствующие звук. У себя самым ярким я считал 
ощущение композиции, пространства. Если проследить в 
скульптуре постепенное развитие пространственного 
мышления от наскального искусства через рельеф к круглой 
скульптуре, то станет очевидно, что человек свое представле
ние о пространстве и его законах углублял постепенно.

Вообще в скульптуре трудно найти что-то новое, чисто 
изобразительные задачи на протяжении веков решались с та
ким художественным совершенством, что внутри традиционно 
понимаемой скульптуры возможны лишь более или менее 
удачные повторения. Поэтому поиск новых форм изобра
зительности мне казался возможным на путях обогащения 
нашего представления о пространстве. Единственным, кто, с 
моей точки зрения, всерьез задумывался над поисками сис
темы новых пространственных построений, были кубисты и 
супрематисты, более поздние авангардные течения в этой об

10 291



ласти действовали вслепую, а кубисты и супрематисты стре
мились найти именно новую систему, открыть новое понима
ние формы пространства. Другой вопрос, что столь ж е уни
версальную систему композиционного мышления они не со
здали и пользовались своими методами интуитивно.

Мне хотелось найти именно принцип композиционного со
пряж ения форм в пространстве, и мои композиции 70-х годов 
были поисками в этом направлении. Особенно это касалось 
работ на библейские и евангельские сюжеты, где духовная 
напряженность и законченность присутствуют в самой теме, 
где есть как бы одухотворенное пространство, когда в самом 
начале сюжета уже есть абсолютные нравственные соотноше
ния, которые надо только выразить на язы ке пластики.

В своих исканиях я руководствовался не столько теорией, 
сколько интуицией. Если универсальная модель жизненного 
развития спираль (не обязательно вертикальная, даже более 
типичной будет диагонально, наклонно расположенная и рас
ходящ аяся, конусообразная), то с помощью этого образа я и 
пытался пластически выразить идею, чудо возрастания 
человека. Спираль буквально присутствует в моей работе 
"Ступени", где это есть образ развития, возрастания, совер
шающийся не только усилиями одного человека, но поколе
ний, что выражают чередующиеся объемы торсов. Работа 
призвана передавать ощущение постоянно происходящего 
процесса созидательного одухотворения космоса, составляю
щего смысл человеческой деятельности. Но это вертикальная 
спираль, так сказать, онтологическая.

В ряде других работ я развивал, по существу, те же идеи, 
но уже используя диагональную спираль, таковы композиции 
"Вознесение", "Ферапонтово”, "Вечный путь". И когда я 
столкнулся с мыслью Родченко, что диагональ будет чем 
дальше, тем больше осознаваться как один из важнейших 
принципов композиции (я передаю его мысль может быть не
сколько иначе), это укрепило мою уверенность в правильном 
направлении поисков.

— Это н ап равлен и е в В аш и х и скан и я х  бы ло ори ент иро
ван н о  на аван гардн ое и скусст во?

— Не совсем так, даже может быть совсем не так. Такое 
направление мои искания приобрели как раз на основе 
изучения динамики классических стилей искусства. Если 
скульптуру рассматривать как развивающийся процесс про
странственного познания мира, познание его в художествен
ной форме, то началом пластического мышления о мире сле
довало бы назвать тот момент, когда художник заметил, что 
перемещение человеческого тела осуществляется благодаря 
тому, что между двигательными импульсами существует некое 
взаимодействие, а взаимодействуют они между собой по
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закону спирали: движение правой ноги отрицает движение 
левой и т.д. Эта диалектика позволяет телу перемещаться и 
занимать разные положения в пространстве.

Открытие и осознание этого закона отличает греческую 
скульптуру от египетской. В египетской скульптуре человек 
стоит и идет, опираясь на две ноги. Тело его при этом непод
вижно и положение таза горизонтально. И только греки осоз
нали и эстетически оценили, что когда человек стоит опреде
ленным образом, то большая часть веса переносится на одну 
из ног, а когда он идет, движение ног и частей тела не сим
метричны, а антиномичны, за счет чего и возникает извест
ный пластический эффект. Таз и плечевой пояс при движении 
переходят из горизонтального положения в наклонное, они 
развернуты друг относительно друга. Вот эти новые ком
позиционные наблюдения греков и позволили им сказать но
вое слово в понимании пространства и его законов. Благодаря 
этому плоская фигура египтян у греков превратилась в слож
ное пространственное явление.

Это не только позволило грекам верно отобразить движ е
ние тела человека, но и передать некоторое внутреннее его со
стояние, находящееся в удивительном соответствии с ан
тичным мировоззрением. Человек изображался не в напря
женной статике, как у египтян, а в некоем динамическом по
кое, передающем ощущение свободы, мечты. Греки нашли 
пластическое выражение этого состояния и открыли этот 
композиционный закон именно потому, что это было важно 
для них, выражало их отношение к миру. Более того, я бы 
сказал, что греки по существу исчерпали все возможные про
явления этого закона в композиции одной человеческой фи
гуры. Что касается нескольких фигур, то здесь открытия 
греков ограничиваются двумерным композиционным про
странством. Все это есть у Фидия в рельефах Парфенона, все 
возможные композиционные ситуации на плоскости.

— А  эп оха  Возрож дения, М и кел ьан дж ел о  ст али  новы м  
ш агом на эт ом  пут и , изображ ая человека , п росвет лен н ого  
хри ст и ан ст вом , то ест ь личност ь качест вен н о  иной д у х о в 
ност и?

— Мне каж ется, что в скульптуре Возрождения чисто ду
ховное измерение личности не являлось главным. Меня 
скульптура Возрождения интересует с иной точки зрения. 
Здесь впервые была поставлена новая композиционная задача 
— найти закон взаимодействия двух или нескольких фигур 
между собою, нащупать поле духовного взаимодействия от
дельных фигур. Поэтому в том направлении, о котором я го
ворил, следующий шаг сделал М икельанджело, расширив 
пространственное мышление. Однако не случайно Делакруа 
называл его больше живописцем, чем скульптором, его работы
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рассчитаны на одну, фронтальную точку зрения. И потому 
следующие поколения пошли по проложенному пути дальше, 
продолжили поиск этих композиционных законов взаимодей
ствия. Здесь я бы выделил еще два важных для меня явления, 
хотя для истории мировой скульптуры они не равноценны. 
Первое — русская деревянная скульптура, которую я видел в 
музеях Вологды и Перми. Второе — работа Родена "Граждане 
Кале”, которую я , кстати, смог во время моей поездки во 
Францию впервые внимательно изучить, раньше знал ее по 
снимкам. И здесь и там дальнейшие поиски композиционного 
взаимодействия присутствуют.

Надо сказать, что у Родена отдельные фигуры просто ге
ниальны, но вместе они ритмически не собраны, хотя несом
ненно, что он стремился к этому. Когда я начинал свои иска
ния, я пытался прежде всего отказаться от живых форм, и в 
своих исканиях композиционных взаимодействий оперировал 
отвлеченными пространственными объектами. На этом пути и 
родилась целая серия моих работ — "Вознесение", 
"Раскрытие", "Собор", "Ферапонтово", "Рождение".

— А  к а к  В ы  оценивает е свои т ворческие приобрет ения на  
эт ом  пут и?

— Сейчас я понимаю, что были не только приобретения. 
Да и за них, пожалуй, заплачена дорогая цена. На этом пути 
искусство дегуманизируется, то есть утрачивает меру 
человеческого. С художественной точки зрения этому можно 
найти оправдание, может быть, в катаклизмах XX века, где 
эта мера была до такой степени утрачена. Возможно, этот от
ход от человека как уникальной личности и оперирование 
массами, собирательными понятиями есть стиль мышления 
всего XX века. Искусство лишь передает этот общий процесс 
своим языком, обнажая распад, утрату человеческого как ме
ры вещей. Но долго идти этим путем нельзя, ж изнь 
человеческого духа богаче, не сводима к этому распаду. Дей
ствительно сложные и серьезные движения духа все-таки 
этим языком невыразимы.

Как только мы уходим от человеческого лица, от его взора, 
изобразительное искусство утрачивает широту своего 
диапазона. При всей симпатии к импрессионистам понима
ешь, что их искусство имеет предел — наиболее высокие со
стояния человеческого духа их язы ку недоступны. Поэтому и 
возвращение в искусство человеческого содержания в опре
деленный момент я ощутил как необходимость. Но при этом 
нельзя было терять и тот опыт, который был накоплен в пе
риод формальных исканий. Хотелось бы обрести некий син
тез, который позволял бы передавать и духовную высоту 
человеческой личности, и ощущение ее связей с окружающим 
миром, те сложные процессы взаимодействия с космосом в
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широком смысле слова, с духовными сущностями окруж аю 
щих явлений.

— То ест ь человек для  В ас не ест ь некий са м о за м к н ут ы й  
объект  изображ ения. В  нем мож но найт и сопряж ение с 
миром сверхц ен н ы х  идей , с тем силовы м  полем д у х а , в  ко 
тором он сущ ест вует ...

— Именно на- этом пути я и прошел к портрету. Первой 
работой в этом направлении стал для меня "Никон Михай 
лович", затем портрет матери (1975-1978 год), хотя это не
большие портретные композиции еще не портреты в полном 
смысле слова.

— А  вн ут ри  порт рет ной серии б ы ла  какая-т о вн ут р ен  
няя логи ка , или ее появление определялось внеш н им и обст о
я т ел ьст вам и , за к а за м и , наприм ер?

— Заказы  были все время, они позволяли существовать 
мне и моим близким. Но суть составляли другие работы, 
между которыми несомненно существовала ощутимая внут
ренняя связь. После портрета матери и "Автопортрета" важ 
нейшими для меня стали портрет Дмитрия Галковского, по
том Пушкина, потом Ведерникова. Все эти работы возникали 
разными путями, но в процессе их осуществления между ни
ми открывалась связь, так как решалась единая задача: найти 
в человеческом лице отражение некоторого внутреннего 
состояния, передающего духовную сущность именно этой 
личности, то выражение нравственных ценностей, накопление 
которых и одухотворяет космос, приобщает к нему эту 
личность.

— А  к а к  появи лся  порт рет  В .В .Р озанова? З а к а за т ь , ко 
нечно, бы ло неком у?

— Первый интерес к этой теме возник во время работы над 
портретом Галковского, он сам Розановым очень увлечен, 
высказывал свои мысли о нем, цитировал некоторые свои лю
бимые места, а книги Розанова я уже и до этого читал. Этот 
интерес укрепило и общение с Виктором Сукачем, такж е мо
им знакомым; именно он дал мне возможность воспользовать
ся уникальными фотографиями, книгами и активно склонял 
меня к идее создания такого портрета. Постепенно я и начал 
над ним работать.

— П ом ню  свое первое вп еч ат л ен и е от  эт ой р аб от ы  
уд и вл ен и е , неож иданно бы ло уви дет ь т акой  
" академ ический" , что ли, облик. Д л я  т акой реак ц и и  реш а  
ющ им, конечно, бы л  розан овски й  порт рет  Б а к ст а , где  у  Р о
за н о ва  в гл а за х  черт ики т ак  и б егаю т . И  вообщ е н екот орая  
ироничност ь по от нош ению  к себе, от сут ст ви е п арадн ост и , 
несерьезн ост ь р о за н о вск и х  сам ооценок, т олк али , к азал ось  бы , 
на совсем  ины е подходы  при создании  его порт рет а...
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А мне Розанов открылся как-то совсем с другой сторо
ны Я вижу его силу в исключительной укорененности в фун
даментальных основах ж изни.

Эта глубинная связь для меня проявляется в таком, на
пример, эпизоде, особенно меня в свое время поразившем. 
Однажды он пришел в Церковь с дочерью и просто стоял там. 
Это было еще в тот период, когда он никак не мог добиться 
развода с Апполинарией Сусловой, и потому его дети остава
лись непризнанными, незаконнорожденными. И вот вспомнив 
о том, что церковь не хочет признавать его семью, он ушел из 
церкви и увел дочь. Раз церкви нет дела до его несчастий, раз 
она может держать его детей на положении незаконнорож
денных, он почувствовал, что не может больше находиться в 
этих стенах.

Я не вдаюсь в вопрос о том, прав ли он был в своих обидах, 
дело для меня не в этом, а в способности Розанова в одиночку 
противопоставить себя Церкви как институту. Для него 
признание детей со стороны Церкви не было просто 
формальностью, это значило для него слишком многое. Ф акт 
неприз«ания он переживал не только как формальное зат
руднение на пути в гимназию, например, а как факт, имею
щий отношение к самому существу его семейной ж изни. Это 
говорит о том, что он был укоренен в Церкви даже в этой 
своей обиде, что такой человек без Церкви не может, да и 
Церковь не может, не должна быть без таких людей, даже 
если они заблуждаются, она на них держится Вот в этом по
ступке, в этих основах для меня и отразилась та сущность 
Розанова, которая заставила представить именно этот его об
лик

— Здесь, кст ат и , м не вспом нилось, чт о в  р о м а н е  
"М аст ер и М а р га р и т а " , когда сви т а В о л а н д а  ул ет а е т  с 
В оробьевы х  гор, за  обли кам  ш ут а К оровьева, бы вш его  р е ге н т а  
и за п ева л ы , от кры вает ся  н икогда не ул ы баю щ и йся  ры ц арь. 
И  вот  за  обликом  нереспект абельн ого , с т очки зрен и я  
соврем ен н иков, Р озан ова  врем я от кры вает  н еулы баю щ ееся  
лицо м ы сли т еля, чей взгл я д  способен п рон икат ь в сам ую  
сут ь явлен ий ... Уже в последнее врем я началась  В аш а раб от а  
над ещ е одной ск ульп т урой , появление кот орой на последней  
В аш ей вы ст а вк е , призн ат ься , м еня несколько уди ви ло . Я  
имею в ви д у  порт рет ную  ф игуру Сергея К л ы ч кова . Н еож и
дан ност ью  бы ла  для  м еня кост ю м ированн ая  ф игура  поэт а. 
К а к  м н е предст авляет ся , для  В аш и х раб от  гораздо более  
х а р а к т ер н о  ст рем лен ие освободит ь человека  от  вн еш н и х  
покровов, кот оры е к а к  бы зат ем н яю т  вн ут рен н ю ю  сут ь... И  
вот  даж е п оказалось, что эт о не В аш  я зы к  вообщ е...
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— Костюм появился здесь в виду специфических задач: 
толчком для возникновения замысла послужила одна из фо
тографий, где он изображен в этом самом костюме. Портрет, 
кроме того, рассчитан на музей в Талдоме, на его родине, ко
торую он в таком примерно виде и покинул, полный надежд, 
в молодости, когда человек еще не ощущает трагичности своей 
судьбы, полон доверия к жизни. А вот на другом более 
позднем снимке я нашел то самое выражение, когда понима
ние своей судьбы уже есть. Это состояние я  определил бы как 
просветленную жертвенность, это не ощущение надвигающе
гося мрака, не отчаяние перед ним, в этом выражении есть 
готовность принять свой жребий. Вот в своем портрете я  и 
пытаюсь выяснить контраст этих состояний и логику их 
неожиданного совмещения в одной судьбе.

Отсюда возникает контраст между костюмом и пластикой 
фигуры, которые отвечают состоянию юношеской свободы и 
доверчивости, и выражением лица, на котором уже есть от
светы будущего. Но пока портрет в работе...

— И , подходя  к кон цу наш ей беседы , зад ам  ещ е один во п 
р о с , кот оры й дл я  м н огих  зарубеж н ы х чи т ат елей
"К онт инент а" особенно важ ен , он касает ся  В аш ей  после
дн ей  раб о т ы  — п ам я т н и ка  В л.С оловъеву. Д ел о  в  т ом , чт о я  
п р и н и м ал а  уч аст и е в за к л а д к е  кам н я  на м ест е б уд ущ его  со
оруж ения п ам я т н и ка  во дворе И н ст и т ут а  ф илософ ии. И  
п от ом у сам  ф акт  появлен и я  эт ого п роект а р а д у е т , р а д у е т  и 
возм ож ност ь п озн аком ит ь с ним наш их чи т ат елей . Чем  
ст а л а  д л я  В а с  эт а  работ а?

— Начиная с портрета Галковского, через работу над пор
третами Пушкина, Розанова наметилась новая для меня тема 
— сопряжение личности с неким духовным пространством, 
причем пространством национальным, национально окраш ен
ным духовным пространством. Эти портреты для меня как бы 
отражают различные грани некоторой национальной идеи, 
как ее называют, "русской идеи”. Соловьев продолжает этот 
ряд. Хотя на большинстве его портретов присутствует неко
торый налет демонизма, я на одной фотографии нашел то, что 
считаю основополагающим для всего русского искусства й о 
чем уже упоминал в связи с творчеством Андрея Рублева: 
способность просветлять идеи, приходящие извне. Этим же 
путем шла и русская философия, им шел и Соловьев как 
мыслитель, хотя шел и непростыми путями, и это такж е от
ражает его облик.

На этой ранней фотографии — его взгляд из глубины 
внутреннего мира вдаль, где он ощущает свет и свою связь с 
этим светом; эта связь создает духовное поле всего облика, 
которое я как мог и попытался передать.
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— К  кон ц у наш ей беседы  мы от ы скали  т у ли н и ю , кот о
р а я  проходит  через все В аш и работ ы : вы рази т ь в
человеческом  обли ке проявление сверхц ен н ы х  и дей , свя зь  с  
кот оры м и и определяет  вн ут рен н ее содерж ание л и ч н ост и ...

— Да, и для меня эти, как Вы выражаетесь, сверхценные 
идеи применительно к русскому искусству заключаются в его 
миссии просветлять все, с чем оно соприкасается. Эту же 
миссию я нахожу и в нашей истории, в нашей общественной 
жизни, и хотелось бы на всех новых исторических путях со
хранить верность ей. Там, где это нам удается, культура ос
танется русской и выполнигсвое предназначение.



БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СЛУЖБА 
"КОНТИНЕНТА"

ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО СТРАНИЦАМ ГАЗЕТ 
И ЖУРНАЛОВ РОССИИ

СО ВРЕМ ЕН НАЯ ПРОЗА, ПОЭЗИЯ, КРИТИКА; 
РЕЛИ ГИ О ЗН АЯ, ФИЛОСОФСКАЯ, ИСТОРИКО- 

КУЛЬТУРНАЯ М Ы С Л Ь,
СОЦИАЛЬНО-ПОЛИТИЧЕСКАЯ П У БЛ И Ц И СТИ К А; 
М ЕМ У АРН Ы Е, А Р Х И В Н Ы Е , ДО К У М ЕН ТАЛ ЬН Ы Е  

П У БЛ И К АЦ И И ;
РЕП У БЛ И К АЦ И Я  КУЛЬТУРНОГО Н АС Л ЕДИ Я

Н а ч и н а я  с 78-го номера, " К о н т и н ен т ', к а к  и бы ло  обе
щ ано р ед акц и ей  в  прош лом  году, вводи т  на свои ст ран и цы  
новую  р у б р и к у  — Б И Б Л И О Г Р А Ф И Ч Е С К А Я  С Л У Ж Б А  
"К О Н Т И Н Е Н Т А " .

И д ея  р уб р и к и  свя за н а  с тем, чт о соврем енн ы й чи т ат ель, 
д ух о вн ы е  и к ул ьт ур н ы е запросы  кот орого о х ва т ы ва ю т  дос
т ат очно ш ирокую  област ь соврем енного к ул ьт ур н о го  про
цесса, долж ен бы т ь преж де всего  ориент ирован  в  нем  — 
долж ен об ладат ь инф ормацией хот я бы  обо всем  н аи более  
зн ачит ельн ом , чт о произош ло и п роисходит  в  и н т е л л е к т у
альной  и худож ест вен ной  ж изни ст раны . П он ят н о, чт о соб
ст вен н ы м и  си лам и  р еа л и зо ва т ь эт у  пот ребност ь весьм а  
т рудн о  — хот я  бы  уж е по причине весьм а больш ого  — и все  
более увели чиваю щ егося  — числа пери одических и здан и й , 
от раж аю щ их и ф орм ирую щ их эт от  процесс (даж е если  
брат ь т олько сам ы е и звест н ы е). М еж ду т ем ни один и з со
врем ен н ы х  ли т ерат урн о-худож ест вен н ы х ж урн алов (н е  го 
воря уж  о га зе т а х )  сколько-н ибудь р егул я р н о  и полно т акой  
инф орм ацией свои х  чит ат елей  не снабж ает .

З а д а ч а  наш ей р уб р и к и  и сост оит  в  том, чт обы  предос
т ави т ь р ус ск о м у  и зарубеж ном у чит ат елю  "К о н т и н ен т а "
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т акую  возм ож ност ь  — ст ат ь дл я  него полезн ы м  и дос
т ат очно надеж ны м П У Т Е В О Д И Т Е Л Е М  по соврем ен н ом у  
л и т ерат урн ом у процессу и по соврем енной общ ест венн ой  
м ы сл и , по м ем уарн ы м , архи вн ы м  и докум ен т ал ьн ы м  ист о
ри ко-культ урн ы м  п убли кац и ям  и р еп уб л и к а ц и я м , в  изобилии  
появляю щ им ся на ст ран и цах  наш ей прессы.

Р азум еет ся , реш ит ь эт у за д а ч у  посредст вом  хот ь ск ол ь
ко-нибудь обст оят ельного аналит ически-оцен очного  рецен
зирования всего того м ат ери ал а , на о х ва т  кот орого  
р а ссч и т а н а  наш а р уб р и к а , п ракт ически  невозмож но. Д а  и 
вряд ли необходим о. П оэт ом у мы вы бираем  иной п ут ь  — 
сж ат ого, но по возм ож ност и содерж ат ельно-ем кого и и н 
ф орм ат ивно-т очного  аннотационного п редст авлен и я  ч и т а
т елю  эт ого м ат ери ала. М ы  нам ереваем ся  п ост ави т ь дело  
т аки м  образом , чт обы в каж дом номере "К о н т и н ен т а ” наш  
чи т ат ель им ел возм ож ност ь п ознаком ит ься  им енно с 
т аки м  — аннотационным — обозрением  российской  ж ур
н альн ой  и газет н ой  прессы за  п реды дущ ие три м есяца ( в  со
от вет ст вии  с периодичност ью  вы хода  наш его ж урн ала  
чет ы ре р а за  в го д ), — с т ем, чт обы непреры вност ь т акого  
обозрения  обеспечи вала  ем у возм ож ност ь пост оянно бы т ь  
ори ен т ирован н ы м  в т екущ ем  культ урн ом  процессе.

Н е  т ребует ся , видим о, пояснят ь, что даж е и посредст вом  
сж ат ого ан н от и рован и я  охват и т ь сколько-н ибудь полно весь  
т от  м ат ери ал , кот оры й т ем ат ически  со от вет ст вует  
р а зд ел а м  наш его П У Т Е В О Д И Т Е Л Я , тоже п ракт и ч ески  
невозм ож но. И  мы, ра зум еет ся , вп ол н е от даем  себе в  эт ом  
от чет . П оэт ом у мы ср а зу  же, заран ее, вводим  в  наш  
П У Т Е В О Д И Т Е Л Ь  некот оры й р я д  ограничений, кот оры е и 
б у д у т  оп ределят ь его характ ер .

В о-первы х, мы нам ерены  ограничит ь поле наш его а н н о 
т ационного обзора т олько в е д у щ и м и  о б щ ек ул ьт ур 
ны м и россий ским и  ж урналам и и газет ам и , о ст авляя  в ст о
ро н е  м н огочислен н ы е м енее зн ачит ельн ы е, а т акж е сп ец и 
ал ьн ы е издан ия . Тем более, что даж е и без них наш е р е г у 
лярное обозрение буд ет  охват ы ват ь собою около пят идесят и  
н а зва н и й  — количест во, вряд ли посильное дл я  сколько- 
н и будь  регулярн ого  и н ди ви дуальн ого  просм от ра .

В о-вт оры х, что касает ся  м ат ери алов по философ ии, р е 
ли гии , социологии, ист ории культ уры , ист ориософ ии и тп.д., 
то здесь мы будем  ф иксироват ь и п редст авлят ь вн и м ан ию  
чи т ат еля  т олько то, что мож ет имет ь, с наш ей т очки  
зрения, общ езначим ы й к ульт урн ы й  инт ерес. Те же т екст ы , 
кот оры е рассчи т ан ы  преж де всего на спец и алист ов, мы н а 
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м ерены  ост авлят ь в ст ороне (  в  первую  очередь эт о б уд ет  
от носит ься к м ат ери алам  т аки х  и здан и й , к а к  "Вопросы  
ф илософ ии", ”Ч еловек", "Вопросы ли т ерат уры " , "И скусст во  
кино" и т .п .). И н ы м и  словам и , наш  П У Т Е В О Д И Т Е Л Ь  б уд ет  
рассчи т ан  преж де всего на того ш ирокого чи т ат ел я , кот о
ры й  захоч ет  бы т ь ориент ированн ы м  в российском  к у л ь т у р 
ном процессе в целом , в  его ст ерж невы х и общ езн ачим ы х  
п роявлен и ях , а свои сп ец и альн ы е и, мож ет б ы т ь, проф ессио
н ал ьн ы е инт ересы  способен удовлет ворит ь ины м  п ут ем  — 
через обращ ение к соот вет ст вую щ им  сп ец и альн ы м  и зд а 
ниям.

Тот  же принцип мы будем  прим енят ь и в д р у ги х  р а зд е л а х  
наш ей р уб р и к и  БСК . П ри  эт ом , впрочем , мы н и к а к  не 
нам ерены  за б ы ва т ь о т ом, что т акого рода  об щ ек ул ьт ур н а я  
пан орам а лит ерат урн о-худож ест вен ной  и и н т е л л е к т у
альной  ж изни ст раны  м ногим  п редст ави т елям  целого р я да  
гум а н и т а р н ы х  профессий мож ет бы т ь н еобходим а даж е и 
сп ец и альн о , — наприм ер, преп одават елям  гум а н и т а р н ы х  
ди сц ип ли н  в  наш их в у з а х  и ги м н ази я х , зарубеж ны м  сл а в и с 
т ам  и р уси ст ам . Запросы  и инт ересы  эт ой кат егории  н аш и х  
чи т ат елей  мы тоже, разум еет ся , будем  пост оянно им ет ь в  
ви д у , гот овя  очередной в ы п уск  наш ей БСК .

В -т рет ьих, далее, даж е и среди всего т ого, чт о наш и  
ж урн алы  и газет ы  печат аю т  в расч ет е им енно на ш ирокую  
п уб л и к у , а не на специалист ов, мы в т ех же целях  будем  
ф иксироват ь и п редлагат ь вни м ан ию  чи т ат еля  тож е да л ек о  
не все. Н о  — лиш ь то, что счит аем  наиболее зн ач и т ельн ы м , 
предст авляю щ им  собою не част ны й, а общ ий инт ерес, а 
п от ом у и заслуж иваю щ им , с наш ей т очки зрения, вн и м а н и я  
ш ирокого чит ат еля. Т ак, наприм ер, если говорит ь о пот оке  
п уб ли ц и ст и ки  на полит ические, социальны е, экон ом ически е  
и прочие общ ест венн ы е т емы, ст оль обильной в наш и дни, 
то здесь мы п лан и руем  анн от и роват ь по п реи м ущ ест ву  
т олько ст ат ьи принципиального, крупн о-проблем ного  
х а р а к т ер а , ориент ированн ы е на обобщ аю щ ее
кон ц еп т уальн ое осм ы сление ст ерж невы х процессов, х а р а к 
т ерн ы х для  сегодняш ней России и имею щ их определяю щ ее  
зн ач ен и е дл я  ее сегодняш них и за вт р а ш н и х  судеб . Что же 
касает ся  бесчи слен н ы х и разн ообразн ей ш и х м ат ери алов, об
р а щ ен н ы х  к сегодняш ней полит ической  злобе дня, к собы 
т иям  еж едневной социальной, экон ом ической , граж данской  
ж изни, к эконом ической  кон ъю н кт уре и т .д и т.п., — то ос
вещ ен ие всего эт ого, мы полагаем , н и к а к  не мож ет входи т ь  
в к руг наш их задач . Н е  т олько п от ом у , что эт о п ревы ш ает
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наш и возм ож ност и, но и пот ом у, что и по сам ой сут и  дела  
эт а  област ь п редст авляет  собою для  каж дого из нас, р о с 
си й ски х  граж дан, област ь наш его собст венного, уст оя вш е
гося и всегда  дост ат очно чет ко ф иксированного сугуб о  и н 
д и ви д уал ьн ого  от бора, очерчиваем ого кругом  той еж едневной  
прессы , кот орую  мы вы пи сы ваем  и чит аем .

Точно т ак  же и в област и ли т ерат урн о-худож ест вен ной  
кри т ики  мы п лан и руем  инф орм ироват ь наш их чит ат елей  
лиш ь о т ех р а б от ах , кот оры е носят  обобщ аю щ ий п робл ем 
ный х аракт ер , буд уч и  обращ ены  либо к кон ц еп т уальн ом у  
осм ы слению  т екущ его лит ерат урн о-худож ест вен ного  про
цесса в  целом , либо к а н а л и зу  т ех или и н ы х за м ет н ы х  
т ечений в нем, либо к переосм ы слению  каки х-т о к р у п н ы х  
я вл ен и й  и периодов р а зви т и я  наш ей ли т ерат урн о-худож е
ст вен н ой  к ул ьт уры  в прош лом. Точно т ак  же не п ройдут  
мимо наш его вн и м ан и я  и содерж ат ельны е кон ц еп т уал ьн ы е  
ст ат ьи, обращ енн ы е к т ворчест ву к р уп н ы х  м аст еров наш ей  
худож ест вен ной  к ул ьт уры  или даж е к от дельны м  их п рои з
веден иям , — р а вн о  к а к  и к дейст ви т ельн о ярким , дост ойны м  
вн и м ан и я  новы м  им енам . Н о  мы, ест ест венно, ост авим  
соверш енно в ст ороне весь более част ны й м ат ери ал  от д ель
н ы х рец ен зи й , ограничиваясь, мож ет бы т ь (если  т олько того  
пож елаю т  ч и т ат ел и ), лиш ь общ им сводны м  списком  
произведени й  и книг, от рецен зи рован н ы х за  соот вет ст вую 
щие три м есяца в обозреваем ы х нам и и здан иях . Т акой  сп и сок  
— если , повт оряем , эт ого пож елаю т  наш и чи т ат ели , — мы  
т акж е будем  р егул я р н о  печат ат ь.

И т а к , им енно пот ом у, что наш  П У Т Е В О Д И Т Е Л Ь , наш а  
Б С К  ори ен т ирует ся  на чит ат елей  ш ирокого о б щ ек ул ь 
т урного  зап роса , исходной уст ан овкой  р уб р и к и  б уд ет  уст а  
н овка  на оп ределен н ую  избират ельност ь п редст авляем ого  и 
анн от и руем ого  м ат ери ала. И  избирательность эт а, к а к  уж е 
ск азан о , б уд ет  определят ься им енно крит ериям и зн ачи  
т елъност и, характ ерн ост и , содерж ат ельны м  и качест вен  
ным уровн ем  анн от ируем ого  т екст а  — наш им ст рем лен ием  
инф орм ироват ь чи т ат еля  им енно о том преж де всего, что  
мы счит аем  дейст ви т ельн о общ езначим о инт ересны м  и 
важ ны м  в  т ех сф ерах культ урн ой  ж изни ст ран ы , кот оры е  
охват ы ваю т ся  наш ей библиограф ической  рубри кой .

С озн ат ельн о ориент ируя  наш  П У Т Е В О Д И Т Е Л Ь  у с т а 
новкой им енно т акого рода , мы, конечно, от даем  себе от чет  
в том, к а к ую  от вет ст вен н ост ь перед наш им и чит ат елям и  
мы т ем сам ы м  на себя приним аем . В едь от бирая  дл я  п ред
ст а вл ен и я  чит ат елю  т олько то, что, на наш  взгл я д , наи-
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более инт ересно и дост ойно его вн и м ан и я  по своем у содер
ж ат ельн о-качест вен ном у уровн ю , мы будем  рук о во дст во ва т ь  
при т аком  от боре от ню дь не т олько теми более или м енее  
прост ы м и содерж ат ельно-т ем ат ическим и и проблем ны м и  
х а ракт ери ст и кам и  м ат ери ала, о кот оры х ш ла речь вы ш е и 
кот оры е поддаю т ся более или  м енее объект ивной  ф иксации. 
И  на от бор, и на ан н от и рован ие от обранного т ак  или и наче  
окаж ут , разум еет ся , свое воздей ст ви е и те более гл уб и н н ы е , 
м енее поддаю щ иеся какой-либо н аглядн ой  ф орм ализации  
крит ерии, кот оры е связан ы  уж е с самой сист ем ой д ух о вн ы х , 
к ул ьт ур н ы х , эст ет ических  ц ен н ост ей , от ст аи ваем ы х  
"К он т и н ен т ом " и определяю щ их н ап равлен и е всей  его  
работ ы . Т ак, наприм ер, эт о непрем енно скаж ет ся при  
ан н от и рован ии  прозы  и поэзии, ибо при всем ст рем лен ии  к  
предельной  инф орм ационной объект ивност и п редст авл ен и я  
чит ат елю  т акого рода  т екст ов, наш е хот я бы сам ое общ ее  
оценочное от нош ение к ним не смож ет не найт и своего  
вы раж ения, т ак  или иначе на налож ит ь на ан н от ац ию  свой  
общ ий от п ечат ок  — уж е хот я бы тем, что мы сочли им ен но  
дан н ы й  т екст  дост ойны м  от н есения к т ом у р я д у , кот оры й, 
с наш ей т очки зрения, заслуж и вает  вн и м ан и я  чит ат еля. И  
мы вп ол н е от даем  себе от чет  в том, что здесь  — к а к  и в  
д р уги х  сл уч а я х  — н еуст ран и м ая  наш а  "суб ъ ек т и вн о ст ь" 
б уд ет , следоват ельн о, вст уп а т ь в  оп ределен н ое
прот иворечие с той важ нейш ей дл я  всякой  инф орм ат ивной  
служ бы  обязанност ью , кот орая за к л ю ч а ет ся  в
п редост авлен и и  пот ребит елю  объект ивной  инф орм ации.

О дн ако прот иворечия подобного рода  абсолю т но н еи з
беж ны в  сфере культ уры , не сущ ест вую щ ей  для  нас вн е  ц ен 
ност ного к ней подхода. Б олее т ого, прот иворечий эт и х  и не 
нуж но ст арат ься  избегат ь. Н уж но т олько, с одной ст ороны , 
не прят ат ь, не скры ват ь свою субъект и вн ост ь, кот орую  все  
р а в н о  скры т ь до конца н икогда не получит ся, а с другой  — 
не вы п я чи ват ь ее в ущ ерб всем у т ом у, что мож ет  бы т ь  
передано через более или м енее объект и вн ы е х а р а к т е р и с
т ики.

И м ен н о  т ак  мы и будем  п ы т ат ься  реш ит ь эт у  п робл ем у  
— ни в какой  м ере на п рет ен дуя  на "п олную  о б ъ ек т и в
ност ь", ничут ь нс зат ем н яя  т ого ф акт а, что эт о им ен но  
наш П У Т Е В О Д И Т Е Л Ь , Б и блиограф ическая  С луж ба  "Конти
нента”. И  вм ест е с тем  — ст рем ясь дат ь всяки й  р а з  
предельно точное, адекват н ое п редст авлен и е о реал ьн ом  со
держ ании, х арак т ере  и даж е, когда эт о важ но и возм ож но, о 
ж анровой и ст илевой  природе анн от ируем ого  т екст а.

303



Б олее т ого, мы будем  ст рем ит ься к  дост ат очной  ш ирот е 
и т ерпим ост и и при сам ом от боре м ат ери ала  дл я  а н н о 
т и рован и я , вклю ч ая  в  его сост ав даж е и т аки е т екст ы , ко
т оры е, мож ет бы т ь, и не вы держ иваю т  н аш и х соб ст вен н ы х  
содерж ат ельны х и эст ет ич еских  крит ериев, но вы раж аю т  и 
п редст авля ю т  в соврем енном  и н т ел л ек т уа л ьн о м  и х у д о 
ж ест венном  обиходе т аки е т енденции и т аки е т ечения, 
кот оры е п ользую т ся  зам ет н ы м  общ ест венн ы м  вн и м ан и ем  и 
хар а к т ер н ы  д л я  наш его врем ени  хот я бы  от ри цат ельн о .

И т а к , от кры вая  в  наш ем  "К онт инент е" новую  р у б р и к у ,  
мы , к а к  ви д и т  чит ат ель, вп ол н е от даем  себе от чет  во всех  
т ех т рудн ост ях , кот оры е ож идаю т  нас на эт ом  п ут и , — 
даж е при в сех  наш и х сам оограничен иях и уч и т ы ва я  все  з а 
р а н е е  вы ст авл я ем ы е нам и оговорки . Н о, конечно, нам  х о т е
лось бы  надеят ься , что наш  П У Т Е В О Д И Т Е Л Ь  в  конце кон 
цов завою ет  все-т аки  реп ут ац и ю  надеж ного и нуж ного н а 
ш им чи т ат еля м  библиограф ического р а зд ел а , сочет аю щ его  
оп ределен н ост ь "субъект ивны х" ред а к ц и о н н ы х  кри т ери ев с 
предельно возмож ной инф орм ационной объект и вн ост ью  в  
освещ ении ан н от и руем ого  м а т ер и а л а . К  эт ом у, во всяком  
сл уч ае , мы  буд ем  ст рем ит ься . А  п олучи т ся  ли  эт о у  н ас и 
к а к  п олучи т ся, — суди т ь чит ат елю .

О дн ак о  им енно пот ом у, что и чит ат ель, дум ает ся , тож е 
не мож ет  не бы т ь заи н т ересован  в том, чт обы  н овая  
р у б р и к а  о п р а вд а л а  себя, он долж ен  — ибо мож ет  — нам  по
мочь. В едь дело, кот орое мы зат еваем , — дело  соверш енно  
новое, непривы чное, соот вет ст вую щ его  оп ы т а у  нас почт и  
нет , хот я  р а зн о го  р о д а  т радиции, т янущ и еся  ещ е и з X I X  
век а , здесь  тоже, конечно, имею т ся. П о эт о м у нам  очень  
важ но бы ло  бы  получи т ь от  чит ат елей  ж урн ала  к а к  мож но 
больш е совет ов и от к л и к ов  на первы е вы п уск и  новой наш ей  
р уб р и к и . И  поэт ом у же первы е два  вы п уск а  мы п редл агаем  
им ен но в  качест ве п робн ы х, р а ссч и т а н н ы х  преж де всего на  
то, чт обы  дат ь чит ат елю  п редст авлен и е в  п ервую  очередь о 
сам ом  типе зад ум а н н о го  библиограф ического обозрения, но не 
обн и м аю щ их ещ е всю  п олн от у за д ум а н н ы х  р а зд ел о в  и 
п лан и руем ого  в  буд ущ ем  сост ава  обозреваем ы х и здан ий . Т ак , 
в ы п у ск  Б С К , пом ещ аем ы й ниж е в  дан ном  номере, о х в а 
т ы вает  т олько два  р а зд е л а  — худож ест вен н ую  прозу и л и 
т ерат урн ую  к р и т и к у и всего лиш ь 2 6  и здан ий  (гл а в н ы м  об
р а зо м  — ж урн ал ы ). Н о  зат о  — за  целое п олугоди е ( первое)  
и ст екаю щ его года. Вт орой вы п у ск  ( в  №  79 — первом  за  1994  
го д ) , о х ва т и т  вт орое полугоди е 1993  года и б уд ет  несколько
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ш ире в обоих от нош ениях. Н о  в полном  объем е  — и в  
д и а п а зо н е  уж е не ш ест и, а т рех предш ест вую щ и х каж дом у  
в ы п у с к у  ном ера м есяцев  — р уб р и к а  н ачн ет  ф ун кци он и роват ь  
лищ ь с М  80  (вт орого  за  1994  г .) ,  где чи т ат ель п олучи т  
обзор росси й ск и х  ж урн алов и га зет  за  первы е три м есяца  
1 994  года. К  эт ом у врем ени мы, надеем ся, п олучи м  уж е 
дост ат очн ое количест во чи т ат ельски х  от к л и к ов  и поже 
ла н и й , кот оры е пом огут  нам  окон чат ельн о вы раб от ат ь  
ст р ук т ур у  новой руб ри к и , а  в  дальн ейш ем , по м ере при  
влеч ен и я  к  раб от е над ней н овы х сил, — расш и ри т ь и ее 
т ем ат и ку.

И т а к , мы хот ели  бы зн ат ь, в  какой  м ере способен уд о в  
лет вори т ь н аш и х  чит ат елей  т от  т ип библи ограф и ческого  
обозрения, кот оры е мы п редлагаем  им в  эт ом  ном ере на м а  
т ери але худож ест вен ной  прозы  и ли т ерат урн ой  кри т ики  
первого п олугоди я  1 993  г. Н уж ны  ли  т аки е обзоры , п олезн ы  
ли  они? К а к и е  пож елания чит ат ели  м огли бы в  связи  с эт им  
вы ск азат ь?

П р едл а га ем ы й  ниж е обзор о х ва т ы ва ет  вы ш едш ие за  пер  
вое п олугоди е 19 9 3  г. ж урналы  ''Аврора", "Волга", "Вопросы  
ли т ер а т ур ы " , "В ест ник новой ли т ерат уры " , "Дон", "Друж
б а  н ародов", "Звезда", "Знам я", "Л епт а", " Л и т ерат урн ое  
обозрение", "М олодая гвардия" , "М осква", "Н аш  соврем ен  
ник", "Н ева", "Н овы й  мир", "Огонек", "О кт ябрь", "Север", 
"Сибирские огни", "Согласие", "Ст олица", "Урал", "Ю ност ь", 
" Л и т ерат урн ую  га зет у" , "М осковски е н овост и " и "Россию"

Редакция журнала "Континент”

1. ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ПРОЗА

Одной из характерных черт литературного процесса, на
шедшей свое отражение в самых разных ж анрах художе
ственной прозы, появившейся на страницах российских ж ур
налов в первой половине 1993 г., следует признать, несом
ненно, повышенный интерес современных наших прозаиков к 
ист орической  т ем е. Это связано, по-видимому, со спецификой 
переживаемого нами сегодня поворотного момента в истории 
России, побуждающего к особенно напряженному и 
внимательному освоению (в том числе — и художественному) 
исторического опыта, из которого можно либо извлечь уроки 
для современности, либо уловить в нем какие-то истоки на
ших сегодняшних судеб. Во всяком случае, обилие произве
дений, так или иначе повернутых к исторической теме, обра-
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щает на себя внимание. И здесь БСК выделила бы прежде 
всего роман А л е к с а н д р а  С о л ж е н и ц ы н а  "А п
рель Семнадцатого", завершенный публикацией в журнале 
"Звезда” (№ 3-6, главы 92-186). Это последний, четвертый 
"узел" огромной эпопеи "Красное колесо", где разво
рачивается панорама надвигающейся революции и получает 
итоговое свое выражение художественно-историческая кон
цепция автора. Этому "узлу" уже была, однако, специально 
посвящена статья Ж орж а Нива, напечатанная в № 75
"Континента", и для получения о романе более подробной 
информации мы отсылаем читателя к ней.

Роман Б о р и с а  М о ж а е в а  "Изгой" ("Наш совре
менник", № 2-3) обращен к временам, гораздо более близким 
к сегодняшнему дню, но тоже ставшим уже, в сущности, ис
торией. Это начало 50-х гг. нашего столетия, и в основе сю
жета — конфликтная схема, достаточно традиционная именно 
для этого времени и для литературы так называемых 
"шестидесятников", с которой Б.М ожаев генетически, несом
ненно, связан. Перед нами молодой герой, бывший офицер, 
начинающий карьеру журналиста. Художественно одаренный, 
внутренне независимый правдоискатель, к тому же оба
ятельный красавец и донжуан, он вступает в поединок с мон
струозной советской действительностью, напряжение которого 
постепенно нарастает и обсматривается Б.М ожаевым прежде 
всего в  социально-нравственном аспекте. Хотя герой к концу 
опубликованного текста изгоем еще не становится, однако, 
судя по всему, судьба эта ждет его в недалеком будущем. 
Традиционности сюжетно-образной структуры соответствует и 
привычная для прежнего Б.М ожаева стилистика.

Иного характера "Осташа-скоморох" А н д р е я  Р о 
м а ш о в а  ("Урал", № 1) — сказание о сельском плясуне и 
затейнике, чудаке и мудреце. Время действия — 1913 год, и в 
первой книге неторопливо развертывающегося жизнеописания 
читатель найдет немало колоритных подробностей тогдашней 
ж изни. Мастерски, хотя и немногими ш трихами, воссоздан 
жизненный уклад русской деревни до роковых исторических 
потрясений. Однако драматический потенциал этой жизни 
сильно сглажен выступающим на первый план образом 
незлобливого, смиренно-мудрого героя, хранителя древних 
традиций народного искусства, на личности которого автор 
концентрирует свое главное внимание и от которого почти не 
дистанцируется. До известной степени это оправдано, однако, 
самой необычностью хода — перед нами герой-скоморох, 
наделенный в то же время истинно христианскими чертами. 
Одна из лучших вещей исторического плана, напечатанных 
нашими журналами в первой половине 1993 г., — в том числе 
и по язы ку, богатому красочной образностью.
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Среди произведений большой формы, обращенных к исто
рии, следует отметить и собственно "исторический роман  
(согласно собственному авторскому определению) С в я 
т о с л а в а  Р ы б а с а  и Л а р и с ы  Т а р а к а н о 
в о й  "Похищение генерала Кутепова" ("Наш современник", 
№ 1-3), хотя уже и не по причине каких-либо заметных ху
дожественных его достоинств. Но выполненное в основном не 
художественными средствами, это хроникальное повествова
ние о командующем первой армией вооруженных сил Юга 
России в годы Гражданской войны генерале Александре Ку
тепове, о его жизни и деле, представляет, несомненно, опре
деленный познавательный интерес и может привлечь внима
ние читателей, знакомых или желающих познакомиться с 
этой темой, — как бы ни отнеслись они к собственно-исто
рической интерпретации авторов, называющих генерала 
"последним рыцарем империи" и высоко оценивающим его 
вклад в борьбу за спасение России.

К гражданской же войне обращает читателя и повесть 
Н и к о л а я  Ш а д р и н а  "Грех” ("Сибирские огни", № 
1/2). Это рассказ о сибирских крестьянах, вовлеченных в 
горнило Гражданской войны, о расколе, который проходит 
между братьями, о жестких повадках новой, советской влас
ти, начинающейся с побоев и арестов. Бытовая хроника вос
создает несколько ярких эпизодов переломного времени и в 
целом оправдывает оценку, высказанную в предисловии В ик
тора Астафьева.

Сам В и к т о р  А с т а ф ь е в  выступил с рассказом  
"Две подруж ки в хлебах заблудились” из цикла "Затеей" 
("Огонек", № 25/26), как обычно у В.Астафьева, суровым и 
даже страшным. Перед нами очерковое повествование о 
встрече на уральском лесоучастке, где находился некогда 
женский лагерь, с бывшей зэчкой Гутей, осужденной в пер
вый раз за простое опоздание на работу. А  потом — пошло- 
поехало. О жутких лагерных нравах автор рассказывает со 
страдальческим надрывом, жестко настаивая на том, что со
ветская коммунистическая власть губила и загубила милли
оны невинных, в сущности, людей. Финал очерка — прямое 
предостережение: не верить коммунистам.

Советская действительность сталинских времен стала фо
ном повествования и в следующих трех крупных вещах, при
надлежащих перу М ихаила Левитина, Василия Аксенова и 
Ивана Оганова.

М и х а и л  Л е в и т и н  в романе "Сплошное непри
личие" ("Октябрь", № 4) рассказывает о судьбе известного 
театрального режиссера-авангардиета 20-х гг. Игоря Теренть
ева. В беллетризированной биографии мастера его ж изнь уви
дена в основном глазами двух близких ему женщин. Ж ертвуя 
связной биографической логикой, Левитин сосредоточивает
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свое внимание на личностно-психологической характеристике 
героя. Сам человек театра, он убедительно и компетентно вое 
создает образ неистощимого на выдумки театрального худож
ника, обаятельного человека, ставшего жертвой репрессий 
Роман написан уверенной рукой, даже не без щегольства 
’’мастер овитостью"

В а с и л и й  А к с е н о в  напечатал окончание своего 
романа ’’М осковская сага” ("Юность”, № 3; начало там же, 
1992, № 9). В первой части действие происходило в 20-30-х 
г .г., теперь — в 40-х; в основе сюжетной схемы — несколько 
беглое эскизное повествование об интеллигентском семействе 
Градовых, адаптирующемся к новой социальной ситуации 
Это роман о московской элите, ее судьбах, о политических 
оппозициях и репрессиях, о настроениях и идеях этой среды 
Аксенов отбирает эффектные ситуации, умело использует 
сведения о разного рода "великосветских" интригах, легенды 
и мифы сталинской эпохи. С присущим ему беллетри
стическим блеском автор набросал немало сцен, в совокупно
сти дающих хотя и не слишком глубокую, но зато яркую  
картину советской жизни В последней части один из членов 
знатного семейства, генерал Градов (за плечами — лагерь и 
реабилитация), выведен великолепным военным стратегом и 
без пяти минут Бонапартом. Финальные же страницы романа 
подводят читателя к мысли о том, что спасение от ужасов то
талитарного режима можно найти только в религиозной вере, 
в обращении к Богу

Наконец, роман И в а н а  О г а н о в а  "Венок грехопа
дений” ("Октябрь”, № 5-6) представляет собою объемистое 
поэтизированное бытоописание жизни простых людей Тиф
лиса, рассказ о восточных нравах и страстях в их советских 
изводах. Течет густой поток жизни, воспоминаний и ассоциа
ций. В центре — суровая богомольная старуха Сатеник и ее 
дети, живущие тажело и нелепо. В романе есть место и для 
социального гротеска (”тов. Лаврентий Виссарионович" и 
т.п.), и для прямых лирико-публицистических авторских 
деклараций. Мир романа пестр, но в целом это вещь мрачная* 
люди вырождаются, преступления множатся. Грехопадение - 
на совести едва ли не каждого. Как всегда, Оганов эмоцио
нален, картины его ярки, ассоциации бесконечны, и не
сколько, может быть, излишне пухлый роман охвачен однако 
определенным единством интонации и ритма.

К исторической прозе в более традиционном (связанном с 
более давней историей) смысле слова следует отнести повесть 
Ю р и я  К а ш п а р о в а  "Словеса царей и дней" 
("Согласие”, № 4), уже, возможно, известную читателям на 
Западе. Это художественный очерк о небезызвестном персо
наже отечественной истории, герое времен Смуты ХУ1 в
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князе Иване Хворостинине, воссоздающий канву его аван
тюрной биографии. Сквозной образ-символ повести — образ 
обезьяны: автор с осуждением относится к обезьянничанью 
кн язя  Ивана, его низкопоклонству перед Западом, ведущему к 
потере личностного достоинства, духовной сути. Повесть 
написана сочным языком, живописна, изобилует подробнос
тями, свидетельствующими о тщательном вживании автора в 
давнюю эпоху. *

К тому же типу стилизованной исторической прозы отно
сятся и еще три вещи, которые БСК считает дростойными 
быть отмеченными. Это

— повесть О л ь г и  Г о л е н к и н о й  ’’Плач по А вес
салом у’’ ( ’’Лепта”, № 4) — беллетристическое переложение 
библейской истории о царе Давиде и его сыне, выполненное с 
немалой эрудицией и тонкостью;

— повесть Т а м а р ы  К о р в и н  ’’Кры солов” ( ’’Согла
сие”, № 3), впервые опубликованная несколько лет назад в 
журнале ’’Часы", к широкой аудитории не выходящем 
Повесть, в основу которой положена интерпретация и з
вестного романтического мифа о крысолове из Гаммельна, 
представляет собою умелую, выполненную на хорошем про
фессиональном уровне беллетристическую стилизацию, если и 
не выказывающую в авторе самобытного художественного та
ланта, то все же свидетельствующую о несомненной литера
турной одаренности и способности к усвоению уже накоплен
ного литературного опыта. Рассказывает о событиях один из 
персонажей романа, бургомистр, предстающий перед чита
телями фигурой по-современному сложной и противоречивой 
Рекомендуя повесть вниманию читателя, автор предисловия, 
поэт В.Кривулин, не без оснований говорит о "мастеровитом 
мужском пере, уверенном почерке, способности смешать 
крепкий ночной коктейль из Германа Гессе ("Степной волк”), 
Томаса Манна ("Доктор Фаустус"), Роберта М узиля и с 
профессиональной ловкостью перелить смесь из латинских 
формочек в соты родимой кириллицы"

— "Венецианец" Л е й б г о р а  ("Волга", № 3-4) — тоже 
достаточно стилизованное квазиисторическое повествование 
Место действия — совершенно баснословная И талия эпохи 
Возрождения. Рассказчик паломничает по ее дорогам, стано
вясь свидетелем и наблюдателем разного рода причуд и 
странностей ж изни, и у него в запасе пропасть забавных и 
поучительных анекдотов. В результате получается нечто вроде 
обрамленной повести, где на ось странствий героя нанизаны 
всевозможные дополнительные сюжеты, подчас очень схожие 
с сюжетами стародавних новеллино о супружеской 
неверности, скупцах, ревнивцах и т.п., а иногда имеющие от
ношение и к социальным коллизиям XX века. Автор неисто
щим на выдумки, как и его герой — ренессансный универсал,
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человек внутренне свободный, безмерно одаренный, накопив
ший немало житейской мудрости, но не расставшийся и с 
идеальными порывами.

Историческая тема (той или иной временной давности) у 
многих авторов, попадающих в круг нашего обозрения, ока
зывается нередко и всего лишь, в сущности, канвой, хотя и 
заполненной историческими реалиями, однако« же так, чтобы 
они интересовали нас не столько самоценно, в своей собствен
ной исторической содержательности, сколько в фокусе нало
жения на них той или иной современной интерпретации, ал
люзии или эстетической игровой обработки.

Так, рассказы  Ю р и я  Б у н д ы  ’’Дело графа Осорьи- 
н а ’’ и ’’Птица из Велау” ("Лепта”, № 4) — это остросюжет
ные гротесковые новеллы о магических таинствах и чудесах, 
имевших место в прежние времена в глухих уголках России и 
Пруссии и служащих поводом для романтической игровой 
стилизации, тщательно выполненной.

М аленькая повесть В а д и м а  К р е й д а  "Сознайтесь, 
граж данин Блок" ("Лепта”, № 2) построена на нескольких 
сценах и разговорах, связанных с событиями вокруг ареста 
А .Блока чекистами. Исторический факт становится здесь по
водом для новой обработки темы ’’Блок и революция", смыс
ловым ядром которой является идея о роковой, демонической 
ошибке Блока-поэта, благословившего революцию — и раз
давленного ею.

Повесть В я ч е с л а в а  П ь е ц у х а  "Четвертый Р им ’’
("Дружба народов”, №5) обращена к истории московского 
мальчика Вани Праздникова, с подачи которого Сталин 
распорядился свернуть строительство Дворца Советов. Впле
тенные, как  часто у Пьецуха, в лирико-интеллектуалис- 
тическое обрамление сценки ж изни, воспроизводимые им в 
повести, призваны иллюстрировать размышления автора о 
том времени, его видение тогдашней истории (большевистская 
Москва — "Четвертый Рим ” и т.п.). Автор популяризует еще 
вчера экзотические умозрения, адаптирует недавно 
открывшиеся факты и концепты, предоставляя читателю, 
особенно молодому, возможность занимательного ц 
познавательно полезного для него чтения.

Связывает историю с современностью и Ю р и й  Д а 
в ы д о в  в повести о Кюхельбекере ’’Зоровавель” ("Знам я”, 
№ 3). Биографическая основа повести — дни и годы литера
тора-декабриста после 14 декабря 1825 года. Но исполнена 
вещь в весьма свободной манере. Здесь находят место и порт
реты почти случайных, но интересных автору лиц ( не всегда 
ясно даже — реальных участников истории или вымышлен
ных персонажей?), и иронические комментарии автора, и 
шутливые реплики на злобу дня, и поиск библейских архети
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пов для событий российской истории. Все это тоже призвано 
демонстративно погрузить историю в стихию лирической 
субъективности современного автора, пытающегося понять, 
почувствовать ее и отнестить к ней с точки зрения сегодняш 
него наблюдателя и толкователя.

Наконец, завершая обзор прозы исторической тематики, 
отметим ряд заслуживающ их, на наш взгляд, внимания про
изведений, явственно связанных с собственно-м ем уарн ой  тра
дицией, хотя и не всегда открыто выявленной.

Здесь БСК обращает внимание читателей прежде всего на 
две беллетризованные семейные хроники — "Ж или-были дед  
да баба" Л е о н и д а  Л и х о д е е в а  ("Дружба народов", 
№ 1) и "Дом, который построил Дед" Б о р и с а  В а с и 
л ь е в а  (вторая книга романа, "Октябрь", № 1-2).

Л и х о д е е в  повествует о зажиточном еврейском семей
стве с Украины на фоне первой трети X X  века, — история, 
обладающая несомненной историко-бытовой характерностью  
не только в событийном плане, но и по обилию живых под
робностей и реалий тогдашней ж изни. Невзгоды войны, арес
ты, нравственные и бытовые коллизии, хозяйство, нравы и 
быт, новая — советская — власть и взаимоотношения с нею, 
— весь этот "пестрый сор" жизни воспроизводится к тому ж е  
с установкой на почти документальную достоверность расска
за. "Материал” В а с и л ь е в а ,  в романе которого грань 
меж ду художественным вымыслом и документом еще более 
подвижна, — жизнь и быт провинциальной интеллигенции  
после октября 1917 г., когда ей пришлось делать свой непро
стой выбор в истории, проходя через трагедию раскола в 
своей среде и через искус приспособления к новой власти и 
сотрудничества с нею.

Мемуарные истоки и у повести В л а д и м и р а  П о р 
т н о в а  "Нищая идиллия" ("Звезда", № 2), что дает себя 
знать, в частности, в бесхитростной доверительности тона и 
безыскусности авторских "свидетельских показаний", не 
слишком к тому ж е и избирательных. Это записки о советс
ком детстве рассказчика, выпавшем на тридцатые годы, —  
история еврейского мальчика из Баку, богатая подробностями 
и наблюдениями, причем автор передает и тогдашнее видение 
реальности, и сегодняшнее свое к ней отношение. Он расска
зывает, в частности, о не столь уж  редких встречах с людьми, 
настроенными весьма оппозиционно к тогдашнему режиму, 
вольнодумцами и фрондерами. Он и сам такой ж е — его ан
тисоветская настроенность питается его религиозностью, но в 
то ж е время он сращен с действительностью, и с эпохой его 
примиряет дух бессеребренничества, свойственный ей, 
"неописуемая короткость меж ду частным и общим, безмя
тежная бедность, коммунальная роевщина".
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Содержательное и жанровое разнообразие прозы, обра
щенной к сегодняшнему дню и занимающей господствующее 
положение среди прозаических публикаций первой половины 
1993 г., с трудом поддается сколько-нибудь убедительной 
классификации, пусть даже условной, но удобной для целей 
обозрения Тем не менее обращает на себя внимание преж няя 
верность многих авторов, работающих с большой про
заической формой, к структурным схемам идеологически 
тенденциозного романа, непосредственно как бы включаю
щегося в современную борьбу идей. Причем склонность к 
этому "ж анру” проявляют литераторы весьма разных идео
логических ориентаций — по преимуществу "почвенни
ческих”, "коммунистических" или "государственнических", 
но «не только.

Здесь обращает на себя внимание прежде всего роман 
А л е к с а н д р а  З и н о в ь е в а  "Смута" ("Наш совре
менник", № 4-5), заявленный как предпоследняя часть цикла 
"Искушение", включающего в себя книги "Евангелие для 
Ивана", "Иди на Голгофу”, "Живи", "Катастройка" Автор 
повествует о настроениях и разговорах интеллигентов из про
винции, которые подвергают критическому осмыслению со
стояние страны в эпоху Застоя, а затем, с наступлением новых 
времен, реагируют на социальные процессы периода Пе
рестройки. Роман призван иллюстрировать заветную мысль 
автора о том, что Россия обречена на коммунизм, а всякие 
попытки увести ее с этого пути ведут к горшим бедам, к 
"исторической смерти" Форма романа традиционна для Зи
новьева: читателю предложен социологический трактат,
оживляемый художественной образностью, которая отнюдь не 
имеет самодовлеющего характера.

Среди "идеологической" прозы большой формы заслуж и
вает внимания и повесть Л е о н и д а  Б о р о д и н а  
"Божеполье" ("Наш современник", № 1-2). Ее сюжет строится 
на традиционной схеме любовного треугольника: жена
главного героя повести, престарелого номенклатурщика (она 
много моложе его) изменяет ему с художником-нонконформи- 
стом, идущим в гору с началом Перестройки, но в конце кон
цов видит духовное убожество этого "неодемократа". Главного 
же героя повести, человеческое превосходство которого а к 
центируется, бумерангом настигает его комсомольская моло
дость двадцатых годов, предстающая перед ним в образе его 
бывшей подруги, когда-то им преданной. Сталкивая героев, 
автор пытается логикой их конфликтного противоборства 
обосновать свое понимание исторического содержания эпохи, 
логически уравнивая катастрофу 1917 года и Перестройку как 
восстание против порядка и государственности, как бунт 
черни против аристократии. Заматерелый партработник, ге
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рой повести, выглядит у Бородина добрым, хотя и простова
тым русским барином, тогда как "герои нашего времени" — 
сплошь никчемные, но опасные циники. Повесть представляет 
собою, таким образом, иллюстративную конструкцию, 
выполненную с обычной для Бородина холодноватой расчет
ливостью. В то же время она богата житейскими реалиями 
современности, которые выписаны с тоже присущим Бородину 
мастерством.

Как достаточно типичный образец современной "анти-пе- 
рестроечной” словесности показателен и роман В а р а б а - 
ш е в а "Высшая мера" ("Молодая гвардия", № 1-2). Выра
жаясь словами редакционной аннотации, это "история преда
тельства майора Советской Армии, научного работника НИИ, 
расценившего приход рынка как возможность продать все, 
что прежде для офицера было свято: честь, Родину, верность 
присяге". При этом идейно ущербный "герой" романа от
личается не только корыстолюбием, но и сексуальной неуто
мимостью. А ко всему прочему — еще и нерусским именем 
Роман написан в очерково-газетной манере и характерен для 
прозы "Молодой гвардии".

Идеологическая полемичность, связанная с "перестроеч
ной" проблематикой, отличает и роман Н и к о л а я  
Ш и п и л о в а  "Детская война” ("Лепта", № 1,4), явля
ющийся средней частью большой трилогии. Это беллет
ристическое повествование о сильном и смелом мужчине, 
Александре Сигайлове, русском супермене, который немало 
перенес в жизни, а в трудные годы Перестройки вместе с то
варищами ведет борьбу не на жизнь, а на смерть с презрен
ными "дерьмократами", болея душой за погибающее Отече
ство. Сильно фрагментированное повествование интересно 
однако гротескными зарисовками современных нравов, ж и
востью речи персонажей, да, пожалуй, и отчетливостью 
идеологической тенденции, получающей на страницах романа 
достаточно рельефное публицистическое выражение.

Наконец, с временами Перестройки связан и роман 
А н а т о л и я  К у р ч а т к и н а  "Стражница" ("Знамя", 
№ 5-6). В центре его — образ сходящей с ума жены провин
циального партбосса Альбины. У нее затейливый комплекс: 
Альбина считает себя хранительницей Горбачева, передающей 
ему свою энергию. Действие развивается с 1985 по 1991 год 
под аккомпанемент катастроф и кровопролитий, которые в 
сознании Альбины выглядят как плата за политические ус
пехи генсека. Курчаткин умело скандализирует недавнюю ис
торию, оставляя читателю возможность принять все расска 
занное всерьез, как пикантную истину о перестройке. В то же 
время технику автора можно воспринять и как игровую эксп
луатацию расхожих мифов текущего дня
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Более широкий круг современных прозаиков, работающих 
в области современной темы, так или иначе связан с не
сколько иной, еще более давней традицией, берущей свое 
начало еще во времена появления в русской литературе так 
называемого "физиологического очерка" и ориентированной 
не столько идеологическими, сколько собственно изобрази
тельными целями, хотя и не отрицающими интерпретацион
ную эмоционально-смысловую содержательность текста, но — 
не за счет ослабления содержательности образно-информа
тивной, "отражательной". Их обращение к тем или иным ре
алиям так называемых "застойных", "перестроечных" или 
"постперестроечных" времен хотя и использует возможности 
самых разных поэтик, стилей, манер (равно как и миросозер- 
цаний), однако же всегда, как правило, связано прежде всего 
со сверхзадачей воссоздания некоего выразительного и яркого 
"образа времени”, репрезентативного в том или ином бытовом, 
социально-психологическом, нравственном и т.п. отношении.

Таковы, например, три рассказа А л е к с а н д р а  
X у р г и н а ("Юность", № 4), которые дают в сумме некую 
картину современного постсоветского быта — с характерной 
для него грубостью и дикостью нравов. Лаконично, суховато 
повествует автор о гримасах сегодняшней жизни (истязание 
детей, насилие, убийства и пр.), добиваясь особого эффекта 
ударными концовками, парадоксально резюмирующими аб
сурдность такой жизни.

В чем-то перекликается с рассказами Хургина и "Сашок" 
В л а д и с л а в а  Л е о н о в и ч а  ("Новый мир", № 5) — 
"очерки из наркологии”, рассказывающие о буднях клиники, 
где лечат алкоголиков, о соседях рассказчика, о разговорах с 
ними (с одной стороны, текущий политический момент пере
стройки, с другой — жена, бытовые заботы и т.п.). Натура
листическое жизнеописание здесь тоже сопряжено с итоговым 
впечатлением трагической искалеченности советских людей, 
обнивщавших духовно.

Пестрая мозаика живых картинок с натуры, создающих 
образ "юной провинциальной России", проводящей досуг на 
дискотеке, представлена в "Дискотеке" А л е к с а н д р а  
Ч у м а н о в а  ("Урал", № 5) — записках ночного сторожа во 
дворце культуры на Урале.

Несколько особняком, но, пожалуй, все-таки в этом же 
ряду следует обратить внимание читателя и на новые вещи 
Л ю д м и л ы  П е т р у ш е в с к о й ,  взыскательного мас
тера абсурда, житейской нелепости и прозы. Всегда узнавае
мая в любых своих вещах, в каком бы жанре ни были они 
написаны, Петрушевская, как старинный эпический певец, 
давно ведет одну и ту же тему, тему бессмыслицы существо
вания. Так, в "Сказках для всей семьи" ("Октябрь", № 1) 
Петрушевская целенаправленно и методично производит
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снижающую "порчу" канонических сказочных матриц, внося 
в условно-романтический мир сказки заскорузлую житей- 
щину современности в ее обнаженной психологической ха
рактерности. Тот же прием структурирует и сериал "Дикие 
животные сказки”, который Петрушевская начала печатать в 
"Столице" (№ 22 и далее; часть этих сказок опубликована в 
"Новом мире” — № 8). Это короткие остроумные истории о 
насекомых, совмещающих свои повадки с манерами, харак
терными для современного человека. Перед нами здесь нечто 
среднее между анекдотом и басней в прозе. В цикле же рас
сказов "В садах других возможностей” ("Новый мир", № 2) 
автор, напротив, упаковывает абсурдную прозу жизни в сен
тиментальную вату собственной авторской тоски, выискивая и 
подбирая в обесчеловеченной действительности крохи чело
вечности.

Заслуживают внимания и "картинки с натуры" священни
ка М и х а и л а  А р д о в а  "Мелочи архи... прото... и 
просто иерейской жизни" ("Октябрь”, № 3-4). Вослед Лескову 
о. Михаил век спустя делится старательно собранными 
рассказами анекдотического характера, воссоздавая в отдель
ных чертах житейский обиход и психологический уклад при
ходского священства, монахов, архиереев. Есть анекдоты ста
ринные, больше — совсем свежих, из недавних лет. Времена 
не лесковские, и в историях немало драматического, но еще 
больше юмора и шуток, порой, может быть слишком непри
тязательных.

Бытовая, психологическая, социальная, нравственная и 
т.п. репрезентация облика времени строится у многих совре
менных наших прозаиков, получивших в последние годы не
бывалые дотоле возможности поближе вознакомиться с жиз
нью за рубежом, и на традиционном мотиве путешествия: от
правляя сових героев за границу, в необычную для них среду, 
они получают тем самым новый повод пристальнее вглядеться 
в их современные характерности. Из произведений этого 
плана следует отметить:

— повесть А л е к с а н д р а  Ч е р н и ц к о г о  
"Встреча с Папой Римским" ("Нева", № 3), рассказывающую 
о поездке героев повести в Польшу. Под видом паломничества 
в Ченстохову герои совершают бартерные сделки, ц, наторго
вавшись вдосталь, возвращаются в Белоруссию. В стиле плу
товского романа подробно описаны похождения персонажей, 
наделенных рядом черт, достаточно показательных для ны
нешнего "делового" поколения;

— две "Простецкие истории” К и р и л л а  З а л е с о -  
в а ("Согласие”, № 1), — бытовые хроники с элементами 
фантасмагории, герои которых отъезжают за границу с более 
долговременными целями, но не находят там счастья;
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— искуссно выполненный рассказ Н и н ы  С а д у р  
’’Утюги и алмазы" ("Согласие", № 1), тоже развивающий в 
сходном ключе "международную тему". В основе повествова
ния — рассказанный с печальным юмором анекдот об отъезде 
магаданских евреев Розенфельдов в Израиль и о сопутствую
щих этой поездке перипетиях.

Наконец, завершая обзор прозы, так или иначе создающей 
репрезентативную панораму современной жизни, следует от
метить в этой связи и ряд произведений на материале зару
бежной жизни ("дальнего" и "ближнего" нынешнего "зару
бежья”), реалии которой становятся объектом более са
моценного художнического внимания их авторов.

Таковы, например, рассказы А ф а н а с и я  М а м е 
д о в а  "Свадьбы" ("Дружба народов", № 5), предлагающие 
читателю ряд картинок бакинской жизци, дворового бакинс
кого быта. Драматические происшествия, описываемые авто
ром, происходят во время свадеб, и это дает ему возможность 
показать контрастное сплетение старинных обычаев с отнюдь 
непатриархальной современной жестокостью — лютой, остер
венелой, беспричинной

Повесть Д и н ы  Р у б и н о й  "Во вратах твоих”
("Новый мир”, № 5) тоже переносит нас на Восток. Это рас
сказ писательницы-москвички, оказавшейся в Иерусалиме, о 
своей новой жизни в Израиле. Действие протекает под акком
панемент иракских обстрелов города и включает в себя глав
ным образом события в издательской фирме, где подвизалась 
рассказчица. В повести много занятных деталей, смысл же ее 
— расставание с иллюзиями и несовпадение ментальностей 
Русский интеллигент, по Рубиной, — чужак и в Израиле, где 
жизнь проста, груба и незамысловата. Высокие духовные 
запросы обрекают на неудачи. Рассказ ведется тем не менее 
без надрыва — незло и лирично.

Рассказ А н а т о л и я  В у з у л у к с к о г о
"Душанбинская юдоль" ("Нева", № 4) передает ощущение 
надвигающейся таджикской катастрофы — когда резня еще 
не началась, но симптомы уже есть. Герой, преподаватель пе
динститута, русский в Таджикистане, ждет погрома ("не 
больно зарежем"), томится — и ведет уже совсем не нужные 
занятия по русскому языку с юными таджиками. Воссозда
ется психологический обиход европейца на Востоке в момент 
распада империи, когда туземный быт торжествует над эле
ментами западной цивилизации.

Роман Т и м у р а  З у л ь ф и к а р о в а  "Стоящий и 
рыдающий среди бегущих вод" ("Москва", № 7) — тоже от
клик на таджикскую драму. Это бессюжетная лирическая по
эма в прозе: поток впечатлений, ассоциаций, эмоциональных 
реакций и афоризмов, доносящий до нас живое дыхание этой 
драмы.
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А рассказ Ю р и я  М а м л е е в а  "Чарли” ("Лепта”, 
№1) — на материале далекого Запада. Речь идет о нью-йорк
ском бомже, бывшем священнике, волей случая выброшенном 
из благополучного мира на дно. Он медленно сходит с ума, 
попадает в трущобы Южного Бронкса и умирает. Перед нами 
отчасти памфлет на деловую, меркантильную Америку, 
отчасти — выход в некий сюр, в чудовищный мир нью-йоркс
кого дна, где нет стандартов, но есть почти мистические 
ужасы.

В прозе средних и малых форм, обращенной к современно
сти, по-прежнему достаточно значительное место занимают 
произведения, разрабатывающие нравственно-психологиче
скую тематику человеческой жизни в широком диапазоне 
"учительной” традиции литературы — от более или менее 
прямого и откровенного "проведения” читателя к извлечению 
из рассказанного тех или иных моральных "уроков” до менее 
морализованного, но все же вполне определенного 
акцентирования утверждаемых автором нравственных 
идеалов, выражаемого через его отношение к своим героям.

Так, именно к этой традиции принадлежит, несомненно, 
повесть В и к т о р а  С е р е г и н а  "Брызги шампанского" 
("Север”, №5), рассказывающая нам историю некоего 
распавшегося советского семейства. Здесь сестра главного ге
роя в погоне за деньгами и благополучием теряет мужа и де
тей, и пафос автора скорее моралистичен, а рецепт даже и не
сложен: нужно всем родственникам съехаться вместе и уже не 
терять друг друга.

В центре рассказа Н и к о л а я  Б о й к о  "Новая хата с 
холодными углами” ("Север”, №4) — тоже женщина. Сестра 
рассказчика Соня мечтает о бабьем счастье, а оно — по при
хоти судьбы — ей не дается. Муж ушел, Соня осталась одна. 
Рассказывается о незадачливой Соне опять-таки с эмоцио
нальным нажимом, задушевно, со слезой.

Вообще в начале года среди рассказов было особенно много 
женских историй. Л ю д м и л а  У л и ц к а я  в рассказе 
"Дочь Бухары ” ("Новый мир”, №1) предполагает еще одну 
(после своей "Сонечки”) вариацию на тему женкой стойкости: 
задушевно-сентиментальный сюжет о матери, которая цели
ком посвящает себя своей умственно неполноценной дочери.

Мотив женской жертвенности и самоотдачи является ос
новным и в рассказах Ю р и я  Б у й д ы  "Ева Ева” и "Рита 
Шмидт Кто Угодно" ("Октябрь”, №2). Во втором из них, о 
девушке, живущей с сознанием собственной изначальной и 
неисправимой оскверненности, тоже есть прямая претензия на 
некий духовный урок. Необычен жизненный материал, ко
торым пользуется Буйда: взаимоотношения русских и немцев 
в бывшей Восточной Пруссии сразу после войны.
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Наконец, Г е н н а д и й  Г о л о в и н  в повести "Покой 
и воля" ("Юность", №4) описал радости жизни на лоне при
роды, с женой и ребенком, с собаками и кошками, вне соци
альных борений, шума и гама, в стороне от бредов сегодняш
ней действительности, которые однако иногда дают о себе 
знать. Теплая, сентиментальная хроника, которую можно 
читать всей семьей по вечерам.

В какой-то мере в русле этой традиции можно рассматри
вать, видимо, и произведения, авторов которых привлекают к 
себе разного рода человеческие уникумы, необычные судьбы и 
характеры.

Так, в рассказе Н и н ы  С а д у р  "Занебесный 
мальчик” ("Лепта", №3) автор предлагает нам искусную ими
тацию бреда некой сумасшедшей старухи из московской ком
муналки, которая хочет спасти людей от космической пустоты 
в недрах горячей Земли. Автор тонко воссоздает логику 
безумия, акцентируя мотив человеческого одиночества, си
ротства.

Рассказ В а л е р и я  П и с к у н о в а  "Витек Солома
тин" ("Согласие", №5) — тоже о человеке с безуминкой, не
прикаянном умнике, цинике и алкоголике. К нему тянется 
юноша-рассказчик. Перед нами портрет человека, который 
выпал из б говой провинциальной среды, тратит жизнь на 
парадоксальные афоризмы и странно, нелепо гибнет. Стиль 
автора эклектичен: тут и пластично выписанные образы, и 
усердные умствования, выдающие начитанность в западных 
философско-эссеистических сочинениях.

В л а д и м и р  Б у т р о м е е в  в повести "Вдовий 
Иван" ("Лепта", №2) выводит несколько деревенских персо
нажей из западнорусской глубинки. Среди них старик- 
"пролетарий" Эскин, в лучшие свои годы — предсельсовета; 
бродячий проповедник Вдовий Иван, который в конце концов 
попадает в тюрьму КГБ за предсказания о наступлении пос
ледних времен; "баптист" Митька Ломаный Картуз, учащий, 
что "жить надо по честности”, и другие персонажи с каким- 
нибудь чудачеством, с идеей. Это бытовая хроника на грани 
анекдота о смутном брожении духа, о жизни случайно по
павших в народную толщу идей и образов.

Впрочем Бутромеев фиксирует эти сельские затеи и стран
ности, стараясь не давать им оценки. Эта же тенденция ха
рактерна и для фантастически-гротескного рассказа В и к 
т о р а  П е л е в и н а  "Бубен верхнего мира" ("Октябрь", 
№2) — о шаманке, которая обладает власти» вызывать духов 
мертвых и оживлять их. Оживляет она погибших в России 
немцев, а заинтересованы в этом русские невесты...

В двух этих последних случаях нетрудно уловить, таким 
образом, уже явственное присутствие "игровой" постмодер
нистской поэтики — тенденция, также представленная в
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журнальной прозе первого полугодия 1993 г. рядом произве
дений, заслуживающих внимания.

Здесь в первую очередь следует назвать, вероятно, 
"мещанский роман" Б а х ы т а  К е н ж е е в а  "Иван Б е
зуглов" ("Знамя", 1-2), посвященный похождениям простого 
русского предпринимателя, честного и мужественного челове
ка, и выдержанный в традициях западной романистики о 
героях-бизнесменах. Козни номенклатурно-чекистской мафии 
герою удается отразить при помощи верной подруги и 
западных бизнесменов. Наивный читатель примет этот рас
сказ за чистую мрнету, начитанный — найдет в романе нема
ло пародийного, но сказать, кому же на самом деле адресует 
Кенжеев свое сочинение, трудно. Тем не менее, можно отме
тить определенное мастерство автора, который в известном 
смысле явился у  нас первооткрывателем в области переложе
ния стандартных коллизий международной беллетристики на 
язы к современной российской действительности.

Обративший на себя внимание в прошлом году романом 
"Репетиции" ("Нева”, 1992, 1-2) В л а д и м и р  Ш а р о в  в 
этом году опубликовал роман "До и во время" ("Новый мир", 
3-4). Герой-рассказчик романа попадает в спецклинику для 
маразматиков и встречает здесь весьма необычных пациентов. 
Результат этого знакомства — фантасмагорическая буффонада 
на мотивы российской истории Х1Х-ХХ вв. с участием 
Л.Толстого, Н.Федорова, Вл.Соловьева, И.Сталина и трех ин
карнаций госпожи де Сталь. Перед нами, таким образом, тоже 
достаточно произвольная, "игровая" конструкция, которая 
свидетельствует о наличии у автора несомненного ума и 
таланта, но одновременно и шокирует отсутствием какого-ли
бо уважения к великим именам, носители которых выведены 
в романе в довольно скользких ситуациях. При этом Ш аров — 
по-видимому в том же расчете скандализировать посвя
щенного читателя — настойчиво пытается связать учение и 
практику русских философов с практикой большевизма. Та
ков, в общем, содержательный аспект его почти кощунствен
ного эксперимента.

В и к т о р  П е л е в и н  в романе "Ж изнь насекомы х"
("Знамя", №4) очеловечивает насекомых, наделяя их манера
ми и переживаниями людей. Фокус здесь — в тонком игровом 
скольжении по грани фантастики и реальнострц с современ
ными аллюзиями. Остранняющая техника повествования 
рождает забавные эффекты и не всегда веселое послемыслие.

"Спички" А л е к с а н д р а  Б о р о д ы н и  ("Новый 
мир", №6) — "маленький роман", где автор сводит юного су- 
тенера-мечтателя, столичных проституток, мальчика-поджи- 
гателя и т.п ., чтобы разыграть несколько версий их взаимо
отношений. Конструкция возникает довольно сложная, а 
смысл ее туманен. Перед нами снова образчик пресловутого
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постмодернизма, где царит стихия игры (на сей раз, каж ется, 
компьютерной). Есть в романе и картинки современной 
ж изни, по духу — чистая "чернуха".

"Постмодернистская" обработка исторических сюжетов, 
вдохновившая Шарова, привлекла и Ю р и я  А р а б о в а  в 
повести "Крейсер" ("Аврора”, №4), где рассказывается о том, 
как в 1917 году постепенно революционизируются и пе
реходят на сторону большевиков матросы крейсера "Аврора" 
Повесть эта тоже интересна именно как тонкая постмодерни
стская реплика на поэтику историко-революционного ж анра в 
литературе соцреализма, а также на некоторые особенности 
эпопеи Солженицына.

Наконец, "Последнее дело поручика Еремина" Д м и т - 
р и я  Д о б р о д е е в а  (' ’Лит.газета”, №33) — это остро
умный рассказ о поручике, который был схвачен в 1919 году 
и расстрелян Чека. Опять-таки игровая стилизация традици
онных тем русской литературы, иронический обыгрыш стан
дартных мыслей и сюжетных ходов.

Несколько иной характер носят новые публикации Е в 
г е н и я  П о п о в а ,  где стихия игры и импровизации при
надлежит уже не столько сфере поэтики, сколько самой 
жизни, в которую вглядывается автор. Таковы его рассказы 
"Накануне накануне" ("Волга", №4), "Магазин "Свет", или 
Сумерки богов" ("Дружба народов", №4) и особенно рассказ 
"Страдания фотографа Ученого" ("Столица", №9), где автор 
излагает биографию фотокорреспондента провинциальной га
зеты, создавая хронику взлетов и падений персонажа. Зто 
иллюстрация характерного для Попова понимания самой 
ж изни как игры случая и человека — как марионетки судь
бы, барахтающегося в тине будней. Инструмент Попова — 
тотальная ирония, но у него она уже более прочно связана с 
той серьезной традицией экзистенциально-философского ху 
дожественного освоения нашей действительности, которая 
столь ярко заявила о себе в семидесятые годы и до сих пор 
продолжает оставаться в нашей литературе самой, пожалуй, 
значительной и перспективной.

Назовем наиболее содержательные, заметные произведе
ния, которые можно поставить в этот ряд.

М и х а и л  К у р а е в  в романе "Зеркало Монтачки" 
("Новый мир", №5-6) рассказывает об обитателях ленинград
ской коммуналки: сотруднике музея, фабричной работнице, 
бывшем гулаговском охраннике, спившемся флотском офице
ре и т.д. Однажды они теряют способность отражаться в зер
калах — и это придает их жизни неожиданную остроту. Ку
раев старательно и подробно рассказывает читателям о ж изни 
своих героев, а затем вводит фантастическую деталь для того, 
чтобы еще раз поразмышлять над традиционной своей темой: 
насколько реален советский человек, привыкш ий легко усту
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пать социальным обстоятельствам, применяться к режиму? 
Потеря отражения — это та гротескная подробность, которая 
обнажает духовное неблагополучие в мире, в человеке. Очерки 
судеб автор перемежает с петербургскими легендами и 
преданиями, с философскими отступлениями, размы ш ляя 
главным образом о деспотизме и палачестве в российской ис
тории. Слог Кураева отличается изяществом и благородством 
тона, особенной культурной выправкой.

В л а д и м и р  М а к а н и н  в повести "Стол, покры 
тый сукном и с графином посередине" ("Знамя", №1) фикси
рует самочувствие рефлексирующего интеллигента, оказав
шегося в ситуации допроса, дознания. Сюжет здесь почти не
уловим. Автор описывает концентрические круги, заставляя 
своего рассказчика-персонажа снова и снова переживать одну 
и ту же коллизию во всех временах. Повествование от первого 
лица затягивает читателя в воронку, оставляя его один на 
один с извечными проблемами человека, которого про
свечивают рентгеном "общественного суда" Тоталитарная 
практика советского общества дает этой ситуации конкретные 
формы.

И г о р ь  Т а р а с е в и ч  в рассказе "М еханик На- 
шков" ("Огонек", №8) достигает полифонического эффекта 
сцепления пространства и времени. Действие одновременно 
разворачивается в двух местах, а еще сюда вплетается болез
ненное воспоминание героя — нерассуждающего солдата со
ветской империи и любящего мужа.

"П ам яти Севы, самоубийцы" М и х а и л а  Б у т о в а  
("Новый мир", №5) — повествование о смерти молодого 
человека, приятеля рассказчика. Это очерк пустой, бессмыс
ленной ж изни. Рассказчик зачарован смертью, и тщательно, 
мелочно фиксирует свои наблюдения и переживания.

Рассказ Ю р и я  Г а л ь п е р и н а  "Сукин сын" 
("Волга", №6) — на армейскую тему. Главный герой, солдат 
Чистяков, служит на далеком Кольском севере. Уходит в са
моволки, так и эдак нарушает устав, а под конец берет на се
бя чужую вину, чтобы выручить товарищей-солдат, которым 
грозит трибунал. По сути, это рассказ о свободном человеке, 
попавшем в мир, где нужно подчиняться, стать рабом — а он 
не хочет, да и не может.

Рассказ В а л е р и я  П о п о в а  "Сон, похожий на 
жизнь" ("Звезда", №1) можно прочесть как незамысловатую 
историю, в которой излагается, как герою приснилось, будто 
он вернулся в сбое тяжелое прошлое, с его унылыми конторс
кими буднями. Но можно искать здесь и глобальную метафо
ру Застоя. Рассказ написан с обычным для автора лиризмом, 
психологической тонкостью.

Наконец, — "Баш ня" В и к т о р а  С о с н о р ы
("Согласие", №1-3), написанная в обычной для автора манере:
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ассоциативная логика, внезапные смысловые переходы, яркие 
афоризмы, метафоры и оригинальные образы, — хаотическая 
мозаика мыслей, впечатлений, ф раз... Форма на сей раз мо
тивирована тем, что перед читателем — дневник человека, 
побывавшего одной ногой на том свете и теперь медленно воз
вращающегося к жизни в реанимационном отделении. Менее 
связно, но с тем же капризным остроумием выполнены и 
фрагменты из "Книги пустот" ("Волга, №1) того же автора.

К упомянутым публикациям Сосноры можно добавить и 
его "Исторические миниатю ры" ("Согласие", №4), — анекдо
тические опусы, о содержании которых дают представление 
уже некоторые названия: "Внешний вид Пугачева", "Круглые 
ш ляпы ", "Горелки", "Сын и смерть" (в последней миниатюре 
речь идет об А.Суворову и его сыне, который прославлен ме
нее своего отца, но тоже кое-чем известен).

Особо и отдельно следует упомянуть новую книгу 
"свидетельских показаний" С в е т л а н ы  А л е к с и е *  
в и ч  — "Зачарованны е смертью" ("Дружба народов", №4). 
Это — записи рассказов самоубийц, тех, кто покушался на 
самоубийство. Алексиевич во введении пытается связать их 
личный опыт с опытом общества "времени великих обманов". 
"Государство было нашей вселенной, космосом,, религией. Оно 
делало нас соучастниками всего, что с нами было — и страш 
ного, и великого. Теперь нам надо самим добывать смысл 
своей ж изни. И мы учимся одиночеству, порой вот такой не
мыслимой ценой..."

II. ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

Представляя читателю наиболее значительные литератур
но-критические выступления, опубликованные за шесть ме
сяцев 1993 г., сгруппируем их по следующим тематическим 
блокам.

Обсуждению сложившейся ныне литературной ситуации 
в ее отношении к временам доперестроечным так или иначе 
посвящены статья В и к т о р а  Т о п о р о в а  "В чужом 
пиру похмелье. Российское первоиздание Букеровской лите
ратурной премии" ("Звезда", № 4) и спор между
В л . А к и м о в ы м  и Е в г .  Д о л м а т о в с к и м  на 
страницах "Литературной газеты" (№ 17 и № 30).

В . Т о п о р о в ,  воспользовавшись фактом присуждения 
Букеровской премии за 1992 год, подводит итоги букеровс
кого конкурса и дает общую характеристику литературной 
ситуации и творческой эволюции основных претендентов на 
премию: Горенштейна, М аканина, Петрушевской, Сорокина (а 
в связи с ним — и постмодернизма вообще), Харитонова и др. 
Оценки критика весьма пристрастны, однако статья может 
служить интересным авторским обозрением сегодняшнего ли
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тературного ландшафта. Топоров не оглядывается на автори
теты, свободно и остроумно судит о явлениях литературы. По 
поводу же премии он замечает, что "сегодняшнее состояние 
литературы — не распад, а сиротство”: государство отверну
лось от писателей, а тут и подоспела Букеровская премия — 
аналог гуманитарной помощи. Она вернула нам главное — 
"желание послужить".

В л .  А к и м о в  в статье "На содержании, или Страх 
перед свободой” (№ 17) возвращается к теме расчетов с на
шим недавним литературным прошлым. Он судит литературу, 
которая развивалась в условиях обеспеченного рациона и 
привыкла к нему: слово было на службе и получало плату. 
Такая "бюджетная литература” и вытеснила подлинную. 
Е . Д о л м а т о в е  к и й  же ("От соцреализма до псевдо
литературы”, № 30) утверждает, что "литература была не Ца 
содержании, а на контроле и мучительно подцензурна”, да и 
писательские заработки были невелики. "В историю литера
туры не включены инфаркты, инсульты, раны и оскорбления, 
доводившие до паралича писательскую руку”. Поэтому не 
нужно вводить "в заблуждение власти предержащие, равно
душно взирающие на бедственное положение писателей”.

В другом ракурсе сопоставление тех же эпох проводится в 
беседе А л е к с а н д р а  А р х а н г е л ь с к о г о ,
Ж о р ж а  Н и в а  и С и м о н а  М а р к и ш а  "Урби 
эт Горби. Русская литература после перестройки: анализ с 
попыткой прогноза” ("Дружба народов" № 1), где ставится 
вопрос: что будет завтра с литературой-трибуной, литерату
рой, требовавшей от писателя служения высоким идеалам? 
Архангельский, призывая к компромиссу и синтезу, насчиты
вает три модели культурного поведения писателей: принятие 
правил игры западной литературы; самоизоляция; принятие 
"своего двусмысленного положения как данности, своего ме
ста — как бедственного, своей социальной невостребованности 
и роли гостя на жизненном пиру как неизбежности".

Ряд содержательных статей обращен к обсуждению при
роды и поэтики так называемого "постмодернизма", столь 
ныне модного.

Так, В . Л и н е ц к и й  в статье "Об искренности и ли
тературе” ("Вестник новой литературы”, № 5), отмечая юби
лей знаменитой новомирской статьи В.Померанцева "Об ис
кренности в литературе” (40 лет), утверждает, что до сих пор 
именно "дихотомией искренности/иронии” определялась вся 
"история русской литературы", поскольку то и другое отно
шение к миру связано с творческим самовыражением субъек
та, характерным для Нового времени. Постмодернизм же 
преодолевает эту установку: тут "текст — безличен, он не 
выражает ни отношения автора к миру, ни его отношения к 
самому себе. Отсюда цитатность такого текста". Не претендуя
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на вечность, постмодернизм является ’’началом какой-то но
вой эпохи”, ”по ту сторону оппозиций Нового времени”.

А М и х а  и л Б е р г  в статье ”0  литературной борьбе” 
(’’О ктябрь”, № 2) уже и прямо выступает от имени этой 
’’другой” литературы — новой, альтернативной, ’’концептуа
листско-постмодернистской". "Другая” она — по отношению к 
литературе шестидесятников. По Бергу, возник новый 
художественный язы к, и можно выделить три основных на
правления новой литературы. Московский "концептуализм” 
— это рефлексия на материале традиционных культурных 
клиш е. Этим заняты Пригов, Сорокин. Постмодернистская 
бестенденциозная литература (Соколов, Попов, Ерофеев, 
Е.Харитонов, Пьецух) "не выясняет нелитературных поня
ти й ”. Неканоническая тенденциозная поэзия (Е.Ш варц, 
В.Кривулин, А.Миронов) нетрадиционным путем ведет поиск» 
ценностей...”

Такова еще одна попытка классификации "альтернативной 
литературы”.

И г о р ь  Я р к е в и ч  в статье "Л итература, эстетика, 
свобода и другие интересные вещ и” ("Вестник новой литера
туры ”, № 5) тоже считает, что новая литература перестает 
заниматься улучшением мира. Ее предтеча — Ш аламов, ко
торый "никуда не звал и ничего не доказы вал”. Сегодня по
пы тка реанимировать литературу, озабоченную "социально
исправительным результатом”, не удалась, но издатели и ре
дакторы не осознали, что произошла смена парадигмы и не 
понимают новую литературу. В цене только "государственно- 
синодальная" религиозность.

Наконец, А л е к с а н д р  В я л ь ц е в  ("Л итература и 
м ораль”. — "Знам я”. № 6) защищает новую литературу от 
обвинений в аморализме. Он связывает ее с исторической си
туацией. "Пресловутый авангард" — это не искусство, "это 
карнавально-развлекательная буффонада для своих”, "пир во 
время чумы, когда многое позволено именно потому, что бу
дущего не предвидится, солнце не встанет". Такая литература 
обслуживает "тонкую прослойку прожженных ценителей", 
поэтому нечего опасаться от нее порчи нравов. К тому же 
сейчас ситуация изменилась, и это ставит точку на многих 
темах и приемах. Вяльцев ценит в новых авторах "бесстрашие 
взяться за любую тему, способность писать без льгот и 
Переделкино, их беспафосность, безыллюзорность, их некую 
европейскость". "Свободный художник либерального времени: 
умный, пресыщенный, немного циничный”.

Иную версию современной литературной ситуации пред
лагают Н . Л е й д е р м а н  и М . Л и п о в е ц к и й  в 
статье "Ж изнь после смерти, или Новые сведения о р еа
лизм е” ("Новый мир”, № 7). Постмодернизм, считают они, в 
кризисе, и если он фиксирует момент "конца истории", то это
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только конец страшной истории XX века. Постмодернизм — 
духовный исход из этой истории. Но тут история не 
кончается. На очереди — возрождение реализма, который что- 
то берет и у своего предшественника. Это — постреализм. В 
его основе вопрошание и эксперимент, диалогическое по
стижение меняющегося мира. У начала новой эстетики — 
Бахтин, Мандельштам, Пастернак, Платонов. Сегодня наме
тилось несколько ветвей постреализма: ’’Священные кн иги” 
(Горенштейн, Иванченко, Шаров), ’’книги из бездны” (Петру- 
шевская), ’’диалогическое воображение" (Харитонов). Упомя
нут и Бродский 80-х г.г. Содержательно постреализм в 
трактовке авторов статьи похож на трагический эксистенциа- 
лизм Камю: "надо научиться жить не уповая", в хаосе и все
ленской пустоте. Человек заполняет своими усилиями 
"экзистенциальный вакуум и тем самым вносит в мир смысл", 
"вещество существования" — по Платонову. На человека 
взвалена "миссия Бога-творца", "творца смысла из вселенской 
бессмыслицы". Открывается новая культурная эпоха — эпоха 
адогматического неотрадиционализма.

А л л а  М а р ч е н к о  в статье "Возвращение анекдо
та" ("Согласие", № 1), утверждая, что ныне господствует 
"торговое направление" в литературе, тоже считает, однако, 
что вызревает "новый русский реализм", а праздник на улице 
"господ модернистов" "давно отгулял”. Сегодня роману и да
же рассказу не угнаться "за бешенством российских мета
морфоз", и пока эти формы "перестраиваются на бегу", их 
роли-должности замещает литературный анекдот. Упомянуты 
К.Залесов, Н.Садур, Ю .Малецкий. "Конечно, все, что имеет 
сообщить анекдот, слишком общо, голо и уже по одному 
этому приблизительно. Однако и предмет... — ни к чему не 
готовая действительность постимперской России, — таков 
(такова), что сказать точнее — значит ош ибиться..."

Несколько иной взгляд у М а р и и  Р у д е н к о  ("После 
литературы: игра или молитва?" — "Знамя", № 6). Она от
мечает такую перспективу развития литературы: поставан
гардизм — неоромантическое или неорелигиозное направле
ние. По сути же, первому она отказывает в жизненности, за 
давая вопрос: стоит ли так сопротивляться любой ангаж иро
ванности, снимать с себя духовную ответственность за проис
ходящее, играть с судьбой в бисер? Руденко предлагает 
"выбрать адамантовой крепости средневековье, с его четким 
различием добра и зла, с его незыблемой иерархической сис
темой ценностей". Итак, в литературе два полюса: игра и мо
литва. Автор анализирует произведения М.Нарбекова, И .М и
трофанова, мемуары В.Астафьева и И.Карпова, близкие ко 
второму "полюсу".

Н и н а  Г а б р и э л я н  в статье "О путешествующих 
днем и о путешествующих в ночи" ("Дружба народов", №  5),
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разрабатывая ту же тему, пишет о поэтах дневного и ночного 
зрения. Одни укоренены в этом мире и в этом времени — Н а
дежда Григорьева, Тимур Кибиров; другие — сновидцы, кото
рые глядят на мир и на эпоху "сквозь увеличительное стекло 
Еечности” (Лариса Фоменко, Иван Жданов, Петр Краснопе
ров). Причина такого разделения связана, по мнению автора, 
с "нашим отделением от Абсолюта”

Положительный ответ на вопрос о самой возможности ре
лигиозной поэзии сегодня дает и статья С е р г е я  С т  р а • 
т а н о в  с к о г о  "Религиозные мотивы в современной рус
ской поэзии" ("Волга", № 4,5). Такую поэзию создает
человек, "не боящийся задавать неудобные вопросы". С этой 
точки зрения разбираются тексты Ольги Седаковой, Елины 
Ш варц, Вениамина Блаженного; во второй половине статьи — 
творчество Пастернака, Бродского, Бобышева, О.Охапкина, 
Е.Пудовкиной, Б.Лихтенфельда.

Традиционная для литературной критики тема раз
венчания тех или иных отрицательных тенденций и явле
ний в текущем литературном процессе тоже представлена в 
критике полугодия несколькими заметными выступлениями.

Так, А л е к с а н д р  А г е е в  в памфлетном тоне пред
ставляет читателю серию "Ж изнь замечательных россиян" 
издательства "Палея" в статье "П араш а, полная елея" 
("Знам я”, № 6). Агеев останавливается, в частности, на бро
шюре об А.Невзорове, разбирая канон ж анра нового "ж ития". 
К ниж ку серии "можно читать как изощренный постмодерни
стский текст, как мастерски сделанную пародию или как 
произведение соцарта. Но это, увы, уже настоящий, а не р я 
женый хам пришел", — считает автор, клеймя литераторов 
"Ж ЗР" прозвищем "краснобайствующие Смердаковы".

Критична и статья Е в г е н и и  Щ е г л о в о й  "О пре
зренной конституции и исправной амуниции" ("Нева", №3), 
посвященная "реликтовой литературе, вынужденно ютящейся 
на воениздатовском пятачке". Здесь творится утопия все
мирной казармы, а офицер — "существо высшего порядка".

Полемической остротой впечатляет остроумная и злая 
статья лондонца А л е к с а н д р а  К у с т а р е в а  
"И сполнители” ("Согласие", № 2). Говоря о самой общей тен
денции литературного процесса за рубежом, автор характери
зует тип среднего литератора-эмигранта третьей волны. Сюда 
причислены Максимов, Войнович, Аксенов, Коротич, Бродс
кий и другие. По мнению Кустарева, сложилась "оппозицион
ная русская субкультура”, в рамках которой тиражируются 
общие места, воспроизводятся интеллектуальные банальности. 
Литератор тут важничает и морализирует, но он не включен в 
мировой процесс (провинциален). Писатель-текстовик 
выступает как бы с неким постоянным номером, удовлетворяя

326



заказ читателя исполнением ’’некоего антисоветского 
ритуала”. Кустарев отмечает, что такого рода товар не 
пользуется уже ныне спросом на зарубежном русскоязычном 
литературном рынке. Статье явно недостает однако анализа 
конкретных текстов.

В и к т о р  К а м и н о в  в статье ”По ту сторону идео
логии” ("О ктябрь”, № 4) упрекает современную литературу в 
чрезмерной рассудочности. По мнению автора, "новейшая 
проза сползает в эссеистику, обживает гибридные жанры по
вестей-штудий или романов-исследований" Упоминаются 
Л .Беж ин, А.Королев, В.Пискунов, Ю .Малецкий. Им противо
поставлен Ф.Горенштейн.

Статья И г о р я  С у х и х  "М етаморфозы прямой речи"
("Нева", № 5/6) посвящена современной публицистике. Автор 
считает, что прошло время "профессорской" публицистики, 
ушла статья, в которой не было наблюдений над жизнью, от
сутствовал "индивидуалистический аспект проблемы" Сухих 
отмечает среди живых явлений публицистику А.Терехова (с ее 
лирическим героем, информационной насыщенностью и 
жизненным многоголосием), С.Алексиевич (в жанре 
"магнитофонной" литературы, коллективного свидетельства), 
А.Стреляного (с традиционным сочетанием описания и ос
мысления). Автор пишет такж е о "государственной прозе" 
(Ельцин, Собчак). По мысли Сухих, современной публицис
тике не хватает "районных будней", живого материала 
ж изни.

А л е к с е я  Е р о х и н а  в статье "Прощ ай анекдот"
("Столица", № 6) беспокоит судьба популярного ж анра на
родного творчества — "что ж  такое сталось с нашим юмором, 
отчего он так полинял и скукож ился” в последнее время? 
Версия автора такова: юмор был некогда защитным средством 
против гнусностей родной действительности, о которых труд
но было сказать иначе. Теперь же все поддается гласной 
оценке, обо всем говорится "открытым текстом", и "юмор 
становится предметом элитарным"

Среди статей, посвященных "внутри-критической" поле 
мике> выделяется статья В а л е н т и н а  К у р б а т о в а  
"Хлопцы, чьи вы будете?" ("Москва, № 6). Она представляет 
собою отклик на критические публикации в "Континенте" (№ 
72). Автор считает, что начата атака против "последней мощ
ности литературной ш колы", "такой еще живой "деревенской 
литературы". В ней участвует М.Кудимова, критикую щ ая "с 
позиции ортодоксального христианства" Есенина, причем ее 
пафос "сколь высок, столь и нравственно неотчетлив” А в 
статье Е.Ермолина "обвинения становятся систематическими" 
и отстаиваются в "академический приговор". Курбатов пы та
ется защ итить "деревенщиков" от обвинения в социальном 
конформизме, отстоять от нападок "традиционную мораль"
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Вечность, по Курбатову, "не в вопрошаниях Кьеркегора и 
Камю”, а в "простом порядке ж изни”, ибо есть "великая спа
сающая тайна обиходной жизни и работы”. Чтобы ее по
знать* мало ''тренированного ума”, а нужно сердце, имеющее 
ответ на вопрос о трагизме человеческого бытия, ответ, кото
рый "неназываемо прост” и благодаря которому сам вопрос 
отменяется. По Курбатову, критик Ермолин предпочитает 
"свободного своевольника” с его "автономной системой мора
л и ”. Этой "болезненной цитате из Достоевского" Курбатов 
противопоставляет "неинтересные", но надежные радости за 
мужней Наташи Ростовой. По Курбатову, в статьях "Конти
нента" "выговаривается поколение": тут "генетика меняется, 
тут нация и вера другие, словно они рождены в иной земле. 
Это страдание тажкое и мужественное, и платят они за него 
живой кровью". Это — "библиотечная культура", ее дети "не 
знают Родины и народа, не слышат в себе тока их крови", а 
хотят "безродной свободы". "Я боюсь, — пишет Курбатов, — 
этого мертвого наступательного и внутренне неуверенного 
интеллектуализма, этой беспочвенной свободы, которая 
стыдится правды отцов”, не заслуживших осмеяния и позора.

Выделим под конец и ряд заметных статей, посвященных 
творчеству отдельных мастеров современной прозы, в кото
рых творчество это анализируется в контексте тех или иных 
общезначимо актуальных духовных и эстетических про- 
блем.

Так, П а в е л  Б а с и н с к и й  посвящает статью 
"П лачь, сердце!" ("Литературная газета", № 31) Виктору Ас
тафьеву. Автор полагает, что литературный источник его 
прозы — ж анр "письма XX века" ("письмо с фронта или ста
рухи из деревни сыну", "надписи на могилах", "домашние 
мемуары"). Муза Астафьева — "контуженная”, его "главная 
мысль" в том, что "всякое напряжение страсти, хотя бы и 
благородной, грозит нам остановкой сердца, у которого только 
и осталось силы, что на тихую слезу.” Этот опыт Басинский 
связывает с историческим моментом русской судьбы: "У нас 
уже нет сил на историческую юность. Но мы заслужили право 
на достойную и чистую старость".

Он же в статье "Конец Терца, или Андрей Синявский 
вчера и сегодня" ("Литературная газета", № 4) утверждает, 
что псевдоним Синявского символизировал собою игру писа
теля в антиклассики, художественную провокацию. А теперь, 
когда вышел в свет двухтомник Терца, причем "как нечто са
мо собой разумеющееся, законное и даже престижное", эта 
литературная роль оказалась отыграна. Вершиной творчества 
Синявского Басинский считает "Прогулки с Пуш киным" — 
сегодня же, на его взгляд, можно говорить об усталости пи
сателя.
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По случаю 80-летия одного из авторов текста гимна СССР, 
поэта Сергея Михалкова М и х а и л  З о л  о т о н о с о в  в 
статье "Кремлевские звезды над нами горят...” ("Московские 
новости", № 11) пытается раскрыть "подлинный социально
психологический и эстетический смысл этого уникального 
феномена тоталитарной культуры”. Автор фиксирует "прак
тически полное отсутствие в произведениях юбиляра эс
тетических и поэтических корней: русская литературная тра
диция не значит для него ничего”. Михалков представлен в 
статье как один из главных мифотворцев советской эпохи.

Л е в  А н н и н с к и й  в статье "Фридрих Горенштейн: 
мифы, кумиры, химеры” ("Вопросы литературы”, вып. 1) 
анализирует романы писателя "Псалом” и "Место”, вскрывая 
противоречивость миросозерцания их автора. Горенштейн 
воспринят как  писатель кризисной эпохи, эпохи ужасов и 
кошмаров, ищущий опору в иудаизме и видящий человека из 
"непромеряемой бесконечности” Главная загадка для Горен- 
штейна, по Аннинскому, Россия — с неисчерпаемостью хаоса 
в ней, с полюсами отталкивания и притяж ения.

А . М . Р а н ч и н  в статье "Философская традиция 
Иосифа Бродского” ("Литературное обозрение”, № 3-4) пред
принимает попытку философской систематизации "поэтиче
ской библиотеки" Бродского. Авто|> пытается обозначить пер
воосновы миросозерцания художника, соотносит его идеи со 
взглядами таких разных мыслителей, как П .Ф лоренский, 
К.Поппер и др.

Д о р а  Ш т у р м а н  в статье "Остановимо ли Красное 
Колесо?" ("Новый мир”, № 2) анализирует проблемное со
держание заключительных Узлов эпопеи Александра Солже
ницына. Подробно разобраны мотив развенчания революции и 
вопрос о том, кто в ней, согласно Солженицыну, виноват.

Апологетический характер имеет яркая  статья А н д р е я  
А  р ь е в а "Арфография” ("Согласие", № 3) о прозе Виктора 
Сосноры. Автор ценит у писателя индивидуальность поиска, 
искусство читать жизнь заново, отказавшись ж ить за чужой 
словесный счет. Духовный урок такой прозы — это урок 
борьбы против догм в искусстве.

Наконец, А л л а  М а р ч е н к о  в статье "Этимология 
ш естидесятых" ("Согласие”, Кг 4) пытается дать реальный 
комментарий к повести Вл.М аканина "Один и одна": воссоз
дать полузабытые реалии 60-х г .г ., реконструировать приметы 
культуры той поры. "...Подумалось: а не заменит ли Ком
ментарий порядком наскучившую... т.н. проблемную статью?” 
— делится с читателями Марченко. Правда, фрагменты для 
комментирования выбраны произвольно, а пользование 
текстом затруднено ввиду отсутствия отсылок к той или иной 
странице повести. Но все же комментарий будет не без инте
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реса прочитан даже и теми, кто о самой повести М аканина 
ничего не слышал.

Среди писательских интервью может вызвать интерес бе
седа Н . К о ж е в н и к о в о й  с редактором "Литературной 
газеты ” в брежневскую эру Александром Чаковским "Хозяин 
Гайд-парка” ("Россия", № 17). Этот крупный литературный 
чиновник представляет себя сегодня твердокаменным комму
нистом: "Я в это верил", — заявляет он. "Я считал, что то, 
что мы делаем, соответствует намерениям партии" Чаковский 
признается: "Сейчас живу с несвойственным мне ощущением 
одиночества. Никто не звонит. Никто ничего не просит...”



РАЗНОЕ

I

В №73 "Континента" философ А.Арсеньев, 1923 года 
рождения, выражает сильную надежду, что капитализм 
("ры нок”) в России не утвердится — помешает характер 
русского человека — и что Россия найдет-таки третий путь, 
на котором ее ждет то, чего до сих пор не было нигде: 
хозяйственные отношения будут подчинены "духовным 
формам жизни и общения". Россия, по мнению автора, уже 
сегодня была бы заметно ближе к  этой цели, если бы 
реформаторы (Горбачев? Ельцин?) с самого начала учитывали 
ее своеобразие.

Мне каж ется, русская журналистика должна больше 
думать о своем достоинстве. Нельзя печатать статей, авторы 
которых рассуждают о третьем пути. Стыдно от людей, 
которые интересуются, сколько еще мы будем пережевывать 
эту ж вачку. Есть общественная мысль и есть общественное 
недомыслие. Сколько можно их путать?

На Западе существует договор издателей серьезных книг, 
журналов, газет. Он не положен на бумагу, но выполняется 
неукоснительно. Не давать слова расистам и шовинистам. Не 
пропускать болтовни о природном назначении женщины. Не 
помещать проектов переустройства общества на особо 
благородных началах...

Мечтать о таком договоре в России, наверное, рано. Но, 
может быть, все-таки пора несколько расширить перечень 
тем, которые не обсуждаются в образованном обществе? 
Сейчас в России не печатаются, пожалуй, только проекты 
вечных двигателей. Это большое достижение. Когда 
перестанут возиться с проектами нерыночных экономик, это 
будет огромный шаг вперед. Что мешает "Континенту" 
выступить с почином?

Москва, 23.X I.93
А.Стреляный
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II

НЕОБХОДИМОЕ РАЗЪЯСНЕНИЕ

Недавно я  получил от М.В.Розановой (Синявской) копию 
документа, переданного для ознакомления их ближайш им 
друзьям и нескольким московским журналистам одним непо
именованным сотрудником КГБ. Вот он — этот документ: "С 
целью пресечения одного из возможных каналов проникнове
ния противника в среду творческой интеллигенции, по ДОР 
на выехавшего с семьей из СССР ’’Диктора" (Синявского А.Д.) 
продолжить мероприятия по компрометации объекта и его 
жены перед окружением и оставшимися в Советском Союзе 
связями, как лиц, поддерживающих негласные отношения с 
КГБ. Совместно с 9-ым отделом 5-го управления осуществить 
мероприятия по внесению разлада между Диктором и Доном 
(Даниэлем Ю.М.), ранее привлекавшимся с объектом к 
уголовной ответственности по одному делу. Срок исполнения 
— в течение года. Ответственный — тов. Иванов Е .Ф .” (Из 
журнала планов 5-го управления КГБ СССР на 1976 год).

И хотя источник информации предпочел по понятным 
причинам остаться анонимным, а сама информация относится 
ко временам довольно отдаленным, я, по классической право
вой традиции считать всякий оправдательный факт в пользу 
подзащитной стороны, склонен довериться этой информации.

В связи с этим считаю своим долгом заявить следующее. 
На протяжении многих лет заинтересованными кругами на 
Западе и на Востоке распространялись сведения о связях А . и 
М. Синявских с органами КГБ. Этому в известной мере спо
собствовала как  умело подогреваемая этими кругами перма
нентно конфликтная ситуация в среде русского политического 
Зарубежья и метрополии, так и нелегкий характер самих 
конфликтующ их сторон.

Таким образом, запущенная "Галиной Борисовной" дезин
формация ложилась на благодатную почву и повлекла за со
бой последствия, о которых сегодня можно только сожалеть.

Я верю, что рано или поздно архивы этой организации 
придется открыть, иначе наше общество никогда не разорвет 
заколдованного круга взаимных подозрений. К этому в От
крытом письме тогдашнему главе КГБ Вадиму Бакатину я 
призывал сразу же после подавления августовского "путча" в 
1991 году. К сожалению, призыв этот не нашел адекватного 
отклика в среде нашей демократической общественности, ох
ваченной эйфорией своей призрачной победы. Но, повторяю,

332



рано или поздно это придется сделать, хотя бы во имя нашего 
национального и нравственного самосохранения.

Но до этого, по сложившемуся у меня теперь твердому 
убеждению, нам необходимо отказаться от взаимных подо
зрений и обвинений, чтобы в пылу личных обид не бросить 
зловещую тень на невинных.

Поэтому сегодня я  считаю своей обязанностью принести 
свои извинения А. и М. Синявским за публично высказанные 
мною ранее в их адрес подозрения в вольных или невольных 
связях с КГБ.

История учит: нет ничего тайного, что не стало бы в конце 
концов явным, но до того, как  это случится, я  в своих взаи
моотношениях с оппонентом должен руководствоваться преж 
де всего презумпцией порядочности.

Владимир Максимов

КОНЕЦ ВЕЛИКОЙ ЭПОХИ

И так, все кончилось... В.Максимов принес извинения суп
ругам Синявским, которых столько лет... Что? Клеймил. 
Супруги Синявские эти извинения приняли, поручили адво
кату Генри Резнику остановить процесс о клевете против 
ж урнала "Континент” и сейчас зализывают многолетние 
ш рамы.

— Но сколько он мне крови попортил за эти 18 лет! — 
воскликнул Синявский.

— А разве ты его щадил? — возразила М ария Васильевна, 
усмехнувшись.

А я, слабая женщина, все думаю о том, что если высшая 
добродетель — это не совершать дурных поступков, то сле
дующая за ней — это умение признать свою неправоту и из
виниться.

М.Розанова

ОТ РЕДАКЦИИ

Редакция журнала "Континент ’ с глубоким удовлетво
рением отмечает, что конфликт между АД. и М.В.Си- 
нявскими и В.Е.Максимовым, который тянулся два года и к 
которому новая редакция "Континента" считала себя не 
имеющей никакого отношения (см. об этом подробнее в 
журнале "Континент" №73, а также в статье И.Вино
градова в "Независимой газете" Z^ сентября 1993 года), 
завершился примирением сторон. Иск, предъявленный Синяв
скими "Континенту", отозван адвокатом истцов из Бау
манского районного суда г.Москвы.
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III

ОБРАЩЕНИЕ К РОССИЙСКОЙ И ЗАРУБЕЖНОЙ  
ОБЩЕСТВЕННОСТИ

Прошло уже почти три года с того дня, когда в центре 
Москвы, недалеко от Музея изобразительных искусств имени
A . С.Пуш кина, было заложено основание будущего памятника 
великому русскому мыслителю Владимиру Сергеевичу Соло
вьеву по проекту московского скульптора Валерия Евдоки
мова. С тех пор, однако, осуществление проекта не продвину
лось ни на ш аг, будучи лишено какой-либо финансовой под
держки со стороны городских властей, и вряд ли  при нынеш 
ней экономической ситуации положение в обозримом буду
щем изменится. Отдавая себе в этом ясный отчет и обеспоко
енные судьбой памятника русскому философу, имя которого 
чтит весь мир, мы решили создать для координации усилий, 
связанных с финансированием и реализацией проекта, Обще
ственный Фонд и Совет по установке памятника Владимиру 
Соловьеву и начать сбор средств для этой цели. Мы призы
ваем граждан России, наш их соотечественников за рубежом и 
всех, кому дорога история русской культуры, окавать помощь 
в сооружении монумента, призванного увековечить память 
одного из величайших сыновей России.

Пожертвования — с пометкой: "В Фонд Совета по уста
новке памятника Вл.Соловьеву” — просим направлять в Рос
сийский благотворительный фонд ”Рось” (расчетный счет 
7000956 в Мосстройэкономбанке МФО 201575, Благотвори
тельный фонд культуры, наук и искусства ”Рось”; валютный 
счет: 0703494/001 в Мосстройэкономбанке, Благотворитель
ный фонд культуры, наук и искусства ”Рось”).

Наши контактные телефоны:
426-37-17: Фонд ”Рось”, проф. Аладьин Валерий Гераси
мович;
928-97-42: Редакция ж урнала "Континент” (факс редакции: 
(095) 201-57-41).

B. Г. Аладьин — доктор наук, профессор, Президент бла
готворительного фонда ”Рось”;
И.И.Виноградов — главный редактор ж урнала "Континент”, 
Генеральный секретарь Московского религиозно-философско
го общества Владимира Соловьева;
Д .Е.Галковский — генеральный директор агентства "Латона";
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Р.А .Гальцева — старш ий научный сотрудник ИНИОН РАН; 
Е.Ю. Гениева — директор Государственной Библиотеки Ино
странной Литературы;
A . В.Гулыга — доктор философии, профессор;
B. А.Евдокимов — скульптор, Заслуж енный художник Рос
сийской Федерации;
A. Б. Зубов — доктор наук, доцент Московской Духовной 
Академии;
B . В.Иванов — член-корреспондент РАН, Президент Мос
ковского религиозно-философского общества Владимира Соло
вьева;
C. М .Половинкин — доцент кафедры русской философии 
РГГУ;
И .Б .Роднянская — член редколлегии ж урнала "Новый мир";
B. Ф.Степин — директор Института философии РАН; 
А.М .Хлус — зам. Ученого секретаря Института философии 
РАН;
C. С.Хоружий — академик РАЕН, Председатель комиссии по 
творческому наследию Л.Карсавина;
С.И.Юров — Секретарь-организатор Московского религиозно
философского общества Владимира Соловьева.

ОТ РЕДАКЦИИ

При переверстке оригинал-макета журнала "Конти
нент " № 77 по недосмотру редакции из повести С. А ли 
ханова "Клубничное время" вы пала последняя строка 
на странице 13:

по злобе, то ли от ревности выбросила их в окно. Потом 

Приносим извинения автору и чит ат елям .
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