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Больная смерть 
выходит на дорогу, 

Тяжелый воздух 
лапами когтя.

Мы  пожили свое, 
и слава Богу,

Н о каково тебе, 
рожденное дитя?

Евгений
Блажеевский.

Полотнище, которое не
сли над головами люди, 
праздновавшие сверже
ние коммунистического 
режима, теперь лежало 
свернутое в огромный ка
тыш как раз в той комнате, 
где  Ж ора с  Клубникой 
начинали свой путь в биз
несе.

Сергей Алиханов

Национальная идея не 
только не противоре
чи т д ем окра тии , но, 
напротив, м ож ет быть 
наиболее полно осуще
ствлена именно демок
ратическим путем.

Борис
Братусь

Я всегда подчеркиваю , 
что м ое  мнение есть 
мнение частного чело
века и, как правило, то
ж е по поводу частных 
людей.

Дмитрий
Галковский

Эдуард Лозанский: Организаторы круглого стола видят в участниках этой 
встречи умных, критичных и проницательных врачевателей... Василий Аксе
нов: Осмелюсь предположить, что возрождение нашей страны немыслимо 
вне контекста западной цивилизации. Владимир Буковский: Это мой далеко не 
первый приезд в эту страну, но, боюсь, один из последних.Чем чаще я сюда ез
жу, тем меньше у меня остается надежды... Александр Зиновьев: Советский 
период русской истории был не провал, а, наоборот, самым значительным пе
риодом... Владимир Максимов: Нынешняя Россия — это омерзительная нео
большевистская клоака, симбиоз вчерашних номенклатурных растлителей с 
откровенной и абсолютно безнаказанной уголовщиной...
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Александр Лаврин

НОЧЬ ГОРИТ НАПРАСНО

* •к *

Мне жаль персидскую княжну 
И шаль ее с вишневым блеском.
Мы тоже канем в ту волну, —
Ведь жизнь проіпла и выпить не с кем.

И не с кем выйти на причал,
Сжимая пачку желтых денег,
Чтобы священник обвенчал 
Волну с волной, как шизофреник,

Чтоб он тоску высоких слов,
Как сеть, на женщину набросил.
Мы не забудем этих снов,
И волн речных, и скрипа весел,

И песен каторжный размах,
Летящий вдаль, в чужие страны...
Но слишком быстро, на глазах 
Река затягивает раны.

Сквозь гладь воды, сквозь ткань времен 
И мы уйдем в миры иные.
О, этот страшный, сладкий стон,
Душой услышанный впервые!

Александр
Лаврин

— родился в 1958 г. в г. Советская Гавань. 
Учился в Московском институте культуры. 
Автор сборника стихов "Поднимается ветер" 
(1991), сборника рассказов "Люди, звери и 
ангелы" ( 1992), историко-доку ментальных 
книг "1001 смерть" (1991) и "Хроники 
Харона" (1993).
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Сквозь чаек злой переполох 
В земных рассеется обидах 
Не то русалки первый вздох,
Не то княжны последний выдох.

* * *

Цветенье черного июня,
Копирка ночи, снов загадка, —
Так серебрится в полнолунье 
Травой спеленутая грядка,

И следом сад к пустому дому, 
Привстав на цыпочки, крадется... 
Я отдаю тебя любому,
Кому придется:

Вот этим птицам и цикадам,
В мембраны листьев голосящим, 
Вот этим снам, скользящим рядом, 
Не состоящим в настоящем.

Ты видишь: ночь горит напрасно. 
Не скрыть следы твоих ладоней 
От ясновидящих, от ясно 
Свидетельствующих бегоний.

И блик олуненного лика 
С крыльца метнется с опозданьем 
Заплачут мята, ежевика,
И травы с вымершим названьем,

И, как зарезанный любовник,
Со стоном выступив из тени, 
Дрожа, обрушится шиповник 
На деревянные ступени.

ВОЗРАСТ

Ничто не дано в надежде 
Увидеть себя седым.
Ты будешь таким, как прежде, 
Беспечным и молодым.
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Твоя тишина гремела,
Й магнием жгла кусты,
Но в тесной каморке тела 
Однажды проснешься ты 
И ночью, ломая зенки 
Об уголь с накрапом звезд,
Рукой проведешь по стенке, 
Пытаясь подняться в рост.
И, голой коснувшись кожей 
Цементного наждака,
Ты вытянешься, похожий 
На бедного старика,
Который, ну что есть мочи,
В безумии, с кондачка,
Все тычет в скважину ночи 
Обломанный ключ зрачка.

•к к  к

В больнице сумрак. Ночь прошла 
А в шесть утра зима настала — 
Из охлажденного стекла,
Из осажденного кристалла.

Она сгодилась бы и в сны,
Но тьма окутает палаты,
Когда из этой белизны 
Нашьют больничные халаты,

Когда настанет шесть утра,
А в шесть утра зима настанет,
И птица канет со двора,
И с этой птицей память канет,

Истаяв, словно чайный пар,
Она проступит через годы: 
Придурковатый санитар 
В дежурке травит анекдоты,

Лениво вскидывая бровь,
Безумье бродит этажами,
И мальчик в жертвенной пижаме 
Ладонь расчесывает в кровь.

9



•к ‘к к

Не сны морей, а дни печали,
Чья география проста:
Ее мы в детстве отмечали 
На белой памяти холста

Таким же нежным, снежным мелом, 
Неразличимым для других,
И воскресали между делом 
В своих прозрениях ночных.

А после веселились или 
Смотрели, как, раздвинув мрак,
В рубашках белых выходили 
Самоубийцы на чердак.

По ребрам крыши, страшно ловки, 
Развешивали бытие,
И бельевые их веревки,
Как драгоценные колье.

к к -к

Растаял снег, и сумрак сглажен 
На блузе томного Пьеро,
И синий вечер авантажен,
Как театральное перо.

"Карету, — выкрикнув, — карету!" 
Испив вина чужой вины,
Вдруг понимаешь, что поэту 
Ужимки счастья не страшны.

В его гримерной брови Яго,
Нос Бержерака, сон Дюма 
И переломленная шпага 
Остроконечного ума.

Я тоже знал такие роли,
Где что ни профиль, то — анфас,
Где по прорехам на камзоле 
Филеры узнавали нас.
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Налево ли пойдешь, направо,
Суфлера волею влеком,
Из-за кулис былая слава 
Грозит костлявым кулаком.

•к к к

Не говори, мой друг о том, что надо 
уезжать. Отложим счастье на потом — когда 
умрем опять. Мы целый век живем в такой 
бессмертной нищете, что в сердце светится 
покой, как роза на кусте. Ну, так прошу, 
молчи, мой друг, о том, что над землей 
горит звезда земных потуг — иголкой 
ледяной. Уколет, кажется, слегка, — во сне 
и не понять, — а смерть, как ласточка, легка, 
— спешит крылом обнять. Как сладок шаг ее 
пустой, скворешная метель... Хозяйка 
пустит на постой, взобьет в ночи постель.
И все, что пело наугад, что плакало 
в столе, шумит как яблоневый сад, последний 
на земле.
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Сергей Алиханов

КЛУБНИЧНОЕ ВРЕМЯ

П  овесть-хроника

Ибо мы истребим сие место, 
потому что велик вопль на 
жителей его к Господу, и 
Господь послал нас истре
бить его.

Бытие (19, 13)

1

Если далеко за полночь раздается телефонный зво
нок, то Край уже знает — это Клубника звонит.
Чего ему надо? — а ничего. Просто обзванивает он 

партнеров своих, чтобы и перед сном им жизнь медом 
не казалась. Сам же Клубника никогда не спит, а тасу
ет картишки.

Играет Клубника честно, но не всегда. Чуть зазе
вался — сразу плати бабки.
Край хавал от него и скрипку1 и накладку2. А на 

БАМе, по которому они с концертами ездили, песни для

Сергей — родился в 1947 году в г. Тбилиси.
Алиханов Окончил Грузинский институт физичес

кой культуры. Автор книг стихов 
"Голубиный шум” (1980), "Долгая 
осень" (1987), "Лен лежит" (1989), 
"Блаженство бега" (1992).

1 скрипка - шулерский карточный прием, при игре в деберц, когда 
затесываются незаметно все красные или черные карты и при съеме 
колода одним движением разделяется на масти.
 ̂ накладка - шулерский прием, когда при съеме на колоду сверху 
кладут спрятанные в ладони карты, которые сдающий сам же и сдает 
партнеру.
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строителей пели, делал Клубника в агитпоезде любые 
объявки1 , Край верил ему на слово, не проверял.
У Клубники глаза синие, горят всепобедным огнем и 

чуть-чуть косят. Одним глазом как будто на тебя смот
рит, а другим в карты твои подглядывает. Волосы у 
подлюги растут отовсюду в растопыр, на пробор сразу 
после бани успеет их расчесать — хорошо, а нет — 
ходит, как дикобраз; руки короткие, животик свой 
поглаживает — еле достает.
У Края все в точности наоборот. Лысеет, а лысину 

только Луне видать — высок больно. В фас вроде мон
гол, а в профиль — Гоголь и Гоголь. И если судить по 
задумчивому виду, то пока рот не раскроет, подумаешь 
— культурный человек.
Раз вышли они в Северо-Муйске в концертных 

туфлях на эстраду, ненароком глянули друг на друга и 
как начали смеяться, так и просмеялись весь номер. А 
работяги бамовские аплодисментами их проводили — 
решили, что в этом-то и вся соль.
Но вот однажды, уже в Москве, объявил Клубника 

пятьдесят от туза треф с доездом, а Краю-то всего два 
очка надо было набрать. Проиграл он партию. Вдруг 
смотрит — валет треф у него в руках.

— Покажи, дурака мать, — говорит, — где твои 
пятьдесят?!
А Клубника оставшуюся колоду смешал уже и от

вечает, что пятьдесят было в пиках, а валета трефового 
Край может себе в нос свой длинный засунуть.
Тут Край карты бросил и пошел вдоль Москвы-реки 

гулять, успокаиваться. А Клубника следом бредет и 
бормочет, что он кругом прав и за это десятерным от
вечает2 .
Вернулись, опять играть сели. И к вечеру выкатал 

Край котлы фирменные, которые тысячные секунды 
показывали. .Сидит потом на толчке, развлекается, про
бует на них свою реакцию. Но не долго он так поразв- 
лекался.
Пришла Лариска химкинская и та Ольгутка, что 

племянница композитора Мюридова, и Лариска то ли

объявка - сообщение об имеющейся на руках карточной комбинации, 
дающей очки, без предъявления этой комбинации.
 ̂ десятерным отвечает - ставит десять к одному за свое утверждение и 
готов заплатить, если выяснится при разборке, что был не прав.
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уж спохватился Край, заставил телок одеться: лазили- 
лазили втроем по кустам, газеты жгли, да поздно, пла
кали часики, кто-то уже подобрал их да унес.

* * *

Зипер, если ему кадык убрать, в точности похож на 
молодого вождя, разве что лоб чуть уже. Было у него и 
удостоверение особое на право играть эту роль хоть в 
театре, хоть в кино — где придется, — да затерялось. 
Зипер и грассирует, если попросят, да так, что не от
личишь.
А в сентябре, как водится, нажрался он до беспамят

ства. Клубника все подливал ему коньячка да подливал, 
а потом на Зипера матрац со шкафа упал, и он разва
лился в коридоре, голова под вешалкой, к дверям не 
подойти, и лежит. Ребята плюнули на него, продол
жают веселиться. Ведь Зипер как наклюкается — нет 
спасенья. А он очнулся, втихаря встал и все карманы, 
все сумки обшарил, из Серегиной мыльную кисточку и 
бритвенный прибор в свою засунул — Серега тогда еще 
бездомным был, по друзьям ночевал — и убежал под 
дождь баб клеить. Но упал, падла, в лужу и заснул. 
Пошли потом Надоленко с Клубникой искать его и не 
нашли — Зипера уже патруль подобрал. В вытрезви- 
тельском же протоколе сумма изъятая была указана — 
всего шесть рублей. Куда он Серегин сороковник дел — 
никто не знает. Может, Колька Квач под шумок подшу- 
стрил; но нет, вряд ли. Наверное, сами менты сначала 
обчистили Зипера, а потом уж и протокол написали.

Квач, кстати, первым среди нас и пошел потом в го
ру. Он уже и тогда был рачительный малый. А сейчас 
только тот, у кого валюты навалом, может его увидеть. 
Ведь работает Колька в Италии, в Милане, в дорогом 
русском кабаке. Никогда толком ничего не умел, только 
на баяне играл, и не так чтоб уж очень круто, а вон ку
да залетел. Прислал недавно фотографию — красавец, 
аж светится весь, стоит под навесом у входа возле над
писи "Яр", и баян как игрушка у него в руках — и не 
хочешь пить, а зайдешь.
Клубника, конечно, пишет не только лирику, но и 

патриотику. Вот уж сколько лет все жалуется он, что 
Доброхотова, свинья, забраковала на худсовете его 
песню "Любовь, комсомол и весна". А через месяц по
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всем программам крутилась эта песня, да только под ее 
фамилией. И все потому, что многие мульки знает 
Клубника, а нот не знает. Начал подбирать по слуху, 
платил потом за клавиры, но так и не удосужился ов
ладеть нотной грамотой. Глупость, конечно, все было 
ему недосуг. Да и зачем нужны такому человеку эти 
значки, если сам Кобзон на коду и по сей день поет и 
"Миру мир", и "Третью бомбу сбросить не дадим”? А 
попадется вам в руки рапортичка кобзоновская, так вы 
увидите, что самый исполняемый им композитор — 
Клубника. И если нужно срочно лекарство какое-ни
будь заграничное или гондоны вдруг закончатся — все
гда йдет Клубника за кулисы на поклон к певцу и раз
живается.

* * *

Люди мы все не бедные, конечно, на что выпить все
гда найдется, но разве кто-нибудь из нас может срав
ниться с Надоленко? У него и замашки богатого 
человека — купил недавно и пальто и брюки вельвето
вые и даже шляпу фетровую купил. Выйдет из метро, 
оглянется, усики разгладит, полям шляпным нужный 
изгиб придаст и пойдет, из стороны в сторону чуть на
клоняясь для элегантности. Правда нос у него не
сколько сомнительной формы, но зато глаза умные, зе
леные, как оливки. По ящику пляж  показывали, самый 
длинный в мире, Апокабана называется, и вдоль всего 
этого пляжа отели стоят "Надоленко" с ударением на 
предпоследнем слоге. Это родной дядя его вовремя сва
лил и мог бы легко племянничка упаковать, если б за 
своего признавал. А пока что сидит Надоленко в полном 
дерьме, но чего не случается, может и сжалится когда- 
нибудь дядя и призовет его к себе в Рио.
Так, тоскуя по Южной Америке, пили вечерком од

нажды Край с Надоленко коньяк, а закусывать нечем. 
Тут Край и говорит:

— Давай с тобой на Север махнем за семгой, может и 
шапки котиковые раздобудем. Возьми с собой пару-дру- 
гую лишних яуфов, обратно их полными привезем.
Тут же на скорую руку заявку на фильм набросали о 

молодом председателе рыболовецкого колхоза — Надо
ленко тогда еще с телевидения не выперли.
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Быстренько сколотил он бригаду охотников на семгу, 
человек семь: два осветителя, звукорежиссер с помощ
ником, оператор, инженер, да и Края, конечно, тоже 
включил. Билеты взяли и полетели по пьяной лавочке в 
Койду через Архангельск и Мезень. На дворе-то фев
раль, в это время там по месяцу летной погоды ждут, а 
дуракам счастье — за три дня добрались. Вылезли из 
НОшки, огляделись: ни деревца вокруг, ни кустика — 
снежная пустыня. И не встречает никто, хоть вроде из 
райкома телеграмму давали.
Дотащились волоком до сельсовета, входят к предсе

дателю, мы, говорят, московское телевидение. Оживил
ся председатель, молодой, но не по годам смурной:

— Наконец-то, — говорит, — а то люди все ждут не 
дождутся. Я уж  и телевизоры в сельмаг завез, и раску
пили их половину, а ретранслятор все никак не смонти
руете.
Видят ребята — ошибка вышла.
— Мы, — говорят, — фильм прилетели снимать, а не 

ретранслятор устанавливать.
— Опять прохиндеи столичные на халяву заявились! 

— как  зарычит председатель! И расселил всю бригаду в 
общаге, где еще только в конце марта охотники за ко
тиками будут жить, холодно — не то слово.
Купили в сельпо трески вяленой, водкой привезен

ной насилу разогрелись, и слышит Край — ребята сго
вариваются ему ночью темную устроить. Что делать? 
Пошел к аэродромной избе на расписание взглянуть, а 
она вдруг открытой оказалась. Вошел и спрашивает у 
радиста в телогрейке:
— Когда следующий самолет на Мезень?
— Недели через две.
— А ты  тогда чего тут загораешь?
— Из Долгощелья самолет садится на Архангельск.
— Билеты есть?
— Конечно есть — там всего два пассажира летят.
Побежал Край в общагу за сумкой и говорит на ходу

ребятам:
— Не буду вам тут под ногами мешаться, работайте. 

А меня срочно в Москву вызывают.
— Вызывают натягивать двумя руками, — сказал 

Надоленко и воздуха набрал в грудь, чтобы пустить 
вслед матерком, но Край дверью хлопнул и был таков.
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Разбежался самолетик на лыжах своих, и нехотя от
пустила его северная земля.
Летит Край над тундрой, низко летит, буран 

начинается. Вдруг зарево впереди возникло. Прибли
жаются, пролетают прямо над ним, видят — лагерь, 
строгий режим. Прямо над колонной зеков пролетели — 
строем в столовую идут, — и вот все сгинуло, и только 
овал зоны светится во мгле.
И потом шел Край по льду через Двину с Киг-остро- 

ва в Архангельск и все думал — нет, не всем с жизнью 
шутки шутить удается.
А когда через фарватер переходил по мосткам, где 

ледокол дежурит и где костры жгут, чтобы в реку 
никто впотьмах не свалился, глянул вниз, в крошево 
ледяное, и перекрестился от всего сердца первый раз в 
жизни — пронеси, Господи.

* * *

Другим летом играли опять Край с Клубникой у того 
же окна. Птицы поют, а карта у Края не идет.
Тут Серега звонит с работы, чтобы пару лишних ми

нут убить. Край и говорит ему:
— Спроси там у сотрудниц, не хочет ли кто на часок 

к нам заглянуть, а то засаживаю все подряд1 , пора 
сделать перерыв.
Через часик прикатила одна, с лица вроде ничего.
"Пусть сперва Клубнике даст, — решил Край, — 

мне-то всегда успеется", — и пошел в сберкассу за 
деньгами.
Назад не сразу вернулся, а приходит — они все еще 

говорят о том, о сем. Тут прогнал он Клубнику на 
кухню и на скорую руку сотрудницу оприходовал. А 
Клубника — и смех и грех, — как только Край в ван
ную пошел, прямо в ботинках к ней полез, в одной руке 
— колода, а другой за нее хватается.
Она и говорит ему:
— Ты хоть что-нибудь одно отпусти, — с разговором 

попалась бабенка.
А Клубника, суеверный малый, зажмурил один глаз 

и думает — это неспроста, так картишки и не выпус
тил.

1 засаживаю все подряд — проигрываю.
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Тут Зипер позвонил и говорит, что Достоевского дос
тал. Все бросили, Край схватил свой большой амери
канский чемодан, и помчались. Катать у Зипера не 
стали, буквально всего пару партий сыграли, в железку 
на удачу зарядили, засунули все тридцать томов в 
чемодан, вытащили на улицу, сели на него и голосуют. 
Уже смеркается.
Вдруг их "Москвич” фарами ослепил, а из него мент 

вышел, кобуру расстегивает на ходу. Клубника только 
и успел сказать:
— Ложись...
— Что у вас в чемодане? — гаркнул тот из-за слепя

щих фар.
— Книги, — ответил Край.
— Показывай, открывай.
Посмотрел на книги, застегнул кобуру и назад к 

"Москвичу" пошел.
Спас Достоевский.

•к -к іс

Катран1 , который вскоре открыл Клубника на квар
тире Зипера, отличался от других нехваткой мебели. 
Зипер спит на полу, жрет на ящиках, совокупляется на 
подоконнике, а для катрана нужны стулья. Играющие 
привозили их с собой, оставляли, и скоро стульев стало 
хватать. Игра шла круглые сутки, и окна были всегда 
зашторены, потому как выходили на гостиницу 
"Украина", на ее плюсовые номера. Катали в основном 
в буру* 2 , которую Клубника обожает, а Край терпеть не 
может из-за того, что колоду кладут на кашне, чтобы 
снизу легче было прикупать. Клубника проигрывался 
дотла каждый день, но поднимал цены на услуги: 
чашечка кофе — четвертак, бутылка водки — две 
"кати", да еще у каждой бляди отбирал половину зара
ботка — и опять играл.
Менты нашли 4катран по окуркам — какая-то сука 

вытряхнула трехлитровую банку прямо в окно — и об
ложили Клубнику данью, стали опекать, а Зиперовская 
доля пошла ментам. Правда, до дележки дело так ни

* катран — игорный притон.
2 бура — карточная игра, в которой надо набрать 31 очко или 
предъявить три козыря.
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разу и не дошло — Клубника все, что наживал, сразу и 
просаживал.
Появилось у катрана прикрытие, пришла и извест

ность — Шепелявый, Заширянный, сам Петя Иркутс
кий стали заходить. Захар-покойник дежурил ночами 
на своем "Жигуленке” — вдруг за чем послать вздума- ' 
ют — бедолага был тогда в долгах. А потом и со всей 
страны стали приезжать: и Викентий там побывал, и 
Ш акал, и Налим, и Шатун Ленинградский — золотое 
было время. Клубника перестал есть, ходил по катрану 
в исподнем, на улицу не показывался. Всех потешала 
Зоя — она работала под столами, и деньги ей совали 
вниз прямо из кушевых.
В штосс просаживали на конец месяца столько, что и 

не выговорить. Шатурский проиграл пол-Шатуры. Аист 
унес в клюве мешок денег. Но все внезапно кончилось 
— в одной команде не доставало верхнего, ребята пред
ложили поработать Клубнике, и он поехал с ними на 
юга. А Зипер один разве потянет такое дело?

* * *

Скорлупка — игра старая. Еще герои О.Генри обыг
рывали фермеров, манипулируя сухой горошиной и 
тремя скорлупками от грецких орехов. Когда Клубника 
стал верхним, вместо горошины использовался краше
ный кусочек поролона, а крутить стали наперстки. Но 
главное усовершенствование было в том, что против 
фраера, решившего попытать счастье, стала работать 
целая команда — нижний, который вприсядку сгибался 
над маленькой переносной доской, четыре верхних, ко
торые гоняют обезьяну, то есть ставят и выигрывают по 
кругу деньги, заманивая простаков, и человека три "на 
Васе" — на стреме то есть. Нижний всегда пустой — 
как  только он выигрывает у постороннего, так тут же 
проигрывает эти деньги одному из верхних. А пороло
новая горошина обычно в щипке у него зажата и вы
пускает он ее, только приподнимая последний остав
шийся наперсток. Дело оказалось настолько хлебным, 
что Клубника виделся с Краем только раз в два-три ме
сяца, когда возвращался в Москву с сумкой, набитой 
крупными купюрами, и закапывал очередной котел у 
себя в огороде. Стал Клубника одним из лучших верх
них; работал только на главных площадках — у пере-
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крестков дорог, у придорожных гостиниц возле Ростова, 
Краснодара, Туапсе.
Гуляли, гужевались ребята, ну а потом несчастья 

пришли своим чередом. Один нижний сел за травку, а 
потом Гоша сел за рыжье. А ведь и отмазка была, и 
уговор был с ментами не брать кольца и цепочки, но 
подвела Гошу жадность. Сделали в тот раз возле 
"Севастополя" одной бабе "цвет" — это когда нижний 
вроде отворачивается, а Клубника или другой какой из 
верхних засветку делает — вот, мол, где горошина, под 
этим вот наперстком — а сам тут же и берет ее. А баба 
та на этот наперсток ногой наступила, свои-то деньги 
все уже просадила, ставить нечего, а у стоящей рядом 
телки, которая все это видела, но сама не играла, це
почку золотую с крестом выцыганила и поставила на 
кон — дело-то верноеі Ну и вот, снимает теперь та баба 
ногу с наперстка — и надо же! пусто! А Клубника, не 
мешкая, поднимает оставшийся наперсток, горошину 
выпускает — вот она где оказалась! Забрал Гоша ры
жье, а верхнему спустить его не успел, не тут-то было
— вцепились бабы в Гошу и визжат на всю площадь. 
Им сзади верхние по головам плашмя со всего маха раз! 
раз! — поплыла картинка перед глазами, а они еще 
сильней визжат. Гоша вырвался, в "Волжанку" свою 
вскочил, но та баба, чья цепочка, ухватилась за руль — 
Гоша ее кругами волочит, в морду тычет свободным ку
лаком, но ничего не помогло — взяли Гошу.
А потом и на минке возле мотеля облажались. По

дошел вроде лох1 , и как будто один. Засадил легко 
штуки три, засветил капусту, а потом и говорит: 
"Давай на тридцатку или лучше на сороковку крутани, 
хрен с ним". Гоша тут же бы просек, что номер не тот, 
да не было уже Гоши, и Клубника замешкался, не ус
пел толкнуть нижнего, Женька в тот день плюгавый 
работал. И вот крутанул он, держит, баран, свою поро- 
лонку между пальцами, а тот лох оказался вовсе не лох
— поднял ближний наперсток, а под ним другая точно 
такая же поролонка лежит. Оглянулись ребята — а 
вокруг целая команда с вольтами2 наготове — и надо 
платить, никуда не денешься.
Плюнул Клубника и стал искать дело поспокойнее.

1
2
лох — фраер, недотепа, 
волына — пистолет.
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* *  *

Жора в это время был пасечником в горах. Это толь
ко на пляже в Коктебеле кажется, что Крым людное 
место, а отойди вглубь километр-другой — нет никого, 
дальше только олени, кабаны, волки. И Жора один, 
долгие годы один, кончится хлеб — пойдет на турбазу, 
на мед его выменяет и опять в горы, травы собирает, 
чай на них настаивает, смотрит на огонь, не спеша 
пьет, силы копит.
Пойдет браконьерить, лучше пса олений дух чует. 

Пустится за зверем в погоню, день идет, два, преследует 
его, а как загонит, убьет — на плечи взваливает и до
мой несет.
А когда, глядя в лужу, бреется, то словно бог лесной 

отражается в ней. Волос шапка такой густоты, что и в 
самый холод лютый Жора ничем голову не покрывает. 
Глаза серые, с темным придоньем, в себя свет вбирают, 
а излучают силу неведомую.
А на турбазе с утра Высоцкий в репродукторе в горы 

зовет, а к ночи гулянка, табачищем несет за версту, 
после танцев шепот по кустам, смех, праздник жизни. 
А Жора ноздрями нечистый воздух потянет и опять на
зад, как зверь, заберется в урочище свое, псов олениной 
кормит и сам ее ест, а ружья и по сей день в тайниках 
лежат — вдруг пригодятся.
Случалось, глянет Жора на турбазе в газетку, что 

под стеклом на стенде желтеет, посмотрит на фото, на 
рожи расплывшиеся, и .отвернется. Никогда не читал 
их; насквозь видел.
Долго ждал, долго терпел, да и дождался.
Объявили коммуняки сдуру, что раз уж социализм 

стал плотью и кровью народной, то можно инициативу 
позволить. Ну кто тогда воспринял это всерьез? — так, 
очередная блажь аппаратная.
А Жора прослышал о новшествах, спустился с пере

вала, с пьяными туристами потолковал и в этом знак 
для себя увидел. Продал пасеку, купил вагон веников и 
поехал в Москву.

*  *  *

Зипер протрезвел и решил пойти в монахи. До Загор
ска добрался, входит в обитель, бороду уже отрастил,
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осталось только постричься. Но не тут-то было — ба
тюшка ему говорит:
— Паспорт покажите, пожалуйста. Прописочка-то у 

вас иркутская. Я вам могу дать адрес тамошний, где вас 
примут, если подойдете.
Зипер весь дрожит, а тут вместо опохмелки такая 

лажа, — да и послал батюшку.
Делать нечего, опять надо кино снимать, Зипер-то 

киношник. В последний сценарий восемь женских ро
лей вписал, всем скопом навалились актрис отбирать — 
пять месяцев отбирали, Край опять еле вылечился, а 
остальных пронесло.
Что там девчонки, до чего матери их дуры. Раз заб

раковали парочку, а следующие по плану что-то задер
живаются. Стали на ночь глядя обзванивать всех под
ряд и все больше на матерей нарываются.
Зипер и говорит глупой матери, что завтра с самого 

раннего утра выезжаем в Ясную Поляну на пробы; ав
тобус мосфильмовский уже стоит у подъезда, так что 
поднимайте дочь и присылайте к нам на такси.
И будят, и присылают.
Снимет Зипер кино, а есть все равно хочется. И уст

роился он экскурсоводом на Курский вокзал. Ходит 
вокруг будки, орет в мегафон, приезжих в "Икарусы" 
зазывает. А чуть кто посимпатичней попадается, так 
сразу красное режиссерское удостоверение достает из 
заднего кармана и ей сует, не зевает.

* *  *

Продал веники Жора и деньги положил в банк. Пра
дед был у него банкир, дед успел банкиром побывать, 
отца, конечно, пустили в расход, а сам Жора уцелел, и 
вот счет у него появился. Ну, думает, всем вам теперь 
покажу, да только не знает еще, как. Мечется, уставы 
пишет, а зарегистрироваться не может — не москвич 
он. Нашел бабу, дал ей десять тысяч, женился. А баба с 
придурью оказалась, неприятности одни, деньги воз
вращает, греби, говорит, меня. А Жоре все некогда. 
Дай, думает, куплю ей видик или что подешевле, чтобы 
отстала, и отправился в Безбожный переулок в валют- 
ку.
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От метро две трамвайные остановки прошел, пятачок 
сэкономил, повернул за угол и на Венеру наткнулся. 
Венера тогда в форме военно-морского атташе работал:

— Не хотите ли чеков купить?
— А почем?
— Да я свои продаю, у меня дешевле всего.
— Хочу, — отвечает Жора.
— Деньги у тебя с собой?
- Д а .
— Сколько будешь брать?
— Тысячи две возьму.
— У меня сейчас столько нет, но я знаю, у кого есть, 

пошли.
Заходят Жора с Венерой в подворотню, где бани Аст

раханские, а там Клубника на ящике из-под пива си
дит, клиентов поджидает.

Насчитал Клубника Жоре чеков, дал лишка. Потом 
взял пересчитывать, сломал1 и опять дал.
А Жора деньги держит в одной руке, а чеки в другой 

и ничего не отдает.
Венера ему шипит:
— Деньги давай, ты чего?!
И Клубника вторит:
— Давай деньги, чего ты, в натуре?
А Жора подлянку чует, лапищи у Жоры будь здоров, 

как что туда попадет — наружу не скоро выходит.
— Погодите, — говорит, — дайте сообразить, вам 

какие деньги дать — эти или эти.
Венера шума не любит, видит — плохо сработали.
— Дай, — говорит, — какие-нибудь и иди к зелене- 

фене.
Жора еще чуть-чуть помозговал, чеки сломанные от

дал и пошел. Но Клубника, по старой привычке, не лю
бит за так лоха отпускать.

— Погоди, — говорит, — я тебе маг продам.
— А где он у тебя?
— Тут, недалеко.
Смерил Жора Клубнику взглядом, видит — съест его 

с потрохами при случае, и согласился.
По дороге и познакомились.

сломал (ломка) — перегнул пополам пачку, одну половину 
пересчитал по согнутым корешкам, а другую половину убрал в карман.

23



— Не дрейфь, Жора, — подбодрил его Клубника , — 
помогу я тебе кооператив зарегистрировать, у меня в 
Долгопрудном телка как раз там, где надо, работает, и с 
конторой помогу — придется дать штуки три (тогда еще 
цены смешные были).
— Какие разговоры, только подсобите мне, ребята, 

будете в порядке.
Так все и заварилось.

*  *  *

И пошли они вдвоем повсюду — исполкомы, ж эки, 
заготконторы, министерства, райкомы, комиссии вете
ранов, депутатов, афганцев, матерей-одиночек, жилко- 
миссии; и рестораны, и закрытые дома — композито
ров, литераторов, архитекторов, журналистов; и всюду 
идут — впереди Клубника, а сзади Жора. Несет Жора 
кейс, где Клубничные записные книжки, пропуска, ви
зитки, а Клубника -животик свой несет. Делают общее 
благое дело — денежки наживают.
У Клубники вид предприимчивый, энергичный, ру

ками размахивает, все что-то объясняет, хотя и так с 
первого взгляда ясно — платит Жора. А у самого Жоры 
вид небесный, светится весь горной чистотой, молчит 
еще, а уши слушают, глаза все насквозь видят. Клуб
ника же все больше меню читает, и жрет, и курит, а 
улучит минутку и панибратски Жору по плечу похло
пает, когда тот сидит. А Жора улыбнется или даже рас
смеется мелким горошком, и замолчит, и аккуратно рот 
сложит.
А за Клубничным праздничным столом из всех тех 

комиссий и министерств главные шишки оказываются. 
Сперва присматриваются, а потом стопарник выпьют, 
другой, да и понеслось. К закрытию кабака все уже 
друзья, да чего там друзья — единые духом люди, и 
желание у всех одно — Жоре помочь.
И в самом деле, месяца уже через два появилась у 

Жоры первая контора, или, как говорят, — офис, в до
ме, который вот-вот должны сносить, но все почему-то 
не сносят, но, конечно, снесут буквально на днях.
Нашли партнеры в выселенной квартире две желез

ные кровати, поставили возле телефона, сели друг про
тив друга и уговорились: как заработают первый мил
лион — покупают Клубнике студию музыкальную,
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