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Больная смерть 
выходит на дорогу, 

Тяжелый воздух 
лапами когтя.

М ы  пожили свое, 
и слава Богу,

Н о каково тебе, 
рож денное дитя?

Евгений
Блажеевский.

Полотнище, которое не­
сли над головами люди, 
праздновавшие сверже­
ние коммунистического 
режима, теперь лежало 
свернутое в огромный ка­
тыш как раз в той комнате, 
где  Ж ора с  Клубникой 
начинали свой путь в биз­
несе.

Сергей Алиханов

Национальная идея не 
только не противоре­
чи т д ем окр а ти и , но, 
напротив, м ож ет быть 
наиболее полно осущ е­
ствлена именно демок­
ратическим путем.

Борис
Братусь

Я всегда подчеркиваю , 
что м ое  мнение есть 
мнение частного чело­
века и, как правило, то­
ж е по поводу частных 
лю дей.

Дмитрий
Галковский

Эдуард Лозанский: Организаторы круглого стола видят в участниках этой 
встречи умных, критичных и проницательных врачевателей... Василий Аксе­
нов: Осмелюсь предположить, что возрождение нашей страны немыслимо 
вне контекста западной цивилизации. Владимир Буковский: Это мой далеко не 
первый приезд в эту страну, но, боюсь, один из последних.Чем чаще я сюда ез­
жу, тем меньше у меня остается надежды... Александр Зиновьев: Советский 
период русской истории был не провал, а, наоборот, самым значительным пе­
риодом... Владимир Максимов: Нынешняя Россия — это омерзительная нео­
большевистская клоака, симбиоз вчерашних номенклатурных растлителей с 
откровенной и абсолютно безнаказанной уголовщиной...



K



КО НТИ Н ЕН Т — CONTINENT

Совместное издание

Редакции журнала "Континент",
Ассоциации друзей журнала "Континент"

(Париж, Президент Ассоциации и основатель-учредитель 
журнала "Континент" ВЛАДИМИР МАКСИМОВ), 

Издательства "Московский рабочий"

БАНК

Журнал издается при содействии 
ИНКОМБАНКа



КОНТИНЕНТ

Литературный, публицистический 
и религиозный журнал

Выходит 4 раза в год

МОСКВА - ПАРИЖ



Главный редактор: Игорь Виноградов 
Зам . главного редактора: Игорь Тарасевич

Редакционная коллегия:
8асилий Аксенов Ф Виктор Астафьев Ф Ценко Барев •  
Александр Блок Ф Иосиф Бродский ®
Армандо Вальядарес •  Галина Вишневская •
Георгий Владимов •  Ежи Гедройц •
Густав Герликг-Грудзинский •  Пауль Гома •
Милован Джилас •  Пьер Дэкс ® Вячеслав Иванов •  
Эжен Ионеско •  Фазиль Искандер •  Оливье Клеман ® 
Роберт Конквест •  Наум Коржавин •
Эдуард Кузнецов •  Николаус Лобковиц •
Эдуард Лозанский Ф Эрнст Неизвестный Ф Жорж Нива Ф 
Амос Оз Ф Булат Окуджава Ф Ярослав Пеленский Ф 
Андрей Седых Ф Виктор Спарре •  Витторио Страда Ф 
Юзеф Чапский Ф Карл-Густав Штрем Ф Юлиу Эдлис •

Представители
Израиль

Италия

США

Франция

Швейцария
Женева

Берн

Япония

’Континента"
Юлия Эйдельман
Hashaftim 22
64365 TEL-AVIV, ISRAEL
8 (03) 69-67-375
Джулия Филиппелли
Via OLMETTO, 5
20100 MILANO, ITALIA
8 (2) 86-45-47-23
Эдуард Лозанский
3001 Veazey Terrace, N.W.
Washington, D.C. 20008 USA
8  (202) 362-7855 
Татьяна Максимова
9 rue Lauriston, 75116 Paris, France 
8 (1) 45-00-67-56

Жан-Филипп Жаккард 
104 rue de Carouge 
1205 GENÈVE, SUISSE 
8 (22) 321-4052 
Юрий Гальперин 
Scheuermattweg 14 
3007 BERN, SUISSE 
8 (31) 459-463 
Госуке Утимура
Higashi-Yamato, Hikariga-oka 10-7 
189 Tokyo, Japan

Присланные рукописи не рецензируются и не возвращаются, и в переписку по 
этому поводу редакция не вступает.
Рукописи, присылаемые на дом работникам редакции, не рассматриваются.
При перепечатке наших материалов ссылка на "Континент" обязательна.
Авторы несут ответственность за достоверность приводимых ими фактов и цитат.

Название журнала "Континент" — © В.Е.Максимова



С О Д Е Р Ж А Н И Е

А л е к с а н д р  Л а в р и н
Ночь горит напрасно. Стихотворения...............................................7

С е р г е й  А л и х а н о в
Клубничное время. Повесть........................................................  12

Е в г е н и й  Б л а ж е е в с к и й
Профиль стервятника. Стихотворения..........................................78

А н а т о л и й  П р и с т а в к и н
Ласточка-касаточка. Из  цикла "Р язан ка” ................................. 84

Ю р и й  К у в а л д и н
Так говорил Заратустра. Р ассказ .................................................121

М а р к  Х а р и т о н о в
Новобранцы. Р ассказ...........................................................................138

Л итературны й дебют 
Л е о н и д  Р а с к и н
Четыре стихотворения..................................................................... 152

РОССИЯ

Б о р и с  Б р а т у с ь
Закат "Империи зла" глазами психолога......................  154

Настоящее и будущее России. Выступления 
Э.Лозанского, В.Аксенова, В.Буковского, А.Зиновьева,
В.М аксимова на июньской Международной встрече 
в Российской Академии н а у к ........... ............................................. 196

Ф АКТЫ , СВИДЕТЕЛЬСТВА, ДОКУМЕНТЫ 

Г е о р г и й И в а н о в
Страх перед жизнью. Предисловие и публикация 
Е .В итковского....................................................................................... 239



РЕЛИГИЯ

А н т о н и й ,  М и т р о п о л и т  С у р о ж с к и й
О церкви, о монашестве и браке. Публикация
Е. Л .Майдан ович.................................................................................... 248

ЛИТЕРАТУРА И ВРЕМЯ

Д м и т р и й  Г а л к о в с к и й
Русские мифы........................................................................................ 268

Интервью с Дмитрием Галковским. Записал А .Х л у с .......... 310

ИСКУССТВО

С е р г е й  Ю р с к и й
О современном театре. Мысли этой зи м ы .............................. 326

ПИСЬМА В КОН ТИ Н ЕН Т................................................................344



Александр Лаврин

НОЧЬ ГОРИТ НАПРАСНО

* •к *

Мне жаль персидскую княжну 
И шаль ее с вишневым блеском.
Мы тоже канем в ту волну, —
Ведь жизнь проіпла и выпить не с кем.

И не с кем выйти на причал,
Сжимая пачку желтых денег,
Чтобы священник обвенчал 
Волну с волной, как шизофреник,

Чтоб он тоску высоких слов,
Как сеть, на женщину набросил.
Мы не забудем этих снов,
И волн речных, и скрипа весел,

И песен каторжный размах,
Летящий вдаль, в чужие страны...
Но слишком быстро, на глазах 
Река затягивает раны.

Сквозь гладь воды, сквозь ткань времен 
И мы уйдем в миры иные.
О, этот страшный, сладкий стон,
Душой услышанный впервые!

Александр
Лаврин

— родился в 1958 г. в г. Советская Гавань. 
Учился в Московском институте культуры. 
Автор сборника стихов "Поднимается ветер" 
(1991), сборника рассказов "Люди, звери и 
ангелы" ( 1992), историко-доку ментальных 
книг "1001 смерть" (1991) и "Хроники 
Харона" (1993).
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Сквозь чаек злой переполох 
В земных рассеется обидах 
Не то русалки первый вздох,
Не то княжны последний выдох.

* * *

Цветенье черного июня,
Копирка ночи, снов загадка, —
Так серебрится в полнолунье 
Травой спеленутая грядка,

И следом сад к пустому дому, 
Привстав на цыпочки, крадется... 
Я отдаю тебя любому,
Кому придется:

Вот этим птицам и цикадам,
В мембраны листьев голосящим, 
Вот этим снам, скользящим рядом, 
Не состоящим в настоящем.

Ты видишь: ночь горит напрасно. 
Не скрыть следы твоих ладоней 
От ясновидящих, от ясно 
Свидетельствующих бегоний.

И блик олуненного лика 
С крыльца метнется с опозданьем 
Заплачут мята, ежевика,
И травы с вымершим названьем,

И, как зарезанный любовник,
Со стоном выступив из тени, 
Дрожа, обрушится шиповник 
На деревянные ступени.

ВОЗРАСТ

Ничто не дано в надежде 
Увидеть себя седым.
Ты будешь таким, как прежде, 
Беспечным и молодым.
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Твоя тишина гремела,
Й магнием жгла кусты,
Но в тесной каморке тела 
Однажды проснешься ты 
И ночью, ломая зенки 
Об уголь с накрапом звезд,
Рукой проведешь по стенке, 
Пытаясь подняться в рост.
И, голой коснувшись кожей 
Цементного наждака,
Ты вытянешься, похожий 
На бедного старика,
Который, ну что есть мочи,
В безумии, с кондачка,
Все тычет в скважину ночи 
Обломанный ключ зрачка.

•к к  к

В больнице сумрак. Ночь прошла 
А в шесть утра зима настала — 
Из охлажденного стекла,
Из осажденного кристалла.

Она сгодилась бы и в сны,
Но тьма окутает палаты,
Когда из этой белизны 
Нашьют больничные халаты,

Когда настанет шесть утра,
А в шесть утра зима настанет,
И птица канет со двора,
И с этой птицей память канет,

Истаяв, словно чайный пар,
Она проступит через годы: 
Придурковатый санитар 
В дежурке травит анекдоты,

Лениво вскидывая бровь,
Безумье бродит этажами,
И мальчик в жертвенной пижаме 
Ладонь расчесывает в кровь.

9



•к ‘к к

Не сны морей, а дни печали,
Чья география проста:
Ее мы в детстве отмечали 
На белой памяти холста

Таким же нежным, снежным мелом, 
Неразличимым для других,
И воскресали между делом 
В своих прозрениях ночных.

А после веселились или 
Смотрели, как, раздвинув мрак,
В рубашках белых выходили 
Самоубийцы на чердак.

По ребрам крыши, страшно ловки, 
Развешивали бытие,
И бельевые их веревки,
Как драгоценные колье.

к к -к

Растаял снег, и сумрак сглажен 
На блузе томного Пьеро,
И синий вечер авантажен,
Как театральное перо.

"Карету, — выкрикнув, — карету!" 
Испив вина чужой вины,
Вдруг понимаешь, что поэту 
Ужимки счастья не страшны.

В его гримерной брови Яго,
Нос Бержерака, сон Дюма 
И переломленная шпага 
Остроконечного ума.

Я тоже знал такие роли,
Где что ни профиль, то — анфас,
Где по прорехам на камзоле 
Филеры узнавали нас.
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Налево ли пойдешь, направо,
Суфлера волею влеком,
Из-за кулис былая слава 
Грозит костлявым кулаком.

•к к к

Не говори, мой друг о том, что надо 
уезжать. Отложим счастье на потом — когда 
умрем опять. Мы целый век живем в такой 
бессмертной нищете, что в сердце светится 
покой, как роза на кусте. Ну, так прошу, 
молчи, мой друг, о том, что над землей 
горит звезда земных потуг — иголкой 
ледяной. Уколет, кажется, слегка, — во сне 
и не понять, — а смерть, как ласточка, легка, 
— спешит крылом обнять. Как сладок шаг ее 
пустой, скворешная метель... Хозяйка 
пустит на постой, взобьет в ночи постель.
И все, что пело наугад, что плакало 
в столе, шумит как яблоневый сад, последний 
на земле.
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Сергей Алиханов

КЛУБНИЧНОЕ ВРЕМЯ

П  овесть-хроника

Ибо мы истребим сие место, 
потому что велик вопль на 
жителей его к Господу, и 
Господь послал нас истре­
бить его.

Бытие (19, 13)

1

Если далеко за полночь раздается телефонный зво­
нок, то Край уже знает — это Клубника звонит.

Чего ему надо? — а ничего. Просто обзванивает он 
партнеров своих, чтобы и перед сном им жизнь медом 
не казалась. Сам же Клубника никогда не спит, а тасу­
ет картиш ки.

Играет Клубника честно, но не всегда. Чуть зазе­
вался — сразу плати бабки.

Край хавал от него и скрипку1 и накладку2. А на 
БАМе, по которому они с концертами ездили, песни для

Сергей — родился в 1947 году в г. Тбилиси.
Алиханов Окончил Грузинский институт физичес­

кой культуры. Автор книг стихов 
"Голубиный шум” (1980), "Долгая 
осень" (1987), "Лен лежит" (1989), 
"Блаженство бега" (1992).

1 скрипка - шулерский карточный прием, при игре в деберц, когда 
затесываются незаметно все красные или черные карты и при съеме 
колода одним движением разделяется на масти.

 ̂ накладка - шулерский прием, когда при съеме на колоду сверху 
кладут спрятанные в ладони карты, которые сдающий сам же и сдает 
партнеру.
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строителей пели, делал Клубника в агитпоезде любые 
объявки1 , Край верил ему на слово, не проверял.

У Клубники глаза синие, горят всепобедным огнем и 
чуть-чуть косят. Одним глазом как будто на тебя смот­
рит, а другим в карты твои подглядывает. Волосы у 
подлюги растут отовсюду в растопыр, на пробор сразу 
после бани успеет их расчесать — хорошо, а нет — 
ходит, как дикобраз; руки короткие, животик свой 
поглаживает — еле достает.

У Края все в точности наоборот. Лысеет, а лысину 
только Луне видать — высок больно. В фас вроде мон­
гол, а в профиль — Гоголь и Гоголь. И если судить по 
задумчивому виду, то пока рот не раскроет, подумаешь 
— культурный человек.

Раз вышли они в Северо-Муйске в концертных 
туфлях на эстраду, ненароком глянули друг на друга и 
как начали смеяться, так и просмеялись весь номер. А 
работяги бамовские аплодисментами их проводили — 
решили, что в этом-то и вся соль.

Но вот однажды, уже в Москве, объявил Клубника 
пятьдесят от туза треф с доездом, а Краю-то всего два 
очка надо было набрать. Проиграл он партию. Вдруг 
смотрит — валет треф у него в руках.

— Покажи, дурака мать, — говорит, — где твои 
пятьдесят?!

А Клубника оставшуюся колоду смешал уже и от­
вечает, что пятьдесят было в пиках, а валета трефового 
Край может себе в нос свой длинный засунуть.

Тут Край карты бросил и пошел вдоль Москвы-реки 
гулять, успокаиваться. А Клубника следом бредет и 
бормочет, что он кругом прав и за это десятерным от­
вечает2 .

Вернулись, опять играть сели. И к вечеру выкатал 
Край котлы фирменные, которые тысячные секунды 
показывали. .Сидит потом на толчке, развлекается, про­
бует на них свою реакцию. Но не долго он так поразв- 
лекался.

Пришла Лариска химкинская и та Ольгутка, что 
племянница композитора Мюридова, и Лариска то ли

объявка - сообщение об имеющейся на руках карточной комбинации, 
дающей очки, без предъявления этой комбинации.

 ̂ десятерным отвечает - ставит десять к одному за свое утверждение и 
готов заплатить, если выяснится при разборке, что был не прав.
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уж спохватился Край, заставил телок одеться: лазили- 
лазили втроем по кустам, газеты жгли, да поздно, пла­
кали часики, кто-то уже подобрал их да унес.

* * *

Зипер, если ему кадык убрать, в точности похож на 
молодого вождя, разве что лоб чуть уже. Было у него и 
удостоверение особое на право играть эту роль хоть в 
театре, хоть в кино — где придется, — да затерялось. 
Зипер и грассирует, если попросят, да так, что не от­
личишь.

А в сентябре, как водится, нажрался он до беспамят­
ства. Клубника все подливал ему коньячка да подливал, 
а потом на Зипера матрац со шкафа упал, и он разва­
лился в коридоре, голова под вешалкой, к дверям не 
подойти, и лежит. Ребята плюнули на него, продол­
жают веселиться. Ведь Зипер как наклюкается — нет 
спасенья. А он очнулся, втихаря встал и все карманы, 
все сумки обшарил, из Серегиной мыльную кисточку и 
бритвенный прибор в свою засунул — Серега тогда еще 
бездомным был, по друзьям ночевал — и убежал под 
дождь баб клеить. Но упал, падла, в лужу и заснул. 
Пошли потом Надоленко с Клубникой искать его и не 
нашли — Зипера уже патруль подобрал. В вытрезви- 
тельском же протоколе сумма изъятая была указана — 
всего шесть рублей. Куда он Серегин сороковник дел — 
никто не знает. Может, Колька Квач под шумок подшу- 
стрил; но нет, вряд ли. Наверное, сами менты сначала 
обчистили Зипера, а потом уж и протокол написали.

Квач, кстати, первым среди нас и пошел потом в го­
ру. Он уже и тогда был рачительный малый. А сейчас 
только тот, у кого валюты навалом, может его увидеть. 
Ведь работает Колька в Италии, в Милане, в дорогом 
русском кабаке. Никогда толком ничего не умел, только 
на баяне играл, и не так чтоб уж очень круто, а вон ку­
да залетел. Прислал недавно фотографию — красавец, 
аж светится весь, стоит под навесом у входа возле над­
писи "Яр", и баян как игрушка у него в руках — и не 
хочешь пить, а зайдешь.

Клубника, конечно, пишет не только лирику, но и 
патриотику. Вот уж сколько лет все жалуется он, что 
Доброхотова, свинья, забраковала на худсовете его 
песню "Любовь, комсомол и весна". А через месяц по
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всем программам крутилась эта песня, да только под ее 
фамилией. И все потому, что многие мульки знает 
Клубника, а нот не знает. Начал подбирать по слуху, 
платил потом за клавиры, но так и не удосужился ов­
ладеть нотной грамотой. Глупость, конечно, все было 
ему недосуг. Да и зачем нужны такому человеку эти 
значки, если сам Кобзон на коду и по сей день поет и 
"Миру мир", и "Третью бомбу сбросить не дадим”? А 
попадется вам в руки рапортичка кобзоновская, так вы 
увидите, что самый исполняемый им композитор — 
Клубника. И если нужно срочно лекарство какое-ни­
будь заграничное или гондоны вдруг закончатся — все­
гда йдет Клубника за кулисы на поклон к певцу и раз­
живается.

* * *

Люди мы все не бедные, конечно, на что выпить все­
гда найдется, но разве кто-нибудь из нас может срав­
ниться с Надоленко? У него и замаш ки богатого 
человека — купил недавно и пальто и брюки вельвето­
вые и даже шляпу фетровую купил. Выйдет из метро, 
оглянется, усики разгладит, полям шляпным нужный 
изгиб придаст и пойдет, из стороны в сторону чуть на­
клоняясь для элегантности. Правда нос у него не­
сколько сомнительной формы, но зато глаза умные, зе­
леные, как оливки. По ящ ику пляж  показывали, самый 
длинный в мире, Апокабана называется, и вдоль всего 
этого пляж а отели стоят "Надоленко" с ударением на 
предпоследнем слоге. Это родной дядя его вовремя сва­
лил и мог бы легко племянничка упаковать, если б за 
своего признавал. А пока что сидит Надоленко в полном 
дерьме, но чего не случается, может и сжалится когда- 
нибудь дядя и призовет его к себе в Рио.

Так, тоскуя по Южной Америке, пили вечерком од­
нажды Край с Надоленко коньяк, а закусывать нечем. 
Тут Край и говорит:

— Давай с тобой на Север махнем за семгой, может и 
ш апки котиковые раздобудем. Возьми с собой пару-дру- 
гую лиш них яуфов, обратно их полными привезем.

Тут же на скорую руку заявку на фильм набросали о 
молодом председателе рыболовецкого колхоза — Надо­
ленко тогда еще с телевидения не выперли.
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Быстренько сколотил он бригаду охотников на семгу, 
человек семь: два осветителя, звукорежиссер с помощ­
ником, оператор, инженер, да и Края, конечно, тоже 
включил. Билеты взяли и полетели по пьяной лавочке в 
Койду через Архангельск и Мезень. На дворе-то фев­
раль, в это время там по месяцу летной погоды ждут, а 
дуракам счастье — за три дня добрались. Вылезли из 
НОш ки, огляделись: ни деревца вокруг, ни кустика — 
снежная пустыня. И не встречает никто, хоть вроде из 
райкома телеграмму давали.

Дотащились волоком до сельсовета, входят к предсе­
дателю, мы, говорят, московское телевидение. Оживил­
ся председатель, молодой, но не по годам смурной:

— Наконец-то, — говорит, — а то люди все ждут не 
дождутся. Я уж  и телевизоры в сельмаг завез, и раску­
пили их половину, а ретранслятор все никак не смонти­
руете.

Видят ребята — ошибка вышла.
— Мы, — говорят, — фильм прилетели снимать, а не 

ретранслятор устанавливать.
— Опять прохиндеи столичные на халяву заявились! 

— как  зарычит председатель! И расселил всю бригаду в 
общаге, где еще только в конце марта охотники за ко­
тиками будут жить, холодно — не то слово.

Купили в сельпо трески вяленой, водкой привезен­
ной насилу разогрелись, и слышит Край — ребята сго­
вариваются ему ночью темную устроить. Что делать? 
Пошел к аэродромной избе на расписание взглянуть, а 
она вдруг открытой оказалась. Вошел и спрашивает у 
радиста в телогрейке:

— Когда следующий самолет на Мезень?
— Недели через две.
— А ты  тогда чего тут загораешь?
— Из Долгощелья самолет садится на Архангельск.
— Билеты есть?
— Конечно есть — там всего два пассажира летят.
Побежал Край в общагу за сумкой и говорит на ходу

ребятам:
— Не буду вам тут под ногами мешаться, работайте. 

А меня срочно в Москву вызывают.
— Вызывают натягивать двумя руками, — сказал 

Надоленко и воздуха набрал в грудь, чтобы пустить 
вслед матерком, но Край дверью хлопнул и был таков.
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Разбежался самолетик на лыжах своих, и нехотя от­
пустила его северная земля.

Летит Край над тундрой, низко летит, буран 
начинается. Вдруг зарево впереди возникло. Прибли­
жаются, пролетают прямо над ним, видят — лагерь, 
строгий режим. Прямо над колонной зеков пролетели — 
строем в столовую идут, — и вот все сгинуло, и только 
овал зоны светится во мгле.

И потом шел Край по льду через Двину с Киг-остро- 
ва в Архангельск и все думал — нет, не всем с жизнью 
шутки шутить удается.

А когда через фарватер переходил по мосткам, где 
ледокол дежурит и где костры жгут, чтобы в реку 
никто впотьмах не свалился, глянул вниз, в крошево 
ледяное, и перекрестился от всего сердца первый раз в 
ж изни — пронеси, Господи.

* * *

Другим летом играли опять Край с Клубникой у того 
же окна. Птицы поют, а карта у Края не идет.

Тут Серега звонит с работы, чтобы пару лишних ми­
нут убить. Край и говорит ему:

— Спроси там у сотрудниц, не хочет ли кто на часок 
к нам заглянуть, а то засаживаю все подряд1 , пора 
сделать перерыв.

Через часик прикатила одна, с лица вроде ничего.
"Пусть сперва Клубнике даст, — решил Край, — 

мне-то всегда успеется", — и пошел в сберкассу за 
деньгами.

Назад не сразу вернулся, а приходит — они все еще 
говорят о том, о сем. Тут прогнал он Клубнику на 
кухню и на скорую руку сотрудницу оприходовал. А 
Клубника — и смех и грех, — как только Край в ван­
ную пошел, прямо в ботинках к ней полез, в одной руке 
— колода, а другой за нее хватается.

Она и говорит ему:
— Ты хоть что-нибудь одно отпусти, — с разговором 

попалась бабенка.
А Клубника, суеверный малый, зажмурил один глаз 

и думает — это неспроста, так картиш ки и не выпус­
тил.

1 засаживаю все подряд — проигрываю.
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Тут Зипер позвонил и говорит, что Достоевского дос­
тал. Все бросили, Край схватил свой большой амери­
канский чемодан, и помчались. Катать у Зипера не 
стали, буквально всего пару партий сыграли, в железку 
на удачу зарядили, засунули все тридцать томов в 
чемодан, вытащили на улицу, сели на него и голосуют. 
Уже смеркается.

Вдруг их "Москвич” фарами ослепил, а из него мент 
вышел, кобуру расстегивает на ходу. Клубника только 
и успел сказать:

— Ложись...
— Что у вас в чемодане? — гаркнул тот из-за слепя­

щих фар.
— Книги, — ответил Край.
— Показывай, открывай.
Посмотрел на книги, застегнул кобуру и назад к 

"Москвичу" пошел.
Спас Достоевский.

•к -к іс

Катран1 , который вскоре открыл Клубника на квар­
тире Зипера, отличался от других нехваткой мебели. 
Зипер спит на полу, жрет на ящ иках, совокупляется на 
подоконнике, а для катрана нужны стулья. Играющие 
привозили их с собой, оставляли, и скоро стульев стало 
хватать. Игра шла круглые сутки, и окна были всегда 
зашторены, потому как выходили на гостиницу 
"Украина", на ее плюсовые номера. Катали в основном 
в буру* 2 , которую Клубника обожает, а Край терпеть не 
может из-за того, что колоду кладут на кашне, чтобы 
снизу легче было прикупать. Клубника проигрывался 
дотла каждый день, но поднимал цены на услуги: 
чашечка кофе — четвертак, бутылка водки — две 
"кати", да еще у каждой бляди отбирал половину зара­
ботка — и опять играл.

Менты нашли 4катран по окуркам — какая-то сука 
вытряхнула трехлитровую банку прямо в окно — и об­
ложили Клубнику данью, стали опекать, а Зиперовская 
доля пошла ментам. Правда, до дележки дело так ни

* катран — игорный притон.
2 бура — карточная игра, в которой надо набрать 31 очко или 
предъявить три козыря.
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разу и не дошло — Клубника все, что наживал, сразу и 
просаживал.

Появилось у катрана прикрытие, пришла и извест­
ность — Ш епелявый, Заш ирянный, сам Петя Иркутс­
кий стали заходить. Захар-покойник дежурил ночами 
на своем "Ж игуленке” — вдруг за чем послать вздума- ' 
ют — бедолага был тогда в долгах. А потом и со всей 
страны стали приезжать: и Викентий там побывал, и 
Ш акал, и Налим, и Шатун Ленинградский — золотое 
было время. Клубника перестал есть, ходил по катрану 
в исподнем, на улицу не показывался. Всех потешала 
Зоя — она работала под столами, и деньги ей совали 
вниз прямо из кушевых.

В штосс просаживали на конец месяца столько, что и 
не выговорить. Ш атурский проиграл пол-Ш атуры. Аист 
унес в клюве мешок денег. Но все внезапно кончилось 
— в одной команде не доставало верхнего, ребята пред­
ложили поработать Клубнике, и он поехал с ними на 
юга. А Зипер один разве потянет такое дело?

* * *

Скорлупка — игра старая. Еще герои О.Генри обыг­
рывали фермеров, манипулируя сухой горошиной и 
тремя скорлупками от грецких орехов. Когда Клубника 
стал верхним, вместо горошины использовался краш е­
ный кусочек поролона, а крутить стали наперстки. Но 
главное усовершенствование было в том, что против 
фраера, решившего попытать счастье, стала работать 
целая команда — нижний, который вприсядку сгибался 
над маленькой переносной доской, четыре верхних, ко­
торые гоняют обезьяну, то есть ставят и выигрывают по 
кругу деньги, заманивая простаков, и человека три "на 
Васе" — на стреме то есть. Нижний всегда пустой — 
как  только он выигрывает у постороннего, так тут же 
проигрывает эти деньги одному из верхних. А пороло­
новая горошина обычно в щипке у него зажата и вы­
пускает он ее, только приподнимая последний остав­
шийся наперсток. Дело оказалось настолько хлебным, 
что Клубника виделся с Краем только раз в два-три ме­
сяца, когда возвращался в Москву с сумкой, набитой 
крупными купюрами, и закапывал очередной котел у 
себя в огороде. Стал Клубника одним из лучших верх­
них; работал только на главных площадках — у пере-
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крестков дорог, у придорожных гостиниц возле Ростова, 
Краснодара, Туапсе.

Гуляли, гужевались ребята, ну а потом несчастья 
пришли своим чередом. Один нижний сел за травку, а 
потом Гоша сел за рыжье. А ведь и отмазка была, и 
уговор был с ментами не брать кольца и цепочки, но 
подвела Гошу жадность. Сделали в тот раз возле 
"Севастополя" одной бабе "цвет" — это когда нижний 
вроде отворачивается, а Клубника или другой какой из 
верхних засветку делает — вот, мол, где горошина, под 
этим вот наперстком — а сам тут же и берет ее. А баба 
та на этот наперсток ногой наступила, свои-то деньги 
все уже просадила, ставить нечего, а у стоящей рядом 
телки, которая все это видела, но сама не играла, це­
почку золотую с крестом выцыганила и поставила на 
кон — дело-то верноеі Ну и вот, снимает теперь та баба 
ногу с наперстка — и надо же! пусто! А Клубника, не 
меш кая, поднимает оставшийся наперсток, горошину 
выпускает — вот она где оказалась! Забрал Гоша ры­
жье, а верхнему спустить его не успел, не тут-то было
— вцепились бабы в Гошу и визжат на всю площадь. 
Им сзади верхние по головам плашмя со всего маха раз! 
раз! — поплыла картинка перед глазами, а они еще 
сильней визжат. Гоша вырвался, в "Волжанку" свою 
вскочил, но та баба, чья цепочка, ухватилась за руль — 
Гоша ее кругами волочит, в морду тычет свободным ку­
лаком, но ничего не помогло — взяли Гошу.

А потом и на минке возле мотеля облажались. По­
дошел вроде лох1 , и как будто один. Засадил легко 
штуки три, засветил капусту, а потом и говорит: 
"Давай на тридцатку или лучше на сороковку крутани, 
хрен с ним". Гоша тут же бы просек, что номер не тот, 
да не было уже Гоши, и Клубника замеш кался, не ус­
пел толкнуть нижнего, Ж енька в тот день плюгавый 
работал. И вот крутанул он, держит, баран, свою поро- 
лонку между пальцами, а тот лох оказался вовсе не лох
— поднял ближний наперсток, а под ним другая точно 
такая же поролонка лежит. Оглянулись ребята — а 
вокруг целая команда с вольтам и2 наготове — и надо 
платить, никуда не денешься.

Плюнул Клубника и стал искать дело поспокойнее.

1
2

лох — фраер, недотепа, 
волына — пистолет.
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* *  *

Ж ора в это время был пасечником в горах. Это толь­
ко на пляже в Коктебеле кажется, что Крым людное 
место, а отойди вглубь километр-другой — нет никого, 
дальше только олени, кабаны, волки. И Ж ора один, 
долгие годы один, кончится хлеб — пойдет на турбазу, 
на мед его выменяет и опять в горы, травы собирает, 
чай на них настаивает, смотрит на огонь, не спеша 
пьет, силы копит.

Пойдет браконьерить, лучше пса олений дух чует. 
Пустится за зверем в погоню, день идет, два, преследует 
его, а как загонит, убьет — на плечи взваливает и до­
мой несет.

А когда, глядя в лужу, бреется, то словно бог лесной 
отражается в ней. Волос ш апка такой густоты, что и в 
самый холод лютый Жора ничем голову не покрывает. 
Глаза серые, с темным придоньем, в себя свет вбирают, 
а излучают силу неведомую.

А на турбазе с утра Высоцкий в репродукторе в горы 
зовет, а к ночи гулянка, табачищем несет за версту, 
после танцев шепот по кустам, смех, праздник жизни. 
А Ж ора ноздрями нечистый воздух потянет и опять на­
зад, как зверь, заберется в урочище свое, псов олениной 
кормит и сам ее ест, а ружья и по сей день в тайниках 
лежат — вдруг пригодятся.

Случалось, глянет Ж ора на турбазе в газетку, что 
под стеклом на стенде желтеет, посмотрит на фото, на 
рожи расплывшиеся, и .отвернется. Никогда не читал 
их; насквозь видел.

Долго ждал, долго терпел, да и дождался.
Объявили коммуняки сдуру, что раз уж социализм 

стал плотью и кровью народной, то можно инициативу 
позволить. Ну кто тогда воспринял это всерьез? — так, 
очередная блажь аппаратная.

А Ж ора прослышал о новшествах, спустился с пере­
вала, с пьяными туристами потолковал и в этом знак 
для себя увидел. Продал пасеку, купил вагон веников и 
поехал в Москву.

*  *  *

Зипер протрезвел и решил пойти в монахи. До Загор­
ска добрался, входит в обитель, бороду уже отрастил,
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осталось только постричься. Но не тут-то было — ба­
тюшка ему говорит:

— Паспорт покажите, пожалуйста. Прописочка-то у 
вас иркутская. Я вам могу дать адрес тамошний, где вас 
примут, если подойдете.

Зипер весь дрожит, а тут вместо опохмелки такая 
лаж а, — да и послал батюшку.

Делать нечего, опять надо кино снимать, Зипер-то 
киношник. В последний сценарий восемь женских ро­
лей вписал, всем скопом навалились актрис отбирать — 
пять месяцев отбирали, Край опять еле вылечился, а 
остальных пронесло.

Что там девчонки, до чего матери их дуры. Раз заб­
раковали парочку, а следующие по плану что-то задер­
живаются. Стали на ночь глядя обзванивать всех под­
ряд и все больше на матерей нарываются.

Зипер и говорит глупой матери, что завтра с самого 
раннего утра выезжаем в Ясную Поляну на пробы; ав­
тобус мосфильмовский уже стоит у подъезда, так что 
поднимайте дочь и присылайте к нам на такси.

И будят, и присылают.
Снимет Зипер кино, а есть все равно хочется. И уст­

роился он экскурсоводом на Курский вокзал. Ходит 
вокруг будки, орет в мегафон, приезжих в "Икарусы" 
зазывает. А чуть кто посимпатичней попадается, так 
сразу красное режиссерское удостоверение достает из 
заднего кармана и ей сует, не зевает.

* *  *

Продал веники Ж ора и деньги положил в банк. П ра­
дед был у него банкир, дед успел банкиром побывать, 
отца, конечно, пустили в расход, а сам Ж ора уцелел, и 
вот счет у него появился. Ну, думает, всем вам теперь 
покажу, да только не знает еще, как. Мечется, уставы 
пишет, а зарегистрироваться не может — не москвич 
он. Нашел бабу, дал ей десять тысяч, женился. А баба с 
придурью оказалась, неприятности одни, деньги воз­
вращает, греби, говорит, меня. А Жоре все некогда. 
Дай, думает, куплю ей видик или что подешевле, чтобы 
отстала, и отправился в Безбожный переулок в валют- 
ку.
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От метро две трамвайные остановки прошел, пятачок 
сэкономил, повернул за угол и на Венеру наткнулся. 
Венера тогда в форме военно-морского атташе работал:

— Не хотите ли чеков купить?
— А почем?
— Да я свои продаю, у меня дешевле всего.
— Хочу, — отвечает Жора.
— Деньги у тебя с собой?
- Д а .
— Сколько будешь брать?
— Тысячи две возьму.
— У меня сейчас столько нет, но я знаю, у кого есть, 

пошли.
Заходят Ж ора с Венерой в подворотню, где бани Аст­

раханские, а там Клубника на ящ ике из-под пива си­
дит, клиентов поджидает.

Насчитал Клубника Жоре чеков, дал лиш ка. Потом 
взял пересчитывать, сломал1 и опять дал.

А Ж ора деньги держит в одной руке, а чеки в другой 
и ничего не отдает.

Венера ему шипит:
— Деньги давай, ты чего?!
И Клубника вторит:
— Давай деньги, чего ты, в натуре?
А Ж ора подлянку чует, лапищи у Жоры будь здоров, 

как что туда попадет — наружу не скоро выходит.
— Погодите, — говорит, — дайте сообразить, вам 

какие деньги дать — эти или эти.
Венера шума не любит, видит — плохо сработали.
— Дай, — говорит, — какие-нибудь и иди к зелене- 

фене.
Ж ора еще чуть-чуть помозговал, чеки сломанные от­

дал и пошел. Но Клубника, по старой привычке, не лю­
бит за так лоха отпускать.

— Погоди, — говорит, — я тебе маг продам.
— А где он у тебя?
— Тут, недалеко.
Смерил Ж ора Клубнику взглядом, видит — съест его 

с потрохами при случае, и согласился.
По дороге и познакомились.

сломал (ломка) — перегнул пополам пачку, одну половину 
пересчитал по согнутым корешкам, а другую половину убрал в карман.

23



— Не дрейфь, Ж ора, — подбодрил его Клубника , — 
помогу я тебе кооператив зарегистрировать, у меня в 
Долгопрудном телка как раз там, где надо, работает, и с 
конторой помогу — придется дать штуки три (тогда еще 
цены смешные были).

— Какие разговоры, только подсобите мне, ребята, 
будете в порядке.

Так все и заварилось.
*  *  *

И пошли они вдвоем повсюду — исполкомы, ж эки, 
заготконторы, министерства, райкомы, комиссии вете­
ранов, депутатов, афганцев, матерей-одиночек, жилко- 
миссии; и рестораны, и закрытые дома — композито­
ров, литераторов, архитекторов, журналистов; и всюду 
идут — впереди Клубника, а сзади Жора. Несет Ж ора 
кейс, где Клубничные записные книжки, пропуска, ви­
зитки, а Клубника -животик свой несет. Делают общее 
благое дело — денежки наживают.

У Клубники вид предприимчивый, энергичный, ру­
ками размахивает, все что-то объясняет, хотя и так с 
первого взгляда ясно — платит Жора. А у самого Ж оры 
вид небесный, светится весь горной чистотой, молчит 
еще, а уши слушают, глаза все насквозь видят. Клуб­
ника же все больше меню читает, и жрет, и курит, а 
улучит минутку и панибратски Жору по плечу похло­
пает, когда тот сидит. А Ж ора улыбнется или даже рас­
смеется мелким горошком, и замолчит, и аккуратно рот 
сложит.

А за Клубничным праздничным столом из всех тех 
комиссий и министерств главные ш ишки оказываются. 
Сперва присматриваются, а потом стопарник выпьют, 
другой, да и понеслось. К закрытию кабака все уже 
друзья, да чего там друзья — единые духом люди, и 
желание у всех одно — Жоре помочь.

И в самом деле, месяца уже через два появилась у 
Жоры первая контора, или, как говорят, — офис, в до­
ме, который вот-вот должны сносить, но все почему-то 
не сносят, но, конечно, снесут буквально на днях.

Нашли партнеры в выселенной квартире две ж елез­
ные кровати, поставили возле телефона, сели друг про­
тив друга и уговорились: как заработают первый мил­
лион — покупают Клубнике студию музыкальную,
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