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Нижний, Тверь, Царицын, Симбирск, 
помнят ваши протяжные песни, 
их разливы порой проступают

в многоголосии 
клира, и качаются 

языки
свечей

в паникадилах, 
чем я больше 

думаю о России, 
тем больше 

хочется плакать, 
птицы русских 

раздолий... 
Георгий Власенко

В отличие от многих людей, моих 
товарищей и не моих товарищей, я не 
считаю все то, что происходит сей­
час у нас в стране, 
большим событи­
ем. Я считаю это 
нормой, это нор­
мально. Жалко, ! 
что это начинает­
ся у нас только сей­
час, что так дол- ; 
го замалчивались 
страницы страш­
ной нашей истории.
Анатолий Васильев

Но известен ли вам 
хотя бы один случай, 
чтобы духовенство по­
чтило память своих 
воинов -  страдальцев 
за Христа, исповедни­
ков веры, того сонма 
новомучеников россий­
ских, чьей кровью 
утвердилась и выстоя­
ла Церковь? Известно 
ли вам, чтобы с амвона 
были вознесены молит­
вы за них, этих вои­

нов, и к ним? Известно 
ли вам выступление 
Церкви в защиту гони­
мых? Скорее, наобо­
рот: известны выступ­
ления в защиту и в 
оправдание гонителей 
и против гонимых. Из­
вестно, что архиереи 
приносили клятвенные 
заверения в том, что в 
Советском Союзе нет 
гонений на веру и прач.

Николай Тюльпинов
Война -  это большая неразбери- Находясь и без того в условиях изо- 
ха. Попробуй разберись, когда ле- ляции ГДР от внешнего мира, мы, 
жишь, прижавшись к земле как мож- дети высокопоставленных работни- 

но плотнее. Ес- ков, ведущих идео- 
ли ты на передо- логов и «придвор- 
вой, то поступа- ных» деятелей ис- 
ешь именно так. кусств, содержа- 
А когда поднял-лись... еще в одной 
ся и идешь в ата- изоляции, внутрен- 
ку, в голове од- ней, где должны 
на мысль: «Про- были как можно 
несет -  или не дольше выдержи- 
пронесет, окаян- ваться в стороне от 
ная?!». реальной жизни...
Владимир Лемпорт Ганс Нолль
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Иосиф Б р о д с к и й

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ЗВЕЗДА

В холодную пору, в местности, привычной скорей
к жаре,

чем к холоду, к плоской поверхности более, чем к горе, 
младенец родился в пещере, чтоб мир спасти; 
мело, как только в пустыне может зимой мести.

Ему всё казалось огромным: грудь матери, желтый пар 
из воловьих ноздрей, волхвы -  Балтазар, Гаспар, 
Мельхиор; их подарки, втащенные сюда.
Он был всего лишь точкой. И точкой была звезда.

Внимательно, не мигая, сквозь редкие облака, 
на лежащего в яслях ребенка издалека, 
из глубины Вселенной, с другого ее конца, 
звезда смотрела в пещеру. И это был взгляд Отца.

24 дек. 1987 г.

НОВАЯ ЖИЗНЬ

Представь, что война окончена, что воцарился мир. 
Что ты еще отражаешься в зеркале. Что сорока 
или дрозд, а не юнкере, щебечет на ветке «чирр».
Что за окном не развалины города, а барокко 
города; пинии, пальмы, магнолии, цепкий плющ, 
лавр. Что чугунная вязь, в чьих кружевах скучала 
луна, в результате вынесла натиск мимозы, плюс 
взрывы агавы. Что жизнь нужно начать сначала.
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Люди выходят из комнат, где стулья как буква «6» 
или как мягкий знак, спасают от головокруженья.
Они не нужны никому, только самим себе, 
плитняку мостовой и правилам умноженья.
Это -  влияние статуй. Вернее, их полых ниш.
То есть если не святость, то хоть ее синоним. 
Представь, что всё это -  правда. Представь, что ты

говоришь
о себе, говоря о них, о лишнем, о постороннем.

Жизнь начинается заново именно так -  с картин 
изверженья вулкана, шлюпки, попавшей в бурю.
С порожденного ими чувства, что ты один 
смотришь на катастрофу. С чувства, что ты в любую 
минуту готов отвернуться, увидеть диван, цветы 
в желтой китайской вазе рядом с остывшим кофе.
Их кричащие краски, их увядшие рты 
тоже предупреждают, впрочем, о катастрофе.

Каждая вещь уязвима. Самая мысль, увы, 
о ней легко забывается. Вещи вообще холопы 
мысли. Отсюда их формы, взятые из головы, 
их привязанность к месту, качества Пенелопы, 
то есть потребность в будущем. Утром кричит петух. 
В новой жизни, в гостинице, ты, выходя из ванной, 
кутаясь в простыню, выглядишь как пастух 
четвероногой мебели, железной и деревянной.

Представь, что эпос кончается идиллией. Что слова -  
обратное языку пламени: монологу, 
пожиравшему лучших, чем ты, с жадностью, как дрова; 
что в тебе оно видело мало проку, 
мало тепла. Поэтому ты уцелел.
Поэтому ты не страдаешь слишком от равнодушья 
местных помон, вертумнов, венер, церер.
Поэтому на устах у тебя эта песнь пастушья.
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Сколько можно оправдываться. Как ни скрывай тузы, 
на стол ложатся вальты неизвестной масти.
Представь, что чем искренней голос, тем меньше в нем

слезы,
любви к чему бы то ни было, страха, страсти. 
Представь, что порой по радио ты ловишь старый гимн. 
Представь, что за каждой буквой здесь тоже плетется

свита
букв, слагаясь невольно то в «бетси», то в «ибрагим», 
перо выводя за пределы смысла и алфавита.
Сумерки в новой жизни. Цикады с их звонким «ц»; 
классическая перспектива, где не хватает танка 
либо -  сырого тумана в ее конце; 
голый паркет, никогда не осязавший ташЪ.
В новой жизни мгновенью не говорят «постой»: 
остановившись, оно быстро идет насмарку.
Да и глянца в чертах твоих хватит уже, чтоб с той 
их стороны черкнуть «привет» и приклеить марку.
Белые стены комнаты делаются белей 
от брошенного на них якобы для острастки 
взгляда, скорей привыкшего не к ширине полей, 
но к отсутствию в спектре их отрешенной краски. 
Многое можно простить вещи -  тем паче, там, 
где эта вещь кончается. В конечном счете, чувство 
любопытства к этим пустым местам, 
к их беспредметным ландшафтам и есть искусство.
Облако в новой жизни лучше, чем солнце. Дождь, 
будучи непрерывен -  вроде самопознанья.
В свою очередь, поезд, которого ты не ждешь 
на перроне в плаще, приходит без опозданья.
Там, где есть горизонт, парус ему судья.
Глаз предпочтет обмылок, чем тряпочку или пену.
И если кто-нибудь спросит: «кто ты?» ответь: «кто я, 
я -  никто», как Улисс некогда Полифему.
1988
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РЕКИ

Растительность в моем окне! зеленый колер! 
Что на вершину посмотреть, что в корень -  
почувствуешь головокруженье, рвоту; 
и я предпочитаю воду, 
хотя бы -  пресную. Вода -  беглец от места, 
предместья, набережной, арки, крова, 
из-под моста -  из-под венца невеста, 
фамилия у ней -  Серова.
Куда как женственна! и так на жизнь похожа 
ее то матовая, то вся в морщинках кожа 
неудержимостью, смятеньем, грустью, 
стремленьем к устью
и к безымянности. Волна всегда стремится 
от отраженья, от судьбы отмыться, 
чтобы смешаться с горизонтом, с солью -  
с прошедшей болью.

В ГОРАХ 

1
Голубой саксонский лес.
Снега битого фарфор.
Мир бесцветен, мир белес, 
точно извести раствор.
Ты, в коричневом пальто, 
я, исчадье распродаж.
Ты -  никто, и я -  никто.
Вместе мы -  почти пейзаж.

2
Белых склонов тишь да гладь.
Стук в долине молотка.
Склонность гор к подножью дать 
может кровли городка.



Горный пик, доступный снам, 
фотопленке, свалке туч. 
Склонность гор к подножью, к нам, 
суть изнанка ихних круч.

3

На ночь снятое плато.
Трепыханье фитиля.
Ты -  никто, и я -  никто: 
дыма мертвая петля.

В туче прячась, бродит Бог, 
ноготь месяца грызя.
Как пейзажу с места вбок, • 
нам с ума сойти нельзя.

4

Голубой саксонский лес.
К взгляду в зеркало и вдаль 
потерявший интерес 
глаза серого хрусталь.

Горный воздух, чье стекло 
вздох неведомо о чем 
разбивает, как ракло, 
углекислым кирпичом.

5

Мы с тобой -  никто, ничто.
Эти горы -  наших фраз 
эхо, выросшее в сто, 
двести, триста тысяч раз.
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Снизив речь до хрипоты, 
уподобить не впервой 
наши ребра и хребты 
ихней ломаной кривой.

6

Чем объятие плотней, 
тем пространства сзади -  гор, 
склонов, складок, простыней -  
больше, времени в укор.

Но и маятника шаг 
вне пространства завести 
тоже в силах, как большак, 
дальше мяса на кости.

7

Голубой саксонский лес.
Мир зазубрен, ощутив, 
что материи в обрез.
Это -  местный лейтмотив.

Дальше -  только кислород: 
в тело вхожая кутья 
через ноздри, через рот.
Вкус и цвет -  небытия.

8

Чем мы дышим -  то мы есть, 
что мы топчем -  в том нам гнить. 
Данный вид суть, в нашу честь, 
их отказ соединить.



Это -  край земли. Конец 
геологии; предел.
Место точно под венец 
в воздух вытолкнутых тел.

9

В этом смысле мы -  чета, 
в вышних слаженный союз. 
Ниже -  явно ни черта.
Я взглянуть туда боюсь.

Крепче в локоть мне вцепись, 
побеждая страстью власть 
тяготенья -  шанса, ввысь 
заглядевшись, вниз упасть.

10

Голубой саксонский лес.
Мир, следящий зорче птиц 
-  Гулливер и Геркулес -  
за ужимками частиц.

Сумма двух распадов, мы 
можем дать взамен числа 
абажур без бахромы, 
стук по комнате мосла.

11

«Тук-тук-тук» стучит нога 
на ходу в сосновый пол.
Горы прячут, как снега, 
в цвете собственный глагол.



Чем хорош отвесный склон, 
что, раздевшись догола, 
все же -  неодушевлен; 
то же самое -  скала.

12

В этом мире страшных форм 
наше дело -  сторона.
Мы для них -  подножный корм, 
многоточье, два зерна.

Чья невзрачность, в свой черед, 
лучше мышцы и костей 
нас удерживает от 
двух взаимных пропастей.

13

Голубой саксонский лес. 
Близость зрения к лицу.
Гладь щеки -  противовес 
клеток ихнему концу.

Взгляд, прикованный к чертам, 
освещенным и в тени, -  
продолженье клеток там, 
где кончаются они.

14

Не любви, но смысла скул, 
дуг надбровных, звука «ах» 
добиваются -  сквозь гул 
крови собственной -  в горах.



Против них, что я, что ты, 
оба будучи черны, 
ихним снегом на черты 
наших лиц обречены.

15

Нас других не будет! Ни 
здесь, ни там, где все равны. 
Оттого-то наши дни 
в этом месте сочтены.

Чем отчетливей в упор 
профиль, пористость, анфас, 
тем естественней отбор 
напрочь времени у нас.

16

Голубой саксонский лес.
Грёз базальтовых родня, 
Мир без будущего, без 
-  проще -  завтрашнего дня.

Мы с тобой никто, ничто. 
Сумма лиц, мое с твоим, 
очерк чей и через сто 
тысяч лет неповторим.

17

Нас других не будет! Ночь, 
струйка дыма над трубой. 
Утром нам отсюда прочь, 
вниз, с закушенной губой.



Сумма двух распадов, с двух 
жизней сдача -  я и ты. 
Миллиарды снежных мух 
не спасут от нищеты.

18

Нам цена -  базарный грош! 
Козырная двойка треф!
Я умру, и ты умрешь.
В нас течет одна пся крев.

Кто на этот грош, как тать, 
точит зуб из-за угла?
Сон, разжав нас, может дать 
только решку и орла.

19

Голубой саксонский лес 
Наста лунного наждак, 
Неподвижности прогресс, 
то есть -  ходиков тик-так.

Снятой комнаты квадрат. 
Покрывало из холста. 
Геометрия утрат, 
как безумие, проста.

20

То не ангел пролетел, 
прошептавши: «виноват».
То не бдение двух тел.
То две лампы в тыщу ватт



ночью, мира на краю, 
раскаляясь добела -  
жизнь моя на жизнь твою 
насмотреться не могла.
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Сохрани на черный день, 
каждой свойственный судьбе, 
этих мыслей дребедень 
обо мне и о себе.

Вычесть временное из 
постоянного нельзя, 
как обвалом верх и низ 
перепутать не грозя.

КЕНТАВРЫ I

Наполовину красавица, наполовину софй,
в просторечьи -  Софа, 

по вечерам оглашая улицу, чьи окна отчасти лица, 
стуком шести каблуков (в конце концов, катастрофа 
-  то, в результате чего трудно не измениться), 
она спешит на свидание. Любовь состоит из тюля, 
волоса, крови, пружин, валика, счастья, родов.
На две трети мужчина, на одну легковая -  Муля -  
встречает ее рычанием холостых оборотов 
и увлекает в театр. В каждом бедре с пеленок 
сидит эта склонность мышцы к мебели, к выкрутасам 
красного дерева, к шкапу, у чьих филенок, 
в свою очередь, склонность к трем четвертям, к

анфасам
с отпечатками пальцев. Увлекает в театр, где,

спрятавшись в пятый угол,
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наезжая впотьмах друг на дружку, меся колесом фанеру, 
они наслаждаются в паузах драмой из жизни кукол,

чем мы и были, собственно, в нашу эру.

КЕНТАВРЫ II

Они выбегают из будущего и, прокричав «напрасно!», 
тотчас в него возвращаются; вы слышите их чечетку. 
На ветку садятся птицы, большие, чем пространство, 
в них -  ни пера, ни пуха, а только к черту, к черту. 
Горизонтальное море, крашенное закатом.
Зимний вечер, устав от его заочной 
синевы, поигрывает, как атом 
накануне распада и проч., цепочкой 
от часов. Тело сгоревшей спички, 
голая статуя, безлюдная танцплощадка 
слишком реальны, слишком стереоскопичны, 
потому что им больше не во что превращаться.
Только плоские вещи, как то: вода и рыба, 
слившись, в силах со временем дать вам ихтиозавра. 
Для возникшего в результате взрыва 
профиля не существует завтра.

КЕНТАВРЫ III

Помесь прошлого с будущим, данная в камне, крупным 
планом. Развитым торсом и конским крупом.
Либо -  простым грамматическим «был» и «буду» 
в настоящем продолженном. Дать эту вещь как груду 
скушных подробностей, в голой избе на курьих 
ножках. Плюс нас, со стороны, на стульях.
Или -  слибшихся с теми, кого любили 
в горизонтальной постели. Или в автомобиле, 
суть в плену перспективы, в рабстве у линий. Либо
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просто в мозгу. Дать это вслух, крикливо, 
мыслью о смерти -  частой, саднящей, вещной. 
Дать это жизнью сейчас и вечной 
жизнью, в которой, как яйца в сетке, 
мы все одинаковы и страшны наседке, 
повторяющей средствами нашей эры 
шестикрылую помесь веры и стратосферы.

КЕНТАВРЫ IV

Местность цвета сапог, цвета сырой портянки. 
Совершенно неважно, который век или который год. 
На закате ревут, возвращаясь с полей, муу-танки: 
крупный единорогий скот.
Все переходят друг в друга с помощью слова «вдруг» 
-  реже во время войны, чем во время мира.
Меч, стосковавшись по телу при перековке в плуг, 
выскальзывает из рук, как мыло.
Поводок норовит отличить владельцев от их собак, 
в книге вторая буква выглядит слепком с первой; 
возле кинотеатра толпятся подростки, как 
бел оголовки с замерзшей спермой.
Загнанные в тупик многие поезда
улиц города; и только в мозгу ветерана чернеет квадрат

окопа
с ржавой водой, в который могла б звезда 
упасть, спасаясь от телескопа.

*  *

*

Теперь, зная многое о моей 
жизни -  о городах, о тюрьмах, 
о комнатах, где я сходил с ума, 
но не сошел, о морях, в которых
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я захлебывался, и о тех, кого 
я так-таки не удержал в объятьях, -  
теперь ты мог бы сказать, вздохнув:
«Судьба к нему оказалась щедрой», 
и присутствующие за столом 
кивнут задумчиво в знак согласья.

Как знать, возможно, ты прав. Прибавь
к своим прочим достоинствам также и дальнозоркость.
В те годы, когда мы играли в чха
на панели возле кинотеатра,
кто мог подумать о расстоянья
больше зябнущей пятерни,
растопыренной между орлом и решкой?

Никто. Беспечный прощальный взмах 
руки в конце улицы обернулся 
первой черточкой радиуса: воздух в чужих краях 
чаще чем что-либо напоминает ватман, 
и дождь заштриховывает следы, 
не тронутые голубой резинкой.

Как знать, может, как раз сейчас, 
когда я пишу эти строки, сидя 
в кирпичном маленьком городке 
в центре Америки, ты бредешь
вдоль горчичного здания, в чьих отсыревших стенах 
томится еще одно поколенье, пялясь 
в серобуромалиновое пятно 
нелегального полушарья.

Короче -  худшего не произошло.
Худшее происходит только 
в романах, и с теми, кто лучше нас 
настолько, что их теряешь тотчас 
из виду, и отзвуки их трагедий 
смешиваются с пеньем веретена,

20



как гуденье далекого аэроплана 
с жужжаньем буксующей в лепестках пчелы.

Мы уже не увидимся -  потому 
что физически сильно переменились. 
Встреться мы, встретились бы не мы, 
но то, что сделали с нашим мясом 
годы, щадящие только кость; 
и собаке с кормилицей не узнать 
по запаху или рубцу пришельца.

Щедрость, ты говоришь? О да, 
щедрость волны океана к щепке.
Что ж, кто не жалуется на судьбу, 
тот ее не достоин. Но если время 
узнаёт об итоге своих трудов 
по расплывчастости воспоминаний, 
то -  думаю -  и твое лицо 
вполне способно собой украсить 
бронзовый памятник или -  на дне кармана -  
еще не потраченную копейку.

ДОЖДЬ В АВГУСТЕ

Среди бела дня начинает стремглав смеркаться, и 
кучевое пальто норовит обернуться шубой 
с неземного плеча. Под напором дождя акация 
становится слишком шумной.
Не иголка, не нитка, но нечто бесспорно швейное, 
фирмы Зингер почти с примесью ржавой лейки, 
слышится в этом стрекоте; и герань обнажает шейные 
позвонки белошвейки.

Как семейно шуршанье дождя! как хорошо заштопаны 
им прорехи в пейзаже изношенном, будь то выпас 
или междудеревье, околица, лужа -  чтоб они
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зренью не дали выпасть
из пространства. Дождь! двигатель близорукости, 
летописец вне кельи, жадный до пищи постной, 
испещряющий суглинок, точно перо без рукописи, 
клинописью и оспой.

Повернуться спиной к окну и увидеть шинель с погонами 
на коричневой вешалке, чернобурку на спинке кресла, 
бахрому желтой скатерти, что, совладав с законами 
тяготенья, воскресла
и накрыла обеденный стол, за которым втроем за

ужином
мы сидим поздно вечером, и ты говоришь сонливым, 
совершенно моим, но дальностью лет приглушенным 
голосом: «Ну и ливень».

ОТКРЫТКА ИЗ ЛИССАБОНА

Монументы событиям, никогда не имевшим места:
Несостоявшимся кровопролитным войнам.
Фразам, проглоченным в миг ареста.
Помеси голого тела с хвойным 
деревом, давшей Сан-Себастьяна.
Авиаторам, воспарявшим к тучам 
посредством крылатого фортепьяно.
Создателю двигателя с горючим 
из отходов воспоминаний. Жёнам 
мореплавателей -  над блюдом 
с одинокой яичницей. Обнаженным 
Конституциям. Полногрудым 
Независимостям. Кометам, 
пролетевшим мимо земли (в погоне 
за бесконечностью, чьим приметам 
соответствуют эти ландшафты, но не 
полностью). Временному соитью
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в бороде арестанта идеи власти 
и растительности. Открытью 
Инфарктики -  неизвестной части 
того света. Ветреному кубисту 
кровель, внемлющему сопрано 
телеграфных линий. Самоубийству 
от безответной любви Тирана.
Землетрясенью -  подчеркивает современник -  
народом встреченному с восторгом.
Руке, никогда не сжимавшей денег, 
тем более -  детородный орган.
Сумме зеленых листьев, вправе 
заранее презирать их разность.
Счастью. Снам, навязавшим яви 
за счет населенья свою бессвязность.

1988

В КАФЕ

Под раскидистым вязом, шепчущим «че-ше-ще», 
превращая эту кофейню в нигде, в вообще 
место -  как всякое дерево, будь то вяз 
или ольха -  ибо зелень переживает вас,

я, иначе -  никто, всечеловек, один 
из, подсохший мазок в одной из живых картин, 
которые пишет время, макая кисть 
за неимением, верно, лучшей палитры в жисть,

сижу, шелестя газетой, раздумывая, с какой 
натуры всё это списано? чей покой, 
безымянность, безадресность, форму небытия 
мы повторяем в летних сумерках -  вяз и я?
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Георгий В л а д и м о в

ПОКЛОННАЯ ГОРА
Глава из романа «Генерал и его армия» *

Кажется, трудно отрадней картину 
Нарисовать, генерал?..

Н. А. Некрасов, 
«Железная дорога»

Чем ближе к Москве, тем чаще возникали на пути 
контрольно-пропускные «рогатки», где вместо шлаг­
баумов перегораживали шоссе грузовики, стоявшие 
впритык радиаторами друг к другу, нагруженные меш­
ками с песком, и только по предъявлении документов 
дежурному и по его команде раздвигались, давая пройти 
«виллису». Документы предъявлял адъютант, всякий 
раз извлекая их из целлофановой обертки -  как из 
платка или онучи. Генерал молчал, старался глядеть в 
сторону, с видом брезгливым и настороженным, мучи­
тельно ожидая каких-нибудь вопросов. Но дежурные ни 
о чем не спрашивали, только быстро и косо оглядывали 
машину и, почему-то вздохнув, козыряли на прощанье. 
Адъютант вновь, не спеша, заворачивал документы в 
целлофан. Но, кажется, они успели все-таки отсыреть.

Впрочем, всё меньше генерала Кобрисова раздра­
жали эти мелочи, всё реже вспоминал он свои споры с 
Ватутиным, с Жуковым и уже уставал переигрывать и 
переигрывать то совещание в Спасо-Песковцах, кото­
рое постепенно приходило к одному варианту -  тому, 
какой и был в действительности, -  а всё чаще задумы­
вался, что ожидает его в Москве. В общих чертах он

Журнальный вариант. © by author.
* Предшествующие главы см. в журналах «Континент» №№ 42 

и 56, «Грани» № 136. -  Р е д.
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представлял себе разговор в Ставке. Месяца на полтора, 
на два и в самом деле отпустят на поправку -  скорее 
всего в Архангельское, благо -  зима на носу, походит на 
лыжах, проделает эти ихние дурацкие «процедуры». Ну, 
а потом, вероятно, позовут формировать новую армию 
или корпус -  не для себя, разумеется, для чужого дяди. 
Или дадут училище -  выпекать шестимесячных лейте­
нантов. И что скажет жена, он тоже себе представлял -  
огорчится, конечно, а в глубине души всё же и обрадует­
ся, что он, слава Те, Господи, отвоевался, жив, с нею 
рядом. Вот с дочками будет потруднее. Не раненый, не 
контуженный, как он им всё объяснит? Сейчас-то, впро­
чем, объяснять еще некому, там кисель в мозгах, но 
спрашивать они будут. И сейчас, и год спустя. И на­
всегда он будет для них -  незадавшийся полководец, не- 
справившийся командарм. Где «не справившийся»? Да 
под несчастным Мырятином! А сколько он стоит, этот 
Мырятин? Десять тысяч? Пятнадцать? Легко считать, 
если ты пришел на готовую армию, не тобой сформиро­
ванную. А если ты сам ее собирал -  с бору по сосенке, из 
маршевых необстрелянных рот, из частей, раздроблен­
ных в окружениях, сохранивших свои знамена и поте­
рявших свои знамена?

Почему-то он спорил с дочками, будто они и в самом 
деле его корили, и чувствовал к ним неприязнь, и к жене 
ее чувствовал -  за то, что не родила сына. Вторую-то, 
собственно, и затеяли, потому что хотелось парня. И 
добро бы они пошли в нее, она хороша была молодая, но 
каково было узнавать в них свою «корпулентность», 
мясистость лица, и каково еще будет с ними потом, на 
выданьи. Лошади, подумал он, вот бы о чем задумались, 
а то всё с расспросами, с упреками!.. Ах, как сейчас 
недоставало парня, который бы всё принял близко к 
сердцу, как если бы сам прошел с отцом от рубежа к 
рубежу, и понял бы его без долгих слов, и не осудил.

Уже замелькали подмосковные названия, он узна­
вал знакомые места, или ему казалось, что узнаёт, и
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сердце сжималось от робости и тоски. Он уже рад был, 
что день кончается, и к своему дому на улице Горького 
он подъедет совсем к ночи. Дочки уже будут спать, а 
жена выйдет встречать в халате и в косынке, низко на­
двинутой на лоб, -  простоволосая она давно уже не ходи­
ла, а всё в косынках, стянутых спереди узлом, -  она 
повиснет на нем, заплачет от радости, и он скажет ей 
только: «Покорми нас, мать, да и спать положи, завтра 
наговоримся». В хлопотах ей и гадать будет некогда, 
почему вдруг приехали, а утром он уже явится в Ставку, 
и после того гадать будет не о чем.

Но прежде, чем кончился день, кончился бензин 
в баке, и покуда искали, где заправиться, -  быстро, 
неумолимо стемнело. А ехать без света, с одними си­
ними подфарниками, не хотелось, все-таки не фронт, 
зачем зря себя мучить. Заночевали в дежурке, возле 
«рогатки», и всю эту ночь генерал не мог заснуть, крях­
тел и ворочался на скрипучей койке, в жарко натоп­
ленной комнатке. Он зло завидовал своим спутникам, 
мигом провалившимся в сон, а себя чувствовал уже 
безнадежно состарившимся, изношенным, едва не боль­
ным.

Но понемногу приходило к нему смирение, и пре­
жде всего он примирился с женою, зная, что в споре его 
с дочками она, конечно, примет его сторону и пресечет 
неуместные расспросы. Она примет его сторону в споре 
с целым светом и найдет слова самые убедительные и 
выскажет их не сразу и не впрямую, но исподволь, в день 
по чайной ложке, и выйдет само собою, что все кругом 
карьеристы и шкурники, один ее Фотя -  талант и хра­
брец, которого ценить не умеют. Это у нее так славно 
получалось! И так трогала его сейчас эта ее святая 
неправота, что он вдруг проникся к ней нежностью, 
какой давно от себя не ждал, он даже простил ей навсе­
гда, что не родила сына. И сердце защемило от мысли, 
что она, единственный его человек, где-то уже совсем 
рядом, в каких-нибудь сорока километрах. В окнах еще
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и не брезжило, когда он не выдержал, растолкал своих 
спутников, велел собираться и заводить.

Хмурые от недосыпа, они, наверно, кляли его в 
душе и, наверно, думали, что вот уже скоро от него изба­
вятся, -  и он за это злился на них, злился на слишком 
медленный бег машины. А между тем, шоссейка сдела­
лась шире, побежали молоденькие саженые сосны, еще 
серые перед рассветом, замелькали среди них позиции 
зенитчиков, истребителей танков, стянутые за обочину 
рельсовые «ежи», бетонные надолбы -  и все четверо 
оживились, заерзали на сиденьях, предчувствуя конец 
пути. И в самом деле увидели Москву -  сверху, с холма.

-  Вот она и Поклонная, братцы кролики, -  сказал 
генерал. И тронул за локоть вертевшего головою води­
теля. -  Притормози-ка, Сиротин.

Выбравшись из машины, он медленно, закинув 
руки за спину, прошел несколько метров до спуска.

То, что принимал генерал за Поклонную гору, на 
самом деле не было ею. Единственный из четверых 
москвич, но москвич недавний, он не знал, и никто не 
мог ему подсказать, что еще километров пять или шесть 
отделяло его от того невысокого и не столь выразитель­
ного холма, шагах в двухстах от филёвской избы Куту­
зова, где и стоял Наполеон, ожидая напрасно ключей 
от Кремля. Генерал же Кобрисов находился в начале 
того длинного и крутого спуска к убогим домишкам и 
садам Кунцева, где однако ж впервые чувствуется 
несомненная близость Москвы. Теперь здесь многое 
переменилось, сады повырублены, сместилось в сто­
рону и само шоссе, а весь спуск и низина застроены 
14-этажными домами-«пластинами», расставленными 
наискось к улице, линяло-бежевыми и в проплешинах от 
облетевшей кафельной облицовки, на каждом из кото­
рых сияет какой-нибудь краснобуквенный транспарант: 
«Свобода», «Равенство», «Братство», «Мир», «Труд», 
«Май». И не найти уже того места, где в один из послед­
них дней октября 43-го года остановился закиданный
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грязью «виллис», под брезентовым тентом без боковин, 
не определить достоверно, где же она была, Поклонная 
гора командарма Кобрисова.

Тем не менее, была она, и Москва для него начина­
лась внизу, под краем огромной черно-сизой тучи, заве­
сившей все Кунцево и дальние, еле различимые, скопле­
ния домов и труб. Аэростаты заграждения -  серебри­
стые на фоне тучи и темные, уродующие небо, на узкой 
полоске зари, -  медленно вплывали в серый мглистый 
рассвет. Он обещал редкое солнце поутру и унылый 
полдень, с ветром и моросящим дождем.

Ничего доброго не обещала генералу Кобрисову 
столица, где испытал он унижение, которое не уляжется 
в беспощадной памяти до конца его дней, где в один час 
был он ссажен с коня и растоптан в прах, где лубянский 
следователь, старший лейтенант Опрядкин ставил его 
на колени в угол и шлепал по рукам линейкой -  вот и вся 
пытка, но, может быть, не так жгуче, не так раздираю­
ще вспоминалось бы, если б дюжие надзиратели, втро­
ем, избивали в кровавое мясо и зажимали пальцы дверь­
ми? Как изжить из сознания, чем выжечь склонившееся 
к тебе лицо, этот убегающий подбородок, красные соч­
ные губы и светло-ледяной взгляд, аккуратный пробор в 
прилизанных желтых волосах, голос насмешливо-лас­
ковый и поучающий: «Фотий Иванович, ну, вы ж не 
маленький, если ваши два танка на первомайском 
параде вдруг тормозят напротив Мавзолея -  напротив 
Мав-зо-ле-я! -  то это на юридическом языке называется 
-  как? Покушение, Фотий Иванович, по-ку-ше-ни-е. На 
жизнь кого? Не смейте произносить, а только пред­
ставьте мысленно! Говорите, моторы заглохли? Сразу у 
двух? Допустим. Но командиры -  зачем покинули баш­
ни? Ах, спустились к водителям -  разобраться, в чем 
дело? Предположим. С грехом пополам, но тасуется. 
Есть только одна ма-аленькая деталь -  зачем они люки 
закрыли? Закрытый башенный люк означает -  что? 
Боевое положение танка. Бо-е-во-е!» В десятый раз
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кричал ему Кобрисов, оборачиваясь из своего угла, 
визгливо, как в истерике: «Но снарядов же не было!» И 
огорченный Опрядкин, вздыхая, брался опять за свою 
линейку. «Фотий Иванович, ну, честное слово, ну, вы 
как дитя малое. Да если б были снаряды, я бы с вами не 
разговаривал, я бы вот этими руками вас растерзал! А 
только потому, что не было, я и пишу: „по-ку-ше-ни-е“. 
Ну, чёрт с вами, оформлю вам „намерение“, через 
статью девятнадцатую, будет законная десятка. Я от вас 
высшую меру хочу отвести, так помогите же мне, 
давайте же вместе поборемся за эту десятку!» И уже 
была глухая мысль -  не поладить ли на этом, но серо­
зеленые мундиры вдруг хлынули через Неман и Прут, и 
двуххвостые бомбовозы с крестами на крыльях пополз­
ли с прерывистым воем над Киевом, Ленинградом и Мин­
ском, и радушный Опрядкин в своем кабинете «вот этими 
руками» подал ему отглаженную гимнастерку с уже при­
шитыми петлицами, вернул ремень с тяжелой кобурой, 
широким жестом показал на свой стол, где пухлую папку 
сменили коньяк и круглый, нарезанный ломтями, торт. 
«Напрасно отказываетесь, Фотий Иванович, последний 
довоенный торт». И видно было по ледяным глазам, с 
каким бы удовольствием вмазал он жирный сладкий ло­
моть арестанту в непокорное рыло. «Стало быть, граж­
данин следователь, вместе будем теперь отечество спа­
сать?» -  спросил Кобрисов, рукою придерживая спадаю­
щие штаны, но уже выпрямись, уже как имеющий 
власть. «Каждый на своем посту, -  отвечал скромно 
Опрядкин. -  И я вам в данный момент не гражданин сле­
дователь, а товарищ старший лейтенант. А вы, товарищ 
генерал, сейчас поедете в свой Наркомат, вам доверяют 
дивизию». И еще была мысль, сжигающая, мститель­
ная, бессильная -  повстречать бы этого Опрядкина од­
ного на улице, затащить в подъезд... Но тем же вечером 
пришлось вылететь -  принимать, а точнее останавли­
вать и заворачивать свою разрозненную, потерявшую 
управление, бегущую от литовской границы дивизию.
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Не вернулся он и сейчас на коне. Его опять охва­
тили робость и беспокойство. И было досадно -  зачем 
так спешил, какой такой «святой неправотою» себя 
тешил, пора бы уже трезво смотреть. Он постоял над 
безлюдным спуском и вернулся к машине.

-  Привал, -  объявил он своим спутникам.
Все трое смотрели на него с недоумением, и он объ­

яснил мрачно, насупив брови:
-  Рано еще, семи нет, куда денемся? И прибраться 

бы надо, побриться, как-никак в столицу прибыли.
-  Она? -  спросил водитель, кивая с улыбкою вдаль, 

в сторону Москвы.
-  Она самая, Сиротин. Не верится?
-  А метро тут близко? Я вот две вещи посмотреть 

мечтаю -  Кремль и метро.
-  Будет тебе и Кремль, будет и метро...
Генерал первым спустился с невысокой насыпи на

лужайку. Адъютант Донской, глядя бесстрастно-иро­
нично на его широкую сутулящуюся спину, на складча­
тую шею, отметил про себя, что в этой очередной дури, 
пожалуй, есть свой резон. Появляться -  особенно в дан­
ной ситуации -  следовало при полном параде и лучше 
слегка припоздйясь.

Сиротин вырулил на обочину, все трое вылезли, 
разминали затекшие ноги, курили, а глаз не могли отве­
сти от манящей Москвы.

Шестериков приволок из машины мешок и проти­
вогазную сумку, туго набитые, выбрал место поровнее 
и расстелил на траве плащ-палатку, а поверх -  старую, 
отслужившую срок, шинель адъютанта, которую всегда 
с собою возил для таких случаев. Трава поседела от инея 
и приминалась с звенящим шелестом, от которого дела­
лось зябко. Он выудил из мешка термос и все принад­
лежности для бритья, взбил помазком пену, усадил гене­
рала на шинель и повязал ему на грудь салфетку, затем, 
передвигаясь вокруг него на коленях, быстро и ловко
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выбрил до розового блеска. Ножничками, немецкой 
золингеновской стали, подровнял ему брови и дал 
посмотреться в круглое автомобильное зеркальце.

Адъютант Донской побрился сам. Водитель Сиро­
тин погладил себя по щекам и раздумал бриться.

Слово «привал» Шестериков понимал капитально -  
он постелил белую камчатную скатерть и выставил на 
нее консервы, буханку белого хлеба в целлофане, 
четыре граненых стопки, флягу с водкой и едва початую 
бутылку коньяка -  французского, из провинции Cognac. 
Бутылку он, впрочем, отставил подальше, вытоптав 
каблуком в земле лунку, чтоб стояла твердо и не свали­
лась впоследствии от размашистого жеста. Аккуратно, 
финским ножом с наборной ручкой -  из пластинок цвет­
ного плексигласа и алюминия -  он взрезал большую 
немецкую банку с маринованными лиловыми свеколка­
ми; банку американскую, четвероугольную, красоты 
необычайной, с розовым фаршем в желе, вскрыл спе­
циальным, к ней же припаянным ключиком, наворачи­
вая на него полоску жести -  и тем отчасти губя красоту; 
на дощечке, гладко выструганной и всюду возимой, 
нарезал хлеб и всем положил немецкие вилки, из алю­
миниевого сплава фантастической невесомости, с 
выдавленными на ручках орлами и свастиками. Что еще 
он забыл? Спохватись, переменил генералу салфетку. 
После чего присел, умиротворенный, сцепил на коленях 
большие руки, картофельной желтизны, с узелками 
набухших вен.

Генерал смотрел на его работу внимательно, скло­
нив голову набок и чему-то усмехаясь. Вдруг он спросил:

-  Что же теперь, Шестериков? Куда твои таланты 
девать?

Он задал тот вопрос, который давно предвкушался 
Шестериковым и имел свой заготовленный, отрепети­
рованный ответ, и сердце Шестерикова ощутимо дрог­
нуло. Он знал, что дважды такие вопросы не задаются, 
иного случая ему не представится, и всё же не выдал
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волнения, ответил просто, как будто даже беспечно, в 
широкой улыбке показывая крепкие прокуренные 
зубы:

-  Насчет талантов, Фотий Иваныч, что уж тут 
такого особенного... Главное, живы были бы, руки- 
ноги при себе, и чтоб печали нас миновали. -  Потом 
добавил, вздохнув: -  Много перемен бывает, а не все же 
к плохому. Может, еще обернется как-то...

Донской коротко взглянул на него, удержав усмеш­
ку, как удерживают зевоту.

-  Какие там перемены, -  сказал генерал. -  Ну, 
прошу к столу.

Все четверо придвинулись, ноги положив на траву. 
Генерал откупорил коньяк, налил адъютанту и себе, 
поставил перед водителем и ординарцем, чтоб и они 
себе налили.

Шестериков быстро сказал Сиротину:
-  А мы с тобой водочки, верно?
Сиротин взял осторожно бутылку, пощупал с недо­

верием цветистую наклейку и рельефный узор, погля­
дел сквозь темное, глубокой прозелени, стекло -  и 
отставил в лунку.

-  Да, не про нас питье. Только добро переводить.
Первый тост, как было принято в этом маленьком

кругу, не произносился, а лишь подразумевался, он был 
за всех тех, кого уже с ними не стало, поэтому выпили 
молча и не чокаясь, затем, соблюдая очередность, при­
нялись выбирать себе из банок мясо и свеколки. Генерал 
и адъютант под вилки подставляли салфетки, ордина­
рец и водитель -  куски хлеба.

Неожиданно маленький пикник был потревожен 
негромкими голосами. Обочиной шоссе шли женщины 
-  в телогрейках, в платках, в валенках с галошами, 
держа на плече лопаты или волоча их по земле. Неболь­
шая толпа женщин, растянувшаяся на подъеме, взобра­
лась в гору и проходила поверху, обтекая забрызганный 
грязью «виллис», -  явление четырех фронтовиков, рас-
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положившихся поодаль на лужайке, и среди них -  гене­
рала, было для кунцевских жительниц, верно, в дико­
винку, они враз умолкали и проходили как бы не глядя, 
лишь кто помоложе -  посмеивались и перешёптыва­
лись.

-  Эхе-хе, бабоньки, гвардейцы пищеблока! -  пожа­
лел их Сиротин, слегка уже разомлевший. -  Картошку, 
поди, заготовляют. Какая теперь картошка!

-  Какая, -  сказал Шестериков. -  Самая дорогая, 
сверхплановая. Которую в сентябре не собрали. Не­
бось, теперича и себе наберут, не только государству.

-  Всё-то он знает! -  удивился Сиротин.
-  Как же не знать, ежели лопаты каждая свою 

несет. Совхозные они там побросали, в будке. А своей- 
то -  оно глубже достанешь.

-  А мы-то, дураки, -  сказал генерал недовольно, -  
в рощицу не догадались съехать, расселись тут, на виду, 
пировать. Люди-то изголодались...

Ему и впрямь неловко было перед женщинами за 
этот пикник. Но одна из них остановилась и, скинув 
лопату с плеча, запричитала сиплым, простуженным 
голосом:

-  Ой, ну, что же это вы, мужчины, на сырой-то 
земле устроились! Так же ревматизм схватите...

-  Не жалей нас, мамаша, -  Сиротин, смеясь, пока­
зал ей стопку, вновь наполненную. -  У нас от ревма­
тизма лучшее лекарство имеется.

-  Уже я тебе мамаша, -  сказала женщина. -  Я-то 
думала -  сестра старшая. А это всё обман, твое лекар­
ство. Тебе-то, молодому, еще всё нипочем, а товарищ 
генерал у вас -  пожилые, им бы поберечься лучше.

-  Ну уж, и пожилые! -  обиделся генерал, слегка 
игриво. -  Я еще таких молодых -  двоих заменю.

Она в ответ слабо улыбнулась, показывая этим, что 
есть вещи, о которых ей-то уже думать поздновато, и 
генерал ей сказал серьезно:
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-  Спасибо тебе, дочка. За твою заботу.
-  Ой, да за что ж спасибо! -  она вдруг обрадовалась, 

что может чем-то помочь этим четырем сильно бедству­
ющим мужчинам. -  А вы б, знаете, вон до той будочки 
бы доехали, там и обогреечка есть, стол есть, лавки. А 
нас там до обеда никого не будет, вам свободно. А то на 
вас даже смотреть зябко.

-  Ничего, дочка, -  сказал генерал. -  Мы привыч­
ные. Спасибо тебе.

-  Зато какой пейзаж! -  сказал Донской, поведя 
рукою в сторону Москвы. Он уже порозовел от коньяка 
и взор имел слегка замутненный.

Женщина не нашлась ответить. Ее подруга -  с 
таким же серым, опавшим лицом, -  приотстав от толпы, 
сказала ей строго:

-  И что ты, Любаша, к людям пристала, только 
смущаешь. Люди себе хорошее место выбрали, Москву 
наблюдают. И радио, может, послушать хотят.

-  Это где же радио? -  спросил генерал.
-  А вона! -  женщина, которую звали Любашей, 

вновь осветилась радостью. -  Вона же, на столбе. Не 
заметили?

Метрах в пятнадцати позади «виллиса» свисал с 
телеграфного столба огромный репродуктор, с черным 
квадратным раструбом. И впрямь, не заметили, про­
ехали мимо.

-  Он горластый, -  сообщила Любашина подруга, -  
нам на картошке слышно, как известия передают. А вы 
сами-то -  с фронта?

-  Откуда ж еще, -  сказал Сиротин.
Она сделала таинственное лицо.
-  А сейчас отдохнуть приехали? Или на перефор­

мировку?
-  Есть у нас дела, -  ответил сухо Донской.
-  Ну, ладно, -  заторопилась Любаша. -  Отдыхайте. 

Приятного вам.
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Обе женщины Пошли дальше, вскинув лопаты на 
плечо. За ними от Кунцева еще шли, группками и 
порознь, и одна -  молоденькая совсем, круглая, как 
бочонок, в своем ватнике, перетянутом в поясе концами 
серого шерстяного платка, -  крикнула звонко:

-  Фронтовикам, дролечкам, горячий привет от тру­
дящего тыла! А товарищу генералу -  особенный.... Как 
там орёлики наши, хорошо бьются?

-  Ох, и бьются, лапонька! -  ответил ей Сиротин. -  
Так бьются, что клочья летят.

-  С наших-то? Или с фрицев?
-  С наших поменее, с них -  поболее.
-  То-то веселые вы. А за компанию к вам-нельзя?
-  А это спросим, -  Сиротин поглядел вопроси­

тельно на генерала.
-  Отчего ж нельзя, -  сказал генерал. -  А кого ж мы 

тут ждали?
Она сперва прыснула и сделалась пунцовая, но тот­

час заробела, прикрыла рот ладошкой и затесалась 
среди других.

Мужчины же, дождавшись, когда пройдут, выпили 
еще -  за Победу, закусили и снова выпили -  за Верхов­
ного -  и ощутили в душе некое вознесение -  от приня­
того внутрь, от запахов отогревающейся земли и травы 
и оттого, что ждала их вдали Москва, понемногу высво­
бождаясь из-под сизых лохмотьев тучи. Донской, при­
встав на колени, вытащил свой самодельный портсигар, 
на котором сапожным шилом выколоты были скрещен­
ные, перевитые гвардейской полосатой лентой штык и 
пропеллер, а повыше и пониже рисунка -  «Будем в Бер­
лине, Андрюша!» и «Давай закурим, товарищ, по од­
ной». Все по одной и взяли -  кроме генерала, от кото­
рого они ладонями отгоняли дым. То была непременная 
минута молчания, долженствующая отграничить разго­
воры суетные от разговора сокровенного и значитель­
ного, и она длилась, длилась, никто не осмеливался ее 
прервать, ждали слова от генерала, и он это понимал,
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только не мог собраться -  что же ему сказать этим лю­
дям, с которыми он прожил, провоевал полтора года и 
которым завтра уже будет не до него?

Запомнят ли они этот час? Понимают ли, поймут ли 
когда-нибудь, зачем он выкроил этот привал, ведь дру­
гого случая побыть им вместе вчетвером, может быть, и 
не представится? И вопрос -  так ли уж хотелось им этого 
на прощанье? Вот сидит его шофер, Сиротин Вася, 
великий химик насчет раздобыть и обменяться и столь 
же великий модник: гимнастерку он себе обкарнал сни­
зу, так что она едва выглядывает из-под ремня; ремень -  
конечно, офицерский, с пятью-шестью антабками, на 
которых болтаются ножичек в чехольчике, зажигалка 
на цепочке, «парабеллум» с длиннейшим, плетеным из 
красной кожи, темляком; в погоны -  чтоб не топорщи­
лись и не гнулись -  вставлены целлулоидные пластинки; 
голенища сапог -  тоже офицерских -  вывернуты жел­
тым наружу; мало этого, он еще шпоры нацепил, да 
пришлось приказать, чтоб снял, ведь мешают же на 
педали нажимать. Водитель он в меру лихой, в меру 
осторожный, и машина у него никогда не подведет, но 
кто-то ему внушил, что с этим генералом он войну не 
вытянет, -  это уже по тому чувствуется, как Сиротин по­
глядывает на него при обстреле или налете: будто не с 
неба, и не со стороны, а именно от него, генерала, жди 
погибели. Вот сидит его адъютант, майор Донской, в об- 
щем-то порученец толковый и памятливый, только из­
лишне много думающий на тему, отчего бы ему самому 
чем-нибудь не покомандовать, бригадой там или даже 
дивизией, да не пробиться в генералы? Другие же пре­
успели, в те же тридцать с чем-то, отчего бы и не ему? А 
чёрт его знает, отчего, есть у него как будто и способно­
сти, и знания кой-какие, и с начальством обхождение, и 
что называется «личная храбрость», -  но бабы-то, поди, 
вернее чувствуют, чего мужик стбит: он вот крутит
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галантную платонику с рыжей Галочкой из поарма*, а 
эта самая Галочка наставляет ему ветвистые рога с 
начальником артразведки, о чем вся армия только что 
песни не поет в строю. Вот сидит его ординарец Шесте­
риков, самый близкий ему человек на войне, прямо-таки 
свирепо заботливый, и без которого действительно как 
без рук, изучивший все его прихоти и дури, научившийся 
столы сервировать и подавать крахмальные салфетки, 
страдающий от того, что не припасено белого винца к 
рыбке или красного -  к мясу. Мечта у него -  служить 
генералу и после войны; не сказать, что вовсе несбыточ­
ная, о том же и сам генерал, и мадам генеральша поду­
мывали, да так уж оно повернулось, что либо ему на 
«передок» в автоматчики возвращаться, либо другому 
служить так же верно... Вот они, его люди, всё, что ему 
осталось еще от армии, от ее мудреной жизни, из кото­
рой он выпал, как выпадают на ходу из поезда. А поезд 
летит себе дальше, не заметив потери, и нельзя ее заме­
чать, невозможно приостанавливать ход из-за тех, кто 
выпал, -  чтобы не утерять налаженный ритм, чтобы и 
быт не потревожить, который так тяжко складывался и 
наконец сложился. Да, сама война стала бытом -  как вон 
у тех кунцевских баб, что сажают и выкапывают 
картошку среди артпозиций и противотанковых «ежей», 
уже их не замечая, либо спокойно вешая на эти «ежи» 
свои ватники и авоськи. И армия валит на запад, таща с 
собою свои моды, свои интриги, свои суеверия и свою 
счастливую, спасительную забывчивость, -  и чёрт дери, 
в этом тоже есть логика, тоже заключена та самая «не­
победимость»!

Он вот бы о чем сказал, пожалуй, -  но слова как-то 
не шли, или шли самые пустые, вроде «ну, братцы кро­
лики, не поминайте лихом», и не выручало хмельное 
вдохновение. Может быть, потому не выручало, что 
всех троих братцев кроликов вызывал к себе для бесед
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майор Светлоокое из «Смерша», наверняка вызывал, не 
мог не вызывать, да оно ведь и чувствуется, люди после 
этого как-то иначе смотрят, иначе говорят, и никто из 
троих про это не сказал генералу, и Шестериков не ска­
зал -  вот что всего обиднее было, всего больнее! -  
некогда жизнь спасший, столько раз фляжку распивав­
ший с ним на двоих. Какую верность выказал, а этого 
испытания не прошел! О, нет, никого из них не хотелось 
винить, и даже Шестерикову упрека особенного не бы­
ло: в чем-то же и ты виноват, если посмели тебя пре­
дать, так и начни с себя -  почему не отставил их, почему 
хотя бы не отдалил, сколько можно, свою свиту, почему 
вид делал, будто ничего не произошло? Да может стать­
ся, вся история России другим руслом бы потекла, если 
б отказывались мы есть и пить со всеми, кого подозре­
ваем? А может, на том бы она и кончилась, история, 
потому что и пить стало бы не с кем, вот что со всеми 
нами сделали. Но не об этом же было говорить к 
застолью, тем более -  к последнему. О чем же тогда?

В репродукторе, что висел на столбе и о котором 
у спел ось забыть, вдруг щелкнуло -  раз, другой, -  послы­
шались хрипы и вроде как визг пилы, затем в его черном 
нутре прорезался женский голос, сказавший время, 
поздравивший с добрым утром дорогих радиослушате­
лей и приказавший им слушать последние известия. 
Черный раструб и впрямь был горластый, рассчитан­
ный на всю округу, чтоб широко разливалось над роща­
ми, лугами, оврагами, над огородами и позициями, 
захватывало бы, небось, и половину Кунцева.

-  Я чего спросить хотел, Фотий Иваныч, -  оч­
нулся водитель. -  Почему они «последние» называ­
ются, известия? Когда еще солнце не взошло. Надо 
бы их «первые» называть. А последние -  это уж вече­
ром...

Генерал досадливо поморщился.
-  Ты послушай, Сиротин, послушай. Может, и нас 

касается, нашему фронту приказ...

38



И, едва сказав, сам понял, чего так ждал все двое 
суток пути. Ждал, отодвигая в сознании, как ждут при­
говора. Жаждал услышать и страшился услышать -  кто 
же теперь стал на армию, кто ее дальше поведет, к 
новым победам и жертвам.

Голос, выплеснувшийся из черного раструба, был 
теперь мужской, гортанно-бархатный, исполненный до 
поры затаенного торжества:

-  ПРИКАЗ ВЕРХОВНОГО ГЛАВНОКОМАН­
ДУЮЩЕГО...

Женщины, копавшие картошку, распрямили спины 
и замерли, опираясь на свои лопаты. В своих орудийных 
двориках прислушались, подняв головы в касках, зенит­
чики.

-  ГЕНЕРАЛУ АРМИИ ВАТУТИНУ...
Дыша коньяком, придвинулся Донской -  шепнуть: 

«Угадали!», удивленно взглянули Сиротин и Шестери­
ков. Генерал им всем ответил коротким кивком и слу­
шал, уже не поднимая глаз:

-  АРТИЛЛЕРИСТАМ ГЕНЕРАЛ-ПОЛКОВ­
НИКА СЕРАПИОНОВА... ЛЕТЧИКАМ-ШТУРМО- 
ВИКАМ ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТА ГАЛАГАНА... 
СТРЕЛКАМ И ТАНКИСТАМ ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕ­
НАНТА КОБРИСОВА..

Сам обомлев, он не видел, как вытаращились на 
него ординарец и водитель, как привстал на колени адъ­
ютант, побледневший от волнения. А голос пропал на 
долгий миг и вернулся, набрав новой силы; загремел 
звонко-трубно, державно-ликующе, в холодном, 
изжелта-голубом воздухе:

-  ...К ИСХОДУ ДНЯ НАШИ ВОЙСКА, ПОСЛЕ 
РЕШИТЕЛЬНОГО ШТУРМА, ПРЕОДОЛЕВ УПОР­
НОЕ СОПРОТИВЛЕНИЕ ПРОТИВНИКА И ЗАВЕР­
ШАЯ ОКРУЖЕНИЕ, ОВЛАДЕЛИ ГОРОДОМ И 
ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОЙ СТАНЦИЕЙ...

Еще пауза, крохотная и тягучая, как вздох перед 
разбегом, как замирание перед прыжком в бездну...
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-  МЫ-РЯ-ТИН!...
Вот как просто -  и вместе торжественно -  произне­

сено было, кинуто в пространство это труднейшее в 
мире слово. И, точно бы враз истощился запас сил, 
ликования, голос приопустился в спокойные низины, 
даже чуть потускнел :

-  ПРОТИВНИК, ПОНЕСЯ ТЯЖЕЛЫЕ ПОТЕРИ, 
ОСТАВИВ НА ПОЛЕ БОЯ ТЫСЯЧИ УБИТЫХ И РА­
НЕНЫХ, ДЕСЯТКИ И СОТНИ ТАНКОВ, ОРУДИЙ, 
АВТОМАШИН И ИНОЙ ВОЕННОЙ ТЕХНИКИ...

-  Ну, уж и сотни! -  сказал Сиротин. -  Насчет тех­
ники всегда заливают. Десяточки -  и то слава Богу...

Адъютант на него цыкнул.
-  ...ОТБРОШЕН НА ОДИННАДЦАТЬ КИЛО­

МЕТРОВ И ОТСТУПАЕТ В НАПРАВЛЕНИИ...
-  После штурма, -  заметил адъютант, придвигаясь, 

скорбно приподняв одну бровь. И снова стал весь вни­
мание.

Генерал молча кивнул: да, он слышал. Да, после 
штурма. И -  «завершая окружение». Что значило это 
«завершая», но не «завершив»? В голове у него сильно 
шумело, и далекие дома Москвы, которые он видел 
отсюда, казались не существующими в объеме, а словно 
бы намалеванными на громадном колеблющемся по­
лотне. А голос, бухающий в уши, словно бы долетал, 
разрастаясь, из темной прохладной глубины мрамор­
ного зала. И не поддаться его ликованию было невоз­
можно, думать иначе -  даже кощунственно.

-  ...ПРИСВОИТЬ НАИМЕНОВАНИЕ «МЫРЯ- 
ТИНСКИХ» И ВПРЕДЬ ИХ ИМЕНОВАТЬ... -  прика­
зывалось осеннему хмурому небу и стылой, усыпанной 
желтыми листьями земле. -  ОРДЕНА КУТУЗОВА 
ВТОРОЙ СТЕПЕНИ ШЕСТАЯ МЫРЯТИНСКАЯ 
ГВАРДЕЙСКАЯ СТРЕЛКОВАЯ ДИВИЗИЯ... 
ОРДЕНА КРАСНОГО ЗНАМЕНИ СТО ВОСЬМОЙ 
МЫРЯТИНСКИЙ ОТДЕЛЬНЫЙ ПОЛК САМОХОД­
НЫХ ОРУДИЙ...
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Был избран и задействован тот самый вариант, 
который составился сразу же после переправы, а заду­
мывался раньше еще -  может быть, на пароме, пересе­
кавшем Днепр, -  и который он сам от себя прятал 
подальше, когда узналось, какую у грозную новинку 
скрывает Мырятин. Как потом не хотелось этого окру­
жения! Как сожалел он о выдвинутых неосмотрительно 
клиньях, мечтая втянуть их потихоньку обратно, -  как 
какой-нибудь рак или краб инстинктивно утягивает 
защемленную клешню, -  и морочил головы штабистам, 
говоря, что не время, что руки не доходят, что есть 
поважнее цель, что нужно еще прикинуть, обмозговать, 
подправить, прежде чем им отдать «Решение командую­
щего» для детальной разработки. И так и не прикинул, 
не подправил, не вернулся к нему, против своего же 
замысла рогами упирался на том совещании в Спасо- 
Песковцах. И вот он задействован, брошенный на пол­
дороге план, кому-то там впопыхах подвернувшийся под 
руку, -  и уже ничего не исправить, ни одной жизни не 
вернуть, истраченной согласно этому плану... В паузе 
было слышно, как шелестит бумага на столе у диктора, 
но другой шелест наполнял уши генералу, покалывая 
сердце тревогой, -  шелест еловых лап, опадающих с 
брони танков, когда перед рывком из своих укрытий они 
пошевеливают башнями вправо и влево, проверяя пово­
ротные механизмы. С ревом и свистом пронеслись «гор­
батые»* -  низко над окопами, не заботясь об ушах оне­
мевшей пехоты, бережа от «мессеров» слабые свои жи­
воты. Пришел тот момент беспомощности, когда всё, 
что должно было и могло быть сделано, уже отдано в 
другие руки -  и теперь на три четверти, на девять деся­
тых он не властен что-нибудь изменить. Наклонилось 
огненное жерло -  и литейщик отшагнул от формы, в 
которую полился расплав. Теперь всё зависело от тысяч 
и тысяч воль, от желаний или нежеланий, от чьей-то
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смелой дерзости или трусливой осторожности, рт чьей- 
то расторопности или головотяпства, но больше всего -  
от крохотных серых фигурок, рассыпавшихся по белой 
пелене снегов. Была еще поздняя осень, и никакого 
снега там, под Мырятином, не выпало, но генерал их 
видел такими, как в первых наступательных боях под 
Воронежем, -  крохотные серые фигурки на белой, слег­
ка всхолмлённой равнине. Они бегут, бегут, оглашая 
поле протяжным «А-а-а!» и падают, и тотчас же отпол­
зают в сторону, чтобы в другом месте подняться через 
несколько секунд. Но отползают только живые, мерт­
вые не выполняют этого требования устава, они просто 
падают и остаются лежать... Что они знали, чтб успели 
прослышать -  о споре его с Ватутиным, с самим Жуко­
вым, о том, почему их командующий оставил армию, и 
какая операция дороже, а какая дешевле? Но вот артил­
лерия перенесла свой огонь на двести шагов вперед, и 
ракета позвала их на рубеж атаки -  о, как тянет назад 
окоп, как трудно подняться над бруствером, как заранее 
жалят всё тело невидимые осы! -  но они поднялись и 
пошли, пошли, пошли по кочковатому болотистому по­
лю, перепрыгивая воронки от мин и витки проволоки, 
разрезанной этой ночью саперами, чувствуя холод внизу 
живота и горяча себя криком, всеми силами подавляя 
страх смерти, страх боли, увечья.. И сделали его тем, 
кем он был сейчас, -  командармом, слушающим сводку 
победы.

Он не видел их лиц, а лишь затылки под касками и 
ушанками, лишь спины и плечи под серым сукном, 
подпрыгивающие на бегу. Ни одного имени не мог он 
вспомнить и не было утешением, что это и не дано 
командарму, который даже увидеть не может свою 
армию, разбросанную на многие версты, по хуторам, 
селам и даже городам, -  как может любой батальонный 
увидеть сразу весь свой батальон, даже полковой коман­
дир видит свой полк, хотя бы на торжественном 
построении.
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-  МОСКВА САЛЮТУЕТ ДОБЛЕСТНЫМ ВОЙ­
СКАМ, -  неслось из рупора, -  ДВЕНАДЦАТЬЮ АР­
ТИЛЛЕРИЙСКИМИ ЗАЛПАМИ ИЗ СТА ДВАД­
ЦАТИ ЧЕТЫРЕХ ОРУДИЙ. >.

-  Ну, поскупились, -  не утерпел Сиротин.
Донской снова на него цыкнул.
«И ВПРЕДЬ ИХ ИМЕНОВАТЬ», -  звенело еще в 

ушах генерала. Он сидел на шинели, склонив отяжелев­
шую голову, а в это время серые фигурки уже достигли 
окопов первой линии, прыгают с разрушенных брустве­
ров -  на тех, кто успел вернуться после артобстрела, -  и 
с руганью, с хряском и лязганьем бьются там, делают 
свое проклятое мужское дело. Бьются, себя не слыша, а 
не то что голос этот, роняющий слова тяжко и звонко, 
словно удары молота: «И ВПРЕДЬ ИХ ИМЕНО­
ВАТЬ...» Он падал с высоты и ударялся обземь, как 
отбивая золотые слитки -  цену их усталости, страха, 
безумной жажды выжить, жаркого мучения ран -  пуле­
вых, колотых, резаных, и какие еще там бывают ра­
ны? -  их злобы к врагу: за то, что сумел опомниться 
и вернуться в окопы и встретить огнем -  кинжальным, 
фланкирующим, косоприцельным, и какие еще бы­
вают огни?.. Потом всё стихло, не слышно стало и ше­
леста.

Однако ж, голос вернулся. С новой бодростью дик­
тор читал о награждениях и повышениях, и генерал -  
как сквозь вату -  опять услышал о себе, а скорее почув­
ствовал на плечах некое прибавление тяжести, а на 
груди -  легкое жжение привернутых к кителю наград. 
Все это надобно было как-то переосмыслить и как-то 
примерить к себе, словно бы Героем и генерал-полков­
ником стал не он, Кобрисов, сидевший на разостланной 
шинели со стопкой в руке, а некто другой, стоявший сей­
час в вышине, над дымными, чадными полями сраже­
ния, как над расчерченной стрелами картой...

Он не сразу почувствовал, как Донской взял его 
руку со стопкой и наливает ему из бутылки.
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-  Фотий Иваныч, за вас хотим. Разрешите? -  
Кажется, уже в третий раз он это говорил, глядя восхи­
щенно и преданно. -  И я бы добавил -  за перспективу. За 
генерала армии Кобрисова. За командующего фрон­
том. Я серьезно.

Сиротин и Шестериков сидели, раскрыв одинаково 
рты, на лицах у них блуждали одинаковые блаженные 
улыбки.

-  За орёликов надо бы, -  сказал генерал, насупясь. 
-  За павших героями. Которые жизнь отдали, но обеспе­
чили победу.

Сиротин и Шестериков сразу посуровели и поспеш­
но себе налили из фляжки.

-  Тем самым -  и за вас, -  сказал Донской с нажимом 
в голосе.

-  Тем самым!.. Мы-то здесь при чем?
Глаза адъютанта сделались строгими, в них по­

явился металлический холодок.
-  Чужого не берем, Фотий Иванович, -  сказал он 

твердо, поднимая стопку. -  Виноват, у меня свое мне­
ние.

В его строгих, в его преданных глазах, однако ж, 
мог прочесть генерал мучительную, судорожную рабо­
ту мысли: «А действительно -  мы-то при чем? И кто его 
в список вставил? Ватутин -  по старой дружбе, на про­
щанье? Или -  сам Жуков, в виде отступного? А может 
быть... Нет, не может быть. Ну, не может Верховный 
всех упомнить! А скорее всего, просто -  машинка срабо­
тала. Пока мы тут двое суток шкандыбали... Ах, как 
чисто сработала! Снятие-то еще не оформили, не согла­
совали, а новый еще не стал на армию... А Москве -  
что? Москва смотрит -  чья армия 38-я? Кобрисова? 
Звезду ему на грудь, этому Кобрисову. И на погон за­
одно. Что мы, не знаем, как это делается?» Впрочем,* 
возможно, и не об этом думал адъютант Донской, или не 
только об этом, а еще и о том, как он теперь пройдет по
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ковровым дорожкам Генштаба* -  чуть позади генерала 
и чуть поодаль, всё остаётся прежним, ничего не меняет­
ся, лицо и походка те же, но смысл-то, смысл -  совсем 
другой!

-  За орёликов, -  повторил генерал тоном приказа.
Адъютант Донской склонил голову, подчиняясь с

видимой неохотой. Все выпили и зашарили вилками в 
банках.

-  Так, говоришь, чисто сработала машинка? -  
спросил генерал, усмехаясь. Глазки его, из-под толстых 
бровей, блеснули озорством и злорадством.

Донской замер с куском во рту, щеки у него ярко 
вспыхнули пятнами. И, глядя на его растерянную, 
чеканность утратившую физиономию, генерал ощутил, 
как в нем самом поднимается волна грозного веселья, 
мстительной радости, жгучей до слез, поднимается и 
несет его.

-  Не бурей, Донской, не бурей! -  Он хлопнул адъю­
танта по плечу, отчего тот мало не сломался в спине. -  
Верно говоришь -  свое берем! Чисто, не чисто, а пускай 
нам теперь хоть кто словечко скажет. Чихали мы с 
высокого косогора! Мы еще за этот Мырятин попля­
шем, верно?!

Он потянул из-за ворота салфетку. Шестериков, с 
радостно вспыхнувшей улыбкой, кинулся к нему.

-  Дайте сменю, Фотий Иваныч. Немножко желеем 
залили.

-  Ступай ты... со своим желеем!
Кряхтя, багровея лицом, генерал поднялся на ноги. 

Шестериков и адъютант вскочили тоже и поддержали 
его под локти. Он вырвался от них и, скомкав салфетку 
в кулаке, погрозил этим кулаком кому-то вверх, в про­
странство.

* Генеральный штаб -  главный рабочий орган Ставки Верхов­
ного Главнокомандования. Упоминаемые здесь «Ставка» и «Генштаб» 
в данном случае одно и то же. -  А в т.
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-  Чихали, говорю! Вот что главное... С высо-окого 
косогора!

«Никак, он и в самом деле плясать собрался? -  поду­
мал адъютант Донской почти испуганно. -  А впрочем, с 
него, чёрта, станется».

Генерал, притопнув, взмахнул салфеткой и запел 
хриплым, непрокашлявшимся баритоном:

Ах, мы ушли от пррроклятой погони, 
перррестань, моя радость, дрррожать!
Нас не вввыдадут верррные кони, 
воррроных -  уж теперь не догнать!...

Трое спутников его стали навытяжку, не зная, куда 
деть себя; между тем, на них уже все обратили внимание 
-  подходили солдаты, оставившие свои зенитки, подхо­
дили робко женщины с огородов, воткнув в землю свои 
лопаты, притормаживали проезжавшие ш оферы-и все 
смотрели, как грузный, хорошего роста генерал при­
плясывает около разостланной скатерти с выпивкой и 
закусками, взбрыкивая начищенным сапогом и помахи­
вая над головою салфеткой.

Застелю мою бричку коврами, 
в гривы конские -  ленты вплету, 
проскочу, прозвеню бубенцами 
и тебя подхвачу на лету!...

Адъютант Донской смотрел на него, кусая губы 
с досады, чувствуя в душе странное уязвление. Не то, 
что б ему чересчур неловко было за генерала, это бы 
еще полбеды, но он вдруг почувствовал, что сам бы он, 
приплясывающий и припевающий обочь шоссе, со сво­
ей поджаростью, со своим чеканным профилем, тонким 
«волевым» ртом и холодными, «металлического оттен­
ка», глазами,выглядел бы совершенно невозможно, не­
сусветно, и никогда бы эти женщины, солдаты, шоферы 
не смотрели на него с такими просветленными улыбка­
ми, как смотрели они на эти восемь пудов... чего? Он и
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сформулировать сейчас не мог, чего, но Бог ты мой, как 
всё вдруг сделалось неважным -  и что им теперь запоют 
в Генштабе, и как они будут выглядеть перед тамош­
ними офицерами, проходя вдвоем с генералом по ковро­
вым дорожкам, и даже что скажет рыжая Галочка из 
поарма...

На дикой скорости подлетел со стороны Можайска 
«студебеккер» с надставленными бортами, гружёный 
брюквой, и стал, клюнув носом. Водитель, лет сорока 
солдат, опустив стекло, долго приглядывался, что 
происходит, потом закричал весело, кивая вверх, на 
черный раструб, из которого изливался теперь побед­
ный марш:

-  Что берем, бабоньки? Неужто Пределавль?
-  Мырятин какой-то, -  отвечали женщины.
-  Чего? -  Он приставил к уху ладонь совочком. То 

ли был глуховат, то ли ему мешал подвывающий двига­
тель.

-  Мырятин! Уши прочисти!..
-  Сятин? -  переспросил водитель «студебеккера». -  

Хороший город Сятин. Я, правда, не был, но слыхал. -  
Он помолчал, послушал марш и опять закричал: -  Мел­
коту отмечаем! А как Харьков сдавали -  кто помнит, 
бабоньки? Одна строчечка была в газетке!

Генерал вдруг застыл с открытым ртом. Он дышал 
тяжело, лицо малиново наливалось гневом.

-  Я те щас дам мелкоту! -  Он полез наверх, к шоссе. 
-  Я те щас покажу «Сятин»! Стратег нашелся, Рокоссов­
ский, Наполеон... Засранец! Предславль ему подавай. А 
Берлина, деятель тыла, не хошь сразу?

Водитель, при виде генерала, подбиравшегося 
к нему снизу, с салфеткой в тяжелом кулаке, обмер 
и стал бледнеть. Как бы сама собою, судорожно под- 
кинулась к виску ладонь. Как бы сам собою, «студе­
беккер» тихонько двинулся и, взревев, бешено рванул со 
спуска.
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-  Гопник несчастный! -  кричали вслед ему женщи­
ны, с мгновенно вспыхнувшей злостью к дураку, испор­
тившему праздник. -  Дезертир!...

-  Чтоб ты взорвался!
-  Чтоб тебе, падла, всю жизнь этой брюквой 

питаться!
Генерал, выбравшись наконец на асфальт, плюнул 

вслед «студебеккеру», уже и не видному за спуском. И, 
точно бы его сил только на то и хватило, вдруг поник, 
обвис, шумно засопел, замычал, как от боли.

-  Орёлики мои! -  Все его обиды нахлынули на него 
разом, от слез защемило в глазах, и он, не таясь жен­
щин, вытер глаза салфеткой. -  Эх-ма, орёлики...

Отчего так грустно стало, почти невыносимо душе? 
Из-за этого дурака тылового? Или оттого, что, битый 
по рукам учительской линейкой, стоял на коленях носом 
в угол, и это никогда не забудется и ничем не искупимо? 
Неужели никогда, ничем?.. Он стоял одиноко посреди 
шоссе, никто не осмелился к нему подойти близко, и он 
смотрел поверх голов -  на облако, медленно наползав­
шее со стороны Москвы, изборожденное серо-лило­
выми извилинами, а снизу чуть позолоченное краешком 
восходящего солнца. Облако меняло свои очертания, 
различались на нем то надменная голова верблюда с 
отвисшей губой, а то журавль, с изогнутой шеей и рас­
пахнутыми крыльями, и вдруг оно заулыбалось, явст­
венно заулыбалось -  злорадной ухмылкой Опрядкина. 
Той самой ухмылкой, не затрагивающей ледяных глаз, с 
какой он протягивал на тарелочке жирный сладкий 
ломоть. «А все-таки вмазали они тебе этот торт, -  ска­
зал себогенерал. Было и впрямь, как тогда, предощуще­
ние противной сладости на губах, сползающих с носа и 
подбородка липких сгустков. -  Нравится? И кушай на 
здоровье!»,Тут ему вспомнились его предчувствия, что с 
этим Мырятином непременно должно связаться что-то 
роковое для него -  может быть, даже смерть, и будут его 
косточки лежать где-нибудь в городском скверике, под
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фанерным обелиском, -  кажется, так теперь, после ги­
бели Опанасенко в Белгороде, хоронили генералов. Ну, 
не связалось роковое, погребальные дроги миновали 
его, страхи не сбылись -  много ли они значат, наши 
предчувствия? -  но он-то их пережил! Не подумали об 
этом отставившие его от армии. Не подумали, как ему 
далась одна эта переправа, где его сто раз могли 
подстрелить, как селезня. Почему-то ему казалось обя­
зательным, чтоб те, кто вырывает у нас кусок изо рта, 
еще бы при этом задумывались, как он нам самим 
достался. Но ведь нашелся же кто-то, неведомый судия, 
кто увидел всю цепь его унижений и своим вмешатель­
ством разорвал ее, постарался поправить, что можно 
еще поправить. Могла, и в самом деле, «машинка» сра­
ботать, но мог же и сам Верховный -  углядеть, оценить, 
что не в Мырятине, заштатном городишке, всё дело, а 
что плацдарм мырятинский -  ключик не к одному 
Предславлю, но, может быть, и ко всей Правобережной 
Украине, и подчеркнул его имя -  желтым ли ногтем, 
мундштуком трубки: «Есть мнение, что в отношении 
товарища Кобрисова допущено нечто вроде несправед­
ливости. Пожалуй, я к этому мнению присоединяюсь. 
Нельзя так людьми разбрасываться. Тем более, он у 
нас, если я не ошибаюсь, генерал-полковник, Герой 
Советского Союза. Или я ошибаюсь?» Да, могло и так 
быть. Ну, и что, если даже и Сам? «А только то, -сказал 
себе генерал, -  что вместо одного куска сразу два кину­
ли...» Почему всё так поздно к нам приходит, так безна­
дежно поздно! Хотя бы и вернули его на армию -  разве 
сам он останется тем же? Непоправимо никакое зло -  и 
не оставляет нас прежними.

Адъютант Донской, поднявшийся следом за генера­
лом на обочину шоссе, наблюдал за ним пристально, 
с едва уловимой насмешливой улыбкой тонких губ. 
Поведение генерала не нравилось адъютанту, сказать 
больше -  разочаровывало, в особенности вот эти при­
чудливые изменения. Только что он плясал и пел, но это
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еще куда ни шло, можно было объяснить, а теперь вот 
ушел к столбу, стоял одиноко под ревущим репродукто­
ром, держась рукою за столб, опустив голову без 
фуражки. Ветерок лохматил ему редкие волосы, вид 
был неприкаянный. «Перебрамши малость», -  опреде­
лил Донской. И сформулировал по привычке: «Восемь 
пудов неизъяснимой скорби». Еще и то неприятно было, 
коробило майора Донского, что генерал дал основание 
этим женщинам и солдатам-зенитчикам, собиравшимся 
около машины, вслух обсуждать его.

Женщины поняли генерала по-своему. Иные со­
гласно заплакали и утирались концами платков, иные -  
так объясняли себе и другим:

-  Бедненький, как за сынов убивается!..
-  Вот уж судьба-то -  всех разом...
-  Поди, в одном танке сгорели.
-  Чего ж он тогда плясал?
-  Да ведь им всем Героя присвоили. Он уж потом-то 

сообразил, что посмертно.
Далее, на взгляд адъютанта, пошло уже несусвет­

ное: одна из женщин -  кажется, та же Любаша -  всё же 
подошла к генералу и, взяв его за рукав, стала уговари­
вать, что не такой-то он старый, жена ему еще и двоих, 
и троих народит, а он ей говорил, что чихать он на всё 
хотел с косогора, но люди-то не патроны, их экономить 
надо, каждого жалко...

-  Как же не жалко! -  отвечала Любаша, со слезами 
в голосе. -  Зато их народ не забудет. Памятник зато 
какой всем поставит!

-  Шестериков! -  позвал Донской. -  Сходи-ка за 
ним, приведи.

-  Почему я?-спросил Шестериков.-Вам же ближе.
Донской было заметил, что ближе-то генералу как

раз Шестериков, но сказал другое:
-  Я при командующем для более важных дел. А ты 

за его состояние отвечаешь, физическое. И знаешь, как 
с ним обходиться.
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-  Ежели б знал! -  проворчал Шестериков. -  Каж­
дый день им, что ли, звезды перепадают?

Но всё же полез наверх.
Любаша робко попятилась и отошла подальше. 

Генерал услышал, что кто-то тянет из его руки салфет­
ку, поднял голову, увидел Шестерикова, смотревшего 
на него грустно и укорительно.

-  Фотий Иваныч, пойдемте, нехорошо вам тут 
стоять.

-  Чем нехорошо? -  Глаза генерала были мутны. -  
Хочешь сказать -  я нехорош?

-  Ну, и это тоже...
Сказавши так, Шестериков почувствовал, что 

власть его, маленькая, но ощутимая власть ординарца 
над своим хозяином, богом, упёрлась в предел, который 
переступить страшно. Генералу же вспомнилось мимо­
летное: как он, выплясывая, вдруг словно бы напоролся 
на этот же, грустный и укоряющий, взгляд своего орди­
нарца.

-  Что, на чужих костях плясал?
Шестериков зябко подернул плечом и не ответил.
-  А ты, -  спросил генерал, -  всегда со мной такой... 

откровенный?
Шестериков тотчас понял, о чем он говорит и о ком, 

и опустил глаза. И от этого генерал уверился, что да, 
было такое, доверительные беседы, о которых умолчал 
верный человек. Да и нельзя было бы слишком оши­
биться -  у того же Опрядкина читал он показания быв­
шего своего адъютанта, бывшего шофера, бывшего 
ординарца, снятые особистами дивизии задолго до его 
ареста -  после «разоблачения» Блюхера. Никто не отка­
зался показывать на «любимого командира». Никто, 
правда, особенно и не закладывал его, даже старались, 
каждый в меру своего ума, как-то его выгородить, но 
никто же и не сообщил ему о тех беседах. Что же мы за 
народ такой, подумал генерал. И злые слова шли на 
язык: «Кому ж ты доложишь, как я себя вел? Твой-то

51



майор Светлоокое -  где он теперь?» Но вид Шестери- 
кова был такой убитый, что слова удержались -  дей­
ствительно непоправимые. Можно ли было совсем за­
быть, как этот же самый человек, попавший в сети 
матёрого, закаленного «смершевца» -  да неизвестно 
еще, насколько в них запутавшийся, и неизвестно, что и 
как отвечавший при тех беседах, -  этот же человек в 
сорок первом, не так далеко отсюда, у села Перемерки, 
тогда еще незнакомый, только что встреченный, пова­
лился рядом в кровавый снег, один отстреливался, выта­
щил, от верной смерти спас, а могло быть -  и от плена, 
от участи того же Власова?

-  Прости, если что худое сказал, Шестериков. -  
Генерал почувствовал себя так, будто он те слова произ­
нес. -  Прости, брат...

-  Фотий Иваныч! -  Шестериков, с горящим лицом, 
подался к нему. -  Я всё собирался, да никак... Я вам рас­
скажу, как получилось...

Генерал хотел было отстранить его рукою, но 
только поморщился.

-  Не надо, -  сказал он, тряся головою. -  И слушать 
не стану. Зачем это мне? -  И повторил: -  Прости, брат.

Хмель наплывал и схлынывал волнами, и в голове 
никак не укладывалось, что делается вокруг и почему 
делается. Водитель Сиротин, не усидевший один внизу 
на плащ-палатке, взобрался с фляжкой в руке к машине, 
уселся на свое сиденье, вывалив ноги на асфальт, и всем 
желающим наливал из фляги в крышечку.

-  Эх, женщины и девушки! -  орал Сиротин, переба­
рывая радио. -  Красавицы вы мои! Я вам так скажу: на 
войне -  всё, как в жизни. Кому гроб, кому слёзы, кому 
почет на грудь. Поэтому -  за всех выпить полагается!.. 
Выпьем -  и отдадим все силы фронту!..

Адъютант Донской высился на обочине одиноким 
столбом, кривил губы насмешливо-брезгливо, но вме­
шаться не спешил. И уже какая-то, мигом захмелевшая 
бабка, дробненькая и темноликая, в расхристанном ват-

52



нике не по росту ей, пританцовывала, притоптывала 
огромным башмаком, истошно гикая и то попадая в такт 
бравурного марша, а то нарочно невпопад. Бабка, из 
своих малых сил, очень старалась всех развеселить, 
насмешить -  и явно преуспевала: парни-зенитчики, спе­
шившиеся шоферы, женщины с огородов, запрудив 
шоссе, сгруживались вокруг нее, и кто подхлопывал в 
ладоши, кто подгикивал, кто просто смотрел с неволь­
ной, несгоняемой улыбкой. Поглядывали с улыбками и 
на него, генерала, -  как из отодвинутой перспективы, из 
окуляров перевернутого бинокля, -  уже, поди, выясни­
лось там, что не погибли генеральские сыновья, чепуха 
это, всё у него в ажуре, и стало быть, за него тоже празд­
новали, за его, как с неба свалившиеся, звёзды. Худые 
пареньки с тонкими шеями, кормленые по тыловой нор­
ме, в шинельках второго срока, с бахромою на полах и 
на рукавах, в ботинках с обмотками, женщины с опав­
шими или одутловатыми лицами, чуть только разгорев­
шимися, порозовевшими от выпитого, от смеха, в тяже­
лых, как доспехи, уродующих ватниках, в заляпанных 
грязью и обвисших юбках, в пудовых валенках с галоша­
ми, -  так выглядел этот, всегда непонятный, народ. И 
генерал представил себе, как бы он вдруг объявил всем 
этим людям, что там, в Мырятине, русская кровь проли­
лась с обеих сторон, и еще не вся пролилась, сейчас 
только и начнется неумолимая расправа -  над теми, чья 
вина была, что им причинили непоправимое зло, -  и еще 
добавь, добавь^ сказал он себе, что и сам его причинял с 
лихвой! -  и они этого зла не вытерпели. У каждого была 
своя причина, но то общее, что сплотило их, заставило 
надеть вражеский мундир и поднять оружие против 
своих -  к тому же, и неповинных, потому что истинные 
их обидчики не имели обыкновения ходить в штыковые 
атаки, -  это общее, заранее названное «изменой», не 
простится одинаково никому, даже не будет услышано. 
И как не считались они пленными, когда поднимали 
руки перед врагом, не будут считаться и теперь. Скажи
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он всё это -  и что произойдет? Проникнутся эти люди 
чужими сломанными судьбами? И хотя б на минуту 
прервется или омрачится праздник? А может быть, тяж­
кий грех -  прерывать его, омрачать? Может быть, всё 
то, что он сказал бы, и неважно -  в сравнении с этой 
скудной радостью, какую доставил взятый вчера и ни­
кому из них не известный «Сятин»?

Наверно, есть, думал генерал, еще какая-то спра­
ведливость, другая, которой он не постиг, а постиг -  
Верховный. Он-то лучше всех изучил, что нужно этому 
народу. Не для себя же одного придумал он эти салюты, 
не для себя настоял в ноябре сорок первого: «Парад на 
Красной площади состоится, как всегда». Говорили, это 
ему посоветовал Жуков. Но так ли важно, кто подал 
совет, да были же и другие советы, важно -  какой из них 
он принял, а принял -  как полководец, понял, что такое 
война. А может быть, и большее он успел понять -  что 
люди, к которым он был так жесток, мучил, убивал, 
гноил, единственные и верные его спасители, и челове­
ческое в нем дрогнуло? Не мог же так просто, на ветер, 
бросить: «Братья и сёстры». Так Бог не обращается к 
человеку! То был -  «отец», а то вдруг -  «братья», «сё­
стры». С горней высоты сошел смиренно, почувствовал 
себя равным с ними, одним из них. И в самые страшные 
дни, на пределе отчаянья, сказал вовсе не торжествен­
но, а как мог бы любой, всякий: «Будет и на нашей улице 
праздник». Какие слова нашел! Какое в них послыша­
лось обещание! Отныне всё по-другому пойдет -  еще не 
сейчас, а когда немца прогоним, последнего немца с 
последней пяди России, сейчас только об этом думать! 
Вот и ему, Кобрисову, протянул руку -  поверх всех 
голов, над интригами завистников, -  и разрубил узел, 
который никак не развязывался, враз облегчил бре­
мя, все мучившие его мысли, в которых не дай Бог ко­
му признаться, прочел -  и отвел: «Мелочи, мелочи, 
не имеет значения». И ведь угадал точно, остановил 
на пороге Москвы, как пригвоздил, предупредив все
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нелегкие разговоры в Генштабе, ему же оставил только 
одно, не отменимое никакими наградами: помнить и 
угрызаться, что план по Мырятину был составлен 
наспех и брошен на пол дороге, и все потери, которых 
могло не быть, повисли на нем...

Между тем, содержимого фляжки там, ясное дело, 
не хватило, и явилась на свет пятилитровая канистра из- 
под моторного масла, с чуть разбавленным спиртом- 
сырцом. Адъютант Донской и тут не посмел вмешаться. 
Шестериков, охнув, кинулся было спасать канистру, но 
генерал его удержал за локоть.

-  Не надо, -  сказал он, всех, кого видел, любя и 
жалея. -  Не жмись. Гуляют люди!..

...Гуляли, наверное, и там, в Мырятине. Еще на 
западной окраине автоматчики вышибали немцев с 
верхних этажей и чердаков, и артиллерия на всякий слу­
чай старательно расстреливала колоколенку на холме, 
безглазую и пустую; еще искали «керосинщиков», 
поджегших мебельную фабрику, только что занятую 
и оприходованную как спасенное имущество, -  пока 
не выяснилось, что сами же и подожгли ненароком; 
еще не различить было, где перестрелка, а где так, 
салютуют, а уже кто-то спал вповалку посреди газо­
на в скверике; уже в центре медсестрички и радисточ- 
ки сменили тяжелую кирзу на сапожки с каблучками, 
пошитые на заказ, и готовились выйти погулять на 
главный проспект; уже кто-то разведал, где дополни­
тельное спирное, и тащил его в родную роту сразу в 
четырех касках, держа их за ремешки; уже дымили на 
площади походные кухни, и осмелевшие мырятинцы 
пристраивались в очередь с кастрюльками и горшоч­
ками -  и снова вдруг начиналась пальба: обстреливали 
немецкий взвод, который вышел сдаваться аккуратным 
строем, но с таким грязным лоскутом, что его не при­
знали за белый... И может быть, вся вот эта неразбе­
риха и нужна была, чтоб люди пришли в себя и поне-
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многу забыли, как на мглистом рассвете они стояли в 
сырых окопах, чувствуя холод внизу живота, молясь про 
себя и ожидая ракету.

Потом они узнают, потом объяснят им, что это 
было великое наступление.

Генерал вытер пальцами под глазами и увидел 
перед собою адъютанта -  вытянутого, как палку про­
глотил, с генеральской шинелью на локте.

-  Товарищ командующий, -  сказал Донской по- 
строжавшим голосом. И поправился, нарочито выделяя 
новое обращение: -  Товарищ генерал-полковник... 
Виноват, но нам все-таки ехать пора. Тут уже, в конце 
концов, я отвечаю.

Генерал молча кивнул. Дал себя одеть в шинель, 
нахлобучил фуражку.

-  Ожидается, что мы сегодня прибудем, -  напо­
мнил Донской, застегивая на нем пуговицы. -  Хорошо 
бы не позже одиннадцати. Времени как будто достаточ­
но,, но нужно же в себя прийти.

-  Хорошо бы, -  сказал генерал.
Он пошел к машине охотно, даже покорно, слегка 

поддерживаемый адъютантом под локоть. Люди, кото­
рых он смутно различал, сразу отчего-то притихшие, 
расступались перед ним широким коридором. Внизу, 
под насыпью, Шестериков торопливо совал в мешок 
стопки, вилки, салфетки, скатерть, сворачивал плащ- 
палатку и шинель. С двумя громоздкими свертками он 
поднялся к машине и свалил их за передние сиденья, под 
ноги адъютанту и себе.

-  Получше не мог уложиться? -  спросил генерал.
-  Фотий Иваныч, дак тут ехать-то сколько...
-  Сколько б ни ехать, а фронтовую укладку, само 

собой, соблюди. Чтоб ничего не торчало, ноги бы не 
мешало протянуть.

-  Ну, я на колени возьму.
-  Не надо на колени.
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Генерал заговорил строго, посверкивая глазками 
из-под насупленных бровей; в нем появилась какая-то 
мрачная решимость, и адъютант Донской почувствовал 
в груди некое замирание: «Никак, он сразу туда решил 
ехать!» Это даже восхитило Донского -  в высочайшее 
присутственное место заявиться вот такими как есть, на 
заляпанном «виллисе», во всём повседневном, полевом, 
пропахшими грязью дорог, потом, бензинной гарью, 
немножко и коньячком -  тоже не повредит в такой день 
-  пропахшими фронтом. И еще бы разыграть, что не 
слыхали о Приказе, пусть-ка сначала им сообщат, 
поздравят. Если и есть в этом генеральская дурь, то 
высокого свойства. Интересно, из ста генералов сколь- 
кие бы так и поступили? А сколькие -  не посмели бы?

Однако ж, генерал сто первый, лучше всех изучен­
ный Донским, поставил ногу в «виллис» и спросил води­
теля:

-  Как у тебя с бензином, Сиротин?
-  До Москвы-то? -  сильно порозовевший Сиротин, 

переваливая малопослушные ноги с асфальта к педа­
лям, беспечно рассмеялся. -  Да на нейтралке с горушки 
домчим, даже без зажигания. На одном, Фоти-Ваныч, 
энтузиазме!

-  А до Можайска? -  спросил генерал. -  Хватит без 
заправки?

В груди адъютанта Донского явственно опустилось 
что-то.

-  Товарищ командующий... Виноват, но как же 
Москва? Нас ведь сегодня в Ставке ждут...

-  Кто? -  спросил генерал, тем же мстительным 
голосом, каким он кричал про чиханье с косогора. -  
Кому там без нас не обойтись? Ставка нам уже всё сказа­
ла. Сам сказал!..

-  Еще раз виноват... Хоть я  и перебрал малость, -  
последнюю фразу Донской произнес с нажимом, -  но 
осмелюсь настаивать. Это чрезвычайно важно! Вы же 
потом с меня взыщете...
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Генерал, широко взмахнув рукою, показал ему на 
репродуктор. Победные марши смолкли, из черного 
раструба изливалась тягучая печальная мелодия.

-  Вот это мы приняли? -  спросил он, глядя в упор в 
бледнеющее лицо адъютанта. -  Звёзды на грудь и на 
плечи -  приняли, я спрашиваю? Значит, и всё остальное 
должны принять! Кровь пролитая, люди погибшие -  не 
зовут тебя, майор Донской?

Шестериков, укладывавший возимое добро в бор­
товые коробы, выпрямился и поглядел на генерала с 
удивлением, с восторгом, но и с мольбою.

-  Ставка-то -  Бог с ней, оно и лучше туда носа 
не показывать, но неужто домой не заедем? Фотий 
Иваныч, дочек не повидаем? Майю нашу Афанась­
евну не порадуем? С меня не то что вы, она с меня взы­
щет!

Донской обратил взор на Шестерикова -  как на 
последнюю свою надежду.

-  Порадуются и без нас, -  буркнул генерал. -  При­
каз, небось, уже слышали. Что мы им другого ска­
жем?

Он поглядел на Москву, всю в проплешинах от 
лучей бледного холодного солнца, проникавших в раз­
рывы облаков. Он поглядел на нее без всякого интере­
са, и это яснее всего сказало Донскому, что убеждать 
его, соблазнять чем бы то ни было -  пустое: ни тем, что 
им всё же есть резон хоть показаться в Управлении 
резервов Генштаба и кое-что разведать, ни тем, что они 
вполне могли бы, без особенных угрызений, провести 
сутки в Москве, хлебнуть столичного воздуха и увезти 
кое-какие воспоминания, ни даже несколькими часами 
дома, с семьей, которую генерал может и до конца 
войны не увидеть. А то и вовсе не увидеть.

-  Так что, заводить? -  спросил Сиротин. -  Куда 
ехать?

-  Указан тебе маршрут, -  сказал Донской потух­
шим голосом.
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До Сиротина, однако, еще не всё дошло толком. Он 
смотрел на домишки и сады Кунцева и улыбался.

-  Эх, да как же это не погулять, салют не посмо­
треть, в кои-то веки? На метро не прокатиться? Был я в 
белокаменной ай не был?

Генерал, грузно усаживаясь, ответил ему еще сдер­
жанно:

-  Нагуляешься, Сиротин. После войны. Ребенок 
ты? Не видал, как из пушек бабахают? Давай заводи.

Но и запустив мотор, Сиротин еще не всё до конца 
понял.

-  Фотий Иваныч, а может, всё же сгоняем, а? Ну, 
на часок хотя бы? Ведь дело ж какое!..

Генерал, багровея, затрясся от гнева.
-  Что, совсем окосел? Трезвей у меня щас же, мо­

билизуйся! Какое у тебя там дело? У тебя на фронте 
все твои дела! В армии, понял? И крути назад! Крути, 
говорю!

Сиротин поспешно схватился за рычаг, со скреже­
том включил передачу. Выкручивая руль доотказа, он 
взглядывал на генерала испуганными глазами, словно с 
недобрым предчувствием; лицо его было несчастное, 
едва не плачущее. Люди, всё видевшие и слышавшие, 
медленно расступались перед широким тупым рылом 
«виллиса». Солдаты-зенитчики поднесли ладони к кас­
кам, женщины крестились. Темноликая бабка, под­
нявши троеперстие и кланяясь, крикнула шепеляво: 
«Сохрани вас Господь, касатики!..» Лица у всех бы­
ли грустны, точно бы на них отражалась истекавшая 
из черного раструба тонкая пронзительная щемящая 
нота.

Генерал, против устава, всем откозырял сидя.
Адъютант Донской, стиснутый, скорчившийся на 

заднем сиденье, чувствовал в душе уязвление -  оттого, 
что не разгадал очередную «дурь». Вина, разумеется, 
была его, но винил он в своей ошибке почему-то генера­
ла, которому не преминул съязвить:
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-  Хорошо бы, товарищ командующий, нас на пер­
вом КПП* не завернули -  без надлежащего предписа­
ния.

-  Нас-то? -  Генерал не оглянулся, а лишь откачнул 
голову назад. -  Хотел бы я посмотреть тому в рожу, 
кто нас от войск завернет. Чёрта ему лысого, хренуш- 
ки -  нас теперь от армии отставить! Успеть бы толь­
ко, успеть... Нам бы вчера там быть. Давай, Сиротин, 
жми!

Круто вильнув и оставив на шоссе две синусоиды 
грязи с обочины, «виллис» взревел и пошел, набирая 
ход, к Можайску. Еще раз, из-под тента, с отчаянием на 
лице, оглянулся Сиротин. И больше все четверо на 
Москву не оглядывались. Траурный марш отдалялся и 
затихал, всё сильнее бил в стекло и хлопал брезентом 
ветер.

Прав оказался генерал Кобрисов, а не адъютант 
Донской -  на первом КПП их не только не завернули 
обратно, а даже напротив, поздравили и передали о них 
по телефону на следующую «рогатку», чтоб пропускали 
без замедления. Их кормили и водку им отпускали без 
продаттестатов и заправляли бак, не спрашивая талонов 
и накладной. Среди машин, спешащих на запад, малень­
кий «виллис» не мог затеряться ц застрять, он переходил 
из одних предупредительных рук в другие.

Сегодняшний день -  весь целиком -  принадлежал 
генералу. Весь этот день он ехал триумфатором, потому 
что столбы с черными раструбами попадались на всём 
его пути, и каждый час гремело из них:

-  ...СТРЕЛКАМ И ТАНКИСТАМ ГЕНЕРАЛ- 
ЛЕЙТЕНАНТА КОБРИСОВ А... И ВПРЕДЬ ИХ 
ИМЕНОВАТЬ....

И державно ликующий голос разносился широко 
окрест -  над холмами и ухабистыми дорогами, выбегав­
шими к шоссе, над мокрыми прострелянными перелес-

* Контрольно-пропускной пункт. -  А в т.
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ками, над печными трубами хуторов и деревень, испу­
стившими свой последний дым два года назад. Всякий 
раз, подъезжая к такому столбу, водитель Сиротин при­
тормаживал, чтобы еще раз послушать и дать послу­
шать генералу, а потом рвал, как угорелый, мучая 
мотор, губя покрышки. И уносилось вдаль, за корму:

-  ВЕЧНАЯ... ПАВШИМ... НЕЗАВИСИ­
МОСТЬ ... РОДИНЫ...

Впрочем, этого генерал как будто уже и не слышал. 
Он сидел неподвижно, вцепясь обеими руками в пору­
чень, приваренный к приборной панели, выставив на 
ветер толстое колено, обтянутое полою шинели, и смо­
трел, хмуро и сосредоточенно, сквозь тусклое стекло, в 
летящее навстречу пространство. Адъютант Донской, 
перегибаясь с заднего сиденья, старательно укутывал 
ему горло серым, домашней вязки, пушистым кашне.

Он мог бы этого и не делать. Генералы -  когда они 
едут к войскам -  не простуживаются.

61



Генрих С а п г и р

ИЗ книги «монологи»
(1987)

ФОКУСНИК

На сцене -  стол и стул. Появляется ФОКУСНИК в 
черном плаще с алой подкладкой, в цилиндре. Показы­
вает нам обычный бумажный пакет.

Пакет. Бумажный. Можете взглянуть-  
В нем -  ничего. Сейчас пакет поставлю 
Вверх донышком и по нему ладонью 
легонько хлопну...

(Пакет с громким треском сминается.)
Выстрелили? Где?

(Хватается за плечо, недоуменно рассмат- 
. ривает свою ладонь.)

Что это?., кровь?.. Я ранен... Вот так фокус! 
Нет, только поцарапало... Смешно!
Мой трюк совсем не в этом заключался 
такой игры я вовсе не хотел...
А между тем мой фокус получился!
Вот. Демонстрируют. Пакет. Бумажный 
А где, скажите, банка с огурцами 
которая, конечно, в нем была?..

(Застываете ожидании аплодисментов, за­
тем церемонно раскланивается, прижав 
левую руку к груди.)

Благодарю... Но и прошу учесть 
здесь -  никакого чуда. Есть в журнале
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НАУКА И РЕЛИГИЯ отдел 
«евангельские фокусы», и я 
всегда статьи внимательно читаю

(Фокусник берет черный цилиндр, показы­
вает его зрителям.)

Вот мой цилиндр, мой черный шапокляк 
Показываю. Пуст, как черный космос...
А между тем, мой космос забросает 
вас валенками, зайцами, мячами 
подушками, врачами, басмачами 
и денежными знаками и градом 
медалей, орденов и оскорблений 
удачами и дачами, любовью 
бокалами, могилами и мылом 
морскими свинками и целой кучей 
цветных платков, мышей и обещаний 
смотрите все внимательно... Сейчас!

(Хлопает ладонью по цилиндру, он с трес­
ком складывается. В тот же момент Фокус­
ник с криком хватается за бедро.)

Попало! Снова... Кажется, в бедро 
Нет! в ягодицу, в мякоть... Сумасшедший!

(Кричит.)
Садист и хам! Мазила! Педераст!
Не знаю, где ты, положи винтовку!
Стрелять сначала, дура, научись!

(Садится на стул, с криком вскакивает, 
плаксиво.)

Естественно, теперь я буду дамам 
в метро и всюду место уступать...

(Рассматривает цилиндр.)
Друзья, ура! наш фокус получился.
Все наши генералы и улитки
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все наши танки и морские свинки 
все тени наших смутных настроений 
сейчас, пока я хныкал, перед вами 
проехали, прошли и пробежали.
Вот -  мышь!.. Сейчас поймаю!.. Не успел

(Замирает в ожидании аплодисментов, рас­
кланивается.)

Но повторяю: никакого чуда 
И мистики здесь тоже ни на цент 
-  простите мне грузинский мой акцент -

(С акцентом.)
Уверенности здесь большой процент

(Из-за кулис достает воздушный шарик.)
Воздушный шарик, он тугой и гладкий 
Откуда взялся? Никакой загадки 
Его своим дыханьем породил 
я сам -  и завязал суровой ниткой 
Он весь наполнен углекислотой 
Теперь владея этой красотой 
я втихомолку подношу иголку...
Что, думаете: с ним сейчас случится?
Нетрудно догадаться, шарик хлопнет -  
Да, выпустит он стаю голубей 
и голуби по залу разлетятся 
и вас овеет ветром -  тени крыльев 
Одни, воркуя, сядут на плафоны 
другие тотчас выпорхнут в окно 
Но фокус в том и будет заключаться 
что станете вы птицами -  взлетите 
и каждый по желанью своему: 
одни, воркуя, сядут на плафоны 
другие тотчас выпорхнут в окно 
А журавлями, чайками хотите -  
и чайками вас сделаю сейчас



Расслабились и приподняли плечи...
Взлетаем!

(Шарик лопается. Фокусник падает, схва­
тившись за сердце.)

А! Я ранен... Нет! Убит...
Но вижу я: наш фокус получился 
со стульев -  белый вихрь -  вспорхнули птицы 
вверх, вверх -  и снегом в зале закружились 
спеша, толкаясь, вылетают в окна 
над крышами летят, материками...
Друзья, прощайте!.. Никакого чуда!.. 
Единственно -  запомните -  любовь!..

(Фокусник умирает.)

ВЕСЕННИЙ БУКВАРЬ

По размытому раздрызганному проселку шлепает 
ЮНОША в резиновых сапогах. Он в стеганом ватнике, 
скуловат. Останавливается, смотрит в небо. Показы­
вает ему большой толстый язык.

Не дразню никого, нет. Просто говорить не умею. 
Не научился. Думать, пожалуйста. А говорить -  дудки. 
Это же надо звуки произносить. Одни такие выгнутые, 
круглые. Другие, всё -  крючками, крючками, будто 
идешь по лесной дороге, о корни спотыкаешься. И 
потом звуки -  они большие. Кажется, пустишь его рас­
катисто, он и покатится, еще задавит кого-нибудь. 
Может быть, старушку... Хоть и страшно, а любопыт­
но, как это про-износить? Износить что ли сначала?

(Из-за пазухи достает БУКВАРЬ, разглядывает.)
Думаете, у мальчишки какого отнял. Или ябло­

ко выменял? В библиотеке дали. «Все, говорю, на­
доело. Одно и то же. Дайте Букварь, может, научусь
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чему». Мне и дали. «Страницы только не рви, гово­
рят».

(Читает.)
А. А. У. АУ. Забавно! АУ! (Кричит.) А-А-У! А-У- 

У-У !.. Пошло, пошло, поехало! Над полем, над прошло­
годней стерней, над жесткими кочками... А там лес 
передовые елки выставил... (С беспокойством.) Заде­
нет, заденет сейчас! За маковку!.. (Облегченно.) Выше 
ушло. Теперь -  к горизонту. Дрогнула там струна... 
Обратно покатилось. Шумное, лесное с этаким подро- 
катыванием... А-у-у... В пыльный бурьян ушло, только 
сухие былинки колыхнулись...

Вот что значит говорить уметь! Ты как флейточка, 
кларнетик, может быть скрипочка какая-нибудь. А тебе 
-  на рубль тыща -  целый оркестр! И такие завитки там 
образуются, если вчувствоваться: лезет холодным 
носом, толстым водянистым жгутом лиловый подснеж­
ник из льдистой земли... -  да времени нет! АУ и всё тут. 
Хороший человек -  Букварь. Только открыл, кажется, 
всему научился.

(Читает.)
«А. У.У.А. УА.» Наоборот получается. Но если 

АУ -  это всё, значит УА -  это я. Уа-уа-уа, варится во мне 
тайна моя. Вот где -  под ребрами -  интрига. УА- 
рочается разе-уа-ет свое уа. Погладить надо, поеро­
шить. Иначе не живет.

А кругом весна: всякие там АУ и разные УА. Небо, 
конечно, АУ! Самолет... Самолет -  УА. Он ведь тоже 
младенец в небе, летит, плачет: уа-уа! И настроение 
выходит -  УА. Как много я уже знаю. Еще больше хочу 
знать.

(Читает Букварь.)
МА-ША. ШУ-РА. МА ША МА ЛА. У ШУ-РЫ 

ША РЫ. ШУ-РА УМ-HA... Вот оно что -  ШУРА УМ-
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НА! Как все раздвинулось, как-то разлепилось*, отдели­
лось друг от друга, перестроилось сразу. Одно просту­
пило четко. Другое к горизонту ушло, как бы дымкой 
подернулось. Отдельные предметы обступили меня. 
Самостоятельные вещи. И каждую я свободно могу на­
звать. (Показывает на себя.) МАША МАЛА. (Взды­
хает.) Это правда, конечно. (Показывает снова на 
себя.) Но -  ШУРА УМНА. (Показывает на свой лоб.) 
У ШУРЫ ШАРЫ...

Далеко весной видно. Там край нашего поселка. 
Смотреть не на что. Два трехэтажных барака, белые. 
Дерево на огороде -  будто вывихнутое. На ветках 
тряпка висит. Нет, нет, теперь всё будет иначе. Всё 
будет хорошо. Всё своим именем назову...

Одно строение -  МАША. Чудесно! Другое, штука­
турка над дверью облупилась, пускай -  ШУРА. Замеча­
тельно! Окна в сумерках жидким чаем светятся. И 
дерево не обижу, пусть тоже -  МАША. Собака по 
дороге трусит -  ШУРА. Человек идет -  МАША. Еще 
один -  бежит, ШУРА... Погодите, что они делают? 
ШУРА дерется. МАША падает. (Кричит.) НЕ БЕЙ 
ШУРА МАШУ. МАША МАЛА.

Не слышат. Не знаю, из-за чего это у них вышло... 
А если и узнаю, зачем всё это нам? Наше дело назвать,' 
обозначить. Одинокая галка полетела -  МАША. Боль­
шая лужа на дороге -  ШУРА. Магазин, да там и на 
вывеске намалевано, отсюда видно -  МАША. Махнула 
светом, бухнула фанерная дверь. Только и остается ска­
зать: ШУРА УМНА. ШУРА УШЛА. А МАША?

Сразу стало как-то понятней жить. И приятней. Что 
с ними дал ее-то случится, как разовьется? Дадут ли 
ШУРЕ на Шурины шары бутылку или -  уже закрыто? А 
МАША, может быть, утерла рукавом сопли с кровью и 
пошла себе, не очень и обиделась. Что делает -  МАША 
МАЛА. А ШУРА, которая собака, верно где-то уже 
возле станции бежит, хвост баранкой. По платформе 
ходят ШУРЫ и МАШИ. И почти у каждой 1НУРБ1 ША-
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РЫ в авоське. А в бурном весеннем небе МАМА МОЕТ 
РАМУ. Вон и краешек луны, заблестела.

Течет, стучит электричка. В вагоне -  ШУРА и 
МАША. ШУРЕ хорошо-весна. МАШЕ хорошо-весна. 
И тебе -  в тебе такое: с утра до поздней ночи МАМА 
МОЕТ РАМУ! МОЕТ добрая душа, МОЕТ РАМУ -  и 
всё! Всё ты можешь назвать, всё изъяснить. В смысле 
ясности.

ЛИЦО

Человек после сорока, скорей всего научный работ­
ник, может быть -  актер-любитель, сидит на стуле 
перед зеркалом, как в гримерной. Человек изучает себя 
в зеркале. На столике и стуле -  картонные коробки.

Набухли веки. И морщины резче
Да, к вечеру морозней седина
Лицо для будней. Каждый день с утра
хватаешь, надеваешь торопливо
Разгладишь наспех... Кашляешь, спешишь...
И все кругом, на улице, в метро 
торопятся и лица поправляют 
едва ли не роняют на ходу 
А праздничные далеко не всем 
доступны... У меня зато -  набор

(Поглаживает свое дицо.)
Открытое, как городская площадь 
Простое, как приказ по институту 
Привычное, как старая тахта 
Да вот устало -  целый день таскаю 
Пора ему в коробку -  отдохнуть

(Снимает свое лицо, кладет в коробку, тут 
же надевает другое -  проделывает это бы­
стро, привычно.)
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Для вечера -  и выбрито уже 
Иду в театр... Животное! забыл! -  
придет сегодня Машенька! Ведь я же 
с работы ей звонил!.. Нельзя, нельзя...
Где у меня лицо «киногероя»?
Потасканное, злое -  с молодыми 
глазами -  и на лбу седая прядь!

(Ищет, роется в коробках.)
Опять отдал приятелю!.. Опять 
надеть придется «доброго младенца»

(Быстро снимает одно лицо, надевает дру­
гое, смотрится в зеркало.)

Великовато. Щеки отвисают 
расплывчатые мягкие черты 
Чтоб этот паралон, румяный блин 
немного оживить очки надену

(Надевает очки, любуется.)
Добряк. Жуир. И знает себе цену.

(ЗТвонит телефон. Он берет трубку.)
Алло, алло... Да, слушаю... Ах, Ника!..
Да, Ника Вячеславна, очень-очень 
признателен... да, буду... как всегда...
Нет, нет, не занят, буду аккуратно...
Привет супругу... (Кокетливо.) Чуча!.. Чудера!

(Кладет трубку телефона, задумывается.)
Парадное лицо надеть придется 
Есть целых три. Одно -  для именин 
Другое -  для коллоквиума. Третье -  
Почтительно-улыбчивое. Вот!..
А если то со «сдержанным восторгом»?
Не чересчур!?? Успеть купить цветы...
Не опоздать бы... Будут дипломаты...
Еще одно... не розы, а гвЮздики...
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(Рассуждая таким образом, поспешно при­
меряет разные лица. Вдруг замирает.)

О Господи!.. Что это я наделал?
Чужое, незнакомое... Скорей 
содрать его и прежнее надеть...

(Пытается снять чужое лицо.)
Приклеилось... Присохло... Чу-де-ра! 
Откуда?.. Чёрт! подсунули, конечно!
А я -  дурак хватаю, не гляжу 
пришлепываю!

(Разглядывает себя в зеркало.)
Ну и физиома!
Не то чтобы уродливая, просто 
такое вопиет здесь торжество 
самодовольства, пошлости и фальши...
Пир глупости!! Убожество разврата!
На гладком лбу -  бездарности печать!

(Плюет в зеркало.)
Куда теперь идти? В какие гости?
Враз углядят, осудят: «А, голубчик 
вон ты какой! А мы не замечали 
считали симпатичным, остроумным 
Ан ты -  дурак. Ступай-ка, братец, вон...»
И крики и тычки со всех сторон!
Головки птичьи, морды носорожьи 
Свиные рыла, обезьяньи рожи!
А гаже всех ухмылка динозавра:
«Я завтра занят... Да, и послезавтра...
На той неделе, может быть...» Конец!
И будет презирать еще наглец!
Остаться дома? Машенька придет 
посмотрит простодушными глазами 
лиловыми, как темные фиалки
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и скажет: «извините, мне пора -  
и мама беспокоится»... Ах, мама!
Уродина -  твоя мамаша! Мымра!
Кривое зеркало! Капустное хлебало! 
Сосиськорыл !.. прости меня... прости...

(Плачет, пытается снять чужое лицо.)
Быть может еще можно... как-нибудь...
Хоть отскрести... или распарить в ванне 
сначала... Бритвой срезать?.. Не могу...
За что мне наказание, за что?

(Становится на колени.)
Скажите, перед кем я провинился?
Перед какой иконой мне ползти?..

(Пауза.)
(Вдруг его осеняет.)

Нет, нет!.. А что?.. Мне кажется, я голь 
которая на выдумки способна...
Возьму сейчас картонную коробку 
и вырежу отверстия для глаз, 
две дырки для ушей, одну большую -  
для рта... Вот так... Покушать я люблю...

(Вырезает в коробке отверстие, надевает, 
как маску, завязывает тесемками.)

И в обществе не стыдно показаться!
Я тут же стану темой разговоров!
Кто я? Людовик или просто Вовик?
В горах пропавший без вести Егоров?
А может быть я -  рыба, толстолобик?!
Я -  мистер ИКС! -  Я -  тот смертельный номер! 
Наследник трона -  старый князь Владимир!
Я сам не знаю -  жив я или умер...
Я -  Поженян! Нет, этого мне мало...
Сорвете маску, я под маской -  Мао!
Я -  Калиостро! Троцкий! негритянка!
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Тигр! Нет! гибрид профессора и танка -  
Калимотор!.. Все выдержит личина 
Причина? Неизвестная причина... 
Кинжал и мрак!

БЕДНЫЙ ИОРИК 
(ПОЧТИ ДИАЛОГ)

Есть многое на небе и земле,
Что и во сне, Горацио, не снилось 
Твоей учености...

«ГАМЛЕТ»

В классической позе, став одной ногой на могиль­
ный камень, ГАМЛЕТ разглядывает ЧЕРЕП, который 
держит в руке.

ГАМЛЕТ. Бедный Иорик...
Здесь и далее ЧЕРЕП говорит устами ГАМЛЕТА.

ЧЕРЕП. Я... Не бойся, Гамлет.
Воспользовался я твоей гортанью, 
а также позаимствовал язык.
Живой и красный плещет, будто рыбка, 
свистит, хлопочет, будто птичка в клетке. 
Отвык от плоти. Тесно, горячо... 
Поговорим? Тем более, что зубы 
свои, как видишь. Зубы -  не прошу. 

ГАМЛЕТ. Ты шутишь, череп.
ЧЕРЕП. Череп -  вечный шут.

Скажи-ка мне, ты можешь отличить 
одно зерно пшеницы от другого?

ГАМЛЕТ. Пожалуй, нет.
ЧЕРЕП. А как же ты берешься

мой череп отличить от своего?
Я вправду «бедный Иорик», угадал.
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Ты угадал, а мог бы промахнуться, 
попасть не в куропатку, а в соседа.
Я той же формы, благородной лепки 
и, как у всех датчан, крутой и крепкий, 
хоть мой хозяин карлик был -  и шут.

ГАМЛЕТ. Ты прав, мой драгоценный белый ларчик, 
Ты мог принадлежать кому угодно. 
Пощелкай крышкой.

ЧЕРЕП. Вместе -  и потом.
Меня Шекспир тебе подсунул, Гамлет, 
чтоб мог ты разразиться монологом 
о знатной даме, что ее лицо 
каким бы толстым слоем ни лежали 
на нем румяна, вроде моего...
Другую тему мы с тобой поищем*.

ГАМЛЕТ. А разве есть другая?
ЧЕРЕП. Видно, есть.
ГАМЛЕТ. Меня одна лишь занимает -  месть!
ЧЕРЕП. Недолго ждать козленку. В пятом акте 

всех забодаешь: петушка Лаэрта, 
куницу Клавдия и кошку Королеву -  
и тут же в тронном зале на закате -  
как мне живописать картину эту? -  
разорванная белая рубаха, 
растрепанные волосы до плеч...

ГАМЛЕТ. Мне кажется, ты чересчур увлекся, маляр. 
Так я нетерпелив?

ЧЕРЕП. Потому что влюблен.
ГАМЛЕТ. Значит, я глуп?
ЧЕРЕП. Как все влюбленные.
ГАМЛЕТ. В кого же, шут, я, по-твоему, врезался?
ЧЕРЕП. Ты втюрился в смерть, дураку ясно.
ГАМЛЕТ. Как же можно втрескаться в такой пред­

мет, дурак?
ЧЕРЕП. А так, что даже покончить с собой из-за без­

надежной любви, умник. Смерть -  известная кокетка. 
Она и привлекает и отталкивает в одно и то же время,
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и не открывается никому. Вспомни, с каким упоением 
ты слушал, что нашептывает тень твоего отца... А 
когда ты проткнул шпагой портьеру и острие вошло в 
живую плоть... И разве ты не полюбил утопленницу?.. 
Лучше брось все, ложись на этот могильный холмик и 
усни, дурачок. Сон -  репетиция смерти. Кто спит -  разу­
чивает свою роль. А раньше или позже будет премьера.

ГАМЛЕТ. Кроме шуток, шут, что - т а м ?
ЧЕРЕП. З д е с ь ?
ГАМЛЕТ. Т а м .
ЧЕРЕП. Прежде всего расскажи, что видишь 

вокруг.
ГАМЛЕТ. Пожалуйста, философствующая кость. 

Вот разрытая мокрая яма, из которой торчат гнилые 
доски. На дне ее -  два могильщика в капюшонах, видны 
только носы и взъерошенные бороды. Свежая глина в 
отвале. Вокруг -  кресты, надгробия, склепы. Поодаль 
кладбищенская часовня. Дальше на пустоши пасется 
стадо свиней. Все в черных и бурых пятнах, худые, как 
кошки, разбредаются между могил, похрюкивая. Из 
часовни вышел бородатый монах, бранит свинопаса. 
Свинопас палкой гонит свиней с кладбища. Свинцовое 
небо, несколько мазков белилами сверху -  вот и вся кар­
тина. Недаром у художника-итальянца я учился новей­
шим законам перспективы.

ЧЕРЕП. А теперь, художник, посмотри сквозь мои 
очки.

(Гамлет подносит череп к своим глазам.)
ГАМЛЕТ. Пространство заполнено разнообраз­

ными плотными формами. Яма. Налита до краев клеем, 
в котором лениво шевелятся фигуры, поднимаются и 
опускаются заступы. Между могилами разлеглось зеле­
ное... как бы это назвать?., межмогилье! Между кре­
стами расположились красивые междукрестья. Между 
бегающими свиньями -  между свинье то вытягивается, 
то сжимается. А между монахом и свинопасом воро-
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чается толстое, как змей, монахосвинопасье. Над равни­
ной простирается бледное надравнинье, как засохший 
сыр. А река вся серебрится и течет навстречу себе... Ер- 
го, обычно мы видим не все яблоко, а ровно половину.

ЧЕРЕП. Меньше, принц, крошечный огрызочек, 
даже не откусить. Поднеси меня ближе и посмотри в мои 
окна снова.

(Гамлет смотрит сквозь глазницы Черепа.)
ГАМЛЕТ. На дне глубокой ямы -  могильщики. А 

это что?.. Над капюшонами плавает полупрозрачное, 
сдвоенное, колышется, как медуза... отсвечивает лило­
вым, красным, почти пурпуром...

ЧЕРЕП. Это э р р о е. Оно всюду, где люди. 
Только всюду разное. Над тобой, как сине-желтый кол­
пак. Над монахом ясное, как серп полумесяца. У свино­
паса -  тоже серп, багровеющий, кверху рожками.

ГАМЛЕТ. А этот кристалл, светящийся у корней 
ивы?

ЧЕРЕП. Этот сам по себе. М е с т а к р и з .
ГАМЛЕТ. А эти, плавающие над водой, как волосы 

Офелии! И еще -  похожие, мохнатые клубки! Катаются 
всюду. И эти -  длинные бледные полосы! Черные мель­
тешащие точки! Они пронизывают меня -  и какая-то 
неуловимая часть моего существа испытывает неизъяс­
нимое блаженство, тогда как остальное замирает от 
ужаса.

ЧЕРЕП. Спокойно, принц. Такое всегда бывает 
в сумерках. А точки -  атомы темноты, мы их зовем 
м е т ч о т ы .

ГАМЛЕТ. Над нашим унылым Эльсинором обозна­
чаются зыбкие длинные дворцы, однообразно уходящие 
ввысь и сливающиеся с темным небом. И там вверху и 
здесь вокруг зажигаются миллионы звезд и светиль­
ников...

ЧЕРЕП. Призраки, кочующее будущее... Хотя 
далекое, близкое, большое и малое -  все человеческое,
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слишком человеческое, Гамлет... Вот подул ветер, за­
колыхались, исчезли... Закрой глаза и посмотри опять.

ГАМЛЕТ (смотрит). Постой, сквозь расплывча­
тые контуры одного могильщика проступает какая- 
то жуткая сцена: растерзанная мегера душит его само­
го, пьяного! забавно! А другой копает заступом гли­
ну и в то же время бьется в конвульсиях, на соломен­
ной подстилке, чадящий факел. Чума! Это чума! А кру­
гом кусты, памятники -  тоже шевелятся, меняют свое 
обличив. Мраморный ангел превратился в белую глы­
бу. Всюду хрюкают толстые свиньи, разрешаясь от 
бремени. Из них сыплются горохом поросята, кото­
рых кормят, ловят, насаживают на вертел, поджари­
вают на огне и пожирают одновременно. А монах, ко­
торый вышел из часовни, его обнимает голая девка, 
и он уже истлевает! А свинопас, не успел родиться, уже 
сгорбленный старик! А сколько кругом процессий! Как 
людно на этом заброшенном кладбище! Пищат дудки, 
гудят волынки! Сверху валятся синие... внизу просвечи­
вают зеленые... Розовые проходят сквозь лиловых... 
Время ускорило свой бег... Вихрем кружатся стрел­
ки и показывают: нет, нет, нет небытия! (Закрывает 
лицо руками.) Вар, Вар, верни мне мою скудную реаль­
ность.

ЧЕРЕП. Что, струсил, принц?
ГАМЛЕТ. Не струсил, а страшусь.
ЧЕРЕП. Чем дальше, тем забавней, дурачок. 

Показывать?
ГАМЛЕТ. Показывай.
ЧЕРЕП. Смотри.
ГАМЛЕТ (с закрытыми глазами).

Боюсь открыть глаза, а вдруг увижу 
что видит червь со дна глубокой ямы 
или что видят звезды с высоты.
Положим, входишь в комнату свою 
и зришь: неизъяснимо все вокруг.
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А комната твоя полна существ 
и лиц, тебе доселе неизвестных... 

ЧЕРЕП. Открой глаза. Что видишь, говори.
Гамлет медленно открывает глаза, видит нас.
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Сергей Д о в л а т о в

ВСТРЕТИЛИСЬ, ПОГОВОРИЛИ

Все считали его неудачником. Даже фамилия у него 
была какая-то легкомысленная -  Головкер. Такая 
фамилия полагается невзрачному близорукому челове­
ку, склонному к рефлексии. Головкер был именно 
таким человеком.

В школе его умудрились просто не заметить. Учи­
теля на родительских собраниях говорили только про 
отличников и двоечников. Среднему школьнику, вроде 
Головкера, уделялось не больше минуты.

В самодеятельности Головкер не участвовал. Рисо­
вать и стихи писать не умел. Даже читал стихи, как гово­
рится, без выражения.

Уроков физкультуры не посещал. Был освобожден 
из-за плоскостопия. Что такое плоскостопие -  загадка. 
Я думаю -  всего лишь повод не заниматься физкуль­
турой.

Учитель пения говорил ему:
-  Голоса у тебя нет. И души вроде бы тоже нет.
Учитель скорбно приподнимал брови и заканчивал:
-  Чем ты поёшь, Головкер?..
Общественной работой Головкер не занимался. В . 

театр ходить не любил. На пионерских собраниях 
Головкера спрашивали:

-  Чем ты увлекаешься? Чему уделяешь свободное 
время? Может, ты что-нибудь коллекционируешь, 
Головкер?

-  Да, -  вяло отвечал Головкер.
-  Что?
-  Да так.
-  Что именно?
-  Деньги.
-  Ты копишь деньги?
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- Н у .
-  Зачем?
-  То есть как зачем? Хочу купить.
-  Что?
-  Так, одну вещь.
-  Какую? Ответь. Коллектив тебя спрашивает.
-  Зимнее пальто, -  отвечал Головкер...
Закончив школу, Головкер поступил в институт.

Тогда считалось, что это -  единственная дорога в жизни. 
Конкурс почти везде был огромный. Головкер поступил 
осмотрительно. Подал документы туда, где конкурса 
фактически не было. Конкретно -  в санитарно-гигиени­
ческий институт.

Там он проучился шесть лет. Причем так же, как в 
школе, остался незамеченным. В самодеятельности не 
участвовал. Провокационных вопросов лекторам не 
задавал. Девушек избегал. Вина не пил. К спорту был 
равнодушен.

Когда Головкер женился, все были поражены. Уж 
очень мало выделялся Головкер, чтобы стать для кого- 
то единственным и незаменимым. Казалось, Головкер 
не может быть предметом выбора. Не может стать объ­
ектом предпочтения. У Головкера совершенно не было 
индивидуальных качеств.

И все-таки он женился. Лиза Маковская была его 
абсолютной противоположностью. Она была рыжая, 
дерзкая и привлекательная. Она курила, скверносло­
вила и пела в факультетском джазе. Вокруг нее посто­
янно толпились спортивные, хорошо одетые молодые 
люди.

Все ухаживали за Лизой. Замуж она так и не вышла. 
А на пятом курсе родила ребенка. Девочка была похожа 
на маму. А также на заместителя комсорга по идео­
логии.

Короче, Лиза превратилась в женщину трудной 
судьбы. Высказывалась цинично и раздраженно. К 
двадцати пяти годам успела разочароваться в жизни.
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И тут появился Головкер. Молчаливый, застенчи­
вый. Приносил ей не цветы, а овощи и фрукты для 
ребенка. Влечения своего не проявлял. Мелкие домаш­
ние поручения выполнял безукоризненно.

Как-то они пили чай с мармеладом. Девочка спала 
за ширмой. Головкер встал. Лиза говорит:

-  Интродукция затянулась. Мы должны переспать 
или расстаться.

-  С удовольствием, -  ответил Головкер, -  только в 
другой раз. Я могу остаться в пятницу. Или в субботу.

-  Нет, сегодня, -  раздражительно выговорила 
Лиза, -  я этого хочу.

-  Я тоже, -  просто ответил Головкер.
И затем:
-  Останусь, если вы добавите мне рубль на такси. С 

возвратом, разумеется...
Так они стали мужем и женой. Муж был инспекто- 

ром-гигиенистом в управлении столовых. Жена, отдав 
ребенка в детский сад, поступила на фабрику. Работала 
там в местной амбулатории.

А потом начались скандалы. Причем-без всяких 
оснований. Просто Головкер был доволен жизнью, а 
Лиза нет.

Головкер приобрел в рассрочку цветной телевизор 
и шкаф. Купил в зоомагазине аквариум. Стал .задумы­
ваться о кооперативе. Лиза в ответ на это говорила:

-  Зачем? Что это меняет?
И дальше:
-  Неужели это все? Ведь годы-то идут...
Лиз&> что называется, задумывалась о жизни. Пре­

рывая стирку или откладывая шитье, говорила:
-  Ради чего все это? Ну, хорошо, съем я еще две 

тысячи пирожных. Изношу двенадцать пар сапог. 
Съезжу в Прибалтику раз десять...

Головкер не задумывался о таких серьезных вещах. 
Он спрашивал: «Чем тебя не устраивает Прибалтика?» 
Он вообще не думал. Он просто жил и всё.
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Лишь однажды Головкер погрузился в раздумье. 
Это продолжалось больше сорока минут. Затем он ска­
зал:

-  Лиза, послушай. Когда я был студентом первого 
курса, Дима Фогель написал эпиграмму: «У Головкера 
Бобй попа втрое шире лба!» Ты слышишь? Я тогда оби­
делся, а сейчас подумал -  все нормально. Попа и должна 
быть шире лба. Причем как раз втрое, я специально 
измерял...

-  И ты , -  спросила Лиза, -  пять лет об этом думал?
-  Нет, это только сегодня пришло мне в голову...
Через год Лиза его презирала. Через три года -  воз­

ненавидела.
Головкер это чувствовал. Старался не раздражать 

ее. Вечерами смотрел телевизор. Или помогал соседу 
чинить «Жигули».

Спали они вместе редко. Каждый раз это была ее 
неожиданная причуда. Заканчивалось все слезами.

А потом началась эмиграция. Сначала это касалось 
только посторонних. Потом начали уезжать знакомые. 
Чуть позже -  сослуживцы и друзья.

Евреи, что называется, подняли головы. Вполго­
лоса беседовали между собой. Шелестели листками 
папиросной бумаги.

В их среде циркулировали какие-то особые доку­
менты. Распространялась какая-то внутренняя инфор­
мация. У них возникли какие-то свои дела.

И тут Головкер неожиданно преобразился. Сначала 
он небрежно заявил:

-  Давай уедем.
Потом заговорил на эту тему более серьезно. При­

водил какие-то доводы. Цитировал письма какого-то 
Габи.

Лиза сказала:
-  Я не поеду. Здесь мама. В смысле -  ее могила. 

Здесь все самое дорогое. Здесь Эрмитаж...
-  В котором ты не была лет десять.
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-  Да, но я могу пойти туда в ближайшую субботу... 
И наконец -  я русская! Ты понимаешь -  русская!

-  С этого бы и начинала, -  реагировал Головкер и 
обиженно замолчал. Как будто заставил жену сознаться 
в преступлении.

И вот Головкер уехал. Его отъезд, как это чаще 
всего бывает, слегка напоминал развод.

Эмиграция выявила странную особенность. А 
может быть, закономерность. Развестись люди почему- 
то не могли. Разъехаться по двум квартирам было труд­
но. А вот по разным странам -  легче.

Поэтому в эмиграции так много одиноких. Причем 
как мужчин, так и женщин. В зависимости от того, кто 
был инициатором развода.

Три месяца Головкер жил в Италии. Затем пере­
брался в Соединенные Штаты.

В Америке он неожиданно пришелся ко двору. На 
родине особенно ценились полоумные герои и беспут­
ные таланты. В Америке -  добросовестные налогопла­
тельщики и честные трудящиеся. Головкер пошел на 
курсы английского языка. Научился водить машину. 
Работал массажистом, курьером, сторожем. Год про­
служил в кар-сервисе. Ухаживал за кроликами на фер­
ме. Подметал на специальной машине территорию 
аэропорта.

Сначала Головкер купил медальон на такси. Потом 
участок земли на реке Делавер. Еще через год -  по вну­
тренней цене -  собственную квартиру на Леффертс- 
бульваре.

Такси он сдал в аренду. Землю перепродал. Часть 
денег положил на срочный вклад. На оставшиеся че­
тырнадцать тысяч купил долю в ресторане «Али-ба- 
ба».

Жил он в хорошем районе. Костюмы покупал у 
Блюмингдейла. Ездил в «Олдсмобиле-ридженси».

По отношению к женщинам Головкер вел себя 
любезно. Приглашал их в хорошие, недорогие ресто-
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раны. Дарил им галантерею и косметику. Причем собы­
тий не форсировал.

Американок Головкер уважал и стеснялся. Пред­
почитал соотечественниц без детей. О женитьбе не 
думал.

Три раза он побывал в Европе. Один раз в Израиле. 
Дважды в Канаде.

Он продавал дома, квартиры, земельные участки. 
Дела у него шли замечательно. Он был прирожденным 
торговым агентом. Представителем чужих интересов. 
То есть человеком без индивидуальности. Недаром 
существует такой короткий анекдот. Некто звонит тор­
говому агенту и спрашивает: «Вы любите Брамса?»...

При этом Головкер был одновременно услужлив и 
наделен чувством собственного достоинства. Сочета­
ние редкое.

С Лизой он не переписывался. Слишком уж трудно 
было писать из одного мира -  в другой. С одной планеты 
-  на другую.

Но он помогал ей и дочке. Сначала отправлял 
посылки. Впоследствии ограничивался денежными 
переводами.

Это было нормально. Ведь они развелись. А дочка, 
та вообще была приемная. Хотя ее как раз Головкер 
вспоминал. Например, как он зашнуровывает крошеч­
ные ботинки. Или застегивает ускользающие пуговицы 
на лифчике. И еще -  как он легонько встряхивает девоч­
ку, поправляя рейтузы.

Лизу он не вспоминал. Она превратилась в какую- 
то невидимую инстанцию. Во что-то существенное, но 
безликое. В своего рода налоговое управление.

А потом неожиданно все изменилось. У Головкера 
возникла прямо-таки навязчивая идея. Причем не ис­
подволь, а сразу. В один прекрасный день. Головкер 
даже помнил, когда именно это случилось. Между ча­
сом и двумя семнадцатого августа восемьдесят шестого 
года.
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Головкер ехал на машине в оффис. Только что 
завершилась выгодная операция. Комиссионные соста­
вили двенадцать тысяч.

Автомобиль легко скользил по гудронированному 
шоссе. Головкер был в светло-зеленом фланелевом 
костюме. В левой руке его дымилась сигарета «Кент».

И вдруг он увидел себя чужими глазами. Это 
бывает. А именно: глазами своей бывшей жены. Вот 
мчится за рулем собственного автомобиля процвета­
ющий бизнесмен Головкер. Совесть его чиста, бумаж­
ник набит деньгами. В уютной конторе его ждет мило­
видная секретарша. Здоровье у него великолепное. 
Гемоглобин? Он даже не знает, что это такое. У него все 
хорошо. Гладкая от лосьона кожа. Дорогие ботинки не 
жмут. И вот Лиза смотрит на этого человека. И думает: 
какое сокровище я потеряла!

Так и появилась у Головкера навязчивая идея. А 
именно: он должен встретиться с женой. Она поймет и 
убедится. А он только спросит: «Ну, как?» -  и все. И 
больше ни единого слова... «Ну, как?..»

Головкер представлял себе момент возвращения. 
Вот он прилетает. Едет в гостиницу. БереУ напрокат 
машину. Меняет по курсу тысячу долларов. А может 
быть -  две. Или три.

Потом звонит ей: «Лиза? Это я... Что значит -  кто? 
Теперь узнала?.. Да, проездом. Я, откровенно говоря, 
довольно-таки бизи... Хотя сегодня, в общем, фри... 
Извини, что перехожу на английский...»

Они сидят в хорошем ресторане. Головкер заказы­
вает. Лизе -  дичь. Себе что-нибудь легкое. Немного 
спаржи, мусс... Коньяк? Предпочитаю «Кордон блё». 
Армянский? Ну, давайте...

'Головкер провожает Лизу домой. Выходит из 
машины. Распахивает дверцу. «Ну, прощай». И затем: 
«Ах да,-тут сувениры».

Головкер протягивает Лизе сапфировое ожерелье. 
«Ведь это твой камень». Затем -  пластиковый мешок
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с голубой канадской дубленкой. Учебный компьютер 
для Оли. Пакет с шерстяными вещами. Две пары сапог.

Затем он мягко спрашивает:
-  Могу я оставить тебе немного денег? Буквально -  

полторы-две тысячи. Чисто символически...
Он мягко и настойчиво протягивает ей конверт.
Она:
-  Зайдёшь?
-  Прости, у меня завтра утром деловое свидание. 

Подумываю о скромной концессии. Что-нибудь типа 
хлопка. А может, займусь электроникой. Меня интере­
сует рынок.

Лиза:
-  Рынок? Некрасовский или Кузнечный?
Головкер улыбается:
-  Я говорю о рынке сбыта...
Вечером Лиза сидит у него в гостинице. Головкер 

снимает трубку:
-  Шампанского.
Затем:
-  Ты полистай журналы, я должен сделать несколь­

ко звонков. Хэлло, мистер Беляефф! Головкер спикинг. 
Представитель «Дорал эдженси»...

Шампанское выпито. Лиза спрашивает:
-  Мне остаться?
Он -  мягко:
-  Не стоит. В этой пуританской стране...
Лиза перебивает его :
-  Ты меня больше не любишь?
Головкер:
-  Не спрашивай меня об этом. Слишком поздно...
Вот они идут по набережной. Заходят в Эрмитаж.

Разглядывают полотна итальянцев. Головкер произ­
носит:

-  Я бы купил этого зеленоватого Тинторетто. Надо 
спросить -  может, у большевиков есть что-то для про­
дажи?..
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Мысли о встрече с женой не покидали Головкера. 
Это было странно. Все должно быть иначе. Первые 
годы человек тоскует о близких. Потом начинает мед­
ленно их забывать. И наконец остаются лишь контуры 
воспоминаний. Расплывчатые контуры на горизонте 
памяти, и всё.

У Головкера все было по-другому. Сначала он не 
вспоминал про Лизу. Затем стал изредка подумывать о 
ней. И наконец стал думать о бывшей жене постоянно. С 
волнением, которое его удивляло. Которое пугало его 
самого.

Причем не о любви задумывался Головкер. И не о 
раскаянии бывшей жены своей. Головкер думал о тор­
жестве справедливости, логики и порядка.

Вот он идет по Невскому. Заходит в кооперативный 
ресторан. Оглядывается. Пробегает глазами меню. 
Затем негромко произносит:

-  Пошли отсюда!
И всё. «Пошли отсюда». И больше ни единого сло­

ва...
Мысль о России становилась неотступной. Вообра­

жаемые картины следовали одна за другой. Целая 
череда эмоций представлялась Головкеру: удивление, 
раздражение, снисходительность. Ему четко слыша­
лись отдельные фразы на каждом этапе. Например -  у 
фасада какого-то случайного здания:

-  Пардон, что означает -  «Гипровторчермет»?
Или -  в случае какого-то бытового неудобства:
-  Большевики меня поистине умиляют.
Или -  за чтением меню:
-  Цены, я так полагаю, указаны в рублях?
Или -  когда речь зайдет о нынешнем правитель­

стве:
-  Надеюсь, Горбачев хотя бы циник. Идеалист у 

власти -  это катастрофа.
Или -  если разговор пойдет об Америке:
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-  Америка не рай. Но если это ад, то самый лучший 
в мире.

Или -  реплика в абстрактном духе. На случай, если 
произойдет что-то удивительное:

-  Фантастика! Непременно расскажу об этом 
моему дружку Филу Керри...

У него были заготовлены реплики для всевозмож­
ных обстоятельств. Выходя из приличного ресторана, 
Головкер скажет:

-  Это уже не хамство. Однако все еще не сервис.
Выходя из плохого, заметит:
-  Такого я не припомню даже в Шанхае...
Голрвкер вечно что-то бормотал, жестикулировал,

смеялся. Путал английские и русские слова. Вдруг ста­
новился задумчивым и молчаливым. Много курил.

И вот он понял -  надо ехать. Просто заказать себе 
визу и купить билет. Обойдется эта затея в четыре 
тысячи долларов. Включая стоимость билетов, гости­
ницу, подарки и непредвиденные расходы.

Времена сейчас относительно либеральные. Про­
вокаций быть не должно. Деньги есть.

Оформление документов заняло три недели. Билет 
он заказал на четырнадцатое сентября. Ходил по мага­
зинам, выбирал подарки.

Выяснилось, что у него совсем мало друзей и знако­
мых. Родители умерли. Двоюродная сестра жила в Каза­
ни. С однокурсниками Головкер не переписывался. 
Имена одноклассников забыл.

Оставались Лиза с дочкой. Оленьке должно было 
исполниться тринадцать лет. Головкер не то чтобы 
любил эту печальную хрупкую девочку. Он к ней при­
вык. Тем более, что она, почти единственная в мире, 
испытывала к нему уважение.

Когда мать ее наказывала, она просила:
-  Дядя Боря, купите мне яду...
Головкер привязался'к девочке. Ведь материнская 

и отцовская любовь -  совершенно разные. У матери
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это прежде всего -  кровное чувство. А у отца -  душевное 
влечение. Отцы предпочитают тех детей, которые 
рядом. Пусть они даже и не родные. Потому-то злые 
отчимы встречаются гораздо реже, чем сердитые маче­
хи. Это отражено даже в народных сказках...

Лизе он купил пальто и сапоги. Оле -  шубку из нату­
рального меха и учебный компьютер. Плюс -  рубашки, 
джинсы, туфли и белье. Какие-то сувениры, авторучки, 
радиоприемники, две пары часов. Короче, одними 
подарками были заполнены два чемодана.

Деньги Головкеру удалось поменять из расчета 
один к шести. Головкер передал какому-то Файбышев- 
скому около семисот долларов. В Ленинграде некая 
Муза передаст ему четыре тысячи рублей.

Летел Головкер самолетом американской компа­
нии. Как обычно, чувствовал себя зажиточным тури­
стом. Небрежно заказал себе порцию джина.

-  Блу джинс энд тоник, -  пошутил Головкер, -  
джинсы с тоником.

Бортпроводница спросила:
-  Вы из Польши?
Неужели, подумал Головкер, у меня сохранился 

акцент?..
В Ленинградском аэропорту ему не понравилось. 

Все казалось серым и однообразным. Может быть, из- 
за отсутствия рекламы. К тому же, он прилетел сюда 
впервые. Так уж получилось. Тридцать два года здесь 
прожил, а самолетом не летал.

Головкер подумал: что я испытываю, шагнув на 
родную землю? И понял -  ничего особенного.

Поместили его в гостинице «Октябрьская». Вскоре 
приехала Муза -  нервная и беспокойно озирающаяся по 
сторонам. Оставила ему пакет с деньгами.

Головкер испытывал страх, усталость, волнение. 
Больше часа он провел в гостинице, а Лизе так и не зво­
нил. Что-то его останавливало и пугало. Слишком дол­
го, оказывается, Головкер этого ждал. Может быть,
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все последние годы. Может, все, что он делал и предпри­
нимал, было рассчитано только на Лизу. На ее вни­
мание?

Если это так, задумался Головкер, сколько же всего 
проносится мимо? Живешь и не знаешь -  ради чего? 
Ради чего зарабатываешь деньги? Ради чего обзаво­
дишься собственностью? Ради чего переходишь на анг­
лийский язык?

Головкер взглянул на часы -  половина десятого. 
Припомнил номер телефона -  четыре, шестнадцать... И 
дальше -  сто пятьдесят шесть. Все правильно. Четыре в 
кубе... Он совершенно забыл математику. Но телефон 
запомнил -  четыре, шестнадцать... А потом -  те же 
шестнадцать в квадрате. Сто пятьдесят шесть...

Потрясенный, Головкер услышал звонок, раздав­
шийся в его собственной квартире. Один раз, другой, 
третий...

-  Кто это? -  спросила Лиза.
И через секунду:
-  Говорите.
И тогда он глухо выговорил:
-  Квартира Головкеров? Лиза, ты меня узнаешь?
-  Погоди, -  слышит он, -  я выключу чайник.
И дальше -  тишина на целую минуту. Затем какие- 

то простые, необязательные слова:
-  Ты приехал? Я надеюсь, все легально? Как? Да 

ничего... В бассейн ходит. У тебя дела? Ты путешест­
вуешь?

Головкер помолчал, затем ответил:
-  Экспорт-импорт. Тебе это не интересно. Поду­

мываю о небольшой концессии, типа хлопка...
Далее он спросил как можно небрежнее:
-  Надеюсь, увидимся?
И для большей уверенности прибавил:
-  Я должен кое-что вам передать. Тебе и Оле.
Он хотел сказать -  у меня два чемодана подарков. 

Но передумал.
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-  Завтра я работаю, -  сказала Лиза, -  вечером 
Ольга приглашена к Нахимовским. Послезавтра у нее 
репетиция. Ты надолго приехал? Позвони мне в 
четверг.

-  Лиза, -  проговорил он забытым жалобным 
тоном, -  еще нет десяти. Мы столько лет не виделись. У 
меня два чемодана подарков. Могу я приехать? На 
машине?

-  У нас проблемы с этим делом.
-  В смысле -  такси? Я же беру машину в рент...
Вот он заходит (представлял себе Головкер) к чело­

веку из «Автопроката». Слышит:
-  Обслуживаем только иностранцев.
Головкер почти смущенно улыбается:
-  Да я, знаете ли... Это самое...
-  Я же говорю, -  повторяет чиновник, -  только для 

иностранцев. Вы русский язык понимаете?
-  С трудом, -  отвечает Головкер и переходит на 

английский...
Лиза говорит:
-  То есть, конечно, приезжай. Хотя, ты знаешь... В 

общем, я ложусь довольно рано. Кстати, ты где?
-  В «Октябрьской».
-  Это минут сорок.
-  Лиза!
-  Хорошо, я жду. Но Олю я будить не собира­

юсь...
Тут начались обычные советские проблемы. «Ав­

топрокат» закрылся. Такси поймать не удавалось. 
Затормозил какой-то частник, взял у Головкера амери­
канскую сигарету и уехал.

Приехал он в двенадцатом часу. Вернее, без 
четверти двенадцать. Позвонил. Ему открыли. Бывшая 
жена заговорила сбивчиво и почти виновато:

-  Заходи... Ты не изменился... Я, откровенно гово­
ря, рано встаю... Да заходи же ты, садись. Поставить 
кофе?.. Совсем не изменился... Ты носишь шляпу?
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-  Фирма «Борсолино», -  с отчаянием выговорил 
Головкер.

Затем стащил нелепую, фисташкового цвета 
шляпу.

-  Хочешь кофе?
-  Не беспокойся.
-  Оля, естественно, спит. Я дико устаю на работе.
-  Я скоро уйду, -  ввернул Головкер.
-  Я не об этом. Жить становится все труднее. Глас­

ность, перестройка, люди возбуждены, чего-то ждут. 
Если Горбачева снимут, мы этого не переживем... Ты 
сказал -  подарки? Спасибо, оставь в прихожей. Чемо­
даны вернуть?

-  Почтой вышлешь, -  неожиданно улыбнулся 
Головкер.

-  Нет, я серьезно.
-  Скажи лучше, как ты живешь? Ты замужем?
Он задал этот вопрос небрежно, с улыбкой.
-  Нет. Времени нет. Хочешь кофе?
-  Где ты его достаешь?
-  Нигде.
-  Почему же ты замуж не вышла?
-  Жизнь так распорядилась. Мужиков-то достаточ­

но, и все умирают насчет пообщаться. А замуж -  это 
дело серьезное. Ты не женился?

-  Нет.
-  Ну, как там в Америке?
Головкер с радостью выговорил заранее приготов­

ленную фразу:
-  Знаешь, это прекрасно -  уважать страну, в кото­

рой живешь. Не любить, а именно уважать.
Пауза.
-  Может, взглянешь, что я там привез? Хотелось 

бы убедиться, что размеры подходящие.
-  Нам все размеры подходящие, -  сказала Лиза, -  

мы ведь безразмерные. Вообще-то спасибо. Другой бы 
и забыл про эти алименты.
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-  Это не алименты, -  сказал Головкер, -  это просто 
так. Тебе и Оле.

-  Знаешь, как вас теперь называют?
-  Кого?
-  Да вас.
-  Кого это -  вас?
-  Эмигрантов.
-  Кто называет?
-  В газетах пишут -  «наши зарубежные соотече­

ственники». А также -  «лица, в силу многих причин ока­
завшиеся за рубежом»...

И снова пауза. Еще минута, и придется уходить. В 
отчаянии Головкер произносит:

-  Лиза!
-  Ну?
Головкер несколько секунд молчит, затем вдруг:
-  Ну, хочешь потанцуем?
-  Что?
-  У меня радиоприемник в чемодане.
-  Ты ненормальный, Оля спит...
Головкер лихорадочно думает -  ну, как еще ухажи­

вают за женщинами? Как? Подарки остались за дверью. 
В ресторан идти поздно. Танцевать она не соглаша­
ется.

И тут он вдруг сказал:
-  Я пойду.
-  Уже?.. А впрочем, скоро час. Надеюсь, ты мне 

позвонишь?
-  Завтра у меня деловое свидание. Подумываю о 

небольшой концессии...
-  Ты все равно звони. И спасибо за чемоданы.
Не за чемоданы обиделся Головкер, а за чемоданы 

с подарками. Но промолчал.
-  Так я пойду, -  сказал он.
-  Не обижайся. Я буквально падаю с ног.
Лиза проводила его. Вышла на лестничную пло- 

щадку. '
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-  Прощай, -  говорит, -  мой зарубежный соотечест­
венник. Лицо, оказавшееся за рубежом...

Головкер выходит на улицу. Сначала ему кажется, 
что начался дождь. Но это туман. В сгустившейся тьме 
расплываются желтые пятна фонарей.

Из-за угла, качнувшись выезжает наполненный 
светом автобус. Не важно, куда он идет. Наверное, в 
центр. Куда еще могут вести дороги с окраины?

Головкер садится в автобус. Опускает монету. Сон­
ный голос водителя произносит:

-  Следующая остановка -  Ропчинская, бывшая 
Зеленина, кольцо...

Головкер выходит. Оказывается между пустырем и 
нескончаемой кирпичной стеной. Вдали, почти на гори­
зонте, темнеют дома с мерцающими желтыми и розо­
выми окнами.

Откуда-то доносится гулкий монотонный стук. Как 
будто тикают огромные, штампованные часы. Пахнет 
водорослями и больничной уборной.

Головкер выкуривает последнюю сигарету. Около 
часа ловит такси. Интеллигентного вида шофер произ­
носит: «Двойной тариф». Головкер механически пере­
водит его слова на английский: «Дабл такс». Почему? 
Лучше не спрашивать. Да и зачем теперь Головкеру 
советские рубли?

В дороге шофер заговаривает с ним о кооперации. 
Хвалит какого-то Нуйкина. Ругает какого-то Забе- 
жинского.

Головкер упорно молчит. Он думает -  кажется, 
меня впервые приняли за иностранца.

Затем он расплачивается с водителем. Дарит ему 
стандартную американскую зажигалку. Тот, не побла­
годарив, сует ее в карман.

Головкер машет рукой:
-  Приезжайте в Америку!
-  Бензина не хватит, -  раздается в ответ...
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На освещенном тротуаре перед гостиницей стоят 
две женщины в коротких юбках. Одна из них вяло при­
ближается к Головкеру:

-  Мужчина, вы приезжий? Показать вам город и 
его окрестности?

-  Показать, -  шепчет он каким-то выцветшим 
голосом.

И затем:
-  Вот только сигареты кончились.
Женщина берет его под руку:
-  Купишь в баре.
Головкер видит ее руки с длинными перламутро­

выми ногтями и туфли без задников. Замечает внуши­
тельных размеров крест поверх трикотажной майки с 
надписью «Хиропрактик Альтшуллер». Ловит на себе 
ее кокетливый и хмурый взгляд. Затем почти неслышно 
выговаривает:

-  Девушка, извиняюсь, вы проститутка?
В ответ раздается:
-  Пошлости говорить не обязательно. А я-то 

думала -  культурный интурист с Европы.
-  Я из Америки, -  сказал Головкер.
-  Тем более... Дай три рубля вот этому, жирному.
-  Деньги не проблема...
Неожиданно Головкер почувствовал себя уверен­

нее. Тем более, что все это слегка напоминало западную 
жизнь.

Через пять минут они сидели в баре. Тускло жел­
тели лампы, скрытые от глаз морскими раковинами из 
алебастра. Играла музыка, показавшаяся Головкеру 
старомодной. Между столиками бродили официанты, 
чем-то напоминавшие хасидов.

Головкеру припомнилась хасидская колония в рай­
оне Монтиселло. Этакий черно-белый пережиток ста­
рины в цветном кинематографе обычной жизни...

Они сидели в баре. Пахло карамелью, мокрой 
обувью и водорослями из близко расположенной убор-
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ной. Над стойкой возвышался мужчина офицерского 
типа. Головкер протянул ему несколько долларов и 
сказал:

-  Джинсы с тоником.
Потом добавил со значением:
-  Но без лимона.
Он выпил и почувствовал себя еще лучше.
-  Как вас зовут? -  спросил Головкер.
-  Мамаша Люсенькой звала. А так -  Людмила.
-  Руслан, -  находчиво представился Головкер.
Он заказал еще джина, купил сигареты. Ему хо­

телось быть любезным, расточительным. Он шеп­
нул:

-  Вы типичная Лайза Минелли.
-  Минелли? -  переспросила женщина и довольно 

сильно толкнула его в бок, -  размечтался...
Людмилу тут, по-видимому, знали. Кому-то она 

махнула рукой. Кого-то не захотела видеть: «Извиня­
юсь, я пересяду». Кого-то даже угостила за его, Голов- 
кера,счет.

Но Головкеру и это понравилось. Он чувствовал 
себя великолепно.

Когда официант задел его подносом, Головкер ска­
зал Людмиле:

-  Это уже не хамство. Однако все еще не сервис...
Когда его нечаянно облили пивом, Головкер засме­

ялся:
-  Такого со мной не бывало даже в Шанхае...
Когда при нем заговорили о политике, Головкер

высказался так:
-  Надеюсь, Горбачев хотя бы циник. Идеалист у 

власти -  это катастрофа...
Когда его расспрашивали про Америку, в ответ зву­

чало:
-  Америка не рай. Но если это ад, то самый луч­

ший в мире...
Раза два Головкер обронил:
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-  Непременно расскажу об этом моему дружку 
Филу Керри...

Потом Головкер с кем-то ссорился. Что-то до­
казывал, спорил. Кому-то отдал галстук, авторучку и 
часы.

Потом Головкера тошнило. Какие-то руки волокли 
его по лестнице. Он падал и кричал: «Я гражданин Со­
единенных Штатов!..»

Что было дальше, он не помнил. Проснулся в своем 
номере, один. Людмила исчезла. Разумеется, вместе с 
деньгами.

Головкер заказал билет на самолет. Принял душ. 
Спустился в поисках кофе.

В холле его окликнула Людмила. Она была в той же 
майке. Подошла к нему оглядываясь и говорит:

-  Я деньги спрятала, чтобы не пропали.
-  Кип ит, -  сказал Головкер, -  оставьте.
-  Ой, -сказала Людмила,-правда?!. Главное, чтоб 

не было войны!..
Успокоился Головкер лишь в самолете компании 

«Панам». Один из пилотов был черный. Головкер ему 
страшно обрадовался. Негр, правда, оказался малораз­
говорчивым и хмурым. Зато бортпроводница попалась 
общительная, типичная американка...

Летом мы с женой купили дачу. Долгосрочный бан­
ковский заем нам организовал Головкер. Он держался 
просто и уверенно. То и дело переходил с английского на 
русский. И обратно.

Моя жена спросила тихо:
-  Почему Рон Фини этого не делает?
-  Чего?
-  Не путает английские слова и русские?
Я ответил:
-  Потому что Фини в совершенстве знает оба язы­

ка...
Так мы познакомились с Борей Головкером.
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Месяц назад с Головкером беседовал корреспон­
дент одного эмигрантского еженедельника. Брал у него 
интервью. Заинтересовался поездкой в Россию. Стал 
задавать бизнесмену и общественному деятелю (Голов- 
кер успел стать крупным жертвователем Литфонда) 
разные вопросы. В частности, такой:

-  Значит, вернулись?
Головкер перестал улыбаться и твердо ответил:
-  Я выбрал свободу.

Ж у р н а л «Б Ъ Д Е Щ Е» 
(«Будущее»)

на болгарском языке, ежемесячник, 
издающийся в П ариже

Ж урнал посвящает больш ое количество статей 
соврем енном у положению в Болгарии, условиям  
жизни и труда болгарского народа, борьбе за  
освобож дение его. В последнем  номере ж урнала 
опубликован ряд  материалов о сопротивлении 
болгарских писателей, о положении болгарских 
крестьян, рассказ о советских концентрацион­

ных лагерях.

А дрес редакции: 18 bis, Rue Brunei,
75017 Paris. Tel. 380-57-64
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Георгий В л а с е н к о

♦ *

*

здравствуйте, мои братья, мертвые птицы, 
белые косточки, непогребенные ваши останки, 
крылья, поломанные веера, потерянные перчатки, 
перья, остатки парусника и лодки, 
выброшенные после бури на берег, 
без надгробий и мемориальных досок, 
в зарослях вереска, терна, 
обхватив в последнем объятии землю, 
придавленные как пресс-папье тишиной, 
вы сроднились с черноземом, пашней 
и палой листвой.

Икары, за вами со свистом расступался воздух,
когда вы крутили головокружительные сальто,
и на лету ловили вылетевшее горошиной
из груди замеревшее сердце.
стихия вас ваяла, обтачивала, шлифовала,
как море выращивает в долготерпении
из песчинки жемчуг и рогатую раковину:
розу, ухо и губы океана.
пожилой фрезеровщик удивленно смотрит
на перламутровые изгибы, а он думал,
что постиг все секреты токарного дела.

коралл и скелет одной отливки,
одного закала, под плотью дуги, хорды,
несущие своды, берцовые кости -  пилястры,
каких молотков, какой наковальни впитавшие звоны?
между морем и небом суша, со всем на ней
сущим -  почти как ломтик сыра в бутерброде.
на темной зелени мха отливают черным крылья,
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и белеет острым клином грудина
(спит лодка, зарывшись носом в песок), -
чем не товар ювелира, разложенный на витрине.

птицы русских полей и равнин,
над вами не играют духовые оркестры,
не изливаются слезы родственников и
плакальщиц, и оратор, отчитав по бумажке,
вам не скажет: «спи дорогой товарищ.
пусть земля тебе будет пухом».
вы отчасти из пуха сами,
поэтому ветер легко вбирает
ваш прах в свои русла, и измельченный,
протертый небесными жерновами,
он кружит над землей, легкий, почти дымок,
пока не обретет покой в лесных массивах
до новых воплощений в зимородках,
стрепетах и щеглах.

вы теперь не подвластны превратностям
судьбы и погоды, холод голодных зим
больше на снег не уронит синиц, снегирей,
воробьев, как неумелый служка лампаду.
накрытые палой листвой, подмороженной хвоей,
вы наконец получили вольную от морозов
и крепостного права.
не вынимайте красной ягоды из клюва.
мертвой птицы, весной
над ней зацветет шиповник, дикая роза.

мои братья, вы спали на вокзалах 
на скамейках, узлах, чемоданах, 
отстояв очереди в гастрономах с мешками, 
швейцары вас не пускали в свои отели 
и рестораны, мест нет, -  говорили они, -  
здесь только для иностранцев, 
вы ели бурду в столовой,
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и распарившись, дремали на лавке в бане, 
отхлестав молчаливые спины, 
скворцы, коростели, селезни, 
в плацкартных вагонах на нарах 
вы ехали в города, мои бедовые сестры, 
толкать каток по асфальту, сбивать лед ломом, 
кухарничать на профессорской кухне, 
вы когда-нибудь отдыхали? 
какие просветы вам виделись на дне стакана 
в дни праздников, крестин, похорон? 
мои матери, вы слишком рано встречали моих 
отцов, а они вас рано бросали, 
после центнеров перестиранного белья 
и сеток с картошкой 
вы ложились на больничные койки, 
из последних сил дотянув, 
поставив на ноги дочку и сына, 
вы не ходили на премьеры, 
стоя, вы спали в переполненных электричках, 
впотьмах ваши не намятые косметичками лица 

светились, как фонарь на каске шахтера.

сойки, горлинки, голуби, 
натерев бурлацким ремнем плечи, 
вымостив собой беломорканалы, 
из синего хора безымянные голоса, 
вы влились в рокот плотин 
на месте затопленных берегов, 
города, которых больше нет,
Нижний, Тверь, Царицын, Симбирск, 
помнят ваши протяжные песни, 
их разливы порой проступают 
в многоголосии клира, и качаются языки 
свечей в паникадилах, 
чем я больше думаю о России, тем больше 
хочется плакать, птицы русских раздолий, 
гуси, лебеди, иволги.



* ♦

безбрежная страна! за далью даль без края, 
грудь выдохлась от пения и слез, 
и препинанья знаков не хватает, 
и теснота от вещих птиц, морей, шлагбаумов и роз. 
моя жилплощадь не вмещает 
храп рек, разливы в вечернем небе, зелено­
белое чередованье сосен и берез, 
как виноградник перенаселен тяжелыми кистями! 
губам не сосчитать, рукам не унести, 
танцуй на нерве, как на шнурке шелковом, 
ходи по проволоке, когда нет по земле пути, 
вниз головой вишу, глаза зажмурил, 
но держит воздух сладкий и густой, 
натянутый брезент пружинит под ногой, 
и мела едва хватает Фоме Бруту на круг очередной, 
а упаду, поклон плашмя отвешу дороге, 
что носила как могла и расплескала -  
воду из ведра, и лампочке -  звезде, 
что в Вифлеем вела, не довела, 
но пригубить воды из пригоршни дала, 
и четверть хлеба и русские слова, 
мной в строчку сложенные неумело, 
гори, гори, моя звезда.

* *

тридцатилетним

моя прекрасная юность, оказывается, 
была временем застоя, черное называли 
белым, белое черным, и под дружные 
аплодисменты, переходящие в овации,
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вручали переходящие знамена, -  
помните -  вы дружно встаете и поете, 
а мы слушали Биттлз, несознательно 
перенимали моду из Ливерпуля, 
за джинсы и волосы нас ругала бабуля, 
а мать все время вызывали в школу, 
наевшись зеленых яблок, мы играли 
в морской бой и крестики-нолики, 
и мечтали про Тойоты и Явы, 
и не слушали про буревестника, 
когда каждый день тебя ставят к стенке 
и в угол, становишься вертким, 
и к пятнадцати ты уже тертый калач 
с финкой в кармане, и знаешь, что почем, 
но учительница, сука, все равно не поставит 
тебе пятерку по литературе, потому что 
твой отец алкаш, а не директор 
мебельного магазина, где бывают 
польские гарнитуры.

конфета Павлика Морозова попахивала 
для тебя говнецом, и ты сплевывал 
между зубов, и жевал мел и известку, 
и мог материться так, что Онегин 
мог бы поперхнуться, а у Лариной вылезли 
бы кудри, переступи она через 
картинную рамку, и маленький череп 
стал бы похож на кулак в кармане, 
шеренгой нас водили на кино про колхоз, 
собравший в дождливое по вине 
империализма лето урожай цемента 
на 300% сверх плана, на педсовете 
тебя назвали наркоманом, конфликт 
между лучше и хорошо выиграл 
Виннету, вождь апачей. от полуправды 
до обмана, выходит не дальше чем 
от ампулы до иголки и от маршировки до сна



Веры Палны, уснувшей на уроке 
обществоведения, коллективисты с детского 
сада, мы делили все на троих, но при этом 
каждый норовил налить себе на бульку больше.

стробери филдс ар бо эве. двадцать лет 
назад мир был на двадцать лет моложе.
Дип-Пёпл и Роллинги в Левокумке, бутерброд 
и план в сумке, и опять никак не написать 
даже на тройку сочинение за четверть 
«Пашка Корчагин -  мой любимый герой», 
потому что от анаши гудит голова, 
как снятая телефонная трубка, 
борцы за всемирное братство от ноксерона 
и кодеина мы уважали Дженнис 
Джоплин, леди-мадонну от героина.

грустно все-таки сознавать, что моя 
прекрасная юность теперь объявлена 
смрадной порой развала и упадка, 
а сгруженные с самосвала лозунги -  хламом, 
правда-матка вылечилась от запоя 
и паранойи в психдиспансере, и теперь работает 
лифтершей, потерянное поколение, мы оказались 
неготовыми для чудесного города будущего, 
разворованного в тени блатных бровей. Хендрикс 
и Джимми Моррисон, помните актовый 
зал моей школы?

на нас составляли рапорты и протоколы, 
отошли прокураторы, аспирантуры... 
а у кого уже подрастает пара своих 
бунтарей, и во дворе пасутся куры, 
какой черт тебя дернул, Серджент 
Пеппере, угнать машину и открыть себе 
консервным ключом вены в зоне, король 
самоката и потасовок на танцплощадке.
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пусть Элвис споет тебе сладко «ар ю лоунсом 
тунайт» в год Абби Роуд мир был 
на двадцать лет моложе, и все же куда 
списать наши солнца и луны, вешние воды 
и накануне, не вышедшие в белых 
лебедей? перед нами теперь спокойная 
зрелость, летнее равноденствие с привкусом 
валидола, финский плащ, и на кассетник 
замененная радиола, сношенные джинсы 
в прихожей служат тряпкой для ног, 
ползком пластунски закончив свой век. 
вещи, Роки Рэкун, снашиваются как 
человек.

ВЛАСЕНКО Георгий -  родился в Пятигорске в 1955 году. Окон­
чил Пятигорский педагогический институт, работал преподавателем 
иностранных языков, переводчиком, занимался театром и телевиде­
нием. Печатал в СССР статьи по искусству, написал ряд сценариев для 
Центральной студии документальных фильмов и Грузинской киносту­
дии. С 1987 года живет в США. До выезда из СССР его стихи были 
напечатаны в «Континенте» № 52 под псевдонимом Сергей Раевский, 
затем одно стихотворение под именем автора было опубликовано в 
«Русской мысли».
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Андрей Н а в р о з о в

Из Томаса Стернза ЭЛИОТА

РОМАНС АЛЬФРЕДА ПРУФРОКА
Давай пойдем гулять с тобой вдвоем,
Когда осенних сумерек объем 
Преувеличен, как сквозь слезы;
Пойдем гулять по улицам безлюдным,
Под бормотаньем чудным,
Как бред больного под наркозом;
По площадям с гнилой соломой.
По переулкам бесконечным,
Как разговоры с сумасшедшим 
Об отступлении к основному...
Не спрашивай куда, не в этом суть:
Зайдем на огонек к кому-нибудь.

Женщины тепличнее флердоранжа 
Рассуждают о Микельанже.

Кудрявый дым полез тереться мордой
об оконный переплет, 

Курчавый чад полез чесаться боком
об оконный переплет, 

Лизнул кислотным языком фабричной пыли, 
Понюхав сажи, лужей ослеплен,
Упал на мостовую, обессилен,
Поежился и, видя, что октябрьский вечер росен, 
Уснул, забившись в угол, словно в осень.

Воистину грядет и та пора,
Когда кудрявый дым взовьется стройно 
По улицам, деревьям и домам...
Воистину, я говорю, и нам пора
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Кривить лицо для встречи с посторонним; 
Пора кровопролитья и творенья 
Рукам, кладущим как на блюдечко вопрос 
Обыденный, как баночка варенья;
Пора тебе, и мне, и нам.
Пора открытий и наитий 
И откровений, и событий 
Ежевечерних чаепитий.

Женщины изящнее флердоранжа 
Рассуждают о Микельанже.

Воистину, воистину пора 
Спросить себя: Посмею ли? Осмелюсь? 
Пора спуститься вниз (собравшаяся челядь 
Отметит, что залысина не прелесть:
«Он жутко постарел!»).
Надев костюм, хоть скромный, но хороший, 
Роскошный галстук, в крошечный горошек 
(Заметят: «Как он страшно похудел!»).
За порцией хрустального пломбира 
Заговорить о сотворенье мира...
Это мгновение удел 
Ежевечерних дум и дел.

Я изучил, как перечень досад,
Все эти утра, дни, и вечера,
Исчёрпав жизнь ложечкой десертной,
И эти замирающие голоса 
За музыкою тающей бессмертно.
Так что же мне сказать?

Я знаю досконально, как глаза 
Пронзительные, как фальшивость тона, 
Прикалывают, словно указав 
На дверь, как экспонат к картону.
Так как же мне начать?
Куда деть этих дней и дел остатки?



Я знаю в совершенстве этих рук 
В брелоках обнаженный строгий мрамор 
(Хоть в свете ламп и виден легкий пух!) -  
Не от духов ли запаха я замер? -  
Рук принимающих в гостиной шаль из рук 
Подать готовых шаль в гостиной даме. 
Так что же мне сказать?
Так как же мне начать?

Сказать: я в сумерках ходил по переулкам 
Где едкий дым клубится из дверей 
Людей курящих в майках беспрестанно?

Я острыми когтями лучше стану 
Скребущими по дну немого океана.

А вечер, вечер, как он сладко спит! 
Расправлен пальцами, как пряжа,
Может устал? уснул? убит?
Разглажен, в темноту наряжен.
Так стбит ли, от чая до зефира,
Нам наблюдать исповедимость мира?
Хоть и постился я, хоть и молился.
Хоть и присутствовал, когда внесли на блюде 
Мою (слегка плешивистую) голову,
Я не пророк -  а это просто люди.
О как мое величие качнулось,
Как вечный половой подал пальто, нахмурясь. 
Как холодно.

Но стоило ли бы, без промедлений всяких,
За чаем, за зефиром, за фарфором,
За мармеладом и за разговором,
Так стоило ли бы, без обиняков,
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Мысль оборвать и кончить резким спором, 
Скомкать вселенную в послушный шар 
И покатить им быстро к основному,
Сказав «Я Лазарь, я воскресшая душа,
Я всё вам расскажу, и всё с изнова» -  
Чтобы под блеск десертного ножа 
Понять, что хочется совсем иного?

Так стоило ли бы, без всяких промедлений, 
Без споров, оговорок, прений,
После закатов, рос, туманов,
После шарад, калош, романов,
И остального?
Так как же рассказать всё снова?
Представь себе, как в фонаре волшебном, 
Сплетенье нервов на экране:
Так стоило ли бы, как шарик хлебный, 
Катать вопрос по хрупким граням? -  
Чтобы под тонкий звук стекла 
Понять, что жизнь протекла.

Я не принц Гамлет, мне уж им не стать,
Хоть при дворе, со званием вельможным, 
Мне довелось немало сцен сыграть:
То в ухо нашептать, то осторожно 
Подсыпать яду, приоткрыть окошко, 
Разведать, вынюхать, соврать.
Уверить в чувствах, шаркнуть ножкой... 
Велеречив, чуть туповат,
А иногда и вовсе -  Фат.

Да, я старею... я старею...
Вот и пальто уже не греет.

К лицу ли мне пробор? Съесть ли мне сливу? 
Я надену белый костюм и пройдусь по пляжу.



Там, я слышал, русалки поют красиво. 
Мне эту милость они навряд ли окажут.

Но вдруг я увидел их, в пепле волн,
С янтарем в волосах русалочий сонм,
В разверзнутых нечаянной зарницей

Чертогах вод, где вечный сон нам снится 
Пока нас не пробудят смертной песней, 
Пока мы не очнемся и исчезнем.

ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

В этом году литературоведами отмечается столетие 
со дня рождения Элиота, так что следует сказать 
несколько слов о нем самом. Первое стихотворение 
поэта было написано, когда ему было шестнадцать лет, 
по заданию учителя словесности. Уже з одном этом, к 
сожалению, весь Элиот.

Позже Элиот не без гордости вспоминал, что учи­
тель его похвалил, спросив, «не помогали ли взрослые». 
Стихотворение появилось в школьной газете, «Смит 
академи рекорд». Отметим, что в первой же его строке 
содержались слова «Время» и «Пространство», с боль­
шой буквы.

Итак, имелся старообразный мальчик, не без 
подхалимства, из таких, которые нравятся и родителям 
друзей, и учителям. Он долго и отлично учился в Гар­
вардском университете, чего поэтам лучше не делать: 
на это уходит юность. Отдельной книжечкой «Пруф- 
рок» вышел довольно поздно, в 1917 году, когда Элиоту 
было 29 лет. Пастернак, его современник, в этом воз­
расте уже написал почти все, вошедшее в первые 
четыре книжки, и впал, к 20-му (а его тридцатому) году, 
в семилетний, как он потом писал, «период нравствен­
ной спячки». Тем не менее, в становлении поэта «Пруф-
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рок» сыграл ту же роль, что «Сестра моя -  жизнь» для 
Пастернака, ибо англоязычная поэзия (и вообще куль­
тура, мерилом которой она является) первых двух деся­
тилетий столетия была несравненно беднее русской. 
Только поняв это, можно соотнести «Пруфрока» с 
мировой известностью его автора. С точки зрения Рос­
сии лета 1917 года, который мы все всё еще живем, это 
не только сборник «Сестра моя -  жизнь», это даже не всё 
стихотворение, а, скажем, лишь две его, самые слабые, 
строчки:

Но люди в брелоках высоко брюзгливы
И вежливо жалят, как змеи в овсе.

В этом, кстати, и суть пруфроковского миропо­
нимания.

Питер Акройд, английский биограф Элиота, утверж­
дает, что, после «Пруфрока», его автор «взял курс на 
академию». Это очень похоже на правду. Действитель­
но, после «Пруфрока» Элиот ничего равного по силе и 
одной строчке Пастернака уже не написал. Не со страху 
ли? Ведь Джойс, например, опубликовал в 1912 году 
блестящую книжку стихов («Камерная музыка»); но, 
какр щ  и всем людям его круга было ясно, останься он 
поэтом, наверняка умер бы с голоду (да и так чуть не 
умер). «Стихи, батенька, не товар». Даже в аристокра­
тической России 12-го года так говорилось, а в Англии 
12-го года и подавно: «И клетчатые панталоны, рыдая, 
обнимает дочь».

Элиот правильно оценил будущее англоамерикан­
ской академ-литературной словообрабатывающей про­
мышленности, рано поняв, что только стихи, подходя­
щие ей по габаритам, принесут солидную известность их 
изготовителю. (Это же, возможно, уловил и Джойс, 
работая уже прозой «на критика», а не «на читателя».) 
Постепенно стихи его наполнились «Временем» и «Про­
странством» с большой буквы, становясь всё менее и 
менее своеобразными. В этом смысле американская
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«академия» сыграла в его жизни роль Союза писателей. 
Нобелевскую премию он получил в 1948 году, уже окон­
чательно переориентировавшись на своего старого учи­
теля словесности.

Всё, что я сейчас говорю, -  это, конечно, страшная 
ересь, которую сказать во всеуслышанье по-английски 
мне бы никто не позволил, как не позволили Элиоту и 
Джойсу писать в свое время стихи, ради которых Бог 
благословил их слухом. К счастью, по-русски это ска­
зать все еще можно. Скажу еще раз. «Пруфрок» -  фак­
тически единственное крупное стихотворение насто­
ящего, природного, незаакадемизированного Элиота. 
Поэтому его и стоит переводить. Все остальное -  чепу­
ха, вроде пастернаковских поздних «ранних поездов» и 
тому подобного, только «сложнее», а не «проще».

В середине 60-х годов мы жили во Внуково. Мне 
было лет девять, и ересью об Элиоте я не интересовал­
ся, хоть Пастернака я уже наизусть и знал. Отец перевел 
«Пруфрока» и читал знакомым. Перевод не сохранился, 
но я запомнил, видимо на всю жизнь, как странно звучит 
слово «пломбир» в родительном падеже -  по-пастерна- 
ковски, что ли. Отец рифмовал с «мира», и эту рифму я 
сохранил в своем переводе. (Пастернак, наверное, риф­
мовал бы с «вырыт» с 1912 до 1932, и с «Ирод» потом, 
отпевшись.)

Эпиграф к стихотворению взят Элиотом из «Ада» 
Данте:

Когда б я знал, что моему рассказу 
Внимает тот, кто вновь увидит свет.
То мой огонь не дрогнул бы ни разу.
Но так как в мир от нас возврата нет,
И я такого не слыхал примера,
Я, не страшась позора, дам ответ.

Это в переводе Лозинского, которому Пастернак 
писал: «Больно за Вас, когда сумасшедший старик снова 
тащит Вас в пустыню». Эпиграф я в своем переводе

111



опускаю, считая его первым пятнышком той самой кор­
розии школярства, разъевшей вскоре Элиота как поэта 
и украсившей его поздние стихи узором эпиграфов и 
вставок на языках, которыми он или не владел (санс­
крит), или владел, как школьник (древнегреческий).

Андрей Наврозов

Издательством «Поиски» переиздана книга 
незаслуженно забытого 

крупнейшего российского ученого-экономиста

Б.Д.Бруцкуса
СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЕ ХОЗЯЙСТВО
Теоретические мысли по поводу русского опыта

С предисловием, комментариями и послесловием 
В.Сорокина и Д.Штурман, 

статьей лауреата Нобелевской премии 
по экономике ф.А.Хайека

В начале 1920-х гг., когда на Западе голословно рассуждали 
о «великом социалистическом эксперименте», закрывая глаза 
на трагическую подсоветскую действительность, Б.Д.Бруцкус, 
проследив первые шаги советской государственной экономики, 
осветил ее фундаментальные черты и предсказал дальнейшую 
судьбу страны и народа, попавших в тоталитарную ловушку. В 
течение истекших десятилетий его прогнозы подтверждались не­
однократно — и не только на примере СССР.

Сегодня, когда советское руководство пытается (в который 
раз!) заставить подвластную ему экономику стать по-рыночно- 
му продуктивной, меняя и перестраивая только формы ее мо- 
нопартократической централизации, эта старая, но не устарев­
шая книга приобрела новую актуальность.

Заказы направляйте по адресам:
Victor $orokine — 5, bd. de la Gare,

94470 Boissy-St.-Léger, FRANCE,и S.Tictin, Greenspan Str., 12/6, 
Misrakh Talpiot 422, Jerusalem 93802, ISRAEL.
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Василий А г а ф о н о в

ВЕНСКИЕ КАНИКУЛЫ

Где-то в застуженном дворе на Остоженке он караб­
кался пузатой лестницей во второй этаж. Ветхие сту­
пени кряхтели, перила отчаянно раскачивались, и запах 
кошачьей мочи с удивительной силой заходился на чер­
ном ходу. Пнув чугунным копытом вытертую резину 
квадратного коврика, он крепко прижал пуговицу 
звонка чудовищно толстым пальцем с черным, наплы- 
вистым ногтем. Мелкие шажки прошаркали к двери и 
остановились. Слезливый старушечий глаз предъявил 
себя в крошечной линзе волчка.

-  Вы к кому?
-  Цыпкин здесь живет, -  утвердительно сообщил

он.
-  Нетути их, нетути. -  Старуха зашаркала прочь.
-  Открывай, старая карга, покудова не придавил! -  

сурово ответствовал посетитель, ознобно тряся рыжие 
половинки дверей.

-  Антихрист, убивец, сейчас милицию призову. 
Спровадит она тебе на старое место, -  разбежалась ста­
руха неожиданно бойкой визгливой руганью.

Он раздумчиво отошел от двери.
Как бы и вправду не развела шухера старая хипесни- 

ца. Придется ждать клиента на улице.
Кентавр Александрович Цыпкин обогнул стеклян­

ный угол молочной, увидел черный ледяной накат и, 
коротко отсеменив подбористыми замшевыми ботами, 
заскользил к ноздреватой снежной тропе, расшлепан­
ной вечерними пешеходами. Его серая дубленка распах­
нулась, толстые шерстяные олени заскакали на груди 
просторного шведского свитера, и тут же у облезлых 
шершавых ворот он увидел Николая.
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-  Здорово, Кент, а я уж полчаса ожидаю. Чуть 
твою соседку не пришиб.

-  Николай, я говорил тебе многократно: ты погиб­
нешь от собственной грубости. Ираида Самсоновна -  
старая заслуженная стерва, и трогать ее не следует. 
Принес?

-  Здесь, -  Николай приложил неохватный кулак к 
тяжелой груди. Он походил на огромную приземистую 
бочку, с ржавой щетиной, пропоровшей багровые 
щеки. То утробное свирепое, что составляло его сущ­
ность, выглядывало в мир через крохотные рыжие 
окошки с пронзительной иглою зрачка. Они молча 
поднялись по шатким ступеням. Бесшумно растворив 
входную дрерь, Кентавр жестом послал Николая в тем­
ную глубину коридора. У самого его конца затаилась 
массивная дверь, обитая желтой клеенкой. Глянец ее 
нарушался тремя замками, которые Цыпкин отомкнул с 
привычной сноровкой.

-  Пожалуйте, -  изогнулся он, приглашающе выста­
вив узкую ладонь.

Николай тяжело закатился внутрь. Цыпкин 
небрежно бросил дубленку в высокое кожаное кресло. 
Освободив замшевые боты, он устроил довольно тощие 
ноги в мягкие домашние туфли. Его длинная сутулая 
фигура зябко передернулась. Николай неподвижно 
стоял посреди комнаты.

Кентавр Александрович скоро полгода как рас­
стался с молодою супругой. После защиты диссертации 
он вел себя несколько легкомысленно: продал этюд 
Коровина, упустил «Успение» 18-го века в тяжелом 
серебряном окладе и дико загулял с Ликой Воробьевой 
из Дома Моделей. С ней в самый разгар любовной игры 
и застукала его Иннеса в их чистенькой светлой квар­
тирке у Никитских ворот. Тесть на радостях поспешно 
исхлопотал ему комнату, вкатил туда два кожаных кре­
сла и с облегчением исчез. Кентавр пробовал оттягать 
цветной телевизор и серебряный несессер, аксессуары^

114



счастливо начавшегося брака, но в этом ему было отка­
зано с твердостью. К кожаным креслам со временем 
добавился ореховый диван, массивный письменный стол 
и два кубачинских кинжала, обнимавших друг друга на 
вытертом бухарском ковре. Имелась и тяжелая саму­
райская сабля, которой хозяин в минуты душевных 
волнений рассекал теплый воздух своего одинокого 
жилища.

Цыпкин прошелся по комнате.
-  Ну, давай взглянем, что там прислал Еремеич. -  

Николай расстегнул куртку, прогладил подкладку, 
выскреб продолговатую коробочку. Как черный насто­
роженный жук, застыла она у края багровой лапы. 
Цыпкин подошел ближе. Николай усмехнулся.

-  В этой штучке четыре карата, и Еремеич желает 
вам счастливого пути.

-  Ну, это еще не скоро, -  Кентавр протянул руку.
-  Погодь, -  Николай задвигал рыжей щетиной. -  

Не велено трогать. Только показать, -  он опять разжал 
кулак, поддел край коробочки волосатым мизинцем. На 
черном бархате, мгновенно вобрав в себя скудный свет 
потолочной лампочки, брызгал переливчатым огнем 
«Еремеич».

* *
*

К «Русской избе» подкатились затемно. Пожилой 
барбос в черном галуне принял неласково. Уперев 
жилистый кулак в овечью грудь Кентавра, он шипел: 

-  Нету местов, нету. Осади назад, гражданин 
любезный.

Но тут к дверям набежали радостные гости. Ника 
Веселов что-то зашептал в квадратное волосатое ухо, 
барбос нехотя посторонился, и Кентавр Александрович 

..въехал в гудящие сумерки. Гулял ось отбытие в зарубеж-
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ные сладкие дали. Ника Веселов, красавец, доктор наук 
и старинный знакомец, весьма удачно женился. Его 
подруга, серая французская птичка, оживленно щебе­
тала на дальнем конце увесистого стола. Пилось легко. 
Закусывалось обильно. Ника широко раскрывал почти 
заморские объятья старым товарищам. Через два дня 
Париж. На год, на два. Может, навсегда.

-  Кентавр, дорогой, рад тебя видеть! -  Ника все 
похлопывал его по плечу.

-  Ты, я слышал, тоже отбываешь... на историчес­
кую родину?

-  Да, -  скривился Кентавр. -  Иннеса подписала 
отказ от материальных претензий.

-  И как скоро?
Но тут ударили балалайки. Ника, не расслышав 

ответа, улыбнулся, глянул по сторонам и заспешил к 
очередной группе гостей. Кентавр подошел к столу. На 
нем все сидела тяжелая русская закуска: дрожащий 
холодец с матовыми звездами морковки, отварная кар­
тошка, пересыпанная душистым укропом, кислая капу­
ста в узорчатой деревянной чашке, грибочки, распу­
стившиеся в ароматной слизи, селедочка в нежных пер­
ламутровых жабрах, обложенная сахарными кружками 
лука, и даже сморщенный поросенок с хреном бес­
стыдно улыбался из какого-то румяного корыта. Кен­
тавр потянулся к холодцу, налил в хрустальную стопку 
Посольской водки, опрокинул, налил еще...

Сегодня он брал справку в ЖЭКе. Справку выдали 
легко. Начальник все кивал лысой головой, в хитрова­
тых глазках его светилось неожиданное понимание.

-  Вы уж там не очень арабов-то. Не обижайте, -  
улыбнулся он полными теплыми губами. Потом так же 
просто получилась справка об уплате за телефон. 
Потом он долго прорастал национальными корнями в 
направлении неведомого родственного дерева, пока не 
сложилось вполне приличное растение. Была, правда, 
одна заковыка: в паспорте утверждалась его принад-
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лежность к могучему великорусскому племени. На 
всякий случай он пошел в юридическую консульта­
цию, где за скромное воздаяние в один рубль его уве­
рили, что папа, Александр Абрамович Цыпкин, яв­
ляется совершенно достаточной гарантией выездно­
го происхождения. И все-таки, и все-таки. Он решил 
подстраховаться: ссылаясь на Александра Абрамо­
вича, изменить запись в домовой книге. Толстая де­
вица, сидящая на записях, с удовольствием приняла 
расписной заварной чайничек, с которым Кентавр рас­
ставался в некотором напряжении. Но сделать ничего не 
смогла...

Кентавр помрачнел, рванул две стопки Посоль­
ской, притянул поросенка и, выложив порядочный кус, 
равномерно захруптел нежной корочкой.

-  Ну, ничего, -  утешался он, -  Бог не выдаст, 
свинья не съест.

Сквозь шум и гам прорезались переборы гитары. 
Высокий тенор звенел «Выхожу один я на дорогу». 
Балалайки, дружно подхватив, замирали на трепетной 
волне припева, со вздохом катились вниз, вновь откры­
вая дорогу раздумчивой меланхолии тенора. Цыпкин, 
подперев голову ослабевшей рукой, закрыл глаза. Ему 
стало отчаянно грустно. Но это была теплая сладкая 
грусть, когда хочется беспричинно плакать и о чем-то 
умолять...

* *

Истаяла зима, отгремела буйная весна, зелень нали­
лась тугим молодым соком, Цыпкин томительно ходил 
по комнате. Самурайская сабля дрожала в его утомлен­
ной руке. Вдруг bcç переменилось. Желанная открытка 
с разрешением явилась. Кентавр широко вскинул 
руками и бросился паковать чемоданы.
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Солнце глянуло напоследок слепым рыжим оком и 
провалилось в темный колючий ельник. К потускнев­
шей стеклянной коробке Шереметьева Кентавра тянула 
солидная черная «Волга». Мягко отщелкнув заднюю 
дверь, он высунул тощую ногу и нервозной сиреневой 
туфлей нащупал мягкий асфальт. Благодатная прохлада 
обняла его сухие щеки. Он потянулся, охватил горизонт 
широко вырезанными ноздрями. Шофер, пожилой муж­
чина с собачьим лицом, молча отомкнул багажник. Там, 
тесно прижавшись друг к другу, сидело четыре чемо­
дана рыжей свиной кожи.

-  Куда багаж-то несть? -  хмуро напомнил шофер, 
притопывая пыльной сандалией.

-  В Америку, -  саркастически усмехнулся Цыпкин. 
Родственников не ожидалось, знакомые разъехались, 
друзья... но о них давно возвестили: -  «Уж эти мне 
друзья, друзья...»

-  Здесь, что ли? -  торопился шофер, положив 
живот на низкую стойку.

-  Ну, вероятно, здесь, -  нехотя согласился Кен­
тавр. -  Благодарю за труды.

Он вынул 25 рублей и вложил их в толстую потную 
ладонь.

Очередь двигалась медленно. Когда пьяный крас­
норожий грузчик схватил чемоданы, было совсем 
темно.

-  Полтинник, -  прищурил он наглый, кровью нали­
тый глаз.

-  Это грабеж, -  замотал головой Цыпкин.
-  Тут и их доля тоже, -  грузчик ткнул заскорузлым 

пальцем в сторону таможни. -  Конечно, если хочешь без 
багажа остаться...

Кентавр, ничего не ответив, пошел за его тележ­
кой. В четыре проворных руки таможенники трясли 
барахло.

-  Что объявляете в декларации: золото, серебро, 
драгоценные камни?
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Цыпкин неопределенно повел плечом.
-  Покажите карманы. -  Он выложил на прилавок 

авторучку, мелочь, платок. Его обследовали какой-то 
машинкой. У пряжки пояса машинка зашумела.

-  Снимите ремень, -  вкрадчиво предложил моло­
дой таможенник с мягкими кошачьими манерами. Кен­
тавр вытянул ремень и, удерживая брюки, засунул руки 
в карманы. У соседней стойки досматривали красивую 
полную женщину. В ушах ее болтались внушительные 
бриллианты. Холеный мужчина, вероятно муж, что-то 
горячо шептал в равнодушное ухо пожилого таможен­
ника.

-  Берта, сними серьги, -  нетерпеливо приказал он. 
Пожилой безразлично взял серьги, отложил в сторону. 
Муж опять что-то горячо зашептал, склонившись к его 
стертому серому лицу.

-  Можете идти, -  наконец объявили Цыпкину, и в 
этот момент он услышал:

-  Кентавр, Кентавр Александрович. -  У барьера 
стоял Николаша. Могучая грудь его распирала тонкий 
светлый пиджак.

-  Дорогой, извини, что опоздал, -  перегнувшись 
через стойку, он широко распахнул объятья. Кентавр 
неуверенно шагнул к барьеру. Николаша с силой при­
тиснул его к груди.

-  В левом кармане, -  успел прошептать он сквозь 
плотные губы.

-  Назад! -  закричал пожилой таможенник. -  
Раньше надо было прощаться. Идите на посадку.

Кентавр, несколько ошарашенный, двинулся вдоль 
металлических барьеров. Николаша усиленно махал 
ему короткой, толстой, как бревно, рукой. В самолете 
было жарко. Пассажиры напряженно глядели в иллю­
минаторы. Моторы завыли.

-  А ведь это навсегда, -  мелькнула туманная колю­
чая мысль.
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И тут же опрокинулись огни, и Земля огромной че­
чевицей въехала в иллюминатор.

* *
♦

Самолет крепко подбросило. Кентавр нервно дер­
нулся. Моторы, до этого едва урчавшие, внезапно бро­
сились в самые уши, и он, обмирая, прикрыл лицо тыль­
ной стороной ладони. Острая горечь рванулась из 
желудка, зеленая плесень проступила у впалых щек, 
губы плотно сжались и омертвели.

-  Желаете ободриться?
Цыпкин отвел руку. Его сосед, наклонив круглую 

голову, прищурил серый глаз. Другой его глаз не смог 
победить тяжелое веко, и только высоко задранная 
бровь намекала, что усилие было приложено.

-  Простите? -  сквозь стиснутые губы просвистел 
Кентавр.

-  Слово и Дело, -  подмигнул круглоголовый. В 
руке его шаталась початая бутылка Столичной.

-  Изволите покидать отечество в одиночестве? -  
Он налил и протянул мятый серебряный стаканчик.

-  Как в моем свадебном несессере, -  вяло подумал 
Кентавр. -  М-да, -  примолвил он, поколебавшись при­
нимая стаканчик. Его большое адамово яблоко с хру­
стом передвинулось. Зелень слегка отхлынула от 
острых скул.

-  Благодарю вас.
-  Кстати, для облегчения сообщения, не назовете 

ли имечко? -  Серый глаз круглоголового опять сардони­
чески прищурился.

-  Кентавр Александрович, -  несколько сухо пред­
ставился Цыпкин, слегка наклонив лошадиную голову.

-  Харон Кирбитьевич, -  сообщил круглоголовый, 
ловко закидывая стопку в алчущий рот. -  В просторечии
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Рома. -  Прошу вас, -  он быстро передал бутылку Кен­
тавру, -  нам еще болтаться не менее часа.

Кентавр хотел было осердиться, но передумал. 
Харон так Харон, мне что за дело. Стало совсем хоро­
шо. Цыпкин не торопясь оглядел салон. Усталые дети 
спали в теплых объятьях матерей. Тяжелый темный 
мужчина в третьем от прохода ряду сурово пересчиты­
вал деньги. Стюардессы с напряженными хмурыми 
лицами толкали тележки с провизией. Вдруг ударила 
янтарная молния, рассыпались малахитовые стрелы, 
заиграли малиновым звоном. Кентавр опознал Берту 
и ее бриллианты, конфискованные старым таможен­
ником.

Берта обернулась. Серьги очертили огненный круг 
и припали к ее длинной шее. Муж ее с вызовом уста­
вился на Кентавра. Кентавр улыбнулся, осторожно 
поднялся с кресла и направился в туалет. Заперев каби­
ну, он глянул в зеркало, тронул свежевыскочивший 
прыщик у верхней губы, заправил длинный волос, явив­
шийся из левой ноздри, наконец запустил сразу насторо­
жившуюся руку в левый карман. Вытянув темную коро­
бочку, он поспешно откинул крышку. На глухой бархат­
ной подушке он не увидел ничего, кроме сиротливой 
прорези для кольца. Цыпкин онемело глядел в черный 
подбой, потом поднял голову, упер пустой взгляд в запо­
тевшее зеркало, зажал пустой футляр в кулаке и мед­
ленно спустил воду.

* *

Автобус, плавно оседая надежными немецкими рес­
сорами, катил на диво чистой брусчатой мостовой. 
Опрятные магазинчики слепили невиданным блеском 
витрин. В их зеркальной глубине объявлялась давно 
забытая легендарная благодать: темные тугие колбасы,
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потевшие прозрачным жиром, розовые гирлянды соси­
сок, прижимавшиеся к тяжелым брускам копченых око­
роков, пучки золотых кур, ветчина, от одного взгляда на 
которую горячо становилось в желудке. Автобус выру­
лил на широкий гладкий проспект. Проехала ратуша. 
Нескончаемой вереницей выстраивались колонны, пор­
тики, чугунные решетки с тяжелыми геральдическими 
щитами, пышные лестницы, ведущие к бронзовым две­
рям. Строгие линии административных зданий прерыва­
лись зеленью парков, гранитными квадратами площа­
дей, на которых торжественно возносились отрешен­
ные победители. Порядок и покой провозглашали их 
имперские лица. Улицы сбежались тесней, автобус ныр­
нул в прохладные сумерки. У невысокого дома с тремя 
золотыми коронами стоял господин в короткой тироль­
ской шляпе. Обе руки его поднялись в приглашающем 
жесте. Пассажиры заволновались.

-  Господа, -  устало объявила сопровождающая, -  
герр Марголин любезно предоставляет вам свою гости­
ницу.

Кентавр Александрович сидел на плюшевом диване 
у старого зеркала в позеленевшей бронзе. Харон Кир- 
битьевич Подольский, уложив круглую голову на круг­
лые колени Любови Михайловны Подольской, дико 
всхрапывал. Воздух булькал в его натруженном горле. 
Страждущие покоя путники уже вольно раскинулись на 
необъятных, красного дерева кроватях (фортуна благо­
словила странноприимный бизнес герра Марголина), и 
только три путешествующие единицы не были охва­
чены сервисом. Но и здесь в самое ближайшее время 
обещалось полное удовольствие. Пока же герр Марго­
лин прислал вкуснейшие булочки и замечательный 
кофе в серебряном кофейнике.

-  Неплохо принимают, -  меланхолически качая 
ботинкой, отнесся Кентавр к безмолвной Любови 
Михайловне. -  Ваш супруг -  весьма веселый человек. 
Этак лихо расправился с бутылкой.
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Любовь Михайловна не знала, что отвечать и как 
понимать это «расправился», в поощрение или поруга­
ние. На всякий случай она улыбнулась. Полного удо­
вольствия все-таки не случилось. Вдруг окончательно 
выяснилось, что мест больше нет. Харон Кирбитьевич 
был срочно пробужден.

-  Зверски болит голова, -  объявил он совершенно 
не заинтересовавшимся слушателям.

-  Между прочим, Кентавр Александрович, могу я 
именовать вас просто Кентавр? Кентавр Александро­
вич, да еще с похмелья, есть чистое мучительство.

-  Не вижу к этому никаких препятствий, -  холодно 
сообщил Цыпкин.

-  Вы тоже можете называть меня Харон или Рома 
для большей теплоты отношений, Кирбитьич я резерви­
рую в видах дальнейшего сближения.

Цыпкин сухо улыбнулся.
-  Позвольте, кстати, узнать имя вашей очарова­

тельной супруги.
-  Не вижу к этому никаких препятствий, -  глум­

ливо захихикал Харон, -  имя ее -  Любовь. -  Тут же смор­
щившись, он стал тереть левый висок. -  Алкоголь ведет 
к невосполнимым потерям тела, семьи и зарплаты, -  
торжественно провозгласил он.

-  Господа, мы едем в отель Хернальсерхоф.
-  Звучит непристойно и обнажает безобразную 

практику германской грамматики, обличенную еще 
Марк Твеном.

-  Но спать-то там можно?
-  Да, да. Вот вы увидите, это совсем неплохо.

$ *
*

Соборный колокол долбил жаркие окна. Ошале­
лые мухи бешено гудели в двойных рамах. Железные
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шкафы, серой шеренгой бредущие вдоль стен, накали­
лись. Харон неохотно открыл глаза. Разодрав рот до 
боли в хрустнувшей челюсти, он вялой ступней нашарил 
тапочки, подошел к окну. Прямо перед ним, перечерк­
нутая эстакадой надземки, дыбилась громада собора. 
Харон потряс рамы. Эскадроны мух забубнили в мутные 
окна. Рамы не поддавались. Наконец он сообразил потя­
нуть за пыльный шнур. Верхняя секция растянулась на 
железных руках. Придушенная ранее какофония улицы 
разметала застойный воздух. Гремела надземка, вскри­
кивали трамваи, блеяли верткие мопеды, ровно гудела 
река автомобилей.

-  Однако где же Любовь? -  он еще раз оглядел ком­
нату: пять пустых кроватей, жестяные шкафы, колче­
ногий фанерный стол, заляпанную краской потолочную 
лампочку.

-  Да, небогатые хоромы, -  подтянув пижамные 
штаны, Харон Кирбитьезич зашлепал на кухню. Кухня, 
она же прихожая, куда заезжали все прочие двери 
жилых и подсобных помещений, оказалась большой 
темной комнатой с пузатым холодильником, чугунной 
плитой и ржавой раковиной умывальника. Потрогав 
холодную плиту, он устремился в туалет. Выйдя из туа­
лета, бросил горсть воды в опухшее лицо, открыл холо­
дильник. На сизой решетке лежал одинокий мятый 
помидор.

Люба вернулась часа через два.
-  Бананы ничего не стоят, и курица десять шиллин­

гов, правда, синяя, -  озабоченно сообщала она, выкла­
дывая пакеты с едой на шаткий стол.

-  Соседей видела?
-  Нет.
-  А наш мифический друг, не пересекались? -  

Люба молча дернула плечом.
-  Там в вестибюле все на площадь побежали.
-  Зачем?
-  Ручки шариковые дают. По две штуки.
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-  Чего ж ты не побежала?
-  Ну, Рома.
-  И с пассатижами не шла на вытянутых руках. 

Сообщали же, что югославы и прочие шведы не могут 
устоять супротив хромированных пассатиж. Рыдают от 
восторга.

-  Кашу сварить?
-  Кашу. Плакать хочется от такой свирепой нерас­

торопности.

*

Цыпкин, плотно сдвинув колени, сидел на стуле. 
Три человека окружали его: высокий плечистый муж­
чина с грубым тяжелым лицом, квадратный парень, 
толстые слюнявые губы которого угрожающе криви­
лись, и седой холеный господин, равнодушно ожида­
ющий дальнейших событий.

-  Так вы уверяете, что футляр был пуст?
-  Да, -  устало выдохнул Кентавр, -  я уже в десятый 

раз вам повторяю, пуст, абсолютно пуст.
-  Но вы говорили, что видели камень.
-  Видел. Четыре месяца назад, но даже в руках не 

держал.
Седой отвернулся и коротко кивнул:
-  Миша.
Приземистый, все с той же кривой ухмылкой, сунул 

левый кулак в то место, где элегантный пиджак Кен­
тавра Александровича расходился серыми полукружь­
ями, а правый -  в его острую нижнюю челюсть. Цыпкин 
беззвучно повалился со стула. На губах его выступила 
кровавая пена. Миша поднял короткую ногу.

-  Стоп, -  тихо приказал седой. Наклонившись, 
он внимательно заглядывал в белые глаза повержен­
ного Кентавра. Тот судорожно открывал рот. Нако-
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нец, с протяжным всхлипом дыхание вернулось к 
нему.

-  Ну как, припомнили что-нибудь?
Цыпкин, тяжело дыша, мотал головой. Захватив 

рот рукой, он выплюнул два зуба.
-  Печально, -  Седой погладил свое холеное лицо, -  

но может быть еще печальней. Миша не знает удержу на 
работе. Слушайте меня внимательно, Цыпкин. Ере- 
меич говорит: у вас хорошая голова. Что ж, эту голову 
мы сохраним. Даже зубы вставим. Только не вздумайте 
с нами играть в кошки-мышки.

Он помолчал, облизнул губы и улыбнулся.
-  Иначе мы вам голову оторвем. Окончательно.

* *
*

Кентавр, прикрыв глаза, клонился к полу, длинная 
рубаха свисала с его острых колен, кончик языка бессоз­
нательно зализывал широкую дыру в передних зубах. С 
трудом повернувшись, он уперся в крашеный пол сла­
быми ломкими руками. Дрожь охватила его изогнутую 
спину, ознобной волной пробежала к онемевшим икрам. 
Он снова повалился на пол, тяжело дыша, стал собирать 
свое нескладное тело. Проковыляв к умывальнику, 
сунул голову под холодную струю, вяло размазывая 
воду узкими пальцами.

-  Кто бы мог подумать, что у Еремеича такие длин­
ные руки? Я был абсолютно уверен тогда в самолете, 
что меня надули как жалкого сопливого несмышлены­
ша. Потом только сообразил отодрать донышко. -  Кен­
тавр, вынув голову из умывальника, с отвращением гля­
нул в зеркало.

-  А что теперь? Ведь действительно оторвут. -  
Задумавшись, он привычно сунул большой палец к жел­
тым зубам -  неистребимая привычка щелкать ногтем
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меж лопатинами передних зубов, от которой его так 
долго и безуспешно отучала родительница. Палец 
уперся в свежую дыру. Выругавшись, Кентавр сел в 
засаленное кресло. Неожиданно кривая ухмылка раз­
двинула его узкие губы:

-  Вот бы маменьке догадаться! Вышибай зубы, и 
никакого дурного навыка.

* *
*

Харон нажал квадратным ботинком стеклянное 
крыло вертящейся двери и вышел в грохот надземки к 
чахлому приотельному садику. Старики в синих олим­
пийских костюмах печалились у пыльных кустов. Ветер 
шевелил пух на их плоских затылках. Харон, огибая зве­
нящие, тугим пучком бегущие рельсы трамвайного кру­
га, повернул к собору. В его огромной гулкой пещере 
никем не обремененные древние скамьи строгими 
рядами шли к резной кафедре. Одинокая фигура у 
подножья алтаря неслышно вопрошала Бога. Грозные 
трубы органа обрывались над ее головой. Харон провел 
рукой по теплому дереву, сел на скамью. Спокойно и 
печально вспоминал он канун отъезда... Что-то кроши­
лось под ногами. Жизнь утекала меж пальцев. Время 
тащилось постыдно и равнодушно. И вдруг мелькнула 
возможность разом взорвать это пыльное существова­
ние, сбросить тяжесть империи, медленным ядом соча­
щуюся в крови. Это был шалый порыв, случаем выве­
ренный шаг к предуготованной судьбе. Друзья опечали­
лись. С Игорем вышло и совсем нехорошо. Когда при­
кончили четвертую мутную бутыль портвейна.

-  Игорь Израилевич, отяжелели, -  ласково обра­
тился он к нему, -  дозвольте до дому сопроводить.

-  Сопроводить! Да я здесь каждый камень знаю. 
Я-то у себя на Родине.
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-  Эх, Игоряша, Игорь Израилевич, человек 
Божий! Ведь Родина предуказана судьбой. Она откры­
лась вам в вашем отчестве.

Нет, не захотел услышать. Так и ушел в хмельной 
злобе. А с Пашей получилось хорошо. Когда обвали­
лось старое житье, уехали прощаться с давно обжитым 
лесным углом. Вышли в глухую тьму, легли прямо у теп­
лых шпал, глядя в душную утробу ночи пьяными, на все 
согласными глазами. И когда отмигали золотушным 
светом вагонные фонари и утихла железная дрожь, рас­
пили последнюю бутылку...

Густые тяжелые удары сосчитали время. Синим 
пламенем загорелись витражи. Радужный столб закру­
тил золотую пыль. Харон поднялся с темной скамьи.

* *
*

Кентавр в свежем полотняном костюме восседал за 
столом. Перед ним дымилась тарелка бульона, и он 
осторожно крошил в нее ломтики белого хлеба.

-  Я тут объясняю Любе, как поступить с икрой и 
шампанским, -  любезно заметил Цыпкин, обернувшись 
к входящему Подольскому.

-  Вообще-то все нормальные люди знают, как с 
этим управиться. Да мы как будто и выпили всю водку, 
не уверен насчет шампанского.

-  У нас есть шампанское, Рома, -  кротко заметила 
Люба.

-  Мои цены существенно выше, чем у всяких там 
перекупщиков, -  веско уронил Кентавр, рассекая воздух 
узкой ладонью. -  Больше того, если вы направите ко 
мне людей, с каждого человека получите 20 шиллингов.

-  Цыпкин, ваша деловая хватка не имеет себе рав­
ных. Мне больно за нерасторопных перекупщиков. 
Предрекаю вас Светлое Будущее. Грядите во всей
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Славе его. Люба, могу я получить тарелочку бульона, а 
Кентавр Александрович -  искомое шампанское?

* *
*

Цыпкин вынул русско-немецкий словарь и остро 
отточенным карандашом перенес на бумагу следующее 
заявление: «Я хочу предложить Вам бриллиант исклю­
чительной ценности». Здесь последовали еще полчаса 
работы, которые выявили следующие достоинства 
«Еремеича»: «Вы не найдете в нем пороков. Его чистота 
уникальна. Я прошу за него...» Тут он задумался, огля­
дел несвежие стены, пожевал губами. Сколько же спро­
сить с этих колбасников?

Кто-то тихо постучал в дверь.
-  Войдите, -  крикнул Кентавр, захлопнув словарь. 

Короткая женщина в мужских полуботинках реши­
тельно заступила на темные половицы.

-  Тут принимают икру? -  она вонзила в Кентавра 
напряженный черный глаз.

-  Не принимают, а покупают. И дают хорошую 
цену, -  мягко поправил Цыпкин.

-  А водку берете?
-  Да вы, мамаша, не расстраивайтесь, -  несколь­

ко фамильярно продолжил Кентавр, -  берем, все бе­
рем.

Мамаша, обняв увесистую клеенчатую сумку, при­
несла ее на середину стола. Белая рука Цыпкина 
небрежно воспарила над разинутой кошелкой, провела 
изящный зигзаг и нырнула в задний карман серых 
хорошо отглаженных брюк.

-  Вот, пожалуйста, -  он с хрустом отсчитывал зеле­
ные бумажки, вытягивая и с легким поклоном вручая 
одну за другой.

-  Приходите еще, присылайте знакомых, буду рад.
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Мамаша, запихивая деньги в обвисший старой 
кожей ридикюль, покачала головой:

-  Больше нету. А может, вы коробки принимаете? 
Такие, с картинками, у меня и доски есть...

«Палех!» -  заскакала блохой ошалелая мысль. -  
«Иконы!» -  обожгло длинный шишастый затылок. 
Цыпкин охладительно схватил себя за мочку бледного 
уха.

-  Ну, что ж, приносите. Мржно посмотреть, -  хо­
лодно протянул он.

* *
*

На Ринге плескалось солнце. Оно высвечивало на­
дменную мощь гранитных львов, присевших у летящих 
ступеней. Их прямые короткие лапы держали каменные 
шары. Черные лаковые автомобили, блестя хрусталь­
ными глазами и жаркой улыбкой радиаторов, замирали 
у кованых ворот. Кентавр Александрович замирал вме­
сте с ними, угадывая за матовыми стеклами спесивую 
пресыщенность хозяев. Когда-нибудь и он гордо утонет 
в податливой коже, а пока... Он переждал яичное пламя 
светофора, острой изломанной фигурой рассек кипя­
щий бульвар, нырнул в прохладную зелень парка. Гра­
вий пустынных аллей, нежно-розовый, как крыло фла­
минго, строгая симметрия деревьев, неясные, едва уга­
дываемые звуки вальса выгладили его нетерпеливые 
мысли. Он шел медленно, черпая воздух нервными 
пальцами. Очнулся Кентавр только у оперы, где его 
чуть не сшибла нарядная толпа. По Кертнер гуляли 

V отменно выхоленные господа. Задрав гордые золотые 
головки, раскрыв в небрежной полуулыбке пунцовые 
губы, проносились молодые женщины, оставляя шелко­
вые шлейф духов, надежды, тайны, восторга. Ватаги 
лохматых парней заслоняли витрины, бренчали гитара-
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ми, обнимали накокаиненных подруг. Иногда, тяжело 
разрезая их шумный круг, проплывали массивные бро­
неносцы: Он -  в зеленой шляпе с пером, в толстых 
гетрах на могучих, корнями завитых икрах, Она -  в 
необъятном болотном пальто и крепких тупоносых 
ботинках. Кентавр, рассеянно оглядываясь, завернул в 
узкий темный переулок. Переулок был пуст. В его изо­
гнутом каменном горле затихал веселый гул Кертнер- 
штрассе. Цыпкин медленно оглядел глухие ряды кир­
пичных особняков, крадучись подошел к двенадцатому 
номеру, нетерпеливо застучал бронзовым кольцом в 
дубовую дверь. Время остановилось. Он припал ухом к 
равнодушному дереву. Щелкнул замок, другой, дверь 
распахнулась. Сгорбленный маленький человек вопро­
сительно поднял голову. Его мышиные глазки внима­
тельно обежали костистое напряженное лицо Кентавра. 
Наконец узкие бескровные губы раздвинулись. Он 
усмехнулся. Кентавр поспешно вынул из кармана 
бумажку, где ровным круглым почерком было напи­
сано:

«По объявлению. Герр Хоффман, я хочу предло­
жить Вам бриллиант исключительной ценности. Вы не 
найдете в нем пороков. Его чистота уникальна. Если мы 
столкуемся в цене, он ваш».

Герр Хоффман прочел послание, еще раз усмех­
нулся и, загребая воздух крохотной ладошкой, пригла­
сил следовать за ним.

* *
*

Люба варила курицу, сосредоточенно снимая пену 
деревянной ложкой. Сладкий запах куриного бульона 
широко разливался по всем этажам отеля «Хернальсер- 
хоф». За темными дверями семейных и одиночных но­
меров, на общих кухнях и спрятанных под кроватями
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электроплитках, утром и вечером, буднями и субботами 
варили курицу, эту кроткую птицу. Люба сняла послед­
ний клочок серой пузырящейся пены. Зачерпнув ложку 
прозрачной жидкости, она с удовлетворением разгляды­
вала нежные золотые бляшки. В дверь сильно постуча­
ли.

-  Иду! -  крикнула она, поспешно проглатывая 
горячий бульон и думая, что соли все-таки не хватает. За 
дверью стоял человек в кепке, левая рука его держала 
расписную балалайку, лицо сморщилось в короткой 
улыбке.

-  Есть что-нибудь на продажу: икра, бинокли, 
часы, кораллы?

Люба не знала, что отвечать.
-  Меня зовут Гриша, -  неожиданно объявил он, 

снимая кепку.
-  У нас, кажется, есть подзорная труба, -  неуве­

ренно протянула Люба. -  Вы покупаете трубы?
-  А часов с паровозом нету? Такие, знаете, карман­

ные. На крышке паровоз. «Иосиф Сталин», -  добавил 
он, подмигнув.

-  Что?
-  Паровоз, -  нетерпеливо повторил он, пристуки­

вая коротким хищным сапогом.
-  Нет, -  смутилась Люба, -  паровоза нет, труба 

только.
-  На трубе далеко не уедешь, -  резонно заметил 

Гриша.
-  А у нас больше ничего нет, -  беспокоилась Люба.
-  Ну, хорошо, -  снисходительно согласился Гри­

ша, вынимая мятую пачку шиллингов, -  давайте вашу 
трубу.

-  Прошу рекомендовать мужьям и родственникам. 
Гриша, Гриша-музыкант.

Он бойко ударил по струнам, навесив серое лицо 
над малиновыми петухами, резко оборвал игру, покло­
нился и вышел.
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* *
*

Кентавр Александрович, переломив длинный кор­
пус, смотрел в тяжелое, схваченное широким латунным 
поясом увеличительное стекло. Под ним на глухом бар­
хатном ложе, растекаясь в кипящих серебряных брыз­
гах, лежал «Еремеич».

-  И сколько же вы за него хотите? -  с бледной 
улыбкой на чистейшем русском языке вопросил хо­
зяин.

-  Вы говорите по-русски? -  изумился Кентавр.
-  По-английски, французски, итальянски и, с 

вашего разрешения, по-немецки.
Та же бледная снисходительная улыбка тронула его 

губы.
-  Отчего же сразу не сказали? -  насторожился Кен­

тавр.
-  На то есть свои причины, -  спокойно возразил 

герр Хоффман, -  так какова же ваша цена?
-  Двадцать тысяч, -  медленно объявил Кентавр.
-  Шиллингов?
-  Это смешно. Долларов, конечно, -  нахмурился 

Цыпкин.
-  Большие деньги, -  маленький человечек пожевал 

осуждающе губами.
-  Но не для вас, -  галантно поклонился Кентавр, 

-  вы отлично знаете, что камень стоит вчетверо боль­
ше.

-  Не будем торговаться, -  мягко прервал герр 
Хоффман.

-  Так вы согласны? -  залучился Кентавр, победно 
трепеща ноздрями.

-  Согласен я пока только в одном, но весьма суще­
ственном.

-  И это существенное?
-  ...есть то, что камень вам не принадлежит.
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-  Паазвольте, -  широко и растерянно запел Кен­
тавр, -  паазвольте. -  Кадык его глухо щелкал в пересох­
шем горле.

-  Вам ничего нельзя позволить, Цыпкин.
Кентавр резко обернулся, он сразу узнал этот

голос. От дальней стены низкого зала, медленно 
скользя острыми лаковыми ботинками по китайскому 
ковру, приближался Седой. Правая рука его лежала в 
жестком кармане синего спортивного пиджака. Опав 
серыми складками. Кентавр неотрывно смотрел в 
холодные равнодушные глаза.

-  Вы -  человек без ценностей, -  ровно продолжал 
Седой. -  В прямом и переносном смысле, -  добавил он, 
бросив короткий взгляд на бархатный гробик, где сиял 
бриллиант.

-  Но как нравственный урок и предупреждение еще 
можете послужить нашей организации.

Он плавно вытянул руку из кармана, поднял воро­
неный ствол и нажал курок...

* *

Люба возилась у плиты, когда входная дверь с вне­
запным треском въехала в оплывшую стену. Сухой бри­
тый господин в джинсовом костюме прошел к дверям 
соседней комнаты. За ним слышалось тяжелое задыш- 
ливое сопение.

-  Кажется, мы ваши соседи, -  улыбнулся он, -  спо­
койно, Мишка, веди себя прилично. -  В кухню закати­
лась маленькая кривоногая собачонка. Ее круглая при­
плюснутая морда с оттянутыми кровавыми веками и 
заморщенной пуговицей мокрого носа была точной 
копией страшных собачьих морд из сказки о солдате и 
огниве. Люба очень хорошо помнила растрепанную 
книжку с бравым усачом и огромными свирепыми псами

134



на кривых вывернутых лапах, сидящих у кованых сунду­
ков.

-  Познакомься, Мишка, это наша соседка. Ее 
зовут... ?

-  Люба.
-  Ее зовут Люба. Понял? Ну, а я Кирилл Лившиц, 

реставратор из Москвы. Проездом, так сказать, по 
своей надобности. Вы одни?

-  Нет, я с мужем, -  почему-то виновато ответила 
Люба.

-  Ничего, ничего, это, знаете, бывает. У меня вот 
тоже Мишка и Нонна, в некотором роде супруга. Кста­
ти, куда она подевалась?

-  Ваша «в некотором роде супруга» здесь, Лившиц. 
И хватит трепаться.

Нонна, чернявая быстрая женщина с белым пол­
ным лицом, на ходу поздоровавшись, поспешила в ком­
нату.

*  *

*

Харон дочерпал бульон и принялся обсасывать 
крылышко. Покончив с ним, он выразительно поднял 
брови.

-  Встретился некто Сохатый. Бог знает как давно 
видел его на даче у Василенко. Такой, гнилозубый, 
врач. Представь, существует здесь уже около года и 
никуда не торопится. Говорит, Европа согласна его 
душе. Живет где-то на чердаке.

-  Соседи пригласили нас на чай.
-  Можно. У этого Сохатого есть девка. Он регу­

лярно проникает в какой-то австрийский дом за горо­
дом, моет ее в ванне. И больше ни-ни. Это насыщает его 
либидо. Забавный малый. Я его приведу.

-  Не надо.
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-  Отчего ж не надо? Он в самом деле презабавный. 
С женой развелся.

-  Не надо, Рома, пожалуйста. Я устала от людей. 
Особенно забавных.

-  А сама к соседям навострилась. А знаешь, почему 
он с женой развелся? -  Харон Кирбитьевич подождал 
ответа, не обнаружил оного и, тем не менее, продол­
жал.- Он всегда ее встречал одной фразой: «Давай 
вздрогнем», -  а та говорит, я домой прихожу отдыхать, 
а не вздрагивать. Любовь, ты меня игнорируешь.

-  Забыла тебе сказать, я продала подзорную трубу.
-  Браво.
-  Какому-то Грише-музыканту.
-  Ааа, Насекомый, видел его у Кентавра. Конку­

рент.
-  Все спрашивал часы с паровозом. Говорил, хочет 

уехать в Швецию.
-  Ну, конечно, с паровозом. Один лысенький кан­

дидат экономических наук скупал их скупал да и уехал. 
И вот именно в Швецию. Ладно, пошли к соседям.

-  Только не задирай их, пожалуйста.
-  Ни Боже мой.

* *

-  Вот, понимаете, решили познакомиться. А то 
живем, живем как-то неласково, -  Лившиц пригладил 
свою бритую голову. -  Пожалуйте к чаю, -  он плавным 
движением вытянул руку в направлении пыхтящего 
самовара, накрытого калужскою бабой.

-  Ужасный отель, -  щебетала Нонна, быстро обо­
рачивая во все стороны круглое белое лицо. -  Но мы, 
кажется, уже подыскали квартирку. Очень симпатич­
ную. Знаете „такие две миленькие спальни, кухонька и 
шикарная гостиная, -  она оживилась, черные глаза ее
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в начале фразы широко раскрывались, затем мягко 
щурились, как у довольной ленивой кошки.

-  У нас здесь масса знакомых, ну просто масса. 
Столько художников выехало. Мишка, отстань, -  отпи­
хивала она настырную слюнявую морду.

-  Это вам знакомые квартиру устроили? -  тихо 
спросила Люба.

-  Ну, конечно! -  воскликнула Нонна, округляя 
жаркие удивленные глаза. -  Мы расчистили пару икон, 
и этот Гриншпун сразу позвонил кому надо. Очень про­
сто, -  она улыбнулась. Черный забор ресниц упал на 
белые скулы.

-  Нонна, что ты всякую муть несешь. Гриншпун. 
При чем здесь Гриншпун? Разлей лучше чай.

Все сосредоточенно пили чай. Пауза становилась 
неприличной.

-  А вы знаете Кентавра Александровича? -  
поспешно вытолкнула Люба в густеющее молчание.

-  Цыпкина? -  оживился Лившиц. -  Он у нас скупил 
все шампанское. Кажется, и шубу твою взялся продать?

-  Я и без него продам, -  нахмурилась Нонна, -  а ты, 
Лившиц, не хами. Странный он какой-то, -  продолжала 
она, опять улыбаясь и блестя свежими зубами. -  Придет 
к одним нашим знакомым, согнется, в зеркало уставится 
и примется в носу ковырять. Интеллигентный человек, 
но манеры?!

-  Действительно странный, -  согласился Лившиц. -  
Вдруг предлагает мне идти в немецкое посольство. В 
Германии, говорит, жизнь совершенно райская. Деньги 
дают и на учебу, и на адаптацию, и чуть ли не на девочек. 
Социальная терапия.

-  Желает воссоединиться с немецким народом, -  
ухмыльнулся Харон.

-  Ç немецкими деньгами, -  захохотал сосед, разма­
хивая руками и опрокидывая чашку.

-  Лившиц, -  возмутилась Нонна, -  ты ведешь себя 
как ненормальный.
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*  *

*

Цыпкин попробовал разлепить глаза. Он медленно 
выплывал из серого забвения. Сначала почувствовал 
ветер, прошедший у холодных скул, потом расслышал 
плеск недальней воды. Наконец в теплом сумеречном 
свете различил узкий мост, жирную вечернюю воду. 
Его подташнивало. Голова бессильно моталась на тон­
кой шее. Он напрягался, отгоняя липкий туман и силясь 
понять, как оказался у этого моста.

-  В меня как будто стреляли, -  вяло удивился Кен­
тавр, растирая озябшие ладони. Он сидел на жесткой 
железной скамье в десяти метрах от воды.

На мосту горели фонари, шагали беззаботные 
люди, ныряли глазастые автомобили.

-  Видимо, это был какой-то газ, -  наконец решил 
он. -  А, да не все ли равно?! Главное что, главное, что 
жив, -  наконец с острой радостью осознал Кентавр и тут 
же охлопал карман. Записная книжка, ключи, 200 шил­
лингов -  все было на месте. Кроме, разумеется, «Ереме- 
ича». Цыпкин горько усмехнулся.

-  Какая глупость! Чуть не отняли жизнь. -  С тру­
дом, подволакивая ноги, Кентавр направился к мосту. 
На середине остановился, жадно подставил голову све­
жему ветру. Шум надземки и бегущие пятна огней оживи­
ли его. Он медленно пересек мост и спустился к станции.

Холл гостиницы затопили растерянные люди с 
чемоданами. Цыпкин сумрачно обошел толпу, поднялся 
к лифту. В номере был полный разгром. Швейцарское 
пальто с распоротой подкладкой валялось на полу, 
подошвы с его модных туфель были срезаны, куча 
белья свисала с умывальника. Кентавр заглянул под 
кровать. Ящик с шампанским и водкой исчез. Он сел на 
грязный матрац, привычно потянулся большим пальцем 
к зубам, но на полдороге развернул ладонь и, упав на нее 
высоким лбом, крепко задумался.
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**
*

Харон Кирбитьевич, наморщив толстый нос, шел 
темным коридором. Удушливый запах горелого жира, 
капусты, мокрого белья прорывался из общей кухни, 
где в туманном чаду летали остервенелые женские голо­
са. Он остановился у знакомой узкой двери. Трижды 
стукнул костяшками пальцев и нажал тяжелую бронзо­
вую ручку. Кентавр Александрович лежал на голом 
матрасе, отвернувшись к стене. Правая рука его, согну­
тая в локте, заломилась за спину. Простыни, одеяла, 
выпотрошенная одежда валялись по всей комнате. 
Харон, обойдя кучу белья, подошел к кровати. Цыпкин 
неожиданно обернулся. Воспаленный красный глаз 
строго, отчужденно уставился на Подольского.

-  Что все это значит? -  неуверенно начал Харон. -  
Переезжаете?

Цыпкин, не отвечая, буравил его злым насторожен­
ным взглядом.

-  Я, собственно, стрельнуть сигарету. У Любы кон­
чились.

Кентавр медленно выпрямился. Пальцы его задро­
жали. Из брючного кармана он вытянул пачку «Маль­
боро». Харон молча взял пачку, выщелкнул две сигаре­
ты.

-  Который час? -  хмуро осведомился Кентавр, глу­
боко засовывая мизинец в хищный вырез левой ноздри.

-  Около одиннадцати. Извиняюсь за вторжение. 
Всех благ.

-  Всех благ! -  проскрипел Кентавр. -  Именно то, 
чего мне в последнее время так не хватает. Стоило уез­
жать из этой треклятой страны!

-  Э> да вы, никак, сожалеете? -  удивился Харон.
-  Что ж, -  проворчал Цыпкин, соединяя руки зам­

ком и устраивая их между тощих колен, -  должен при­
знаться, я существовал там с некоторыми ограничени-
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ями. Но весьма комфортабельно: не утруждался, был 
вхож, имел девочек, -  он вздохнул, рассеянно вынул 
сигарету, закурил. Взгляд его ушел за холодное темное 
окно.

-  Отец у меня, правда, был дерьмо. Жадный скрю­
ченный паук. Его даже бабка не любила. Бабка. Она 
все время торчала на балконе. Когда я шел из школы, 
шептала: «А вот идет наш Кентик, ну, весь как есть 
еврей».

Кентавр Александрович смущенно дрогнул, помол­
чал, провел невидящим взглядом по серым стенам. Дым 
сизой тучей ходил у вздувшейся зрелым нарывом пото­
лочной лампочки.

-  Она умерла потом. И этот паук, мой папочка, 
даже не пришел на похороны. Был у меня товарищ. 
Николай Николаевич. Вы его, наверное, знали по пере­
даче «В мире животных». Очень интересный человек и 
большой любитель женщин. Ну, жена, правда, от него 
ушла. Он в ванне крокодила держал. В общем, развелся. 
Я и старшего брата его знал. Тоже развелся, -  неожи­
данно засмеялся Кентавр, выпуская две чрезвычайно 
тонкие струйки дыма.

-  А что с девочками? -  осторожно напомнил 
Харон. -  Были успехи?

-  Я не знаю, что вы называете успехами, -  над­
менно заскрипел Кентавр, -  мы шатались по всем мос­
ковским кабакам. Могли закатиться в любое время, и 
главным образом потому, что девочки у нас были 
экстра-класса.

-  Так что же вынудило вас, дорогой Кентавр, поки­
нуть, и скорее всего навсегда, столь гостеприимные оте­
ческие брега?

-  Обстоятельства косвенные. И, во всяком случае, 
никак не связанные с моим личным ущемлением. Я не 
страдаю по березкам, черному хлебу и селедке. Я -  
человек дела.

-  Капитан, американец, -  предложил Харон.
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-  Нет, я -  немец, -  сурово поправил Кентавр. -  Мне 
чужд ностальгический мазохизм.

-  Не жалею, не зову, не плачу... -  протянул Харон.
-  Именно. Племенным идиотизмом не страдаю. 

Дело делать надо.
-  А почему вдруг немец?
-  А потому, что моя мама -  немка. Кстати, о девоч­

ках, -  хищно прищурился Кентавр. -  Могу организо­
вать.

-  Уж не тех ли, в серебряных сапогах до груди?
-  Подберем на любой вкус, -  потянулся Цыпкин. 

Челюсть его упала вниз, серая кожа провалилась 
вялыми складками в углы безгубого рта. Вся его согну­
тая, костлявая фигура обличала крайнюю усталость, 
неприбранность, потертость.

-  Ну, я пошел, -  Харон неопределенно махнул 
рукой. Кентавр защелкнул рот.

* *
*

Лившицы покидали «Хернальсерхоф», шумно соби­
рая там и сям раскиданные вещи. Мишка тыкался склад­
чатой башкой в озабоченные ноги хозяйки, принося 
изрядное количество слюны на высокие каблукастые 
сапоги. Наконец просторный кожаный чемодан был 
стянут витыми ремнями, а Мишка пристегнут к узорча­
тому ошейнику.

- Н у ,  соседушки, прощайте, -  Кирилл наклонил 
бритый череп. -  Желаю вам как можно скорее рас­
статься с этой поганой дырой.

-  Всех благ, -  кротко ответствовал Харон Кир- 
битьевич, поддевая войлочной тапкой вялый капустный 
лист, приютившийся у порога.

-  До свидания, -  улыбалась Люба. -  До свидания, 
Мишка, -  добавила она, слегка тронув слюнявую морду.
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-  Вот мы и* одни, -  Харон заглянул в соседнюю ком­
нату. -  Однако просторные люди, спали сразу на пяти 
кроватях.

-  Да просто переходили, где белье свежее, -  пред­
положила Люба.

В замке входной двери завозились ключом. Дверь 
подалась, и в кухню въехал брюхастый рыжий чемодан, 
запряженный брезентовой сбруей.

-  К вам на жительство, -  решительно объявил 
кадыкастый длинный мужчина в олимпийской костюме. 
За ним мелко семенила приземистая подруга и глазастая 
девочка лет десяти.

-  В этом заведении только соседи свежие, -  прищу­
рился Харон Кирбитьевич. -  А на жительство, видимо, 
сюда, -  ткнул он палец в разинутую дверь.

Часам к шести соседи попросили не шуметь: они 
ложатся спать. Устали с дороги, да и нервы.

Опять покатились безликие суетливые дни. Соседи 
ели курицу. В шесть они ложились спать.

-  Я, кажется, понимаю, почему они так рано 
ложатся, -  однажды рассмеялась Люба.

-  Да? -  хмуро осведомился Харон.
-  Чтобы не ужинать.
Через неделю заспанное семейство отбыло в Рим и 

заместилось четою пенсионеров. Потом были пятеро с 
кошкой, две старушки с племянником, атлетический 
молодой человек с импозантной мамой. И все устреми­
лись в Рим, Рим -  открытый город. Кентавр не объяв­
лялся. Несколько дней комната пустовала. Люба ходила 
легко. Лицо ее выражало сосредоточенное удовлетво­
рение. Но однажды вечером заныл тяжелый дубовый 
лифт, шипя стал на четвертом этаже, и по избитым кам­
ням затрещали чьи-то настырные каблуки.

-  Хозяева дома? -  пропел высокий женский голос.
Харон нехотя подошел к дверям. В номер ворвались

две гладкие собаки: белая и черная. За ними, во взвих­
рившемся модном платье, влетела растрепанная румя-
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ная женщина. Из-под ее темно-фиолетовых ресниц вы­
скакивали безумные, влажные, веселым чёртом вспых­
нувшие глаза.

-  Машка, Дашка, уймитесь. Заморили насмерть. 
Алеша, Григорий, что же вы стоите? Держите прокля­
тое животное.

-  Какое, мама? -  быстрый нервный мальчик лет 
16-ти и довольно пожилой мужчина с изжеванным вре­
менем лицом вошли в прихожую.

-  Какое? Все равно какое. Мы взяли чемодан?
-  У меня только несессер, Роза, -  пожал плечами 

хладнокровный Григорий, -  но там есть стакан.
-  Ох, ради Бога, извините, мы сейчас уйдем в свою 

комнату. Где она, кстати? Приходите к нам на ново­
селье, только захватите стаканы. Машка, Дашка, 
вперед, девочки, вперед.

Харон улыбался, ему нравились эти люди.
Вечером Люба варила картошку, пекла пирожки. 

Роза с собаками носилась по кухне.
-  Мы едем в Израиль, -  возбужденно говорила она, 

-н о  этизасра...
-  Мама!
-  Не буду, не буду, не буду. Короче, мы от них сбе­

жали. Должны же мы немного погулять?! Гриша, доста­
вай водку, шампанское. И икру, икру обязательно. Я так 
люблю икру! Хлеба только нет.

-  Хлеб есть, -  улыбнулась Люба, -  и масло, и вино­
град.

-  Ой, ой, так неудобно, так неудобно. Григорий, 
или ты, Алешечка, сходи купи чего-нибудь.

-  Ну, мааа, я же здесь ничего не знаю.
-  Право, не о чем волноваться, -  убеждала Люба, 

ворочая шипящие пирожки.
-  Нет, нет, это свинство -  звать в гости, а у самих... 

я сейчас же пойду, чего-нибудь куплю. Какого-нибудь 
мяса, помидоры.
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Роза рванулась к дверям, но там стоял плотный 
невозмутимый Григорий.

-  Птичка моя, куда ты летишь? Все уже на столе. И 
водка разлита, и шампанское я в лед положил.

-  Пирожки готовы, -  Люба ссыпала пирожки на 
широкую тарелку.

-  Вот видишь? -  и Григорий осторожно подвинул 
возбужденную подругу к комнате.

* * *

-  Евреи! Вы предаете свой народ. Вы предаете 
будущее своих детей. Вы предаете себя. Не думайте, что 
вы отсидитесь на тучных землях Америки. Сапожный 
бизнес в Сиднее и Торонто не спасет вас от мирового 
племени антисемитов. Рано или поздно они выдернут 
вас из теплых постелей, и, жалкие и униженные, вы 
побежите к нам, и мы примем вас, и мы обнимем вас, и 
ваши слезы смешаются с нашими: зачем, о зачем так 
долго странствовали вы, братья, в пустыне, в пустыне 
ненависти! Слушайте, евреи. Впервые за тысячи лет мы 
живем на своей земле. На священной земле Авраама и 
Иакова. Вот этими самыми руками мы превращаем ее в 
цветущий сад. Наши дети родились и выросли в свобод­
ной стране. Гордые и прекрасные ходят они по земле. 
Они не знают векового еврейского страха. И вы не най­
дете грусти в их твердых глазах. Они -  хозяева. Они -  
победители. Так будьте и вы в стане победителей. 
Оставьте мелочный расчет. Ваша страна ждет вас.

Оратор протянул руки в зал, молча выслушал апло­
дисменты. Ряды задвигались, заскрипели случайными 
стульямй, натащенными изо всяких углов.

-  Учитесь, Цыпкин, воздействовать на души люд­
ские. В бизнесе это не последнее дело.

Кентавр пожал острыми плечами.
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-  Я тут наблюдал, как сын сдавал деда в Израиль. 
Он все твердил ему в «лохматые уши»: говори, что ты 
один. А сами улетали в Нью-Йорк.

-  В Чикаго, -  уточнил Харон.
-  А, конечно, -  улыбалась рыжая девка, стреляя 

глазами, -  мы тоже бабушку отправили. Там пенсионе­
рам хорошо. Лечат бесплатно.

-  Отчего ж вы сами не поехали? -  тихо интересо­
вался Харон.

-  Да чего я там не видела? Ослы. Арабы. Еще и в 
армии служить. Дураков нашли, -  она презрительно 
вскинула голову.

-  Глас народа -  глас Божий, -  хмуро улыбнулся 
Харон.

-  Да какой она народ? -  осердился плечистый муж­
чина, злобно раздувая ноздри. -  Мечется всякая мразь 
под ногами. Хоть бы сидела тихо, не разевала своей 
помойки.

-  Хамло, -  отвернулась рыжая, -  здесь тебе не Бер- 
дичев. Чего хочу, то и говорю.

-  Ах ты, стручок ржавый. Да я ж тебя пополам 
перерву, -  рванулся плечистый.

-  Брось ты ее, Хаим, -  остановил тихий усталый 
голос, -  и потом, она действительно может говорить 
все, что думает.

-  Думает она, -  глухо ворчал Хаим, перекаты­
вая могучие плечи. -  У нас бы ей быстро мозги впра­
вили.

-  Их надо убеждать, -  тихо возразил голос. -  Вид­
но, не нашли мы еще правильных слов.

Кентавр поднялся и зарысил к выходу. Харон молча 
последовал за ним.

Они вышли к Бурггассе. Фонари дрожали на рябых 
крышах. Тугой сизый асфальт лоснился. Из углового 
полуподвального ресторанчика тянуло свежеперемоло- 
тым кофе. Кентавр внезапно остановился.

-  Зайдем, выпьем по чашечке.
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По вытертым замшевым ступеням они спустились к 
тяжелым дверям, прошли мимо стойки бара и уселись у 
глубокой ниши окна. Неожиданно Харон усмехнулся.

-  А почему, собственно, Кентавр, вы не зажигае­
тесь идеей возвращения в древний город Ершалаим? 
Папа ваш, Александр Авраамович, безусловно, не одоб­
рил бы такого поведения.

Этот ернический тон раздражал Кентавра. Он мор­
щился, поводил плечами и вообще производил всеми 
тощими членами своего тела богатую коллекцию зна­
ков неодобрения.

-  Папе моему, Александру Авраамовичу, -  нако­
нец холодно сообщил он, -  давно и глубоко наплевать на 
весь белый свет. Включая древний город Ершалаим.

-  Пошто так? -  настоятельно улыбался Харон. Но 
Кентавр, не отвечая, смотрел на теплые фонари. Фио­
летовый вечер колыхался в узких улицах. Его прохлад­
ные руки обнимали старые липы, качали узловатые 
стволы. Из стрельчатых окон собора выливалась густая 
усталая медь, величая Бога и Время.

-  У меня была запутанная семья, -  неожиданно 
начал Цыпкин. -  Мать не любила бабку, бабка любила 
только отца, а он... он даже не пришел на ее похороны. 
Когда мать вышла замуж, бабка объяснялась только на 
идиш. Мать очень сердилась и угрожала отцу, что ста­
нет говорить по-немецки. Бабка была тяжелая, грузная, 
но, если я приходил с товарищем, не ленилась пришле­
пать из кухни и спросить, не гой ли он. А потом все бор­
мотала -  хороший мальчик, весь как есть хороший маль­
чик. Да, бабка, -  Кентавр покачал головой, -  она всегда 
сидела во главе стола, сразу за высокими полирован­
ными часами. Я ее боялся. Такая темная, огромная. А 
мать записала меня русским, -  неожиданно скрипуче 
рассмеялся Кентавр Александрович.

-  Я не знаю, -  сосредоточенно тер подбородок 
Харон. -  Человеку, составленному из половинок и даже 
четвертей, невозможно не чувствовать себя евреем в
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России. Даже если он записан русским. Напомнят. Ото­
трут чугунным плечом. Прошипят из глухой очереди: 
жид, пархач. И тогда начинается великая ненависть, 
великий разброд и великий спор. Нужно разъять душу и 
скроить ее заново, ибо воистину нехорошо быть чело­
веку одному. Если бы я решил, что я русский, ни под 
каким видом не покидал бы я России. Если бы я решил, 
что я еврей, ни секунды не раздумывая, полетел бы в 
Израиль. Но я такой же кентавр. И не могу вырвать 
грешный мой язык. Не могу забыть.

Принесли кофе вместе с румяными булочками, 
джемом и маслом.

-  Ммм, чертовски вкусно! -  прижмурился Харон. 
Цыпкин, положив масло в самый центр булочки, акку­
ратно растянул его к краям. Джемом он пренебрег. 
Осторожно вытянув губы, он дегустировал кофе.

-  Да, неплохо, культурно кушают.
-  Кентавр Александрович, у вас развиваются 

замашки будущего диктатора. Или шизофреника, что, в 
общем-то, одно и то же. Обращаетесь к себе в подозри­
тельном числе.

-  Я имею в виду немцев, -  сморщился Кентавр, -  
качество, качество -  вот их главная сила.

Чьи-то изящные ножки заслонили окно. Кентавр 
опрокинул голову, хищная улыбка разрезала его серые 
щеки.

-  Хорошая девочка, -  он плотоядно облизал тонкие 
губы.

-  Кентавр Александрович, вы меня удивляете. У 
вас, кажется, налаженный сексуальный бизнес, а вы тут 
пустяками занимаетесь.

-  Хорошая девочка -  не пустяк, -  вздохнул Кен­
тавр, отрываясь от соблазнительных ножек.

-  Кстати, о пробелах в вашем бизнесе, -  нахму­
рился Харон. -  Вчера, гуляя в районе Марии-Хильфер, 
наблюдаю всклокоченного человека, по всем приметам 
явного соотечественника. Пристает с какой-то бумаж-
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кой к австрийским гражданам. Явно в отчаянии. Подхо­
жу, беру бумагу. На ней одно только и есть корявое сло­
во: Хернальсерхоф. Ага, думаю, голубчик, из нашен­
ских. «Вы русский?» -  со слезами на глазах спрашивает 
человечек. В некотором роде, говорю. И представь, 
начинает он громко рыдать. Да успокойтесь, в чем, 
говорю, дело? -  Харон Кирбитьевич завозился, устро­
ился поудобнее и с явным удовольствием продолжил 
былинным речитативом:

-  И поведал он мне меж рыданьями,
Как пошли они колхозом на порнофильм,
И жена, и брательник, и тестюшка.
И все было в ем замечательно,
А как кончилось удовольствие,
Задержался он при афише той,
Где увидели голу грудь впервой.
Постоял он там, нагляделся всласть,
А уж сам дрожит, захотелось страсть.
Вот к жене он скорей обертается,
А уж нет ни ее, ни брательника,
Да и тестя чёртова след простыл.
И бросается он туда-сюда,
И кричит, руками размахивает,
Да понять простую речь его некому.
Вот стоит он один, сиротинушка,
И лежат перед ним да все три путя,
А куда итить не задачится.
И не пил, не ел он, ходил всю ночь.
Он ходил всю ночь, да не выходил,
А не встреть меня, так пропал совсем.

Кентавр поощрительно оскалился. Харон потер 
щетину подбородка.

-  Подхватил его я, да к автобусу. И, не решаясь 
доверить случайностям географии, прямиком в родной 
«Хернальсер». Сцену бурного воссоединения с Семьей за 
недостатком изобразительных средств опускаю. Види­
те, что получается, Цыпкин? Ваша фирма не охватила
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клиента, не облегчила вовремя, пренебрегла обще­
ственным долгом, потеряла деньги и чуть не стала при­
чиной персональной трагедии.

-  Могу себе поставить в вину только потерю денег, 
-  ухмыльнулся Кентавр.

* *
*

Цыпкин появился внезапно. Харон лежал на не­
убранной кровати. Его шершавые пятки упирались в 
железные прутья. Он спал. «Робинзон Крузо», откры­
тый на 12-й странице, был вложен в темно-синий англо­
русский словарь. Кентавр присел на соседнюю кровать. 
В руках он вертел изящную бамбуковую трость.

-  Господин Подольский, -  балагурил Цыпкин, 
шевеля тростью несвежие простыни. Харон нехотя отк­
рыл глаза.

-  Ба, ба, ба. Кентавр Александрович. Свежи, при­
браны и даже элегантны.

Кентавр позволил себе улыбнуться.
-  Прекрасная немецкая работа, -  тотчас улыбнулся 

в ответ Харон Кирбитьевич, отмечая ровный ряд пе­
редних зубов. -  Где изволили подлататься? Впрочем, 
какие я пустяки спрашиваю. Полагаю, дверь была от­
крыта?

-  Да, -  коротко подтвердил Кентавр. -Я , собствен­
но, пришел сообщить, что нашел вам квартиру.

-  В самом деле? -  Харон свесил ноги в изжеванных 
пижамных штанах. -  Извиняюсь, несколько сомлел за 
одолением английского. Дорого?

-  Да вам что за дело? Фонд платит, -  кивнул ботин- 
кой Цыпкин. -  Моя каморка на самом верху, а ваша -  на 
первом. Соседями будем,. -  осклабился Кентавр. -  Вы 
обедали?

-  Еще нет.
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-  Можно после обеда вместе поехать, -  дипломати­
чески заметил Цыпкин.

-  Ну, конечно, оставайтесь. Сейчас Люба что- 
нибудь сварганит. Какие новости?

-  Да особенно никаких. Вот получил письмо от 
приятеля. Из Америки.

-  Что пишет?
-  Ну, что он пишет? Работает под Бостоном, инже­

нером.
-  Кто кого раздевает: он Америку или она его? -  

зевая спросил Харон.
-  Так напрямую о деньгах он не пишет. Но я 

построил уравнение, ну, вы знаете там, X, Y. Вышло 
около тридцати тысяч.

-  Отчего же прямо не спросить? Занимаетесь этой 
убогой арифметикой.

-  Алгеброй, -  флегматично уточнил Цыпкин. Он 
встал, прошелся по скрипучему полу, ударяя тросточ­
кой в спинки кроватей. -  Хорошо бы вечером зака­
титься в какой-нибудь шикарный кабак, -  неожиданно 
объявил он.

-  Так за чем же дело стало? -  лениво протянул 
Харон. -  С вашими финансовыми усилиями вы опреде­
ленно имеете право на вознаграждение.

-  Это верно, -  легко согласился Кентавр, победно 
раздувая ноздри.

-  А вот и Люба, которая что-то не радостна, -  
Харон тряхнул складками пижамы, вытянул правую 
руку вперед. -  Радуйся, Люба, Кентавр-благодетель, 
мощным копытом врагов сокрушая, нам постоянное 
стойло промыслил.

* *

Харон оставлял «Хернальсер» без сожаления. Лю­
ба аккуратно заправила кровати, убрала кухню и даже
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порывалась вымыть пол. Возмущенный Харон остано­
вил это неуместное рвение.

-  Береги силы, подруга. Просто безнравствен­
но мыть полы в этом борделе. Да, да. «Хернальсер- 
хоф» -  в прошлом европейски знаменитый бордель. 
Верно, Кентавр? Но интересно, что и другие наши по­
селения -  тоже бывшие бордели. Беттина и ее кожа­
ное рыло, этот отельчик у вокзала, где, кажется, наш 
доблестный Кентавр охлаждал не вовремя явившие­
ся страсти. А зазорного ничего нет, как человек сво­
бодный, одинокий, весьма представительной наруж­
ности...

-  Ну, хватит, -  недовольно насупился Цыпкин.
-  Отдаю только должное вашим достоинствам. Вот 

и эту неслыханную скромность причислим к счету. Ну, 
что? Двинулись к фрау Харрар. Так, кажется, прозы­
вают нашу домовладелицу?

-  Так, так, -  скороговоркой подтвердил Кентавр, 
направляясь к выходу.

По отшлифованным булыжникам Грильпарцер- 
штрассе они спустились к бронзовым фигурам Рин­
га. На блестящей торгово-парадной Мария-Хильфер 
толпился народ. Кентавр подвел их к одной из вит­
рин.

-  Я давно наблюдая за этими сапогами, -  торже­
ственно объявил он, пронзая страждущим взглядом 
свекольную кожу. -  Думаю, через неделю я их возь­
му.

-  Зачем через неделю? Бери прямо сейчас.
-  Ты наивный человек, Харон, -  победительно 

улыбнулся Цыпкин, -  через неделю они будут стоить 
втрое дешевле.

В опрятном трамвае, где пожилые хаусфрау прижи­
мали громадные хозяйственные сумки к болотным паль­
то, Кентавр настороженно выглядывал контролеров. У 
Лерхенфельда они с облегчением выскочили из задних 
дверей.
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*  *

*

-  Герр Цыпкин, я принесла в вашу комнату 
настольную лампу.

-  Благодарю вас, фрау Харрар, -  церемонно скло­
нился Кентавр.

Фрау Харрар ободряюще дернула носом. Ее шляп­
ка уехала к левому уху, сухое длинное лицо разломи­
лось, крутая нижняя челюсть с измятой бородавкой тро­
нулась вниз, и прямо в лицо Харону бросились крепкие 
желтые клавиши. Фрау Харрар говорила по-английски, 
стуча фразами, как порожний состав, неудержимо бегу­
щий под уклон.

-  Что она говорит? -  выдохнул Харон, стараясь не 
глядеть в водянистую серую муть, которая неожиданно 
твердела, наливалась темным огнем и свирепо вырыва­
лась из несвежих складок закрашенных век.

-  Говорит, что устроит вас хорошо. Как меня. Ха- 
ха-ха. Что в моем пенале жил афганский профессор, и 
чтобы вы не смели жечь газ для обогрева. У вас стоит 
масляная печка, а трубу она сейчас принесет.

Фрау Харрар тряхнула шляпкой и загремела широ­
кими разношенными ботинками к ближайшей двери.

-  Это не ваша, -  пояснил Кентавр, -  одной японоч- 
ки. Она учится в Консерватории.

-  Слушай, по-моему, от старухи вовсю несет шнап­
сом.

-  Конечно, -  рассмеялся Кентавр, -  всегда в подо­
греве.

Из двери пятилась фрау Харрар, пронзая темную 
лестницу жестяным коленом.

-  Ой,-воскликнула Люба,-а как же эта японочка?
-  Это не наши проблемы, -  суровым жестом от­

странился Кентавр.
-  Ну, так, может, она наконец покажет избушку?
-  На курьих ножках, -  хихикнул Кентавр.
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-  Самое было бы ей там место, -  согласился Харон, 
потирая нос.

Но фрау Харрар уже отпирала следующую дверь. 
Седые букли ее стали дыбом. Она призывно махнула 
коленом.

-  Слушай, чудесная квартирка. И даже с мебелью,
-  поразился Харон.

-  Да, -  ревниво откликнулся Цыпкин, медленно 
огибая широкий диван, стеклянный кофейный столик и 
красного дерева буфет с медными застежками. -  
Повезло вам. Я и не знал, что такая хорошая квартира.
-  Кентавр постоял у просторного окна и скороговоркой 
продолжил: -  Давайте закругляться, несите ей завтра 
свои бумаги да и переезжайте.

:;< *

Венское утро. Булыжники Шаллергассе влажно 
блестят. Строго молчат деревья. Черные стволы 
шагают по Штейнбауэр. Над ними висят нежно-зеленые 
пухлые облака. Горьковатый запах угля, молотого 
кофе, румяного хлеба. Любе нравится идти по чистым 
пустынным улицам, в установленном порядке, в крохот­
ных заботливых садиках с прямыми белыми скамьями, в 
выскобленных рядах магазинчиков, в первых теплых 
лучах приступившего дня. Нидерхофштрассе надломи­
лась и двинулась вправо к зашитым в целлофан стопкам 
кирпича. Уже слышен глухой гомон рынка, наглая 
струя чеснока, золотистый амбарный запах лука, 
лимонной свежести, сладковатый дух парного молока, 
утробная сырая волна мясных радов. Рынок по-преж­
нему ошеломляет ее. Люба не знает, на чем задержать­
ся. Как молнии, сверкают узкие длинные ножи, валится 
с медовых окороков душистая ветчина, распахиваются 
бараньи туши, тянет паленой щетиной, оскаленные сви-
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ные головы внушают восторг и ужас. А рядом бушует 
море: дымятся на льду горы мидий, костяным шорохом 
наползают крабы, бьют темной полированной клешней 
в край деревянной лохани, ровной шеренгой марширует 
дунайская селедка, по железным обоям прилавка летит 
в перламутровой слизи нежная камбала. Густеет день, 
пышнее цветут розы в длинных глиняных кувшинах. 
Пряной сладостью истекают бананы, лопаются потер­
тые кожаные одежды гранатов. Кровавый сок пятнает 
жадные пальцы. Пора домой. Сумка непобедимо тяже­
ла. Еще только пройти изысканный Майндлингер, вдох­
нуть волнующий аромат шелка, замши, духов, а потом у 
Тиволи вскарабкаться на самый верх пыхтящегося двух­
этажного монстра и медленно, торжественно двигаться 
к дому.

* *
*

Харон продирался богатыми венскими задворками. 
Белые особняки глазели венецианскими окнами на при­
ливающие воды ленивых фонтанов. Грудастые нимфы 
и Лаокооны, вырубленные из местного песчаника, хо­
ронились в высокой зелени. Гладкие жуки из поро­
ды БМВ и мерседесов отдыхали у тихих почтенных ог­
рад. Харон блуждал между ними, как мышь в лаби­
ринте. Ему было жарко. Но чем более энергично он 
шагал, тем более запутывался в тенистых улочках и 
прохладных тупиках. Два бодрых подтянутых старика 
вышли ему навстречу. Харон нетерпеливо воззрился на 
их румяные свежие лица. Старики, тихо беседуя, про­
шли мимо.

-  Дойче зольдатен, -  внезапно заорал Харон. -  
Ахтунг. -  Зеленые гетры дрогнули и тотчас останови­
лись. Харон беспомощно растопырил руки. Единым 
разом он исчерпал все запасы своего немецкого. -  Сум

154



Тюркен, -  отчаянно твердил он озадаченным старикам. 
-  Отель, отель.

Наконец один из них тихо взял его за руку. Довел до 
конца улочки и махнул рукой в направлении желанного 
здания. Минут через десять Харон Кирбитьевич шагал 
ободранным коридором. Двери нумеров выскакивали 
так часто, что он удивлялся, может ли за ними поме­
щаться живое человеческое тело. Там, за одной из этих 
дверей, предполагался Ваня Пуговкин -  старинный при­
ятель, только что отчаливший от берегов отчизны даль­
ней и нашедший приют в этой грязной дыре, так неожи­
данно торчащей в самом эпицентре бюргерского благо­
получия. Ваня мертво лежал на узкой кровати. Его 
пыльные ботинки упирались в стену. Голова к голове с 
ним лежал сосед-обитатель. Бицепсы соседа вздувались 
толстыми якорями, синяя муха бродила по его оттопы­
ренной губе. На каждом волосатом пальце сидела име­
нованная буква: «Хайим», -  без особого удивления сло­
жил Харон. В узком проходе катались пустые бутылки. 
Харон насчитал пять столичных.

-  Иван, -  строго воззвал Подольский, теребя без­
вольное тело. Ответом ему был тяжкий вздох и волна 
перегара такой силы, что он едва устоял на ногах.

-  Ваня, -  кротко обличал Харон, -  зачем пить так 
много? Так несуразно много? Я и сам грешник. Но все 
же... Ты меня слышишь, Иван? -  Пуговкин сморщился, 
завозил губами, но глаз не открыл. -  Хорошо, отсыпай­
ся, -  согласился Харон. -  Приду завтра. -  Он выскочил 
в коридор. Из фойе доносились сердитые крики.

-  Тихо, тихо, товарищи-господа. Я имею донести 
до вас сообщение. Если вы блюете по пять раз в день, то 
какие же простыни? И готовить в номерах воспрещает­
ся. Бежите на общую кухню или гуляйте в ресторан, а у 
которых найду плитки, коленом под зад и гуляй Маня.

-  Так их, Ленчик. Засрали помещение, не проды­
шишь, -  задушевно соглашался толстый дядька в соло­
менной шляпе.
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-  Какое хамство, -  качала головой худенькая ста­
рушка.

Ленчик, вбитый в кожаную куртку до пузырящихся 
швов, хищно улыбался собранию наглым чернобровым 
лицом. Рядом с ним, гуляя синим языком между крова- 
выми губами, нетерпеливо стучала ботинком теща и 
хозяйка помещения мадам Беттина. Ее высохшие икры 
в разлезшихся черных чулках била нервная дрожь. Лен­
чик выслушивал невнятную тещину речь и переводил ее 
на простой доходчивый одесский язык. Где-то с год тому 
назад малокровное дитя мадам Беттины пало жертвой 
южного темперамента, и Ленчик въехал в гостиновла­
детельную семью. Все это охотно и громогласно сооб­
щила Харону Соломенная шляпа. Харон выслушал со­
общение не без интереса, пересек галдящую толпу и 
покинул отель.

* *

Ваня Пуговкин разлепил голубые глазки, сбросил 
затекшие ноги с узкой кровати и уронил похмельную 
голову на широкие теплые руки. Он плохо помнил, как 
оказался в этой каморке. Вздохнув, Пуговкин пошарил 
в карманах, вынул кучу бумаг, адреса, телефоны, шесть 
рублей, мятую пачку «Примы», связку ключей от зам­
ков, которых никогда уже не открывать. В окне билось 
пыльное солнце. На кровати соседа сидел рыжий кот. В 
лапах он держал кусок копченой колбасы. Иван замер. 
Слюна закипела в его пересохшем горле. Он неслышно 
прянул к коту. Почесывая левой рукой широкую башку, 
подобрался правой к когтистым лапам и вырвал колба­
су. Кот не шевелился. Чувствуя перепойную жажду, 
Иван выскочил в коридор. Одна мысль застряла в тяже­
лой его голове: пива, пива. Он огладил карманы ковбой­
ки; В одном из них приколотая булавкой сидела сотня
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долларов. Ему повезло, каким-то шестым чувством он 
наскочил на пивной подвальчик, растопырил четыре 
пальца и сунул стодолларовую бумажку. Ему принесли 
четыре кружки, какие-то вкусные заедки и целую кучу 
шиллингов. Иван отмяк. Он медленно тянул холодное 
горькое пиво. Лицо его багровело. Откинувшись на про­
сторной дубовой скамье, он лениво водил глазами по 
каменным стенам, по рядам пивных кружек с затейли­
выми крышками, сидевшими на высокой полке, по мо­
гучему бугристому затылку хозяина, склонившегося над 
распахнутой газетой. Тишина, прохлада, нерушимый 
порядок радовали и раздражали Ивана. Ему не хватало 
духоты и грязи пивного ларька, злобно-веселого гомона 
алкашей, сладкого запаха разбавленного жигулевского, 
деревянного куска воблы, засосанного до последней 
кости, приятелей, орущих из темной очереди, потного и 
счастливого прорыва с гулкими пенящимися кружками 
к серому забору с лебедой, где, устроившись на сгнив­
шей овощной таре, можно разломить чекушку, брыз­
нуть в тесные кружки приятелей и зажевать крутым 
черным хлебом. Пуговкин тяжело поднялся, подошел к 
стойке, заказал еще пару пива. Раздражение его уле­
глось. Он вертел в руках тяжелую кружку, приносил ее 
к распустившемуся красному лицу, припадал надолго к 
холодному фасонному краю и тяжко вздыхал.

* *

Рыжим субботним утром Цыпкин подходил к рын­
ку, к тому его дальнему концу, у мазанных суриком сор­
тиров, где дозревала толпа, темными гроздьями вспу­
хавшая меж полицейских барьеров. Кентавр, далеко 
вперед протянувши тонкую шею, высматривал кого-то 
в толпе. Он прошагал вдоль барьера почти до конца, 
пока не уперся в чью-то толстую суконную спину. Федя,
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запрокинув лохматую белую голову, стоял третьим. 
Он увидел Кентавра уже давно и делал ему отчаянные 
знаки.

-  Кентавр Александрович, -  закричал наконец 
Федя тонким бестрепетным голосом, -  деньги, деньги 
давайте.

Цыпкин перегнулся через барьер.
-  Смотри, хорошие номера бери, -  жестко протя­

нул он. -  Ну, знаешь, где торгуют пивом и сосисками.
Федя понимающе кивнул, обдернул школьный 

китель, в котором почему-то слонялся все лето. И всем 
своим напряженным вихрастым профилем обратился к 
кассе.

Блошиный рынок возникал из небытия раз в неде­
лю. Его шумные прилавки, вздыбившиеся фруктовыми 
ящиками на пронумерованных кусках асфальта, предла­
гали старые заслуженные предметы, волею судьбы 
обратившиеся в товар. Ржавые рогатые каски, плоские 
немецкие штыки с подозреваемыми следами вражеской 
крови, пустившиеся вприсядку мятые самовары, остан­
ки никелированных кроватей с горячими латунными 
шишками, значки и штандарты провалившихся в Лету 
полков и дивизий, ряды измасленных человеческим 
потом рубанков, целые кланы фарфоровых кошек с 
потревоженными временем членами, стога кожаных 
пальто, перепоясанные и готовые к путешествию кар­
тонные чемоданы, валящиеся в ноги покупателей, сте­
клянные флаконы с причудливыми пробками и кучи 
темных пиджаков, беспрерывно примеряемых и пере­
щупываемых застенчивыми усатыми людьми. У более 
солидных прилавков выставлялись картины, старое 
серебро, плюшевые вырезные альбомы, неожиданные 
кирзовые сапоги. Это мирное единение старины, эту 
отрадную для глаза оживленную пыль истории нару­
шала особая порода людей, торгующих вещами, не 
имеющими детства и юности, не возросших к почетной 
старости. Одни из них молча каменели над янтарными
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ожерельями, рюмками червленого серебра, соблазни­
тельной гусеницей изогнутыми кораллами. Другие, 
надев ондатровые шапки, строго глядели в толпу, время 
от времени трогая холодными руками лаковые церкви и 
Иван-царевичей, упиравшихся малиновыми сапогами в 
изумрудную твердь, дабы ловчее тащить хвостатых 
Жар-Птиц по квадратным и круглым коробкам, огибае­
мым золотою насечкой. Краснорожий дядя с перебитым 
носом и вовсе не трудился приискать место, а, бросив на 
чугуцные плечи песцовую шубу и время от времени 
уставляя бинокль в прущую рядом толпу, сумрачно 
сплевывал ей под ноги. Прочая нерасторопная публика, 
притулясь со своей «гжелью», «хохломой», неизбеж­
ными матрешками на нелегальном уголке затертого 
асфальта, тревожно ожидала карающих властей или 
оседала фотокамерами, часами, меховыми паланкина­
ми, аптечными весами, металлическими брусками для 
измерения горизонтальной поверхности, льняными про­
стынями, балалайками, сипящими куклами, медведями, 
бесконечно стучащими деревянными молотками по 
липовым наковальням, хромированными кусачками и 
нешуточным набором фиолетовых трико на прочно 
установленных, широко раскинутых прилавках пере­
купщиков.

Кентавр аккуратно распространил ящики по терри­
тории номер 47. Порывшись в адидасовской сумке, 
вытянул кусок желтого бархата с кистями.

Вместе с Федей ухватившись за кисти, туго растя­
нул его, заправив концы под шершавые доски. Крити­
чески осмотрев поверхность, Цыпкин прогладил ее 
недоверчивой рукой и стал выкладывать оптику. Два 
«Пентакона» с набором объективов, три зеркалки, 
кинокамеру «Салют». Федя осторожно развязал рюкзак 
и предъявил модное женское пальто на затейливых 
пуговицах.

-  Кентавр Александрович, глядите, какое пальто 
мать принесла! От католиков!
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-  Это безнравственно, Федя, -  строго заметил Кен­
тавр.

-  А чего? -  весело закричал Федя, -  у нас денег нет. 
Раз дают... И еще, Кентавр Александрович, мне сестра 
кофту дала.

-  Ну, хорошо, хорошо, -  торопился Цыпкин. -  
Положи куда-нибудь с краю.

Толпа напирала. Первым ушел «Пентакон». За ним 
зеркалка и другой «Пентакон». Федя шустрым, взъеро­
шенным воробьем бежал за отвергнутым покупателем. 
Мятая кофта пламенела в его потной подмышке. Длин­
ная очередь построилась за пивом. Кентавр проглотил 
накатившую слюну. Он взглянул на соседа. Тот, наки­
нув на одно плечо серое драповое пальто, злобно мял 
смуглое скуластое лицо красными ободранными рука­
ми. Рысьи глаза его яростно щурились, стараясь побе­
дить перепойную усталость. Он сбросил пальто с плеча, 
подхватил его двумя руками, встал поперек толпы, 
шевеля тяжелые складки.

-  Австрийские граждане! Внимание! Замечатель­
ное пальто! Австрийское пальто! Оно защитит вас от 
дождя, согреет в зимнюю стужу, укроет в ненастье, сбе­
режет в несчастье. Всего 40 шиллингов. Паршивые 
40 шиллингов решают судьбу человека. -  Его обходили. 
Он, глухо матерясь, вернулся на старое место.

-  Дяденька, -  подхватился Федя, -  вы так ничего не 
продадите. Несите ваше пальто сюда. Можно, Кентавр 
Александрович?

Кентавр рассеянно кивнул. Человек медленно по­
дошел. Левый клык его горел полуденным солнцем.

-  С вашего разрешения, Голицын Федор Степано­
вич.

Кентавр объявился коротко и без особого удоволь­
ствия:

-  Цыпкин.
Тронув вяло протянутую руку, Голицын обернулся 

к Феде.
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-  Ну, тезка, сколько за продажу отначишь?
-  Как положено, -  лукаво прищурился Федя.-30%.
-  Годится.
Федор Степанович стоял прямо, неподвижно, глядя 

поверх плывущих голов презрительно-равнодушными 
глазами. Единственное, что его сейчас занимало, -  это 
пиво. Холодное с горчинкой, неизъяснимым букетом 
радующее пересохшее горло.

-  А не ссудиться ли на кружку, хотя, конечно, 
позор? -  он раздумчиво покосился на Кентавра. Цыпкин 
нахохлившейся пыльною птицей завис над камерой. 
Глаза его затянуло усталой розовой пленкой. *

-  Нет,-унылоподумал Голицын,-здесьне светит.
Мимо них в который раз прошел сосредоточенный,

потухший мужчина с удочками.
-  Наш человек, -  кивнул Голицын.
-  Шурин, козел, говорит: вези удочки! -  мрачно 

обернулся страдалец. -  Вот и хожу как дурак. Хоть бы 
какой завалящий турок купил. И не смотрят. А может, 
вы купите? -  внезапно встрепенулся он, шевеля пучком 
удочек. -  Задарма отдам.

Кентавр открыл сонные глаза.
-  Назовите, пожалуйста, ваше «задарма».
-  Ну, дайте полтинничек^. У меня ведь десять штук, 

-  просительно затянул мужчина.
-  Двадцать, -  сурово предложил Цыпкин.
-  А, мать их! Забирайте! -  в отчаянном азарте мах­

нул он рукой.
-  Федя, -  тихо окликнул Цыпкин, -  прими.

Харон примерил мятую каску, взял широкий поли­
рованный нож, медленно провел перед глазами. Каска
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пришлась замечательно. Суровые окопные тени яви­
лись у впалых щек.

-  Что это я делаю? -  с отвращением подумал он и, 
сбросив каску, сумрачно зашагал вдоль рядов. Толпа 
вернула его в широкий проход. Над задумчивым собра­
нием хохломы, биноклей, серебряных подстаканников, 
пухлых карманных часов с паровозом человек в рыжей 
кепке, глядя на покупателей туманными оловянными 
глазами, трепал визгливые струны балалайки. Рука его 
лениво ходила по черному грифу. Вдруг он встрепенул­
ся, забросил кепку к затылку, низко раскидывая колени, 
выскочил вперед, затрещал каблуками и с бешеной 
силой хватанул струны. «Ай, ду-ду-ду-ду-ду-ду, сидит 
ворон на дубу. Сидит ворон на дубу и играет во трубу. 
Приходи к нему лечиться и ворона, и волчица. Всем 
сыграет во трубу ворон, сидя на дубу».

Толпа подалась. Но столь же внезапно артист вер­
нулся к хохломе. И опять безучастными оловянными 
глазами глядел сквозь текущую публику.

-  Насекомый, -  с удовольствием опознал Харон. -  
Одурел от профита или заскучал в немецкой земле. 
Однако, где же вы. Кентавр Александрович? Было ука­
зание на пивной ларек. А, а, а. Здравствуйте, насилу 
набрел. Федя, променял счастливое детство на торго­
вые ряды. Буду пенять мамане. Вас, извините, не знаю, 
как величать.

-  Голицын Федор Степанович.
-  Поручик?
-  И очень дельное предложение. Пивом не угости­

те?
-  Ну, конечно же, пивом. Вам, Кентавр?
-  Не откажусь, -  с достоинством согласился Цып-

кин.
-  Феде, за малыми летами и нездоровой склонно­

стью к профиту, не предлагаю.
-  А мороженое? -  улыбаясь, закричал Федя, тере­

бя конопатый нос.
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-  Охладиться тебе и вправду не мешает. Как тор­
говля? Все вытрясли из этой шелудивой публики?

-  Я счастливо расстался с пальтуганом, -  доложил 
поручик, зарываясь носом и губами в горькую пену.

Кентавр поглощал пиво сосредоточенно и строго. 
Он не зевал по сторонам, не провожал тоскующим 
взглядом стройных голенастых девчонок, не разделял 
беспричинную веселость, которая там и сям выплески­
валась безмятежными радостными кликами. Денек отя­
желил его солидной пачкой шиллингов, но он не чув­
ствовал никакого удовольствия. Напротив, тоскливое 
неопределенное раздражение бередило душу. Харон 
встрепенулся.

-  Поскольку рынок умирает прямо на глазах, а 
вечер так хорош и прибыль, подозреваю, не хуже, 
отчего бы нам не посидеть в каком-нибудь уютном 
местечке? Разумеется, Кентавр Александрович, сто­
роны вносят посильно равную лепту.

-  Я занят, -  нахмурился Цыпкин. -  Вообще у меня 
ангина.

-  Ангина и пиво сочетаются замечательно.
-  Ну, хорошо, -  неожиданно для себя согласился 

Кентавр. -  Идем в «Жар-Птицу».

* *
*

«Жар-Птица» обернулась тем заведением, в кото­
ром австрийский сервис притворялся русским. По сте­
нам всё ходили тяжелые мужики в ярких поддевках и 
лаковых сапогах, а над входом в пивной зал разлегся 
усач в таких необузданных шальварах, которых, верно, 
не видывали с баснословных времен Запорожской Сечи 
и беспримерных подвигов Нечипоренки. Имелись, ко­
нечно, и разудалые тройки, изо всяких углов наезжаю­
щие на остолбенелого посетителя, гармонии, растяги-
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ваемые во весь размах задористых рук, бабы в пестрых 
платках, затевающие неясные хороводы. Но главным 
источником вдохновения, незабываемой вершиной и 
катарсисом заведения являлся румяный господин, кото­
рый под внимательным взглядом двух жар-птиц, расха­
живающих у него за спиной, вовсю набивал свои тугие 
щеки жареным поросенком, кулебякой, осетром и про­
чим замечательным продуктом, дымившимся на необъ­
ятном золотом блюде.

-  Ну, этот не иначе как царь, -  ткнул в румяного 
Харон. Они только что спросили голубцов, пельменей, 
водки. Кентавр примеривался к икре, что было, конеч­
но, совершенным вздором. А пока с любопытством рас­
сматривали темную залу, чинных посетителей, бесшум­
ных лакеев в белых портках и цветастых рубахах и ква­
дратных жар-птиц, все ходящих за спиной у румяного. 
Принесли графинчик водки, очень быстро пролившийся 
в жаждущую глотку Голицына. Кентавр, опечалив­
шись, приналег на пельмени. Вскоре принесли и второй 
графинчик, и третий. Кентавр, наконец, почувствовал 
приятную теплоту, дружество застолья. Он совершенно 
оставил в покое жаркие голубцы, глаза его призакры- 
лись, легкая улыбка растянула бледные губы. Откуда- 
то выскочил гривастый человек с гитарой. Сделав 
кокетливый перебор мягкими сапогами, завел «Полна 
моя коробушка». С соседнего столика артиста в упор 
изучал строгий австриец при фраке в золотых круглых 
очках. Огромный глаз его смотрел тускло, настоятель­
но. Гривастый вдруг сошел с назначенного репертуара, 
затянул переливчатую тирольскую песню. Клиенты 
дружно затопали кружками. Кентавр удовлетворенно 
кивал головой. Поручик сумрачно встал и прямо заша­
гал к гривастому. Тот как раз вытянул последнюю 
трель, прижал гитару к груди и раскланялся.

-  Кентавр Александрович, -  внезапно строго спро­
сил Харон, -  я надеюсь, мы выдержим это посещение? В 
противном случае предлагаю удаляться через сортир.
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Голицын протянул руку к гитаре. Гривастый 
подался назад. Виртуозно перебирая струны, неожи­
данно низким сиплым голосом Голицын начал «Очи 
черные». Немцы насторожились. Но когда на рыдаю­
щей ноте, оборванной в горячечный шепот, поручик 
обессиленно сник, зал обвалился в неистовый крик и 
аплодисмент. Голицын переждал шум, коротко покло­
нился, так же строго и сумрачно вернулся к столу. Кен­
тавр был растроган. Он заказал два графина водки, 
блины и судака в сметане. Он не делал комплиментов 
поручику, но охотно подливал ему в рюмку и всеми 
складками острого лица выражал приязнь и расположе­
ние.

-  Замечательно, -  прижмуривался Харон, надвига­
ясь на судака. -  Где так ловко обучились вы петь?

-  Природа, -  коротко отвечал Голицын.
Неспрошенная бутылка вина вдруг явилась в руках

подошедшего лакея. Улыбаясь, он указывал в глубину 
зала. Там какие-то люди высоко поднимали кружки. 
Кентавр в ответ поднял бутылку. Голицын мельком 
взглянул на нее.

-  Кислятина, -  и отмел в сторону.
Но, когда прислали «Метаксу», оживился. Улыбка 

распахнула его твердые губы, и хищный огонь зажегся в 
рысьих глазах.

-  Слава Богу, сообразили. Хотя водка была бы 
лучше.

Кентавр чувствовал особую легкость в мыслях. 
Вернее, свободное, воздушное безмыслие. И, хотя ноги 
его налились и с трудом отрывались от пола, он еще 
выпил бутылку вина, отвергнутую поручиком.

-  Самостоятельно, -  удовлетворенно отметил Кен­
тавр, так как Харон тоже не составил ему компанию. 
Опять выбегал гривастый. Опять пел про ямщиков, про 
горестных, неутешных цыган. Но все это приходило к 
Кентавру как завернутое в вату. Глаза его закрывались. 
И, когда он, преодолевая гудящую темноту, подымал
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чугунные веки, на него все наскакивала ноздрястая 
лошадиная морда с дымящимся бешеным глазом.

* *
*

По утрам туман сырой паутиной оседал на железе 
решетки. В спальню заползали невнятные рассветные 
тени. Сквозь потные квадраты окон выступал булыж­
ный двор и трехногое корыто для мусора, приведенное 
фрау Харрар с неделю тому назад. Харон со вздохом 
откинул одеяло, потянулся. Люба, как подстреленная 
птица, склонив голову к плечу, раскинулась на широком 
диване. Он неслышно вышел на кухню, зажег газ, хру­
стя челюстью, одолел подступившую зевоту. Так, сна­
чала в «Биллу»: хлеб, сыр, сосиски. В угловой за чаем. 
Взять «Цейлон» в желтой упаковке с кораблем, тот 
крепкий, с густой ароматной горечью. А главное -  
«Гросс». Сегодня четверг: бесплатные свиные головы. 
Под студень позвать Феликса с Иваном, Кентавр объ­
явится самостоятельно, этого не избежать. Харон 
вышел на Шаллергассе. Изморозь вызвездила серые 
камни. Как в серебряном сне, нежно вызванивая, трам­
ваи спешили к Зюдбанхофу. Лицо оду бело на холодном 
ветру. Он усмехнулся. Где вы, Игорь Израилевич? 
Неутомимый любитель свинины! Поверите ль, что в 
далекой немецкой земле просто так в ваши робкие руки 
отдают розовые ножки и тяжелые зубастые рыла?! Ах, 
как любили вы похмельный борщ и дрожащий, прозрач­
ным мрамором сияющий студень! Как охаживали его с 
чесночком, хренком и укропцем! Увы! Уплыли эти вре­
мена. Вы у себя на Родине. Ау!

Когда он вернулся, на кухне сидел Кентавр и бес­
трепетной рукой добирал остатки печенья.

-  Какие планы? -  поинтересовался Цыпкин, ощу­
пывая взглядом плотный пакет со свиным рылом.
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-  Планы самые простые -  завтракать.
Люба уже несла тарелки. Кентавр оживился, затре­

щал длинными пальцами. Горячую колбаску он нарезал 
тонкими кружочками и долго макал в горчицу.

-  Спасибо, надо идти, -  наконец поднялся Кентавр.
-  Дела, дела, дела, -  пропел Харон.
Цыпкин торжественно кивнул.
-  Люба, как давно состоит на довольствии наш 

домашний монстр?
-  Как приехали. А что?
-  И завтраки, и обеды, и ужины?
-  Что за мелочность! Он -  один, неухоженный, 

мятый какой-то.
-  Да я не о том. Замечательной бережливости 

человек. Священное отношение к валюте. Он меня 
вчера вдруг спрашивает: Харон, если не секрет, сколько 
у тебя денег? И чувствую, что очень ему неловко. Но 
натуру не может превозмочь. Разумеется, говорю, 
секрет. Очень он обиделся. Под конец я все же его уте­
шил, признался в ста шиллингах. А дела у него нынче 
простые: пошел воссоединяться с Германией.

-  Он хочет остаться здесь? -  удивилась Люба.
-  Как честный немецкий офицер. Мама фон Бюст­

гальтер или что-то там. Но немцы, как всегда, педан­
тичны. Не достает какой-то бумажки или заявления, в 
общем, самого последнего пустяка.

-  Что же он там будет делать?
-  Деньги.

* *
Не

Ваня Пуговкин гулял вдоль реки Дуная. Недавно он 
успешно заселил покинутую квартирку с огромными 
дубовыми кроватями. Имелись в ней и дряхлые ампир­
ные шкафы, бормочущие безлунными ночами тусклы-
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ми ушедшими голосами. Когда шамкающие дверцы их 
неожиданно раскрывались и затхлая глубина сочилась 
черной готической жутью, Пуговкин открывал глаза, 
напряженно вслушивался в скрипы и шорохи, матерясь 
лез за бутылкой. Просыпался он поздно. Мясистое лицо 
его свирепо морщилось, большое белое тело нехотя воз­
вращалось к жизни. Гулял он вдоль реки каждое утро, 
стараясь победить ночное онемение. Потом шел к Пору­
чику, помещавшемуся этажом выше, играть в кости. Но 
сегодня Поручика не было, и он все шагал и шагал и 
когда спохватился, то понял, что убрел Бог знает куда.

-  ... твою мать, куда ж идти-то? -  громко выругался 
Пуговкин.

-  Русский? -  неожиданно услышал он. Рослый ста­
рик в зеленой тирольской шляпе улыбался ему самым 
дружеским образом. - . .  .твою мать, давай петушка. -  И, 
закатив голубые глазки к жидкому австрийскому небу, с 
той же дружеской улыбкой старик перечислил все ма­
терные коленца и пассажи, схоронившиеся с далеких 
колымских времен.

Пуговкин поощрительно кивал. Старик, выложив 
все свои драгоценности, спокойно ждал одобрения. 
Иван постучал в его широкую спину.

-  Молодец, папаша. А не скажешь ли, в какую сто­
рону мне двигать? Заблудился я, понимаешь.

Старик улыбнулся, в свой черед похлопал Пугов- 
кина по плечу, приятельски подмигнул и продолжил 
свой путь. Иван долго стоял с разинутым ртом. Плюнув, 
он развернулся и зашагал обратно.

-  Вот немчура проклятая! Или не понимает он ни 
хрена, что ли? Мало, видать, сидел, старый козел, -  
Пуговкин с силой поддел ботинком камень, валявшийся 
на дороге. Но на немецкой земле ничего случайного не 
валяется. Камень оказался опорой вентиляционного лю­
ка. Твою мать, обморочно заорал Иван, подбирая уби­
тую ногу. Как раз накануне, выложив кучу денег, он ку­
пил эти особые, исключительно мягкой кожи ботинки,
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в которых нога, ну, прямо, была как родная. Крепко 
сжав багровые челюсти, Иван сурово захромал по 
широкой незнакомой улице.

* *
*

Каждое утро Феликс и Цыпкин играли в преферанс. 
Они сидели на грязной постели Кентавра, шевеля жир­
ные карты. В этой холодной игре Феликс неизменно 
выступал страдательной стороной, что, впрочем, никак 
не умеряло его страсти. Кентавр же рассматривал этот 
энтузиазм как верный и необременительный источник 
дохода. Иногда игра перемещалась вниз, к Подольским. 
Под эту оказию подавалось терпкое красное вино, 
Харон лениво проигрывал десятку-другую, Феликс 
яростно шлепал картами, а Цыпкин хладнокровно при­
считывал взятки.

-  Бессовестно так выигрывать, должен вам заме­
тить. Более того -  безнравственно.

-  Карты не имеют отношения к морали, -  холодно 
парировал Кентавр.

-  Но Феликс наг, нищ, обременен семейством, -  
настаивал Харон. -  В этой дурацкой игре вы эксплуати­
руете его самолюбие.

-  Я не понимаю ваших намеков, -  сердился Цып­
кин. Глаза его загорались тусклым багровым светом. -  
Я готов прекратить игру в любое время.

-  Но вы не готовы остудить Феликса в его детском 
нетерпении.

-  Я не холодильник, Феликс не ребенок. Играем 
мы или нет?

-  Господа, господа, прекратите базар, играю семь 
треф. Ваше слово, Кентавр Александрович...

Но сегодня в гостиной было тихо. За окном не­
слышно падал снег. Харон спал на вытертом диване.
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Теплый ветер, заходящий от печки, шевелил страницы 
«Робинзона Крузо», упавшего ему на грудь. Ожидалась 
примерная попойка, и он желал наперед выспаться. 
Люба «разбирала» холодец. Ее маленькие руки про­
ворно отделяли всякие неуместные кости, грубые куски 
отслоившейся кожи, ноздреватые хрящи от нежного, 
перевитого нитями распустившегося мяса желе; укра­
шали его звездочками моркови, солнечными узорами 
крутого яйца, праздничными веточками укропа. Покон­
чив с холодцом, Люба раскатала тонкий лист слоеного 
теста, основу яблочного пирога. Темные медовые 
яблоки на густом сахарном сиропе доходили в духовке. 
Облитая горячим румянцем, в зеленом стареньком 
платье, она и сама очень походила на ядреное яблоко. У 
дверей завозились. Заливистый веселый голос Пугов- 
кина прокричал:

-  Гостей принимают?
Люба бросилась к дверям. За Пуговкиным строй­

ной сумрачной тенью стоял Поручик. Он шаркнул нож­
кой, строго наклонил голову.

-  Извините за вторжение. Незваный гость хуже 
татарина. Тем не менее, рискую представиться: Голи­
цын Федор Степанович.

Пуговкин снял с плеча тяжелую сумку.
-  Вот, Люба, приготовил. Думаю, на всех хватит. -  

Он стал поспешно тягать литровые бутылки.
-  Это -  на чесноке, медовуха, тут попробовал одну 

штуку. Эта -  просто рябиновая. Вот еще огурцы. И 
капусту засолил.

-  Ваня, ну, куда столько? Все будут пьяные.
-  Хорошо, хорошо, -  одобрил Харон, выплывая из 

гостиной в мятых портках.
-  Недолив и Недопив -  два величайших зла, с кото­

рыми всемерно призываю бороться. Прошу извинить за 
домашний затрапез. Прошу также скинуть верхнюю 
одежку. И давай, Ваня, испытаем рябиновку. Поручик, 
вы позволите предложить вам стопочку?
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-  И даже две, -  согласился Голицын. Вчерашняя 
похмельная муть совершенно осела, и тигриные глаза 
его янтарно светились. Харон вынул из буфета три чаш­
ки, разлил рябиновую.

-  Со свиданьицем... М-да, достойный продукт, 
Ваня. И повторим, но это уже все. Люба обижается.

-  Кентавр будет?
-  Не зван, но неизбежен. Как ночь и день.
-  А Феликс?
-  Феликс зван.
Заблеял телефон. Попечением фрау Харрар связь с 

миром была односторонняя: диск телефона заперт 
солидным висячим замком. Харон снял трубку:

-  Говорите.
-  Харон? Это -  Кентавр. Я в городе. Какие планы?
-  Планов никаких.
-  Я купил себе сапоги. По шестерному сэйлу. Вече­

ром забегу показать.
-  Я уверен, что покупка замечательная. Но не уве­

рен, буду ли дома.
Последние слова Харон проговорил в мертвый 

телефон. Обернувшись к гостям, он значительно 
поднял брови.

-  Кентавр. Объявил о покупке каких-то небыва­
лых сапог. И, конечно же, предъявит их в самое ближай­
шее время.

-  Что, небось, всю водку сожрали, сволочи? -  
загремело в передней. В огромной малиновой шапке с 
помпоном, насунутой на острые уши, Феликс надмен­
ным петухом прошагал в гостиную.

-  Не бушуй, дружок, не бушуй. Хлебни-ка вот 
лучше с дорожки. Сейчас и за стол сядем.

-  Ванька варил? Ну, молодец. Вкусно. А я, братцы, 
от контролера бег.

-  За твою дурацкую шапку должны бесплатно 
возить.

-  Пошел...
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-  И из гостиницы тебя выперли. Потому шуму от 
тебя на десятерых.

-  Д-да, братцы. Поперли, -  Феликс смущенно захе- 
кал. -  Теперь вот с коленями живу.

-  С какими коленями?
-  Из Ташкента. Хорошие люди, плов варят, нас 

угощают, но родственников! И дети, и тети, и тещи 
троюродные. Как набегут! Как поднапрут со всего горо­
да! Не повернись. А где Кентавр?

-  Что,соскучился?
-  Да нет... я...
-  Сегодня никакой игры. Отдыхай, расслабляйся, 

прочищай дыхательные пути.
-  Нам открыты все пути-дороги, -  заорал Феликс. -  

Садимся мы, наконец, за стол или не садимся? Любовь 
Михайловна. Как сказано в одной книжке для наставле­
ния юношества: душа просила вина, вина.

-  И холодца.
-  И огурца. Ванька вон какую банку приволок.
-  Несу, несу, садитесь, -  отмахивалась Люба.
-  Первый тост за хозяйку, -  гремел Феликс. -  За 

хозяйку, за хозяюшку, за Любовь Михайловну, ура.
-  Наступите ему на горло. Сейчас Харрар прилетит.
-  На метле.
-  Жжелаю отдыхать культурно, -  бушевал Феликс.

-  Бэз ограничений.
-  А немчура, ребята, по-русски лопочет, -  неожи­

данно объявил Иван. -  Подходит ко мне сегодня один 
дед и говорит: дай петушка. Ну, потом, правда, ничего 
понять нельзя.

-  Да, -  подтвердил Феликс, -  мы тут с женой моей, 
Валей, идем вдоль оперы и видим пожилого без руки. Я 
говорю: руку-то, небось, у нас потерял, старый хрен. А 
он, подлец, оборачивается и-ну, как мы с тобой: «У вас,
-  говорит, -  у вас». Холодца, -  вспомнил Феликс. -  
Наливай, Рома, чтобы просторней было. Эх, а почему 
не прем? Гитара есть?
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-  А ты, никак, играешь?
-  Я не играю, нноо...
-  Позвольте, позвольте, Поручик, что ж вы всё 

скромно так молчите?
-  Господа, господа, ну, пожалуйста.
-  Заткнись, Феликс, не зуди. Вот Федор Степано­

вич сейчас нам споют.
-  Без гитары затруднительно, -  холодно отвечал 

Поручик.
-  Господа, неужто не сыщем паршивой гитары?
-  Звонят.
-  Это, конечно, Цыпкин.
-  А, Кентавр Александрович, дорогой. Вы должны 

мне 80 шиллингов.
-  Я, кажется, не вовремя, -  бормотал Цыпкин, тем 

не менее направляясь к столу.
-  Ну, Кентавр Александрович, ну, какой вздор. 

Ну, разумеется, вовремя. Кстати, ваша девушка Оксана 
имеет гитару?

-  Гитару? Да, кажется. Только почему вдруг моя?
-  Неважно. Зовите ее сюда.
-  Если вы настаиваете, -  Кентавр неуверенно топ­

тался у стола.
-  О, так это и есть знаменитые сапоги? -  наконец 

сообразил Харон. -  Покажите, покажите..
Кентавр охотно вышел на середину.
-  По шестерному сэйлу. Поздравляю. Неслыхан­

но. Полыхают как огонь. Кого-то вы мне в них напоми­
наете. Определенно былинного героя. Нет, не могу 
вспомнить.

-  Да уж вы, пожалуйста, вспомните, -  кокетничал 
Кентавр, отставляя ножку.

-  Вспомнил, -  ударил себя в лоб Харон. -  Ива- 
нушку-дурачка.

Феликс гулко захохотал. Цыпкин сморщился.
-  Вечно ты, Харон, какую-нибудь гадость ска­

жешь.
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-  Какая же гадость? Ваня -  любимый герой рус­
ского народа. За честь взять надо. Так идете за гитарой?

-  Хорошо, я схожу.

* *
*

-  Напоили, сволочи, -  гремел Феликс, упирая сте­
клянный взор в неподатливые каменные ступени. Крас­
ный колпак, заехавши на глаза, свирепо мотался.

-  А  я девчоночкой была неподатливая, -  затянул 
он, перебирая ступени. Феликса вынесли, как знамя. 
Голова его моталась на тонкой шее. Поручик выступал 
твердо. Только припухшие складки в углах жесткого рта 
и несколько залоснившийся кончик тупого носа указы­
вали, что изрядная доза спиртного была принята и счаст­
ливо освоена.

-  Я девчоночкой была неподатливая, -  еще раз 
всхлипнул Феликс и окончательно провалился в твер­
дые плечи товарищей.

* *

*

Кентавр Александрович, облачившись в белоснеж­
ный костюм, решил прогуляться по Рингу. Настроение у 
него было превосходное. Только что прошел освежи­
тельный дождик, тянул легкий, малиновый ветерок, 
молодые каштаны лепетали влажными листьями. Пре­
восходным настроением Кентавр Александрович был 
обязан черной икре, с небывалым проворством устроен­
ной в хрустальные льды ресторана «Жар-Птица».

-  Чёрт побери, -  рассуждал как-то Харон, валясь 
на диван после особенно плотного обеда. -  В далеких, 
холодных краях плавает это бревно: осетр или там белу-
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га, катится вниз по матушке по Волге, где его улещают 
острогой, вспарывают тяжелое брюхо и разливают 
загубленную, усоленную жизнь в стеклянные гробики. 
А потом верткое эмигрантское племя выкапывает ее из 
государственных захорони л ищ, протыкает чудовищ­
ную российскую границу и везет сюда, в гостеприимные 
руки Кентавра Александровича Цыпкина. Руки, кото­
рые уже так устроены, что не проедет мимо них никака- 
кая мало-мальская прибыль.

Кентавр осторожно обогнул лужу, перенес серый 
замшевый ботинок на сухую сторону и тут же въехал в 
чьм-то вельветовые брюки. .

-  Excuse ше, -  опустив глаза долу, быстро произнес 
Цыпкин, подозревая, что британское извинение, имея 
выгоду быть иностранным (и тем самым требующим 
послабления), является и весомо международным.

-  Don’t worry, Jam О. К ., -  быстро ответили брюки.
Кентавр поднял голову и увидел рыжего невзрач­

ного человека. Рыжий улыбался ему так широко и сер­
дечно, что Цыпкин безо всякого труда построил ответ­
ную улыбку.

-  Му name is Tom, -  все улыбался рыжий.
-  Кентавр, -  лапидарно представился Цыпкин. -  Не 

потревожил ли я вашу ногу?
-  Нет, ничего, -  отмахнулся Том. -  У вас несколько 

странный акцент. Вы не из Скандинавии?
Кентавр вздохнул и признался, что он из России.
-  О. Это интересно. Не хотите ли выпить? У меня 

как раз собрались друзья, буквально пять минут от­
сюда.

-  Это заманчиво, но не нарушаю ли я каких-либо 
ваших планов?

Кентавр решился быть любезным до самой послед­
ней степени, желая поддержать и сколь возможно про­
должить наиприятнейшее впечатление.

Рыжий Том отмел эти любезности простым движе­
нием конопатой руки, и они зашагали вместе...
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В свой узкий пенал на шестом этаже Цыпкин воз­
вращался несколько спотыкливо, перегруженный 
пивом и бутылкой какой-то сладкой липучей дряни. Но, 
нисколько о том не жалея, он исчислял приобретения: 
поставки шампанского молодым австрийским бездель­
никам, заказ на песцовую шубу, наконец, желание при­
обрести «подлинный раритет национального характе­
ра», после расшифровки обернувшийся подходящей 
иконкой. -  М-да, м-да. Найдем, найдем. Потолковать с 
Лившицем. -  На этом последнем соображении утомлен­
ные веки Кентавра захлопнулись, он ощупью добрался 
до жесткой кушетки, почти бессознательно скинул пид­
жак и провалился в облегчительный сон.

* *
*

Рыжему Тому очень нравилась луноликая фрау 
Лившиц. Тома, помня просьбу о «национальных рарите­
тах», в уютное гнездышко Лившицев однажды завел 
Кентавр. Увидев фрау Лившиц, Том совершенно отло­
жил попечительство о раритетах. Напрасно Кентавр 
заводил разговор об удивительных иконах XVII века, 
напрасно вынимал серебряный окладень, «проклятый 
Рыжий» занимался исключительно Ноннбй, которая 
еще шире раскрывала свои круглые глаза, еще жарче 
улыбалась свежими зубами и охотно соглашалась посе­
тить под руководством Рыжего укромные места венской 
богемы. Кирилл был в смущении.

-  Ну, и гостя привели вы, Цыпкин. Я просто обязан
ему рожу набить. ,

-  Не горячитесь, Кирилл, не горячитесь. Сна­
чала засунем ему пару иконок. Мешают вам лишние 
деньги?

-  Лишних денег не бывает, -  согласился Лившиц. -  
Но пусть ведет себя аккуратней.
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Рыжий, почувствовав напряжение, с улыбкой обер­
нулся к Кентавру.

-  Вы, кажется, показывали что-то интересное. 
Могу я взглянуть на это еще раз?

Кентавр Александрович удовлетворенно кивнул. 
Они медленно двинулись на кухню. Лившиц подошел к 
Нонне, по-хозяйски огладил ее просторные бедра.

-  Что, кобылка, в стойле не стоится?
-  Не хами, Лившиц, -  Нонна недовольно отвела 

руку.
-  Думаешь, рыжий слаще? -  не унимался Кирилл, 

еще крепче сжимая полновесные бедра супруги.
-  Идиот, -  яростно вырываясь, шипела Нонна.
Кирилл отошел к зеркалу, взял маникюрные нож­

нички, стал сосредоточенно подстригать ногти.
-  Ты еще на ногах подстриги, -  дымилась Нон­

на.
-  Можно, -  меланхолично согласился Лившиц, 

разувая правую ногу.
-  Ты что, совсем с ума сошел? -  подскочила к нему 

Нонна.
-  Нравится Рыжий? -  настаивал Лившиц, прицели­

ваясь к большому пальцу.
-  Ну, ты идиот! Идиот. Скотина просто.
-  Я тебя не ревную, -  спокойно продолжал Кирилл, 

-  могу хоть сейчас к нему на руках отнести.
-  Подлец, -  завизжала Нонна, хватая ножницы. 

Лившиц твердо отвел ее полную белую руку.
-  Мешаешь, девушка. Иди лучше к Рыжему, он 

утешит.
-  И пойду.
-  Иди.
-  И пойду.
-  Иди. Иди на ...
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* *
Sic

-  Люба, третий день звонок не долбит в нашу скуч­
ную дверь, третий день я пью чай и мне хватает печенья. 
Что случилось с нашим рыцарем профита? Сытая Гер­
мания отказала ему в родительском благословении? 
Венские проститутки зарезали за карточной игрой? 
Рыжий Том отстранил от бесплатных запасов спиртно­
го? Короче, где он? Где солнце, приносящее свет в нашу 
унылую жизнь? Где Кентавр Александрович фон Цип- 
ке?..

-  Он болен, -  односложно сообщила Люба.
-  Женщина, отчего же ты молчала? Зачем утаила 

эту горькую новость? Немедленно проведать старого 
доброго Кентавра.

Харон Кирбитьевич скушал второй стакан чаю, 
бодро поднялся. Лифт не работал. Фрау Харрар отклю­
чала его по вторникам и пятницам. Во дворе пыхтел 
какой-то механизм. Едкая волна карболки забегала на 
верхние этажи. На площадке у двери Кентавра стояли 
мешки с цементом, древние пыльные рамы и мятая 
клетка, залитая птичьим пометом. Харон тронул зво­
нок. Резкая трель забилась в тесном пространстве.

-  Кто там? -  далеким расслабленным голосом 
вопросил Цыпкин.

-  Ваш сосед и доброжелатель, -  крикнул Харон в 
холодную щель замка. Медленные шаги подвинулись к 
дверям. В бордовом халате, накинутом на ветхий блед­
ный состав, изжелта-серый, с неожиданным костяным 
восковым носом, на пороге воздвигся Цыпкин. Он бес­
конечно долго, холодно смотрел на Подольского, 
нехотя отступил и побрел к серым простыням и пухлому 
зеленому одеялу, раскинутым на узком диване.

-  хКак здоровьечко? -  громко спросцл Харон, уса­
живаясь в жесткое кресло.

-  Пожалуйста, тише, -  слабо возразил Кентавр.
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-  Как сношения с Германией, -  прошептал Харон, -  
есть надежды на воссоединение?

-  Консул уверяет, что есть, -  оживился Цыпкин.
-  Воссоединиться всегда приятно, -  согласился 

Подольский. -  Но... не будет ли это противно граждан­
ским постановлениям и дальнейшим видам России?

-  То есть? -  уставился на него Кентавр.
-  Слабые знания русской классики могут вредно 

отразиться на вашем процветающем бизнесе. Я клоню к 
тому, что не лучше ли податься в Соединенные Штаты?

-  Нет, -  осердился Кентавр, -  все рвутся в Амери­
ку, а ведь это варварская страна. Отсутствие устояв­
шейся культуры, вульгарные дикие города, какое-то 
месиво из племен и народов. И чудовищная преступ­
ность. Вчера только читал в газете: один идиот взял да и 
перестрелял 10 человек. Просто от скуки. В Германии 
ничего подобного случиться не может. Что ни говори, 
это старая, проверенная временем Европа.

-  В старой, проверенной временем Германии один 
идиот перестрелял миллионы. Должен заметить, Кен­
тавр Александрович, что вы выбираете самые пошлые 
и расхожие аргументы. Отношу это исключительно на 
счет вашего болезненного состояния. Кстати, шестью 
этажами ниже варится укрепительный бульон, и Люба 
обещалась быть по готовности.

-  Спасибо, спасибо, -  пробурчал Цыпкин.
-  А может, хотите чего более серьезного? Не запи­

райтесь, скажите, готов услужить.
-  У меня температура. Какое уж тут питье.
-  Температура, да, -  согласился Харон, уныло обо­

зревая ядовитые стены пенала.
-  Когда я был мальчишкой, -  неожиданно начал 

Кентавр, -  я очень любил деньги. Мелочь складывал 
столбиком, три копейки к трем копейкам, пятаки к 
пятакам. Потом менял на серебро. Когда собиралась 
длинная колбаса в 10 рублей, мать шла со мной в сбер­
кассу, и я клал новую бумажку в коробку из-под зубного
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порошка. Хорошая у меня была мать, -  убежденно кив­
нул Кентавр.

Подольский сидел не шевелясь, боясь перебить 
сокровенную минуту.

-  Потом я купил велосипед. Отстоял за ним длин­
нющую очередь на Пушкинской. Ну, знаете, там, у 
театра Станиславского и Немировича-Данченко. В оче­
реди дрались, номера писали на руках. У меня было два 
номера. Один я продал. Каким-то цыганам, -  улыбнулся 
Цыпкин. -  В нашем дворе велосипедов не было. Сна­
чала я катал всяких клопов, 10 копеек за круг. Потом 
стал давать напрокат. И уже через месяц вернул все 
деньги. Да, деньги -  страшная сила, Харон Кирбить- 
евич, им все равно, смеетесь вы над ними или нет. Их 
слово всегда последнее.

-  Боже упаси. Не смеюсь. Вовсе не смеюсь. Но что 
же было дальше? Когда вы одолели свое счастливое 
детство?

-  Дальше я, во-первых, хорошо учился, во-вторых, 
стал собирать марки. У меня завелась обширная клиен­
тура, и я делал хорошие деньги.

Кентавр замолчал, лицо его медленно завернулось 
к подушке, и так же медленно широкие плоские веки 
закрыли глаза.

* *
*

Кентавр возбужденно ходил по пеналу. Воспален­
ные глаза его горели тусклым огнем. Германия отказа­
ла. Окончательно. Бесповоротно. Правда, оставалась 
еще одна возможность, не столь веселая и заманчивая: 
пересечь границу нелегально.

-  На копытах в Германию, -  криво усмехнулся 
Цыпкин, останавливаясь у высокого окна. Дождь испо­
лосовал стекло узкими серебряными хлыстами. Напро-
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тив и тоже на шестом этаже какой-то господин вышел 
на балкон, строго оглядел ряды матовых окон и, как 
показалось Кентавру, погрозил ему пальцем. Цыпкин 
отошел от окна. -  Да, на копытах, -  окончательно 
утвердился он.

К вечеру они были у границы. Том помог ему выта­
щить тяжелую сумку.

-  Если войти в здешний лесок и идти все прямо, то 
минут через 20 вы будете в Германии. Никуда не свора­
чивайте, а то можете угодить на пограничный пост. 
Советую дождаться темноты и желаю счастливого путе­
шествия. -  Том быстро сунул короткопалую бледную 
руку к горячей потной ладони Кентавра, хлопнул 
дверью голубого мерседеса и медленно откатился в гус­
тую тень пустынной дороги.

Кентавр одиноко сидел на опушке, высчитывая 
надежность и глубину приливающих сумерек. Одет он 
был в плотный серый костюм, мягкую шляпу с узкими 
полями и известные свекольные сапоги, нареченные 
Хароном «Иванушки». Иванушки были надеты в видах 
возможной сырости и неопределенности предстоящей 
лесной дороги. Прошло два часа, Цыпкин все не двигал­
ся. Он опять прикидывал так и этак последствия своего 
решения, щупал внезапно дрожащей рукой шелковую 
подкладку с ушитой в нее толстой пачкой долларов, 
нервно потирал крылья трепещущего носа. -  Ну, пора 
идти... или отменять всю эту музыку. Лес стоял глухо, 
темно, настороженно. Треснул сучок под сапогом. Он 
вздрогнул, крепче сжал кулаки.

-  Да что они мне сделают, чёрт побери, -  неожи­
данно осердился он, -  на худой конец вышлют обратно. 
Ну, посижу, может, день-два. Это же Европа, не 
Сибирь.

Кентавр ободрился, нетерпеливо отвел тугую ветку 
орешины, твердо зашагал вперед. Он все шел и шел, 
временами поглядывая на стрелку компаса, вделанного 
в широкий ремень его швейцарских часов. Глаза его
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привыкли к рассеянной мгле, и он легко обходил тяже­
лые стволы дубов и вязкие высокие травы. Что-то 
повернулось в его душе. Волнение улеглось. Он рисовал 
на чистом и спокойном полотне воображения картины 
теплой будущей жизни. Руки его автоматически отодви­
гали кусты, мысли летели вперед, в еще неведомый, но 
безусловно готовый принять и жаждущий его успехов 
мир. Внезапно Кентавр услышал шелест падающей 
воды. Он замер. У высокой сосны молодой плечистый 
солдат освобождался от запасов баварского пива. Он 
стоял, широко расставив ноги, в упор глядя на Кен­
тавра...

* *
♦

Харон надорвал тонкий конверт. Обратная его сто­
рона была записана плотным убористым почерком. Он 
заглянул в конец послания, прошел в гостиную, лег на 
диван и принялся рассматривать бисерные строчки.

«Дорогой Кирбитьич, мои нынешний обстоятель­
ства таковы, что я позволяю себе обратиться к вам с 
известной степенью фамильярности. Вы, конечно, 
знали о моем желании непременно обосноваться в Гер­
мании. Какое-то иррациональное чувство толкало меня 
в этот угол Европы энергично и настоятельно. Но 
судьба распорядилась иначе. Получив формальный 
отказ, я был до того расстроен, что, кое-как побросав 
вещи в сумку, отправился на границу, надеясь пересечь 
ее в пустынном слабоохраняемом месте. Я думал до­
браться до Берлина, прокантоваться какое-то время в 
беженском лагере и с полугодовой задержкой, но осу­
ществить наконец свою мечту. Сбился ли я с пути, или 
подлец Том дал мне заведомо неправильное направле­
ние, но я угодил прямо в лапы пограничников. Они были 
очень удивлены этой оказией, так как Наши (они потом
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мне подробно разъяснили) ходят совсем другим путем, 
не причиняя хлопот ни себе, ни им. Они совсем молодые 
ребята, веселые и любезные. Мы выпили много пива, 
но граница не перестала быть границей, и я провел ночь 
в полицейском участке, правда, в довольно комфорта­
бельной комнате. Утром меня повезли в самый конец 
этого маленького городка. Я с тоской смотрел на его 
чистые гладкие улочки, нарядные домики и только одна 
мысль сверлила мне голову: никогда. Никогда не гулять 
мне по этим узким улочкам, никогда не сидеть в угловом 
баре. Никогда... Да что говорить, я был совершенно 
убит и потерян. Меня поместили в гостиную, где я дожи­
даюсь процедуры возврата и откуда пишу это письмо. К 
сожалению, у меня временно забрали наличные деньги 
и документы и вернут их только в Вене. Не могли бы вы 
повидать Лившицев, сообщить им о моих обстоятель­
ствах, о проделке Тома и о том, что я не смог выполнить 
их просьбу. Надеюсь скоро увидеть вас, Любу, Феликса 
и всех тех, с кем мы так мило проводили время.

P. S. Пожалуйста, напомните фрау Харрар, что у 
меня течет туалет.

F. P. S. Пусть Феликс передаст свой карточный долг 
Лившицам.

С германским приветом К. А . Цыпкин

Подольский перечел письмо, задерживаясь на 
неожиданных лирических оборотах, и вернулся в самый 
конец послания, к двум так характерно выскочившим 
просьбам. Нет, не бежит своих пороков Кентавр Алек­
сандрович. Все так же ухватист и мелочист. А ведь 
вполне проницательный человек. Харон зевнул, отло­
жил письмо.

-  Люба, -  крикнул он в шипящую кухню, -  Кен­
тавр взят на границе. А также имеются проблемы с его 
германскими чувствами, туалетом и карточными дол­
гами.
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**
*

Кентавр Александрович, распространив потертый 
чемодан, выложил на него блестящие ложки из набора 
«подарочный», которые шли за серебряные. (Цыпкин 
долго прорывался к серебряному бизнесу, но, почув­
ствовав угрозу существованию, до времени отложил 
рывок.) К ложкам добавился массивный портсигар с 
синим глазом на кнопке замка и, с некоторыми колеба­
ниями, безобразное насекомое, вылепленное из деше­
вой желтой пластмассы, дрожащее золотыми ножками. 
Насекомое притворялось «элегантным изделием из 
янтаря». Оно явилось на свет Божий холодным фев­
ральским днем, когда Феликс отбывал в Страну Изоби­
лия. Построив семью, обряженную в новое платье, он 
выдал отрокам до сего момента сберегаемые электрон­
ные часы, лелеемое изделие 2-го московского часового 
завода. Феликс сурово оглядел семью и вдруг ткнул 
строгий вопрошающий палец в пластиковый мешок у 
ног младшего отрока.

-  А это что?
-  Это богатство, -  за онемевшего младшего отве­

тил старший. В мешке сохранялись давно и со тщанием 
накапливаемые камешки, цветные шарики, огрызки 
карандашей, солдатики и вообще все, что потребно 
порядочному десятилетнему человеку.

-  Дай сюда, -  грозно протянул Феликс. Но тут 
накатило такси, вспыхнуло прощание, семья была 
поспешно засунута и с последним обличающим воплем: 
-  Сволочь ты! -  такси рванулось в аэропорт, а «богат­
ство» -  в крупичатый февральский снег. Тут-то и 
выпало из него окаянное насекомое, подобранное Кен­
тавром.

Отскребя все свои сусеки, Кентавр набрал только 
эту ничтожную дрянь, бросил ее в чемодан и явился на 
рынок с твердым намерением вышибить последний
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шиллинг. Завтра, воскресным майским днем, они 
летели в Америку.

-  В Америку за золотом, -  беззаботно напевал 
Харон Кирбитьевич.

-  Из Америки с говном, -  мрачно вторил Поручик.
Делать им было нечего, и все они толпились у

серого чемодана. Пуговкин не предвиделся. Он лежал 
без движения в своей громадной ампирной кровати и 
где-то на самом краю сознания смутно жаждал спасения: 
холодного, как его ночные призраки, баварского пива.

Первым ушло насекомое. Пожилая хаусфрау выса­
дила его на левый борт неизбежного болотного пальто. 
За ним отошел портсигар. Двое «коллег» торговали 
чемодан, осторожно качая его высокими ботинками. 
Кентавр, однако, не хотел расставаться с чемоданом, 
покуда не устроятся ложки.

-  Цыпкин, отдайте чемодан, ложки беру на себя, -  
скучал Поручик.

Кентавр оставался тверд. Наконец и ложки были 
пристроены, но теперь пропали коллеги. Становилось 
жарко.

-  Идемте пиво пить, -  предложил Харон. -  Цып­
кин, я беру у вас этот чемодан.

-  Не валяйте дурака, -  холодно возразил Кен­
тавр.

-  Но я серьезно. Обременен вещами, нуждаюсь в 
дополнительном чемодане. Держите 40 шиллингов.

-  Не валяйте дурака, -  еще раз вяло возразил Кен­
тавр, принимая, однако, левой рукой 40 шиллингов.

-  Идем мы наконец? -  хмурился Поручик, в досаде 
бросая об асфальт мелкую монету.

-  Пятак падал звеня и подпрыгивая, -  сообщил 
Харон, перехватывая чемодан из скользких пальцев 
Кентавра.

-  Какой еще пятак? -  злобился Поручик.
-  Смотри учебник русского языка для 5-го не то 

6-го класса, параграф деепричастие.
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-  А мы из параграфа причастие, -  хрипло рассме­
ялся Голицын. -  Желаем причаститься. Пивом. Кстати, 
Цыпкин, я слышал, вы деловой человек?

-  А в чем, собственно, дело?
-  А в том дело, что я собираюсь открыть балетную 

школу в Нью-Йорке. Не желаете поучаствовать? На 
паях.

-  Да, да, Кентавр, после нарушения германской 
мечты самое время взяться за американскую.

-  В смысле крушения? -  подозрительно оскалился 
Кентавр.

-  В смысле мечты, -  мирно возразил Харон Кир- 
битьевич.

-  Вы тоже пайщик?
-  Никаким боком. Лишен специфических талан­

тов. Засим разрешите откланяться. Раздет, несобран, и 
семья в разброде.

*  Нс

*

Расплескались синие дали. Прозрачный майский 
день до краев наполнил тихие венские переулки. Наряд­
ные трамваи бодро бежали свежими бульварами. Лох­
матая напряженная толпа колыхалась у таможни, взве­
шивала угластые чемоданы, опрометью кидалась к 
посадочным местам. Мятое лицо Голицына не сулило 
ничего хорошего его говорливому толстому соседу. 
Обливаясь счастливым потом, тот поведал, как вместо 
положенных двадцати затарил по пятьдесят килограмм 
во все свои четыре чемодана.

-  Замолчи, паскуда, -  сурово оборвал его Поручик. 
-  Ты зачем здесь? Какие пятьдесят килограмм?

-  Чемоданы,-бормоталтолстяк.
-  Профессия? -  грозно вопросил Поручик. -  Я тебя 

давно заприметил. -  Он схватил его за трепещущее 
горло.
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-  Пппусти,- жалостно хрипел толстяк.
Харон Кирбитьевич с трудом разжал железные 

пальцы.
-  Ну, довольно, довольно. Покинем Европу без 

скандалов. Кентавр Александрович, вы прозреваете 
будущее. Что на горизонте?

-  Новый Свет.
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Стихи

Юрий К о л к е р

«МЫ ГОСТИЛИ В РАЮ...»

СВЯЩЕННЫЕ ТАНЦЫ

Ты, помнится, шла босиком. 
Пружинил чуть влажный торфяник 
Под маленькой ножкой твоей, 
Июньское небо сияло,
И травы бездумно цвели.

Коричневой лентой вилась 
Тропинка. Поодаль виднелись 
Дома садоводства. Я нес 
Две узеньких лодочки, стелек 
Подпревших ловя аромат.

Зачем твою смертную тень 
Я вызвал? Два раза сменилось 
Слагавшее плоть вещество,
И рад я, что наша разлука 
Таким сургучом скреплена.

Как ветер был дивно упруг 
В то утро! Как цепко пространство 
Влекло и лелеяло нас 
В тот полдень на дачной тропинке! 
Как время упруго лилось!
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Недавно я был там. Тропы 
Не стало. Болото расселось.
Меж кочек, томатных лагун 
И ржавых лиманов к поселку 
Пути для меня не нашлось.

И столь же субтильный ландшафт 
Вместили пространство и время 
В сосуд, примиряющий их. 
Пленительный очерк разрухи. 
Этюд расслабленья. Распад.

Итак, тот сияющий день 
Был нужен как точка отсчета,
Где глаз твоих карих, и трав, 
Бездумно цветущих, вкрапленья 
Играли служебную роль.

Итак, это старость во мне 
Воркует. Осунулось время, 
Поникло пространство. А сень 
Поднявшейся рощи закрыла 
Ряды садоводческих дач.

Не знаю, окреп ли мой дух.
Но слово мне стало послушно. 
Оптический фокус его -  
Улыбка над прошлым. Без грусти 
Я вижу, как я постарел.

И, линзы мои наведя,
Я вижу тебя молодою,
Веселою, полною сил, -  
Меж тем как на улице мимо 
Прошел бы, тебя не узнав.
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И вот я с улыбкой смотрю 
И вижу: по дачной тропинке, 
Влекома упругой волной 
Июньского ветра, босая, 
Идешь ты одна, без меня.

1982, Л-д.

ЛИСТОПАД

в. я.

В саду ли, где мрамор щербатый грустит, 
Где Полдень с лицом Каракаллы стоит, 
Сжимая короткие стрелы, -  
Покой и надежду я вновь обрету?
Три нежных сивиллы со мною в саду,
А в будущем -  те же пробелы.

Иду, и гербовые листья летят,
Кленовые, точно напомнить хотят 
О заокеанском соседе.
Я вижу судьбы его гибельный срез, 
Прощальный визит, атлантический рейс, 
И сердце в привычные сети

Летит -  не ему ли шепчу: прекрати?
Но шепот другой различаю в груди: 
Прощай же! до нового рейса!
До близкой, до нашей далекой весны! 
Готовят нам ящики -  мы спасены...
Мой лист атлантический, взвейся!
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* *
*

Как шумный ливень, необуздан гений:
Не мыслит он, но твердь животворит.
Он не союзник умудрённой лени -  
И нас торопят фортку затворить.

С остолбененьем наша мудрость схожа. 
Надежен ствол ее, да стебель сух. 
Рефлексии пожизненная ноша 
Надкушенный отягощает дух.

Меж тем как он, не вглядываясь в средства, 
Вычерпывает суть свою до дна, 
Коллекциями сумрачного детства 
Твоя наперсница поглощена.

И, ей подобна, в боль свою вникая,
По эту сторону добра и зла,
Исхлёстанная веточка нагая 
Качается, касается стекла.

1979, Л~д.

* *
*

Ее первым любовником был 
Тот, кто землю другую любил,
И стихи о стране отдаленной 
Посвятил он подруге влюбленной. 
Он уехал, а берег иной 
В них блестит, омываем волной 
Дактилической, неутоленной.
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Меж холстов, табуреток и книг,
В поздний час зажигая ночник,
Она видит, как тень пробегает 
От окна и к трюмо приникает, -  
И оттуда, сквозь сумрак живой,
К ней доносится вздох теневой, 
Точно гость бестелесный вздыхает

1987

ЯСОН

Мне было тринадцать лет.
Я слышал чудные звуки -  
И знал: удел небывалый 
Судьбой уготован мне.

Мне было тринадцать лет. 
Свирепый голос призванья 
Гордостью беспредметной 
Душу мне насыщал.

Мне было тринадцать лет, 
Когда у ручья старуху 
Я встретил: горб и лохмотья.
И мне сказала она:

-  Юноша, воды быстры,
Камни остры... -  С размаху 
Ее, подхватив, перенес я 
Через воды ручья.

Костлявые помню пальцы 
И тонкую, словно в веснушках, 
Коричневатую кожу 
В меня вцепившихся рук.



До пояса доходила 
Порою темная влага,
И с левой ноги сандалью 
Поток у меня сорвал.

-  Сядь, милый, переобуйся...
Но, сбит воздушной волною, 
Вскочил я: -  Где ты, колдунья? -  
И не было никого.

1985

СИЕНА

Грешили -  и собор воздвигнут был, 
Каких не видывали: пламень скрытый 
В себя вобрав, овеществляя пыл 
Той крохотной общины деловитой.

У них с Творцом особый был союз. 
Говел убийца, отбывая мессу,
В исповедальнях отпускали груз 
И не теснили сьенского повесу.

Зато и чувственному дан простор 
В твоем духовном, убежавшем тлена: 
Но правда ли, что мрамор, не фарфор, 
Ты вознесла, коммуна ди Сиена,

Над вывихами мировых столиц? 
Грешили, Торговали, воевали 
И верили -  и линии сошлись,
И ангелы к Всевышнему воззвали
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И выдохнули из бесплотных уст 
Неслыханное славословье раю,
В которое, как в Моисеев куст,
Вхожу -  и чудом, грешный, не сгораю.

1987

ВО ФЛОРЕНЦИИ

Тот, кто Арно с Невою сравнил,
Был не вовсе неправ 
Всхлипы волн у литейных перил 
Властью слова уняв.

Пусть он даже сказал на авось -  
Вышел звук не пустой:
Что у этой реки началось, 
Завершилось у той.

Я сегодня у этой реки.
Насыщается взгляд
Тем, что ямбы клевали с руки
Четверть века назад.

Здесь Европы полуденной блеск 
Занялся и угас,
Чтобы слабый, но сладостный всплеск 
Докатился до нас.

Но тускнеет ее барельеф,
Лилия отцвела,
Да и третья река, обмелев,
Не влечет, как влекла.



Все морщинки лица твоего, 
Город мой, узнаю.
Нет бездомнее нас никого: 
Мы гостили в раю.

1987

* *

Политик в той земле доживал, 
Поблажку в той заслужил 
Стране, с которой он воевал 
И которую победил.

Отечество, воплотясь в большинство, 
В трргашеский унылый класс, 
Провидчески выдворило того,
Кто вел его в страшный час.

Наместничествуя, снискав почет 
На материке царей.
Вздыхает он старчески: -  Всё течет, 
Всё суетно. Панта рей.

В Европе смеркается. На берега 
Любезных внутренних вод 
Он смотрит со стороны врага,
Впивая пышный заход.

А часом раньше всходит на борт 
И вскоре над ним летит 
Кто тоже страстный был патриот 
И страстный космополит.



(Вот пункт, где мы уроним слезу 
На варварскую строку:
Стовёсельный парусник там, внизу,
И боинг здесь, наверху.)

Не лидер, не воин и не герой,
Чухонец,анахорет,
-  В подлунной, -  вздыхает этот второй, 
Больших изменений нет.

Капризный средиземноморский рок, 
Навязчивый компаньон.
Таких повымостил нам дорог,
Что и Мёбиус -  посрамлен, -

Он видит с набранной высоты,
В стекло упираясь лбом,
Кикладов кленовую медь, пласты 
Гончарные в голубом.

1988
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Наталия З а х а р е в и ч

* *

стихотворение богато как оспина чья-то 
белый халат милосердия жесткий крахмал 
мечется бисером под ноги небо как вата 
недоуменная чайка и серый квартал

полукочевник причудник карманному ветру 
звонкое злато волос остригает под ноль 
глупая белая птица семьсот километров 
только приманка твоя ненадежная роль

утром в потемках будильник вода из-под крана 
брызнет струей как по пальцам линейкой не спать 
это блестящий танцкласс с боковушкой чуланом 
время щербатое ливень повернутый вспять.

бисером под башмаки и потом на полслова 
загнутым клювом окраины разбередив 
будто невыпавший снег будто дождь четверговый 
самонасвистывающийся легкий мотив

(из цикла «ОНО»)

ВИСОКОСНЫЙ год

Глухая несытая полночь 
спускает свою бечеву, 
ты помнишь, ты помнишь, ты помнишь, 
что жизнь -  это сон наяву,
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где лаем бродячей собаки 
взлетает неслыханный год, 
и кто это в красной рубахе 
в ночи с колотушкой бредет,

в потухшие окна скребется 
и пробует двери как тать, 
и медленно роет колодцы 
для тех, кому велено ждать,

покуда не вызреет память 
на дальней границе тепла, 
кому не дано чужестранить, 
потемки сжигая дотла.

* *
*

Давай поедем на вокзал: 
перрон, вагон, буфет-  
мне память в узел завязал 
некупленный билет.

Безумный сторож у ворот 
считает каждый час 
и кашляет, и что-то пьет, 
не поднимая глаз,

а сквозь разрывы облаков 
рогаликом -  луна, 
а скорый поезд был таков, 
и снова ночь без дна,

на окнах лед, а у ворот, 
как пес, безумный сон, 
один всю зиму напролет: 
вокзал, билет, перрон...



МУЗЫКА

Когда вы умрете, я выйду из тьмы 
и вас окружу голосами, 
я вам нарисую луга и холмы 
и стану печалиться с вами.

А нынче так шумно, и день нехорош, 
и вы недоверчиво врете, 
что я пропаду ни за грош, ни за грош, 
а вы никогда не умрете.

(из цикла «Дорога на Бодензее»)

* *
*

Человек в шерстяном колпаке 
посещает читающий дом, 
он бутылку зажмет в кулаке 
и на кухне напьется потом,

и, о чем-то спросив невпопад, 
среди добрых людей как в тюрьме, 
жизни досмерти будет не рад, 
как жемчужине в теплом дерьме.

Говорящему нет языка, 
что ж ты здесь словно нелюдь сидишь? 
Свиноферма любви велика -  
пол-Чертанова хочет в Париж.

И, с трудом унимая озноб, 
он в подъезде просыплет табак 
и, надев наизнанку колпак, 
упадет в придорожный сугроб.

(из цикла «Человек»)



Леопольд Э п ш т е й н

* *
*

Дорогой из Иваново в Москву 
В холодную осеннюю годину 
Прижавшись к дребезжащему стеклу 
В себя вбираю Русскую равнину.
Недачные какие-то места.
Неласковые. Сумрачно и сиро.
Всё -  елка, да береза, да сосна. 
Однообразно -  даром, что красиво.
Но почему-то сердцу тем теплей,
Чем дольше я не отрываю взора.
Чего смотреть? -  сосна, береза, ель -  
Ни круч, ни волн, ни блеска, ни простора.
Снег черно-белый, талая вода 
Пол у замерзшая. Картина в целом 
Ритмическому замыслу верна 
И отвечает чьим-то тайным целям.
Как будто кем-то выстроены ясно 
Резоны, чтоб для нас обосновать 
Позицию: терпеть и не смиряться, 
Сопротивляться -  и не бунтовать.

* *
*

Царь вопрошает: «Чем живет народ?» -  
На что без размышлений отвечает 
Лукавый царедворец: «Спит да пьет,
Да славит полноту твоих щедрот,
И вообще души в тебе не чает».



Царь вопрошает вновь: «А молодежь? 
Инфантилизму нет ли в молодежи?» 
«Нет, молодые на отцов похожи,
На труд и ратный подвиг их пошлешь -  
Пойдут не глядя. Только будь построже: 
Не дозволяй им праздность да балдёж».

Царь спрашивает: «Ну, а каково 
Клеветникам, студентам, негодяям?»
А царедворец: «Им хужей всего,
Народ к их пропаганде невменяем,
О них и знать не знает большинство,
И мы ведь тоже бдим: казним, сажаем».

Доклад закончен. Царь доволен тем, 
Что он услышал. И о молодежи -  
Приятно слуху. Ясно, не совсем 
Всё так, как сказано, но всё же, всё же -  
Не всё же ложь! И -  про народ: похоже. 
Что он любим народом. Пусть не всем! 
Докладчик награжден и обнадежен. 
Великий Кир проходит в свой гарем.

ПРИВАЛ

-  Далеко ли отсюда до места? -  
У Иосифа отрок спросил.
-  Это, сын мой, пока неизвестно. 
Набирайся терпенья и сил.

-  Далеко ли отныне до срока? -  
Стал немедля расспрашивать мать. 
Погрустнела, вздохнула глубоко 
И промолвила: «Лучше не знать».
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Было марево зноя дневного 
Непонятных видений полно,
Было всё первозданно и ново 
И еще не вполне решено,

И еще колебался, быть может, 
Всей немыслимой мыслью своей 
Тот, Кто горькую чашу предложит 
И безмолвно прикажет: «Испей!»

* *

*

Слух звука ждет -  но звуки онемели. 
Движенья ищет взор -  движенья нет.

П. Вяземский

Читаю Вяземского у себя в котельной, 
Идя к его усталости смертельной 
От подражаний, шалостей и грёз.
И слух мой поэтический раздельно 
Воспринимает, чувствуя всерьез,
И путь его -  разомкнутый, но цельный, 
И нарастанье боли неподдельной,
И -  каждый мне доверенный насос:
И воздухоподсос неугомонный,
И сетевой, и циркуляционный,
И третий поршневой, и дымосос.

Читаю Вяземского у себя в котельной -  
Немного убаюкан колыбельной 
Родных котлов за тонкою стеной, 
Витаю где-то мыслию бесцельной, 
Слегка рисуясь пред самим собой



Тем, что и я от жизни канительной 
Устал, как он, -  забытый и больной.
На самом деле -  это ложь и поза.
А за окном -  семь градусов мороза,
И чувствуется скрытая угроза 
Моей судьбе в связи с его судьбой.

Трясется бойлер, паром трубы грея, 
Дрожат, вибрируют -  стена и батарея,
И пол, и стол, и ритмы, и слова.
Я не того боюсь, что устарею -  
Боюсь, что станет жизнь во мне мертва. 
Мысль не нова, но что поделать с нею,
И в том ли суть -  нова ли? не нова?
Читаю Вяземского. Вслушиваюсь. Мне ли 
Судить его закат, его рассвет...
«Слух звука ждет -  но звуки онемели, 
Движенья ищет взор -  движенья нет».

Истории не скажешь: «Извините, 
Пересмотрите заново судьбу,
Поэт не умер, он как раз в зените,
В тоске и в грусти -  да, но не в гробу.
Не прогрессивен, но зато свободен,
И умудрен, и полн душевных сил...»
Но век его прошел и мой проходит,
А предыдущих -  тех и след простыл.
Не мистик я, и в холод запредельный 
(В ничтожество! -  как говорил он дельно) 
Готов уйти от здешнего тепла.

Читаю Вяземского у себя в котельной. 
Проходит жизнь, а ночь почти прошла.

203



Четыре стены и окно в пустоту 
И черный архангел на черном мосту,
И плащ его рваный и стриженый лоб,
И холод на сердце, и мелкий озноб, -  
Как будто судьба запирает врата 
И выбора нет, и проблема снята 
(Снята -  словно смыта дождем со стекла), 
И белый архангел не кажет крыла.
Окно в пустоту и четыре стены.
Есть мера без меры и даль без длины,
И черный архангел взывает вотще 
В подбитом страданием черном плаще. 
Взывает архангел и машет рукой,
А мост уплывает куда-то с рекой,
А крылья архангела обожжены,
И нет у него ни страны, ни жены.

Но это -  неправда, но это -  навет,
Всё есть у него, да у нас его нет,
И мост из-под нас уплывает с рекой 
Под свист и под хохот, под рев бесовской, 
И нечисть в цивильном, и крылья, и крест 
Заносит с дисплея в особый реестр,
И тощая ведьма заносит косу,
И дьявол доволен работой АСУ.
Четыре стены и окно в никуда.
Неправда, что правда не стоит труда, 
Неправда, что не оставляет следа 
На мокром стекле дождевая вода. 
Неправда, что всё понапрасну, когда 
И правда -  беда, и неправда -  беда,
И правда -  судьба, и неправда -  судьба.
Зовет, и поет, и рыдает труба.



Я жизнь люблю и умереть боюсь.
А. Тарковский

Три дня, три ночи льет без перерыва 
Холодный дождь неласковой весны,
И женщины, блестящие как рыбы,
Плывут себе, глупы и холодны.
Цветут сады. Течет весенний город 
Куда-то в реки стоком дождевым.
И встречный технократ, поднявший ворот,
Меня вбирает взором неживым.
Он мне кивает, я ему киваю.
Знаком я с ним? Наверное, знаком.
Мы разминулись -  я его смываю 
Из памяти -  с портфелем и зонтом.
Смываю, как с доски смывают числа,
Любуясь заигравшей чернотой.
Неужто взгляд мой -  без любви и смысла?
Такой же вялый, блеклый и пустой?..
А вот -  большая мокрая собака 
Бросает на меня мгновенный взгляд,
И два ее сверкающие зрака 
Мне всё о ней бесстрашно говорят.
Здесь -  жизнь души в тревожном развороте: 
Пойму ее? Вступлю ли с ней в союз?
Ей-Богу, дух неотделим от плоти!
Я жить хочу и умереть боюсь.
Я жизнь люблю, где отражаюсь криво 
В рябом и мятом зеркале воды.
Три дня, три ночи льет без перерыва.
А под дождем сады цветут.
Сады!
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Россия и действительность

К  1000-лет ию  К р е щ е н и я  Р уси

Николай Т ю л ь п и н о в

ГОД СКОРБНОГО ТОРЖЕСТВА
Год на и зл ете . Год с такой м агической циф рой в своем  

числе («88») -  необы чны й в российской истории.
К ому как (утверж дать не б ер у сь ), но мне каж ется, что  не 

только в Р оссии, а и во всех уголках зем н ого  ш ара чувствова­
лась н еобы чн ость  этого  года. С обы ти е, которое п рои зош л о, 
известно всем . О н о отм ечалось всем  мировым общ еством , 
хотя оно вроде бы  не вселенского масш таба. В роде бы  и серь­
езны х последствий он о не несет  не тольк о для всего ч ел ов еч е­
ства, но и в м асш табах страны , одн ак о  его  отголоски разноси­
лись по всему свету.

При всей значимости эт о го  собы ти я, он о  на сам ом  дел е  
находилось как бы  в тени других собы ти й , б о л ее  ярких, б о л ее  
броских, б о л е е  плакатных.

П еречислим  хотя бы  н ек отор ы е из них.
Н ачало вы вода советских войск  из А ф ганистана; осв о­

бож дение М атиуса Руста; волнения в А рм ении и в Н агорном  
К арабахе; сенсационны е вы ступления советской прессы  за  
издание книг и возвращ ение С олж еницы на на родину и т . д. 
и т. п. В ести  о  них подхваты вались средствами м ассовой  
информации и находили во всем мире отзвук. О дним из тех  
собы тий бы л о  и т о , о  котором  мы  говорим: 1000-летие К р ещ е­
ния Руси.

Н адо сказать , что его  приближ ения советск ое руковод­
ство ож и дал о с нервозностью , иногда с раздраж ени ем . И  это  
понятно: о б о й т и  ю билей м олчанием  бы ло н ев озм ож н о. Н о  и 
отмечать с разм ахом , с пы ш ностью , с пом пой, привы чной для  
других, го р а зд о , конечно, б о л ее  скром ны х ю б и л еев , нельзя: 
против у беж ден и й , против идеологических установок. В о т
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т огда-то , ещ е за  несколько л ет  до ю бил ея , вы полз из недр  
идеологических л аборатори й  новый термин: принятие хри­
стианства.

В р оде бы  и то  ж е са м о е, что К рещ ен и е, а вм есте с тем  и не 
то ж е сам ое. Принятие -  ч то -то , как будто если и не насиль­
ствен н ое, то  и не совсем  добр овол ьн ое. Э то во-первы х. А  во- 
вторы х: принятие -  эт о  что-то вроде политического акта, 
ничего общ его  с духовной ж изнью  не и м ею щ ее. В р оде как 
ратификация какого-нибудь договора.

Н о  и ещ е и другое сл ово  бы ло пущ ено в ход: введение  
христианства.

Э то  что ж е такое? В ведение войск? В ведение воен ного  
или чрезвы чайного полож ения? В ведение ком ендантского  
часа? Н овая регламентация ж изни?

К ак назвать, как будто  о со б о г о  значения не им еет. Н о  в 
данном случае соверш ен н о очевидно ж елание приуменьш ить  
значение исторической даты , умалить его; налицо попы тка  
извратить самый смысл собы тия и перекрасить, перелицевать. 
Т очнее: лиш ить его  всякого смы сла.

Н о  собы тие бы ло. С обы ти е произош ло. О т него никуда 
не деться , никуда не уйти. Ю билей приближ ался, и власть  
предерж ащ ие долж ны  бы ли повернуться к нем у лицом . Х о т е ­
лось эт о  им или не хотел ось , но они вы нуж дены  бы ли по край­
ней м ере создать видимость заинтересованности или даж е -  
участия.

Ж ивы е нервы т ел е-, радио- и прочих коммуникаций раз­
носили из М осквы благие вести о  подготовке к празднованию  
и о  праздновании -  о  т о м , что по советском у телевидению  
транслировалась П асхальная заутреня (пусть и глубокой  
ночью , скры тно от  тел езр и тел ей , но все ж е -  впервы е!); о  том , 
сколько гостей съ ехал ось , кто приехал на торж еств а и как то р ­
ж ества проходили. П о многим  странам Е вропы  р а зъ езж а л  (не  
сказать ж е  -  гастролировал) хор  Т роице-С ергиевой  Лавры . Н о  
что б о л ее  всего п орази тел ьно, так это  т о , что на страницах  
советской  прессы  стали появляться выступления свящ енно­
служ ителей . П очем у б о л ее  всего поразительно? Д а потом у, 
что раньш е ait) бы ло нем ы слим о. П отом у что раньш е нем ы ­
слимы м бы л о, чтобы  на газетной или ж урнальной странице 
появилось изображ ен и е церкви с крестами. Если эт о  по н едо­
см отру случалось, виновнику грозили нем алы е неприят­
ности .
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Н е в столь  стародавние врем ена верую щ ем у в С СС Р надо  
бы ло скры вать, что  он верую щ ий. Д а и вовсе даж е не в столь  
стародавние, а в совсем  свеж ие и оч ен ь  хорош о нам известны е.

Т еп ер ь , как видно, п ол ож ен и е р езк о  изменилось.
П ож илая ж енщ ина, как пиш ет в одном  из летних ном еров  

американский ж урнал «Тайм», говорит корреспонденту: «Я  
больш е не б о ю сь  признаваться лю дям , что я христианка». И , 
как ж ивописует корреспон дент, «сл езы  хлы нули у н ее  по  
щ екам». «М олодая мать, -  ум илительно рассказы вает к оррес­
пондент о  своей  другой встрече на пути в Загор ск , -  дер ж и т  за  
руки двух своих ребятиш ек и зам ечает: -  Я надею сь , что они  
будут носить крестики с гордостью ».

Н ет  сом нения в том , что празднование Т ы сячелетия вско­
лы хнуло Р осси ю , однако ж изнь, действительность не распола­
гает к сентим ентальности, не располагает к ром античны м  
настроениям. П ри всем стрем лении советского правительства  
создать видимость то го , что этом у собы ти ю  придается в С ССР  
п одобаю щ ее значение, создать видимость заин тересованно­
сти, участия, заботы  о  верую щ их и нуж дах Ц еркви, создать  
впечатление терпим ости к вере, он о  ж дало ю билея с приличе­
ствующ им нетерпением , к о тор ое вы давало подлинны е  
настроения: п оск ор ее бы  отпраздновать да и забы ть!

Мы стали свидетелями рукопож атия в К рем ле -  р укопо­
жатия бого б о р ч еск о й  власти и Ц еркви. М ы бы ли свидетелями  
невиданного собрания духовенства в Б ольш ом  Т еатр е. Г осу­
дарство вернуло Данилов м онасты рь, вернуло О птину  
П усты нь, вернуло В алаам , вернуло оби тел ь  на С оловках, вер­
нуло Т олгскую  оби тел ь  на В алдае. М ож н о воскликнуть: какая 
щ едрость! Н о  задумаемся: по сути , ведь о н о , государство, б р о ­
сило под ноги Ц еркви поруганны е, растерзанны е и осквернен­
ные святы ни. Д а  притом лишь м ал ую  толику т о го , что  Ц еркви  
принадлеж ало и бы л о отнято. Главное ж е  -  веру, поруганную , 
оскверненную , растерзанную  и разруш ен ную , отнятую  у наро­
да, он о  вернуть не в состоянии. Д а  д аж е если бы  эт о  бы л о  и в 
его  власти, о н о  легл о  бы  костьм и, все сделало для то го , чтобы  
вера на русскую  зем л ю  не возвращ алась.

Н аступила видимость мира. П о  крайней м ере -  п ер е­
мирия.

Х ор ош о эт о  или плохо? Р азум еется , хор ош о, и л ю бой  в 
п одтверж дение, что эт о  х о р о ш о , приведет известную  п ого­
ворку о  том , что  худой мир лучш е до б р о й  ссоры . Н о  скаж ите,
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от ч его  эт о  в самый разгар торж еств  вры ваются тревож ны е  
чувства и настроения? Н е о т того  ли, что «братание братани­
ем » , но м ы -то знаем , что  за тем  «братанием »? М ы -то знаем, 
чего  стоит 3aHrpbmàHne власть предерж ащ их с Ц ерковью . 
М ы -то зн аем , что ни на одну минуту власть предерж ащ ие не 
забы в аю т о  своих целях -  уничтож ении Ц еркви, искоренении  
веры . М ы -то знаем , что  видимы е послабления соп р ов ож да­
ю тся преж ним упорством  и натиском на религию  и веру -  
только способам и б о л ее  скры ты м и, а потом у и б о л ее  ковар­
ными. М ы -то знаем , что  главной задачей власти последних  
десятилетий бы ло загнать деятельность Ц еркви за церковную  
ограду, уж  если веру и религию  не удалось до  конца искоре­
нить. М ы -то знаем , что  видимость послаблений ничего не 
стоит. М ы знаем , наконец , и т о , что кровью  м учеников за Х ри­
ста отстояла Ц ерковь св ою  ж изнь и свое бы тование на русской  
зем л е. Н е благодаря благосклонности и терпим ости власти, а 
как раз н аобор от  -  вопреки ее  ож есто ч ен и ю , зл о б е , веролом ­
ству и насилию .

Н о каков спрос с власти, по природе своей атеистичес­
кой, богобор ч еск ой ?  Е е политика в отнош ении к Ц еркви по­
нятна. Если не оправдана, т о , во всяком случае, объясним а. 
А  политика самой Ц еркви? Д уховенства? Религиозны х де­
ятелей?

Н ачать с главного: где, скаж ите, есть такая арм ия, кото­
рая в час торж ества не почтила бы  память своих павших вои­
нов, чьей кровью  и ж изнью  удалось одерж ать  победу? Где най­
д ет е  вы таких полководцев, которы е в п обедны х т ор ж еств ен ­
ны х речах не нашли бы  слова благодарности к своим героям , 
павш им и живым? Д уховенство Русской П равославной Церкви  
п осещ ает  могилы и неизвестны х и известны х сол дат, погиб­
ш их в годы  войны , возлагает  венки, почтительно склоняет  
головы  п еред  их памятью . И эт о , конечно, возвы ш енно и пре­
красно: никто не собирается  этого  отрицать. Н о  известен  ли 
вам хотя бы  один случай, чтобы  духовенство почтило память 
своих воинов -  страдальцев за Х риста, исповедников веры , 
т о го  сонм а новом учеников российских, чьей кровью  утверди­
лась и вы стояла Ц ерковь? И звестн о ли вам, чтобы  с амвона 
бы ли вознесены  молитвы  за них, этих воинов, и к ним? 
И зв естн о  ли вам вы ступление Ц еркви в защ иту гонимы х? С ко­
р е е , н аоборот: известны  вы ступления в защ иту и в оправдание  
гонителей  и против гоним ы х. И звестн о, что архи ереи  прино-
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сили клятвенны е заверения в том , что в С оветском  С о ю зе  нет  
гонений на веру и проч.

Смысл евангельской заповеди о  необходим ости  повинове­
ния земны м  властям обратился в прямую  противополож ность: 
повиновения богобор ч еск ой  власти. Б ож ественная заповедь  
обернулась против Бога? В о зм о ж н о  ли это? Согласимся: 
нев озм ож но. И , тем  не м ен ее, в практической повседневной  
жизни сплош ь да рядом мы сталкиваемся с тем , что церковная  
иерархия о х о т н ее  всего стремится угож дать зем ны м властям, 
неж ели Б огу.

Вам со  стор он ы , конечно, л егк о  судить! -  Таким в о зр а ж е­
нием м ож но ответить на обвинения церковной иерархии за  ее  
сотрудничество с богобор ч еск ой  властью . Н о мы подчеркнем: 
так эт о  вы глядит внеш не, б е з  учета  ск орбей  и борений , глу- 
боко внутренних, скры ты х за бл еск ом  торж ества б о г о б о р ч ес ­
кой власти над Ц ерковью . Ц ерковь -  пленница. В неш не она  
унижена и угн етен а, однако эт о  вовсе не означ ает, что в узах  
пленения и внеш него рабства она п обеж ден а . Н е п о б еж д ен а , 
уж если на зем л е , где долж на бы ла бы  вы ветриться даж е  
память о  Ц ерк ви, кажды й день л ю д православны й п оет  перед  
иконами: «Н е имамы  иныя п ом ощ и, не имамы иныя н адеж ­
д ы ...»  Н адеж ды  не «на князи, на сы ны  ч ел овеч еск и е» , не на 
власть.

Д а , судить не нам церковны х иерархов. И  уж  не м не, тем  
б о л ее , чья ж изнь (не сочтите за лицем ерие) -  завещ ание и при­
мер т ого , как не надо ж ить. Н о  и о  власти м ож н о сказать: 
сколько плоть со  всеми е е  бол езн ям и , страстями и страдани­
ями причиняет «неудобств» душ е всякого человека, как и гор­
дыня душ и и ум а -  плоти, столько правительство, ф и зи ч еск ое  
воплощ ение народной душ и, причиняет страданий, страстей  и 
болезн ей  народу.

Н о давайте посм отрим  на т о т  б о л ее  ш ирокий ф о н , на 
котором  проходил ю билей Т ы сячелетия К рещ ения Руси. В едь  
подавляю щ ее ж е  больш инство населения С оветского С о ю за  -  
неверую щ ие, атеисты , если не активны е, то  пассивны е, у ж , во  
всяком сл уч ае, м ногие из которы х не переступали п орог  
церкви и не держ ал и  в руках Е вангелия. И х ни в коей  м ере не 
интересовали ни ю билейны е т о р ж еств а , ни п ол ож ен и е веру­
ю щ их. З ам ети м  попутно, что разв е в М оскве, в Л енинграде, в 
К иеве, в столицах сою зны х республик , да ещ е в нек оторы х  
крупных гор одах , пож алуй, -  хотя , конечно, гораздо  в мень-
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ш ей степ ен и , -  наблю дались признаки н ек оего  духовн ого воз­
рож дения.

С обы тия иного р ода , не связанны е внеш не с ты сячелет­
ним ю б и л еем , охватили страну. П ропасть ж изни разверзлась  
под ногами: процесс, которы й назы ваю т «перестройкой» и 
«гласностью », обнаж ил т о , чем жила страна, начиная с октяб­
ря 1917 года. В первы е народ получил возм ож ность  заглянуть в 
свою  историю , в свою  собственную  би огр аф и ю  -  увидеть, 
какой ж изнью  он ж ил, какой трагический, кровавы й путь он 
прош ел.

В  С оветском  С о ю зе  боятся прямых оп редел ений , прямых 
признаний. О тсю да -  лукавое ж ел ание, лукавое стрем ление  
подм енить одно понятие другим. В ернейш ее том у свидетель­
ство -  страх перед такими понятиями, как «свобода» , «дем о­
кратия». И х-то в первую  оч ер едь  стараю тся смягчить совет­
ские идеологи: так, свободу  слова назы ваю т гласностью , 
дем ок рати ю  -  дем ократизаци ей, попы тки р еф о р м , пока ещ е, 
как мы знаем , сл абы е, -  перестройкой. А  т о  врем я, когда  
стрелка общ ественны х нравов упорно держ алась на нуле, при­
нято теп ерь  назы вать врем енем  застоя. П одум ать только, 
какое б езо б и д н о е , почти ласкаю щ ее слух слово подогнано под  
т о , что надо бы назвать эп охой  общ ествен н ого  разврата.

Н о  прессе свойственно проговариваться. В одном  из сен ­
тябрьских ном еров еж енедел ьника «М осковские новости» в 
статье «Т ерпим ость к инаком ы слию » отм ечается  главная 
черта времени: в ат м о сф ер е стало «бол ьш е Молекул св о б о ­
ды ». Т оч н ее  сказать нельзя, точ н ее  нельзя вы разить со ­
стояни е общ ества: он о  ж ивет в а тм осф ер е «м олекулярной»  
свободы .

Г од на излете. С обы тий  произош л о м н ож ество. Т аких, 
которы х дол го ж дали (а  некоторы х не ж дали вовсе).

Е сл и , однако, окинуть хотя бы  лиш ь беглы м  взглядом  
н аи бол ее  из них важ ны е или, лучш е всего , т е , по которы м  как 
раз и м ож н о  вычислить питательны й состав атм осф еры  на 
наличие в ней «м олекул свободы », т о  подойдем  мы к вы воду, 
весьма неутеш ительном у.

В сам ом  деле: вы вод войск из А ф ганистана. О н далеко  
ещ е не заверш ен, а война ведется там четверты й год при новом  
советском  руководстве, то  есть почти столько ж е , сколько  
велась при руководстве преж нем .
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В озвращ ение академика А ндрея  Дмитриевича Сахарова  
из ссылки накануне эт о го  года и первы е ег о  публичны е вы сту­
пления. Э то  произош ло как будто  с наибольш ей легк остью , 
напом инаю щ ей, впрочем , ту л егк ость , с какой при преж нем  
руководстве он бы л схвачен на улице и сослан в Горький. Н о  и 
теперь, когда Н обелевский л аур еат, вы даю щ ийся учены й  
снова в М оскве, а его  имя время о т  врем ени появляется на стра­
ницах прессы , -  по меньш ей м ере бы л о  бы  легком ы слием  
утверж дать, что ем у предоставлена свобода  вы ступлений и 
действий.

Н еслы ханны й разм ах дем онстраций в А рм ении, собы тия  
в Н агорном  К арабахе и та глухота, с какой правительство  
отнеслось к чаяниям народа, так ж е , как и коварство «р еш е­
ния» проблем ы  крымских татар , -  не оставляю т м еста для 
иллюзий: советск ом у правительству чуж до, «противопоказа­
но» прислуш иваться к голосу народном у.

Н еож и дан н остью  бы ли вы ступления советской прессы  
за издание произведений другого  Н обел ев ск ого  л ауреата , 
А лександра С олж еницы на, за возвращ ение ем у граж данства, 
а такж е и за  возвращ ение его  на родину. Н о  и в этой  кампании  
легко просматривается злая ирония, насмеш ка повторяем ости  
собы тий, тех  м етодов , какими велась кампания, предш ество­
вавшая травле, аресту, изгнанию .

Коне.чно, к собы тиям  надо отнести  реабилитацию  Б уха­
рина, Ры кова и прочих, массированны е разоблачения престу­
плений С талина, войны  с крестьянством , сб о р  средств на 
памятник ж ертвам  сталинизма, публикации «Д октора Ж ива­
го», «Ч евенгура», других произведений , находивш ихся за  
сем ью  печатями запретов. С реди эти х  собы тий , отм етим  м ы , 
не бы ло в минувш ем году собы тия значительнее 1000-летнего  
ю билея, но и б о л ее  скром ного, чем  сам ое скром ное собы ти е в 
стране.

Так ч то  ж е  в итоге? А  т о , ч то  так  назы ваем ы е «гласность»  
и «перестройка» едва лишь дости гаю т исходны х рубеж ей : тех , 
когда ещ е не бы л о А ф ганистана, ссы лки С ахарова, изгнания  
С олж еницы на. Н о  «гласность» и «перестройка» пока ещ е  
даж е не приблизились к том у р у б еж у , когда не бы л о  оккупа­
ции Ч ехословакии, когда на п озор н ом  счету добреж нев ских  
руководителей бы л о  несколько крупны х акций -  кровавое  
подавление вен герского восстания. Берлинская стен а, м ассо­
вое закры тие церквей.
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И т о г , как мы видим, неутеш ительны й. П рям о сказать -  
скорбны й. С ейчас, в эту  пору «р еф ор м », страна едва достигла  
т о го  р у б еж а , от котор ого  началась пора восем надцатилетнего  
(почти двух десятилетий!) правления бесцветней ш ей  из б ес ­
цветны х личностей -  э т о т  пир на костях, эт о  пирш ество на 
крови предш ествовавш их л ет . Н овая м одель обувки дем окра­
тии, таким об р а зо м , м ало чем  отличается (если отличается!) 
о т  то й , наскоро скол оченн ой  из досок  сталинских лагерей  и 
«осою зен н ой »  стеж кам и колю чей проволоки.

М ы , однако, не вправе не зам ечать перем ен , даж е и незна­
чительны х, на уровне «м олекул свободы ». И  не вправе не 
радоваться им. Н о вот им енно на эт о т  год показной бл аго­
склонности к Ц еркви вы пали торж еств а . Н о  подум аем : ведь  
символ нем оты  наш его сердца в самом сердце О тчизны , м ол­
чат колокола К рем левских со б о р о в , безм олвствую т алтари, 
как символ будущ его падения «Т ретьего Рима» (наш ей горды ­
ни), как символ будущ его  когда-то и настоящ его теперь  
наш его раскола и р азб р о д а , которы й век стоит расколоты й  
Ц арь-К ол окол . Какая буря «великой культурной револю ции»  
пронеслась над просторам и России, сры вая кресты  и сваливая 
колокольни, опустош ая и разоряя церкви! « В от  моя душ а». -  
Н е так ли м ож ет  сказать каж ды й из нас, остановивш ись перед  
Х рам ом , превращ енны м в руины или в хлев.

Н о  в гонениях на Ц ерк овь  нового нет ничего: наш е Т ы ся­
ч ел ети е изведало это  не единож ды  -  во врем ена разинских, 
пугачевских и прочих бунтов «за зем л ю , за волю  да за счастли­
вую  дол ю ». И не наследники ли Разина и П угачева засели в 
К рем л е? А  мы , с чьего попустительства -  «м олчаливого тру­
сливого благоразумия» -  реки пролились крови, не их, Р ази­
ны х и П угачевы х, пособники?

Н а эт о т  год и выпал ю билей  -  1000-летие К рещ ения.
С лучайность ли, -  задумаем ся над иным воп росом , -  слу­

чайность ли то как будто  совпадение, что все б о л е е  и б о л ее  
ощ утим ы е признаки пробуж дения появились в стране на п ор о­
ге, а главное ж е -  им енно на год Ты сячелетия? К ак будто  слу­
чайность. Как будто тут  никакой связи нет, а пы таться загля­
нуть в тайну П ром ы сла бы л о бы  опасной и непростительной  
дер зо стью . И , тем  не м ен ее , сам по се б е  П ром ы сел  как будто  
дает  нам возм ож ность заглянуть в его  тайну.

Н есп роста ж е власть, не знавшая колебаний и сом нений, 
позволила (да-да, позволила!) замахнуться на н екоторы е свои
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«святыни». Н есп роста  ж е она обр ащ ается  к тем , кого гнала, 
кого преследовала, кого уничтож ала. П онадобились ины е  
гимны, ины е идеи. Н еспроста ж е  она пы тается соединить  
несоедин им ое, совм естить н есов м естим ое. П ы тается п ор од­
нить лож ь и правду, лю бовь и ненависть, ж изнь со  см ертью . 
О тчего ж е вдруг -  и к С олж еницы ну и к Сахарову? З а  
поддерж кой , что  ли , хотя мы зн а ем , что у советской  власти  
панический страх перед свободой?!

К ак раньш е, так  и ны не дети  верую щ их родителей  часто  
стыдятся, что  их родители вер ую щ и е, как раньш е, так и 
теперь родители верую щ их детей  сты дятся часто признавать­
ся, что дети  их верую щ ие. И ны м  студентам  семинарий прихо­
дилось получать о т  родителей  письма-проклятия: «Н ам  
сты дно за т еб я . Т ы  опозори л наш  р од . Н ам  сты дно п еред  с о се ­
дями. У ж  лучш е бы  стал вором , бандитом , сидел в т ю р ьм е, 
чем учился на попа». А  знаю  я случай, когда м олодой учены й, 
кандидат наук , (^ставивший науку, принявший р у к оп ол ож е­
ние, получил о т  родного брата телеграм м у: «С ты д и п о зо р . Н е  
появляйся в наш их краях, если н е хоч еш ь, чтобы  одним ч ел о­
веком стало м еньш е на зем ле».

К он еч н о, не всякому, кто и зби р ает  путь служ ения Б огу  и 
лю дям, летят вслед п одобны е проклятья, но вряд ли н ек ото­
ры е, едва, впрочем , прим етны е, послабления и перем ены  в 
неравноправны х взаим оотнош ениях государства и Ц еркви, 
часто, как знаем  м ы , драм атических для последней, ослабили  
сильнейш ие ож есто ч ен и е и зл о б у  против веры  и верую щ их, 
против иного понимания м иропорядка и жизни.

Б удто опомнивш ись, будто  спохвативш ись, сов етск ое  
руководство словно бы  поняло, о со зн а л о , что надо бы  дать  
возм ож ность вздохнуть свободн ее -  если не всему народу, то  
хотя бы  интеллигенции. Страна ещ е не вздохнула. О на лиш ь  
перевела ды хание, но даж е в ат м о сф ер е  той «м олекулярной  
свободы », по зам ечанию  тех ж е «М осковских н овостей», 
«легче ды ш ится, разн ообр азн ее стала интеллектуальная, 
духовная ж изнь». А  вм есте с этим  стало ясно, стало сов ер ­
ш енно очевидны м , что не государство отдели ло Ц ерк овь, а 
оно сам о, государство, отдели ло себя  от  Ц еркви. С оверш енно  
ясным, очевидны м  стало и т о , ч то , отделив себя  о т  Ц еркви, 
государство о б р ек л о  себя на гибел ь, ч то , по сути, л ю б о е  с о о б ­
щ ество, равно как и лю бой  чел овек , отделивш ие себя  от  Ц ер к ­
ви, обр еч ен ы .
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О бреченная  власть насилия и тьм ы , как видно, не в состо­
янии противиться б о л ее  непрел ож ности  эт о го  закон а. Н еда­
ром  ж е  из самы х глубочайш их недр все чащ е проры ваю тся  
чувство вины перед содеянны м , мысль о б  общ ествен н ом , 
граж данском  покаянии и о б  очищ ении. «Т ут, -  как пиш ет на 
страницах сборника «И н ого  не дано» критик И горь В иногра­
дов , -  о дн ого  сбора средств на соор уж ен и е памятника ж ертвам  
репрессий м ало, -  как ни важ но и ни бл аготворн о сам о по себ е  
и э т о  общ ествен н ое дви ж ение совести  т о ж е . Т ут нуж но, как 
м инимум, чтобы  в назначенны й по воле сам ого  народа его  
В ерховной  В ластью  день и час вся страна встала хотя бы  в 
м инутном  общ ем  скорбном  молчании под соборн ы й  поминаль­
ный зов  заводов, ф абр и к , п оездов  и кораблей  п еред  незри­
мыми ликами наших истребленны х собратьев , клятвенной  
сим воликой этого  всен ародного духовного поры ва и акта  
признавая и подтверж дая св ою  трагическую  вину п еред  ними и 
очищ ая св ою  о б щ у ю  душ у бесповоротны м  и полны м  в ней  
покаянием ». Тут н уж но, добавим  мы , чтобы  вся страна встала 
в минутном  скорбном  молчании и под собор н ы й , поминальный  
звон колоколов всех церквей -  и кремлевских в том  числе, и 
т ех , что ещ е устояли на просторах России. В о т  тогда  и насту­
пит день торж ества -  ск ор бн ого , а вм есте с тем  и радостного: 
тор ж еств а  Правды .

Н ев озм ож н о? Н о Б о г  разделил все языки и народы  по  
плодам веры  и неверия. Д ал всякому народу, как и всякому 
чел овек у, наикратчайш ий путь к спасению : одном у -  ч ер ез  
сор ок ал етн ее  блуж дание в пусты не; другом у -  ч ер ез мрак сл е­
поты  к прозрению ; третьем у -  ч ер ез р азбои , грабеж и и наси­
лия -  к внезапном у оза р ен и ю  покаяния на К ресте Ж изни.
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Восточноевропейский диалог

Леонид П л ю щ

22-25 марта нынешнего года в помещении фонда Аденауэ­
ра под Кёльном состоялась конференция представителей 
советской оппозиции, посвященная обсуждению ситуации в  
Советском Союзе. Обращение ее участников мы опублико­
вали в 56-м номере нашего журнала. Начиная с этого номера, 
редакция планирует познакомить читателя с наиболее проб­
лемными материалами этой конференции. К  ним, на наш 
взгляд , относится и предлагаемая ниже статья.

НАЦИОНАЛЬНЫЕ ПРОБЛЕМЫ СССР
СССР -  последняя многонациональная империя мира, 

если не считать его  ж е индокитайской марионетки.
С пециф ика советского империализм а -  в тоталитарной  

сущ ности сов етск ого  государства. Сплав тоталитаризм а с 
империей со зд а ет  постоянную  угрозу как сущ ествованию  
отдельны х государств и народов, так и всему миру. Н ы н еш нее  
проникновение С ССР в страны  А зи и , А ф ри к и , Е вропы , 
Латинской А м ерики -  продол ж ение политики захватов 20-40-х  
годов, создавш ей соврем ен ную  систем у сф ер ы  подчинения  
К рем лю . Т ам , где не удается захват власти верны ми К р ем л ю  
партиями, поддерж ивается или создается  дисбаланс сущ еству­
ю щ ей ли бо  возникаю щ ей систем ы . В слаборазвиты х странах  
это  сп особствует  возникновению  разнородны х тоталитарны х  
и тиранических реж им ов, препятствую щ их развитию  этих  
стран по пути цивилизации.

Для сам ой империи это  оборачивается  разрастанием  
воен но-пол ицей ско-бю рок ратич еского аппарата, все б о л ее  
сковы ваю щ его производительны е силы  страны . Н о  и б е з  
тоталитаризм а, уж е по самой своей  геополитической природе, 
эта империя тр еб у ет  огром н ого  п ол и цей ско-бю рократичес­
кого аппарата. Н еи збеж н о  п оэтом у  развитие бю рократии в 
цел ое сосл ови е, в задачу к отор ого  входит унификация страны ,
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сотен  национальны х культур и исторически слож ивш ихся  
структур, всесторонний контроль и подчинение национальны х  
организм ов едины м имперским целям, ф ункционирование  
такого аппарата-сословия происходит за сч ет  и вопреки инте­
ресам  всех наций, вклю чая русскую , вы нуж денны х расплачи­
ваться за  анахроническое сохранени е, расш ирение и тотали­
тарное п ерерож дени е бы вш ей Российской империи.

Застой  60-80-х годов в м еж дународной политике вы ра­
зился в росте советск ого  экспансионизм а, а во внутренней -  
усилением  общ есов етск ого  ш овинизм а, военно-патриотичес­
кой истерией, спонтанны м  и поощ ряем ы м  К ГБ  развитием  
национал-больш евистских тенденций , все б о л ее  приближ а­
ю щ ихся к нацизму. В се эт о  (и , вдобавок, планом ерная, систе­
м атическая, научно разработанная русификация всех нерус­
ских народов), в свою  о ч ер ед ь , спровоцировало р ост  р у со ф о ­
бии в стране. В не страны  эту  роль сы грало сов етск ое вмеш а­
тельство в жизнь других стран. Р усоф оби я в отдельны х регио­
нах дополняется другими ф обиям и и меж национальны м и кон­
ф ликтам и, нередко поощ ряем ы м и центральной властью .

Связь национальны х проблем  со  всеми ф ундам енталь­
ными проблем ам и «перестройки» обусл овлена так ж е рядом  
других причин.

Русификация язы ка и культуры нерусских народов -  одна  
из основны х ф орм  о бщ ей  денационализации и духовной дегра­
дации населения страны , с такими последствиям и, как алкого­
лизация страны , всеобщ ая коррупция, безы нициативность, 
безнравственность и цинизм , в особен н ости  поразивш ий о б р а ­
зованны е слои населения.

О б щ ее свойство советской  политэконом ической систе­
м ы -б есх о зя й ст в ен н о ст ь , отсутствие инициативы , ответствен­
ности и заинтересованности в развитии страны  -  в националь­
ной сф ер е  вы раж ается в ф о р м е национального нигилизма, 
доп ол н я ем ого  м естничеством  и республиканскими м аф и оз­
ными субструктурам и бю рок рати и , коррумпированной ещ е  
б о л е е , чем  центральная. Т акие денационализируем ы е респ уб­
лики-провинции -  сегодня основная сила сопротивления изм е­
нениям даж е в их горбачевской ф о р м е полум ер.

Л иш енны е своей культурно-эконом ической аутентично­
сти, республики превращ аю тся в глухие сатрапии-провинции и 
в этом  качестве являю тся базой  «систем ы  торм ож ен и я », кото­
рую  м ечтает  разруш ить Г орбачев. К ак показал чернобы ль-
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ский опы т, эти  м алороссийские административны е единицы  -  
наиболее взры воопасное звено всей советской систем ы , во 
всех сф ерах ее  функционирования. Н ациональная провинция-  
авангард сов етск ого  движения вспять, к превращ ению  им пе­
рии в сл аборазви тую  страну с мощ ны м  военны м потенциалом . 
Чингис-хан, вооруж енны й плохо работаю щ ей  ракетно-ядер­
ной техникой, уничтож аю щ ий лю дск и е и природны е ресурсы  
собственной страны , н еи збеж н о , рано или п оздн о, перей дет  к 
стратегии компенсации внутренней слабости  внеш ними за в о е­
ваниями.

Г орбачевская реф орм а до п осл едн его  времени затраги­
вала национальную  сф еру в наименьш ей степени, что выяв­
ляет недальновидность кремлевских реф ор м атор ов , их ж ел а ­
ние обойтись  в этой  области минимальными подчисткам и*. Н о  
именно по эт о й  причине реф орм ы  в области  м еж националь­
ных и м еж республиканских отнош ений долж ны  стать в центр  
внимания зарож даю щ егося  граж данского общ ества , л ю дей  
всех наций и убеж ден и й , ф едер ал и стов , автоном истов, сепара­
тистов.

И сторический путь деколонизации уж е прош ла Е вропа, и 
в конце концов придется пройти эт о т  путь и С оветском у  
С ою зу. В оп р ос в том , в каких ф ор м ах  произойдет советская  
деколонизация: в итоге мировой войны , кровавой револю ц ии, 
либо эволю ционны м  путем поисков новых ф ор м  националь­
ного сущ ествования и сотрудничества.

Д аж е в рам ках советского права и идеологии эв олю цион­
ный путь в озм ож ен . Б олезненная в настоящ ее время проблем а  
русификации республиканских наций м ож ет  бы ть б е зб о л е з ­
ненно реш ена возвращ ением  к так назы ваем ой ленинской нац- 
политике 20-х годов. Э то п реж де всего «коренизация» админи­
стративно-хозяйственной деятельности  республики, с учетом  
новых условий ж изни страны , с учетом  м учительной истории  
развития м еж национальны х отнош ений в 30-80-е годы  (искус­
ственный гол од  в ряде регионов страны , депортация целы х  
народов, искусственны е перем ещ ения р абочей  силы  из р ес­
публики в республику, стихийно-бю рократическая и ц елена­
правленная, планируемая русиф икация, политика государ-

* Если Чернобыль не заставил Кремль пересмотреть внутрен­
нюю национальную политику, то, возможно, армяно-азербайджан­
ский конфликт вынудит это сделать...
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ственного ш овинизма, целенаправленное стравливание наро­
дов , произвол территориальны х разделов и п ерераздел ов  
страны  и пр .).

П ерв оочередн ой  задачей  является государственное о б е с ­
печен ие развития культур и язы ков страны . Для народов , ф о р ­
м ально имею щ их административно-территориальны й статус  
со ю зн ой  или автоном ной республики , обл асти  или края, н ео б ­
ходим о принять закон о  государственном  язы ке данного  
национального региона, обязательном  в учебны х заведениях  
республики и в дел опроизводстве (при сохранении функции  
язы ка м еж республиканских отнош ений за русским язы ком ). 
Э тот  закон долж ен отм енить  бреж н ев ск ую  «дем ократию »  
добровол ьн ого  вы бора родителями язы ка обучени я в ш коле. 
Т акой закон дол ж ен  стать гарантией спасения язы ка и куль­
туры  малы х народов в условиях постоянного наплыва инона­
циональны х меньш инств, давно уж е составляю щ их больш ин­
ство во многих «автоном ны х» республиках, областях и краях.

Ч тобы  обеспечи ть  права нацменьш инств в каж дой из 
адм инистративно-национальны х единиц, закон дол ж ен  преду­
см отреть  возм ож ность создания школ и других учреж дени й, 
структур и объ еди н ен и й , государственны х и общ ественн ы х, 
обеспечи ваю щ и х полнокровную  культурную  ж изнь нацмень­
ш инств данного региона.

Н ар оды , лиш енны е в свое время государственно-адм и­
нистративной автоном ии, долж ны  иметь возм ож ность  восста­
новить прежний свой статус республики, обл асти  и т. д . В  
основу реш ения такого рода проблем  дол ж н а бы ть п олож ена  
как воля данного народа, так и исторический принцип, в част­
ности принцип прецедента. П рим ер депортированны х кры м­
ских татар показы вает, что реш ение национально-террито­
риальны х проблем  не м о ж ет  бы ть о б есп еч ен о  ф орм альны м  
реф ер ен дум ом  населения данного региона, так как во многих  
случаях такой реф ер ен дум  лиш ь закрепит итоги м ноголетней  
истории национального угнетения. Принцип прецеден та -  
ранее сущ ествовавш ей К ры м ской автоном ной республики -  в 
данном  случае б о л ее  гум анен и дем ократичен, чем  р еф ер ен ­
дум среди ж ителей К ры ма.

Н о и этот  принцип восстановления исторической справед­
ливости не дол ж ен  превращ аться во всеобщ ую  ф орм улу, еди­
ную  для реш ения всех проблем . Лишь гласная воля данного  
народа долж на определять реш ение его  проблем . В частности,
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специф ические проблем ы  народов, не имею щ их тер р и то­
риальной автоном ии, а такж е нацменьш инств, им ею щ их т ер ­
риториальную  автоном ию  вне пределов данной республики и 
вне СССР (ассирийцы , гагаузы , м есхи , греки, корейцы , 
немцы , поляки, русские и украинцы , компактно заселяю щ ие  
многие районы  страны  вне своей  республики), т р еб у ю т  в 
каж дом конкретном  случае св оего  специ ф ич еского реш ения. 
Для наций, к отор ы е не могут или не стремятся иметь т ер р и то­
риальную автоном ию , долж на бы ть предусм отрена в озм о ж ­
ность культурно-персональной автоном ии и максимальны е  
возм ож ности  связи со  своим национальны м «м атериком », в 
частности, возм ож ность  эмиграции.

О собы е ф ор м ы  национальной ситуации и дискримина­
ции евреев сочетаю тся  в СССР с «П отем кинской» Е врейской  
автоном ной обл асть ю , не им ею щ ей никакого реального зна­
чения в ж изни советских евреев . К ак и другим народам , евреям  
долж на бы ть предоставлена возм ож ность  самим вы бирать  
свою  национальную  судьбу -  как на личностном , так и на 
общ енациональном  уровне (ассимиляция, эм играция, нацио­
нально-персональная или территориальная автономия и т. д .) .

М еж национальны е конф ликты , неизбеж н ы е в м ногона­
циональном котле империи, всегда могут и долж ны  р азр е­
шаться в условиях законности и свободы  слова для всех наций  
и граждан.

К аж дая нация в СССР и м еет  свои больны е п робл ем ы , во 
многом общ и е с  другими народам и, но во м ногом сущ ественно  
специф ические. С воеобрази е каж дой национальной п р об­
лемы  таково, что никакая общ ая административная ф орм ула  
не м ож ет  удовлетворить национальны е потребности. Е дин­
ственный правовой способ  дем ократического реш ения нацио­
нальных пр обл ем  есть посл едовательн ое собл ю ден и е и разви­
тие принципа права наций на сам ооп редел ен и е. Э тот  принцип, 
ф орм ально полож енны й в основу советского государствен­
ного права, никогда вполне не собл ю дался, а со  сталинских  
времен практически зам енен политикой «разделяй и властвуй»  
и прочими имперскими ш овинистическими принципами, в 
бреж невское время дополненны м и теорией  и практикой со зд а ­
ния «единого советск ого  народа», теори ей  «двух материнских  
языков» при одном  государственном , обл адаю щ ем  особы м и  
мистическими, интернационалистическими свойствами (т е о ­
рии Ш еварднадзе и других руководителей  К П С С ), бреж нев -

221



ской ф орм улой  советской культуры  -  «национальной по ф о р ­
м е, социалистической по  содер ж ан и ю , интернациональной по 
духу (!)»  -  и прочими теориям и, нацеленны м и на униф икацию  
и нивелировку национальны х культур на базе  русского язы ка.

Гарантией от  реставрации сталинской национальной  
политики является введение в закон процедуры  для осущ еств­
ления возм ож ности отделения той или иной нации в сам осто­
ятельное государство или присоединение ее  к иному государ­
ству. В частности, введение в закон права на пропаганду и аги­
тацию  за отделен ие и за другие ф орм ы  сам оопределения  
нации.

С ущ ествую щ ий закон о  ш овинистической и военной про­
паганде -  закон , не меш авш ий до  сих пор оф ициальной ш ови­
нистической и военной пропаганде в ф орм ах «советского  
патриотизм а» и «военно-патриотического воспитания», но  
использовавш ийся против т ех , кто отстаивал право наций на 
сам ооп р едел ен и е, дол ж ен  бы ть л и бо отм ен ен , л и б о  сф ор м у­
лирован недвусм ы сленно и в соответствии с законом  о  праве 
нации на сам ооп р едел ен и е, а такж е с правами личности на сво­
боду  слова, печати, дем онстраций, со ю зо в  и т. д . З ак он  д ол ­
ж ен  провести ч еткое правовое различение м еж ду «словом » и 
«дел ом », например, м еж ду дискриминацией личности по  
национальному признаку и п ротестом  личности против нацио­
нальных диспропорций в политике, экон ом ике и культуре. В  
контексте традиций агрессивной политики С С С Р против дру­
гих стран закон о  пропаганде войны дол ж ен  ч етче сф орм ули­
ровать понятие пропаганды  войны и предусм отреть  о с о б о  
тяж к ое наказание за эт о  преступление лиц, наделенны х госу­
дарственны ми функциям и, в том  числе работников партийно­
правительственного аппарата пропаганды .

П ри всем принципиальном значении права на отделен и е  
понятие сам оопределения им не исчерпы вается. З а к о н  дол ж ен  
указать различны е ф орм ы  сам оопредел ения, дать им четк ое  
правовое толкование и предусм отреть  возм ож н ости , не сф о р ­
м улированны е в закон е. П онятие сам оопределения дол ж н о  
вклю чать в себя различны е ф орм ы  автономии и ф едерации  
народов , ф орм ы  выявления и развития национальны х струк­
тур , политико-эконом ических потребн остей  и структур, их 
обсл уж и ваю щ и х.

П онятие национального сам оопределения вклю чает в 
себя  право личности на вы бор вероисповедания или Ц еркви.
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Зап рещ ение ц ел ого  ряда церквей (У краинская и Б елорусская  
К атолическая и А втокеф альная П равославная), пресл едова­
ние других (Л итовская К атолическая, Е Х Б , иеговисты , криш ­
наиты и д р .) , вм еш ательство властей в церковную  и внецер- 
ковную  рел и ги озн ую  деятельность и м еж церковны е от н о ш е­
ния (поддерж к а М осковской П атриархии в ее  бо р ь б е  против  
Украинской К атолической Ц ерк ви , Зар у б еж н о й  Русской  
Ц еркви, У краинской А втокеф ал ьной  Ц еркви, а так ж е против  
так назы ваем ы х сек т) -  всё эт о  ф ор м ы  наруш ения права на 
сам оопределение личности, а сл едовательно, и нации. З ак он  
о б  отделен ии  Ц еркви от  государства дол ж ен  вклю чать в свою  
ф орм улу понятие независим ости Ц ерквей о т  государства. 
П ервы м ш агом  к реализации эт о го  требования является лега­
лизация запрещ енны х конф ессий , не наруш аю щ их м еж дуна­
родны е нормы  государственного суверенитета и неприкосно­
венности л ичности*, и четк ое правовое обоснование зап ре­
та какой-либо конф ессии в тех  случаях, когда таковой за­
прет останется или будет введен. П ри этом  закон долж ен  
предусматривать права конф ессии защ ищ ать свои интересы  
и способы  этой  защ иты  с пом ощ ью  суда -  как о т  ограничения  
своей религиозной деятельности, так и от публичной кле­
веты.

В политико-эконом ической сф ер е  проблем а националь­
ной суверенности непосредственно связана с общ ей  пробл ем ой  
перестройки -  с задачей оптимальной децентрализации плани­
рования и управления страной, с  задачами развития творчес­
кой инициативы населения, его  заинтересованности в ж изни  
страны . И , соответств ен н о, с задачей  борьбы  с нивелирую ­
щим, убиваю щ им  всякое творч ество, интерес, инициативу и 
ответственность масс бю рократическ им  аппаратом «торм о­
жения».

В этих задачах, стоящ их перед государством , общ еств ом , 
народами страны , есть частичное, хотя и врем енное совпаде­
ние интересов кремлевских «р еф орм аторов » и правозащ ит­
ных движ ений различны х народов страны . И  это  частичное  
совпадение интересов страны  и части правящ его слоя дел ает  
возм ож ной частичную  реализаци ю  требований оппозиции. О т

* Под предлогом нарушения этих норм, посягательства на права 
и жизнь других людей, на суверенитет государства обычно и ведутся 
репрессии против ряда конфессий.
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степени реализации их зависит как дальнейш ая судьба народов  
страны , так и судьба горбачевской перестройки.

А лм аатинские, чернобы льские, кавказские и балтийские  
собы тия -  при всей их разнородности -  дем онстрирую т всю  
важ ность накапливающ ихся в империи взры воопасны х нацио­
нальны х противоречий, сп особны х в итоге похоронить не 
только им перию , но под ее  облом кам и -  и народы , которы е ее  
взорвут.

Н ационал-больш евики , выискивая виновника всех бед  
страны  в тех или иных нациях, не только не спасаю т п о л о ж е­
ния, но и разж игаю т параноидальны й огонь взаимной ненави­
сти в национально-взры вчатой атм осф ер е С С С Р.

лей. -  Дискуссии без цензуры. -  Новые рассказы и 
повести несоветских русских авторов. -  Что происхо­
дит по ту сторону кордона и др.

Израильский журнал на рус­
ском языке не только для ев­
реев. Каждую неделю: Интервью 
с политиками, экономистами, 
эмигрантами и новоселами. -  
Обзор израильской печати («Ма- 
арив», «Едиот ахронот», «Ха- 
арец», «Джерузалем пост» и т. д.) 
-  Лучшее из журналов Свобод­
ного мира. -  Самиздат. -  Роман в 
продолжениях. -  Письма читате-
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Запад -  Восток

Ганс Н о л л ь

ПРОИСХОЖУ ИЗ «НОВОГО КЛАССА»
Я рос, воспиты ваясь в социальной среде так назы ваем ого  

«нового класса». Э тот  класс слож ился в С оветском  С о ю зе  и 
странах В осточ н ой  Европы  после захвата в них власти комму­
нистическими партиями. У его  представителей , естеств ен н о, 
есть дети , в том  числе и такие, к отор ы е оказались в конф ликте  
со своим социальны м  слоем  или вознамерились сделать ком ­
мунистическую  систем у б о л ее  эф ф ек ти в н ой . К ак первы е, так  
и вторы е пы таю тся, хотя и руководствуясь принципиально  
различны ми мотивами, что-то сдвинуть с места, п реодол еть  
застой. Если говорить в целом , т о  сегодн я , вопреки всей кос­
ности ком мунистических структур, м н огое изм енилось внутри  
«нового класса». Там нет бол ьш е «ком мунистической созн а­
тельности» как таковой -  несм отря на т о , что внешняя о б о л о ч ­
ка, аппарат подавления и оф ициальная партидеология продол­
ж аю т сохраняться. И оттого  п остепенно теряет свою  м онолит­
ность внутреннее ядро общ ества. С ф орм ированное неукосни­
тельным подчинением  определенной  идеологии, оно уж е не в 
силах справиться с прагматизмом м олоды х поколений, видя в 
нем «измену В еликом у У чению ».

Н аходясь и б е з  того  в условиях изоляции ГДР от внеш него  
мира, мы, дети вы сокопоставленны х работников, ведущ их  
идеологов и «придворны х» деятел ей  искусств, содерж ались к 
тому ж е ещ е в одной изоляции, внутренней, где долж ны  бы ли  
как м ож но дольш е вы держиваться в стор он е от  реальной ж и з­
ни, сохраняя неискуш енность и «неиспорченность». Н игде дис­
танция, пролегаю щ ая м еж ду верхуш ечны м слоем  и неприви- 
легиробанны м населением , не является столь скандальной, 
как в странах «реального социализм а», где она проявляется не 
только в обл асти  ж изненного уровня или свобод , связанны х с 
материальны м пол ож ен и ем , но и в вопию щ ем  противоречии  
м еж ду почти безграничны м  м огущ еством  и полнейш им б ес ­
правием -  обстоятел ьство, к отор ого  м ногие здесь , на З а п а д е ,
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просто  не зам еч аю т. М ы  ж или в своем  кругу сы нков и дочек  
ном енклатуры , в таком  ограж дении о т  влияния извне, что д ол ­
гое время даж е не представляли с е б е , как выглядит повседнев­
ная ж изнь иных л ю дей . О ппозиц ионное б р о ж ен и е , испы ты ­
ваем ое остальной м ол одеж ью  в ее  загнанном пол ож ении , д ол ­
гое время бы ло нам чуж до. О бщ еи звестн о, что партийная вер­
хуш ка занимается сам ообм ан ом , возводя декорации к спектак­
л ю  н екой , реально не сущ ествую щ ей «социалистической ж и з­
ни». Д ел о , однако, не ограничивается только инсценировани­
ем , как это  практикуется с изобилием  в витринах магазинов  
или рем онтом  дом ов, попадаю щ их в поле зрения «руководя­
щих товарищ ей». У  самих обитател ей  соцстран вы рабаты ­
вается глубокий р еф л ек с, заставляю щ ий их чураться т о го , что  
правда станет зам етной и за это  на них обруш ится гнев вы ш е­
стоящ их партийных инстанций. Так что все, кто как-то прича­
стен  к общ ественн ой  ж изни , вольно или невольно вносят свой  
вклад в затуманивание подлинны х отнош ений в стране. П о  
этой  причине л ю бы е попы тки их вскрытия -  да хотя бы , как 
сейчас в С СС Р, под л озунгом  «гласности» -  связаны  с такими  
невероятны м и трудностями.

Н есм отря на закры тость общ ества , в к отором  мы ж или, 
мне х ор ош о знакомы  настроения среди моих сверстников из 
других социальны х сл оев . М не, как сы ну одн ого  из представи­
телей  «нового класса», бы ли предоставлены  ш ирокие в озм ож ­
ности п оездок , а кром е т о го , я дол ж ен  бы л пройти «курс 
производственного обучени я», обязательны й в систем е «со­
циалистического народного образования» в ГД Р, где каждый  
гим назист, начиная с седьм ого класса и вплоть д о  выпускны х  
эк зам ен ов , долж ен раз в н едел ю  отработать  на одном  из 
производственны х предприятий, занимаясь при этом  неквали­
ф ицированны м  ф изическим  трудом . Э та процедура находила  
одно время голоса поддерж ки и на Зап аде: считалось, что  
м ол оды е лю ди таким сп о со б о м  подводятся, м ол, вплотную  к 
практике и потом у не так оторваны  от  ж изни, покидая гимна­
зи ю , как эт о  наблю дается в иных странах. П о  этом у поводу я 
м огут только сказать, что  т о , что на Зап аде понимается под  
производственной практикой, не им еет ничего о б щ ег о  с вы ш е­
названны м «днем занятий на производстве», где все дел о  бы ло  
лиш ь в занятии вы холощ енны м , тупы м и м ертвы м  трудом , 
которы й лож ился на нас ф изическим  и психологическим  б р е ­
м енем , не давая нам ни м алейш ей практической пользы .
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В осн ов е этой  «трудовой практики» леж али «теории», ана­
логичны е тем , которы е мы видели в м аоизм е в К итае и, в ещ е  
б о л ее  обостр ен н ой  ф о р м е, в К а м б о д ж е при П ол П о т е , в силу 
которы х интеллигенция этих стран подвергалась насильствен­
ной пролетаризации , униж ениям и непрекращ аю щ им ся  
попы ткам уничтож ить ее  как социальны й слой с собственны м  
лицом. П онимая смы сл всего эт о г о , мы шли на пром ы ш лен­
ные предприятия и долж ны  бы ли там  прочувствовать и глу­
бок о  усвоить ведущ ую  роль р а б о ч его  класса. П ри это м  мы  
знакомились со  всем убож еством  систем ы : с нек ом п етен тн о­
стью  «кадров», подбираем ы х не п о  критерию  проф ессиональ­
ной квалификации, а по «партийной преданности», с раздува­
нием бессм ы сленны х органов, ком иссий, советов и уч р еж д е­
ний по контролю  и охране, в то  время как само производство  
продукции, находил ось  в запустении -  на нем губительно эк о ­
номилось т о , что  б е з  оглядки растрачивалось в другом  м есте. 
В этом  отнош ении «В ведение в социалистическое продуктив­
ное производство» -  так назы вался эт о т  теоретический пред­
мет -  бы ло крупной ош ибкой . О ч еви дн о, им просто не о б о й ­
тись б ез  рабочей  силы  ш кольников и студентов.

П оздн ее  я наблю дал то ж е в С оветском  С о ю зе , где м ол о­
дых интеллигентов посы лали в сельские районы , «на целину»  
и где они, после всего заученного наизусть по м арксизму в про­
граммах ш колы  и института, м огли собственны м и глазами  
видеть, как гниет урож ай , а убранное зер н о  оставляю т леж ать  
на ж ел езн одор ож н ы х станциях, пока оно наконец не п отеряет  
своей годности. Т аков первый ш ок , очнувш ись от  к ото р о го , 
становиш ься восприимчив к правде.

П реувеличение роли ручного труда, представлявш ее одну  
из главных черт наш его воспитания, восходит к теории  марк­
сизма. В этой  теории есть что-то  извращ енное, так как при ее  
создании К арл М аркс, сам , б езусл ов н о , интеллектуал, бы л  
движим мотивами, крайне враж дебны м и интеллигенции. 
Искать, вы раж аясь словами нем ецк ого  романиста X IX  в . , вло­
ж енны ми в уста одного из его  гер о ев , «все спасение в четвер­
том срсловии» бы л о  модой врем ени. А  у М аркса к этом у до б а ­
вилось ещ е и т о , что он не лю бил  себ е  подобны х. В ер у  в гряду­
щ ее наступление «лучш его мира» -  «светлого будущ его» -  он  
связывал с неким промы ш ленны м пролетариатом , к о т о р о го , 
однако, в М арксовой ф ор м е на Зап аде больш е не сущ еству­
ет. В се эт о  -  реквизиты  архаичной м оды  X IX  столетия , ч то ,
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одн ак о , как видно, не препятствие для ее  почитателей  ещ е и 
сегодня.

Т ам , где марксизм -  господствую щ ая идеология, он выну­
ж дает  оставаться на реакционны х позициях, препятствуя  
ч ел овеч еской  мы сли, е е  дальнейш ем у развитию , ведя к закон- 
сервированности и о ц еп ен ен и ю  общ ества , в к отором  он прак­
тикуется. Так ж е и с нами -  нам прививались так ое видение 
м ира, к отор ое по диктаторской императивности и ж есткой  
законченности его  учения м ож н о бы  просто назвать неприем ­
лем ы м . М ы  воспиты вались на ф альсиф ицированной картине 
истории, на бредовы х револю ционны х и общ ественн ы х т е о ­
риях, на презрении к индивидууму, составлявш ем  основу  
прививаемого нам нравственного облика человек а, на вы­
борочн ы х научных дисциплинах, всю ду втиснутых в рамки, 
под оп ек у схоластики марксизма. Т о ж е в отнош ении литера­
туры  и искусства -  от  них требовалась «партийность» и «слу­
ж ение классовой бор ьбе» . И  вообщ е все порож дения челове­
ческой мысли оценивались единственно по том у, пригодны  
ли они для подтверж дения марксистских теорий и в какой  
степени.

К  этом у  добавлялось постоянное обновление знаний кате­
хизиса марксизма-ленинизм а. П ять-ш есть раз я обязан  бы л  
изучать изданный в 1847 г. «К оммунистический маниф ест»: 
сначала в ш коле на уроках по социополитстрановедению  и 
истории ГДР и в рамках так назы ваем ого «года политучебы »  
для членов С СН М  (аналога ком сом ола в ГДР. -  П  е р .) ,  затем  
в о б о и х  университетах и в В ы сш ей ш коле искусств. И зучались  
и другие «первоисточники классиков», которы е «п рорабаты ­
вались с конспектом»: «18 брю м ера Луи Б онапарта», устарев­
шая работа  Ф ридриха Э нгельса «Диалектика природы », 
ленинские «империализмы » -  несостоятельны е теор и и , дати­
рованны е началом столетия . О билие печатны х трудов, при­
званное внушить ощ ущ ени е «научности», -  увесисты е том а  
сочинений «в огор оде б у зи н а ...» , с би бл и ограф и ей , датирован­
ной, как правило, годом  б о л ее  ранним, чем 1900-й. А  т о , что  
вы ходило п оздн ее, «бы л о не по програм м е», так как даж е как 
«толкование» -  а Розы  Л ю к сем бург эт о  касалось так ж е , как и 
Э рнста Б л оха, -  эти работы  уж е отклонялись от  ортодоксаль­
ного марксизма.

Т о , что все ны неш нее марксистское просвещ ение зам ерло  
на литературе для чтёния с давно истекш им сроком  актуаль-
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ности, является ег о  дилем м ой, к о то р у ю  м ы , тогда ещ е не вда­
ваясь глубок о в основ ы , воспринимали как нечто п одозри тель­
ное и к том у ж е  сковы вавш ее и затруднявш ее наш е ю н о е  марк­
систское м ы ш ление.

Т ем 'н е м ен ее , я изучал «классиков» с  подобаю щ ей  том у  
серьезн остью , пытаясь вникнуть и вжиться в их м удрость и 
найти в ней см ы сл. Н ап ом ню , что  к концу 60-х -  началу 70-х  
годов марксизм как теория казался на пути к п обеде  так ж е и в 
Западной Герм ании. О бращ ение левы х интеллектуалов*  
Запада к М арксу и к инспирированны м ег о  учением общ и м  и 
частным теориям  только поддерж ивали в нас чувство, ч то , 
конечно ж е , мы им еем  дел о с верш иной ч еловеч еской  мысли.

П озд н ее  я часто сож ал ел , ч то  затратил столько врем ени  
на изучение м арксизм а, прослеж ивая ход мысли «классиков», 
казавшийся мне логичны м в с е б е , но бессм ы сленны м  из-за  
неверны х посы лок. С о врем енем  я стал думать о б  этом  ж е  ина­
че: мне теперь  ясно, что , основательно занявш ись М арксом  и 
Ленины м, я приобрел  иммунитет ко всем учениям о  спасении  
человечества и тоталитарны м  ф и л ософ и ям , с какой бы  сто ­
роны они ни исходили. Годам, проведенны м  в «систем е социа­
листического образования», я бл агодар ен , по крайней м ер е, за  
то , что преодолен и е ее  догм приучило меня к скептическом у и 
внимательному взгляду. К огда мне бы л о лет  восем надцать, ко  
времени м оих вы пускных экзам енов из гимназии, меня п о се­
тили первы е сом нения, возникш ие ещ е не в результате ж и з­
ненных ш агов и ж изненного оп ы та , а просто в результате  
абстрактны х разм ы ш лений. Я начал задаваться вопросами: 
почему наступление того или и ного н еизбеж но? О ткуда чер ­
пали М аркс и Л енин их п розорливую  уверенность? К о е-ч то  в 
их книгах не столь убедител ьно, чтобы  представить с е б е , что  
это именно так. И  уж е ты двигался в направлении, к отор ое  
м огло стать для тебя  роковы м: тут у ж е оставалось не слиш ком  
м ного от  едином ы слия сверстников, на этом  пути ты оставался  
в одиночестве. С егодня то ж е сам ое выглядит нем ного по-дру­
гому: критические настроения в м ол одеж н ой  интеллектуаль­
ной среде в ГДР распространены  уж е ш ироко. М ы ж е тогда  
связывали свои надеж ды  с Х он ек к ер ом , с новы м, великолепно  
провозглаш енны м им курсом и верили, что со  см ещ ением  У ль­
брихта прои зой дёт  что-то сущ ественн ое. А тм о сф ер а  среди  
моих одноклассников, с которы м и я готовился в К епени ке  
(В осточны й Б ерлин) в 1972 г. к выпускным экзам енам , бы ла
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исполнена надеж д и держ авн ой преданности. Л иш ь поздн ее  
мы поняли, что все осталось  по-преж нем у и таковы м  и оста­
нется, пока система в ее  основной эконом ической и политичес­
кой ф о р м е неизм енна.

П остеп ен н о в ш к ол е, где я учился, образовался  некий кру­
ж ок . В се  его  участники принадлеж али к «новом у классу» и 
ощ ущ али несоответствие т о го , чему нас учили, с тем , что мы  
видели. Э то  бы ли дети партпроф ессуры , министров и высших 
оф ицерских чинов, «придворны х» деятелей  искусств и «ответ­
ственны х работников». М ы встречались в дом ах наш их роди­
тел ей , и в то  время, как в соседней  комнате хозяин дом а, отец  
одн ого  из нас, готовил свой доклад для очередн ой  партк он ф е­
ренции, мы вели беседы  на тем ы , неж елательны е в кругу стар­
ш их, обм енивались запрещ енны м и книгами и задавались вслух 
вопросам и, на которы е не м огли найти ответа, но которы е, 
как мы догады вались, подры вали систем у мы ш ления, в к ото­
рой нас воспитывали.

К р уж ок  затем  распался: выбрав разны е направления, мы  
разош лись так ж е , как эт о  бы ло бы  типично и для Зап ада. К ак  
относиться к своим ю нош еским  сомнениям: продолж аеш ь ли 
ты считать их правильны ми или предаеш ь их, приспособля­
еш ься и служиш ь дел у, к о т о р о е  в глубине душ и отвергаеш ь, -  
зач астую  эт о  лиш ь воп рос, касаю щ ийся характера личности. 
М олодая смена ф ункцион еров м оего  поколения, получивш их  
воспитание вм есте со  м ной, не отож деств ля ет  себя  больш е с 
«реальны м  социализм ом ». Э ти м олоды е ф ункцион еры , п ож а­
луй, б о л ее  апатичны к социализм у, чем  их сверстники на За п а ­
д е , ч т о , однако, не озн ач ает  п ерехода в лагерь м ятеж ников. 
И зрядно опутанны е и ок ов ан н ы е, они сл едую т по предначер­
танном у для них пути. П уть э т о т , однако, не единственны й, а 
с в озм ож н остью  зам ены  на альтернативный: л ю б о й  из них 
м о ж ет  представить с е б е  св ою  карьеру на ином поприщ е, 
наприм ер, в каком-нибудь банке или где-то  в В ерховном  суде -  
он и , пользуясь язы ком  западны х эксп ертов по В осточ ной  
Е в р оп е, «прагматики». З а п а д , с его  м ногообразны м и в озм ож ­
ностям и, импонирует им , и потом у эти  «прагматики» в буду­
щ ем  м огут стать для ком мунистической систем ы  б о л е е  разру­
ш ительной силой, чем  если бы  составляли откры тую  оп п о­
зицию .

В озвращ аясь к друзьям  м оей  ю ности , скаж у, что  некото­
ры е из них ещ е на призы вной комиссии в воен ком ат бы стро
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дали уговорить себя  вернуться на позиции лояльности -  каж у­
щ иеся убедительны м и аргументы  в пользу такого реш ения  
бы ли у военком ата под рукой -  и согласились на « о со б о е  про­
хож дение сл уж бы », что , чему они  вначале никак не хотели  
верить, вело  их прямо в отделы  министерства го сбезоп асн о­
сти. Бы ли и другие, полагавш ие, что  они не могут не считаться  
с родителям и, -  позиция, заканчиваю щ аяся для вы ходцев из 
сем ей «нового класса» самым роковы м  образом : подавлением  
себя , сам оотр еч ен и ем  и сам оотсеч ен и ем , бегством  в алкого­
лизм , зл оуп отр ебл ен и ем  нейролептикам и -  ощ ущ ение этого  
конф ликта тем  невы носим ей, чем  вы ш е сп особности  и интел­
лект ж ертвы . Е щ е в 1984 г ., покидая Г Д Р, я слы ш ал от  моих  
друзей , что  они не могли бы , учиты вая п ол ож ен и е отц ов , 
реш иться на подобны й шаг. З а  эти  годы  они «продвинулись», 
считаю тся теп ерь  «кадровой см ен ой », а в последнее время им 
разреш ены  поездки на Запад. И з Гамбурга или М ю нхен а, 
тайно или по долгу служ бы , они звонят мне по т ел еф о н у , и по  
их голосам  м ож н о понять, что ж ивут они в постоянном  страхе  
и несчастливы .

Для т ех  ж е , для кого путь назад бы л б о л ее  не в озм ож ен , 
имелся целы й спектр оппозиционной настроенности. Э тот  
спектр простирался, начиная о т  троцкизм а -  один из друзей  
м оей ю ности  основал в ГДР сек ц и ю  К П Г/М Л  («м арксисты - 
ленинцы ») -  вплоть до «правы х уклонистов» (п о  аналогии с  
названными так  в ССС Р в 1937 г .) ,  т . е . вплоть до  позиций, в 
которы х обнаруж ивались, ск о р ее , бурж уазны е тенденции. Я  
ж е в то время читал Т ом аса М анна, С теф ана Ц вейга и Г оф м ан­
сталя, О скара У айльда и М етерлинка и этим путем  развязался  
с враж дебны м и индивидуализму марксизм ом  и «ленинским  
учением». П осл едую щ ее развитие для каж дого из нас п р оте­
кало в соответствии  с тогдаш ней ориентацией каж дого . Т от  
ш кольны й товарищ , что вызвал к ж изни восточногерм анскую  
секцию  К П Г /М Л , бы л арестован по см ехотворном у обви нению  
в распространении когда-то на какой-то улице каких-то листо­
вок. А бсурдн ы й процесс окончился осуж дением  ег о  на 8  лет  
заклю чения, бол ьш ую  часть к о т о р о го  он  провел в каторж ной  
тю рьм е Б ранденбург, в той тю р ьм е, в которой  сидел в зак л ю ­
чении в свои м ол оды е годы  и Э рих Х онеккер . Я задаю сь иногда  
вопросом , о  чем  дум ается Э риху Х он ек к ер у в его  тихие часы  
при м ы сли, ч то  при его  правлении м олоды е лю ди сидят -  за  что  
теперь он в отв ете  -  в той ж е  тю р ьм е, где когда-то сидел и он.
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К онцепция, которой  я тогда придерж ивался, бы ла скорее  
«бю ргерская», чем  радикальная« П охож ая концепция под на­
званием  «марш  ч ер ез все институты  страны » известна и За п а ­
ду. М ой план в то  врем я бы л -  вступать в партию  с целью  ее  
«улучш ения» изнутри. И нтеллигентная м ол одеж ь, полагал я, 
дол ж н а повы сить общ ий уровень этой  организации и о б есп е ­
чить реш ение воп росов, колю щ их глаза, какую  обл асть  ни 
возьм и. П равда, уж е при вступлении в партгруппу я зам етил, 
что там  никоим об р а зо м  не бы л проявлен интерес к м оим пред­
л ож ениям  по улучш ению  и нововведениям . Н аш лись «товари­
щ и», которы м  моя кандидатура сразу показалась сом нитель­
ной -  вероятно, от  них не укры лись нам ерения, с которы м и я 
вступал в низовую  партгруппу. Я возм ущ енно протестовал: в 
конце концов, я ж е  х о т ел , как лучш е «для дела». В ы ш есто­
ящ ие инстанции, учиты вая, из какой семьи кандидат, реш или  
-  принять: отец , как м о ж н о  ож идать, п озаботи тся , чтобы  
парень не наломал дров. П одобн ая  ситуация повторилась ещ е  
несколько раз. В  общ ей  слож ности  триж ды  -  т. е . каж ды й р аз, 
когда я считал себя  обязанны м  заявить на партком е о  своем  
отклоняю щ ем ся от  о б щ его  реш ения мнении, -  против меня  
затевалось  личное д ел о , и триж ды  дел о  прекращ алось сверху.

В 1976 г. бы л лиш ен граж данства популярны й бард В оль ф  
Бирман -  акция властей, которой  н ек о то р о е время предш е­
ствовали внутрипартийны е разногласия в области  культурной  
политики и которая пол ож ил а конец нашим надеж дам  на л и бе­
рализацию  реж има при Х он ек к ер е. Группа из десяти извест­
ны х литераторов ГДР подписала протест. П олном очны м и  
представителям и этой  группы  выступили тогда Ш теф ан Х ерм - 
лин и К риста В ольф  -  им ена, поднявш ие волну м олодой  интел­
лигенции, сотни представителей которой поставили такж е  
свою  подпись под текстом  протеста, курсировавш им повсю ду  
в списках. О т м оей поспеш ной подписи меня п р едостер ег тогда  
тесть , которы й, хотя и не бы л никогда членом  партии, тем  не 
м ен ее , пользовался привилегиями вы сокопоставленного лица, 
бы л посвящ ен в закулисны е д ел а , однако сохранил по отн ош е­
нию  к власти оп редел ен н ую  дистанцию  и постоянно проявлял  
сдерж анность (бы вает и т а к о е). П р едостер ег он м еня, пред­
сказав заранее т о , что затем  действительно произош ло: Х ерм- 
лин и К риста В ол ь ф , когда им стали угрож ать репрессиям и по 
партийной линии, на партсобрании восточноберлин ского о т ­
деления С ою за писателей отказались о т  своих подписей под
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протестом , п о  сущ еству, предав не защ ищ енны х им енем  и п ре­
имущ ественно ю ны х «подписантов».

Т е , чьи подписи стояли под письм ом  протеста , бы ли отчи­
слены  из вы сш их учебны х заведений или уволены  с работы ; 
среди них известны е и выдвинувш иеся творческие работники, 
например, главны й оф орм и тел ь  издательства «Ф ольк унд 
вельт» Л отар  Р еэр . С его  увольнением  мы все потеряли зак аз­
чика, так как л ицо, назначенное на его  пост, получило указа­
ние не привлекать больш е сотрудничавш их до  этого  с Р еэр ом  
-  с такой основательностью  проводилась чистка. С отни интел­
лигентов бы ли вы брош ены  с р а б о т ы , нем алое число из них 
бы ло затем  арестовано. Г осбезопасн ость  вела тогда сл еж к у за  
всеми восточноберлинским и творческим и кругами, воцари­
лось н еобъ я вл ен н ое чрезвы чайное п ол ож ен и е, за  м алейш ее  
отклонение о т  правил следовало увольнение, доп р ос или 
арест. Л иш ением  В . Бирмана граж данства партия получила в 
руки л акм усовую  бум аж ку для выявления позиции к аж дого . Я , 
последовав совету  тестя , не числился в откры то протестовав­
ших «подписантах», но для нас с  ж ен о й  сам о со б о й  разум елось  
не подчиниться том у , что тр ебовал а теперь  партия, когда  
кажды й д ол ж ен  бы л лично одобр и ть  лиш ение Бирмана гра­
жданства и вклю читься в антикам панию  с его  осуж ден и ем , 
проводим ую  теперь  централизованно. С овсем  иначе повел  
себя  отец . В  своем  письме в центральны й орган Ц К  С Е П Г  
«Н ой ес Д ойчланд» он  писал, что  осуж дает  Бирм ана и «сто­
ящих за е г о  спиной», имея в виду п реж де всего ф и л о со ф а  
Р оберта  Х авем ана. У поминанием  Х авем ана отец  вы ш ел за  
обы чны е рамки приказного изъяснения в лояльности. Н о  
последовавш ее за  этим  в 1978 г. ег о  «О ткры тое п и сь м о ...»  в 
«Н ой ес Д ойчланд» ещ е б о л ее  п р ев зош л о написанное р ан ее. 
М еж ду мной и отц ом  произош ел в связи с этим  разры в, сна­
чала длиною  в два года, а затем , п осл е какой-то попы тки сбли­
ж ения, окончательны й.

Т ем  не м ен ее , громкая ф ам илия служ ила мне защ итой. 
К огда как-то в В ы сш ем  худож ественном  училищ е в Б ерлине- 
В айсензее ш ло принятие приветственного послания с зав ере­
ниями верности в адрес Х он ек к ер а, я позволил с еб е  встать и 
покинуть зал , и эт о т  инцидент не вы звал обы чно неи збеж н ы х  
последствий. Н о  зато  в сл едую щ ем  году, когда я не пож ел ал  
участвовать в сем инарах по предм ету «научный ком м унизм », 
администрация затеяла мое отчисление из вуза. О днако и на
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эт о т  р аз м ое назрев ш ее, подкреп ленн ое партийны м недоверем  
отчисл ение бы ло предотвращ ено сверху.

Для определенны х поприщ  в ГДР появилась нуж да в «кад­
рах втор ого  поколения». Е сли в 50-е -  60-е годы  велась посл е­
довательная борьба против «династий» (сы новьям врачей или  
научны х работников , наприм ер, бы л закры т путь к проф ессии  
о т ц а ), ны нче властям у ж е  не обойтись  б е з  ф игур для предста­
вительства, ум ею щ их уверен но «передвигаться по  паркету» в 
поездк ах на Запад. П о это м у  власти склонны  позволить детям  
партном енклатуры  продвигаться по сл уж ебн ой  л естнице на 
зам етн ы е в ф ункциональном  отнош ении посты . Н еп р ем ен ­
ным условием  для такой блестящ ей карьеры  почти в каж дом  
случае является готовность к сотрудничеству с м инистерством  
госбезоп асн ости  ГД Р или, бер и  вы ш е, с советским  К Г Б . К арь­
ера так ого  рода -  в качестве «свободн ого  худож ник а», однако  
«на привязи» -  готовилась и для меня. Н еодн ок р атн о предпри­
нимавш иеся попы тки зав ербовать  меня в сотрудники ГБ  или в 
стукачи и опробовать  в эт о м  качестве, долж ны  бы ли послу­
ж ить им инструм ентом  контроля. А гентурны й сотрудник  
министерства ГБ часто , как правило неож и дан н о, появлялся у 
нас в худож ественной  м астерской , связывая свои наблю дения  
(вроде т о г о , над чем  мы  р аботаем , н ет  ли среди посети телей  
оппозиционн о настроенны х худож ников) с беседам и  о  в озм ож ­
ны х ф ор м ах  сотрудничества. Т акие бесед ы  носили «прикро- 
венны й» характер, причем  как с м оей  стороны  -  я ж ел ал  и зб е ­
ж ать эт о й  ловли, -  так и с его: для н его  всегда сущ ествовала  
опасность , что я пож ал ую сь  отцу. В  кругу наш их знаком ы х, 
д аж е в узк ом  кругу др узей , вращ ались лица и з творческих кру­
гов и студенты , к отор ы е сотрудничали или, по крайней м ер е, 
бы ли как-то вовлечены  в связи со  служ бам и восточногерм ан­
ской ГБ  или К Г Б . М н ож ество  ф орм  «взятия на прикол»  
настолько обш и рн о, ч то  один только их перечен ь  перегрузил  
бы  эт о  описание. С реди наш их знаком ы х (м не не хотел ось  бы  
здесь  вдаваться в подробн ости ) бы ло м ного  «вы ездны х кад­
ров», т . е . м олоды х интеллигентов, допущ енны х соверш ать  
поездк и  на Зап ад , в их числе и вы даю щ иеся м астера своего  
дел а , наприм ер, Рут М оссн ер , граф ик, к оторой  в 1982 г. уда­
лось в качестве возлю бл ен н ой  Ю шуса Б еллинга войти в до в е­
ренны е круги Б онна. О бщ ен и е с этими лицами б ы л о  безо п а с­
ным д о  тех пор , пока ты  сам  оставался тверд по отн ош ен и ю  к 
заигры ваниям и наж им у со  стороны  агентов ГБ.
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А  в о б щ ем -т о , я бы л к общ ениям  такого рода привы чен. 
Н асколько пом нится, «вы ездны е» бы ли вхож и и ранее в дом  
м оего  отца. С реди них бы ли л и тераторы , которы е сегодня  
пользую тся известностью  на В о ст о к е  и З ап аде  и вы полняю т  
деликатны е поручения в м еж дународном  плане. И м , напри­
м ер , поручается  запускать на З а п а д  дезин ф орм ирую щ ие тек- 
сты -«утки» ч ер ез средства м ассовой инф орм ации , с которы м и  
они регулярно сотрудничаю т. И м я им , этим «специалистам  по  
особы м  поручениям », закам уф лированны м  под ли тераторов , 
учены х и творческих работников, -  легион. Э ти экзем пляры  
относятся к постоянном у составу «серой  зоны » на сты ке В о с­
тока и Зап ада .

И ны ми словам и, в ГДР ны нче идут поиски м ол оды х спо­
собны х кадров, и власти готовы , как эт о  бы л о в м оем  сл учае, 
проявить снисхож ден ие к ю нош еским  грехам  кандидата, пока  
он подает надеж ды  на сотрудничество. С этим  сотрудниче­
ством , как с «вампиризмом» -  пути назад нет. К то  однаж ды  
пустился в эт о  д ел о , причастен к нем у пож изненно. С луж бы  
госбезоп асн ости  ГД Р и К ГБ  позаботя тся  о  том , ч тобы  п ер е­
беж чик  загадочны м  обр азом  п огиб в какой-то к атастр оф е или 
как-то исчез с  лица зем ли, даж е не покидая Зап ада. И , созн а­
вая все э т о , специалисты  заним аю тся своим делом : они м огут  
бы ть литераторам и или м астерам и сцены , вы соко чтимы ми в 
обеи х частях Германии, -  действовать они обя зан ы , подчиня­
ясь указаниям Г Б , безо го в о р о ч н о . Р азум еется, эт о т  вяжущ ий  
процесс д л и тел ен , вначале ты не знаеш ь, как далеко зайдет  
твое п ор абощ ен и е, но в цел ом , по меньш ей м ере, нельзя  не  
догадаться, во что  пускаеш ься.

В 1980 г ., посл е окончания у ч еб ы , меня снова вызвали  
повесткой в районны й военком ат. Д о  эт о го , в 1972 г . , м не уда­
лось с п ом ощ ью  справки от  психиатра получить ш аткое о св о ­
бож ден и е о т  сл уж бы  по категории «условно-ограниченная  
годность». Н а эт о т  ж е раз мне очен ь  энергично дали понять, 
что время сом нений и нереш ительности для меня прош ло и что  
даж е если и не обя зател ьно «с ор уж и ем  в руках», но свой долг  
я дол ж ен  вы полнить, хотя бы  как сы н одн ого  из руководящ их  
товарищ ей, а так ж е как то т , на чью  д ол ю  м ногократно вы па­
дали м илость и терпим ость вы сш их властей. Б о л ее  всего упо­
минание, ч то  о т  меня-де не ож идается  типичная сл уж ба «с ор у­
ж ием  в руках», давало понять, куда меня собирались напра­
вить. М не удалось избеж ать  петл и , хотя противник на этот
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раз проявил о со б у ю  неуступчивость: п реж де чем они отступи­
ли, понадобилась ш естинедельная голодовка, закончивш аяся  
направлением  на принудительное л ечение в нервную  клинику 
Ш аритэ в В осточ ном  Б ер л и н е, где я, тайно покры ваем ы й  
н екоторы м и психиатрам и, продолж ал голодовку, пока не 
потерял 17 килограммов веса и не стал на к ак ое-то  время  
непригоден  для «органов».

Для м оей ж ены  карьера склады валась так , что она по роду  
заним аем ы х ею  постов т о ж е  причислялась к «вы ездны м  кад­
рам». П оследний из таких постов относился к ф ев р ал ю  1984 г . , 
когда д о  ком петентны х инстанций дош ли сведения, что мы  
вы наш иваем планы покинуть ГДР навсегда. Ж ене предлож или  
тогда дол ж ность, возлагавш ую  на н ее н ек отор ого  рода кон­
трольны е функции во внеш ней торговле с Зап адом  предм е­
тами худож ествен н ого  творчества. Д ол ж н ость  -  при Ц К  
С Е П Г , в так назы ваем ом  «Б ольш ом  д о м е» , пы ш но обставлен­
ная, со  сл уж ебной  маш иной западной марки, с возм ож ностям и  
свободн ы х п оездок  на За п а д , к том у ж е  уйма р азреш енны х для 
ввоза «спецконтингентов». П осл едни е авансы бы ли сделаны , 
хотя и в прикры той ф о р м е , уж е после т о го , как мы подали  
заявление на вы езд из страны , а после удавш егося п ерехода  
границы  -  даж е ч ер ез подставны х лиц в Зап адном  Б ерлине. 
У п орств о, с которы м  министерство госбезоп асн ости  и его  
бута ф о р н о  зам аскированны е организации на В осток е и 
Зап ад е  не оставляю т однаж ды  начатого, порази тельно. Т ом у, 
кого раз избрали для карьеры  «кадровой см ены », стои т  огром ­
ны х усилий вырваться из пут и непрестанно возобновляем ы х  
попы ток его  завербовать. С топроцентной гарантии, что нако­
нец  удалось вы рваться, не бы вает. М аксимальная о ст о р о ж ­
ность н еобходим а несостоявш ем уся кандидату и впредь.

К  этим  вы ш еупомянуты м  «особы м  обстоятельствам »  
добавлялась ещ е и общ ая неудовлетворенность наш ей ж изнью  
в Г Д Р. Сопротивляясь вы воду нас на запрограм м ированную  
карьеру, мы с ж ен ой  вы звали усиление оказы в аем ого  на нас 
давления. В  соответствии со  старинны м принципом кнута и 
пряника нас сначала лиш или благоволения «сверху», а затем  
начались усиленны е притеснения, связанны е с проф есси ей . 
ГД Р -  централизованное государство, где достаточ н о соотв ет ­
ствую щ его указания -  и л ю б о й  будет  лиш ет м атериальной  
основы  сущ ествования. Для нас, свободны х худож ник ов, зави­
сящ их о т  заказов, внезапно не оказы валось бол ьш е работы
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во всей стране. П осл е  каж дого так ого  периода вы держ ки го л о ­
дом  появлялся, как бы  беспричинно, знакомы й нам агентур­
ный сотрудник ГБ или ж е «друзья» начинали нас подталки­
вать, что, м ол , не стоит обострять  понапрасну отнош ения с 
властями; там , м ол , охотно готовы  возобновить сотрудниче­
ство, как только мы со своей сторон ы  готовы  будем  отказа­
ться от  св оего  «карьероненавистничества» (как вы разился  
один «парлам ентер» от них). Т ак мы знакомились с м еханиз­
мами государственной машины Г Д Р , испытывали м атериаль­
ные трудности и условия ж изни б е з  ном енклатурны х льгот -  
короче, переж ивали норм альную  повседневную  ж изнь в ГДР.

В се эт о  дол ж н о бы ло, по их р асчету, сломить наш е соп р о­
тивление, но привело к том у, что  мы начали задумы ваться над 
политическим строем  ГДР в принципе. В  пространном  кругу 
наших знакомы х бы ла очень распространена полукритика в 
адрес эт о го  государства, что на нас никогда не действовало  
убедительно и раньше: идеи, вроде т ех , что бы ли в круж ке  
вокруг Б ирм ана, казались нам иллю зорны м и; псевдокрити- 
ческие позиции, заним аем ы е, наприм ер, К ристой В о л ь ф  и 
другими литераторам и, мы воспринимали как лиц ем ери е, так  
как их целью , как легко бы ло понять, является лиш ь укрепле­
ние и «улучш ение» м одели социализм а ГДР. Я вно завы ш енная  
оценка, к оторой  эти силы постоянно пользую тся на З а п а д е , 
объясняется тем , что властвую щ ее над умами поколени е  
здеш них интеллектуалов придерж ивается идеологических  
штампов своей  ю ности. И х клиш ированны е идеалы  -  траф а- 
ретно просоциалистические. Т ак что ны нче и в ФРГ критика 
марксизма с принципиальных позиций, не говоря уж  о  его  
отрицании, -  нередко м алопопулярное занятие. Е сть случаи -  
взять, наприм ер, Гю нтера Гауса, политического эксперта  
С Д П Г по вопросам  взаим оотнош ений обои х германских госу- 
дартв, -  когда вы теснение из общ еств ен н ого  сознания реали­
стической картины  ГДР становится движущ им мотивом  всей  
деятельности, направленной на установление политической  
власти, -  м отивом , обнаруж иваю щ им  гром адное совпадение с 
интересам и партруководства ГД Р в тех  ж е вопросах полити­
ческой власти. В общ ественн ы х вы ступлениях Гауса вы сту­
пает наруж у «типично нем ецкая», в худш ем смы сле эт о го  сло­
ва, черта -  см есь неком петентности  и лж ивости, столь ж е  
характерная для пропагандистских выступлений С Е П Г , -  так  
сказать, проявление общ ности в об еи х  частях Г ермании, ж ела-
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ние лицем еров от  политики по обеи м  сторонам  Б ерлинской  
стены  пойти навстречу друг другу.

К огда  после 1980 г. мы начали подвергать серьезном у со ­
м нению  политический строй , то  не находили в этом  для себя  
почти никакой поддерж ки в л итературе ГДР. В о сточ н огер ­
м анские л итераторы , д аж е т е , кого на Зап аде считаю т «крити­
чески настроенны м и», не реш аю тся до  сего  дня поставить под  
вопрос сущ ество строя. С реди них есть такие -  наприм ер, К ри­
ста В о л ь ф  и Х ерм лин, -  которы е (и эт о  после всего ими уви­
ден н ого  и всего, что им известно) провозглаш аю т ГД Р лучш им  
и «несущ им  в себ е  будущ ее»  германским государством . И  
западногерманская восторж енная  клака взды м ает за это  их 
им ена на своих знам енах. В литературном  мире Г Д Р м ож но  
встретить авторов всевозм ож ны х позиций: трусости  и лени, 
ухода о т  остры х тем  и якобы  «заш иф рованности». Т ом у ж е , 
кто хотел  бы  с пом ощ ью  литературы  проникнуть в глубокие  
ж изненны е проблем ы  в этих ж алких условиях, на своих авто­
ров в ГДР рассчиты вать совсем  не приходится: для эт о го  ем у  
надо поискать чтение в п ереводах. Н едавно я получил письмо 
из ГД Р о т  одного  м ол одого  писателя. К ак он п иш ет, в том , что  
касается «прямого подхода» , он чувствует себя  «всеми б р о ­
ш енны м  в ГДР» и п отом у «черпает для себя  примеры  в В енг­
рии, П ол ьш е и Ч ехословакии». В  конце 70-х -  начале 80-х  
годов пом ощ ью  для нас бы ла, п реж де в сего , соврем енная  
советская литература, в к оторой  м ож но бы л о найти, хотя и 
чуж ды й нам в худож ественном  отнош ении , но глубокий, 
порой  даж е радикальны й анализ социалистического о б щ е­
ства. К  этом у бы ли ещ е протяж енны е поездки в* Р оссию  и 
ю ж н ы е республики: в А р м ен и ю  и А зер бай д ж ан , -  добавивш ие  
нам уверенности  за  сч ет  н епосредствен ного восприятия к 
почерпнуты м  из литературы  догадкам  и предполож ениям . М ы  
узнали в сам ой ф орм ации С оветского  С о ю за  колониальную  
им пери ю , стянутую  воеди но вначале смутны ми надеж дами  
посл ереволю ц ионного  врем ени, а затем  уж е -  только военной  
силой. Развитие наций в эт о м  принудительном  с о ю зе  проте­
кает не пуэм онично. П ри м ером  м о ж ет  служ ить перепад  
социальны х уровней м еж ду А рм ен и ей  и соседним  с ней А зе р ­
бай дж ан ом , причем представить с еб е  его  м ож н о  только тогда, 
когда знаеш ь, что в определ ен н ы х районах С о ю за  -  бедствен­
н ое п ол ож ен и е. С приходом  к власти Г орбачева появились  
планы  по пересел ен и ю  части населения А зер бай дж ан а , оч е-
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видно, по причине т о го , что этим  районам  угрож ает  голод  -  
ситуация ещ е х у ж е и безн адеж н ее т о й , что нам довелось  уви­
деть в 1984 г. Я вернулся из С о ю за  потрясенны м , чтобы  на­
всегда избавиться от  веры . Сомнениям и на ее  счет  я бы л мучим  
уж е издавна, но не давал этим сом нениям  взять оконч ател ь­
ный верх. «И дея  комм унизм а», « осв обож ден и е угнетенны х», 
«преодоление н и щ ет ы » ... -  я дол ж ен  бы л своими глазами уви­
деть, в каком угнетении и нищ ете ж ивут лю ди в «отечеств е  
всех трудящ ихся Зем л и» (одно из распространенны х о б о зн а ч е­
ний СССР в систем е политпросветработы  С С Н М  ГДР. -  
П  е р .) , ч тобы  осмы слить всю  л ож ь  м оего воспитания. А  
после эт о го  я бы л в ообщ е уж е н е в состоянии не то  что слу­
ж ить этом у ст р о ю , но и ж ить там . С  каж ды м  днем  все труднее  
бы ло нам держ аться скры тно, нас распирало от  возм ущ ения и 
презрения. В се  м еньш е готовы  мы  бы ли проявлять дальней­
ш ую  терпим ость по отнош ению  к друзьям , вступивш им на 
путь карьеры . Н ас стало раздраж ать их двуличие: их п ослуш а­
ние как работников аппарата, министерств, издательств, где 
они продвигались по сл уж бе, и цинизм , к отором у они давали  
вол ю , как тольк о мы оставались наедин е, -  а такж е их начина­
ющ ийся алкоголи зм , разлаж енны е п одозри тельностью  сем ьи. 
М ы с ж ен ой  ж или во все больш ей  изоляции, «круг наш их зна­
комых потек , плавясь», -  писал я п о зд н ее , найдя этом у  оп р ед е­
л ен и е, в одной  из м оих книг. К  этом у  добавились см ерти  
дорогих нам л ю д ей , среди них Т. Х ар тф и л д , вдовы  известного  
графика и м астера ф отом он таж а. У ж е  уходя из ж изни , она  
откры ла нам  м н огое о  сталинских чистках. Т о  ж е  и в той  ж е  
ф о р м е повторилось ещ е дваж ды , триж ды  -  «слиш ком  м н ого , 
чтобы  носить эт о  в себ е  дальш е», -  сказал я тогда.

С ам ое п орази тельное во внутриноменклатурной ж изни -  
эт о  п ол н ое отсутствие откры тости , взаим ного доверия. 
И звестно, ч то  в ГДР сущ ествую т круж ки, куда лю ди прячутся, 
уходя от  общ ествен н ой  ж изни в частную . Э то  обстоятел ьство  
преподносится в Ф РГ так, как б у д т о  он о  им еет как ое-то  р е­
ш аю щ ее знач ение. Гю нтер Гауе запечатлел  эт о  явление под  
терм ином  « общ еств о  из ниш» -  к ак ое неподходящ ее оп р ед ел е­
ние, по крайней м ер е, по степени  обобщ ен и я , к о тор ое он о  
долж но вы раж ать! В о-первы х, «ниш и» частной ж изни нельзя  
запереть. И  эт а  незащ ищ енность касается как возм ож ности  
засылки в них стукачей и провокаторов (эт о  относится о со ­
бенно к восточноберлинским  творческим  кругам ), так  и пря-
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м ого вторж ения властей. «Н иш и» оказы ваю тся нередко  
ловуш кой и являются отню дь не знаком «перем ен , начала при­
ватизации и либерализации в ГД Р», как это  утверж дает  Гауе, а 
ск о р ее , вы раж ением  бедствия, в котором  и дал ее находится  
им енно м ол одеж ь, в первую  о ч ер едь , интеллектуальная м ол о­
деж ь  в этой  части Германии.

В о-вторы х, сотовая структура эт о го  «общ ества из ниш », 
если так овое м ож но вообщ е признать сущ ествую щ им , прости­
рается лиш ь до оп р едел ен н ого  уровня социально-иерархичес­
кой пирамиды. Ч ем  бол ьш е величина т о го , что м ож ет  бы ть  
потерян о, тем  меньш е готовность довериться -  эт о  в стране, 
где киш ат разносчики личны х тайн и откровенн ы е доносчики, 
а неудовлетворенность социальны х нужд настолько велика, 
что почти л ю б о го  м ож н о либо купить, л и бо  подчинить наж и­
м у. Б ольш инство из мелких сош ек , сотрудничаю щ их с Г Б , 
прин уж дено к этой  деятельности путем  ш антаж а или иным  
сп о со б о м  нажима. У ж е хотя бы  по причине герм етичной зам к­
нутости  почти н ев озм ож н о вырваться из хватки «органов». 
Д а ж е в руководящ их кругах номенклатуры  практически нет  
сем ей , не им ею щ их осведом ителя: ф ункционерам  и видным  
деятелям  подклады ваю т в постель д евоч ек , сдаю щ их затем  
свои рапортички в соответствую щ ие инстанции; на дочерей  
министров и писателей напускаю т м олоды х мужчин -  к ороч е, 
ни одна из так назы ваем ы х человеческих сл абостей  не 
остается  неиспользованной. А лк огол ик  ли, гом осексуалист -  
никого не м инует интерес госбезопасности: придет день , и эти  
сведения смогут оказаться полезны м и. П олученны й и нф орм а­
ционны й материал нередко используется для рекрутирования  
новы х осведом ителей  и вербовщ иков, в результате чего сеть  
сплетается  все гущ е и гущ е, пока, начиная с оп ределен н ого  
уровня пирамиды , не становится сплош ной. Зв аны е вечера и 
дни рож дения, даж е сем ейная встреча или послепол уденное  
к оф еп и ти е протекаю т в номенклатурны х кругах в атм осф ер е  
взаимной неоткровенности: никто не м о ж ет  сказать, кем явля­
ю тся другие в действительности, даж е в отнош ении  ближ ай­
ших родственников и др узей  никто не зн ает , каковы  их связи с 
«орган ам и ».,

Т о т , кто в этих кулуарны х кругах «нового класса» не 
ж ел а ет  се б е  участи ж ертвы  или ж изни с постоянной угрозой  
наж им а, обр еч ен  на изоляцию . М ы  попы тались ж ить по этом у  
правилу, последствием  ч его  бы ло ещ е бол ьш ее сокращ ение
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заказов, поскольку поддерж ивавш ая нас основа пош атнулась  
и личны е и дел ов ы е связи почти оборвались. О ди нокие, б е з  
контакта с  покровительствовавш им  нам социальны м кругом , 
мы превратились в легк ую  д обы ч у. Н и зовы е партийны е  
инстанции сообр ази л и , что нас, м ол , «выставили за  дверь», 
значит, «есть д о б р о  на отстрел ».

К о всем у этом у  добавилось ещ е и т о , что от  «товарищ ей», 
ведущ их за  мной слеж ку, не скры лось сущ ествование дневни­
ковых запи сок , которы е я тайно вел на протяж ении 1981 -  
1984 гг. Д о л ж н о  бы ть, бы ло за м еч ен о , что я вел записи в моих  
долгих туристических поездках по С оветском у С о ю зу , -  тури­
стическим группам творческой интеллигенции всегда прида­
ются соп ров ож даю щ и е от  ГБ Г Д Р и К Г Б . Н езадол го  до  наш е­
го вы езда в Западны й Берлин ГБ предприняла попы тку завла­
деть моими записками. Я застиг о б о и х  «товарищ ей», которы м  
бы ло поручен о эт о  задание, на лестничной клетке наш его  
дом а. О чевидно, имея указание провести эт о  дел о  б е з  сви дете­
лей , они поспеш или скрыться. Е щ е больш ем у риску подверга­
лась рукопись м оей первой книги «П рощ ание», я днем  и ночью  
носил ее  при с е б е , пока наконец зим ой 1984 г. не удалось н ел е­
гально передать  е е  вм есте с другим и бумагами и дневниками  
через диплом атов в Западны й Б ерлин.

Б ольш инство моих друзей  отвернулось от  нас тогда ок он ­
чательно. Н аш  т ел еф о н  прослуш ивался теперь уж е не эп и зо ­
дически, а круглы е сутки, каж дая автомаш ина с зап адн обер ­
линским или западногерм анским  н ом ером , о со б ен н о  диплом а­
тическим , регистрировалась, как только п р оезж ал а или оста­
навливалась неподалеку о т  наш ей квартиры. В  наш их семьях  
больш е н е  бы л о  никого, с кем мы м огли бы  откры то разгова­
ривать. М ой  тесть  -  триж ды  лауреат Н ациональной премии  
ГДР, о т ец  -  дваж ды , тем  не м ен ее , история с нами повергла их 
в состояние страха. Лишь подав заявление на вы езд, мы с  моим  
братом  откры лись друг другу, так как до эт о го , как эт о  при­
нято в наш их кругах, мы испы ты вали взаимное недоверие. 
О к азалось, что он  политически оказался в той  ж е  проблем ной  
ситуации, ч то  и мы . Х отя  ем у , как врачу, не угрож ала потеря  
источника сущ ествования, о н  все-таки т о ж е  реш ился на 
подачу заявления о  вы езде. Т ем  самы м мы о б а  потеряли  
посл едн ю ю  связь с нашим социальны м  сл оем , с  друзьями  
наших м олоды х л ет  и родственникам и, с которы м и мы когда- 
то  разделяли перипетии ж изни «нового класса». Э то т  процесс
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отделен и я, процесс, когда ты  из ном енклатуры  скры тно для 
всех переходиш ь в отв ер ж ен н ы е, я п одр обн о описал в другом  
м есте , где я такж е рассказал и о  своем  внутреннем  становле­
нии, и о  м оей  встрече с русской и советской социально-крити­
ческой литературой -  в стр еч е, сы гравш ей реш аю щ ую  роль в 
том , что  я отвернулся о т  социализм а.

НОЛЛЬ Ганс -  родился в 1954 году в Восточном Берлине в семье 
писателя Дитера Нолля. В 1972 -  1974 гг. учился на математических 
факультетах Иенского и Берлинского университетов, ушел работать 
художником сцены в Берлинскую комическую оперу. В 1980 году 
окончил Высшее художественное училище в Восточном Берлине, в 
1982 -  1984 гг. учился в аспирантуре Академии художеств ГДР. В 1984 
году эмигрировал. На Западе выпустил несколько книг, в т. ч. «Рос­
сия, лето, Лорелея. Немец в Советском Союзе».
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Факты и свидетельства

Наталья Г о р б а н е в с к а я

В ПОЛЬШЕ
Разрозненные заметки

П ограничник ничего не понимал и ош елом л енно ч его-то  у 
меня допы ты вался на плохом  английском , я ж е  отвечала  
исклю чительно по-ф ранцузски. Н ак он ец  он повернул ко мне  
лицом пустой ф орм уляр с подчеркнуты м  (опять-таки по-анг­
лийски) «граж данство», на что я опять ответила п о-ф ранц уз­
ски: «Б еж ен к а во Ф ранции». О н схватился за  тел еф он :

-  Слуш ай! Т у т ... докум ент для путеш ествий*... а роди­
лась в эт о м , -  он  сделал зл овещ ую  паузу, -  в С оветском  
С о ю зе ...

С обеседн и к  ничего не м ог ем у ответить, тогда он  позв о­
нил, видно, начальнику повы ш е, т о т  явился, бросил  взгляд -  
мне не бы л о видно, на какую  страничку: с визой или с моими  
личными данны м и, -  пож ал плечам и и велел пропустить.

Т ам ож енник  круглы ми глазам и посм отрел  на м ой голу­
бенький док ум ен т , оглянулся на будку пограничника -  пропу­
стили? -  и залихватски махнул рукой: проходи, м ол . И  я 
прош ла последний кордон и попала в объяти я  друзей .

Д ействительн о, спраш ивать, почем у на мой «нансенов- 
ский паспорт» ш лепнули визу, надо бы л о  бы  с  консульства или 
кого повы ш е. Н акануне о т ъ езд а  я узнала, что получил визу и 
Буковский (ч то  е е  потом  аннулировали -  другое дел о: эт о  
бы ло в разгар  забастовок , а я приехала накануне первой из 
них. «Ты нам привезла забастовк и , -  сказал один м ой ста­
рый друг накануне м оего  п ер еезда  из Варш авы  во В роцлав, 
-  м ож ет , к твоем у о т ъ езд у  л егал и зую т „С олидарность“?» 
Н ет , так ого  подарка нам не сделали. Д а и там ож ники на 
вы езде не обош л и  мой рю кзак своим  вниманием).

* «Документ для путешествий» -  беженский паспорт, то, что 
когда-то называлось -  и сейчас часто по старой памяти называют -  
«нансеновским паспортом».
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За ч ем  (почем у) меня пустили в П ольш у? Э тот вопрос бы л  
вторы м  на очереди  после: «Зач ем  я еду в П ольш у?» (И ли , как 
максималистски спраш ивал меня мой старш ий сын: «Зач ем  ты  
едеш ь к коммунистам?» В этой  ф ор м е ответ бы л легче: я ехала  
не «к коммунистам». И  в се-так и ...)

Ц ел ью  м оей п оездк и , не указанной в ф орм уля ре, которы й  
я заполняла в консульстве П Н Р , бы ла краковская М еж дуна­
родная конф еренция прав человека. В консульстве я указала  
«отпуск», что не бы ло неправдой: если из двух недель отпуска  
я нам ерена несколько дней отды хать, участвуя в к он ф ер ен ­
ции, эт о  м ое дел о. З а т о  я почти уверен а, что визы нам (мне и 
Б уковском у) дали, понимая, что мы собираем ся участвовать в 
конф еренци и. В ласти П Н Р , н есом нен но, хотели использовать  
к он ф ерен ц и ю  как витрину своего  «либерализм а» -  о б  этом  
свидетельствую т ф ак ты , к отор ы е я узнала уж е в В арш аве.

К  Зби гн еву Р ом аш евском у, одном у из соорганизаторов  
конф еренци и , явились дом ой  гебеш ники вы звать его  на б е с е ­
ду. Н е застав, они забрали З о ф ь ю , его  ж ен у. Б еседовал  пол­
ковник, обы чны й «опекун» Ром аш евских. О н поин тересовал­
ся, почем у организаторы  не зарегистрировали конф еренци ю . 
З о ся  объяснила, что нет  никаких оснований просить о  реги­
страции. П олковник не стал настаивать, но зато спросил, не 
м о ж ет  ли получить приглаш ение на к он ф ерен ц и ю . О тказы ­
вать ем у, в общ ем -то , т о ж е  не бы ло оснований. Ч ер ез  два-три  
дня после этого  прези дент (м эр ) города К ракова предлож ил  
организаторам  проводить к он ф ерен ц и ю  в зале К раковской  
ф иларм онии. Н адо  дум ать, что вопрос о  регистрации  
подспудно вклю чал в себя  и обещ ан и е регистрации. Н о  на о б е  
попы тки взять к он ф ер ен ц и ю  под кры лы ш ко организаторы  
ответили отказом . В се э т о  происходило на н ед ел е , предш ест­
вовавш ей м оем у приезду -  и забастовкам . Забастовоч н ая  си­
туация ском кала старания властей показать себя  либеральны ­
ми, хотя и не до конца, если  судить по псевдообъективны м  со ­
общ ениям  в прессе (о б  эт о м  см. в м оей  статье «Д ы хание св о б о ­
ды над стары м К раковом  и Н ов ой  Гутой» -  «Русская мы сль», 
1 9 8 8 ,2  сент. ; там ж е -  о  т ех  гебеш никах, которы е не бы ли при­
глаш ены , но не оставили кон ф ерен ц и ю  б ез  присм отра).

Э то  предполож ительны й ответ на воп рос, зачем  и почему  
меня пустили в П ольш у. П редполагая такой ответ , я долж на  
бы ла сосредоточиться на задаче, которая, к счастью , не оказа­
лась слиш ком слож ной: не дать себя использовать.
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Д ругой вопрос: бы ла для м еня сам ой краковская к о н ф е­
ренция единственной целью  поездки? Р азум еется, нет.

В отнош ении П ольш и я иногда напоминала себ е  тех  сов ет ­
ских учены х (этн огр аф ов  и прочих специалистов по эк зо ти ч ес­
ким странам ), к отор ы е, будучи невы ездны м и, всё зн аю т  про  
«свою » страну, но никогда ее  не видели. Я бы ла не нев ы езд­
ной, а «н евъездной ». В п р оч ем , честн о говоря, я ни разу и не  
пробовала просить визу. В  первы е дни декабря 1981 года, 
пом ню , я сказала побы вавш ем у тогда  в П ари ж е К ар ол ю  М од- 
зелевском у: « А  пож алуй, пора м не попросить визу в П ол ь­
ш у ...»  К ароль  задумчиво сказал: « Н ет , ещ е слиш ком  рано». 
Н ескольким и днями позж е он вернулся в П ольш у и ещ е ч ер ез  
несколько дней , вм есте с ты сячами других л ю дей , бы л интер­
нирован. Говоря «слиш ком р ан о», он  ещ е не знал, насколько  
окаж ется прав.

В 87-м году я снова начала размы ш лять на тему: а не пора  
ли мне попросить визу. Н о  тут посадили К орнеля М оравецко- 
го , б ез  м алого  ш есть лет  скры вавш егося в подполье п редседа­
теля «Б орю щ ейся  С олидарности» и (хотя заоч н о) одн ого  из 
самы х близких моих в П ольш е друзей . «Д опустим , они мне  
дадут визу, -  рассуж дала я, -  проявят либерализм . Х ор ош а я 
буду, гуляя по П ол ьш е, когда К ор н ел ь  сидит в тю рьм е». О сво­
бож ден и е и вы езд К орнеля на Зап ад  в начале мая эт о го  года  
совпало с приглаш ением на краковскую  кон ф ерен ц и ю . Т огда  
я и реш ила попы таться поехать.

П оехать  означ ало увидеть др узей , которы х -  я знала -  у 
меня там бол ьш е, чем знак ом ы х, и которы х оказал ось  ещ е  
больш е, чем  я думала. Э то  озн ач ало увидеть страну, к отор ую  
я вроде бы  знала как свои пять пальцев, но абстрактн о, рацио­
нально, п о  м атериалам и докум ентам . У видеть не на ф о то гр а ­
ф иях, не на эк ран е тел ев и зор а, не в двух изм ерениях, но о б ъ ­
ём н о , ощ ути м о. И  друзей , которы х никогда не видела, узнать  
вж иве. В эт о м  бы ли и отдельны е разочарования, но н ем ного.

* *

*

Как вы глядит П ольш а? Д а  прим ерно так , как я се б е  и 
представляла. Разве что В арш ава произвела на меня б о л ее  
гнетущ ее впечатление, чем я ож идал а. К ром е реконструиро-
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ванного С тарого Г орода да прилегаю щ ей к нем у улицы  К ра­
ковское П редм естье, вся столица выглядит огром ной  окраи­
ной настоящ его бол ьш ого города. О собен н о  центр. М арш ал- 
ковская -  сталинская архитектура конца 40-х годов , но не пес­
чаник, как в М оскве, а т ем но-тем но-серая , обш арпанная, осы ­
паю щ аяся ш тукатурка. В  одном  из дом ов на М арш алковской  
(привилегированном  -  типа наших «генеральских») я бы ла в 
гостях. Х озяйка рассказала м не, что квартиру каж ды й год по  
нескольку раз заливает: с тех  пор , как п осле войны  столицу  
отстрои л и , водопровод ни разу не рем онтировали -  не в одном  
это м  д о м е , а во всем гор оде.

В арш ава разры та: строят м етро. К аж ды й день в новы х  
м естах появляю тся новы е о б ъ езд ы . Т аксисты  черты хаю тся. 
О дин м не сказал: « П одъ едеш ь  -  двое р а б о т а ю т , т р о е  надзира­
ю т ...»  Н ачали строить м ет р о ... в 48-м году. Н ач али , потом  
броси л и , теперь снова взялись.

Д вор ец  культуры и науки, бы вш ий имени С талина, р од­
ной брат  м осковских вы сотны х зданий (архитектура лагерны х  
вы ш ек, по зам ечанию  Ш аламова, -  только на М оскву их пона­
д оби л ось  семь, а на столицу «П ривислянского края» хватило и 
од н ой ). О дин из главны х героев  «М алого апокалипсиса» Т аде­
уша* К онвицкого. И  докум ентальны й ф ильм А н дж ея  Титкова  
о К онвицком  начинается с показов Д ворца в разны х ракурсах. 
Так что я его  и по московским вы соткам, и по ф о т о - и к иноизо­
браж ениям  знала как облупленны й. Н о , когда увидела, сердце  
сж алось: вдруг осозн ала , что это  значило -  подарок П ол ьш е от  
С оветского  С ою за. «М ой вам подарок, -  сказала я польской  
подруге, в первый день возивш ей меня по В арш аве. -  Там и 
м оего  капля вечно голодн ого  детства».

В В арш аве я б ол ьш е, чем  в других городах, ходила по ули­
цам (и ещ е ходила одна: потом , о собен н о  в К рак ов е, после  
аннулирования визы Б уковск ом у, меня одну никуда не отпус­
кали -  м о ж ет , и лишняя п р едостор ож н ость , но чем  чёрт не 
ш утит). Ф отоаппарат у м еня на ш ее болтался б ез  применения. 
Ф отограф ировать достоприм ечательности глупо: все они есть  
в соответствую щ их альбом ах и сф отограф и рован н ы е лучш е, 
чем я см огла бы . Ф отограф ировать оч ер еди , или пусты е полки  
в м агазинах, или с непом ерны м и ценами витрины частных  
магазинчиков -  духу не хватало. Для эт о го  надо бы ть одним из 
двух -  чел овек ом  из оч ер еди  или западны м туристом . Я не 
бы ла ни тем , ни другим.
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*

*

*

П редел ьной  нищ еты  я не видела. Н уж ду -  да , п ов сем ест­
ную . К ак эк зоти к у обещ али  м не показать ры нок на П ольной,, 
где «есть всё», а покупаю т «только дипломаты ». П отом  я сама  
туда добрал ась. Диплом атов там  (в эт о т  час? -  дел о  бы л о под  
вечер) не б ы л о , и вообщ е покупателей  бы ло два-три, м еньш е, 
чем продавцов. П родукты  (о т  экзотич еских и неэк зоти ческих  
ф руктов д о  бан оч ек  с йогуртам и и ш околадок) -  западны е. 
К то-то  их закуп ает оптом  и привозит -  отсю да и цены , посиль­
ны е только диплом атам  да обладателям  больш их сумм в валю ­
те. В долларах.

-  В П ол ь ш е, -  объясняю т м н е, -  лю ди делятся не на тех , 
кто зарабаты вает больш е или м еньш е, а на т ех , у кого  есть  
доллары  и у к ого  их нет. Н у , разв е что кто-то зарабаты вает  
такие сум м ы , что  м ож ет  покупать доллары .

-  Зн а еш ь, -  в другом  р а зго в о р е, -  я вы яснила, почем у у 
этих лю дей  так  хор ош о обставл ена -квартира. У  них родствен­
ники в А м ер и к е , присы лаю т деньги , и мать в прош лом  году  
туда ездила.

-  У  м еня зарплата, -  говорит учительница начальной  
ш колы , - 1 1  ты сяч злоты х. 5 с  половиной долларов.

У езж а я , я прочла в краковской г а зет е , что  зарплата учи­
телям начальной ш колы  повы ш ена до  14-16 ты с. зл оты х, в 
зависимости о т  стаж а.

К он еч н о , исчисление в долларах не соответств ует  ника­
кой реальности: на 5 с половиной долларов на Зап аде и дня не  
прож ить, и кило мяса в СШ А или Е вр оп е не стоит пол тора дол ­
лара (3 ты с. зл оты х). Н о  на И  ты с. злоты х прож ивеш ь разве  
что несколько дней. О ф ициальная средняя зарплата -  при мне 
бы л о о б ъ я в л ен о  -  47 ты с. зл оты х (п еред  моим приездом  ещ е  
бы л о сор ок ). Я  видела одного ч ел ов ек а , очень крупного ин ж е­
нера, получавш его 120 ты с. О стал ьн ы е, кого я спраш ивала, -  
2 7 ,3 3 . Ц и ф р а 27 тысяч почем у-то встречалась о со б ен н о  часто. 
П ритом  э т о  основная ставка, обы ч н о  маленькая, плю с все 
доплаты  (п особи я  и ком пенсации).

Н о  бы вавш ие и о со б ен н о  работавш ие в С С С Р поляки с 
уж асом  и состраданием  говорят о  царящ ей там  нищ ете (с  их 
точки зрени я, эт о  уж е не нуж да). П оляков сейчас м ного рабо-
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т а ет , чащ е всего на всяких стройках, в разны х м естах С овет­
ского  С о ю за . Там и они -  иностранцы .

-  У  нас бы л свой магазинчик, так м естны е ж ители чуть не 
плакали, просили им сливочного масла купить.

*  *

*

С ам ую  каф кианскую  «долларовую » историю  рассказали  
мне о  Гданьске (где я так и не побы вала, но не теряю  надеж ды  
побы вать в следую щ ий р а з).

С удорем онтная верф ь не справлялась со  ш ведским зака­
зом . Ш веды предлож или, что будут платить рабочим  в долла­
рах -  100 долларов в м есяц. В ласти П Н Р  с негодованием  
отвергли эт о  предл ож ение. Т огда ш веды  привезли таиландцев  
и китайцев (с Тайваня}. И м , конеч но, нельзя бы л о  платить по  
100 дол ларов -  им платили по  400 в м есяц. Г раж дане Т ретьего  
мира не растерялись: они  наняли се б е  «неграми» польских  
рабочих и платили им те  ж е сто  долларов , а на остальны е 300  
ж или в свое удовольствие, снимая ж илье в виллах курортного  
С оп ота , где они поселялись с дамами соответств ую щ ей про­
ф есси и  (как вы раж аю тся в П ол ьш е, «валю тны е курвы » -  но  
других, каж ется, уж е и н е бы вает).

В эту  историю , у ж е  абсурдистскую , трудолю бивы е  
азиаты  внесли дополнительны й аккорд: в «св ободн ое время» 
они бесплатно вы строили в Гданьске к остел , где бы л а только  
часовенка. В се это  вм есте взятое вполне достой н о им ено­
ваться социалистическим  сю рреализм ом .

* *

Т ерм ин «социалистический сю рреализм » в П ольш е при­
думал и ввел в оби ход  М айор (В альдем ар Ф ы дрих) -  инициа­
тор и вдохновитель вроцлавской «О ран ж евой  А льтернати­
вы ». Н а С видницкой, где проходят их знам ениты е хэппенин­
ги, я побы вала в тихий -  хочется сказать, пусты нны й -  день. 
Н а сам ом  дел е пусты нны ми бы ли улицы  В роцлава. М ы вы­
пили к о ф е  в баре «Б арбара» , где в «сочельник» годовщ ины
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О ктябрьской револю ции «О ранж евая А льтернатива» нам ере­
валась есть К Р А С Н Ы Й  борщ . Н о  в эт о т  день М айор и его  рать  
были далеко -  накануне на польско-чехословацкой границе 
они проводили маневры  «Братская пом ощ ь», бы ли задерж аны  
и ещ е не добрал ись  д о  дом у. Т олько ч ер ез день м ои вроцлавяне  
нашли м не М айора. М ы встретились, заболтали сь, сидя в 
гостях в домЪ, где я ж ила, потом  бродили по гор оду , потом  
поехали к М айору, которы й хотел  мне дать свои рассказы . 
П р и езж аем , хозяйка квартиры говорит:

-  П риходила полиция, забрал и  тексты , ф отогр аф и и  и 
«рамку».

(«Рамка» -  простейш ее п еч атаю щ ее устройство.)
Н е заболтайся  мы -  и я наткнулась бы  прямиком на гебеш - 

ников.
М айор спокой но оценивает разм еры  катастроф ы : эк зем ­

пляры текстов ещ е где-то хранятся, ф отограф и и  м ож н о сде­
л ать ...

-  А  «рамка» у меня бы ла не моя -  П П С . Стал бы  я дом а  
свою  «рамку» держ ать! Н у, кон еч н о, я на ней п опе­
чатал ...

П П С  -  эт о  возрож денная в 87-м году П ольская социали­
стическая партия. «О ранж евая А льтернатива» (для к отор ой , 
как говорится, нет ничего святого и потом у он а, слава Б огу , 
вносит славную  см еховую  разрядку не только в о б щ есер у ю  
повседневность, но и в оппозиционн ую  рутину) нем едл енно  
«возродила» П П Р  -  П ольскую  р а б о ч у ю  партию  -  наследницу  
довоенной компартии и предш ественницу сегодняш ней  
П О Р П , созданн ой  на объ еди н и тел ьн ом  съ езд е  П П С  и П П Р . 
В озродив П П Р , «О ранж евая А льтернатива» п ообещ ал а в ско­
ром будущ ем  провести и «объедин ительны й съ езд » . А  когда  
бы л арестован вроцлавский лидер П П С  Ю зеф  П и нёр , М айор  
сам олично, б е з  съ езд а , объявил о  слиянии двух партий и со зд а ­
нии ... П О Р П .

-  А  М ай ор -то , -  говорю  я в кулуарах краковской к о н ф е­
ренции одном у из варшавских л идеров П П С , -  уж е объ еди н и л  
вас с П П Р .

С ерьезн ы е варш авские политики на такие провокацион­
ны е заявления, естеств енно, не реагирую т. Т огда я спраш и­
ваю  его  о  расколе в П П С  (раск ол , действительно происш ед­
ший в первы е м есяцы  сущ ествования возрож денной  партии).

-  Они -  троцкисты ! -  взры вается мой собеседник .
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С  м оим западны м опы том  я почти готова принять эти  
слова всерьез: тут-то , на За п а д е , троцкисты  вечно проникаю т  
в соцпартии. Т олько потом  я вспом инаю , что в начале раскола  
те ж е  лидеры  обвиняли раскольников (б о л ее  м олоды х лиде­
ров) в том , что среди них затесались агенты  г о сб езо п а сн о ст и ...

М еня больш е привлекаю т игровы е дем онстрации «О ран­
ж евой  А льтернативы », чем  эти  игры в серьез, б ез  тени см ирен­
ной насмеш ки над с о б о ю , способн ы е вы родиться в пародию  
политической оппозиции. В прочем , м о ж ет  бы ть, не стоит  
делать далеко идущих вы водов из одн ого  случайного и крат­
кого разговора.

* *

О ппозиция -  не бесконф ликтная среда. К онф ликт п ок о­
лений. К онф ликт стары х и новы х деятелей . К онф ликт разны х  
организаций и группировок.

Н а ступеньках, к отор ы е ведут от  микрорайона Т ы сячеле­
тия к костелу, где проходит краковская конф еренци я, -  надпи­
си: «Х отим  Ш евчуванца! Х отим  М аха! Х андзлик, за работу! 
Гиль, к плугу!» Ш евчуванец и М ах -  новы е лидеры  «С олидар­
ности» м еталлургического комбината в Н ов ой  Г уте. О  М ахе я 
не знаю  ничего, А н дж ей  Ш евчуванец м не по всем у, что я зн аю , 
и по ф отограф иям  глубок о симпатичен. Ш есть л ет  (в том  
числе всю  эпоху легальной «С олидарности») он  отсидел по  
обви нению  в подготовке взры ва памятника Л енину в Н овой  
Г уте. В  апреле эт о го  года возглавил забастовочны й ком итет. 
Н о  Станислав Х андзлик и М ечислав Гиль мне хор ош о зна­
ком ы  по своей деятельности  в легальной и подпольной «С оли­
дарности». В  чем  дел о?  М ож ет , эт о  гебеш ная надпись?

М не объя сня ю т. Х андзлик и Гиль, о б а  за  свою  п р о ф со ю з­
н ую  деятельность, уволены  с ком бината. М асса новы х лю дей  
их не знает и -  не х о ч ет  знать. Гиль завел делянку и на ней х о ­
зяйствует -  вот и вы ходит: «Гиль, к плугу!»

В еря  в правдоподобность объяснения, я все ж е сом нева­
юсь: уж  больн о эти призы вы  напом инаю т партийны е призы вы  
68-го  года: «П исатели, к перу» -  ч тобы -де писали и не вмеш и­
вались в общ ествен н ую  ж изнь. А  тут ещ е сбоку тех  ж е  ступ е­
нек благородн о-негодую щ е: «„С олидарность“ б е з  воров!» Н е  
чересч ур  ли?
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Ч то бы л о раньш е -  яйцо или курица? Г ебеш н ы е ли 
подш епты вания разож гли н едоверие к «стары м» лидерам  или 
реально сущ ествую щ ее н едоверие придает правдоподобия  
таким надписям?

А  Ш евчуванец на конф еренции так и не появился, хотя  
ком бинат в Н ов ой  Гуте в эт о т  р аз не бастовал.

* *
♦

Для меня сам ой бол езн ен н ой  оказалась окраска конф лик­
та, условно (оч ень  условно) говоря , м еж ду В арш авой и В р оц ­
лавом . Т о ч н ее , отнош ение нек оторы х варшавских лидеров, 
экспертов «С олидарности», публицистов, представителей  
интеллигенции к «Б орю щ ейся С олидарности» (кстати, орга­
низации общ енациональной , но родивш ейся во В роцл аве и 
здесь  н аи бол ее укоренивш ейся). С ам о эт о  отнош ение не бы л о  
для меня нов остью  -  поразила ярко проявившаяся в некоторы х  
разговорах окраска ненависти и злорадства. Зл ор адств о  бы ло  
связано с вы ездом  К орнеля М оравец кого на Зап ад  (с  тех  пор  
он успел вернуться, притом прямо в подполье, но с тех  пор  я и 
моих варш авских собеседник ов не видела). К ор н ел ю  в тю рьм е  
бы ло сказано, что арестованны й после него лидер  « Б о р ю ­
щ ейся С олидарности» А н дж ей  К о л о д зей  бол ен  рак ом , что ем у  
надо лечиться на За п а д е , что б е з  К орнеля  его  не вы пустят. Э то  
был чисты й ш антаж  (и у А н дж ея , как ок азалось , не бы л о  рака, 
хотя, кром е тю рем ны х врачей, такой ж е  диагноз ем у поста­
вила комиссия врачей, присланны х Е пископатом ), а на ш ан­
таж , как все мы  хорош о знаем , поддаваться нельзя.

К стати , за  время пребы вания в П ольш е я узнала, что  не 
только я, но  и н екоторы е из близких к К ор н ел ю  л ю дей  счи­
таю т его  вы езд -  т. е . то , что он поддался на ш антаж , ош ибкой . 
В варш авских разговорах о б  этом  я не скры вала свою  точку  
зрения, но бол ьш е отмалчивалась. О чень трудно сказать, 
например, ч ел ов ек у , которого  видиш ь впервы е, но к о т о р ы м -  
по бы лы м  заслугам  -  привыкла восхищ аться: «К акую  ты чуш ь  
городиш ь!» Н о  главное, что эт о  бы ла не просто чуш ь, а какое- 
то  сл еп ое и не позв оляю щ ее вступить в нормальны й ч ел ов еч е­
ский спор о зл о б л ен и е , с вы раж ениям и, ф орм ально «цензур­
ны ми», но , тем  не м ен ее , «непечатны м и». К огда п о зж е  я услы -

251



ш ала от  к ого-то в К ракове: «О ни ненавидят „Б орю щ ую ся  
С олидарность“ бол ьш е, чем  ком м унистическую  власть», -  я 
ничуть не удивилась. Т о , что я наблю дала, бы л о  именно нена­
вистью , опасной не только для данного е е  о б ъ ек т а , но и для 
всех будущ их, и бо ненависть обл адает  свойством  находить  
с е б е  все новую  и новую  пищу.

С овсем  другое чувство -  горечь -  окраш ивало разговоры  
с тем и , кто в этом  конф ликте бы л на сторон е «Б орю щ ейся  
С олидарности» (кто из моих собеседник ов бы л членом  этой  
подпольной организации, я не знаю : м ож ет , все, а м ож ет , 
никто -  я их об  этом  не спраш ивала). Говоря ли о б  отнош ении  
эт о й , опять-таки условно говоря, «варш авской группы » к « Б о ­
рю щ ейся С олидарности» или о б  их неприем лем ы х как для 
м еня, так и для моих собеседник ов прогорбачевских чаяниях, 
мне ни разу не забы вали напомнить т о , что я и сама хорош о  
знала, -  о б  огром ном  вкладе, сделанном  этим и лю дьм и в 
подпольную  деятельность 80-х годов, а многими -  в оп п ози ­
ционную  деятельность, начатую  задолго д о  «С олидарности». 
Зн ач и т, м ож н о, принципиально, даж е р езк о  расходясь во м не­
ниях, обойтись б ез  ненависти.

*  *

*

К остел  св. Станислава К остки на М окотове. Я попросила  
отвезти  меня туда в первы й день м оего  пребы вания в В арш аве, 
в понедельник, -  в расписании богослуж ен ий  я прочла, что в 
пятницу (т. е. накануне м о его  о т ъ езд а  во В роцлав) будет  слу­
ж иться литургия о  п о б ед е  лю бви над ненавистью . Знам енитая  
еж ем есячная  литургия за отчизну -  в конце м есяца, меня уж е  
не бу д ет , но  для меня сам ой  эта бы ла д о р о ж е и важ нее: и мне 
бы в ает  нелегко одолевать  подступаю щ ую  к горлу ненависть. 
« З л о  д обр ом  п обеж дай те» , -  не уставал повторять в своих про­
поведях о . Е ж и П оп елуш ко. Самый трудны й, н о , в конечном  
сч ет е , наверно, единственны й путь к п о б ед е  над зл ом .

Я попросила отвезти  меня туда, а сама боялась. Я знала, 
что эт о т  костел -  м есто  поклонения «мученику „С олидарно­
сти“», и боялась оц еп ен елости  «культа», боялась «пропаганды  
наизнанку». Н о и внутри церковной ограды , и в стенах костела  
(где на галерее расп ол ож ен а вы ставка, посвящ енная ксёндзу
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Е ж и) всё ок азал ось  естественны м , всё ж ило. Б ы ло ест ест ­
венно поставить цветы  к м огильной плите, и поклониться, и 
перекреститься, и никто не обратил  внимания, Что я крещ усь  
«не с того  пл еча», православны м крестны м  знам ением . В о  всю  
свою  длину та сторона ограды , п еред  которой  находится м оги­
ла, бы ла увеш ена транспарантами «С олидарности» со  всех 
концов страны . Забастовоч н ы е лозунги разного врем ени, кон­
чая апрельско-майскими забастовкам и эт о го  года (теперь  там , 
наверно, вы веш ены  новы е, августовские, -  когда я бы ла, их, 
естественно, ещ е не бы л о); «С олидарностью » о д н ого  из 
небольш их провинциальны х городов  бы л подписан призы в к 
св. С теф ан у, покровителю  Венгрии: «П робудись, святой С те­
фан! Они р азр уш аю т Т рансильванию » (Трансильвания на пла­
кате ф игурировала в своей  венгерской и польской ф орм е: 
К ор ож  В арен  и С едмёгруд -  С ем иградье) ; на одном  из транспа­
рантов бы ла надпись: «К орнель М оравецкий т о ж е  и м еет  пра­
во на отчизну» (в связи с тем , ч то , когда К орн ел ь , оказав­
шись на За п а д е  и опомнивш ись, пол етел  обратн о в П о л ь ш у -с  
действительны м  паспортом  и «гарантиями Е пископата», -  его  
задерж али и вы слали в В ен у). Э та ограда , увеш енная транспа­
рантами, вы глядела островком  свободы : здесь никто не им ел  
права сры вать их, конф исковать как вещ ественное док аза­
тельство, задерж ивать тех , кто их вы веш ивает.

Я не раз читала в подпольны х изданиях, переводила и про­
водила в своих газетны х о б зо р а х  критику по адресу Ц еркви в 
П ольш е -  но  преим ущ ественно п о  адресу Прим аса и части вы с­
ш ей иерархии. О ттуда ж е я знала, что не каж ды й костел  в 
П ольш е становится таким островк ом  св ободы , не каж ды й  
настоятель готов вы держ ать обвинения в том , что допускает  
вмеш ательство «в политику» («политикой» ли бы ли плам ен­
ные проповеди о . Е ж и П оп ел  уш к о, проникнуты е л ейтм оти­
вом победы  зла добром ? -  видно, эт о  бы л о  постраш нее «поли­
тики», раз ем у уготовали страш ную  м ученическую  кончину). 
Н о то  н ем н огое , что я видела своим и глазам и, у беж д ал о  меня  
в том , как жив в Ц еркви дух св ободы , как реально она поддер­
ж ивает этот  дух в общ естве. П осл е  варш авского костела св. 
Станислава следую щ им  бы л краковский костел доминиканцев  
(во В роцлаве я пош ла в православны й храм ). Т ам разм ещ ался  
инф орм ационны й пункт и происходил прием участников кон­
ф еренции. Т ам  ж е  потом , уж е во время конф еренци и, я п ро­
вела целый в еч ер , рассказывая о  с е б е , о  тридцати двух -  с 56-го
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-  годах советской истории, на ф о н е  которы х протекала моя  
ж изнь, о  встрече с А хм атовой  и о наш ей дем онстрации 1968 
года , о  П ол ь ш е'н а  страницах наш их изданий и о  том , что  
сегодня происходит в С оветском  С о ю зе . Т о , что  м ой рассказ 
б е з  лиш них объяснений бы л понятен двум крупны м историкам
-  о . А лександру Х ауке и о . П етр у К лочовск ом у, -  эт о  бы ло не 
удивительно. Н о  т о , что  с таким ж е живы м пониманием меня  
слуш ал десяток м альчиш ек (прош у прощ ения, но  иначе я их, 
несм отря на их м онаш еские одеяния, не восприним ала), т о , 
что м не не приходилось по ходу дела объяснять им м нож ество  
вещ ей , которы е обязательн о объясняеш ь, говоря с иностран­
цам и, -  тронуло меня очен ь  глубок о. С ам ом у старш ем у из них 
бы л о на вид лет 25, но я не долж на бы ла растолковы вать, чем  
бы л для нас 56-й год и почем у тогда м н ож ество л ю дей  м оего  
поколения взялось читать по-польски.

И , конечно, главная моя «церковная» встреча -  м ож ет  
бы ть, вообщ е одна из важ нейш их моих человеческих встреч в 
П ол ь ш е, -  ксёндз М ечислав Я нцаж , принявший краковскую  
к онф еренци ю  в костел е св. М аксимилиана К ол ьбе  в М ист- 
ш еёвицах, одном  из районов Н овой  Гуты . «Н у, влетит ем у  
потом  о т  епископа!» -  сказал к то-то в кулуарах конф еренци и  
(«кулуары » находились п росто за  дверьми к остел а, на воздухе, 
где я, разум еется , проводила бол ьш е врем ени, чем  в зал е , 
встречая всё новы х и новы х лю дей  или вновь встречая уж е  
«стары х» -  трех-четы рехдневной давности др узей , о со б ен н о  
«м оих вроцлавян»). Я н е реш илась спросить к сёндза, м ож ет  ли  
так ое бы ть: мог ли он устроить у себя  в к остел е гром адную , 
притом м еж дународную , независим ую  к он ф ер ен ц и ю , не спро- 
сясь епископа? Л ибо м ог -  и тогда, в л етел о ем у п отом  или не  
в л етел о , степень его  св ободы  действий все равно достаточн о  
велика. Л ибо епископ знал и о добр и л , что т о ж е  свидетель­
ствует о  степени свободы  внутри Ц еркви.

К сён дзу  Я нцаж у я обя зан а  одним  из самы х незабы ваем ы х  
впечатлений -  Я сной П оляной. С ю да меня привезли под вечер  
посл едн его  дня м оего  пребы вания в П ол ьш е, п осл е поездки  
участников конф еренции в О свенцим. Тут сл едует  упомянуть  
и о  к остеле францисканцев в О свенцим е, где бы ла отслуж ен а  
литургия за права человек а -  б о л ее  чем  экум еническая, с уча­
стием  верую щ их евреев  и раввина.

Ясная П оляна -  эт о  просто  полянка в лесу , в горах, где  
стоят ещ е не зак он чен н ы е, но уж е подведенны е под крыш у
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срубы  четы рех дом ов (пятый бы л вы строен раньш е) и часов­
ни. С троить начали полтора месяца назад -  сейчас, когда я эт о  
пиш у, строител ьств о , наверно, у ж е зак он ч и л ась

К сёндз Я нцаж  звал меня на «огниско» -  я так досл овно и 
поняла: на костер . К остер  действительно бы л , но «огниско»  
по-польски значит ещ е «очаг» -  как в прямом, так и в п ер ен ос­
ном см ы сле. З д есь  будет очаг для многих, нуж даю щ ихся в 
пом ощ и, о со б ен н о  для детей  -  хворы х, слабы х, недоедаю щ и х, 
отравляемы х (ещ е во чреве м атери) промы ш ленны м и о т б р о ­
сами в в оздухе, воде и почве, часто о т  рож дения недоразвиты х. 
Японская ком иссия, недавно обследовавш ая П ольш у, устано­
вила, что здесь  жизни не может быть (словно ответ  на вопрос: 
«Есть ли ж изнь на М арсе?»). О дн о из самы х гиблы х в эк ологи ­
ческом  отнош ении м ест -  К раков. К он ечн о, «очаг» Я сной  
П оляны  не прин есет  спасения о т  повседневной отравы , в к ото­
рую  потом  этим  детям  возвращ аться, но даст им несколько  
недель л ю бви , заботы  и счастья. К ак ое я испы тала в эти  
несколько часов в Ясной П оляне.

В этот  вечер  в часовне в первы й раз служ илась литургия. 
Я не пом ню  точны х слов проповеди , но ксёндз Я нцаж  т о ж е  
напомнил о  словах «ксёндза Е ж и» (когда так говорят, никто не 
назы вает ф ам илию : о . Е ж и П о п ел у ш к о -д ей ст в и т ел ь н о  поль­
ский народны й святой, хоть процесс ег о  беатиф икации ещ е не  
начался), о  л ю бв и , п обеж даю щ ей  ненависть и не знаю щ ей гра­
ниц -  государственны х, национальны х, вероисповедальны х. В  
часовне -  нескол ько скам еек , в зр осл ы е, которы м  не хватило  
м ест, стояли, дети  сидели на полу впереди скам еек , у сам ого  
алтаря. Н и кто их не держ ал за  руку, не говорил, когда встать, 
когда стать на кол ени , когда перекреститься. В м есте со  всеми  
они произносили слова молитв и пели. В м есто  органа бы ла  
гитара.

К огда ксёндз -  о  чем не предупредил меня заранее -  ска­
зал, что теп ер ь  «пани Наталья» расскаж ет н ам ... о  чем? -  я 
так растерялась, что не п ом н ю , как он  сф орм ули ровал , о  
чем я буду рассказы вать, -  я, став п ер ед  пю питром  и собираясь  
с мыслями (а  к горлу подступали сл езы  счастья и ... зависти), 
заговорила, ж ел ая , чтобы  слова м ои бы ли обращ ен ы  преж де  
всего к этим  детям  -  какими не бы ли м ы , росш ие б езб о ж н и ­
ками и до  20-30 л ет  считавш ие рел и ги ю  предрассудком , а Ц ер ­
ковь -  прибеж и щ ем  м алограм отны х старух. Я рассказы вала о  
преследовании верую щ их, о  Л ю б е  Ц ы ганковой, к отор ую  я
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встретила в К азанской психиатрической тю р ьм е, о  силе ее  
веры , одолевавш ей д а ж е нейролептики. О  том , как выросли  
новы е покол ени я... -  и сама вдруг осозн ала , что у наших 
н еоф и тов  60-х годов у ж е  вы росли взрослы е дети , вы росли в 
православны х сем ьях, что у них самих скоро подрастут дети. 
«Я надею сь , -  сказала я, -  что пройдут годы  и эти  дети  (я ука­
зала на сидевш их на полу, сам ы е м аленькие бы ли на руках, но, 
казалось , т о ж е  вним ательно слуш али), став взрослы м и, встре­
тятся со  своими русскими ровесникам и как л ю ди , принадлеж а­
щ ие к двум ... -  тут у м еня захол он ул о, и я не реш илась вы да­
вать слиш ком оптим истические прогнозы , -  м о ж ет  бы ть, ещ е  
не свободн ы м , но двум христианским общ ествам ».

* *
*

-  Э тот  строй рухнет, но ещ е не ск ор о , -  сказал один из 
м оих польских собеседник ов.

-  К огда ж е?  -  с л ю бопы тством  спросил другой.
-  Года через три-четы ре.
-  Так это  ж е скоро! -  воскликнул тот.
-  Н ет , мне уж е ш естьдесят л ет , для меня эт о  не скоро.

*
*

*

З а  время пребы вания в П ольш е я дал а, наверно, полтора  
десятка интервью  разны м  подпольны м изданиям. Н у , не 
м еньш е десятка. О дн о за другим они появятся. Г де-то уж е  
появилось (мне сказали о б  этом  в сентябре по тел еф о н у ). 
П оч ти  всегда заходила речь о «гласности» и «перестройке» -  
что я о б  э;гом дум аю . С порить мне почти не приходилось: ст о ­
ронников прогорбачевской варш авской публицистики я встре­
тила столько, что пальцев одной руки для их п ересчета  б о л ее  
чем  достаточн о. И з самих публицистов такого толк а я встре­
тила только Яна Л иты нского, написавш его весной, что , 
м о ж ет  бы ть, Г орбачев будет  «над головой польской партии» 
искать «серьезны х партнеров» среди польской оппозиции. 
К огда я принялась его  ругать, он см ущ енно оправды вался тем ,
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что это-де  бы л а вы сказана не н адеж да, а лишь гип отеза . В ер ­
нувшись в П а р и ж , я прочла в «К ультуре» ком м ентарий Литы н- 
ского о  пребы вании Горбачева в П ол ьш е -  разумны й и резкий  
-  и поняла, что ещ е до  разговора со  мной его  «гипотеза» при­
няла остро-хол одн ы й  душ . О т сам ого  ж е  Г орбачева.

Н есмотря, на т о , что тем а «гласности» и «перестройки» в 
СССР и их значения для П ольш и возвращ алась в больш инстве  
интервью , вопросы  всегда ставились по-разном у, что  п озв о­
ляло м не не повторяться. Е динственной и деей , к отор ую  я 
повторяла часто и в интервью , и в разговорах, бы ла следу­
ющ ая. С середины  70-х годов в П ол ьш е ш ла бор ьба  за  создани е  
граж данского общ ества. О со б ен н о  ясно эта цель бы ла постав­
лена в програм м ны х докум ентах К О Р а (К ом и тет  защ иты  
рабочих, созданны й в 1976 году и годом  п озж е п р еобр азов ав­
шийся в К ом и тет  общ ественн ой  сам озащ иты  К О Р ) и вы сту­
плениях публицистов, входивш их в состав К О Р а или близких к 
нему. С возникновением  «С олидарности» в П ол ьш е родился  
новы й, очен ь  важ ны й, трудно переводим ы й терм ин -  «субъ - 
ектность» об щ еств а , т. е . стрем лен ие общ ества бы ть су б ъ ек ­
том , а не о б ъ ек т о м  истории. (П ер ев ед ем  эт о  как сам оцен­
ность, сам остоятельность, пусть д а ж е  не передавая всю  пол­
ноту терм и н а.) И  вот сейчас, когда -  да , благодаря политике  
«гласности» и «перестройки» (и м ею щ ей  свои собственны е  
цели, ради к оторы х лю дям врем енно дали свободн ей  вздох­
нуть) -  о бщ еств о  в С оветском  С о ю зе  т о ж е , в чем -то  парал­
лельно, но больш ей частью  вопреки замы слам  властей , стр е­
мится обрести  св о ю  «субъ ек тность» , несколько польских пуб­
лицистов -  горстка, но с хорош им и, знам ениты м и именам и, 
справедливо заслуж ивш ие репутацию  лю дей  отваж ны х, в том  
числе и интеллектуально отваж ны х (достаточ но назвать имя 
А дам а М ихника, которого  я, несм отря на эт о , как м не к аж ет­
ся, врем енное пом рачение, п р одол ж аю  считать своим  дру­
гом ), следят только за действиями власти в С С С Р, о б  общ естве  
ж е судят лиш ь по том у, что появляется на страницах о ф и ­
циальной советской  печати -  ум ел о дози ров ан н ое, как в 
подлы х «М осковских новостях», или действительно ш ироко  
проры ваю щ ееся (как, скаж ем , в ранее незам етном  «К ниж ном  
обозр ен и и »), или того  и другого пополам , как в «О гоньке». 
Если они не видят прямо советск ую  независим ую  печать, то  с 
ней м ож н о знакомиться хотя бы  по «Русской мысли» -  к о то ­
рая, слава Б о гу , доходит достаточ н о ш ироко. У вы , когда
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эти  несколько публицистов заговариваю т о б  общ естве в 
С С С Р, то  нередко для т о г о , чтобы  пож аловаться на его  пас­
сивность, на то , что он о-де недостаточ н о п оддерж ивает гор ба­
чевские «реф орм ы ». В се  равно, как если бы  кто-нибудь из 
независим ы х публицистов в С С С Р, прочитав партийны е  
постановления о  «втором  этап е реф орм ы » в П Н Р  (а «второй  
этап» на бум аге идет куда дальш е горбачевских -  т о ж е  на 
бум аге -  р еф о р м ), стал критиковать польское о бщ еств о  за  то , 
что о н о  не поддерж ивает реф орм и ста  Я рузел ьского.

В о т  прим ерно т о , ч то  я говорила, критикуя такого рода  
публицистику. И  пол н ое понимание м оих собеседн и к ов  встре­
чала, когда объясняла, ч то , по м оем у м нению , цель «гласно­
сти» и «перестройки» -  стабилизация или прямо реанимация  
центральной власти, которая  вы нуж денно проходит чер ез  
частичную  и врем енную  дестабилизацию  порядков в стране. 
«Гонки со  врем енем , -  говорила я, -  кто кого? У сп еет  ли 
власть ож ить  и стабилизироваться настолько, чтобы  бы ть в 
силах отнять то , что дозволила? И ли общ ество  уйдет настоль­
ко вп ер ед , что не позволит отнять завоеванное?»

-  З н а ет е , -  говорила я, -  я почти уверен а, ч то в советском  
Ц К  сидит группа специалистов по П ольш е. И  в «гласности», и 
в «перестройке» П ольш а дал еко впереди С оветск ого  С ою за. 
О ни сидят, изучаю т польский опы т и д аю т  рекомендации: что  
м ож н о дозволить б ез  риска «подры ва основ». К он еч н о , п ер е­
нося опы т с польской «опы тной делянки» (как вы ражался  
Ю зеф  М ацкевич) на советск ое п ол е, м ож н о и ош ибиться: 
почва разная. Д ай-то Б ог. Н о  польский опы т, н есом нен но, 
учиты вается, и в сам ы х разны х областях. Х оть  бы  совсем  
недавно начавш ееся прим енение ш траф ов как м еры  наказа­
ния, испы танной в П ол ь ш е, где ее  ш ирокое использование  
началось с 86-го года, п осле сентябрьской ам нистии, аналогом  
к отор ой  бы ло в СССР в 87-м  году осв о б о ж д ен и е бол ьш ого  
числа политзаклю ченны х «по пом илованию ».

Я упом инала о  том , что  в отдельны х случаях С С С Р «пере­
гоняет» польский опы т, и ещ е не знала, как буду права. В ер ­
нувш ись, я узнала, что сумм ы  ш траф ов в СССР стрем ительно  
вы росли, в некоторы х случаях превосходя «средню ю »  
зарплату в 4-5 раз, а реальн ую  -  дел о  Е вгении Д ебрянской , при  
зарплате в 70 рублей оштрафованной на тысячу рублей , -  чуть  
не в 15. В  П ольш е пока ш траф ы  доходили сам ое бол ьш ее до  80 
с лиш ним тысяч (т . е . сор ок  с чем -то долларов -  в данном слу-
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чае п ер есч ет  оправдан:.без п ом ощ и с Зап ада ш траф ов не опла­
тить, валю ту граж дане П Н Р  м огут им еть закон но, а валю тны й  
черны й ры нок действует практически свободн о).

*  *

*

П ом ощ ью  преследуем ы м  -  т . е . сейчас в первую  очередь  
ком пенсацией ш траф ов и конф искованны х цен н остей , глав­
ным обр азом  автом обилей , -  заним ается К омиссия пом ощ и и 
правозаконности при «С олидарности», б о л ее  известная под  
названием «комиссии Ром аш евского» или даж е «комиссии  
Ромаш евских».

У меня м огут бы ть л ож н ы е вы воды , потом у что  в В арш а­
ве, когда я приехала, Зби гн ева не бы л о  -  мы встретились  
только в К раков е. М о ж ет , и з-за  эт о г о  у меня создал ось  впе­
чатление, что  З б ы ш ек  в р аботе  ком иссии занимает м есто  ско­
рее ее  стратега, министра внеш них снош ений и министра  
ф инансов в одном  л ице, м отор ом  ж е  повседневной , черной , 
почти бю рократическ ой  работы  является Зося . (Е сл и  я ош и­
баю сь , пусть меня поправят, н о , впрочем , ни одну из этих  
ролей я не считаю  м енее в аж н ой .) П о  сущ еству, ж енщ ины  
вообщ е лучш е дел аю т  нуж н ую , но скучную  работу  -  эт о  я 
знаю  и по наш ем у (по своем у) правозащ итном у опы ту. В  квар­
тире Ром аш евских, где я бы вала три дня подряд (из пяти, про­
веденны х в В арш аве), я видела старательно заполнен ны е  
анкеты  на к аж дую  ж ертву репрессий , с подколоты м и копиями  
приговоров, постановлений кассационны х судов; ном ера  
вы пускаем ого ком иссией инф орм ацион ного бю л л етен я; л ю ­
дей (опять ж е  в основном  ж енщ ин) с разны х концов П ольш и, 
заняты х р а б о т о й  комиссии или приезж аю щ их с новой ин ф ор­
мацией. Я попала туда, когда уж е начались забастовки.

Н акануне под вечер я впервы е бы ла у Яцека К уроня. Я цек  
сидел на т е л е ф о н е , к котором у тольк о что бы л присп особлен  
автоответчик, и звонил корреспондентам  разны х агентств, 
прокручивая им или пересказы вая записанную  на ответчик  
инф орм ацию  о  митинге на м едном  руднике в П ольковицах, где 
горняки угрож али забастовк ой , если не восстановят на работе  
уволенны х активистов «С олидарности». Там в конце концов  
забастовка так  и не состоялась: дирекция пообещ ал а восстано-
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вить уволенны х (кстати , пособия  уволенны м , оплата не опла­
ченны х администрацией дней забастовки -  т о ж е  на плечах  
комиссии Р ом аш евского).

К огда я на следую щ ий день, опять под веч ер , приш ла к 
Я цеку, он  встретил меня радостны м:

-  З а б а ст о в к а ...
-  ...н а  «И ю льском  м аниф есте» , -  продолж ила я, не дав 

ем у докончить ф разу.
-  О ткуда ты  знаеш ь? -  почти по-детски взволновался  

Я цек.
-  У  меня свои источники, -  сказала я загадочно.
-  Н о , откуда? Я хочу  знать, о т  меня идет инф ормация  

или нет.
Я сжалилась:
-  О т  З о ей  Ром аш евской .
-  Н у, значит, от  меня, -  полууспокоен но ответил Яцек.
Н е  зн аю , не уверена. З а  эти дни я не раз видела, как приез­

ж али в квартиру Ром аш евских «курьеры » из бастую щ их м ест­
ностей . К огда я в т от  ж е  день вернулась о т  Я цека к З о с е , ч ер ез  
5-10 минут нас настигло известие о  то м , что  у н его  отклю чен  
т ел еф о н . С разу на связь с корреспондентам и бы л поставлен  
здеш ний тел еф он  -  ег о  вы клю чили на сл едую щ ее утро, но  
поток  инф ормации и тогда  не прекращ ался. И  м не т о ж е  нашли  
другой , нейтральны й т ел еф о н , с к отор ого  я м огла продолж ать  
свою  р а б о т у -д о зв а н и в а т ь ся  в М оскву (пока рука не отсохн ёт, 
крутить телеф он н ы й  диск: из Варш авы  в М оскву дозвониться  
куда тр удн ее, чем  из П ар и ж а) и принимать на м агнитоф он  за ­
очны е вы ступления для краковской конф еренци и . П отом  я всё 
призы вала З о е ю  в сви детели , что не лоды рничала и не просто  
бы ла почетны м  гостем  (только что на руках не носили, а так  
все время купалась в лю бви  и всё опасалась: не слиш ком  ли, не  
незаслуж ен н о ли , не достается  ли м не на дол ю  ч у ж о е  -  хоть  
т о го  ж е  Б уковск ого, за  к о тор ого  м не приш лось даж е авто­
граф ы  ставить на его  книж ках, изданны х в п одп ол ь е), а т о ж е  
п ор аботал а на о б щ ее  д ел о . З о ся  смеялась и ох о т н о  п одтверж ­
дала.

К огда  я дум аю  о  своих новы х друзьях в П ол ьш е, то  эт о , 
к он еч н о, Збы ш ек  и З о с я , эт о , кон еч н о, ж енщ ины  из ком ис­
сии Р ом аш евского, которы х я видела за р аботой  в В арш а­
ве, а п отом  в К ракове: Э ва, и Б ася, и К ася, и А н я, и все о с ­
тальны е.
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*

*

А  ещ е «мои вроцлавяне». В  К раков е, в п ром еж утк е м еж ду  
двумя очередны м и интервью , я стояла возле костела , курила и 
чувствовала, что говорить бол ьш е не могу. К о  м не подош ли  
двое из вроцлавян, стали рядом  и ни о  чем не спраш ивали. 
П ом олчали, потом :

-  Н у, мы не будем  с то б о й  заговаривать.
Я признательно покивала головой  и ком у-то даж е сказала: 

какие, м ол , м ои вроцлавяне деликатны е. П отом  оказал ось , 
что они дум али, будто уж е мне надоели (но они взяли у меня  
интервью  ещ е во В роцлаве и, надо сказать, долго  м учили, а в 
Кракове у ж е не мучили) и я хоч у, ч тобы  они меня в оо б щ е оста­
вили в п ок ое. Слава Б огу, объ яснить  им, что эт о  не так, бы ло  
нетрудно.

В о В роцлаве я за три дня успела встретить м нож ество  
лю дей -  перечислять их и назы вать по именам , нав ерн ое, не  
надо. Н еск олько стары х друзей  и м ного-м ного новы х.

В еч ер ом  второго дня меня привезли к А нке М оравецкой- 
К оваль, доч ер и  К орнеля М оравец кого . М ы вош ли в квартиру  
в тот м ом ент, когда А нка разговаривала с отц ом , звонивш им  
из А м ерики. Бы л разгар забастовок : бастовали два десятка  
ш ахт в В ер хн ей  С илезии, порт и городской транспорт в Щ еци­
не, каж ется, уж е забастовал металлургический ком бинат в 
С талёвой В о л е , на завтра (на понедельник) бы ла объ явл ен а  
забастовка на Гданьской верф и.

С тех  п ор , как К орнель бы л на З ап аде, я несколько раз  
разговаривала с ним по т ел еф о н у , и как-то у нас пош ло на 
«вы », т. е . на «пан -  пани», а тут сразу получилось на «ты ». 
И вопрос К орнеля  после первы х ахов сразу бы л:

-  К ак  ты  дум аеш ь, что м не сейчас делать?
П оч ти  ж ест к о , б ез  минуты  раздум ья, я ответила:
-  П о -м о ем у , ты  дол ж ен  возвращ аться нем едл енно.
Он собирался  возвращ аться в сентябре и ехать  ч ер ез  

П ариж . М ы  так ещ е ни разу и не виделись.
-  Т огда , значит, мы не встретимся?
-  Ч то  ж , значит, не встретим ся, -  отвечала я так ж е  

сурово.
П одош л а А н к а , сказала отц у , что вот тут л ю ди , так они  

так ж е сч и таю т, как «пани Н аташ а». К орнель обещ ал  поду-
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мать и принять реш ение -  23 августа он ещ е дол ж ен  бы л лететь  
в Т о р о н т о , участвовать в митинге в годовщ ину пакта Р и ббен ­
тр опа-М ол отова .

28 -го  К орнель  вернулся в П ольш у ч ер ез чехословацкую  
границу. Я ул етел а 29-го , но м ы , к онеч но, так и н е встрети­
лись. Н и ч его , главное, что вернулся -  и не в тю рьм у, а в 
подполье. Е щ е встретим ся.

*  *

*

В последний в еч ер , уж е после О свенцим а, п осл е Ясной  
П оляны , мы сидели часов до  трех  ночи в деревен ск ом  дом е под  
К раковом . Там бы ли, в осн ов н ом , ребята из оргком итета  кон­
ф еренции  -  краковяне и вроцлавяне. Заехал и  н енадол го Ром а­
ш евские, выпили с нами и куда-то дальш е поехали. Я , уставш и  
бесп р едел ь н о , почти не пила. А  в о о б щ е-то , кон еч н о, пили. 
М есяц назад они постановили не пить, пока не кончится кон­
ф еренция . П осл е той  р а б о т ы , которую  они провернули (я-то  
видела: прием  и регистрация участников конф ерен ц и и , все ее  
«м атериально-техническое о б есп еч ен и е» , вклю чая бесп ер е­
бой н ую  печать м атериалов для прессы  на двух язы ках -  поль­
ском  и английском , -  все эт о  отним ало столько врем ени и сил, 
что р ебята спали не больш е трех часов в сутки, а бы вало, и 
вовсе не успевали: типограф и я, наприм ер, работала ночью ), 
они им ели право вы пить, хоть ещ е и не кончился август, тради­
ционно объявляем ы й «м есяцем  б е з  алкоголя». М ы разговари­
вали, вспоминали, (у нас уж е бы ли общ ие воспом инания), Б ог  
весть сколько раз они пили за м ое здоров ье, и в какой-то  
м ом ент я то  ли сказала, то  ли подум ала (потом  я никак не 
м огла вспомнить, сказала ли я все-таки, и для верности повто­
рила эт о  в одном  радиоинтервью  на П ольш у):

-  Б ольш е никогда в ж изни я не буду так счастлива...
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Истоки

Владимир Л е м п о р т

НЕВИДИМЫЙ ПРОТИВНИК,
ИЛИ ВШИВАЯ ЭПОПЕЯ

(Записки фронтовика)

А  ч то , если бы  все лю ди сделались писателями? Н е  пугай­
тесь, читателей  бы л о бы  не м еньш е, а бол ьш е, так как лучш ий  
ценитель написанного -  т о т , кто сам  владеет п ером . Н е  вла­
дею щ ий им надм енен , спесив и не л ю б и т  читать, он  не зн ает  
трудностей  э т о г о  дел а . К огда д а ю т  слово увеш анном у о р д е­
нами ветерану, т о т  сы плет стандартны м и ф разам и вм есто  
то го , ч тобы  рассказать правдиво и т оч н о  о  своей  неслы ханной  
судьбе. О н  оп осредован  поток ом  т ел е-, радио-, киноинф орм а­
ции, а его  индивидуальность каж ется  ем у чем -то ненуж ны м , 
иногда д аж е позорн ы м . Е му сты дн о, что в то  время он  имел  
обы кновенны е п отребности , испы ты вал и голод , и хо л о д , и 
страх, тогда как в кино, на телевидении и радио п одобн ы е ем у  
лю ди ощ ущ али небы валы й п о д ъ ем  патриотизм а, вы сокие чув­
ства, сам оотр еч ен и е ради других, ради Родины , ради партии. 
Редакторы  ж урналов, газет  и других средств инф орм ации  
иного и не примут.

С ветеранам и, участниками, очевидцами войны  т о ж е  
вопрос не простой: они потом у и сохранились, что им п ов езл о , 
они вы тянули ж ребий  находиться чуть в сторон е или бы ли  
удачно ранены  и не вернулись на ф р он т. П ередов ая  позиция  
далеко не единообразна  даж е в одном  и том  ж е  топ огр аф и ч ес­
ком м есте. Н и ж е постараю сь эт о  показать. С тепень опасности  
уменьш ается с  каж ды м  м етром  удаления о т  передов ой  или 
закопанности в зем л ю . Так что  нельзя ветеранов мерить по  
одной м ер к е, но  другой, к сож ал ен и ю , нет! С ейчас все герои . 
Ч еловек  н е л ю б и т  себя  р еал ьн ого. О н предпочитает вы думан­
ного. Ф ильмы , пьесы  о  войне д ел аю тся , как правило, не ф р о н ­
товикам и, а лю дьм и относительно м олоды м и, которы м  ка-
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ж ется , что  грохот пуш ек, взры вы  бом б и треск  пулем етов м о­
гут воссоздать  ф р он тов ую  обстановку. А  старики, п ораж ен ­
ны е ск л ер озом  и конф орм изм ом , ничего не м огут создать  ори­
гинального. Речи военны х напом инаю т сообщ ен и е Скалозуба:

В тринадцатом  году  
Засел и  мы в транш ею  -  
Е м у дан с бантом ,
М н е - н а  ш е ю ...

В о т  и весь сказ о  боев ой  обстановке. Н е дай Б ог  сказать о 
плене и отступлении. Э то  запретны е тем ы .

* *
*

В ойна -  это  больш ая неразбери ха. П оп робуй  разберись , 
когда леж иш ь, приж авш ись к зем л е как м ож н о п л отн ее. Если  
ты на передов ой , то  поступаеш ь именно так. А  когда поднялся  
и идеш ь в атаку, в голове одна мысль: «П р он есет  или не проне­
сет , окаянная?!» П роявить себя  в войне, то  есть соверш ить  
подвиг, возм ож н остей  не бол ьш е, чем в м ирное время на про­
изводстве. У  директора в голове и план, и о б р а з продукции в 
ц ел ом , а ты  крутиш ь гайки на конвейере. Т ы , кон еч н о, м о­
ж еш ь стать героем  соцтруда, получить на грудь зо л о т у ю  зв ез­
ду, для э т о г о  тебя  дол ж ны  выдвинуть завком , п р о ф со ю з и 
парторганизация.

Т ак и на ф р он те. К рути свои гайки и не суй носа не в свое  
д ел о . Ж ди, когда тебя  вы двинут. У  командира полка и задания, 
и карта, и указания начальства, а у тебя  н ич его, кром е авто­
м ата и саперной л опаты . Г де-то там вы сок о, когда ком анду­
ю щ ий см отрит на карту, ем у каж ется ц ел есообр азн ы м  изм е­
нить линию  ф р он та, эт о  естеств ен н о, и он  ком андует по ин­

ст а н ц и я м : «П родвинуться в таком -то пункте вперед на пять 
килом етров!» На твоем  ж е  участке, именно в этом  пункте, как 
н азл о , оказы вается река Б елы й О сетр , глубокая и бы страя, в 
б е зл есь е , в чистом поле. З а  это й  естественной преградой бы ло  
удобн о  и относительно безо п а сн о  сидеть, окопавш ись. Н о  при­
каз есть  приказ, и ты  не скаж еш ь: « Зд есь  пройти н ев озм ож ­
но!» А  пройти, с точки зрения норм ального человек а, и в 
сам ом  д ел е  н ев озм ож н о, так как ни л одок , ни других плавучих
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средств н ет , чи стое пол е, а солдаты -степняки не только пла­
вать не у м ею т , но в глаза реки никогда не видели.

Н ачинается:
-  Т оварищ  командир! Н е м огу я лезть в воду: плавать не 

умею !
Н о тебя  не р азж ал обить, сол дата лучш е утопить, чем  про­

явить нереш ительность и неповиновение начальству. Т ем  
б о л ее , ч то  ты  уж е доклады вал командиру батальона, что  
лодок нет. Ты  достаеш ь пистолет Т Т , наган или вальтер, взво­
дишь курок и ореш ь:

-  М ать тв ою  перемать! Н ем едл ен н о  в воду, считаю  до  
трех, все равно здесь  останеш ься!

С олдат л езет  в воду, течен и е подхваты вает ег о , он  т о н ет , 
за ним и остальны е, которы х командир столкнул в воду. 
Д оклады ваеш ь командиру батальона:

-  Т оварищ  м айор, у меня бол ьш и е потери , осталось  5 ч е­
ловек в м оей  роте!

М айор приходит в ярость:
-  М ать тв ою  перемать! К уда ты  их дел?! Ч то-то  я не слы ­

шал ни о д н ого  вы стрела!
-  В се утонули при переправе, товарищ  майор!
-  К ак утонули?! Д а я тебя  сейчас застр ел ю , как пса!
-  В оля  ваш а, товарищ  м айор , но я вам ж е  доклады вал, 

что в этом  рай он е ни доски, ни бр ев н а , а река глубокая и бы ст­
рая, вброд не перейти. Вы  сказали, чтобы  я не рассуж дал и 
выполнял приказ.

-  Р аздолбай  ты  этакий! П огуби ть  так бездар н о  ц елую  
роту!

М айор чувствует и свой п р осч ет , звонит полковнику, 
командиру т в оего  полка.

-  Я т е б е  давал пять часов на переправу! В ы полнил при­
каз? -  спраш ивает он , не слуш ая м айора. -  П ереправились?

-  Н икак н ет , товарищ  полковник, несем  больш и е по­
тери!

-  П отери ? Э то хорош о! Б ез  потерь  нам с т о б о й  не сне­
сти бы  головы ! Ч то случилось? Т и хо , ни вы стрела, вы резали , 
что ли?

-  Н ет , утонули. В р о те , которая  дол ж на бы ла переправ­
ляться, одни к осогл азы е, реки никогда не видели и, естеств ен ­
но, утонули, так  как не бы ло никаких плавучих средств.
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-  Т в ою  мать! Ч то ж е  не взял понтонов? Мы ж е  за  собой  
целы й о б о з  таскали понтонов этих. Я ж е  т еб е  могу дать п онто­
нов сколько ты хочеш ь.

-  У ж е  не хочу , товарищ  полковник: в первой р оте  оста­
л ось  5 «огурцов», во второй - 1 0 ,  а в третьей  -  м ож ет  бы ть, 20! 
К ом у переправляться-то?

-  В се равно надо переправляться, -  сказал полковник  
после н ек отор ого  раздумья. -  М не важ ен ф акт вы полнения  
приказа, пусть хоть один человек  переправится!

-  Т огда ш лите понтоны , будем  строить мост!
Ч ер ез  час с погаш енны м и ф арам и п о д ъ езж а ю т  четы ре  

«студебеккера», нагруж енны е понтонами. И х бы стро разгру­
ж а ю т  и бр осаю т  на воду. Н ачинается возня саперов по 
вы страиванию  понтонов в цепочку. Б л едн ы е осветительны е  
ракеты  взвиваются и повисаю т над рекой . Н ем цы  откры ваю т  
артиллерийский огонь и зо  всех видов им ею щ егося  в их распо­
ряж ении оруж ия.

-  К ак переправа? -  звонит полковник. -  Д олбят?
-  Головы  поднять нельзя! В се саперы  уж е утонули, а 

м оста ещ е нет, -  говорит м айор.
В эт о  время генерал -  ком андир дивизии -  звонит пол­

ковнику:
-  Ч то  с переправой?
-  П лохо! У меня почти не осталось «огурцов», товарищ  ге­

нерал-майор! Геройски погибли, ф орсируя реку Б елы й Осетр!
-  Ч ёр т  с  ними, ещ е приш лю т. П ереправь группу хотя бы  

ч ел овек  в пять, и пусть они продерж атся там , пока в А рм ии не 
убедя тся , что  переправа произведена.

В се как в м ирное время -  главное, долож ить.
Группа в пять человек  переправляется, держ ится  два часа, 

но ги бн ет , н е сделав ни ш агу назад. А рм ия посы л ает в центр, 
что переправа ч ер ез  реку Б ел ы й О сетр  прои зведен а, и гене­
рал -  командир дивизии получает «Знам я», а м айор -  « З в ез­
дочку».

* *
*

М ы  часто видим на наш их экранах бравы х р ебя т  -  бойцов  
К расной армии, -  сы ты х, одеты х в хор о ш о  пош иты е гимна­
стерки , подстриж енны х, и зрители дум аю т: «В  о б щ ем , на

2 6 6



войне бы л о не так уж  плохо», -  сравниваю т их с соврем енны м и  
солдатам и и не видят больш ой разницы . К он еч н о , бы ли и 
такие. В сякие бы ли. В ты лах, в ш табах, в снабж ении. Н о  не  
они создавали атм осф еру войны . Х отя  и эти испы ты вали  
какие-то лиш ения, страдали от  неудобств по сравнению  с мир­
ным врем ен ем . Н о  основная ф рон тов ая  масса бы ла лиш ена  
всего: ед ы , питья, сна, мы ла, бан и , переды ш ки, иллю зий на 
спасение. Х у д о б у , которой отличалась ф ронтовая публика -  
обитатели  п ередов ой  линии, не создать  никаким грим ом , ника­
ким перевоплощ ением . В ы горевш ие до предела гимнастерки, 
укоротивш иеся и рваные (сколько ни ползать по к ол ю чк ам !), 
они имели сахарно-бел ы е вы солы  на спине от  непреры вного  
пота. И х м о ж н о  бы ло снять и поставить «на попа», они не  
упали бы  -  настолько закаленели. О стриж енны е подручны м и  
средствами головы  «под ноль» с  кустами и огрехам и и струпь­
ями о т  расчесов . Н ем ы ты е черны е лица, вы горевш ие брови и 
ресницы , вы цветш ие пусты е глаза. Ф ронт колоритен  и н епо­
вторим. Н и к то не хочет вспоминать м елочны х н еудобств , 
столь м учительны х для ф р онтовиков . П отер ты е ноги , м о зо ­
ли, подопревш ие пальцы в гр и бк е, не вы водимом никакими  
силами. Э ти черны е трехм етров ы е обм отки  вм есто сапог. 
Унизительная и неудобная обувка! И  довольно сты дная, но  
общ ая б ед а  -  эт о  п ром еж ность , растертая неудобн ой  грязной  
одеж дой . Э та растертость усилена непреры вной потливостью  
и отсутствием  туалетной , газетн ой  бум аги и каких-либо  
средств очищ ения после отправления естественны х, еж ед н ев ­
ных надобностей . П роп отев ш и е б ел ы е подмы ш ки и растертая  
обязательны м  целлулоидны м воротничком  шея! А  если  при­
бавить к эт о м у  вош ь, которая о со б ен н о  нападала на эти  места! 
О х, эта вошь! Ч ел ов ек , зараж ен ны й е ю , чувствовал постоян­
ную  тоску и бесп ок ой ств о . К  великом у сож ал ен и ю , и я, н есм о­
тря на о ф и ц ер ск о е звание, не бы л  св ободен  о т  эт о й  напасти. 
Говорят, в П ер в ую  им периалистическую  оф и ц ер ы  носили  
ш елковое б ел ь е , а на нем вош ь не водилась: не за  что  бы л о  ей  
держ аться.

С начала м не бы л о как-то не по  себ е . Н о  пока я не очень  
беспокоился. И ю ль  1942 года. Д о н . С олнце. Е стествен н о, 
человек , одеты й  под гим настеркой и гали ф е во ф л ан ел ев ое  
бел ье, п о т еет  бол ьш е, чем  граж данский тип; кром е т о г о , не  
лож ащ ийся, как все л ю ди, в п остель  раздеты м  не зн ает , что  
творится у  него  за пазухой. Н о  одн аж ды , почесав за  воротни-
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ком , я поймал ч то-то , наощ упь п о х о ж ее  на ягоду барбариса. 
В ы йдя из блиндаж а, где стояла ст ер ео тр у б а , я оглядел эт о т  
п редм ет  и приш ел к вы воду, что  эт о  хотя и огром ная, но вошь. 
Я дреная вошь! Т еперь  м не стало понятно, почем у все солдаты  
так ругаю тся! Н аш а транш ея бы ла длинная, но все ж е  я не 
реш ился произвести у себя  осм отр  на вш ивость прямо здесь . Я 
уш ел в еж еви чны е заросл и , хотя бы л о н ебезоп асн о: эт о  м есто  
прогляды валось нем ецким и наблю дателям и и бы л о  хорош о  
пристреляно. Сняв гим настерку вм есте с ниж ней р убахой , я 
убедил ся, что  ф ланелевая изнанка сплош ь усеяна вшами. Н е  
стиранное с мая бел ье бы л о  насквозь п ор аж ен о вош ью . В от  
откуда странная непреры вная тревога! Я -то дум ал, что  трево­
ж усь за судьбу наш его отечества! Н е б е з  труда отдели л ниж ­
н ю ю  рубаш ку от  гим настерки, а кальсоны  о т  гал и ф е, с вели­
ким ом ерзени ем  свернул бел ье в ком ок и спрятал под кустом. 
У знавш ий о б  этом  Л ев Х о х л о в , мой товарищ , т о ж е  младший  
л ей тен ан т , безм естны й оф и ц ер  наш его дивизиона, сказал:

-  Зр я  ты  эт о  сделал: б ел ье при случае ещ е м ож н о  см е­
нить, а вош ь, переш едш ая на гимнастерку и гал и ф е, не вы во­
дится никакими средствам и и незам етна на ней! В диагонале­
вой ткани он а , словно мы в ок оп ах , неуязвима для противника!

В о зм о ж н о , Л ев бы л прав, но сейчас, в ж аркий донской  
ию льский день, я чувствовал счастье и великое обл егч ен и е.

-  Давай-ка, -  сказал Л ев, -  устроим небольш ую  вош ебойку !
М ы  натаскали пусты х гильз о т  гаубиц, э т о  бы ли больш ие

десятилитровы е латунны е стаканы , вбили их в бруствер  тран­
ш еи параллельно зем л е и разож гл и  под ними к остер . Сухих 
веток  в л есу  хватало. Э то  бы л о  несколько противозаконно с 
точки зрения маскировки, но солнце бы л о  яркое, огня, сл едо­
вател ьн о, не бы ло за м етн о , ветер  бы л от  противника, до  
нем цев н е доходил , и нам удалось безн аказанно нагреть наши  
л атунны е стаканы  почти докрасна. М ы разделись, разлож или  
свои вещ и на них и услы ш али ти хое м нож ествен н ое потрески­
вание -  э т о  лопались вши на раскаленны х гильзах. Льву при­
ш лось отвинтить орден  К расн ого  Знам ени с гимнастерки (он  
бы л единственны м орден он осц ем  в наш ем полку). Т олько что  
кончился период отступления со  всевозм ож ны м и окруж ени­
ями, и орден ов  почти ником у не давали. Б удучи ком андиром  
взвода противотанкового полка 45-м иллим етровы х пуш ек, он , 
единственны й оставш ийся в ж ивы х из расчета , расстрелял в 
упор десять наступаю щ их немецких танков. Н аводил , заряж ал
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и стрелял сам , один! Бы л представлен к Г ер ою , но наверху  
сочли это  непедагогичны м , срезали  до  «Знам ени» -  так  всегда  
бы вало.

Л ев ор ден ом  не кичился, считая, что его  о бн есл и , а гор­
дился своим  необы кновенны м  родством .

-  Ты видел ф ильм  «Ленин в 18-м году»? -  спраш ивал он , и 
не в первы й раз.

-  В и дел , а что? -  отвечал я в эт о м  случае.
-  Ты пом ниш ь, Ленин л еж и т , раненны й эсер к ой  К аплан, 

а ок ол о  н его  врач с седой  бородк ой ?
-  П о м н ю , ну й ...?
-  И э т о т  врач, артист Х о х л о в , мой отец!
-  Н е м о ж ет  бы ть!
-  Я т е б е  точ н о говорю !
-  Н е в ер ю . Д окаж и!
-  С ейчас т е б е  в ры ло в р еж у, -  говорил Л ев добр одуш н о, 

-  и получиш ь все доказательства!
-  Т огда верю ! -  говорил я с  притворны м испугом , -  но ты  

знаеш ь, какую  опасную  роль играл твой отец?
-  П оч ем у? -  удивлялся наивны й Л ев.
-  Он играет П летнева, расстрелянного в 1937 году. 

В рача-отравителя .
-  О ткуда ты  знаеш ь?
-  Я зн а ю , кто лечил Л енина. Е го  пользовал личны й врач  

П летнев. П о т о м , в 37-м, он проходил по дел у отравления  
Горького.

-  Н е м о ж ет  бы ть! -  огорчался Лев.
-  М ож еш ь бы ть уверен! П о эт о м у  в ф ильм е ф амилия  

врача не указы вается.
О деж да  наш а прокалилась так , что едва не загорел ась.
-  Н у, -  сказал Л ев, -  бекасам  конец! Т еперь  прокалим ­

ся и мы.
О н достал  свою  плащ -палатку и накрыл е ю  наш у тран­

ш ею , так как костер  уж е погас. С оздалась тем пература граду­
сов на ст о . М ы  забрались в плащ -палатку и стали бурно  
потеть. Э т о  бы л о  здор ов о , так  как ж или б е з  воды , хотя и 
ок ол о н ее . Д остать  ж е  воду из реки бы л о очень  сл ож но: у 
немцев бы ли отличны е зрительны е приборы , м еткие снайпе­
ры , к отор ы е снимали см ельчаков да ж е  в ночной т ем н оте. Они  
боялись п ереправ ы , все их внимание бы л о  этим  зан ято, кром е  
то го , поним али, чтб такое не давать нам возм ож ности  зачерп-
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нуть ведро воды . Сами они за  водой не ходили, а посы лали за  
ней ж енщ ин , захваченны х оккупацией в сел е  З атон ск ом ,ч то  
бы л о напротив наш ей об о р о н ы  чер ез речной р убеж .

В оду  нам привозили в автоцистернах в ш таб полка, а 
оттуда  ее  возил повар Б уерчук  в ж ел езн ом  б оч он к е, водруж ен­
ном  на тачку. Э то  бы ла порция наш его первого дивизиона. 
Б уерчук  кормил нас о б ед о м , поил чаем , но вы просить у него  
хотя бы  каплю  воды  бы л о  н ев озм ож н о. О н давал котелок  
ком андиру дивизиона, капитану П угину, на ум ы вание и 
бритье. М ы ж е брились насухач. М не эт о  бы л о н есл ож н о , но 
б р ю н ет  Х охлов плакал о т  бол и  при этой  операции.

-  Н адо Ларису И вановну позвать, -  предлож ил он.
-  Т ы  думаеш ь, она согласится? -  усомнился я. -  Дама  

сам олю бивая!
-  С огласится, -  сказал Л ев. -  Б екасы  ж рут ее  не м еньш е, 

чем  нас!
М ы  оделись и пош ли по ходу сообщ ения в наш блиндаж , 

где ж или Л ев, я и Л ариса И вановна. У  нас на троих бы ла кро­
вать с пружинны м м атрацем . Э ту постель хозяйственны й Л ев, 
взяв меня на пом ощ ь, перетащ ил с того  б ер ега  на л одк е до  при­
хода туда нем цев. Раньш е на ней спала учительница села  
З а т о н ск о го , а теперь  на ничем не покры той -  мы втроем , по  
оч ер еди  выкраивая по три часа в сутки. Л ариса И вановна, 
старш ий ф ельдш ер-л ейтенант как раз в эт о т  час использовала  
на ней  право на отды х. В  тем ном  блиндаж е со  ст ер еотр убой  в 
ам бразуре стоял сл ож н ы й  запах зем ли, сухой травы , м едика­
м ентов Л арисиной аптеки, нестиранного застар ел ого  белья и 
ж енщ ин ы . Лариса И вановна подняла голову со  скатки ш ине­
ли, служ ивш ей подуш кой:

-  Ч т о , вы зы ваю т? -  спросила она.
-  Н ет , эт о  мы с предлож ением ! -  сказал Лев.
-  С мотря с каки м ...
-  С  п редл ож ением  н ек отор ой  дезин секции ...
-  У  меня нет насеком ы х! -  отр езал а  она.
-  Э то  странно, -  сказал я. -  У  нас со  Л ьвом их миллионы , 

спим все вм есте, а вас они и збегаю т! Н е  оби дн о? М о ж ет  бы ть, 
они ж енонейавистники?

-  В о зм о ж н о , и з-за  м оей  чистоплотности? -  спросила о н а .
-  И н тер есн о  ! -  сказал Л е в , -  м ож ет  б ы т ь , у вас в м едсу мке 

душ  или где-нибудь в кустах ванна? Л ариса Ивановна! Мы

270



заботим ся не столько о  вас, скол ько о  своей безоп асн ости . 
М ы только ч то  о т  них избавились. О чень просим сделать то  
ж е сам ое.

Н а красивом  лице Л ар и сы ... В п р оч ем , говорить о  воз­
расте или кр асоте ф ронтовой  ж енщ ины  -  то  ж е  са м о е , что  рас­
суж дать о  т ех  ж е  качествах закоп ченной  деревен ской  иконы . 
Ч ерн ое л и ц о , бел ы е «морщины и сухая ш елуш ащ аяся кож а. 
И так, на тем н ом  с  белы м и морщ инам и лице Л арисы  отразился  
ж ивой интерес.

-  Ребята! Н о  как?
-  М ы приготовили настоящ ую  ф инскую  бан ю . К ром е  

того , я сп ер  у Б уерчука к отел ок  в оды , когда т о го  вызвал  
П угин, -  здесь  Л ев засм еялся, -  потороп и тесь, ч ер ез  полчаса  
немцы  начнут о бстр ел , а там  п ор аж аем ое пространство! 
О деж ду -  на гильзы , сами -  под плащ -палатку, из котелка -  он  
согрелся -  сам ы й необходим ы й туалет , а мы встанем с обо и х  
концов хода сообщ ен и я , чтобы  какой-нибудь разиня на вас не 
н абр ел ...

В идим о, бекасы  доняли и Л арису И вановну, так  как эта  
тонкая вы сокая блондинка беж а л а  с грациозностью  ж и раф а  
прямо к указанной нами цели. М ы  научили старш его ф ел ь д­
ш ера-лейтенанта пользоваться ф инской баней и ры царски  
стали на часах. М ы слы ш али, как Л ариса даж е запела о т  на­
слаж дения.

Т о л и  нем цы  начали свой еж еутренний  обстрел  р аньш е, то  
ли часы наш и отстали, а у нас на троих бы ла одна М озеровская  
луковица, но не успела наш а м едицинский работник п робы ть в 
бане и 15 м инут, как раздался м ногогол осы й вой от  дисканта до  
баса -  эт о  ч ер ез  нас полетели зм еи  и драконы  -  мины разны х  
калибров. О ни разры вались со звоном  и ск р еж етом , осколки  
разлетались с визгом  и свистом . В торая  порция рассы палась  
уж е в распол ож ении  наш его н абл ю дательного пункта.

С о д еж д о й  в охапку, голы ш ом  вы скочила Л ариса И ва­
новна.

-  Н е см отрите на меня! Н ахалы ! -  кричала она. -  С ейчас  
ж е отвернитесь!

-  З а т о  мы  теперь видим, что  вы не мулатка, а бел ая  ж ен ­
щина! Д а не глядим мы , -  сказал  Л ев абсол ю тн о  хладно­
кровно.

О бстр ел  продолж ался в теч ен и е часа. Зем л я  покры лась  
срезанны м и ветками. Э то п оработал и  осколки мин. Б ер ег
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Д он а бы л  покры т столетним и липами, развесисты м и дубам и и 
кленами.

П о сл е  канонады  мы  пош ли взглянуть на бан ю . О на бы ла  
засы пана зем лей и зелены м и листьями, рядом  довол ьно бол ь­
ш ая воронка от разорвавш ейся мины.

Л ев наклонился, покопался в ры хлой зем л е и достал  свою  
плащ -палатку, п р оби тую  в нескольких м естах.

-  Д а! -  сказал Л ев задум чиво. -  М ы  м огли бы  лиш иться  
наш ей медицины !

-  З а  такое д ел о , ч то  мы  провели, м ож н о  и ж и зн ью  риск­
нуть, -  ответил я.

-  П ож ал уй , за тот  м есяц, что мы здесь  провели , эт о  пер­
вая боевая  операция -  сказал Л ев , -  сколько врагов уничтож и­
ли, если посчитать?

-  Д а ок ол о полка б у д ет  -  подсчитал я. -  П о  пятисот на 
бр ата , пом нож ить на три , как раз полк воен ного  времени!

-  Т ы  зам етил, куда свое б ел ье вы бросил? П о д б ер и  и про­
жарь! Н ов ого  т еб е  никто не выдаст! Ч ер ез  месяц начнутся  
х ол ода , а зиму я уж е воев ал , зн аю , что так ое даж е осенний  
холод!

Я п обеж ал  в л ес , в кусты  еж еви ки , где оставил рвое испод­
н ее , н о , увы , там его  у ж е  не бы л о .

*

П риш едш ий к нам В ол одя  М арков, бы вш ий сослуж ивец  
Льва Х охл ов а , командир п ервого огневого взвода, сообщ ил  
нам крайне неприятную  новость.

-  Б удем  завтра сниматься отсю да и перебазироваться  под  
С талинградi -  сказал о н , -  а там  такая м ясорубка, ч то  вряд ли 
кто останется  жив! В п р оч ем , вот Л ев, я и капитан В о р о н  выр­
вались ж ивьем  из-под М осквы . Д важ ды  счастье не дается . Б е з ­
ногим или безруким  т о ж е  возвращ аться не хочется.

В се задумались. С лова касались каж дого .
-  Ч то касается меня, -  сказал Лев, -  то  я готов вернуться б ез­

руким, безногим, лишь бы  живым. А  ты? -  обратился он ко мне.
-  Д ля меня инвалидность хуж е см ерти, -  ответил я у б еж ­

ден н о , -  и при тяж елом  ранении, если отор в ет  руку или ногу, 
постараю сь пустить с е б е  пулю  в лоб!
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-  Э , брат! -  сказал л ейтенант М арков. -  Ты  так  гово­
риш ь, п отом у что  ещ е салага, не обстрелян  хор ош о. А  мы с  
Л евкой ни разу не видели, ч тобы  кто-нибудь застрелился. 
Правда, Л ев?

-  Я ду м а ю , что  ты прав, В ол од я . В ер ю , что здоровы й  
человек м о ж ет  застрелиться, он  полон  сил и энергии , а как  
только из н его  п отеч ет  ю ш ка -  всё! Н е  чел овек , а пол ч ел ове­
ка, четверть чел овек а, в зависим ости от  потери крови.

-  Н у, хрен  с ними, с этим и делам и, -  сказал М арков и, 
повернувш ись ко м не, сказал: -  Д авай сп оем , тезка . Где моя  
гитара? -  и я п ол ез под кровать.

М арков везде возил за со б о й  гитару и сейчас хранил ее  у 
нас в блиндаж е под кроватью  с пруж инны м м атрацем , самом  
безоп асном  для нее месте: никто не наступит.

В это  время вош ла Л ариса И вановна.
-  Л ариса И вановна! -  закричал ком муникабельны й М ар­

ков. -  В ы  ли это?  У вас, оказы вается , п р елестное лицо с 
нежны м румянцем! Как вы эт о го  достигли?

М ы откры ли командиру перв ого  огневого взвода секрет  
красоты  Л арисы  Ивановны  и пош ли организовы вать для него  
ф инскую  ба н ю . Б лаго веток, нарубленны х немецкими артил­
леристами, бы л о  больш е, чем  н уж но.

П ока гильзы  накаливались, мы пели на пару:

.. .В от  приехали мы  к вам 
А х  здрасти!

М оя банда и я сам  
А х  здрасти!

К ак ж и в ете, караси  
А х  здрасти!

Н и чего с е б е , м ерси  
А х  здр асти !...

В олодя  хор о ш о  знал дов оен н ую  эстраду, аккомпанировал  
на гитаре и всегда приглаш ал м еня, так как в свое время я бы л  
армейским запевал ой , и только у нас получалось на два голоса.

В рем я -  э т о  обл ака. И ногда сплош ны е, иногда п еристы е, 
иногда кучевы е. К огда см отриш ь с верш ины  настоящ его  
вглубь п р ош л ого , т о  иногда сквозь эти  тучи забвения вы рисо­
вы ваются контуры  ч его-то , а чащ е сплош ная мгла. А  порой  
вдруг п рош лое является перед т о б о й , как н астоящ ее, четко: и 
пейзаж , и л ю д и , и ж ивотны е.
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Я уж е говорил, что с  передов ой  все видно очень  п лохо. И з  
ш таба лучш е.

Е сли бы  не В олодя  М арков, трудно бы л о бы  понять, 
почем у кругом загудели тракторы , почем у в наш их транш еях  
ходили посторонние солдаты ; ок азалось , наш а см ена. И  мы , 
забрав наш е снаряж ение, отправились в тяж елейш ий поход.

П о  д ор оге мы видели, как выводятся пуш ки и прицепля­
ю тся к тягачам, сним аю тся м аскировочны е сетк и , на прицепы  
грузятся снаряды.

В сё! К онец  хор ош ей  жизни!
О днообразная , придонская, потом  вы ж ж енная дотла при­

волж ская степь.
З а  10 дней наш его, в основном  п еш его , пути мы безум н о  

устали, истекли п бтом , изголодались и чуть не ум ерли от  
ж а ж д ы , так как сн абж ени е б езн адеж н о  отстал о. П ри подходе  
к городу  А рчада нас разогнала по всему п ол ю  огром ная банда  
«м ессерш м иттов». К огда  ж е  они , сбросив весь груз б о м б  и рас­
стреляв пулем етны е л ен ты , ул етел и , п еред  нами откры лось  
вел ич ественное, но печальное по смы слу зрел и щ е п од о ж ж ен ­
ного  обл астн ого  склада н еф тепродуктов . Д ы м  поднимался до  
сам ого  н еба . Если не соврать , то  саж евы е клубы  ды м а подни­
мались килом етров на пять. У лицы  бы ли усеяны  свеж им и тру­
пами ж ител ей  эт о го  гор ода , видим о, не ож идавш их налета: так  
дал ек о нем ецкие сам олеты  ещ е не залетали .

К ак  ни странно, но сн абж ени е уж е давно ож и дал о нас в 
А р ч ад е вм есто т о го , чтобы  кормить и поить нас по дор оге. 
О н о передвигалось на маш инах и наш ло б о л ее  краткий путь.

В наш е с Х охловы м  распоряж ение бы л вы делен «студе­
бек к ер» -  вместительны й грузовик, -  и бы л о  приказано д ож и ­
даться прихода эш ел он а  со снарядами для пуш ек-гаубиц нуж ­
н ого  калибра (для л ю бопы тны х: калибр 152 мм ). Д ва дня мы  
наслаж дались относительной  свободой  и сы тостью . В  наш ем  
распоряж ении бы ла гостиница с ванной, где мы  вы стирали  
гим настерки, и столовая, в которой  мы ели тресковы й со л е­
ный суп и отм ечали эт о  в своих п родуктовы х аттестатах. А  что  
н уж но бы л о  ещ е для пол н ого  счастья? Н о , как всякое счастье, 
о н о  бы л о  недолгим: эш ел он  приш ел, и мы вдвоем  целы й день  
загруж али неудобны м и тридцатикилограмм овы м и снарядами  
наш  «студебеккер».

-  Т ы  дорогу-то  хо р о ш о  знаеш ь, герой? -  спросил Л ев у 
бойца-водителя, человека л ет  пятидесяти.
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“  Д а зн а ю  вроде как бы , -  ответил маленький курносы й  
боец-водитель. -  Сначала до станции К отлубан ь, п отом  в сто­
рону М алы х Р оссош ек  до совхоза  К отлубан ь, там я уж  все 
знаю . Лиш ь бы  добраться до  ж ел езн о й  дороги . О т н ее  одна  
только бетон к а .

Н ас застигли сум ерки, а п отом  ночь. И з-под ф ар  пры гали  
туш канчики и вспугнуты е кузнечики. М ы двигались на 
довольно бол ьш ой скорости , когда бы ли остановлены  
необы кновенны м  явлением , возникш им прямо перед нами. В  
килом етрах десяти или пяти из зем л и  стала вы растать огн ен ­
ная масса, т оч н о  такая, как и зобр аж ается  в телеск опической  
съем ке взры в протуберанцев на сол нце. Поднявш ись язы ками  
вверх на в ы со т у ... чёрт е е  зн а е т ... м етров 500, а м о ж ет  бы ть, и 
килом етра, она вдруг рассы палась гигантским ф ей ер в ер к ом , 
которы й превратился в огненны й дож дь диам етром  опять- 
таки трудно точ н о сказать ... В се  видимое пространство  
покры лось гигантскими звездам и и ком етам и. М ы  догадались: 
это  эш елоны  со  снарядами для «к атю ш », полож енны е нем ец­
кой авиацией. М о ж ет  бы ть, слово «подож ж енн ы й » н ето ч н о , а 
взорвались они о т  детонации? Н е  зн а ю , не м огу вам точ н о  ска­
зать. Н еуправляем ы е ракеты  л етел и  в сам ом  хаотическом  
направлении и разры вались в воздухе. Н и с чем  не сравнимый  
уж ас охватил нас: груз, такой н еж ны й , м ож ет  взлететь  в н еб о  
с нами вм есте н е только при попадании в н его , но и о т  детон а­
ции бл изразорвавш егося. Ш оф ер  н е стал дож идаться указа­
ний, бы стро развернулся и на полной  скорости направился в 
откры тую  степь  в сторону от  дор оги . П ри свете заж ж ен н ого  
термитны м и снарядами ковыля я, сидящ ий в середи н е, в тес ­
ной кабине, видел слева курносое б л ед н о е  м орщ инистое лицо  
склонивш егося напряж енно над рулем  бойца-водителя и 
справа -  го р б о н о со е  ч еткое Льва Х охлов а. М инут ч ер ез 10 мы  
бы ли в недосягаем ости  от  «эресов » (так назы вались реактив­
ны е снаряды ), но  наш  водитель сбился с верного направления. 
Спрыгнули на зем л ю . К ак назл о , великий салю т прекратился  
такж е неож и дан н о, как возник. М ы  озабоч ен н о  скребл и  в 
заскорузлы х заты лках. Где ж ел езн ая  дорога? С талинград на 
ю го-в осток е, там  ж ел то е  зарев о . Г орит так, что видно его  за  
сорок  килом етров. К отлубань, где только что рвались сна­
ряды «катю ш », долж на бы ть север о-зап адн ее. В от  М лечны й  
П уть, вот Б ольш ая М едведица, значит, это  север , л ев ее  -
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запад, но где точно? М ы  уехали от  дор оги , которая  привела бы  
нас на м есто  располож ения наш ей части.

В душ ной приволж ской сентябрьской степи пахло св еж е­
стью , аром атом  раздавленны х м нож еством  ног арбузов . П ри­
волж ье -  бесконечны е бахчи . Э тот  запах бы л запахом  мирной  
ж изни и вызвал острую  душ евную  боль. К аж ды й из нас троих  
отли чно понимал, что , в о зм о ж н о , эта  прекрасная теплая ночь  
-  последняя в его  ж изни. М ы отдавали се б е  о т ч ет , куда едем: в 
огр ом н ую  страш ную  топку, в к оторую  п одбрасы ваю т гор ю ­
чий м атериал, не ж алея . А  горю чий материал -  не кто иной, 
как мы .

-  Н адо все-таки определиться , -  сказал Х охл ов , -  где мы  
находимся, но как? Н а д о  сперва вы браться на ш оссе А рчада -  
Сталинград.

М етрах в тридцати при бл едном  свете зарож даю щ егося  
месяца показались расплы вчаты е контуры  тр ех  человеческих  
ф игур.

-  П ой ду спрош у у них. М о ж ет  бы ть, они  зн аю т, где д о р о ­
га! - с к а з а л  Лев.

-  А втом ат возьм ите, товарищ  лейтенант! -  сказал боец - 
водитель.

-  А ! Ладно! -  махнул рукой Л ев Х охлов  и пош ел навстре­
чу этим  тр ои м ...

И , как всегда на вой не, неизвестно откуда и зач ем , с воем  
и дьявольским пением  прилетели мины  и стали расцветать  
кустарником  вокруг нас. М ы  бросились прочь от  наш ей взры ­
воопасной машины и прилипли к зем л е. Шквал огня возник и 
прекратился одинаково внезапно. П родолж ался  он не б о л ее  
полм инуты . Мы поднялись, отряхиваясь. Ж ивы , слава Б огу . А  
где Л ев? Н и трех встречны х, ни Х охлова н е бы л о  видно. Я  
п о б еж а л  в направлении, куда только что  пош ел Л ев для 
встречи с незнаком цам и.

В ернулся.
М ы  забрались на студебек к ер  и стали круж ить по  степи, 

все расш иряя и расш иряя круги.
Н и к о го , ни ж и в ого , ни м ертвого.
-  Л ева! -  кричал я -  Х охлов!
Н о  у ж е  понимал, ч то  эти  вопли бесп ол езн ы . В оди тел ь  да­

ж е  дал оч ер едь  из автом ата, вклю чил полны е ф ары . Н и души!
. -  И ли эт о  бы ли нем цы , -  сказал ш о ф ер , -  и они захва­

тили лейтенанта как язы ка, или их всех разорв ало в клочки
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вм есте со  Л ьвом , или его  ранило, а эти  т р о е , м о ж ет  бы ть, 
наш и, унесли ег о  с с о б о й ...

М ы  покруж или ещ е полчаса и убедились в бесп ол езн ости  
поисков.

В рем ени  на возвращ ение оставалось нем ного. М ы  
долж ны  успеть к наш ей утренней ар тподготовк е, иначе ост а ­
вят наш  дивизион б е з  снарядов.

В одитель  бы л опы тны й, он вспом нил, как развернулся и 
сколько о т ъ ех а л  о т  дороги , сколько сделал п оворотов .

Для меня эт о  бы ло неп ости ж и м о, а он  покруж ил, покру­
жил и вы ехал на дорогу.

П отеря  Льва Х охлова бы ла для меня невосполним ой. Л ад­
ны й, ловкий парень, лет  на пять м еня постарш е, а по оп ы ту на 
30, спокойны й и подтянуты й, всегда м не подсказы вал, как мне 
поступать в том  или ином случае, никогда не смеялся над м оей  
неловк остью , хор о ш о  зная, что она проходит с п р и обр ете­
нием оп ы та ...

-  П ой деш ь со  мной в разведку? -  спраш ивал он  т о гд а , на 
Д ону. -  Н у, что  мы здесь  сидим б е з  дела?

И в сам ом  д ел е . Он имел редкий талант м астера прямой  
наводки. О н кончил артиллерийское училищ е в тридцать девя­
том  году, в 40-м  воевал в Ф инляндии и с первы х дней  бы л на 
ф ронтах В ел и к ой  О течествен ной . П о сл е ранения о б еи х  ног, 
после той операции с танками, он  болтался б е з  дол ж н ости  в 
наш ем полку. М ы  ж е  не вы ходили на прямую наводку. М еня  
т о ж е тяготило бездействи е.

В звод я и м ел , а приборов для вы числения никаких. Ни  
теодоли та, ни бусол ей , ни планш етов, ни бум аги, ни даж е  
карандаш ей. П оп р обуй  поработай  п о  специальности!

Х охлов  р азработал  план и цель разведки и утвердил у 
капитана П угина. П ом еш ала наш а перебазировка под С та­
линград...

А  тем  врем ен ем  мы искали, искали и наконец наш ли наш у  
часть в три часа утра, за  час д о  артиллерийской канонады  всей  
первой Гвардейской армии. П о  сверенны м  часам ровно в 
четы ре утра все пуш ки 1-й Гвардейской армии всех калибров  
долж ны  сдел ать  первы й залп.

П о  сравнению  с  Д оном  наш а часть располож илась самы м  
жалким о б р а зо м . Рассвет показал  все неудобство и м рачность  
наш его устройства. Д аж е С ахара показалась бы  б о л е е  пригод­
ной для ж илья, чем  эта  голая степь с  наклоном  в сторон у
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немцев; мы бы ли п ол ностью  обозр ев аем ы  ими, ч то  позволяло  
им вести прицельны й о гон ь , а сами они бы ли скры ты  глубокой  
бал к ой , ум елой м аскировкой и наш ей собственной  б естол к о­
востью . М ы  не имели соврем енны х зрительны х приборов, 
кром е допотопны х ст ер ео тр у б  и цейссовских бинок лей с деся­
тикратны м увеличением . У  нем цев ж е  бы ли едва ли не т ел е­
скопы , благодаря которы м  они знали нас всех в лицо. Мы  
слиш ком  вклинились в их о б о р о н у  и находились почти в пол­
ном  окруж ении. М ы принимали шквал огня сп ереди , ч ер ез  
н ек о т о р о е  время слева, а потом  справа.

В  С тавке эт о  восприним алось по-другому: м ощ ны й про­
рыв с северо-запада на соединен ие со  С талинградом . Т акой ж е  
проры в с ю га.

С тратегически все бы л о  задумано отли чно, с неслы хан­
ны м количеством  артиллерии, ч ер ез каж ды е пять м етров  
пуш ка или м ином ет, «катю ш а» или ш естиствольны й реактив­
ный м ином ет «А ндрю ш а», но требовал ось  слиш ком  бол ьш ое  
количество лю дского м атериала. И  его  не ж ал ел и , а бросали  
на врага с чисто русской щ едростью . В это м , нав ерное, секрет  
наш ей победы !

Н ев о зм о ж н о  пройти из-за  сплош ного заградительного  
огня? А  наши идут! И дут  целы ми дивизиями. П одой ти  бы  
н оч ью , но есть приказ подойти дн ем , и п оэтом у  эти  дивизии  
гибнут, но следом  идут новы е.

В  эт о  время приш ел приказ, уж аснувш ий ничем у не удив­
ляю щ ийся С талинградский ф р он т.

П ри каз о  нем едл енной  ликвидации вш ивости.
В  чистоте -  очев и дн о, эт о  бы л о п рекрасн ое п ож елание  

главного врача С оветской армии (или К расной ещ е) -  о б л ег ­
чится ж изнь  солдатской массы . Н о , поскольку эт о  пож елание  
понравилось С талину, о н  издал приказ: «Н ем едл ен н о ликвиди­
ровать п одобн ую  гадость!»

Ч т о  я знаю  сам , л и ч н о, о б  этом  приказе? 20 сентября  
1942 г. во время н аи бол ее  напряж енны х б о ев  наш  ком полка  
Б огдан ов  вызвал весь оф ицерский  состав к с е б е  на командны й  
пункт. Т акой сб о р  в настоящ их условиях бы л  бол ьш ой рос­
кош ью : м ином етно-пулем етно-артиллерийский огонь  бы л  
сплош ны м , затруднявш им всякое передвиж ение. П о л е  бы л о  
абсо л ю тн о  голое. В  р езул ьтате несколько о ф и ц ер ов  бы л о  
р ан ен о , а один д аж е убит. Р одны е получили изв ести е, что он  
пал см ер тью  храбры х!
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П олковник им ел озадаченны й вид, и он  сказал:
-  Т оварищ и оф и ц ер ы , у меня есть  приказ с гриф ом  «С о­

верш енно сек р етн о» , почем у я собр ал  вас у себя . Зачиты ваю :
«В связи с о  вш ивостью , которая  и м еет  м есто  в ряде  

частей, и им ею щ им ися случаями т и ф о зн о го  забол еван ия, что  
м ож ет  повлечь эпи дем и ю , приказы ваю : всем армейским с о е ­
динениям С оветской  армии произвести  н ем едленную  д ези н ­
секцию  и б а н ю . З а  уклонение виновны е будут наказаны  по  
законам  в оен н ого  времени».

О ф иц еры  молчали.
Н ак онец  командир 1-го дивизиона капитан П угин задал  

вопрос полковнику:
-  Как ж е  эт о  сделать, если  у нас уж е три месяца не 

выдается ни куска м ы ла, а воды н ет  ни для умы вания, бритья  
и питья, а чай иногда получаем  из А рчады ?

-  С проси о  чем -нибудь п ол егч е , -  отвечал полковник, -  у 
меня т о ж е  н ет  ни мы ла, ни пива, п о л ож ен н ого  ком андиру пол­
ка, но под трибунал я из-за эт о го  не пойду! Е сть приказ исполь­
зовать дер евн ю  К отлубань как ба н ю . Затоп и те печи , создай те  
тем пературу, пусть прож арят о д еж д у , п р оп отею т . В се  
долж ны  пройти ч ер ез  эту  дер ев н ю , о б  эт о м  подадите рапорты .

-  А лек сан др  И гнатьевич, -  сказал О ды нь, толстоносы й  
латы ш  с припухлы м и глазам и, -  как старш ий по возр асту , я 
позвол ю  с е б е  обратить  ваш е внимание на одн о неприятное  
обстоятельство: деревня К отлубан ь  является ориентиром , то  
есть мы на м уш ке у нем цев. Д о ста то ч н о  войти туда значитель­
ному количеству народа, как нас прихлопнут там , как м ы ш ей. 
Разве я не прав?

П олковник Б огданов, ч ел овек  с  ж естким  казачьим л ицом , 
внимательно вы слуш ал и сказал:

-  К апитан О ды нь, ты  прав, так  он о  и будет , но н е  дум ай, 
что я глупей тебя! Ч тобы  ты  так  не дум ал, зач итаю  ещ е один  
приказ Н арк ом а обор он ы . С луш айте: «Н а о с о б о  опасны х и 
важны х участках ф ронта во и збеж ан и е обсуж дений  приказов  
Главного ком андования, дезорганизации , провокации, тр усо­
сти, ш курничества, панических настроений предписы ваю : 
командирам ф р о н то в , соединен ий , отдельны х п олков , отдел ь­
ны х батальонов , дивизионов, отдельны х р от  расстреливать  
лиц, уличенны х в вы ш еуказанны х преступлениях, л ично. Э то  
им еет огр о м н о е агитационное зн ач ение. П риказы ваю  во всех  
соединениях и частях провести с е р и ю  показательны х расстре-
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лов. С оверш енно сек р етн о . 20 сентября 1942 года». К ак види­
т е , приказ совсем  свеж ий. Н е  дум аеш ь ли ты , ч то  эту  сери ю  
ц ел есо о б р а зн о  начать с меня? Если нагрянут Ж уков или 
К о н ев , они спросят: «К ак  К отлубанская операция?» Ч то я им 
отвечу? С читаю  ненуж н ой  или опасной? Б о ю сь , что  сери ю  
расстрелов они начнут с  меня. И ли, м ож ет  бы ть, начать с теб я , 
О  ды нь, несм отря на величайш ее уваж ение?

О ды н ь, хотя и н едовольно опустил голову, но поднял руки  
над голов ой  в знак сам оразоруж ени я.

К апитан В о р о н , командир 4-й батар еи , н ем ол одой  и 
л ы сы й , попросил слова :

-  Т оварищ  гвардии полковник, наши батареи  едва уком ­
плектованы  после окруж ени я. П отеря  хотя бы  о дн ого  бойца в 
огневы х расчетах наруш ит наш у б о есп особн ость . М о ж ет  
бы ть, мы проведем  б о р ь б у  со вш ивостью  у себя  по  м етоду  
товарищ а Х охлова? (М ы  сегодня получили и зв ести е, что он  
пропал б е з  вести. Ж аль его . Х орош ий бы л пар ен ь .) Гильз у нас 
хватит. Н акалим и прож арим  вш ей в своих транш еях! Н апи­
ш ем  оф ициальны й рапорт!

-  А  что напиш ут ваш и батарейны е сексоты ? -  хол одно  
возразил  полковник. -  А  что ск аж ет  о собы й  отдел ?  А  как 
зав ою т  поверяю щ ие А рм и и , присланные в К отлубан ь, когда  
их лиш ат такого ш оу?

С обравш иеся оф и ц ер ы  как один опустили головы .
-  Н и кого не и н тер есует , -  сказал Б огдан ов, -  есть  ли у вас 

вош ь или нет, важ но, ч тобы  все неукоснительно вы полняли  
приказ Н арком а о б ор он ы .

С обств ен н о, всем бы л о  ясно, что уклониться о т  вы полне­
ния н ел еп ого  в данны х условиях предписания н ев озм ож н о, и 
м ы сленно уж е подсчиты вали потери.

-  В о т  вы! -  сказал полковник, указы вая на меня пальцем. 
-  К ак  вас?

-  М ладш ий лейтенант Л ем порт!
-  А  почем у ж е у вас по два кубаря на петлицах?
-  Т р оф ей н ы е, товарищ  полковник. Д ругих не бы л о. 

Д остал  по ваш ему личном у приказанию !
-  Н у ладно, сейчас эт о  не и м еет  значения, оставиш ь вто­

рой  кубарь, если вы полниш ь б о ев о е  задание!
-  С луш аю сь, товарищ  полковник!
-  С о своим вы числительны м взводом , -  я е г о  ч то-то  ни­

когда не видел, -  истопиш ь избы  по улицам У ри цкого номера
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10 и 12, по К арла М аркса -  25 и 30 и К рупской - 1 , 3 , 5 ,  осталь­
ны е избы  займ ут подразделения 1-й Гвардейской А рм ии. 
Ясно?

-  Так т о ч н о , товарищ  гвардии полковник!
-  В ы полняйте. Товарищ и ком андиры , подож дите ещ е  

полчаса до конца обстрела тяж елой  артиллерии, а потом  рас­
ходитесь по  м естам .

* *
*

Д еревня К отлубан ь бы ла застроен а черны ми строениям и  
почти б ез  о к о н , из строганого теса . Н и деревц а, ни кустика. 
Один колодец-ж уравль на все сел о . Зап аса дров в избах  не 
бы л о, очев и дн о, здесь  топили кизяком  или сол ом ой , И  мы , 
вы числители, со  старш иной П ановы м , щ еголеваты м  м ол о­
ды м ч ел овек ом  с бачками; пулем етчики 1-й ном ер старик  
П олуянов и второй -  П етров; связисты  А лек сан дров , Х айбу- 
лин и Х абибуллин  стали ломать м еб ел ь , сени , сараи и набивать  
досками больш и е русские печи. М ы  соблю дал и  м еры  п р едо­
сторож н ости , ч тобы  не обнаруж ить себ я , но и н ем ец  м олчал, 
видимо, разгадав наш  план. В рем я о т  времени выдавал о б ы ч ­
ную  порцию  мин. М ы  с истопникам и других подразделений  
вычерпали досуха  кол одец , небол ьш ой  пруд в низинке и 
наполнили водой ведра, горш ки и котелки и поставили их в 
печи.

К  ш ести мы  закончили топку, прож арились и даж е пом ы ­
лись. Я подал рапорт о б  этом  полковнику.

-  П усть первы й и второй дивизионы  по очереди  зани м аю т  
дом а по улице У ри цкого, К арла М аркса и К рупской . Т ретий  
дивизион я пока попридерж у. К ак  только стем н еет , пусть за х о ­
дят, -  ском андовал он .

В сем ь веч ера подразделения заш ли в избы , наблю дател и  
армии и представители о со б о г о  отд ел а  заняли свои набл ю да­
тельны е пункты  за  этой  операцией. Ч ер ез  полчаса прои зош л о  
непоправим ое. Развязка бы ла так ой , какой ее  нарисовал капи­
тан О ды нь, д а ж е б о л ее  трагичной. Е два подразделения вош ли  
в дом а, и зображ авш ие бани, как немцы  ударили по пристре­
лянной деревн е изо всех видов артиллерийского и стрелк ового
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оруж ия . М не, как ч ел овек у с ф ан тази ей , артиллерийский  
налет всегда казался нападением  драконов и зм еев  из-за их 
до л го го  индивидуального звука п олета с яростной головой р аз­
ры ва. Э ти зм еи и драконы  стали терзать  дер евн ю  до  тех  пор, 
пока последняя изба н е  превратилась в щ епки.

Т огда считать мы стали р ан ы ...
Д ва дивизиона полка из трех оказались настолько р аз­

гром ленны м и, что сделались н ебоесп особн ы м и , зато  вши вме­
сте  с лю дьм и бы ли полн остью  уничтож ены . О б  этом  бы ло  
д о л о ж ен о  в ш таб А рм ии. Т ам , видимо, бы ли довольны  наш ей  
исполнительностью , так  как никаких нареканий за  ч ел овеч ес­
кие потери  не бы л о.

С м ерть этой  массы  л ю дей  бы ла бы  для меня абстрактна, 
если бы  не погиб В ол одя  М арков, хорош ий парень и кадровый  
о ф и ц ер , м астер стрельбы  с закры ты х позиций. С  ним я бы л в 
приятельских отнош ениях. В ту ж е  банную  операци ю  бы ла  
ранена в о б е  ноги Л ариса И вановна, старш ий ф ел ь дш ер , лей­
тен ан т  (не везло ей  с б а н ей ), и главный врач полка, капитан  
С оф ья  Л ьвовна, спасавш ие из горящ их изб ранены х. П олучил  
тя ж ел у ю  контузию  бревн ом  командир 1-й батареи  капитан  
В о р о н , лучш ий стрелок  дивизиона, накры вавш ий цель с треть­
ег о  вы стрела. В  о б щ ем , я рад за  них: ж ивы  остались. Я видел  
их при погрузке в м аш ины , ранены х бы л о чел овек  50. В се  
др уж н о матерились, независим о от  пола и возраста. И м  бы ло  
д осад н о , что ранены  в бан е . В орон  кричал из-под повязки:

-  П редупреж дал ж е  остолоп ов! Головотяпов! Дураков! 
П усть теперь вою ю т сами! Б ез меня.

К  сож ал ен и ю , на ф р о н те часто получали ранения и даж е  
бы вали убиты  при ком ических обстоятельствах. В спомнить  
тольк о р азбом бл ен н ы е эш ел оны  за сотни к илом етров от  п ер е­
довой! Э тих ранены х н е  признавали за ф ронтовиков . Б ез руки, 
а на ф р о н те , пиш ется, не бы л. П роизводственная травма! Б ез  
содроганья не м огу вспомнить, что чуть не погиб при н еж ел а­
тельны х обстоятельствах. Т уалет на п ередовой  -  больш ая  
п робл ем а. Л ю ди находятся на своих м естах, ч ер ез бруствер по 
нуж де не пол езеш ь -  убь ю т. П оэтом у  солдат садится тут ж е , 
где его  застигла нуж да, и саперной лопатой вы брасы вает  
результаты  чер ез бруствер  транш еи настолько д ал ек о , чтобы  
сам ого  не беспокоил запах. У  оф и ц еров  ж е  бы л о  отведено  
оп р едел ен н ое м есто , ч т о б ы  не терять авторитета п еред подчи­
ненны ми за  таким занятием . О днаж ды  утром  я приш ел сю да и
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только присел , как точно над м оей  голов ой  вонзилась м алень­
кая мина, из зем ли  торчало лиш ь е е  хв остовое о п ер ен и е. Д вой ­
ная счастливая случайность: она не разорвалась, иначе я бы л  
бы  нем инуем о уби т , а если бы  в эт о  м гновение не присел , бы л  
бы  сраж ен прям ы м  попаданием  в л о б , для к отор ого  хватило  
бы  и неразорвавш ейся мины. М н ого  дней м ое вообр аж ен и е  
рисовало крайне непривлекательную  картину: м ол одой  о ф и ­
цер , сидящий на собственны х испраж нениях со  снесенны м  
черепом . Я содрогался и отрицательно тряс головой . А  эти  
убиты е и р ан ен ы е, которы е только что переваливали ч ер ез  
пристрелянны й и перепристрелянны й холм , с к отор ого  мы  
наблю дали за  нем цем  и вели артиллерийский огонь! С  упорст­
вом муравьев они ш ли и шли до  м еста , на котором  неизм енно  
разры вался снаряд больш ого калибра или пулеметная оч ередь  
с Ж аворонковым пением пронзала подходивш их на уровне  
груди или ж и в ота , в зависимости о т  роста  миш ени. У  немцев  
для этой  точки на пулем етах стоял мертвы й прицел. К ом у-то  
наверху казалось  цел есообразн ы м  гнать и гнать л ю дей  на это  
м есто , на верн ую  и бессм ы сленную  гибель.

И ногда мы кричали из св оего  укры тия подходящ им  к нам  
во весь рост  солдатам:

-  С той! Л ож ись! П ол зи  в о б х о д , здесь  все пристреляно!
А  подходящ ие с чисто русским равнодуш ием  говорили:
-  Э! Н и ч его , пройдем!
И  тут ж е  у нас на глазах получали ранения, чащ е см ер­

тельны е. П оч ем у  бы  не п одож дать  д о  тем ноты ? М о ж ет  бы ть, 
десяток дивизий и не остался бы  л еж ать  здесь , вокруг наш его  
Н П , где и д о  нем цев-то ещ е дал ек о, а дош ли бы  д о  р убеж а  ата­
ки. А  если бы  и погибли, то , м о ж ет  бы ть, с пользой?

Н о война есть  насилие и только насилие надо всем: разу­
м ом , логи кой, человеческим  достоинством  и преж де всего над 
таким естественны м  человеческим  чувством , как чувство  
сам осохранения, то  есть страхом  за  свою  единственную  и 
неповторим ую  ж изнь; она п р овозглаш ает его  главным п о зо ­
ром , а убийство -  главной д о б р о д етел ь ю . В ойна -  сущ ество, 
вы рвавш ееся из своры  человеческих чувств и представлений.

Если бы  подчиненны е считались со здравы м см ы слом  и 
ц ел есообр азн ость ю , то  главноком андую щ ий вечно получал  
бы  в ответ на свой приказ продвинуться на 5 килом етров:

-  Э то н ев о зм о ж н о , потом у что  здесь  река!
-  Э то н ев о зм о ж н о , потом у что  здесь  болото!
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-  Э то  н ев озм ож н о, потом у что здесь  скала!
-  Э то н ев озм ож н о, потом у что здесь  белы й день , все про­

стреливается противником!
-  Э то н ев озм ож н о, п отом у что непроглядная ночь!
И  получалось бы , что  продвиж ение н ев озм ож н о.
А  главноком андую щ ий заранее говорил: «Зап латите в 10 

раз д о р о ж е своими ж изням и и б удет  возм ож но!»
П оэтом у  так ценились потери , а сохранение л ю дей  счита­

л ось  подозрительны м ; не сачкует ли эта часть?
М рут лю ди -  значит, стараю тся. Ж ивут -  халтурят. И  

когда теперь проходят м им о вечны х огн ей , а репродукторы  
печально сообщ аю т, что  в В еликой О течествен ной  мы п оте­
ряли 20 миллионов ж и зн ей , я всегда дум аю : а не заплатили ли 
за  п обеду  в 10 раз д о р о ж е?

* *
*

Вглядываясь в обл ак а п р ош л ого, в сор ок ал етн ю ю  глубь, 
ты  не м ож еш ь нащ упать поучи тельного, и н тер есн ого , гран­
д и озн ого  в этой  В еликой  Б итве под С талинградом , очевидцем  
к отор ой  ты  бы л.

П ам ять, что  ли, отш ибл о?
Н о  ты  прекрасно пом ниш ь, что бы л о годом  раньш е и 

годом  п озж е.
М о ж ет , психика бы ла не в порядке?
Н е  дум аю . Е е трудно испортить, а до  эт о го  бы л а нормаль­

на. Е сли бы  она тронулась, е е  бы  трудно бы л о  исправить.
П ом н ю  какие-то пустяки, разговоры  в ш табной зем лянке, 

п ер еб еж к и , кувыркания, запах сухой зем ли. П ом н ю  солдат­
ские анекдоты , которы е наш  начальник связи П оном арчук  
вечно рассказы вал по-украински:

-  К ум Грицько и кум П етр о  приехали святить кулы ч, 
пасху тай яйца. К ум Грицько кричит:

-  П етро!
-  Га!
-  Ш о га! Кинь тв о ю  пасху зъ ив та яйцами тарахтить, пока  

ты  там  ригочеш ь!
С реди сплош ного гр охота  бы л о странно слы ш ать ком иче­

ский украинский говор  о т  дисканта до баса и наш  заливисты й
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см ех, независим о от  смы сла анекдота. М ы  не бы ли сум асш ед­
шими от страха. Н о  что мы делали здесь  почти целы й м есяц на 
этом  участке, я не могу посл едовательн о вспомнить. Н е  
пом ню , что мы ели-пили и как эт о  делали . П ом н ю  какую -то  
чепуху, какие-то разговоры  по т ел еф о н у , какие-то ком анды , 
враж еские танки вдали, не б о л е е  спичечны х к ор обок . 
Н еуж ели  так бы ла бессодер ж ател ьн а жизнь на эт о м , сам ом  
значительном  участке ф ронта?

И наконец я догадался. М ы все бы ли невероятно заняты  
спасением своей  ж изни. Э то  н аи серьезн ейш ее и труднейш ее  
занятие. Рассм отрим  нашу ж изнь по часам . С 4 д о  5 утра наш а  
артиллерийская подготовка, то  есть  канонада, -  по всему  
участку ф рон та изо всех видов артиллерии. П отом  -  ответны й  
огонь нем ецкой артиллерии с 5 д о  8 утра. Т ут уж  головы  не 
поднимеш ь, всем леж ать на своих м естах и молить Б ога , чтобы  
пронесло м им о. В зры тая ры ж ая зем ля поднимается в воздух, 
осколки в ою т, мы зады хаем ся от  пы ли, чихаем и каш ляем. В и­
зит нем ецких бом бардировщ иков в количестве 1000 ш тук -  с 
8 до 10 утра. Д ерж ись! Они сбросят весь  свой взры вчаты й груз, 
спустятся вниз и будут расстреливать из пулем етов по площ а­
дям и по всем у, что  ш евелится или напом инает окоп  или тран­
ш ею . Тут тебя  охваты вает такой уж ас, что  ты в мгновение ока  
оказы ваеш ься подкопавш имся в б о к ов ую  стенку св оего  хода  
сообщ ения, как крот. А  что делать? О днаж ды  ко м не в окоп  
залетел  снаряд о т  авиапушки (как он а назы валась, Ш касс или  
пушка Ш касса) -  маленький снарядик сантим етров 10 длиной. 
Х о р о ш о , ч то  он  бронебойн ы й и взры вается только при вхож ­
дении в м еталл, слава Б огу , что мы  не из ж ел еза! С 10 д о  12 все 
пушки долж ны  прицельно вы пустить по 4 разреш енны х сна­
ряда на каж дое наш е орудие. Э то  строгий лимит. К  этом у  вре­
м ени я дол ж ен  бы л представить командиру дивизиона пано­
раму с целями: здесь , м ол, пуш ка, там  пулем ет, там танк, там  
самоходная пуш ка. С 2 до  4 нем цы  начнут м ассированны й  
мином етны й о б ст р ел  и преж де всего  по наблю дательны м  
пунктам. Э то  мучительны е два часа. Зары вайся непреры вно и 
крепче прижимайся к зем л е. И з м ином етов немцы  стрелять  
ум ею т. П л отн о и точно. П отом  приедут наши «катю ш и», сни­
мут чехлы  с устрем ленны х в н еб о  рельсов , покрою тся густы ми  
облакам и ды м а и заж гут немецкий передний край. В  от в ет  на­
чнет обстр ел  тяж елая  немецкая артиллерия 152-200 м иллим е­
тров. Эти снаряды  начнут отваливать целы е к убом етры  от
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наш их укры тий. П о сл е эт о го  наш а армия опять вы пустит по  
ч еты р е снаряда, и за  эт о  время мы долж ны  отры ть новы й ход  
сообщ ен и я  на 20 м етров вперед. Э то  и есть продвиж ение. 
П усть  позиция будет  и м ен ее  вы годна для о б зо р а , для защ иты , 
но мы обязаны  продвинуться. Д ень содерж ательны й, но очень  
трудны й для обстоятел ьн ого  рассказа. М о ж ет  бы ть, виною  
п ол н ое отсутствие сна? И  все время в зем л е. Н о , пока ты в ней, 
он а обесп еч и вает  относительную  безоп асн ость . Гибнут в 
основном  на поверхности , на к оторой  нет спасенья.

* *
*

Я бы л ранен и бы л уверен  в эт о т  день , что буду ранен или 
уби т , когда м еня, как д о ж д ев о го  червяка, извлекли из родной  
м атуш ки-зем ли и послали занять наблю дательны й пункт  
впереди пехоты . Я о ст р о  ощ утил, какое м ое сущ ество го л о е , 
студен и стое, уязвим ое! Н е  прош ло и суток , как с  трем я ранами  
пулевы м и и оскол очны м и, с  правильно оф орм лен ны м и доку­
м ентам и я ехал в тыл для ж изни, для л ю бви , для созидательной  
р а б о т ы , еды , питья и прочих просты х и радостны х ж изненны х  
отправлений. К ак ое счастье удаляться с каж дой минутой от  
см ер тей , о т  пуш ек, п ул ем етов , м ином етов, сам ол етов , авто­
м атов, винтовок и прочей  вы думанной ч ел овек ом  гадости. Ты  
стрем ительно проходил м иллионновековую  эв ол ю ц и ю  от  
Ч ервя до Ч еловека -  Ц аря В селенной!

б о т  ты  Ч ел ов ек , и начальники твои -  уж е не командиры  
дивизиона или полка, во власти которы х бы л о отправить тебя  
на т от  свет ради общ ей  п обеды , а врачи, задачей которы х  
бы л о вернуть тебя  сначала к ж изни, а потом  всё к больш ем у  
здор ов ью .

* *
*

В  госпитале ты  попадаеш ь п реж де всего в ба н ю . Б елье -  в 
вош ебой к у , сам -  в м ойку, бл аж ен н ую , ж ар к ую , осущ ествля­
ем у ю  ю ной  девицей, раны  -  на перевязку чисты ми бинтами б ез  
червей  и вш ей, а волосы  -  долой! С начала т е б е  эт о  каж ется
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естественны м . Ч ёр т  с ними, с волосам и, в драке их не ж а л ею т , 
да и вш ей там  полно! Н о  достаточ н о  т е б е  бы л о оказаться на 
койке, чистой, б ел о й , с просты нями и пододеяльниками, как  
ты уж е чувствуеш ь досаду. В се о ф и ц ер ы  на других кроватях с 
холены м и длинны м и волосам и, писаны е красавцы! А  ты! К ак  
простой рядовой солдат. Н еуж ел и  эта  Клавка С им онова, что  
внесла меня на вытянуты х руках в б а н ю , не м огла нем ного  
потрудиться, вы мы ть м ою  оф и ц ер ск ую  ю н ую  голову и сохр а­
нить мои зол оти сты е кудри? К ак  ж е  я в таком  ж алком  виде 
буду ухаж ивать за девуш ками? О  неблагодарная ч ел ов еч ес­
кая натура! Н е  две ли недели назад ты  клялся, что для вечного  
счастья т е б е  достаточн о будет  окопчика метр на три, корочку  
хл еба , банку туш ёнки, котелок  чая -  и всё. Б ольш е ничего не  
надо, кром е безоп асности ! А  оказы вается , уж е девуш ки нуж ­
ны! Т еб е  тр ебую тся  оф ицерские поч ести , на одной ноге с рядо­
выми ты  бы ть не хочеш ь!

Главная ош ибка всех кино- и театральны х реж иссеров: 
солдат до  и во время войны всегда стригли под «ноль», о ф и ц е­
рам ж е оставляли прически. Э то  бы ла их неруш имая привиле­
гия, а Клавка грубо наруш ила ее! Ч ел ов ек  с прической  
пользовался о собы м  уваж ением , им ел зарплату и, если н уж н о, 
денеж ны й аттестат  для родны х. С олдат ж е  ни ч его , д аж е  
во лбе. П о это м у  девуш ки о х о т н ее  заводили друж бу с о ф и ц ер а ­
ми, чем  с рядовы м и. И  я усердно начал отращ ивать волосы . 
К ак только появился еж ик , я п ош ел  к Л иде-парикм ахеру, и 
она, кром е п одбор одк а , подбрила м не косо виски и ш ею  под  
скобку, ю н ую  поросль на верхней губе я т о ж е  оставил а ля 
Грушницкий.

Рядом с  м оей  кроватью  стояла койка лейтенанта Э ктова, 
человека л ет  девятнадцати, л еж ав ш его  в этом  эвакогоспитале  
ном ер 1684 гор ода  В ольска второй р аз. Э тот  ю нош а у ж е  два­
ж ды  переж ил уж ас передовой  и не в качестве артиллериста, 
как я, а в д ол ж н ости  командира стрелк ового  взвода, т о  есть  в 
пехоте. В ы йти на р у б еж  атаки -  эт о  все равно, что вступить в 
вольеру, пол ную  зм ей , крокодилов и других м ерзких гадов, 
готовы х откусить т е б е  руку, н огу , голову и о т  которы х нет  
спасения. И  дваж ды  Э ктов получал л егк и е ранения. С квозны е  
ранения сначала левой  руки оск ол к ом  мины , а другой раз -  
пулевы е мягких тканей кисти правой руки. О н бы л очень  
м ол од, рум яное лицо его  бы ло покры то легким пуш ком , свет­
л ы е брови и ресницы , вы горевш ие на п ередовой , совсем  не
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различались. Н о  зато  у н его  бы ли необы к н овен н о красивы е 
вол осы  цвета червонного зол ота . Н и один каракулевы й м ех не 
м ог сравниться с затейливы м  рисунком его  коротк ой  причес­
ки. Е стествен н о, он  считал себя  красавцем! Н о  то  ли от  п ер е­
ж и т о го  уж аса, то  ли о т  природы  он не бы л ком м уникабелен  и 
вследствие эт о го  не пользовался особы м  успехом  у м едсестер . 
Н о , если бы  он -захотел , как он говорил, ни одна дама не усто­
яла бы  перед его  обаянием . В о зм о ж н о . Н о  он не успевал захо­
т еть , как раны его  м гновенно закры вались, и его  отправляли  
об р а тн о  на Сталинградский ф рон т. М ы содрогались, пред­
ставляя себя на его  месте: третий раз испы ты вать свое  
везен ь е. И  опять счастье улы бнулось ему. О н получил л егк ое  
р анени е в ногу и вернулся в наш госпиталь. М ы обрадовались  
ем у , как родном у. К ак , однако, не везло чел овек у. Е го  рана 
м гновенно заж ила, и Э ктов уж е в своей  диагоналевой гимна­
стер к е с трем я красными нашивками ранений на груди про­
щ ался со старож илам и госпиталя 1684. О н в четверты й раз 
ехал  на уж асны й Сталинградский ф р он т. К  зм еям , драконам , 
крокодилам , готовы м  его  сож рать , откусить руку, ногу, изу­
родовать л ицо, оторвать ж изненно н еобходи м ы е для продол­
ж ения рода органы ! М ы  остр о эт о  чувствовали, а на нем не 
б ы л о  лица, несм отря на ег о  румянец. О н снова уехал  воевать, 
а мы остались в есело  ж ить  на своих бел осн еж н ы х кроватях. У  
м еня отросли волосы , и я постарался зачесать их назад в знак  
принадлеж ности к оф и ц ер ск ой  касте, усы  а ля Грушницкий  
завивались мелкими колечкам и, не слиш ком  густы м и, но 
золотисты м и . Т реп , ан ек доты , съедани е доброкачествен ной  
пищ и по тем  врем енам , испитие чаев и к ом п отов , рейды  к 
сестр ам  милосердия в перевязоч ную . Д а м ало ли какие удо­
вольствия м ож но бы л о извлечь из м ирной, весел ой  и сы той  
ж изни!

Н ас как гром ом  п орази ло введение погон  в 1943 году -  до  
э т о г о  мы их считали отличительны м  признаком неприятеля. 
К о  м не оф ицеры  обращ ались с просьбой изобрази ть  их в пого­
нах, хотя ф орм ы  их ещ е никто не знал. Я рисовал то  в эполетах  
с бахр ом ой , как у Н ахи м ова, то  б ез  бахром ы , как у Л ерм онто­
ва, то  в погонах, п охож и х на нем ецкие, то м о его  собственного  
изображ ения.

К  великому наш ему удивлению , в о ч ер ед н ое  поступление  
ранены х в наш ей палате вновь появился Э ктов , одеты й в рва­
ны й ры ж ий халат, кальсоны  с завязочкам и и в тапках. Он
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опять бы л л егк о  ранен и добрался  д о  наш его госпиталя своим  
ходом . В се  м еста  Госпиталя бы ли заняты  даж е в коридорах, и 
я уступил ем у  половину своей  койки. В  эту ж е  ночь у Э к тов а  
поднялась тем пература до сор ок а. В рач  Грачева бы стро о см о ­
трела Э ктова и наш ла у н его  б ел у ю  т и ф о зн у ю  вош ь. О на (гр о ­
мила этакая) повалила и меня на койку и бы стро наш ла такую  
ж е вош ь. Э к тов , видимо, успел наградить меня насеком ы м и. 
П л охо вымылся! Д иагноз не зам едлил бы ть установленны м .

-  Т иф ! В  изол ятор т ого  и другого!
Н ас остригли. Э ктов лиш ился св оего  зо л о т о го  каракуля, 

что сделало е г о  похож им  (как я теп ер ь  поним аю ) на ю н ого  
Ф антом аса, а меня лиш или с таким трудом  вы ращ енной при­
чески и д а ж е  усов а ля Груш ницкий. С триж ены й я сделался  
похож  на портреты  ю н ого  б р и того  М аяковского, н о  б е з  его  
роста и стихов.

Т и ф  у нас не подтвердился. К р о м е потери в ол ос , мы упу­
стили нашу двуспальную  койку: ранены х за эт о  время посту­
пило слиш ком  м ного. О стри ж ен н ы е, мы стали ж ить на раскла­
душ ках в к ор и д ор е, а не в оф и ц ер ск ой  палате и утратили  
последнее различие с рядовыми бойцам и. Э ктов бы л б е зу т е ­
ш ен. Б ез ресниц , бровей  и дивного каракуля он  потерял  
последние крохи сам оуваж ения. К  том у ж е его  рана успела  
заж ить. Е м у бы  п ол еж ать, как лейтенанту К ондратенко. Т от  
ухитрился с  легким  ранением  в ногу б е з  повреж дения кости  
пролеж ать ш есть месяцев. Д а что  там  ш есть! Я уж е вы писался  
с тяж елейш им  р аздробл ением  кисти руки, а то т  остался  
л еж ать , здор ов ы й , мордасты й! Ч т о  он  делал со  своей  раной , 
чем растравлял? Т абаком , п ерцем , чесноком ? И ли кровь, что  
ли, у него бы л а гнилая?

А  лейтенант Ярош ! Э тот  мальчик бы л ранен в стопу не  
очень тя ж ел о , хотя кость бы ла пораж ен а и он  боялся насту­
пать на н ее . К ак часто бы вает в таких случаях, обр азов ал ось  
«лош адиное копы то». Он стал ходи ть , выставляя вперед ногу, 
и ш лепать, не сгибая стопы , как стренож енны й конь. Е го  спи­
сали как б езн а деж н о го  инвалида. Н и к то м еньш е двух месяцев  
в госпитале не л еж ал , а на Э ктове раны  зарастали на второй  
ж е день. В рачи разреш али ем у отдохн уть  недельки две и о т ­
правляли на ф р он т . Он надел последний раз свою  диагональ­
ную  гим настерку уж е с четы рьмя наш ивками ранений (един­
ственной наградой) и отправился к своим  крокодилам , змеям и 
драконам , к отор ы е скорее всего ег о  и сож рали. О пять-таки
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ег о  невезенье: когда вы писался я, на передов ую  о ф и ц ер у  бы ло  
попасть н ев озм ож н о, слиш ком  м ного их однов рем енно вы здо­
р о в ел о , и образовалась  безр аботи ц а . Б езр а б о т н ы е сидели в 
запасны х полках на х л еб е  и воде. П одож дать  бы  Э ктову с 
вы пиской месячиш ко! Н о , м ож ет  бы ть, о н  все-таки остался  
ж ив? М ы  не обм енивались адресам и. Я  даж е не узнал , как его  
зов ут. Э ктов и Эктов!

Ф ронтовы е друзья эт о  одн о , а в граж данской ж изни они  
м огут бы ть соверш енно несовм естим ы . А  время м еняет всех  
так , что  они превращ аю тся в соверш енно других л ю дей . М не 
приходилось встречаться с  тем и , с  которы м и бы л связан в 
40-50 годах. Р азочарование их во м не бы л о уж асны м . Д аж е  
бо л ь ш е, чем  м ое. Я ум ел найти в их изменивш ихся о б р азах  зна­
ком ы е черты . А  меня они не узнавали реш ительно и бесп ов о­
р о тн о . И  в сам ом  дел е , угадать тон к о го , строй н ого  мальчика с 
одухотворенны м  лицом  в это й  к оренастой ф и гур е и бор одатой  
ф изион ом ии довольно трудно. Х отя  сам я не чувствую  себя  
слиш ком  уж  изменивш имся. П о  м ироощ ущ ен ию , по реакциям  
на общ ественн ы е явления, на литературу и искусство я узнаю  
себя . Д а , эт о  я ...

Я с благодарн остью  вспом инаю  наш его командира полка  
гвардии полковника Б огдан ова, в наказание пославш его меня  
и м оих вы числителей топить  бани, ч тобы  обл егч и ть  страдания  
завш ивевш их л ю д ей , и тем  самы м избавивш его м еня от  капи­
тальной нем ецкой головом ойки , когда все разделись  и распа­
рились. О т  наших тр ех  дивизионов остался один третий , к о то ­
ры й командир полка реш ил придерж ать со  вш ами вм есте. Д а , 
тольк о  м ы , топивш ие б а н ю , и уш ли оттуда воврем я.

Н а войне никогда не знаеш ь, где потеряеш ь, где вы га­
даеш ь , но лучш е все ж е  бы ть вдалеке о т  ч р езм ер н ого  ск оп ле­
ния л ю дей  в одном  м ест е , о со б ен н о  там , где сем надцать л ет  
провел  В арлам  Ш аламов.

Главное в ж изни -  эт о  переж ить, сам ом у увидеть. Х отел  
б ы  я исклю чить из своей  биограф ии эт о т  уж асны й ф ронт?  
Н ет . Я  б ы , пож алуй, о б ед н ел , хотя Б о ж е  избавь переж ить эт о  
вторично.

Б ы л бы  Д остоевски й  Д остоевски м  б е з  тю рьм ы  и см ерт­
н ого  приговора, Л ерм он тов  Л ерм онтовы м  б е з  ссы лки, Гом ер  
Г ом ер ом , будь он  зрячим? Н аписал бы  С котт Ф ицдж еральд  
«Н оч ь  неж на», не будь он  алкоголиком ?
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Д а я м огу исписать п олтетради им енам и, к отор ы е не бы ли  
бы  тем и, какими мы  их зн аем , б е з  сопутствую щ его им несча­
стья или какой-нибудь крупной неприятности.

И  д аж е П уш кин, учись он хо р о ш о  в л ицее, веди себя  п о­
лучш е, бы л бы  кам ергером  с кл ю чом  на зол отой  цепи , а не 
кам ер-ю нкером , что бы ло оск орби тельн о для н его , и, кто  
знает, м ож ет  бы ть, прож ил бы  д о  90 л ет  и бы л бы  сам ы м бл а­
гополучны м писателем .

Д а , не зн аеш ь, где п р и обр етеш ь, где потеряеш ь!

26 сентября 1982 года

ЛЕМПОРТ Владимир Сергеевич, скульптор, родился в 1922 г. в 
Тамбове. В 1950 г. окончил Московское высшее художественно-про­
мышленное училище (Строгановское). В годы Великой Отечествен­
ной войны воевал на Сталинградском фронте, был командиром артил­
лерийского взвода. Младший лейтинант. Награжден многими орде­
нами и медалями, в том числе -  «За оборону Сталинграда», орденом 
Отечественной войны первой степени, орденом Красной звезды, 
медалью «За победу над Германией».

С 1953 г. участвует в выставках, совместно со скульпторами Вади­
мом Сидуром и Николаем Силисом.

Основные произведения (совместно с Н. Силисом): композиции 
на здании гос. библиотеки в Ашхабаде, на здании Театра русской 
драмы в Уфе и мн. др.
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Искусство

Михаил З а б о р о в

ПРОЕКЦИЯ НА ПЛОСКОСТЬ 
(РОМАН С ПРОТОТИПОМ)

«Я н ев еж да», -  сказал основ оп олож н и к  дарвинизм а на 
склоне дней , и вот наконец п о д о б н о е  сознание-чувство, только  
куда б о л ее  и сти н н ое, стало обним ать м еня все крепче пред зна­
комы м и н еведом ы м  ликом искусства.

Н едавно закончил м учительно длинную  и н еизвестно  
кому адресованную  статью , где разоблачил двуличие красо­
ты , а значит, искусства, в к отор ой  (и  в к отором ) лож н ы й  гип­
нотический ф ак тор  постоянно подм еняет со б о й  истинны й -  
вы разительны й. Придя к таким вот  невеселы м  п р едп ол ож ен и ­
ям, я дол ж ен  бы л заклю чить, что традиция искусствоведения- 
критики, основанная на вживании, сопереж ивании, «сож и ­
тельств е» ... подчиняет критика том у социогипнозу, которы й  
он , критик, д ол ж ен  бы  п р еодол еть , и потом у она , традиция, 
долж на бы ть потесн ен а, если не вы теснена, объективны м и  
методами исследования. И наче говоря , меньш е полагаться на 
чувства и бо л ьш е на знание -  вот  откуда сож аления, с  которы х  
начал, и вот  прим ерно круг м ы слей, занимавш их м еня, когда я 
взялся писать о  худож нице-скульпторе М ирьям Гам бурд. Е е  
последняя вы ставка в галерее Т ова О см ан в Т ель-А ви ве (ф е в ­
раль 1988), небольш ая вы ставка в н ебольш ой га л ер ее , не ост а ­
лась н езам еч ен н ой , получила хор ош и е отклики в израильской  
прессе, что  сам о по себ е  по отн ош ен и ю  к экс-советском у  
худож нику -  редкость; в о б щ ем , произвела и звестное вол не­
ние в кругах худож ественной  общ ественн ости .

И зы сканность небольш ой вы ставки М ирьям Г ам бурд, по- 
видимому, в т о м , что создана она средствам и и вовсе минима­
листскими:

Три небол ьш их (чуть бол ьш е ладон и ) ф игурки, благодаря  
оригинальному «ходу конем », создал и  на небольш их досках- 
плоскостях м н ож ество ком позиций -  целую  эк сп озицию  -
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скульптурно-драм атическое (к он ечн о, и рони ческое) пред­
ставление во м ногих актах «Китч в квадрате, или Л от  и 
доч ер и ».

А  ход-прием  т о ж е  предельно прост: с упомянуты х трех  
ф игур скульптор сняла три резиновы х (силиконовы х) ф орм ы  
(ф о р м ы  эти  в своих гипсовы х л ож ах представлены  тут ж е , на 
вы ставке). С их пом ощ ью  она отлила м нож ество отливок и 
ском поновала из них м н ож ество ж е  м ногоф игурны х ком плек­
сов. К ом позиции выглядят тем  б о л ее  м ногоф игурны м и, что  
«ф игуры  ф игурирую т» не обя зател ьн о целиком , но и ф р аг­
м ентарно, и тогда одна ф игура двоится, троится , так что  
трудно поверить, что ф ор м  всего три. В р езул ьтате, на небол ь­
ш их досках (часть из них покры та кубами стеклянны х колпа­
ков) разы гры ваю тся бурны е вакханалии -  «бури в стак ан е» ...

Ч т о  эт о , действительно вакханалия? В ы пл еск  эр оти ч е­
ских ж аж даний или повод полепить св ободн о , б е з  оглядок на 
м одернистские табу , пол ю боваться ум ело сработанной  ф игу­
р ой , так давно изгнанной из вы ставочны х залов и скульптур­
ны х мастерских, что М ирьям приш лось соверш ить псевдоар- 
х еол оги ч еск ое откры тие и как бы  извлечь свои скульптуры  из- 
под груды  культурных наслоений. (В ы ставка предварена  
ш уточны м  «докум ентом », представляю щ им  экспонаты  как  
археологи ческ ую  н аходку.)

А  м о ж ет , эт о  ни то  ни др угое или и т о  и др угое плю с дань  
падком у на эротику общ ественн ом у вкусу? Э тим и и другими  
лю бопы тствую щ ий воп росам и, входил я в м астерскую  
М ирьям Г ам бурд, где однаж ды  уж е бы л на откры тии выставки  
рисунков отца худож ницы  М оисея Гам бурда. Рисунки отца  
впечатлили меня простотой  и вы разительной точ н остью , что  
отли ч ает  руку зр ел ого  м астера, впечатлила и сам оотв ер ж ен ­
ная преданность М ирьям, ч то  сохранила, вы везла рисунки и не  
тольк о организовала вы ставку, но и издала каталог с репро­
дукциями.

Т еп ерь  обстановка в м астерской будничная: работы , 
закон ченны е и незак он ч ен н ы е, скульптуры , рисунки, ученица  
«кропотливо корпит» над гипсовой н о го й ...

-  П усть  она рисует, мы м ож ем  отлично п огов ор и ть ...
-  Расскаж ите о  с е б е  и начните с сам ого начала, -  говорю  

в пол ной  уверенности , ч то  у худож ницы , как у  больш инства из 
нас, есть  готовая концепция сам ой себя . И  с удивлением  
узн аю , что п одобн ого  н е  им еется.
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-  Я сам а себя  не пони м аю , а вы хоти те разобраться , -  
говорит он а  несколько р астерянно, и я чувствую , что эт о  серь> 
езн о  и ещ е что эт о  отсутствие гд е-то  станет для м еня присут­
ствием -  уликой , подтверж даю щ ей ещ е н е созревш ие вы воды .

П росм атриваю  альбом  р а б о т  и вспом инаю , что видел его  
несколько л ет  назад , вспом инаю  и оставш ееся  тогда вп ечатл е­
ние, что п ер ед о  м ной талант н едю ж и н н ы й ... Н о  почем у ж е  эт о  
вы ветрилось из памяти, оттесн и лось  впечатлениями б о л е е  
поздних р абот?  Н е  потом у ли, ч то  и м о е представление (к он ­
цепция) о  худож н и к е оказалось не целостны м ?

-  И все-таки когда вы начали рисовать? Я зн а ю , что  ваш  
отец  бы л известны й худож ник.

-  Н икогда не начинала, эт о  всегда бы л о со  мной.
К ак п о д о б а ет  соврем енном у интеллигенту, М ирьям сво­

бодно и отк р ы то  говорит на л ю б ы е т ем ы , не смущ аясь щ ек от­
ливыми вопросам и, и все ж е  сам ы е важ ны е вещ и я узн аю  слу­
чайно. И  поскольку эт о  не есть  нам еренн ое сокры тие, т о , по  
сущ еству, речь снова о б  отсутствии или сбивчивости сам окон- 
цепции. В нутренний мир худож ницы  не наш ел понятийного  
язы ка (о  худож ественном  пока не г о в о р ю ), он , п ож ал уй , слиш ­
ком отдален  о т  внеш него -  л ицевого.

М ирьям полностью  поддерж ивает т о  из м оих п р ед п о л о ж е­
ний относительно «Л ота», согласн о к отором у никакая эт о  не 
вакханалия -  ш утка и повод полепить обн аж ен н ую  ф и г у р у ... и 
порисовать (я не упомянул, что на вы ставке бы ла представ­
лена и серия рисунков: те ж е  о б р а зы , но рисунок как бы  остав­
лен на первой ж е  стадии р аботы  -  н абр осоч н ее , первичнее).

Т олько к концу, когда я собрался  уходить, худож ница  
зам еч ает вскользь, что п рототи пом  е е  «Л ота» послуж ил кон­
кретны й ч ел овек . (Ч то  доч ер и  «Л ота» -  эт о  о н а , М ирьям, 
худож ница, так  ж е  вскользь зам етила раньш е.)

-  Вся эта  серия -  «послесловие к ром ану», которы й бы л с  
прототи пом , ром ану, о т  к отор ого  надо бы л о освободиться.

-  И  вы э т о г о  м не не сказали? Зн ач и т, серия -  д ал ек о не  
просто упраж нен ие в л епке и рисунке! А  почем у «Л от»?

-  О н бы л нам ного старш е меня.
-  А  п оч ем у , собственно, избавиться, расстаться?
-  Э то  стало меня слиш ком захваты вать, поняла, что надо  

расстаться с ним или с собой .
И ли другой  эпи зод  нечаянного откровения-
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-  И скусство во мне не начиналось, он о  бы л о  всегда, я впи­
тала е г о  с атм осф ер ой  о тч его  дом а, и б о  т о  бы ла атм осф ера  
искусства.

П о т о м  где-то вдруг оговорка:
-  Т олько что ск азанное верно лиш ь в отнош ении  рисунка: 

рисунок м не бл и ж е, он  во м не, с ним я св о б о д н а ...
С кульптура ж е  им ела начало ч ет к о е и д аж е сравнительно  

п б зд н ее .
-  О т ец  ум ер , когда бы л о  м не 7 л ет . М ать бы л а нам ного  

м о л о ж е отца, но ум ерла спустя год.
Э той  страш ной «подробности», будучи знаком  с М ирьям  

не первы й год, я не знал , ясно, что наты каю сь тут на крае­
угольны й камень биограф ии чел овеч еск ой , творческой . Н о  
как эт о  отразилось в творчестве? В нем  начисто отсутствует  
трагизм .

И  ещ е пример: когда м ы  говорили о  язы ческом  гедонизм е  
и оптим изм е р а б о т  М ирьям , она зам еч ает, что все эт о  им еет  
м ал о о б щ ег о  с е е  действительны м  м ироощ ущ ен ием , в к отором  
царит чуть ли н е уж ас.

-  К ак , отч его , п о ч ем у ... ч его  не хватает, усп ех  на п р о ф ес­
сиональном  поприщ е и л и ч н ом ...

-  Остаться в сем ь л ет  б е з  о т ц а ... С кульптура? Д а , я нача­
ла заниматься е ю  в 14 л ет , т о  бы ла попы тка п р отивостояния...

-  К ом у?
-  О к руж аю щ ие бы ли слиш ком  уверен ы , ч то  я пойду по  

стопам  отца-ж ивописца, а я взяла и поступила в М ухинку на 
скульптуру.

В о т  и здесь м ое созн ание нащ упы вает н ек ую  опорную  
точку.

-  С кульптура по сей  день мне м ен ее бл и зк а, -  говорит  
скульптор, и невольно вы говаривается вопрос: почем у ж е  эт о  
ваш а проф ессия? Р и суй те...

-  Рисунок как-то принято считать чем -то  соп р ов ож ­
даю щ им .

Л истая альбом , об р а щ а ю  о с о б о е  внимание на работы  дав­
н ие, которы х не видел. В о т  м онум ентальны е рел ьеф ы  из б е т о ­
на, сделанны е сразу после института. Ф игуры труж ениц  гр убо­
ваты , но уж е здесь  н еч то  св ое , некая броская округлость  
ф о р м , вносящая ноту ж ивой чувственности в стандартны е сх е­
мы . П о т о м  идет «медны й век» -  м ного декоративны х р абот  из 
м едн ого  листа. В о т  группа великолепны х масок для какого-то
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каф е в С о ю зе . М не нравится непредск азуем ость  их д еф о р м а ­
ций, «уж им ок и пры ж ков» ф ор м ы , когда см еш н ое, уродливое  
и красивое -  вм есте. П отом  серия декоративны х р ел ьеф ов  из 
меди ж е  для различны х интерьеров и экстерьеров -  опять ж е  
очень известная стилевая схем а, ш ироко распространенная в 
советском  искусстве конца 60-х -  начала 70-х. М ирьям всегда  
удается эти  схем ы  «овкусить», прочувствовать, вы м ерить  
силуэт пятна на стен е в его  отнош ении  к архитектуре, найти  
соотнош ения сдерж анны х цветов. Е е  м ол оток  обр абаты вает  
медь до  тех  пор , пока металл не обрати тся  в нечто ж и в о е, дви­
ж ущ ееся , органическое -  контрастное архитектуре. П ри­
м ерно то  ж е  м ож н о  сказать о  «круглой чеканке»: лист меди  
согнут, см ят, сварен в подобие рулона-ф игуры , м ол оток  лиш ь  
слегка касается м атериала, ч тоб  доказать  свое ож и в ляю щ ее  
присутствие, ч т о б  материал п обеди ть , дав ем у органическое  
инобы тие.

П отом  неож иданная серия р а б о т , вы полненны х у ж е  в 
И зраиле. О гром н ы е полотна трикотаж ной  ткани натянуты  
м еж  деревьям и-ветвями, со зд а ю т  причудливы е бегущ и е ф о р ­
мы. Э то  «кристианство» (К р и сто). П оп ы тка приспособиться к 
местны м норм ам  м не лично если  о  чем  и говорит, т о  тол ь к о  о б  
упом янутой нечеткости  сам оконцепции худож ницы . П о м н ю  и  
другие абстрактн ы е композиции М арьям  Гам бурд. В се  гра­
м отно, чувство ф орм ы  ей не изм ен яет , но м не эт о  каж ется  
слиш ком явной данью  ок р уж ен и ю , где-то  изм ен ой  с е б е , и 
потом у не и н тер есн о.

П оследни е р аботы  -  резкий возврат к реал изм у, и эт о  
утверж дает меня в скептицизм е относительно упом януты х  
абстракций. В о т  ученица кладет карандаш , урок о к он ч ен , и 
мы прощ аем ся. У езж а ю , забавной  озадаченны й проблем ой: 
объ еди н и ть  противоречивы е впечатления и свести л оги ческой  
связью . Э то  как ш ахматная задач а, только и н тересней , 
ф игуры  на доске-доск ах не м ертвы е.

И  ч ер ез  н ед ел ю , набрав ном ер:
-  Н е  х о т и те ли услы ш ать диагноз?
-  А х , э т о  вы о  статье? З а б а в н о , валяйте.
Начав с  кры латой ф разы  Д арвина, имел я в виду конкрет­

ную  сф ер у . Д ел о  в том , ч то , придя к своим «историческим  
вы водам» о  н еобходим ости  оп оры  на объ ек ти в н ы е м етоды  
исследования искусства, принуж ден бы л я принять и дею  
Ж .-П . С артра о  ц ел есообр азн ости  объеди н ен и я  м арксизм а с
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ф р ей ди зм ом  для эф ф ек ти в н ого  анализа сф ер ы  духа. О б ъ ек ­
тивизм о бои х  м етодов в т о м , что  о б а  они предлагаю т внеш ­
н ю ю  и вм есте сущ ественн ую  м еру искусства, предполагаю т  
проек ц и ю  худож ествен н ого  явления в плоскость социально- 
эконом ических отнош ений (и  н аобор от) или опять ж е  взаимо- 
проек ц и ю  искусства и глубинны х сф ер  психологии.

Н у , как тут бы л о н е пож ал еть , что в ш к ол е-то  учили мы  
М аркса « обесф р ей ден н ого» . Н е только теор ети ч еск и е изы с­
кания заставили меня вспомнить о  ф рей ди зм е в эт о й  статье, но  
и сам  исследуем ы й м атериал. Т огда, в п ервое посещ ен ие  
вы ставки М ирьям Гам бурд, рассматривая разн ообр азн ы е ком ­
плексы  ф игур под стеклом  и б е з , задал я себ е  вопрос: уж  не  
эдиповы  ли они, все эти  ком плексы , или как там  эт о  назы ­
вается у ж енщ ин? «К ом плекс Э лектры »?

Э -э , -  сказал я на сей  раз не под Дарвина, а под Д обчи нско- 
го , -  эт о  интересно исследовать.

Я позволяю  себ е  затронуть  щ екотливую  тем у  только  
п отом у , что ещ е «до того»  позволил с е б е  несколько иное (по  
сравнению  с Ф рейдом ) понимание эдипальны х устрем лений. 
У стрем ления эти , на м ой взгляд, являю тся п р отоэр оти ч ес- 
кими (квази , п с е в д о ...) , но они не являю тся эротическим и в 
собствен н ом  см ы сле слова. М этр  все объяснил сек сом , но  он  
почти н е объяснил сек с (основны е понятия теор и и  не о б ъ я с­
нимы  из н ее  сам ой). П о это м у  в данной части м н огое остается  
неясны м . В се  ж е  создател ь  психоанализа вы двинул, а его  
последователи  развили осн ов оп ол агаю щ ую  идею : эр о с  как  
стрем лен ие вернуться к нек оем у изначальному и утраченном у  
единству. В  этой  связи Ф рейд указы вает на м иф  о  двуполом  
сущ естве -  состоянии ж и зн и , к о т о р о е якобы  предш ествовало  
р аздел ен и ю  полов. В о т  я и дум аю , что эт о  стрем лен и е (к утра­
ченн ом у единству) на каком -то этап е о б р ет а ет  сексуальную  
ф о р м у , но  из этого  не с л ед у ет , что он о  на всех этапах сексуаль­
н о , что  р еб ен о к  действительно испы ты вает сексуальны е чув­
ства к роди тел ю . З ер н о  прорастает в к ол ос, и есть  м еж  ними  
соответств и е, но  не то ж д еств о . Т ак и сексуальное чувство  
прои зрастает  из своего  зер н а , к о т о р о е , одн ак о, сам о по  с е б е  не  
является эротическим  (м о ж е т , эту  первооснову сл едовало бы  
назвать «транслибидо»?). Т о , что психоанализ не провел  каче­
ственного различия м еж  чувствами р ебен к а и в зр осл ого , -  
досадная ош ибка, м еш аю щ ая пациенту и психологу. И  вот, 
освободивш ись таким о б р а зо м  о т  ненуж ны х м орально-эти-
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ческих хим ер , м ы  см ож ем -таки что-то  понять или хотя бы  
задать с еб е  п ол езн ы е вопросы .

«И значальное единство» всегда преисторично, и б о  ч ел о­
век, чью  «историю » мы хотели  б ы  понять в том  единстве, ещ е  
не определился -  не родился. Р ож ден и е -  эт о  и есть катастроф а  
разруш ения изначальной гарм онии, изгнание из лона м атери, 
из рая -  л она Б ож ья , парадокс ж изнеутверж дения и трагедии. 
О тны не будем  мы  пож изненно нестись вперед с заветной  
м ечтой вернуться назад -  к началу. В о т  тут и определяется  
эр ос  в его  м етасущ ности и с его  вы раж енны м , прости те, дви­
ж ением  в п ер ед-н азад ... Э то  псевдорегрессивны й бл уд , н еосу­
щ ествим ое стрем лен ие вновь и вновь войти в ту ж е  р ек у, он  
создает  м ного новы х единств: совок упление, семья * д е т и ... но 
то  одн о  изначальное -  невозвратно. С екс -  зам ен а, но не  
тож деств о истинно р егрессивного стрем ления в роди м ое л о н о , 
в растворенность, где бы тие и н ебы ти е гармонично слиты . 
Такова общ ая схем а , и нам остается  спроецировать на н ее  (или  
н аобор от) конк ретны е ф акты  ваш ей биограф ии.

П ерв ы е сем ь л ет  ваш ей ж изни -  эт о  и  есть, в о б щ ем , «из­
начальное единство» -  эдем  о т ч его  дом а. И згнание соверш и­
лось б е з  всякого грехопадения, страш но р езк о , к атастроф а  
отделения-рож дения бы ла слиш ком  п реж деврем енной . Э то  и 
придало о с о б у ю  остр оту  и перм анентность конф ликту м еж  
сам ооп ределен и ем  и сам орастворением  в преэкзистенции э д е ­
ма. Е стествен н ое м едленное созр ев ан и е сам остоятельности , 
буквально п р есеч ен н ое, в глубине своей  остановилось как бы  
на первом  и оцепен евш ем  крике. Разви тие, к онеч но, п родол ­
ж алось «в верхних слоях» сознания.

Рисунок оказался живой частицей и сим волом  разруш ен­
ного о теч еств а , и он  остался первичны м в своей  н еп оср ед­
ственности, набросочн ости  как язы к детства. Ч то ж е касается  
стилевой характеристики, то  нет  и намека на инф антилизм , 
рисунок классичен, как рисунок отц а. В се  м одернистские тай­
ф уны  в данном  случае слом ать академ ию  не см огли , во всех  
других случаях эт о  им удалось 100 л ет  т о м у ...

Скульптура стала сим волом  сам оотделен ия-сам осто- 
ятельности , но больш е в глазах окруж аю щ их; она так  и не 
стала органичной частью  ваш его сущ ества. П о  ваш ему ж е  
признанию , лепка не идет у вас с  той  н ебр еж н ой  л егк остью , 
что рисунок. Н ебр еж н ость  ф орм овк и , когда полосы  сты ков, 
незалиты е м еста  оставляю тся как есть, -  все эт о  призвано

299



снять напряж ение процесса лепки , ком пенсировать н едостаю ­
щ ую  ем у легкость. В  приш едш ей извне и для «вне» предназна­
ченной скульптуре ч етк о прослеж ивается влияние внеш них  
ж е клиш е, советских и западны х. В нутренним , органичны м  
оказы вается  вы раж енная чувственность, я сказал бы  д а ж е, 
ж енственн ость  ф орм ы . Э то , к онеч но, та чувственность, что  
б о л ее  откры то (и б о л ее  л итературно) проявилась в «Л оте». У  
«Л ота» , как я поним аю , есть  два прототипа.

П рисутствие эдипал ьно-электрическ ого напряж ения в 
ваш ем  искусстве представляется мне вполне очевидны м , но , 
п ож ал уй , б о л ее  интересны м  с точки зрения психологической и 
худож ественной  представляется не сам «ком плекс», а одн о из 
его  следствий-аспектов.

Ч увственность и ж енственность!
В «Л отосерии» они совм естились б о л ее  отк р овен н о, чем  в 

преж них работах , и ок азал ось , что  б о л ее  чувственны  именно  
ж ен ск и е об р а зы , как говорилось , автопортретн ы е. В о т  и сей ­
час виж у я у  вас на станке бол ьш ую  воск овую  ф и гур у, в к ото­
рой нетрудно угадать развитие то го  ж е  «ав тообр аза» , и на сей  
раз он  «пролеплен» куда б о л ее  основательно. Сидящ ая ж ен ­
щина в м ом ент съятия п осл едней  одеж к и . О деж к а  нам еком , 
так , ч то  ф игура п олностью  обн аж ен а. Ф орм ы  тек уч е округ­
л ы е и вм есте сильны е, экспрессивны е. П ов ерхность  гладкая, 
что вносит в р аботу оттен о к  натурализм а и о со б ен н о  эр оти з­
ма. И  опять ж е  не тольк о ф игура обн аж ен а  -  п ер ед  нами  
голы й , н е  прикрыты й схем ам и реализм ,близк ий  натурализм у. 
Н е зн а ю , чаянно или н ет , н о  пропорции слегка наруш ены  в 
духе первобы тны х венер: т а з  ш ирок, верхняя часть суж ен а. И  
не тол ь к о  реализм  здесь  р а зд ет  -  раскры лась, п ож ал уй , та  
ускользаю щ ая «сам оконцепция», только на неконцептуаль­
ном  -  худож ественном  субстр ате.

«С ам ораздевание» в истории искусств о б ы ч н о  связано с 
тем ой  купальщ иц, но  как-то ясно б е з  слов, что  н е  о  купании  
речь, «Л от» -  О Н  присутствует и здесь , хотя и вы несен  «за  
рам у». Я  сказал бы  д а ж е , ч то  отсутствую щ ее присутствие его  
ощ ущ ается  сильней, чем  явное (как в преж ней  серии). «Л от за  
рам ой» -  э т о , если хо т и те , ф ор м ул а , и в ней вся суть. Г оворите, 
серия понадоби лась , ч тобы  изж ить, расстаться с т ем , что  
начало захваты вать и поглощ ать . О т  меня не ускользнула, 
одн ак о , «деталь»: вы бы ли зам уж ем  триж ды  (« д о  т о го » ), и 
расставание всякий раз происходило п о  сходны м  мотивам.
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Н е сдается ли вам , что  эт о  сам оизгнание из вновь созданны х  
эдем ов -  память о  том  первом трагическом  изгнании. М аркс  
говаривал, ч то  история повторяется дважды : раз как трагедия, 
второй раз -  как ф ар с, а П л атон  говаривал, что искусство -  
«тень тени»; иначе говоря, серия «Л от» -  «история» не вторич­
ная -  десятеричная, не потом у ли и о б р ел а  ф орм у ф арса?

В о о б щ е «аксиом а» о  том , ч то  искусство-де вы раж ает вну­
тренний мир худож ника, о  вас, М ирьям Гам бурд, разбивается  
вдребезги . В а ш е м ироощ ущ ение трагично, искусство -  как 
хасидская песня , радостно, о т то г о  ч то  в первичное -  в траге­
дию  -  ем у ход  восп рещ ен . Л от  за  рам ой -  истинная и н еи збы в­
ная реальность. В о т  и в тех  ком позициях, где о н  присутствует, 
-  он  всегда поодаль о т  доч ер ей , вы леплен грам отно, но чув­
ственность -  живая составляю щ ая ваш его искусства -  здесь  
как-то и не чувствуется. М не он  к аж ется  м ен ее  убедительны м , 
т. е . м ен ее реальн ы м , -  он  и здесь  за  рам ой. О н с о з е р ц а е т -  эт о  
они , доч ер и , изощ ряю тся в н ек ом  эксгибиционистском  экста­
зе , активность отдана началу ж енском у. Л от  отсутствует  
присутствуя, но и присутствует отсутствуя, как в посл едней  
скульптуре, где его  не видно, но сама ф игура увидена его  
взглядом , так  что  последний вроде первичней п ер в ого . Е щ е  
один последний парадокс сл едует  обнаж ить  в сей обн аж ен н ой  
ф игуре: поскольку Л от , как мы убедил ись , и в ж изни и  в искус­
стве ф атально удал ен , реально остается  «одинокая ф игура». А  
парадокс в то м , что преувеличенная боязнь потерять сам осто­
ятельность -  следствие т о го , что сам остоятельность эт а  в свое  
время не успел а созр еть  и осталась внутренне неуверенной , 
преданность «пресущ см у» растворенном у состояни ю  ч р ез­
м ерно сильна. И н аче говоря, н едостаточ ность  сам остоятель­
ности породила ее  ж е  ги п ертроф и ю . М о ж ет , из эт о го  лучш е  
пойм ем  природу того  «витального» качества, к о тор ое  мне 
каж ется н а и б о л ее  и характерны м , и ценны м  в ваших работах  и 
к отор ое я им еновал общ им и словам и «чувственность», «ж ен­
ственность». П оследняя ф и гура, как говорилось -  эт о  «Я », 
увиденное Е Г О  взглядом, и таким о б р а зо м  ф игура совм ещ ает  
в себ е  «два» начала -  два пола (вспом ним двуполое б о ж ест в о ). 
Р аздвоение весьма характерно для всякого уединения: цел ое  
вы ступает как таковое вовне, изнутри оно м н ож ественн о. 
Таким об р а зо м  особенная ваша чувственная женственность, 
женственная ли чувственность -  результат внутреннего раз-
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двоения, спиритуалистического самосозерцания его, неотвра­
тимо отсутствующего Лота, глазами.

Д а , я, гляж у, сильно насмеш ил вас своим психоаналити­
ческим  детективом , вы не приним аете его  всерьез? Я  тож е! 
М ож н о ли доказать? Н аивны й вопрос, в это м  м ире ничего  
доказать  нельзя, м ож н о  принять: поверить или нет. И кто  
в оо б щ е сказал, что сл едует  поверять худож ествен н ую  кри­
тику или ф и л о со ф и ю  искусства сам им искусством?! Н е  бол ь­
ш е, чем  ваш  рисунок -  натурой , к отор ой  вовсе-то и н е  бы л о. 
Разве н ет  у эт о го  рода литературы  своих внутренних ценно­
стей? С вязать как м о ж н о  бол ьш ее количество ф актов как 
м о ж н о б о л е е  единой концепцией -  вот  ценность и вот закон  
ж анра. Реальность ж е  беск он еч н о  ш ире л ю б о г о  количества  
ф ак тов , к отор ое мы сп особн ы  осм ы слить, всегда оставляет  
м есто  для бесконеч ны х интерпретаций. П отом у  и я предан  
своем у психо- или просто  аналитическом у м етоду , ч то  вместо  
т о го , ч тоб  скармливать читателю  ли, худож нику готовы е  
оценк и , я провоцирую  е г о , оттолкнувш ись о т  моих рассуж де­
ний, строить  свою  конц епцию , всегда отличную  о т  м оей , кон­
цеп ц и ю , в которой  важ ен -то  будет  т о ж е  не резул ьтат , а про­
цесс.
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Борис П а р а м о н о в

ГОРЬКИЙ, БЕЛОЕ ПЯТНО

1

П арадоксальна судьба Г орького: классик советской  л и те­
ратуры , бол ьш е т о го  -  ее  основ атель , не читается никем , 
кром е принуж даем ы х к том у ш кольников. Ч итаю т е г о  ш коль­
ники, а пиш ут о  нем  -  диссертанты *. «О н бы л очень  м ертвы й», 
-  сказано где-то  у  Х ем ингуэя; каж ется , что Горького постигла  
та «вторая», и окончательная, см ерть , о т  к оторой  у ж е нет  вос­
кресения; п о х о ж е , что действительно наступил «конец  Горь­
кого», впервы е провозглаш енны й (Д . Ф и лософ овы м ) в 1907 
году ..В сп ом и н аю т о  нем только в ю бил ейн ы е дни, причем  от  
ю билея  к ю б и л ею  -  тоном  всё н и ж е. С ейчас (м арт 1988), в 120- 
л ети е со  дня рож дения , «Л итературная газета» пом естила  
статью  прямо-таки извиняю щ ую ся: м ол , не всё уж  у Г орьк ого  
и плохо. В сп ом и н аю т всё р еж е  и  р еж е  -  и как-то, м ож н о  ска­
зать, ун и ж аю щ е, в чисто ассоциативной связи с другими: так , 
недавно вспомнили п отом у, что  встал вопрос о б  издании акаде­
м ического М . Б улгакова; пом ил уйте, какой Б улгаков , когда у 
нас и Г орьк ого академ ического нет!

В подобны х ж ал обах  содерж ится  нем алы й эл ем ен т  лукав­
ства. Т рудности с изданием  пол н ого  Г орьк ого -  отню дь не на­
учного порядка. Е го  полное собр ан и е бы л о задум ано в 1968 г. 
в трех  сериях, и первая -  худож ествен н ы е произведения -  
давно уж е закон чена; застряли вторая и третья серии -  публи­
цистика и письма.

Э то ж ал ь , п отом у что им енно здесь  находится настоящ ий  
Горький, знак ом ство с которы м  бы л о  бы  крайне интересны м . 
И б о  публицистика Г орького и «неф орм альная» его  переписка  
намного и н тер есн ее  всего -  или почти всего , -  что он  написал  
в «первой серии», в худож ественном  плане.

* В эмиграции серьезно заниматься Горьким начал М. Агурский.
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И н тер есн о т о , ч то  горьковская публицистика -  «нецен зур­
на» целиком , вся, всех п ериодов и настроений. С оветский  
читатель знает понаслы ш ке, что есть какие-то «Н есв оев р е­
м енны е мы сли», страш но антисоветские, и вот , м ол , из-за  них- 
то  и задерж ивается издание п ол ного Г орького. К он еч н о , отч а­
сти эт о  так; но «Н есв оеврем ен н ы е мы сли» -  все-таки пустяк по  
сравнению  с т ем , что  написано им в статьях 30-х годов: попро­
буй те-к а  сейчас п ерепеч атать, к прим еру, панегирики тов. 
Я годе! Н о  Горький и д о  револю ции так ое писал, ч то  о б ъ я с­
нить и подать написанное в ны неш них терм инах оч ен ь  и очень  
затруднительно. В озьм и те хотя бы  статью  1915 г. «Д ве душ и»  
-  и дайте е е  почитать ны неш ним  «деревенщ икам »: они тогда  
не тольк о п ереим ен ую т Горький в Н иж ний Н ов гор од , но и 
сож гут  особняк  Рябуш инского на Н икитской, со  всем и его  
параф ерналиям и. А  эп и зод  с «богостроительством »? Д а ж е и  
«З ам етк и  о  м ещ анстве», нападаю щ ие на Т ол стого  и Д о ст о ев ­
ск о го , как-то сейчас н еу д о б н ы ...

М еж ду тем , пов торя ю , если Горький чем -то  и интересен  
ны не, т о  н е столько худож ественны м  своим творчеством , 
сколько м ы слью  своей , типом мысли. О говорю сь: я отню дь не  
считаю  его  плохим п и сател ем , -  но важ ен он  главным об р а зо м  
как духовный тип. Ч итая ег о , начинаеш ь п он и м ать  если не  
от ч его  револю ция п рои зош л а, т о  о  чем она. Горький -  пред­
ставител ен , не *меныне чем  П латонов; и в сущ ности, писали  
они -  о б  одном . Н о  им енно в рассказах и ром анах Горького  
главная его  тем а не отразилась. Горький -  «народен», на нем  
м ож н о изучать, как прелом ились в сознании народны х низов  
некие вы сокоум ны е теории .

2

Х отя  «Н есв оеврем ен ны е мы сли», как эт о  ни странно, не  
откры ваю т ничего принципиально нового чел овек у, читавш е­
м у, допустим , 30-том ник Горького начала 50-х годов , всё ж е  на 
прим ере этой  вещ и, на м алом  е е  пространстве и в узких, не 
б о л ее  года , хронологических рам ках, л егч е и у д о б н ее  всего  
заф иксировать социалистический комплекс Г орьк ого. П р еж ­
де всего  л ю боп ы тн о в книге сл едую щ ее: т о , что  полем ику  
св о ю  с  револю ц ией  Горький начал совсем  н е в ок тябр е 17-го  
года , а чуть ли уж е не в ф ев р ал е. С ам а Ф евральская рево-
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лю ция вы звала у  н его  весьма м рачны е предчувствия -  отню дь  
не иллю зии . Д о  сих пор такое н ео б ы ч н о е  отн ош ен и е к Ф ев­
ралю  мне встречал ось  только у о д н о го  человек а -  у Б ердяева. 
Н о ведь они  бы ли во всех отнош ениях антагонистами; и дей ­
ствительно, у Г орьк ого не найдеш ь лам ентаций п о  поводу  
т о го , что в русской револю ции не бы л о  п аф оса  личности, 
паф оса  Д екларации прав, как ж аловался  Б ердяев , им енно в 
этой  негативной характеристике усматривая основания для  
беспокойства. У  Г орького все опасения -  за  «демократию», 
поним аем ую  в см ы сле совокупности общ ественн ы х низов, 
народного тел а  страны , термин «дем ократия» не и м еет  у него  
отнош ения к типу общ ествен н ого  устройства; иногда, впро­
чем , терм ин суж ается  до  «социалистического пролетариата». 
У гр озу , создан н ую  Ф евральской револ ю ц и ей . Горький усма­
тривает в развязанной ей анархической стихии, готов ой  снести  
хрупкое здание русской культуры. В  подчеркнуты х словах со ­
средоточен  в основном  упом януты й горьковский социалисти­
ческий ком плекс; социализм  для н его  -  цивилизую щ ее, евр о­
пеи зи р ую щ ее, активизирую щ ее страну начало. И  на страни­
цах «Н есвоеврем ен ны х м ы слей» больш евики прямо и н епо­
средственно отож дествляю тся  с  эт о й  анархической, противо- 
культурной стихией -  ещ е задол го  д о  О ктября. В  октябре  
Горький отн ю дь  не поменял п ози ц и ю  и не развернул орудия -  
он просто убедился  в правоте своих предчувствий, в точности  
револю ц ионного  прогноза.

Для Г ор ьк ого , однако, соверш ен н о неприем лем а мы сль о  
том , что источник револю ц ионной анархии -  в сам ой р ев ол ю ­
ции, или, ск аж ем , в идеях политической св ободы , пущ енны х в 
окопы  войны , или, чего  уж  он  совсем  не м о ж ет  представить, -  
в социалистической идеологии. Д ля  него указанная анархия -  
наследие стар ого  м ира, «проклятого прош лого», культивиро­
вавш его в русском  чел овек е раба; бескультурная и противо- 
культурная анархия -  другая стор он а  рабства. О бъ ективная  
ценность эти х  мнений невелика: достаточ н о , наприм ер, ука­
зать, что среди  эти х «анархистов» Горький назы вает -  С толы ­
пина. Н о  для наш их целей  важ но не то  или иное приближ ение  
горьковской мы сли к истине, а сам а эт а  м ы сль, в е е  антирево- 
лю ционной (буквально так!) «несвоеврем енности». А  сам ое  
важ ное -  заф иксировать горьковское понимание социализм а  
как начала орган и зую щ его и связы ваю щ его, а не расслабля­
ю щ его и о св о б о ж д а ю щ его . Б о л ее  т о го , тут ж е , в «Н есв ое-
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врем енны х м ы слях», опять звучит стар ое  горьковское при­
стр асти е, к отор ое в св ое  время дал о основание Н . К . М ихай­
л овском у отнести  Г орьк ого не к социалистам , а к ... идеологам  
бурж уазии .

С удите сами:
«Я  считаю  рабочий  класс м ощ ной культурной силой в 

наш ей тем ной м уж ицкой стране, и я всей душ ой ж ел а ю  рус­
ском у рабочем у количествен ного и качественного развития. Я  
неоднок ратно говорил, ч то  пром ы ш ленность -  одна из основ  
культуры , что развитие пром ы ш ленности н еобходи м о для спа­
сения страны , для ее  европеизации , что  ф абрично-заводской  
рабоч и й  не только ф и зич еская , но и духовная сил а, не только  
исполнитель ч уж ой  воли, но  ч ел овек , воплощ аю щ ий в ж изнь  
св о ю  в ол ю , свой разум . О н не так зависит от  стихийны х сил 
природы , как зависит о т  них крестьянин, тяжкий труд к ото­
р о го  невидим, не остается  в веках. В с ё , что крестьянин зараба­
ты в ает , он  продает  и  съ ед а ет , его  энергия целиком  погл о­
щ ается зем л ей , тогда  как труд р абоч его  остается  на зем л е, 
украш ая е е  и способствуя  дальнейш ем у подчи нению  сил при­
роды  интересам  человек а.

...п ол ем и к а  обя зы в ает  к одн остор он н ости , п оэтом у, 
говоря о  гр а б еж е, забы вали о  культурной, о  творческой  роли  
пром ы ш ленности, о  е е  государственном  значении.

И сточник наживы  для одних, п ром ы ш ленность для других  
тольк о  источник ф и зи ч еск ого  и духовн ого угнетения, -  вот  
взгляд, принятый у нас больш инством  даж е и грамотны х  
л ю д ей . Э тот  взгляд слож ился давно и крепк о, -  вспом ните, как 
бы ла принята в России книга Г. В . П леханова „Н аш и разногла­
сия“ и какую  бур ю  поднял „И оанн К реститель  всех наш их воз­
р ож ден и й “ П . Б . С труве „К ритическим и зам еткам и“ »*.

И н тер есн о  здесь , м еж ду прочим, сочувствие Горького  
П . С труве, главе «легальны х марксистов» 90-х годов , ч ел ове­
ку, говоривш ем у о  сам оценности  капиталистического разви­
тия, о  культуротворческой силе капитализма. П о д о б н ы е горь­
ковские симпатии и дали основания М ихайловском у счесть его  
м иров оззрени е -  сказавш ееся хотя бы  в «Ф ом е Г ор деев е» , где  
сам ы й яркий об р а з -  толковы й купец Яков М аякин, -  бур ж уаз­
ны м.

* Максим Горький. Несвоевременные мысли. Париж, 1971, 
стр. 129,57.
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Для оценки «Н есвоеврем ен ны х м ы слей», для понимания  
т ого , что эт а  книга не экстраординарная, а типичная у Г орько­
го, стоило бы  вспомнить его  ещ е доревол ю ц и он н ую  статью  
«Две душ и». В ней он  свои изл ю блен н ы е ценности -  активное  
отнош ение к ж изни и паф ос труда -  связы вает с европейским  
строем  душ и, противопоставляя ем у характерны е для русских  
и для В осток а в оо б щ е анархизм, б езв о л и е , пассивность, со зер ­
цательность.

«В осток , как известно, является областью  преобладания  
начал эм оциональны х, чувственны х, над началами интеллек­
та, разума; он  предпочитает исследованию  -  ум озр ен и е, науч­
ной истине -  м етаф изический догм ат. Е вропеец  -  вож дь и 
хозяин своей  мысли; человек  В осток а  -  раб и слуга своей  ф ан ­
тазии. ( . . . )

Д ем ократия долж на ( . . . )  научиться понимать; что  дано ей  
в плоть и кровь о т  А зи и  с ее  сл абой  вол ей , пассивным анархиз­
м ом , пессим изм ом , стрем лением  опьяняться, м ечтать, и что в 
ней от  Е вропы , насквозь активной, неутом им ой в р а б о т е , 
верую щ ей только в силу разум а, исследования, науки»*.

А  теперь  ещ е раз обратим ся  к «Н есвоеврем енны м  
мыслям»:

«Если я виж у, что м оем у народу свойственно тяготен ие к 
равенству в н ич тож естве, тяготен и е, исходящ ее из дряннень­
кой азиатской догадки: бы ть ничтож ны м  -  п рощ е, л егч е , б е з ­
ответственней, -  если  я эт о  виж у, я дол ж ен  сказать эт о .

Если я виж у, что политика советской  власти „глубок о  
национальна“ -  как эт о  иронически признаю т и враги бол ьш е­
виков, -  а национализм  больш евистской политики вы раж ается  
именно „в равнении на бедность  и нич тож ество“ -  я обя зан  с  
горечью  признать: враги -  правы , больш евизм  -  националь­
ное несчастие, и бо  он  грозит уничтож ить слабы е зароды ш и  
русской культуры  в хаосе возбуж ден н ы х им грубы х инстинк­
тов»**.

М ировоззренческий ком плекс Г орьк ого, таким о б р а зо м , 
дополняется ещ е одной крайне важ ной чертой: Горький -  
западник, до л ж н о  бы ть, сам ы й пы лкий из всех бы вш их в 
наш ей л итературе и общ ественн ой  ж изни. С больш евикам и  
в 1917-18 гг. он  воевал п отом у, что учуял в них «националь-

* Журнал «Летопись», 1915, № 12, стр. 123,134.
** «Несвоевременные мысли», стр. 172-173.
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н о е» , русское начало: апелляцию  к антикультурной стихии, 
«игру на пониж ение» как национальное качество -  некий дух  
н ебы тия, сказавш ийся в это м  приниж аю щ ем  эгал итари зм е, в 
установке на социальную  энтропию . И  никаких других осн о­
ваний для полем ики с Л енины м  и больш евикам и у него  не  
б ы л о.

С тоит ли говорить, ч то  в этом  случае Горький действи­
тел ьн о  крупно ош ибся? У казать на эту  о ш и б к у -с о в с е м  н е зна­
чит признать правоту всего  т о го , что писали по эт о м у  поводу в 
бесчисленны х советских «исследованиях» о  Г орьком , -  не зна­
чит, к о р о ч е, стать на точку зрения Л енина. Н о  Горький, ста­
ры й социалист, не понял т о го , что сумели понять, к прим еру, 
м ол одой  Э ренбург или Зам ятин в «М ы»: п аф ос больш евизм а -  
не разруш ительны й, а организационны й, строительны й, 
проективны й; не м ен ее , чем  Горьким, больш евикам и владеет  
м иф ол огия  «борьбы  с природой» как кон еч н ое задание куль­
туры . А нархия, к отор ую  Горький видел в то  время на улицах  
П етрограда или в русской деревн е (а  главный е г о  страх -  перед  
«азиатским » крестьянством ), бы ла не стратегией , а тактикой; 
как писал тот ж е  Э р ен бур г в «Х улио Х урен и то», крестьянские  
страсти бы ли всего лиш ь топливом  для п ар ов оза , идущ его  
стр ого  по рельсам. Горьковский социалистический горизонт  
бы л затем нен  тем  просты м  ф ак том , что револю ц ия побила  
или загадила слиш ком  м ного ф ар ф ор ов ы х ваз, д о  которы х он  
бы л больш ой охотник  -  и б о , как всякий сам оучка, склонен  
бы л в культуре бол ьш е всего ценить е е  материальны й состав.

В . Ш кловский писал в 1926 г.:
«У  него  развит бол ьш е всего п а ф о с сохранени я, количе­

ственного сохранения культуры , -  всей.
Л озун г  у него -  п о  траве не ходить.
О н сам  писал о б  эт о м , говоря о  садовнике, которы й во  

врем я револю ции сгонял солдат с к л ум б ...
...А к а д ем и к  для н его  ф а р ф о р  с редкой  м аркой. И  он  

согласен  разбиться за  эт о т  ф ар ф ор »* .
Будущ ий «социалистический реализм » вы рос и з лю бви к 

этим  ф ар ф ор ов ы м  вазам  -  из отож дествлен ия культуры  с е е  
материальны м  субстратом . Горький однаж ды  рассказал, как  
читал в детстве «П р остую  душ у» Ф лобера: потрясенны й про-

* В. Шкловский. Удачи и поражения Максима Горького. «Зак- 
книга», 1926, стр. 8,13.
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читанны м, трогал  и щупал страницы  книги, пы таясь чув­
ственно ощ утить м агию  ее  воздействия.

3

У ж е из вы ш есказанного м о ж н о  бы л о  зам етить, что  в «со­
циалистическом  ком плексе» Г орьк ого  отсутствует индивидуа­
лизм  -  как представление о  сам оценн ости  ч ел овеч еск ой  лич­
ности. С обств ен н о , социализм  -  п о  о п р едел ен и ю , эти м ол оги ­
чески -  и склю ч ает  так ое представление; другое д ел о , ч то  в 
России б ор ь ба  с  сам одерж авием  и социалистическая агитация  
незам етно срослись , что создавало впечатление о  социализм е  
как о  «царстве свободы », а св обода  -  и психологически , и логи­
чески -  связана с  правами л ичности, т о  есть  опять-таки с эт о го  
рода социологическим  индивидуализмом .

Б ы ли, одн ак о , критики, к о т о р ы е, понимая всю  несов м е­
стимость м етаф изики  социализм а с  идеей  свободы  л ичности, 
пытались противопоставить Г орьк ого  социализм у как р аз по  
этой  линии -  находя в его  творчестве ярко вы раж енны й инди­
видуализм. К  числу таких критиков принадлеж ал Д . В . Ф ило­
со ф о в , ч ел ов ек  из круга М ер еж к ов ск ого , в ообщ е отличавш е­
гося очень  бл агож елател ьны м  отн ош ен и ем  к Г орьком у. 
Ф и лософ ов усм отрел  начало индивидуализма, а п о ф ео з  сво­
бодной  личности в знам ениты х горьковских босяках.

В о т  несколько вы сказы ваний Ф илософ ова:
«Н е быт сущ ность дарования Г орьк ого, а л и ч н ость ... 

П робуж ден и е личности, ощ ущ ения себя  как ч его-то  первично­
го , о со б ен н о г о , н ер азл ож и м ого , ничем у в корне св оем  не 
подвластного, -  вот  идейная основа „босячества“ . . .  К ак  
худож ник, он  бессозн ательны й анархист, н о  как граж данин  
зем ли русской -  он  убеж денны й соц и ал -дем ок рат... О н д а ж е  
не увидел трагич еской , неприм ирим ой антиномии, составляю ­
щ ей сущ ность ег о  творческой л ичности . Е го  босяк н езам етн о  
превратился в социалиста, как б у д т о  эт о  превращ ение ест ест ­
венно и ор ганично, как будто м иросозерц ание босяка соеди ­
нимо с м и росозерц анием  социалиста, как будто здесь  нет  
н епереходи м ой  пропасти, вековечной загадки, к отор ую  ч ел о ­
вечество н е  разреш и ло и д о  сих пор»*.

* Д. В. Философов. Слова и жизнь. СПб., 1909, стр. 53,58,52.
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«Конец Горького» -  а эта формула как раз Философову 
принадлежала -  он усматривает в мировоззренческом тупике, 
в который завел яркого индивидуалиста Горького его теорети­
чески исповедуемый социализм.

Трудно не согласиться с Философовым в том, что догматы 
социалистической метафизики непримиримы со свободой -  не 
только персональной, но и общественной; но столь же трудно 
понять, почему в Горьком видели певца личности, а в «бося­
ках» его -  апофеоз таковой. Как могли посчитать певцом лич­
ности автора «Заметок о мещанстве» (впрочем, надо сказать, 
что был один человек, сразу же заговоривший о «некультур­
ной и грубой душе» Горького, -  Бердяев). Ведь «мещанами» -  
надолго с тех пор дискредитировав и затемнив этот совер­
шенно нейтральный (а то и позитивный) социологический тер­
мин -  Горький называл как раз индивидуалистов. Толстой и 
Достоевский у него «мещане» потому, что они уходят от 
социальной плоскости на духовную глубину, в социально неот­
чуждаемые слои индивидуального духовного опыта; «мещан­
ством» Горький называет установку, которую сегодня бы на­
звали экзистенциальной. Более того, самому этому индиви­
дуализму Горький находит социологическое, и только социо­
логическое, объяснение. В январе 1912 г. он писал Иванову- 
Разумнику (одному из немногих сомневавшихся в горьковском 
«индивидуализме») :

«Ваш „имманентный субъективизм» мне кажется типич­
ным русским индивидуализмом, а он, на мой взгляд, тем у нас 
на Руси отвратителен, что лишен внутренней свободы: он 
никогда не есть результат высокой самооценки своих сил, 
ясного сознания социальных задач и уважения к себе как лич­
ности, -  он всегда вынужденное, воспитанное в нас тяжкой 
историей нашей пассивное желание убежать из общества, в 
недрах которого русский человек чувствует себя бессиль­
ным... индивидуализм, восходящий всегда до нигилизма и 
отрицания общества» (29, 218)*.

И, возражая против участия Иванова-Разумника в одном 
литературном проекте, Горький говорил, что ему кажется 
подозрительным подчеркивание первым той мысли, что со-

* Ссылки на 30-томник Горького начала 50-х годов, в котором 
довольно полно собрана его публицистика, а также представлены 
письма, будут даваться в тексте, с указанием тома и страницы.
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циализм в потенции своей -  «мещанское царство» (29, 219). 
Термины, таким образом, берутся Горьким в противополож­
ном их первоначальному смыслу значении: мещанство -  это 
индивидуализм, а конформизм, сытость «окончательно 
устроенного» обывателя социалистического хлева -  это не 
мещанство. (Сейчас, после всех наших опытов, с трудом уже 
верится, что расхожее представление о социализме в начале 
века было именно таким: социализм -  это общество абсолют­
ного материального изобилия, решившее «экономический 
вопрос», но позабывшее о духовности; за это его и критико­
вали «идеалисты».) «Социалистическое отчуждение лично­
сти» у Горького -  несомненно, ему и в голову не приходит, 
что человека нельзя редуцировать к его «общественной сущ­
ности».

Казалось бы, Философов о том и говорит, что художество 
Горького противостоит его теоретическим убеждениям, что 
художник в Горьком выше мыслителя и пр. Но, приглядев­
шись к тем же босякам, нельзя не увидеть одного: в босяках 
Горький воспевал отнюдь не свободу -  он воспевал в них силу, 
тот самый активизм, который направлен у него против лично­
сти. Босяк -  активный тип, человек, выбившийся из быта, из 
сложившихся социальных связей, из жизненной данности, это 
сила, ищущая себе применения, а отнюдь не борец за права 
человека. В повороте от анархического босячества к идее 
социалистической организации эта сила находила точку 
своего приложения -  и свою рационалистическую мотивиров­
ку, и в этом повороте не кончался, а начинался подлинный 
Горький.

То, что позднее советские критики, писавшие о босяцком 
цикле, называли «революционным романтизмом», в свое 
время называлось «босяцким ницшеанством» Горького. 
Вообще Ницше занял удивительно много места в духовном 
обиходе Горького, причем худшая из его идей -  культ силы, 
понятый Горьким слишком уж в лоб, без грана той иронии, 
которую Томас Манн считал столь необходимой при чтении 
Ницше. И не только к босякам приспособил его Горький, но и 
к деятельным буржуям своим (именно таков Яков Маякин), и 
даже, позднее, использовал Ницше для активизации марк­
сизма (это уже под влиянием Луначарского). Подчас Горький 
сбивается к апологии пресловутого «белокурого бестии», и 
тогда простецкое его творчество начинает отдавать тем «сти-
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л ем модерн», над которым смеялись у него умные критики: 
первый признак героини-модерн -  зеленые глаза, и таковыми 
наделил Горький свою Мальву. И как раз среди женских пер­
сонажей (раннего) Горького находим мы некий аналог «бело­
курого бестии»: это, конечно, Варенька Олесова из одноимен­
ной повести. Эта вещь, кстати, любопытна своей антиинтел- 
лигентской заостренностью: важная деталь в духовном складе 
завтрашнего культуртрегера, «пономаря культуры» (Троц­
кий). Горький, по-видимому, стыдясь владеющего его созна­
нием (подсознанием -  ?) обаяния силы, пытался замаскиро­
вать ситуацию, переуступая эту силу своим женским героиням; 
в этом отношении крайне интересна «Васса Железнова» (пер­
вой редакции). Тогдашние критики не могли понять, возму­
щается он или восхищается своей героиней-преступницей, 
которая в то же время «растит сад» (не говоря уже о том, что 
ведет «дело»). «Строитель» и «преступник» располагаются 
рядом друг с другом у Горького, подчас даже это один тип...

4

У Горького есть малоизвестная, десятых годов, пьеса «Чу­
даки», провалившаяся на первом представлении и с тех пор не 
возобновлявшаяся на сцене. Между тем эта вещь достаточно 
интересна, если брать ее не в изолированном эстетическом 
ряду, а в контексте горьковской биографии. В этом смысле у 
писателя не бывает вещей случайных, как не бывает ничего не 
значащих снов. Главный герой пьесы -  молодой, но уже знаме­
нитый писатель Мастаков -  сам Горький, конечно, тем более, 
что и говорит он всё время цитатами из Горького. И что же он 
цитирует? да всё из того же ницшеанского цикла; так сказать, 
белокурый бестия на подмосковной даче, среди комаров и 
самоваров. Человек, упоенный успехом, удачливостью, 
попросту -  брожением жизненных сил, возводит элементар­
ную физиологию в ранг философии. Мастаков настолько 
влюблен в себя, что ни на секунду не сомневается в своем праве 
завести что-то вроде гарема -  и даже начинает заманивать в 
таковой некую невесту, только что закрывшую глаза умер­
шему от чахотки жениху. Само собой разумеется, что этот 
жених за человека не считается -  как раз по причине чахотки 
(та же ситуация -  в рассказе «На плотах», который понравился
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Чехову). Здесь вовсю звучит горьковская печально знамени­
тая тема ненависти к страданию, осуждение жалости -  много 
лет спустя нашедшая очередное выражение в письме к 
К. Федину, в словах о рысаках и клячах: то есть, что его, горь­
ковские, симпатии на стороне рысаков и что такую позицию 
диктует ему биологический инстинкт силы (см. 29, 458). Ко­
нечно, это и было «босяцким ницшеанством»; если Альберт 
Швейцер, к примеру, извлек из Ницше «этику благоговения 
перед жизнью», то Горький усвоил из негоТол ько одну форму­
лу:-падающего толкни.

Павианья жизнерадостность Мастакова из «Чудаков» не 
должна смущать нас, когда речь заходит о другом горьковском 
Мастакове -  герое пьесы «Старик». Хотя последний, казалось 
бы, -  весьма солидный мужчина, но по существу это близнецы, 
а еще лучше сказать, что второй Мастаков такой же сколок с 
горьковской философии, как и первый. Это уже упоминавше­
еся тождество «преступника» и «строителя». Нужно объяс­
ниться: под «преступником» здесь имеется в виду человек, не 
ограничивающий себя моральными лимитами, вроде жалости 
к несчастным и милости к падшим; человек, преодолевший, 
так сказать, абстрактный морализм простым фактом биологи­
ческой силы. Но и «строитель» у Горького как раз такой же 
человек -  ибо это человек прежде всего сильный. То, что я 
здесь называю «строительством», точнее было бы назвать 
чистой культурой активизма, «волей к власти», если угодно: 
принцип, не менее нормативный, чем абстрактная мораль. 
Симптоматично это наделение двух ипостасей горьковского 
мировоззрения одной фамилией; а если это описка и забывчи­
вость, то тем более интересно: бессознательное никоща не 
ошибается.

Но если первый из Мастаковых, в «Чудаках», резвится на 
дачном просторе, наслаждаясь популярностью у интеллигент­
ных дамочек средней руки, то Мастаков из «Старика» встре­
чается с врагом, и этот враг одерживает над ним победу. «Ста­
рик» вообще пьеса серьезная -  не легкомысленный автобио­
графический скетч. Второй Мастаков гибнет, сталкиваясь с 
враждебной ему стихией морализаторства, прикрывающего 
низкие чувства зависти и мести, -  то, что тот же Ницше назы­
вал ressentiment.

Неправильно осужденный. Мастаков попал на каторгу; 
сбежал оттуда, стал удачливым промышленником, «строи-
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телем», -  и вот через много лет его настигает Старик -  бывший 
сокаторжанин, досидевший свой срок до конца. Начинается 
шантаж, причем не имеющий никакой, так сказать, корыст­
ной цели: это именно противостояние успеха -  и морали, силы 
-  и слабости. И слабость побеждает силу -  как христианство у 
Ницше победило прекрасный мир античности; в русской 
проекции, это Евгений, одолевший наконец-то Медного Всад­
ника. А если хотите -  и революция, на своем пути от Февраля 
к Октябрю разбившая тысячи фарфоровых ваз... Вот исчер­
пывающее воплощение горьковского комплекса: ощущение 
слабости и «морали» как разрушительной противокультурной 
силы, дискредитация «униженных и оскорбленных» и, наобо­
рот, реабилитация вполне «западных», буржуазных, так ска­
зать, идеалов предприимчивости, удачливости, силы. Россия -  
это страна, в которой традиция жалости к «малым сим», психо­
логия «кающегося дворянства» грозят убить слабые зачатки 
европейской культуры -  такова суть горьковского западниче­
ства.

5

Нет сомнения, что для многих -  если не для всех -  наших 
западников указанная формула звучит как нельзя естествен­
ней: давно уже стало понятно -  задолго до революции, в «Ве­
хах» хотя бы, -  что «народническое мракобесие» (формула 
Бердяева) -  тяжкая болезнь русского духа. И уж совсем 
банально звучит, что бороться за нужды народа -  не значит 
разделять предрассудки народа. То, что Горький сумел не 
поддаться обаянию народнического мифа, -  немалая его 
заслуга или, скажем так, громадное преимущество его живого 
(не книжного) опыта. «Мужички за себя постояли», -  усме­
хался Достоевский -  и тут же складывал сказку о мужике 
Марее. Но миф Достоевского не только крестьянский, он 
вообще об «униженных и оскорбленных» -  при полном, надо 
сказать, понимании, что «маленький человек» в сущности 
свинья; это Лев Шестов в «Апофеозе беспочвенности» так 
резюмировал народолюбие Достоевского, и правильно делал. 
Кто такой Фома Опискин, как не «маленький человек» и не 
«страдающий брат»? однако сумел же Художественный театр 
осенью 17-го года увидеть в нем -  большевика! Шестов идет
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еще дальше -  высматривает психологические корни этого 
народолюбия: Достоевский в народе любил преступников, 
каторжан -  и не за то, что они страдают при отсидке, а за то, 
что осмелились и преступили. Настороженное (это эвфемизм, 
конечно) отношение Горького к Достоевскому оправдано 
постольку, поскольку он, человек непосредственного и гро­
мадного опыта, сомневается в гуманитарных мифах Достоев­
ского. Один из них -  Сонечка Мармеладова; а Горький знал и 
писал, что проститутка -  это грязное, пьяное и злое существо. 
Кому прикажете верить? У Горького как раз потому, что он 
вышел из «народа» (во всяком случае не из культурного мень­
шинства), отсутствовало априорно сентиментальное отноше­
ние к этой теме -  как, между прочим, и у другого подлинного 
«демократа», Чехова: одним из первых («Новая дача») Чехов 
начал разрушать народнический миф о мужике. И если мы 
припомним при этом, что народнические мифы в свою очередь 
берут начало из мифа славянофильского, -  то вот это элемен­
тарное западничество Горького предстанет как будто дейст­
вительно оправданным.

Да и настолько ли «элементарно» это настроение? Разве 
не та же нота звучит, допустим, у рафинированного европейца 
С. Моэма, когда он говорит, что жизнь научила его не дове­
рять страдающим и несчастным и что успех, а не страдание 
делает человека лучше -  терпимее, шире, добрее? Получает­
ся, что соответствующие мысли Горького нельзя не привет­
ствовать.

Не было, однако, в Горьком той культурной легкости, 
того просвещенного скептицизма, которые, позволяя посту­
кивать молоточком по медным башкам кумиров, в то же время 
не превращают человека в неистового молотобойца. Горький, 
прочитав Ницше, подумал, что «философствовать молотом» -  
значит и в самом деле проламывать головы. Разоблачая одни 
мифы, он тут же строил другие, ибо был он человеком «ве­
рующим» -  нуждавшимся в вере, в заполнении той пустоты, 
которая и есть знаменитое «ничто»: сознание и свобода. В 
мифоборчестве Горького основная эмоция не скепсис, а нена­
висть. Он вроде Белинского: по природе своей жид и с фили­
стимлянами за один стол не сядет.

Первым объектом горьковской ненависти, как со страхом 
увидели народнические критики, бывшие еще в силе ко вре­
мени горьковских дебютов, стал всё тот же мужик: то ли бого-
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носец, то ли прирожденный социалист. За босяка как «проте­
стующую личность» либеральная критика ухватилась именно 
потому, что ухватиться у Горького было, кроме этого, не за 
что; а босяк -  тот хоть в лохмотьях ходил и, значит, каким-то 
привычным стереотипам униженного и оскорбленного со­
ответствовал. В битье же стенок и скул, даже и в воровстве, 
усматривали революционную потенцию.

Тут вот чего еще не следует забывать. С Горьким носи­
лись не только народники и марксисты, но и тогдашняя элита, 
интеллектуальные и художественные сливки, -  круг Мереж­
ковского, к примеру. Более того, его успех совпал по времени 
с появлением пресловутого «декаданса» -  и вот сюда-то стали 
зачислять и Горького. Он воспринимался отчасти в линии 
антипозитивистской и иррационалистической литературы 
начала века: лейтенант Глан на русский манер. Из Горького 
стали делать выразителя стихийного «природного» начала и, 
соответственно, разоблачителя оторвавшейся от жизненных 
источников, искусственной, «городской» культуры.

Невозможно сделать большей ошибки, говоря о Горьком. 
Меньше всего в нем самом того босячества, которое пленило 
его читателей и критиков. И здесь мы говорим не только о 
биографических моментах у Горького, но и характер его твор­
чества, его вдохновений имеем в виду. Известно, например, 
что в биографию Горького-босяка не верил Бунин, считал ее 
придуманной -  и был прав отчасти. В словаре Брокгауза и 
Эфрона говорится о происхождении Горького из среды «впол­
не буржуазной»; отец его был управляющим большой паро­
ходной конторы, мать происходила из семьи богатого купца- 
красилыцика. Эти данные сообщил словарю сам Горький. 
Еще одна интересная деталь: его дед по отцу был николаев­
ским офицером, разжалованным за жестокое обращение с 
солдатами.

Что касается творчества, то наиболее толковые критики 
со временем догадались, что Горький просто-напросто имити­
рует «босяка», носит маску.

Одним из таких критиков был Корней Чуковский:
«Как хотите, а я не верю в его биографию.
Сын мастерового? исходил всю Россию пешком? Не верю.
По-моему, Горький -  сын консисторского чиновника: он 

окончил харьковский университет и теперь состоит -  ну, хотя 
бы кандидатом на судебные должности.
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И до сих пор живет при родителях и в восемь часов пьет 
чай с молоком и с бутербродами, в час завтракает, а в семь обе­
дает. От спиртных напитков воздерживается: вредно»*.

Далее Чуковский перечисляет некоторые черты его твор­
чества:

«Комнатная философия. -  Аккуратность. -  Однообразие. 
-  Симметричность.

Вот главные черты горьковских творений, если отвлечь 
их от их героев.

Вот главная черта самого Горького, как поэта. И чита­
тель понимает, что за аккуратностью его скрывается узость, 
фанатизм, а за симметричностью -  отсутствие свободы, лич­
ной инициативы, творческого начала.

Горький узок, как никто в русской литературе...
Итак, вот свойства Горького: симметричность, неуваже­

ние к личности, консерватизм, книжность, аккуратность, 
фанатизм, однообразие.

Словом -  как это ни странно, как ни неожиданно! -  все 
свойства Ужа, а не Сокола!

„Идеолог пролетариата“ -  и вдруг Уж! Певец босяка -  
пресмыкающееся! Откуда это? Где общие причины этого 
странного явления?»**

Это остроумно, но как бы и не всерьез: «критический 
фельетон». Но у Чуковского есть и другая, вполне уже серьез­
ная работа «Две души Максима Горького» (1916); здесь уже 
точнее определен смысл, выраженный в явлении Горького:

«Хозяйственная, деловитая Русь, -  у нее еще не было 
поэта, и знаменателен и исторически-огромен тот факт, что 
вот поэт наконец появился, и там, где доселе была пустота, 
стали-таки сбегаться, скопляться какие-то крупицы поэзии. 
Это показательно, ибо в каждую эпоху жизнеспособна лишь 
та идеология, которая вовлекает в свой круг художество эпо­
хи. Дело Востока проиграно: у Востока нет уже Достоевского, 
а только эпигоны Достоевского. Нет Толстого, а только эпи­
гоны Толстого. Не наследники, а последыши. Горький же -  
ничей не эпигон. Он не потомок, а предок. Начинается эле­
ментарная эпоха элементарных идей и людей, которым ника­
ких Достоевских не нужно, эпоха практики, индустрии, тех-

* К. Чуковский. От Чехова до наших дней. СПб., б. г ., стр. 98. 
** Там же, стр. 103,104-105.
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ники, внешней цивилизации, всякой неметафизической 
житейщины, всякого накопления чисто физических благ, -  
Горький есть ее пророк и предтеча... Горький пишет не для 
Вячеслава Иванова, а для тех примитивных, широковыйных, 
по-молодому наивных людей, которые -  дайте срок -  так и 
попрут отовсюду, с Волги, из Сибири, с Кавказа ремонтиро­
вать, перестраивать Русь»*.

Примерно тогда же сходная тема прозвучала у Мережков­
ского, в его «невоенном дневнике» («Было и будет»), где есть 
очень сочувственная статья о горьковском «Детстве». «Две 
души» Горького предстают у Мережковского как «бабушки­
но» и «дедушкино» начала. Первое -  источник всяческой худо­
жественности и поэтичности, широкая русская натура; второе 
-  «буржуазное» начало, жесткий характер трудяги и управ­
ляющего. Совершенно ясно, что «дедушкина» было в Горьком 
много больше, чем «бабушкина».

Вообще не лишне еще и еще раз повторить, что горьков­
ская философия лучше всего выражена его Яковом Маяки- 
ным, по поводу которого сразу же усомнился в горьковском 
социализме Михайловский, не понимавший, что социализм не 
столько освобождающий, сколько организующий принцип. И 
Горький не имел бы основания ссориться с большевиками, 
если б чаще вспоминал собственного Маякина:

«Всё!.. Всё делай! Валяй, кто во что горазд! А для того -  
надо дать волю людям, свободу! Уж коли настало такое время, 
что всякий шибздик полагает про себя, будто он -  всё может и 
сотворен для полного распоряжения жизнью, -  дать ему, стер­
вецу, свободу! На, сукин сын, живи! Ну-ка, живи! A-а! Тогда 
воспоследует такая комедия: почуяв, что узда с него снята, -  
зарвется человек выше своих ушей и пером полетит -  и туда и 
сюда... Чудотворцем себя возомнит, и начнет он тогда дух свой 
испущать... А духа этого самого строительного со-овсем в нем 
малая толика! Попыжится он день-другой, потопорщится во 
все стороны и -  вскорости ослабнет, бедненький! Сердцевина- 
то гнилая в нем... Ту-ут его, голубчика, и поймают настоящие, 
достойные люди, те настоящие люди, которые могут... дей­
ствительными штатскими хозяевами жизни быть...»

Об этих словах Маякина Мельхиор де Вопоэ написал сле­
дующее:

* К. Чуковский. Две души М. Горького. СПБ., 1916, стр. 40-41.
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«Да, но если я не ошибаюсь, это чисто якобинская теория: 
хитрые лисицы только не излагают ее, а применяют с успехом. 
Действительно, жаль Маякину умирать: он превосходно знает, 
как стряпаются перевороты и как надо в удобный момент сни­
мать пенку с кипящего народного котла»*.

Слова Маякина -  это и есть приговор босячеству -  «приро­
де» и «свободе», -  вынесенный тем же писателем, что сочинил 
«Челкаша» и «Мальву».

Горький любил не свободу, а строй, не природу, а «культу­
ру». Культура же для него -  укрощение стихий, «борьба с при­
родой» -  стандартный лозунг Просвещения. Здесь стоит вспо­
мнить Блока, для которого понятия «культура» и «стихия» -  
однопорядковы; для Горького же это антитеза, потому что он 
«культуру» подменяет «цивилизацией» -  утилитаристским и 
плоско рационалистическим перерождением культуры. Блок 
в «Фоме Гордееве» любил не Маякина, а самого Фому -  чело­
века, чующего опасную глубину, таящуюся под каждой лод­
кой; Горький же, человек, много раз в самом деле тонувший, 
предпочитал лодку.

6

Но откуда же тогда босяки, откуда Челкаш и Мальва? Уж 
не от «бабушки» ли? Казалось бы, да, коли здесь концентриру­
ется художественное, поэтическое начало у Горького. И всё 
же я и босяков связал бы с «дедушкой».

Это не удивительно, если снова вспомнить, что основное у 
горьковских босяков -  не свободолюбие, а сила, подчас вполне 
недвусмысленно перерастающая в насилие. «Босяцкое ницше­
анство» раннего Горького есть попытка увидеть в босяке -  
«сверхчеловека». Горький, несомненно, читал «Генеалогию 
морали» и запомнил оттуда, что «сила» и есть «добродетель» 
(игра Ницше со словом virtus). Всяческий аморализм кажется 
ему (Горькому) естественным дополнением силы, мужествен­
ности, «вирильности». Странность, однако, в том, что в этом 
ряду оказывается у него и строитель Маякин:

* Э. М. де Вопоэ. Максим Горький. Произведения и личность 
писателя. СПб., 1902, стр. 42.
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«П рием  бы л прост: я приписал Я кову М аякину к ое-ч то  от  
социальной ф и л ософ и и  Ф ридриха Н ицш е» (25, 319).

Н е  будем  придираться к словам -  говорить о  том , что  
никакой «социальной ф и л ософ и и » у Н ицш е в сущ ности нет; 
приведем  лучш е вы сказы вание сам ого М аякина о  культуре:

«О к азал ось, по  р озы ск у м оем у, что  сл ово эт о  значит о б о ­
ж ан и е, л ю бов ь , вы сок ую  л ю бовь  к дел у  и порядку ж и зн и ... Н о  
коли так , -  а им енно так  надо толковать эт о  сл ово, -  коли так, 
т о  л ю ди , назы ваю щ ие нас некультурны ми и дикими, изры ­
гаю т  на нас хулу! И б о  они только слово эт о  л ю бя т , но не смысл  
е г о , а мы лю бим  самы й корень слова, л ю би м  сущ ую  его  начин­
ку, мы  -  дел о  лю бим ! М ы -то и им еем  в с еб е  настоящ ий культ  
к ж изни , т о  есть обо ж а н и е ж изни, а не они! Они суж дение в о з­
л ю би л и , -  мы ж е  д ей ст в и е ...»

О  прагматистских импликациях эт о го  и м ногих других  
горьковских вы сказы ваний мы ещ е будем  говорить в дальней­
ш ем ; сейчас ж е  отм етим  важ нейш ее: культура для Горького  
отн ю дь  не только п аф ос сохранения, как полагал Ш кловский, 
но и творчество, естественно; но  творчество культуры  Г ор ь-х 
кий поним ает как насилие. Он -  вы разитель т о го  понимания  
культуры , к отор ое отож деств ляет  ее  с  дом инацией, госп од­
ством  (и не только над природой, как ещ е увидим ). Горький -  
нечаянны й пророк построений Ф ранкф уртской ш колы , им ен­
но так  трактовавш ей культуру, -  с то й , к он еч н о, разницей, что  
«дом инацию » ф ранкф уртц ы  считали пороком  культуры , у 
Г орьк ого ж е  она вы зы вала энтузиазм . Д ругим и словами: наси­
л ие -  т о , что связы вает «босяка» и «строителя». В  культуре, 
понятой как доминация, происходит триум ф  босяка, его  агрес­
сивного активизма, ег о  зл ой  воли. С интез Ч ел  каш а и М аякина 
-  эт о  и есть тип цивилизатора-болы ы евика, органически  
явленны й в самой личности М аксима Г орького.

Т еп ерь  м ож но сказать, что Горький п отом у в 17-м году  
спорил с больш евикам и, ч то  собственная его  природа не бы ла  
ем у ясна, она как бы  «переродилась», замаскировалась бл аго­
п р иобретенной  «культурой». К ул ьтуртрегерство, т р еб у ем о е  
просветительской установкой -  а культура для Г орького и 
ограничивается П росв ещ ен и ем , «цивилизацией», однаж ды  он  
ск азал , что  «наш ему разум у» не б о л ее  150 -  200 л ет , -  застав­
ляло ег о  завязы вать связи с интеллигенцией, причем  преим у­
щ ественно научно-технической специализации. П ош л о всё 
эт о  в сущ ности о т  «ком плекса н еполноц енности», вполне
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понятного у сам оучки. К ак всякий вы ходец  из низов (в его  слу­
чае скорее культурны х, чем  социальны х), Горький бол ьш е  
всего ж елал  овладеть хорош им и манерами; отсю да , м еж ду  
прочим, его  неестественная в норм альном  ч ел овек е начитан­
ность. П ри этом  ж изнь ещ е очень дол го  щ елкала его  по носу, 
и отсю да в «босяцком  цикле» ч еткие следы  антиинтеллигент- 
ского ressen tim ent’a. В озьм ите П ром това («П роходим ец»): 
здесь , как нигде, видно, что б о с я к -э т о  не столько социальны й  
(или антисоциальны й) тип, сколько своеобразны й идеол ог  
упом янутого ressen tim ent’a. Главный его  душ евны й импульс -  
отталкивание о т  интеллигенции, неверие ей , восприятие  
системы  интеллигентских ц енн остей  как н екоего  м аскарада, 
надеваем ого на себя  украш ения. Э тот  мотив никогда не исче­
зал у Г орького (см . «Дачники», наприм ер) -  а в полную  силу  
зазвучал в посл едн ей , и важ нейш ей, его  вещ и, «К лим е Самги- 
не». Н е надо бы ть Зигм ундом  Ф рейдом , чтобы  увидеть в этом  
отраж ение опы та м ол одого  А лек сея  П еш кова, привечаем ого  
интеллигентскими народолю бцам и: больш е всего ненавидят, 
как известно, бл агодетелей*.

П ол о ж ен и е обязы вало, однако: в 18-м году Горький при­
нялся спасать академ ические вазы . Э та его  деятельность  
повсем естно приветствуется; д а ж е ядовиты й Х одасевич  
произнес п о  эт о м у  поводу какие-то приличествую щ ие случаю  
слова. О дн ого только вопроса никак не избеж ать: не бы л о ли  
в это й  сим патичной позиции -  наслаж дения собственны м и  
преим ущ ествами, если не врож денны м и, то  приобретенны м и?

* Поразительна любовь Горького к Розанову: по всем вроде бы 
признакам ее быть не должно-социал-демократ против «мистической 
бабы»! Можно догадаться, однако, в чем тут дело: Розанов -  что-то 
вроде «сверх-я» Горького; человек, сумевший завоевать культурный 
мир заведомым снижением тем культуры -  и воздержавшийся при 
этом от вызывающих позитур, от горьковского битья посуды. Он 
осмелился заявить тайную любовь Горького, реабилитировать «ба­
бушкино» в нем: пол, кухня, мелочи быта, испарения детской. Розанов 
-  как бы удавшийся Горький, его несостоявшаяся проекция -  при 
результате, прямо противоположном реальному Горькому: вместо 
«доминации» -  прозрение «нерепрессивной культуры»; апология «ме­
щанства», опять же монопольно восторжествовавшая «бабушка». Всё 
это произошло потому, что Розанов сумел остаться с о б о й -  выполнить 
главный завет гениальности, -  хотя он и окончил Московский универ­
ситет и даже писал гносеологические трактаты.
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не бы л о  ли сладкого сознания зависимости А кадем ии о т  вче­
раш него босяка?

К ак бы  там ни бы л о , в августе 1925 г ., вспоминая это  вре­
мя, он  писал академику С. Ф. О льденбургу:

« .. .вот что хотел  бы  я сказать лю дям науки: я имел вы со­
кую  честь вращ аться ок о л о  них в труднейш ие годы  19-20-й. Я  
наблю дал , с  каким скром ны м  герои зм ом , с каким стоическим  
м уж еством  творцы  русской науки переж ивали м учительны е  
дни хол ода  и голода , видел, как они р аботали , и видел, как они  
ум ирали. М ои впечатления за  эт о  время слож ились в чувство  
глубок ого  и почтительного восторга пред вами, гер ои  св обод­
ной, бесстраш но исследую щ ей мы сли. Я  дум аю , что русскими  
учены м и, их ж изнью  и р а ботой  в годы  интервенции и блокады  
дан м иру великолепны й урок  стоицизм а и что история рас­
ск аж ет  миру о б  этом  страдном  врем ени с т о ю  ж е  гордостью  
русским  чел овек ом , с какой я пиш у В ам  эти  п росты е слова»  
(2 9 , 441).

Н о  вот что вы ш ло из-под его  пера в д ек абр е 1930 г . , при 
известии о  процессе П ром партии (письм о Л . Л еонову):

«О тчеты  о  проц ессе подлецов читаю  и зады хаю сь от  
беш енства. В какие см еш ны е и нел епы е пол ож ения ставил я 
себя  в 18-21 гг., заботясь  о  том , ч тоб  эти  м ерзавцы  не издохли  
с голода»  (3 0 ,1 9 5 ) .

С оздается  вп ечатление, что только такой «инф орм ации»  
он  и ж дал , чтоб  расплеваться со  вчераш ними учителям и. Н а  
эт о м  психологическом  ф о н е  уж е почти безр азл и ч ен  вопрос, 
м ог или не м ог эл ем ен тарн о грам отны й человек  поверить  
л еген де о  вредительстве интеллигенции. С лучай Горького -  
эт о  как раз тот , когда хочется верить: наконец-то найденная  
мотивировка для давно, чуть ли не всю  ж изнь сдерж иваем ой  
ненависти.

И  обратим  внимание ещ е на один психологический и з­
вив: теперь  (в том  ж е  тридцатом году) для вящ ей дискре­
дитации интеллигентов Горький их самих объя вл я ет -  б о ­
сяками!

« .. .„бы вш ие л ю ди “ , которы х ж изнь вы ш вы рнула из „нор­
м альны х“ границ в ночл еж ки , в „ш алманы “ , и н екоторы е  
группки „п обеж ден н ы х“ интеллигентов обладали соверш енно  
ясны ми признаками психического сходств а ... „П роходи м ец “ 
Д р о м т о в  и ф и л ософ ствую щ ий ш улер Сатин всё ещ е ж ивы ,
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но иначе од еты  и сотрудничаю т в эм игрантской п р ессе ...»  
(2 5 ,3 2 2 ) .

Э то  крайне содерж ательны е в психологическом  плане  
слова, приоткры ваю щ ие завесу над двоящ ейся и троящ ейся  
личностью  Г орьк ого, указы ваю щ ие на систем у его  иден­
тификаций; он  п оперем ен но ненавидит в себ е  т о  бося ка, то  
интеллигента, а то  и «строителя» -  и чуть ли не одноврем енно  
с ними со всем и отож дествляется. Т ут и леж ит «комплекс»  
Г орького.

7

И так, культура -  эт о  насилие, бор ь ба , «борьба с  приро­
дой». Э ксцессы  «технол огич еского разум а» явлены  у Горь­
кого с простоватой откровенн остью  неоф и та. Э м оциональ­
ным кореллятом  эт о го , так сказать, интеллектуального со ст о ­
яния будет  ненависть, а психологическим  -  садизм . Т ут  н уж н о, 
однако, подчеркнуть, что излиш няя психологизация п р об­
лем ы  м о ж ет  увести в сторону о т  действительно важ ны х куль- 
турф и л ософ ск и х вопросов. Ф рейд написал однаж ды , что т ех ­
ническая экспансия человеч ества является сублим ированны м , 
то есть принявшим культурно прием лем ы е ф ор м ы , садизм ом ; 
но здесь  речь идет уж е не о б  индивидуальной (горьковской , 
полож им ) психологии, а о  «м етапсихологии». П отом у-то  
Горький и бы л значительной ли ч н остью , что  в ег о  индиви­
дуальном «я» сф окусировались н ек оторы е основны е линии  
эпохи.

Т ем  не м ен ее , не перестаеш ь изумляться напряж енности  
его  личны х эм оций, когда обнаруж иваеш ь, наприм ер, в одной  
из статей (так и озаглавленной -  «О  б о р ь б е  с природой», т . 26) 
совет п р оф ессор у  А . Ф. Л осеву: повеситься. Т акие советы  он  
стал подавать, когда обнаруж ил наконец-то зам ену интелли­
генции.

Зам ен ой  эт о й  стала, как нетрудно догадаться, всё та ж е  
больш евистская партия -  но на э т о т  раз воспринятая и про­
славленная Горьким в качестве силы , способной  европеизиро­
вать страну.

Э тапной бы ла статья Г орьк ого «О  белоэм игрантской  
л итературе» (1928). Здесь  он объ я сн и л , что в револю ции рус­
ская интеллигенция утратила осн ов н ое свое достоинство:
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потеряла револю ц ионно-к рити ческое отн ош ен и е к действи­
тельности , перестала бы ть силой:

«И  сразу вся сила критического отнош ения к ж изни, вся 
сила беспощ адной , истинной и активной револю ц ионности  
оказалась  в обладании больш евиков» (2 4 ,3 4 3 ) .

Т ут ж е  он объ я сн я ет  причины , вы звавш ие появление « Н е­
своеврем енны х мы слей»:

«Я  бы л уверен , ч то  „народ“ см етет  больш евиков со  всей  
иной социалистической интеллигенцией, а главное -  вм есте с 
организованны м и рабочим и . Т огда единственная сила, сп о­
собная  спасти страну о т  анархии и европеизировать Р оссию , 
п огибл а бы . Б лагодаря нечел ов еческ ой  энергии В ладимира  
Л енина и его  товарищ ей эт о го  не случилось» (там  ж е ).

И так , ещ е раз: для Г орького задача русской револю ции  
сводится к европеизации страны , к подавлению  и изж иванию  
ее  азиатского анархизма. Е динственно успеш ны м  м етодом  
этой  европеизации он  считает  насилие, активизм: «активное», 
«беспощ адное» для н е г о -с и н о н и м  «истинного». С одерж анием  
ж е револю ц ии, то  есть европеизации , долж на стать техниче­
ская цивилизация, «господство над природой». И  естеств ен н о, 
что с провозглаш ением  програм м ы  индустриализации страны  
и наступления на крестьянство (эт о т  бастион азиатчины  для  
Г орьк ого) он  сразу забы л  бы лы е разногласия с больш евика­
ми: ведь они принимали его  программу*.

И  они заменили Горьком у не только интеллигенцию , рас­
терявш ую  свой бы л ой  максимализм при столкновении с  
подлинной р евол ю ц ией , -  н о и бурж уази ю  -  ту сам ую , которая  
в принципе и дол ж на бы ла всячески европеизировать страну. 
Русская бурж уазия, приш ел к вы воду Горький, не способна  
вы полнить собственную  программ у. Е щ е в январе 1906 г. он  
писал И . П . Лады жникову:

«М оя точка зрения, грубо  вы раж енная, такова: бурж уа­
зия в Россия некультурна, не способна к политическом у строи­
тельству, идейно бесси л ь н а ...»  (28 , 405).

* М. Агурский считает, что идея ускоренной коллективизации 
была подсказана Сталину именно Горьким: он вернулся в СССР в 
1928 г., а коллективизация началась весной 1929-го. Коллективизация, 
по Агурскому, была реализацией горьковской идеи селективного 
уничтожения социальных групп (интервью нью-йоркской редакции 
радио «Свобода», июнь 1988).
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Яков М аякин оказался всего-н авсего идеальны м типом . 
Реальны й русский деловой чел овек  -  Н . А . Бугров:

« ...я  убедил ся, что Б угров не „ф анатик д ел а “ , он  говорит  
о труде догм атически, как ч ел ов ек , котором у н еобходи м о с  
достоинством  заполнить глубок ую  п устоту своей  ж изни , насы ­
тить ненасы тную  ж адность душ евной скуки».

И  в п оздн ейш ем  худож ественном  творчестве Горький  
создает  П етр а А ртам онова -  чел овек а , не владею щ его дел ом , 
а вл адеем ого , «отчуж даем ого» им.

В  очерках «П о С ою зу С оветов» (1928), бы вш их резул ьта­
том  первой поездк и  Горького по стране после револ ю ц ии, он  
так характеризовал два полярны е типа отнош ения к бы тию : 

«Есть поэзия  „слияния с при родой “ , погруж ения в е е  
краски и линии, эт о  -  поэзия пассивного подчинения данному  
зрением  и ум озрени ем . О на приятна, ум иротворяет, и только  
в этом  ее  сомнительная ценность. О на -  для покорны х зр и те­
лей ж изни, к отор ы е живут в ст о р о н е о т  н ее , где-то на бер егах  
потока истории.

Н о  есть поэзия  преодоления сил природы  си л ою  воли  
человека, поэзи я  обогащ ения ж изни  разум ом  и в ообр аж ен и ­
ем , она величественна и трагична, она в озбуж дает  вол ю  к 
деянию , эт о  -  п оэзия  борьбы  против м ертвой, окам еневш ей  
действительности, для создател ей  новы х ф ор м  социальной  
ж изни, новы х идей»*.

С ледует здесь  привести так ое характерное для Горького  
оп р едел ение культуры:

«В сё, что им енуется культурой, возникло из инстинкта  
сам озащ иты  и создан о  трудом  чел овек а в процессе его  бор ьбы  
против м ачехи-природы ; культура -  эт о  результат стрем ления  
человека создать  силами своей  воли , своего  разум а -  «вторую  
природу» (2 4 , 405).

Е щ е одн о  определение:
«К ультура есть организованное разум ом  насилие над  

зоологическим и инстинктами л ю дей »  (2 5 ,2 3 9 ) .
И  ещ е одно:
«Е сли м не скажут: „культура -  эт о  насилие“ ... я не буду  

возраж ать, но внесу поправку: культура тогда насилие, когда  
она направлена личностью  против сам ой себя , против е е  анар­
хи зм а ...»  (27 , 485).

* М. Горький. Полное собрание сочинений, т. 20. М., 1974, стр. 191.

325



Т о  есть об ъ ек т о м  воздействия активной воли становится  
у ж е не «мертвая», «окам еневш ая» действительность, но и 
ж ивая, человеческая м атерия. Э то  отн ош ен и е к чел овек у как  
о б ъ е к т у , средству, а не ц ел и , не как к сам оценном у бы тию  вво­
дит нас в самый центр горьковского м ировоззрения. Э то  -  итог  
его  «антропологии», оконч ател ьное вы раж ение ег о  разм ы ш ­
лений о  «Ч ел овеке». т

« ...р е ч ь  идет о  б о р ь б е  социалистически организованной  
воли не только против упрямства ж ел еза , стали , но главным  
о б р а зо м  о сопротивлении ж ивой м атерии, не всегда удачно  
организованной в ф ор м у ч ел ов ек а ...

.. .В  С о ю зе С оветов происходит борьба разум но орган и зо­
ванной воли трудовы х масс против стихийны х сил природы  и 
против той „стихийности“ в ч еловек е, которая по  сущ еству  
своем у есть не что и н о е, как инстинктивный анархизм  лично­
с т и ...»  (2 6 ,1 9 , 20).

У м аление личности , сведение ее  исклю чительно к ф унк­
ции служ ения социальном у целом у воодуш евляет Горького: 

«Н еобходи м о написать историю  культуры  как историю  
разл ож ения  личности, как и зобр аж ен и е пути ее  к смерти и как  
историю  возникновения новой личности в огн е „концентриро­
ванной энергии“ строи тел ей  нового мира» (2 5 ,2 8 3 ) .

« ...индивидуализм  как основа развития культуры  вы дох­
ся, отж ил свой век. У п отребл яется  ли ради развития сознания  
чел овек а насилие над ним? Я  говорю  -  да !..»  (25 , 239).

В  терминах «борьбы  с природой» как пути к  культуре он  
воспринял «геологический п ереворот» в ж изни деревни -  кол­
лективизацию :

«В  С ою зе С оветов происходит действительн ое о св о б о ж ­
дение крестьянства из плена каторж ной , нищ енской, тем ной  
ж и зн и , которая ты сячелетия держ ала его  в полож ении ч ел о ­
века низш ей р а сы ...

...П р о ц есс  коллективизации идет с невероятной бы стр о­
той . Ч то  эт о  значит? Э то  действительно о св обож ден и е ч ел о ­
века о т  его  подчинения природе, -  подчинения, в к отором  он  
ж ил векам и...

П ролетариат „начал освобож дать  25 м иллионов крестьян  
о т  <власти земли»“ ...

..Е сл и  крестьянство, в м ассе, ещ е не сп особн о  понять дей ­
ствительность и унизительность своего  полож ения -  рабочий
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класс обя зан  внуш ить ем у эт о  созн ан и е даж е и путем  принуж ­
дения» (26 , 4 3 ,8 6 ,9 9 ,2 6 5 ) .

Е щ е Ф . Б эк он  говорил: для т о го  чтобы  покорить природу, 
надо научиться подчиняться ей . Горьком у не приходит на ум  
достаточн о п р остое сообр аж ен и е: так  ли уж  н еобходи м о осв о­
бож ден и е крестьян о т  «власти зем ли» для целей развития сел ь­
ского хозяйства? -  потом у ч то  ем у важ ен не резул ьтат , а  
метод.

М етод превращ ается в м ировоззрени е. Э то  и есть , если  
угодно, ф ор м ул а  всякого активизма. У  Горького п ретерпела  
соверш енно чудовищ ную  ги п ер тр оф и ю  естественнонаучная  
м етодология.

М етод  превращ ен в м и р ов оззр ен и е, причем м етод  зав е­
дом о не универсальны й (таких и н ет ), частичны й, абстракт­
ны й, то  есть  отвлекаю щ ийся о т  полноты  бы тийны х связей. 
И б о  для Г орьк ого естествознани е -  не только основа м иросо­
зерцания, но  и исчерпы ваю щ ее оп р едел ен и е всей совок упно­
сти его .

«И стория откры тий , и зобр етен и й , история техники, к ото­
рая о бл егч ает  ж изнь  и труд л ю д ей , -  вот , собствен н о, история  
культуры» (25 , 172).

«П иш ущ ий эти  строки скл онен  думать, что всякая и д ео л о ­
гия есть -  в корне своем  и в ш ироком  см ы сле понятия -  т ех н о ­
логия» (2 7 ,4 6 2 ) .

Эти слова -  уж е прямая перекличка с ф ор м ул ой  Х а б ер ­
маса, в к отор ой  много лет  спустя бу д ет  дана квинтэссенция так  
назы ваем ой репрессивной культуры .

Ч то  ф и ксирует  Горький в «ш ироком  смы сле понятия» т ех ­
нологии? Е е  сп особн ость , используя откры ваем ы е естеств о­
знанием абстрактн ы е соотнош ения бы тия, воздействовать в 
нуж ном  направлении на протекаю щ и е в природе процессы . 
Ф иксируется опять-таки утилитарны й активизм, эл ем ен т  
господства над мировой данностью . А  эт о  и есть  для Горького  
задание всякой идеологии. Т ак происходит отож деств лен и е  
идеологии и технологии , и отсю д а  -  перенесен ие техн ол оги ­
ческих м етодов  на область социальной ж изни. П ерспектива  
эт о го  процесса -  Освенцим.

В  статье «И з воспоминаний о  И . П . П авлове» Горький  
писал:

«В ы сш ая для человека ф о р м а  сам опознания является  
именно как познание природы  посредством  эксперим ента
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в лаборатори и , в клинике и борьба за  власть над силами при­
роды  посредством  социального эксперим ента»*.

В  это м  контексте чел овек  вы ступает как одна из сил при­
роды . Н о  не нуж но дум ать, что для Горького воздействие на 
него  возм ож н о и осущ ествим о лиш ь в порядке исклю чительно  
социального эксперим ента. Н ет , речь идет не только о б  этом , 
-  ведь идеология и технология  тож дественны .

3 января 1933 г. Горький писал сл епоглухон ем ой  О льге  
С короходовой:

«Я дум аю , что ск ор о настанет врем я, когда наука властно  
спросит так назы ваем ы х нормальны х лю дей: вы хоти те, 
ч тобы  все бол езн и , уродства, несоверш енства, п реж дев рем ен­
ная дряхлость и см ерть ч ел овеч еского организм а бы ли  
п одр обн о  и точно изучены ? Т акое изучение не м ож ет  бы ть  
достигн уто эксперим ентам и над собакам и, кроликами, м ор­
скими свинками. Н ео б х о д и м  эксперим ент над самим ч ел ов е­
ком , н еобходи м о на нем  сам ом  изучать технику е г о  организм а, 
процессы  внутриклеточного питания, к ровообразовани я, хи­
м ию  нервном озговой клетки и вообщ е все процессы  его  ор га­
низма. Для эт о го  п отр ебую тся  сотни человеч еских единиц, эт о  
бу д ет  действительной сл уж бой  чел овеч еству, и э т о , к онеч но, 
бу д ет  значительнее, п о л езн ее , чем  истребление десятков мил­
л ионов здоровы х л ю дей  ради удобства ж изни нич тож н ого , 
психически и м орально вы родивш егося класса хищ ников и 
паразитов» (30, 274).

Всякий неслепоглухонем ой  пойм ет, каких ж ер тв  т р ебует  
Горький от  «сотен ч ел овеч еских единиц».

Н едавно (май 1988) ж урнал «Ю ность» опубликовал и нте­
р есн ы е м ем уарны е ф рагм енты  Льва Р азгона. А в т о р  пиш ет  
там  о  некоем  С перанском  -  лю бим це Г орьк ого, директоре  
В И Э М а (В сесою зн ы й  И нститут эксперим ентальной м е­
дицины ), -  и нам екает на т о , что эт о  бы л о  (есть  -  ?) зл ов е­
щ ее учреж дение; С перанском у он противопоставляет «на­
стоящ их врачей». П о х о ж е  на т о , что это  и бы л советский  
М ен гел е.

Н о  Горький не только советовал производить медицин­
ские эксперим енты  на лю дя х, -  его  технологический подход к 
ж изни диктовал ем у так ж е и другие рекомендации:

« ...м н е  каж ется, что уж е и теперь пора бы начать выра-

* Полное собрание сочинений, т. 20, стр. 483.
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ботку био-социальной гигиены , к оторая, м ож ет  бы ть, и ста­
нет основанием  новой морали» (25 , 27).

О б ъ ек т  для такой гигиены  всегда найдется -  эт о  классо­
вый враг:

«К лассовая ненависть дол ж на воспитываться им енно на 
органическом  отвращ ении к врагу, как сущ еству низш его  
тип а... Я соверш ен н о убеж ден , что враг действительно сущ е­
ство низш его типа, что эт о  -  д еген ер а т , вы рож денец  ф и зи ­
чески и „м орально“» (2 5 ,1 7 4 ) .

Р аботу  писателя Горький начинает понимать в тех  ж е  
гигиенических терминах:

« ...я  д о л ж ен  заниматься р а б о то й  санитара, попы тками  
вы мести из ж изни всякую заразн ую  грязь и дрянь» (26 , 205).

К ак-то раз Горький написал статью  «О  сол и тер е» , где, 
использовав нехитры й каламбур («солитер» значит «един­
ственны й» -  тем а индивидуалиста Ш тирнера), построил свою  
критику индивидуализма на сравнении его  с киш ечны м парази­
том . В  другой р аз, когда бы л объ я в л ен  «всесою зны й поход»  
ком сом ола против (сельскохозяйственны х) сорняков и парази­
тов, он  провел такую  параллель:

«В стране, где объявлена и успеш но развивается б есп о ­
щадная б о р ь б а , -  „борьба на и стр ебл ен и е“ против двуногих  
хищ ников и п аразитов пролетариата -  строителя н ов ого  м ира, 
вполне планом ерно и естественно начать трудное дел о  и стр еб­
ления вреди телей  растительного мира» (2 6 ,4 2 7 ) .

О братны й пример:
«Б ор ьба  с мелкими вредителям и -  сорняками и гры зунам и  

-  научила р еб я т  бороться  и против крупны х, двуногих. З д есь  
ум естно напом нить подвиг п ион ера П авла М о р о зо в а ...»  
(2 7 ,1 1 5 )

П ублицистика Г орького, как мы  могли видеть из приве­
денны х прим еров, обл адает  своеобр азн ы м  эстетическим  о б а ­
янием: в ней есть  чистота и единство стиля. Э то  и м еш ает  ее  
переизданию : стопроцентную  эссен ц и ю  тоталитаристской  
идеологии н е м о ж ет  ны нче вы держ ать прохудивш ийся партий­
ный ж елудок .

8

П ри веденны е в преды дущ ей главке цитаты из Г орьк ого, 
будучи а бсол ю тн о  необходим ы м  материалом для всякого по-
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ним аю щ его и ответств ен н ого  суж дения о  н ем , все ж е  не отве­
ч аю т  ещ е на вопрос о  системе его  м ировоззрени я, о  ег о , если  
угодн о , ф и лософ и и . А  систем а и ф и л ософ и я  бы ли у Г орьк ого, 
и зд есь -то , повторяю  ещ е и ещ е, он н аи бол ее и н тересен , наи­
б о л ее  (н е уникален, а) типичен. И н терес Г орького не в худо­
ж еств е ег о , часто «сом нительном » (В . Ш кловский в «Гам бург­
ском  сч ет е» ), а в чем -то  ином , -  т о  есть -  в отличие о т  Р озан о­
ва, ск аж ем , -  он  и н тересен  не столько как худож ественная  
индивидуальность, а как духовны й тип. Э то  обстоятел ьство  
свидетельствует о  какой-то сверх-литературной значим ости  
Г орьк ого , о  некоей  его  репрезен тати вн ости ...

Н о  коли эт о  так , т о  Горьком у нуж но искать ком панию . 
И  таковая сразу ж е  находится: «м ахисты -богостроители», 
кон еч н о. Связь с ними Г орьк ого  не бы ла ни случайной , ни вре­
м енной . «Б огостроительство» бы ло ер есь ю  с точки зрения  
больш евистского канона, но  он о  и вы разило сокровенны й  
смы сл больш евизм а, стало его  сам ообнаруж ени ем ; впрочем , 
не такова ли в ообщ е природа ересей? Б о л ее  т о г о , «богостр ои ­
тельство» бы л о , так сказать , «народно», отвеч ал о неким глу­
бинны м  содерж аниям русской душ и. З д есь  искался все т о т  ж е  
град К и т еж  -  причем  идейны е мотивировки для эт о го  бы ли  
вы браны  куда б о л ее  то ч н ы е, чем  «ортодоксальны й» марк­
си зм , с  его  детерм инистским и подходам и, -  Н и цш е и М ах. 
П равда, у них б о л е е  о б щ ег о  с  М арксом , чем  казалось Л енину, 
но о б  этом  будем  говорить п оздн ее . К о н еч н о , м ож н о  и в сам ом  
Л ени не видеть трансф орм ац ию  все т о го  ж е  типа «китеж ани- 
на», искателя невидим ого царства; но сам -то о н  себя  так не  
осозн авал . А  у «богостр ои тел ей » м иф отворческая  природа  
социального идеализм а обозначилась предельно ч етк о . П отом  
из эт о го  вы рос горьковский «социалистический реализм ». В о т  
эт о  и есть главное сл ов о , связы ваю щ ее скучны е социал -дем о­
кратические м атерии с  русским преданием , -  м иф .

У  сам ого Г орьк ого , как известно, богострои тел ьск и е идеи  
наш ли наибол ее изв естн ое (но не единствен ное, конечно) 
вы раж ение в повести  «И споведь». С делаем  ф илософ ск ий  
экстракт этой  вещ и. Б ога  еще нет, О н «ещ е не создан». Е го  
надо «строить», и эт о т  строитель -  «народуш ко! Н еисчисли­
мы й мировой народ!» Н о  строит народ «бога» -  и з себя: он  сде­
л ается  «богом » в вы сш ем  продлении своих потенций; эт о , так  
сказать , регулятивная идея народной трудовой активности. 
« Б о ж ь е  царство» -  социализм , а «богом » станет организован-
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ный трудовой коллектив. В  к онеч ном  итоге нетрудно допу­
стить, что  «богом » объявляется сам  труд -  активная ж и зн ен ­
ная установка, если угодно -  воля. В олю нтаризм  идет , в част­
ности , о т  Ш опенгауэра, м ного им  читавш егося, причем как раз  
в м олодости; п оздн ее эт о т  волю нтаризм  сольется с чем -то  
вроде прагм атической теории истины .

Т ут, о д н ак о , имеется некая трудность для чел овек а, р а зд е­
ляю щ его «естественнонаучн ое м ировозрение», -  каковы м  
человек ом  хотел  считать себя  Горький. В  «И споведи» о б  этом  
говорится так:

«В се оч ен ь  просто , понятно и н еобходи м о, н о  н ет  м не  
м еста в эт о й  п р остоте, встает вокруг меня ряд разны х сил , а я 
среди них -  как мыш ь в за п а д н е... Б ога  не понимал я у н его; но  
эт о  меня н е  беспокои ло: главной силой мира он  назы вал н ек ое  
вещ ество, а я м ы сленно ставил на м есто  вещ ества б о га  -  и все 
ш ло хо р о ш о . „ Б ог  ещ е не создан !“ -  говорил он , улы баясь.»

«О н» -  э т о  учитель М ихайла, под руководством  к отор ого  
герой «И споведи» читает ф и л о со ф ск и е книжки. Н о  и сам  
М ихайла не д о  конца удовлетворен  такой («естественнон ауч­
ной», кон еч н о) картиной мира. О н говорит:

«М не т о ж е  каж ется, что э т о  н ев ерно, а в чем  ош ибка -  
объяснить не могу! О днако, как догадка о  плане м ира, эт о  
очень красиво!»

«О ш ибка» ясна: односторонний  детерм инизм  научного  
объяснения мира (а  равно и «эконом ический детерм инизм » в 
применении к социальному б ы ти ю ) не м огут удовлетворить  
психологической потребности в активном воздействии на мир. 
А  такое воздейств ие, такая активность -  ценности, принимав­
ш ие у Г орьк ого высший и, как мы  уж е видели, квазирелигиоз- 
ный смы сл; в эт о м  и состояло «богостр ои тел ьство», игравш ее  
в м ировоззрении Горького роль си стем ообр азую щ его  ф а к то ­
ра. Н о  если нельзя примирить механистический детерм инизм  с 
волю нтаристической установкой в теорети ч еск ом  плане, то  
вполне в о зм ож н о практическое их примирение: при условии  
ограничения волевы х устрем лений человека вот эт о й  целью  
«господства над природой». Т ехнологический активизм («тех­
нология как идеология») нимало не утесняется исповеданием  
природной н еобходим ости  как единственного закона бы тия. 
Н о если эт о  так , то  иском ое «Б ож ье царство» -  социализм  
будет  не чем  ины м, как этой  пок орен н ой  природой. П ресл ов у­
тый экологически й кризис прям о-таки диктуется логикой
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социалистического мы ш ления; но (тоталитарны й) социализм  
и есть  последнее слово индустриальной цивилизации. Читая  
Г орьк ого, вы видите карты  эт о го  м ировоззрения раскры ты ­
ми; вот  почем у я и го в о р ю , что  Горький едва ли не и н тереснее  
Л енина.

Горький однаж ды  написал Б огданову, что  Л енин никогда  
не понимал больш евизм а*. Б ольш евизм  -  эт о  активный м арк­
сизм , в отличие о т  м еньш евистского «хвостизм а», напира­
ю щ его  на объективны й ф ак тор , не сп о собн ого  отойти  о т  
детерм инистской концепции бы тия. С ейчас, правда, именно  
так ое -  активное -  поним ание марксизма считается интеграль­
ной частью  так н азы ваем ого ленинизм а, даж е в С оветском  
С о ю зе . У  Ленина обнаруж или в «Ф илософ ских тетрадях»  
поним ание активной природы  сознания, так сказать, «ф и хте­
анские мотивы » (эт о  говорил Р ож е Гароди д о  св оего  п ерехода  
в м агом етанство). Н о  изначально в теор ети ч еск ом  понимании  
марксизма Ленин стоял на меньш евистских позициях, и эта  
позиция н аибол ее воинственно вы раж ена в «М атериализм е и 
эм пириокритицизм е». П ер есм отр  ж е  позиции п роизош ел  как 
раз под влиянием махистских оппон ентов . Л енину в вы сш ей  
степени  бы ло присущ е свойство всех практических политиков: 
стать на точку зрения противника, если такая обещ ал а  ббль- 
ш ую  перспективу, -  не только не признавш ись в э т о м , но ещ е  
и лиш ний раз противника за  эт о  обругав. Так п оздн ее Сталин, 
«борясь с троцкизм ом », воспринял все главны е пункты  про­
граммы  Т роцкого. «Б ольш евизм » Л енина до  1917 г. -  эт о  о со ­
бая позиция по организационны м  вопросам  партийного строи­
тельства, отню дь не ф и л ософ и я . Книга Р. Вильямса внесла в 
эти  сю ж ет ы  необходи м ую  ясность. П одлинны м и «больш еви­
ками» бы ли социал-дем ократические ницш еанцы  и махисты  -  
Б огдан ов , Л уначарский, Б азар ов , В алентинов, К расин, Фри- 
че. К  ним примыкал и Горький.

Н о  у этих «других больш евиков» расхож дения с Л енины м  
бы ли и по организационном у вопросу: они тяготели к синдика­
лизму; книгу С ореля «Разм ы ш ление о  насилии» перевел  на 
русский Ф риче и снабдил предисловием  Л уначарский. У ста­
новка синдикализма -  на «прям ое действие» масс, вдохновля­
ем ы х мифом. У  Л енина ж е  -  вож дистская, авторитарная

*  Robert Williams. Other Bolshevicks: Lenin and His Critics. Indiana 
University Press, 1986, p. 125.
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установка, исходящ ая из постулата о  внесении социалистичес­
кого сознания -  поним аем ого как наука, как «единственно пра­
вильное учени е» -  в р абоч ее  движ ение социалистической  
интеллигенцией, то  есть опять ж е  вож дями. П о зд н ее  отсю да  
вы растет триада «массы  -  партия -  вож дь».

Г орьковское «богострои тел ьство», по-другом у назы вае­
м ое дем отеи зм ом , вы ш ло из эт и х , условно говоря, синдика­
листских установок: из обож ествл ен и я  народа как единого  
цел ого , в к отор ом  неразличим ы  составляю щ ие части. «П ря­
м ое действие» всегда -  м ассовое действие, и в этом  зал ог  его  
успеха. К стати , первая револю ция достигла м аксим ального  
успеха в ок тябр е 1905 г. как раз указанны м «прямы м действи­
ем» -  в сеобщ ей  забастовкой; эт о  бы л успех не ленинск ой , а 
синдикалистской тактики. Н о  синдикалистский дем ократизм  
обманчив, «других больш евиков» отн ю дь  не сл едует  противо­
поставлять авторитаристу Л енину в качестве альтернативно­
го, дем ократического течения тольк о потом у, что они  гов о­
рили о  массе: в этой  массе а бсол ю тн о  подавлена индивидуаль­
ность, у синдикалистов и «богострои тел ей » отсутствует какое- 
либо представление о  сам оценности личности. В спом ним , что  
индивидуализм бы л у Г орького признаком «м ещ анства» -  
почем у он  и объявлял мещ анам и Т олстого  и Д остоев ск ого . 
Ему вторил (а м о ж ет  бы ть, и вдохновлял его ) Л уначарский, 
статья к о то р о го  в сборнике «О черки ф и л ософ и и  коллективиз­
ма» (одна из важ нейш их теорети ч еск и х м аниф естаций «других  
больш евиков») так и назы валась -  «И ндивидуализм и м ещ ан­
ство» -  и бы ла направлена против «социологического и эти ­
ческого индивидуализма» эсер ов ск ого  автора «И стории рус­
ской общ ественн ой  мысли» И ванова-Разумника.

С индикалистское «прямое действи е» , богостроительский  
дем отеи зм , ницш еанский волю н таризм , прагматическая т е о ­
рия истины , М ах и м и ф отв ор ч еск ое истолкование как социа­
листического идеала, так и н аи бол ее  известного т ео р ети ч ес­
кого его  обоснования, м арксизм а, -  эт о  едины й идейны й ком ­
плекс, в составляю щ их к отор ого  нам н еобходи м о разобраться  
для того , ч то б ы  увидеть подлинную  генеал огию  больш евизм а  
-  не «другого» и не «первого», а настоящ его. Для так ого  ана­
лиза Горький представляется н аи бол ее  удобной  ф и гурой , 
потом у что  у него  указанны е идейн ы е течения вы разились в 
«классической» ф ор м е -  в том  см ы сле эт о го  терм ина, которы й  
совпадает с  понятием «наивный».
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В  первом  варианте этой  р аботы , написанном ещ е в С ССР  
в 1976 г ., я сделал попы тку ориентировать м ировоззрени е  
Г орьк ого на ф и л о со ф и ю  прагматизм а. Э то  представлялось  
тем  б о л е е  соблазнительн ы м , что прагм атистское истолкова­
ние м ож н о  дать сам ом у м арксизм у, что  и делалось  в начале  
века (наприм ер, С . Б улгаковы м  в его  «Ф и лософ ии хозя й­
ства»). К он еч н о, здесь  им елось в виду «бол ьш евистское», то  
есть  активистское истолкование м арксизма, п оздн ее понятого  
как «волю нтаристический прагматизм» (Г. Л укач ), как «м ето­
дологи я  исторического активизма» (Р . Г ароди). С ейчас праг- 
матистская стилизация Г орького (да и сам ого  марксизма) 
к аж ется  м не если и не лиш ней, т о  не исчерпы ваю щ ей п р обл е­
м у. В о  всяком сл учае, генетическим  источником  «активного»  
м арксизм а бы л не прагм атизм , хотя нельзя н е зам етить м еж ду  
ними н ек отор ого  структурн ого сходства. Н ел ьзя  забы вать, 
ч то  сущ ествую т «Т езисы  о  Ф ей ер бахе» , в которы х предзало- 
ж ен  «больш евизм » в качестве активного течения в социал- 
дем ократии. Н о  д ел о  в т о м , что в начале века э т о т  текст не  
входил в марксистский канон: Богданов б у д ет  обвинять П л еха­
нова в непонимании «Т езисов» -  им ж е  сам им, П лехановы м  
(в прочем , п л охо), переведенны х.

В се  ж е  обратим  внимание для начала на н ек отор ы е н еб ез-  
и н тересны е параллели м еж ду высказываниями Горького и 
основополож ениям и прагматизм а.

О нтология прагматизма: «Наличность действительности  
принадлеж ит ей; но содержание ее  зависит о т  вы бора, а вы­
б о р  зависит о т  н а с ... М ы  говорим  за нее». К  этом у  автор  
(В . Д ж ем с) добавляет, что ф акты , «объ ек ти в н ое» , не истин­
ны , «они просто суть». Ш иллер (цитируем ы й у Д ж ем са) гов о­
рит так: «М ир по сущ еству своем у ... не им ею щ ая ещ е ф орм ы  
м атерия, он  то , чем  мы его  делаем . Б есп о л езн о  бы л о  бы  о п р е­
делять его  чер ез т о , чем  он  бы л первоначально, или ч ер ез т о , 
что он  так ое отдельно о т  нас; он  есть т о , что из него  делаю т. 
Т аким обр азом  ... мир пластичен» * .

П рагм атическая теория  истины  м о ж ет  бы ть р езю м и р о­
вана следую щ им и словам и Д ж ем са: « ...м ы сл и  (составляю щ ие  
сами лиш ь часть наш его опы та) становятся истинными ровно

* В. Джемс. Прагматизм. СПб., 1910, стр. 150,138,148.
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постольку, поскольку они п ом огаю т нам приходить в удовл е­
творительное отнош ение к другим частям оп ы т а ... м ы сл ь... 
истинна, как орудие логической р аботы , инструм ентально... 
Таким о б р а зо м , теории представляю т собой  не ответы  на 
загадки, -  о тв еты , на которы х мы  м ож ем  успокоиться, -  т е о ­
рии становятся орудиям и»*. Д ругим и словам и, истина не сущ е­
ствует, как эт о  утверж дает древняя традиция платоновского  
«реализм а», -  истина порождается.

«М ир стои т  перед нами гибким  и пластичны м, -  пиш ет  
Д ж ем с, -  ож идая последнего прикосновения наш их рук. 
П одобн о  царству небесн ом у, он  ох о т н о  отдается ч ел ов еч ес­
кому усилию »**.

А  вот ч то  писал Горький:
«Д ействительность вполне реальна, но ещ е не истинна, 

она -  только сы рой и грубы й м атериал для создания будущ ей  
всеч еловеческой  истины» (2 5 ,1 5 9 ) .

«Револю ционная идеология вполне оп р едел ен н о указы ­
вает нам, в творчестве каких ф ак тов  мы  нуж даем ся» (2 6 ,3 3 6 ) .

«Р абота  в озбуж дает  м ы ш л ение, м ы ш ление превращ ает  
рабочий оп ы т в слова, сж им ает ег о  в идеи , ги п отезы , теории  -  
во врем енны е р абоч и е истины» (26 , 410. Э то очень п о х о ж е на 
инструм ентальную  теор и ю  истины ).

Г орьком у так ж е близка прагматистская (и в т о  ж е  время  
от Н ицш е идущ ая) теория культуры  как орудия б и ол оги ч ес­
кого приспособления, вы живания человека.

О днаж ды  в ж урнале «Н аш и достиж ения» бы л а напеча­
тана статья, автор которой утвер ж дал , что цель науки -  
поиски истины . Горький статью  раскритиковал и объ я снил  
редакторам , что  цель науки -  практическая п о л езн ость , о б е с ­
печение власти над природой.

Д опустить знакомство Г орьк ого с прагм атистской ф и л о­
соф и ей  очен ь  и очень м ож н о. Н ач ать  с  т о го , что о н  бы л  лично  
знаком  с Д ж ем со м , и уж е одно эт о  н е м огло не подтолкнуть его  
к прочтению  книг Д ж ем са , всех до  одной  п ереведенны х на рус­
ский; странно бы л о  бы  ож идать другого  о т  великого книгочея  
Горького. Б ы ли , однако, у него  и другие инспирации; о б  одной  
из них он рассказы вает в м ем уарном  оч ер к е «Савва М ор озов » .

В от  ч т о , если верить Горьком у, говорил ем у э т о т  человек:

* Там же, стр. 41,38.
** Там же, стр. 157. (Перевод исправлен.)
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«„М ы слю , зн а ч и т -с у щ е с т в у ю “ , эт о  н ев ер н о!.. Я говорю : 
р а б о т а ю , значит -  сущ ествую . Для меня вполне очев идно, что  
только р абота о б огащ ает , расш иряет, организует мир и м ое  
со зн а н и е...

. . . -  В ы  считаете р евол ю ц и ю  неизбеж ной?
-  К онечно! Т олько этим  путем  и достиж им а европ еиза­

ция России и пробуж ден и е е е  сил.
...я  поним аю , что только социалистически организо­

ванны й рабочий м о ж ет  противостоять анархизм у крестьян­
ст в а ...

Е сли мы  пойдем  вслед Е вропе даж е церем ониальны м  мар­
ш ем  во главе с парлам ентом , -  всё равно нам ее  не догнать. Н о  
мы  е е  наверное догоним , сделав револю ционны й пры ж ок.

.. .Л енинское т еч ен и е -  волевое и вполне отв еч ает  о б ъ е к ­
тивном у п ол ож ен и ю  д е л ... Д ля меня несом нен но, что эт о  т еч е­
ние сы грает огром ную  роль».

О  марксизме: «У  нас для многих вы годно подчеркивать  
каж ущ ийся детерм инизм  этой  теори и , но очень  нем ногие  
поним аю т М аркса как велик олеп ного воспитателя и организа­
тор а  воли».

Т ут  ещ е нельзя не отм етить  л ю б езн о го  Г орьком у совпаде­
ния марксистской, активистской установки с социальной  
ф ункцией крупного пром ы ш ленника -  организатора произ­
водства. М ож но такж е ещ е раз вспомнить П . Б . С труве, с  его  
пропов едью  культурной миссии капитализма, вскры той в 
(научном ) марксизм е. З ам ети м , что Горький, грубо  обруш и­
ваясь на таких л ю д ей , как Б ердяев или М ереж ковский , ни разу  
не отозвал ся  плохо о  С труве, -  н аобор от , все упоминания о  нем  
д а ж е у поздн его Г орького окраш ены  позитивно, ч тоб  не ска­
з а т ь -т е п л о .

«Б огострои тельство», напомним , бы л о ориентировано у 
Г орьк ого проективно: « Б о г  ещ е не создан», -  отсю да сама идея  
«строительства», т о  есть всё той  ж е активной деятельности . 
З д есь  находили п р еодол ен и е т ого  тупика, которы й в горьков­
ской «И споведи» бы л обозн ач ен  как п ротиворечие м еж ду при­
родной  н еобходи м остью  и целеполагаю щ ей волей. Н о  именно  
так ое понимание религии бы ло дано А . В . Л уначарским в его  
наш ум евш ей книге «Религия и социализм ».

О п ределен ие Л уначарским религии звучит так: «Религия  
есть  так ое мы ш ление о  м ире и такое м ирочувствование, к ото­
р о е  психологически р азр еш ает  контраст м еж ду законами
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жизни и законам и природы »*. «З ак он ы  ж изни» здесь  о зн а ­
чаю т человеческую  ж изнь, «практический разум » чел овек а, 
то есть его  нравственное созн ан и е, не м огущ ее примириться с  
пленом природной н еобходим ости  («законам и природы »). В  
этом  определ ении  нет ничего н о в о го , религию  из п о т р еб н о ­
стей нравственного сознания вы водил ещ е К ант. Н о  дал ее  
Л уначарский пиш ет: «Н аучны й социализм  р азр еш ает  эти  про­
тиворечия, выставляя и дею  п обеды  ж изни, покорения стихии  
разум у путем  познания и труда, науки и техники»**. И н ого  
вы хода ни Л уначарский, ни Горький не видят: если природа и 
ее законы  -  единственны й источник порабощ ения ч ел овек а, 
то господство над ними («дом инация») -  единственны й путь к 
свободе, и средство эт о го  о с в о б о ж д е н и я -р а б о т а  организован­
ного трудового коллектива, становящ егося тем  сам ы м  о б ъ е к ­
том нового р елигиозного поклонения, т о  есть «богом ». Л уна­
чарскому и Горьком у мнится, что  в этой  идее сохраняется  
основной характер  всякого р ел и ги озн ого  о б ъ ек т а  как силы  
надындивидуальной»; «богом » становится м асса, «органи­
зованная дем ократия» (терм ин И . Д ицгена), личность тем  
самым приносится в ж ертву коллективу. Л ю б о е  отклонение от  
этого  пути служ ения обож еств л ен н ом у коллективу восприни­
мается теперь  как ересь , и в случае Г орького, как мы м огли  
видеть, вы зы вает ф анати ческую , чисто инквизиторскую  
нетерпим ость.

Луначарский в обосн ов ан и е н ов ого  понимания религии  
обращ ается к ф и л ософ и и  Н и цш е -  интеллектуальны й ход , 
которы й н е м ог не пленить Г орьк ого. О н пишет:

«В м есте с Н ицш е мы говорим: „человек! тв о е  д ел о  не  
искать см ы сла мира, а дать м иру см ы сл“ .. Н овая религия не  
м ож ет  вести к пассивности, к к о тор ой  в сущ ности ведет  всякая 
религия, даю щ ая безусл овную  гарантию  в тор ж еств е д о б р а , -  
новая религия вся уходит в д ей ст в и е... начало ум иленного  
созерцания изгоняется теперь  и з религии и зам еняется нача­
лом  неустанной активности»***.

Зд есь  интересно т о , что воедино сливаю тся посы лки  
(прагм атического) активизма, активистски интерпретиро-

* А. Луначарский. Религия и социализм. СПб., 1908, т. I, 
стр. 40.

** Там же, стр. 42.
*** Там же, стр. 46,49.
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ванного М аркса и « ф и л о со ф а  ж изни», ненавистника теор ети ­
ческой  ф и л ософ и и  Н ицш е. В сё  эт о  и созд ает  ком плекс «б о го ­
строительства», каковое при ж елании м ож н о  л егк о  о т о ж д е­
ствить (в общ ем и р ов оззр ен ч еск ом , а не политическом  плане) 
с «больш евизм ом » par ex ce llen ce . З д есь  -  «мистика» бол ьш е­
визм а, в отличие от  его  ортодок сальн о-теорети ческ ой  доктри­
ны; в ины х терминах м ож н о  бы л о бы  сказать, его  «бессозн а­
т ел ь н ое» , если б  у «других больш евиков» эт о  не бы л о  как раз 
осозн ан о .

У к аж ем  здесь ещ е на одн о  последствие ницш еанских увле­
чений Г орького. Линия м и ф а, идущ ая о т  Н и ц ш е, привела в 
конце концов к п р овозглаш ен ию  «социалистического реализ­
м а». Н ицш е говорил, ч то  ф и л о со ф и ю  нуж но ориентировать  
не на естественны е науки, как эт о  делал К ант, а на искусство, 
и б о  цель ф и л ософ и и  -  н е поиск истины , а постр оен и е м иф а, -  
раскры тие экзистенциальной глубины  сам ого  ф и л о со ф ст ­
вую щ его , а не общ еобя зательн ая  истина. С ам о искусство, 
таким об р а зо м , в п осл едней  своей  сути оказы вается  м и ф о­
творчеством .

Ч то  касается м и ф отв ор ч еск ого  истолкования социализ­
м а, т о  здесь  все-таки н а и бол ее  важ ны м  ф ак тор ом  бы л  упом и­
навш ийся уж е Ж о р ж  С ор ел ь , ф ранцузский теор ети к  синдика­
лизм а. П ровиденциальное значение книги С ореля  «Разм ы ш ­
лен и е о  насилии» б ы л о  о т м еч ен о  как историками идей (ср . 
соответств ую щ ее описание в ром ане Т . М анна «Д ок тор  Ф ау­
стус»), так и наи бол ее прозорливы м и соврем енникам и ф ран­
цузского  теоретик а (у нас -  П . Б . С труве, увидевш ем  в С ор ел е  
сам оразоблачен и е социализм а, осозн авш его св ою  научную  
несостоятельн ость и обративш егося  к м иф у как источнику  
социально-политической энергии; в ообщ е Ж . С орель  бы л  
Г ер бер том  М аркузе св оего  времени: последний, как известно, 
новую  силу социализм у н адеется придать возвращ ением  его  от  
науки к утопии). Н о  «другие больш евики» сум ели не только  
понять теорети ч еск ую  важ ность синдикализма С ореля , но и 
применить его  идеи на практике: как уж е говорил ось , успехи  
первой русской револю ции бы ли достигнуты  за сч ет  тактики  
«прям ого действия» (в сеобщ ей  забастовк и). Связь тактики  
«прям ого действия» с м иф ом  очевидна: действие творит реаль­
ность, а «творимая реальность» и есть м иф .

Рядом  с «другими больш евиками» даж е Л енин, при всем  
его  психологическом  активизм е, каж ется дю ж инны м  социал-
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дем ократом . Э то  осо б ен н о  зам етн о при чтении «М атериа­
лизма и эм пириокритицизм а». В  ф и л ософ ск ом  сп оре с Б огда­
новым и прочим и русскими «махистам и» он , п о х о ж е, не уло­
вил сути дел а , не почувствовал нерва пробл ем ы , каковая бы ла  
отню дь не отвл ечен н о ф и л ософ ск ой : Б огдановы м  в ег о  «эм пи­
риом онизм е» если и бы ла развернута какая-либо ф и л ософ и я , 
то философия револю ции.

А . А . Б о г д а н о в -ч е л о в е к , о  к отор ом , сдается, будут гов о­
рить всё бол ьш е и больш е и заговорят -  скоро. И дея м иф а как  
движ ущ ей силы  револю ции (если  не сам ого бы тия, и б о  бы тие  
становится у Б огданова деянием , неким «чисты м актом ») 
находит у н его  обоснование у ж е  не в сомнительны х экстазах  
полухудож ника Н ицш е и не в сбивчивы х «размы ш лениях»  
С ореля -  а в наи бол ее развитой науке и в ф и л ософ и и  совр е­
м енного естествознания.

Б огданова м ож н о назвать «махистом» только в одном - 
единственном смы сле: в том , ч то  он  воспринял у М аха понятие  
«чистого опы та» как средства избавить ф и л о со ф и ю  о т  п осл ед­
них м етаф изически х остатков -  таких, как «м атерия», «реаль­
ность», «объективны й мир». Ч исты й опы т есть принципиаль­
ная соотн есен н ость  субъ ек та и о б ъ е к т а , идеального и реаль­
ного , психического и ф и зи ч еск о го , в каковом соотн есен и и  
бессм ы сленны м  делается  «основной вопрос ф и л ософ и и »  о  
первичности т о го  или иного члена в указанны х рядах; по-дру­
гому м ож н о  сказать , что мир в теор и и  познания М аха принци­
пиально со о т н есен  с чел овек ом , в эт о м  соотнесении  и констру­
ируется сам  оп ы т, -  поэтом у ставить вопрос о  доч ел ов еч еск ом  
или вя еч ел овеч еск ом  бы тии -  самая настоящ ая м етаф и зи к а, 
образцы  к отор ой  дем онстрирую т П л еханов и «И льин» в их 
определении материи как объ ек ти в н ой  реальности , данной  
нам в ощ ущ ении. Э то  пример созер ц ател ьн ого  м атериализм а, 
раскритикованного М арксом в «Т езисах о  Ф ей ер бахе» , гово­
рит Богданов; и если м ож н о как-то связать понятия м атерии и 
объ ек ти в н ого  м ира, то  лиш ь в том  см ы сле, что материя есть  
о б ъ ек т  человеч еск ой  деятельности. З д есь  Б огданов как раз и 
вы ходит за  пределы  (в свою  о ч ер ед ь  созер ц ател ьн ого) М аха, а 
заодно и опрокиды вает одним  движ ением  пресловутую  «ле­
нинскую т ео р и ю  отраж ения»:

«П озн ан и е организует  оп ы т, а чистое описание (т о  есть  
«махизм». -  Б . П .)  хоч ет  рабски подчиняться ем у , только  
отраж ать его . О рганизовать какой бы  то ни бы л о м атериал
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в стр ой н ое ц ел ое нельзя так , чтобы  не изм енить его  в той  или 
иной м ер е, эт о  относится и к опы ту. П ознание до л ж н о  ц ел есо­
о б р а зн о  преобразовы вать  и дополнять его; иначе он о  им  
никогда не овладело бы . И стина -  отню дь не простая копия  
ф ак тов , а орудие господства над ними»*.

С ам ы й сильный аргум ент противников русского «махиз­
ма» -  сведение их ф и л ософ и и  к субъек тивном у идеализм у  
Б еркл и  и Юма. Э тот  аргум ент Б огдан ов отводит следую щ им  
о б р а зо м . М ы  пр еодол еваем  представление о  м ире как «сумме  
ощ ущ ений» только в социально-согласованном , или социаль­
но-организованном , оп ы те. «О бъ ективность  ф изи ч еск ого  
опы та есть его  социальная организованность»** ***. Вся прежняя  
путаница в вопросе о  критерия» познания причинялась тем , 
что субъ ек том  познания бы л  индивид, буквально -  «кабинет­
ный учены й». Н ы н е ж е  в качестве такого су б ъ ек та  вы ступает  
трудовой  коллектив крупного маш инного п роизводства. В  его  
м ироотнош ении происходит совпадение познания с действием: 
«связь эл ем ентов опы та в познании своей  осн о в о ю  им еет  со о т ­
нош ения эл ем ентов общ ественн ой  активности в трудовом  про­
цессе»* * *, т о  есть сама «объективная  закон ом ерность» есть не  
что иное как «социальная организация опы та», -  а сказать ещ е  
п р о щ е, нет иного критерия истины , кром е п отр ебн остей  и 
деятельности организованного трудового коллектива, пре­
дельны й вариант к о тор ого  -  трудящ ееся человеч ество: праг­
матически обоснованны й тоталитаризм , делаю щ ий человека  
исч езаю щ е малым эл ем ен том  н ек оего  вселенск ого  «пром ­
ф инплана».

Н о  эт о  уж е как бы  и оценк а, а у нас пока идет речь  о б  опи­
сании богдановской ф и л ософ и и . И  тут надо сказать , что ф и л о ­
соф ия Богданова строится отню дь не как ф и л ософ и я  тоталь­
ной закабаленности  ч ел овек а, а н а о б о р о т , как ф и л ософ и я , 
есл и  угодн о , свободы . Богдановский эм пириом онизм  п р и обр е­
т а ет  отчетливо вы раж енны е черты  телеол оги ч еск ого  (ц ел е­
п ол агаю щ его), а не к аузального (причинного) м ировоззрения. 
Б огдан ов  говорит о б  «основной м етаф ор е»  всякого ф и л о со ф ­
ствования: к природе, б ы ти ю  относят понятия, по  своем у пер­
воначальному знач ению  относивш иеся к чел овеч еск ой  дея-

* А. Богданов. Философия живого опыта. М., 1920, стр. 150.
** Там же, стр. 220.

*** Там же, стр. 229.
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тельности. Э то т  -  почти дикарский -  антропом орф изм  стано­
вится в систем е коллективно организованного опы та «социо­
м орф изм ом  м ы ш ления». Сама установка на познание уж е  
предполагает активность, если угодно -  даж е насилие. Р ок о­
вое для ф и л о со ф ск о го  мы ш ления понятие причинности (или, в 
другой связи идей , н еобходи м ости ) коренны м  о б р а зо м  м еняет  
свой характер , превращ аясь опять ж е  в эл ем ен т  ч ел овеч еск ой  
коллективной деятельности: причинность теперь  поним ается  
как связь социально-техническая, он а  совпадает со  следстви­
ем , пол н остью  в него трансф орм и руется . Э то  и есть  к олл ек ­
тивно-трудовая телеология: н о в о е , св еж ее значение при об­
р етает  др ев н ее  понимание цели как «конечной причины ». 
План работ  становится причиной деятельности. П о-другом у: 
«бы тие» становится равно «действию ». Н о  ведь эт о  и есть м иф  
как «творимая реальность», м и ф  как апология тотальной  
чел овеч еской  активности -  приобретш ий ф орм у техн ол оги ­
ческой утопии.

И так , «м атерии» как «объ ек ти в н ой  реальности» нет  -  
есть «энергия», чистая активность. «Принцип энергии -  эт о  
идеал власти общ ества над при родою »*. И сч езнов ение м ате­
рии -  конц епт, заимствованны й Б огдановы м  из так  назы вае­
м ого «энергетизм а» О свальда. Н а м , в отличие о т  Л ени на, б ес ­
покоиться по этом у поводу н е приходится; но у Б огдан ова  
исчезает  н е только «материя», а и некие онтологически реаль­
ны е качества бы тия; расправляясь, на новы й лад, с м етаф и зи ­
кой, он вы падает в нигилизм. В  оч ер едн ой  раз «м етод»  стано­
вится «м ировоззрением » -  роковая ош ибка в истории ф и л о ­
соф ствования. Т ем  не м ен ее, Б огдан ов  интересен  и знач ите­
лен , эт о  отню дь не третьестеп енны й дилетант, каким его  
пытался представить в «В ехах»  Б ердяев . Л огика техн ол оги ­
ческой экспансии как осн ов н ое содер ж ан и е ны неш ней эпохи  
вы раж ена у Б огданова не п р осто  великолепно -  он а  вы ра­
ж ен а правильно. Если он , в отли чие о т  тех  ж е  ф ранкф уртц ев , 
не сум ел рассм отреть зловещ их последствий эп о х и , т о  эт о  
потом у, ч то  он  стоял у ее  исток ов , а не в эпи центре подняты х  
е ю  бурь.

С обств ен н о , т о  ж е  или почти то  ж е  м ож н о сказать и о  
Горьком  -  если  мы  хотим н епрем ен но извинить его . Н о  всё ж е  
Горький -  чел овек  иного духовн ого  склада: не тихий интелли-

* Там же, стр. 212.
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гент и кабинетны й ф ан таст  (Б огдан ов , м еж ду прочим , писал и 
ф антастические р ом ан ы ), а достаточн о агрессивны й п лебей  с  
застарелы м  ком плексом  неполноц енности , «университетским  
ком плексом » и пр. И  о н  н е задум ается ставить эксперим енты  
не только на с е б е  (как  эт о  сделал  Б огдан ов, погибш ий в 
результате неудачного оп ы та переливания крови), но  и на дру­
гих; как -  мы  м огли у ж е  видеть.

У дивительно, что Горький не написал о  Б огданове: эт о  
бы л  явно горьковский гер ой , горьковский ч ел овек  (хотя в 
письмах всегда отзы вался о  нем  с  необы кновенны м  пиететом ): 
о  М о р о зо в е  написал, о  В и л он ове (ученик Б огдан ова) написал, 
а о  Б огдан ове отм олчался. Н о , с  другой стор он ы , н е есть  ли вся 
е г о  публицистика и сам а е г о  позиция -  внуш ительны й памят­
ник Б огданову?

10. ЛУКА, или РАССУЖДЕНИЕ О МЕТОДЕ

И з ф и л ософ и и  Г орьк ого вы росла и его  эстети ческая  т е о ­
р и я - всем известны й социалистический реализм . Э то т  м етод -  
отн ю дь  не м ертворож денны й плод л итературны х канцелярий  
сталинской поры , и не в 1934 г. он  появился: э т о  закон ное  
д ети щ е Г орького, интегральная часть его  н еп р остого  м иро­
воззрения и даж е источник многих ег о  творческих удач. У то ч ­
ним последнее: ни ч его , в сущ ности, этим  м етодом  Горький не  
со зд а л , но тем а, м етодом  поставленная, н еоднок ратно  
успеш но им разы гры валась, сам а пропаганда м етода  не раз  
становилась захваты ваю щ им  сю ж ет о м . Л учш ий прим ер -  
Л ука из пьесы «Н а дн е» , подлинны й пионер  социалистичес­
к ого  реализм а. В эт о м  о б р а зе  Горький вы ш ел к настоящ ей  
т ем е  не только св оего  творчества , но и всей своей  ж изни. Э л е­
м ентарнейш ая ф ор м ула соцреализм а дана в пьесе словами  
Б ер а н ж е (или К урочкина): «честь безу м ц у , которы й навеет  
ч ел овеч еств у сон  зол о то й » . Э то  и есть тем а Луки -  о  н енуж н о­
сти правды , о б  утеш ении л о ж ь ю , возведенной  в вы сокий ранг  
п оэзи и . В п роч ем , «поэзия» -  как бы  уж е  и м аловато для квали­
ф икации п одобн ого  м ироотнош ения ; н уж но говорить опять  
ж е  о  м и ф е, о  «творим ой реальности». З д есь  следы  всё т ого  ж е  
Н и ц ш е, говоривш его, что сущ ностью  искусства является  
«воля ко лж и». Т ут и начался горьковский «прагматизм» -  
инструм ентал ьность истины .
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Н еск ольк о подтверж даю щ их цитат для забы вш их пьесу:
« В о т ... ты  говориш ь -  п р ав да ... -  толк ует Л ука. -  О н а, 

правда-то, -  не всегда по недугу ч ел о в ек а ... не всегда правдой  
душ у вы л еч и ш ь...»  В аське П еп л у он  говорит: «К акой т е б е ,  
В аська, правды  надо? И  за ч ем ... для ч его  т е б е  правда бол ьн о  
н уж н а... подум ай-ка? О н а, правда, м о ж ет , об у х  для т е б я ...»

А нну он  утеш ает  сказками о  загробной  ж и зн и . А к тер у  
врет про больницу для алкоголиков и даж е на воп рос о  Б о ге  
отвечает: «К ол и  вериш ь, -  есть; н е вериш ь, -  н е т ... В о  что  
вериш ь, т о  и е с т ь ...»

«С и стем ообр азую щ ее»  зн ач ение Луки в творчестве Горь­
кого сразу ж е  зам етили умны е критики. М ереж ковский писал  
о  Л уке как о  вы сш ем создании Г орьк ого. У дивительно б ы л о , 
однако, отн ош ен и е к Л уке ег о  творца: начиная хотя  бы  с 
письма П ятницком у в январе 1903 г. д о  статьи «О  пьесах», 
написанной в конце ж изни. Горький всячески дезавуировал  
Луку как «вредн ого старца», а вредность его  видел в т о м , что  
он проф ессиональны й обм анщ ик. Ч и тател ю  Г орьк ого  не  
остается нич его другого , как предп ол ож и ть, что  н ел ю бов ь  к 
Л уке бы ла у н его  зам аскированной, а то  и бессозн ател ьн ой  
сам окритикой.

В  сам ом  д ел е , вот что он  писал Ч ехову в январе 1900 г.:
«П раво ж е  -  настало время нуж ды  в героическом : все  

хотят в озбуж д аю щ его , яркого, та к о го , зн а ете , чтобы  не бы л о  
п охож е на ж изнь, и бы л о вы ш е е е ,  лучш е, красивее. О бя за­
тельно н уж н о , чтобы  тепереш няя литература н ем н ож к о  
начала прикраш ивать ж изнь, и , как только она э т о  начнет, 
-  жизнь прикрасится, т . е . л ю д и  заж ивут б ы ст р ее , ярче»  
(2 8 ,1 1 3 ) .

Э то -  в сам ом  начале. Н о  и в конце бы л о  т о  ж е  са м о е, 
слово в слово:

«Н адо поставить вопрос: во-первы х, что так ое правда? И  
во-вторы х, для ч его  нам нуж на правда и какая? К акая правда  
важ нее? Т а правда, которая о тм и р ает , или та , к о т о р у ю  мы  
строим? Н ел ьзя  ли принести в ж ертву наш ей правде н ек ото­
рую  часть той , старой, правды? Н а  м ой взгляд, м ож н о . М ы  
находимся в состоянии войны против огром н ого  стар ого  мира: 
чёрт бы  ег о  побрал  с  его  старой  правдой! Н ам  н еобход и м о  
утверж дать свою » (26, 63-64).

Э ту «старую  правду» в другом  м есте  он назвал «отбросам и  
для свиней» (2 6 , 33 ). П риведем  ещ е о дн о  вы сказы вание:
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«К акая правда нам нуж на? Т а правда, которая стоит перед  
нами как цель и к отор ую  мы ставим перед всем трудовы м  
м иром . В о т  наша правда, и на н ее нуж но обращ ать внимание»  
(26 , 84).

Э то  и есть вероисповедание Луки, старца л укавого. П ри­
нимать за  чистую  м он ету  «отм еж евку» Г орького о т  Луки не  
стоит. «Творимая реальность» превратилась у него  во ч то-то  
вроде невроза навязчивости, определявш его д а ж е его  повсе­
д н ев н ое поведение. Х одасевич  вспоминает о  ж уткой  (по-дру­
гом у н е скаж еш ь) истории: во время граж данской войны Горь­
кий уверял одну аристократку, сы на к отор ой , как он  до ст о ­
верно знал , расстреляли больш евики, в то м , что  т о т  жив и 
невредим ; он говорил Х одасевичу, что  н е м о ж ет  откры ть  
правду и тем  причинить го р е , -  как будто  таким ум олчанием  в 
сам ом  д ел е м ож но бы л о  воскресить уби того . Т ут попахивает  
оп ы том  какой-то дурной м агии, и эту  чертовщ ину у ж е  невин­
ной не назовеш ь, эт о  не прощ упы вание страниц «П ростой  
душ и». П о-другом у: эт о  в м иниатю ре произведенная м одель  
будущ ей социалистической реальности (сю р -, ирреальности), 
построен н ой  на априорном  отрицании эм пирических ф актов , 
дурная логократия ком м унизм а, о  которой потом  б удет  писать  
Б езан сон .

Такая установка чрезвы чайно далека о т  к акого-л ибо иде­
ализм а, а следовательно, и о т  эстетики. С оцреализм  -  не худо­
ж ественны й м етод, а н еч то  другое: попы тка теургии , «бого- 
действования», узурпация реально творящ ей силы . Здесь  -  
заинтересованность в реальном  п реображ ени и  бы тия, а не в 
эстети ч еск ой  его  сублимации. М ож но сказать: истина -  эт о  не  
ф ак т, а идеал, -  и не сказать тем  самы м (тем  б о л ее  не сделать) 
ничего злокачественного. Э то  и будет идеализм  -  и соотв ет­
ствую щ ая систем а эстети к и , так ое-то  поним ание прекрасно­
го. Горький ж е не противопоставляет идеал ф акту -  он  вы ду­
мывает факт. «Т ворчество ф акта» -  такое вы раж ение появля­
ется у него уж е в «Зам етк ах  о  мещ анстве» (1905). И  эта  уста­
новка «прагматически» развивается: коли действительность  
реальна, но не истинна, то  сл едует  возвести е е  в ранг истины , 
передел ав е е  в соответствии с ц ел епол агаю щ ей волей. Э то  
б у д ет , как мы уж е зн аем , «бор ьба с природой». А  социалисти­
ческий реализм  дает  ей , этой  бо р ь б е, некий эстети ческий ана­
л о г , ещ е точн ее -  м одель  такого м ироотнош ения. И  значение  
эт о го  моделирования действительно становится всё б о л ее
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необходим ы м  по м ере того , как руш ится проект тотального  
преобразования бы тия, по м ер е т о го , как проваливаю тся  
«пятилетки». С оцреализм  -  в т о м , чтобы  объявить невы пол­
ненную  пятилетку вы полненной или, как сказал к то -то , ид­
ти по д о р о г е , которая будет  п остр оен а  в сл едую щ ей пяти­
л етк е. ч

Н о в принципе такой р езул ьтат  не предусматривался  
самим Горьким -  н аобор от , литература в период социалисти­
ческой стройки понималась некоторы м  обр азом  как неп осред­
ственная производительная сила.

Н а I съ е зд е  советских писателей  Горький говорил:
«М иф  -  эт о  вы мы сел. В ы м ы слить -  значит извлечь из 

суммы реальн о данного основной  его  смысл и воплотить в 
о б р а з, -  так  мы получим реализм . Н о  если к смы слу и зв л ече­
ний из реально данного добави ть , -  дом ы слить, по логике  
гипотезы , -  ж ел а ем о е, в озм о ж н о е и этим  ещ е дополнить  
о б р а з, -  получим  тот ром антизм , которы й л еж и т  в основе  
миф а и вы соко пол езен  тем , ч то  сп особствует  возбуж ден и ю  
револю ц ионного  отнош ения к действительности, -  от н о ш е­
ния, практически изм ен яю щ его мир» (2 7 ,3 1 2 ) .

Задач а литературы  (искусства в о о б щ е), таким о б р а зо м , 
не им манентна, не сам одовл ею щ а, она вы ходит за  пределы  
собственно литературного ряда в область творим ого бы тия, 
творим ого см ы сла. «Домы сливая» действительность, худ о ж ­
ник, писатель реализует свою  в о л ю , но Горький склонен  эту  
вол ю , р аботаю щ ую  в мире ф ан тази и , воспринимать как н еп о­
средственно творящ ую  мир, т о  есть задача литературы  -  у 
Г орького, в соцреализм е -  творить бы тие, а не его  идеальны е  
обр азы , сделаться орудием и средством  не идеального пре­
ображ ения бы тия, а его  м атериального переустройства. Л ите­
ратура дол ж н а  стать непосредствен но пол езн ой , техн ол оги ч ­
ной. И ногда эт о  требование приводило у Г орького к комич­
ным результатам , но этот  ком изм  -  в логике его  м етода , в 
стиле его  м ировоззрения.

В  статье «О  „Б иблиотеке п о э т а “», приведя строчки Ф о ф а ­
нова: «Н а н еб о  месяц поздно так  вы ш ел, и сер ебр ом  засв ер­
кало б о л о т о » , -  он  начал говорить о  народнохозяйственной  
вредности б о л о т  и сделал вывод:

« ...п о эт ы  никогда не звали человека на бор ь бу  с  приро­
дой , за власть над н ей ... не гневались на слепого тирана».
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Д ругой  порок п оэтов  -  воспевание ими л ю бв и , ведущ ее к 
забв ен и ю  то го , что слепой  половой инстинкт р ож д ает  всяких 
паразитов: ком аров, м ы ш ей и пр.

«Я вовсе не н ам ерен убеж дать  поэтов: „Л овите м ы ш ей !“ Я  
хочу только указать на необходим ость  п ересм отра отнош ения  
п оэзи и  к природе и пересм отра всех главнейш их тем  старой  
поэзи и ».

И  наконец (в той  ж е  статье):
« .. .размы ш ляя о  л ю бв и , очень  трудно допустить, что в о б ­

щ еств е, организованном  социалистически, разм н ож ен и е л ю ­
дей  сохранит стихийны е ф о р м ы , п ол езны е только паразитам , 
ж ивущ им  за  счет чуж ой  ф изич еской  силы » (2 6 ,1 8 1 ,1 8 2 -1 8 3 ) .

В п р оч ем , эт о  не так  уж  и см еш но -  и попахивает не Х акс­
л и , а О рвеллом . Э то  -  евгеник а, В И Э М , а в перспективе, как  
у ж е говорилось, -  О свенцим .

«А рхаист» -  в собствен н о писательском см ы сл е, как пред­
ставитель старой реалистической ш колы , -  Горький делается  
самы м  радикальны м авангардистом  в о б о б щ а ю щ ей  эстети ч ес­
кой  теор и и . М аяковский не опозн ал  св о его , когда писал  
«П исьм о Горькому»; там  есть  слова, что вм есто ром ана « Ц е­
м ент» надо производить цем ент как таковой -  стройм атериал. 
Н о  эт о  ж е и есть горьковская позиция, сф орм улированная в 
понятии соцреализм а. Л еф о в ск о е  «искусство-ж изнестроение»  
-  т о  ж е  сам ое, что горьковский соцреализм . В едь  там , где 
м атериалом  литературы  становится творимая действитель­
н ость, там отпадает надобность  в чисто эстети ческих э ф ф е к ­
тах. Д остаточ н о газеты  -  то  есть м ом ентального снимка с дей ­
ствительности, спонтанно приним аю щ ей «героические» ф о р ­
м ы , которы х всё ещ е не хватает литературе (см . 2 5 ,9 7 ) . Г азета  
ж е , вспомним, среди п р оч его  ещ е и «коллективны й организа­
тор» . Л итература становится частью  пром ф инплана, по­
скольку последний сам  при обретает  м онум ентальное вели­
чие скриж алей завета. П обоч н ы й  результат такого подхода к 
дел у д остаточн о парадоксален: Горький утверж дает , что лите­
ратору не нужен талант, -  коли вообщ е отпадает надобность в 
каких-либо эстетических смещ ениях.

«М ы  оставляем в с тор он е вопрос о литературном  таланте, 
эт о  вопрос неясны й, нереш енн ы й, и реш ать его  -  не наш е  
д ел о . М ы  говорим о  сп особн ости  к литературном у труду, эта  
сп особн ость  зам етна у весьм а многих начинаю щ их писать р аб­
сельк оров, рабочих, крестьян» (2 5 ,1 0 2 ) .
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В о т  отсю д а  и вышли 10 ты сяч членов С ою за  советских  
писателей.

Н о  если эт а  «творимая действительность» восприним а­
лась как организованная на эстети ческий  манер -  как о б р а з  
н ек оего  соверш енства, т о , с  другой сторон ы , л итература, всё 
ещ е сохраняя специ ф ич ескую  ф о р м у  книж ности, в св о ю  о ч е ­
редь приобретала черты  осущ ествленной реальности. Ф л обе­
ровская Ф елисите м атериализовалась, сгустилась из сл овес­
ного  пара и вы пала в осадок , где е е  и нащ упал наконец М аксим  
Горький. Д ругим и словами, в ы сок ое понятие м иф а обрати­
лось в сам ую  вульгарную  лож ь: несущ ествую щ ее принялись  
выдавать за  су щ ее, ф актичность подм енять заданн остью , 
наличествую щ ее -  долж енствую щ им . Э то  назвали о т р а ж е­
нием действительности в е е  револ ю ц ионном  развитии. Ж изнь  
превратилась в «систем у ф р аз»  (горьковское вы раж ен ие). Э то  
бы л о подлинны м вы ходом  социалистического реализм а. 
М ож но говорить о  полном  совпадении реком ендаций, давав­
шихся Горьким л итературе, с  тем и  рецептам и политической  
активности, к отор ы е он прописы вал в своей публицистике. В  
одном  случае эт о  вел о  к утверж ден и ю  лж и как правды , а в дру­
гом -  к воспеванию  каторж ны х л агер ей . Фикция м о ж ет  т о р ж е­
ствовать над реальностью  и л ож ь  над правдой, только если они  
подкрепляю тся насилием. Э то  и есть  посл еднее слово горьков­
ского «активного м ироотнош ения» -  и п оследнее сл ово вся­
кого револю ционаризм а.

11

«Становилось совершенно нестерпимо 
топтаться в хороводе излишне и утоми­
тельно умных».

«Жизнь Клима Самгина», ч. I

Горький как писатель -  т ем а , вы падаю щ ая из социалисти­
ческого реализм а; несколько поздн их вещ ей, написанны х на 
советском  м атериале, полож ения н е м еняю т. Горький, как  
уж е говорилось, -  соцреалист в своей  публицистике, ш ире  
-  в своем  м ировоззрении. Писатель М . Горький -  реалист  
п росто, бы тови к , хотя бы  даж е «очень  начитанный бы товик»  
(В . Ш кловский). Н о  всё ж е каков о н  как писатель? Н и в коем
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случае нельзя отрицать ег о  достоинств -  трудно назвать пло­
хим писателя, у к о тор ого  то  и дел о  встречаю тся удачи. И н те­
ресны  его  босяки, хотя , в сущ ности, вторичны , верн ее -  не  
уникальны: эт о  некий дем ократизированны й стиль «м одерн», 
ближ айш ий аналог к о то р о го  -  Гамсун и Д ж ек  Л ондон . Ш едевр  
Г орьк ого -  «Н а дне». З а т ем  наступает провал, «конец  Г орько­
го» , с невозм ож ны м и «М атерью » и «Дачниками» (последние  
интересны , однако, в психологическом  п лане, для характерис­
тики горьковских «ком плексов»). Снова набирать вы соту он  
начинает, пож алуй, с «Г ородка О курова». В о о б щ е  годы  при­
м ерно 1 9 1 2 -1 9 2 5  -  лучш ие у Горького. З д есь  удач просто м но­
го: и бессп ор н ое «Д етств о» , и пьесы  («Ф альш ивая м онета», 
«С тарик»), и цикл «П о Руси», в к отором  сверкаю т такие ж ем ­
чуж ин ы , как «Е ралаш », очень  значительная вещ ь «Х озяин», 
интереснейш ая даж е в ф орм альном  плане книга «Зам етки  из 
дневника. В оспоминания». «Рассказы  1923-24» -  эт о  вообщ е  
какой-то новый Горький, ищ ущ ий (правда, не совсем  удачно) 
в обл асти  сю рреализм а. Зав ерш ается  эт о т  п ериод вполне д о б ­
ротны м и «А ртам оновы м и». Д альш е -  «К лим  Самгин».

Э та  книга т р еб у ет , кон еч н о, о со б о г о  разговора. «Самгин»
-  вещ ь итоговая, значимая всячески и в о о б щ е по-новом у  
необы чная  у Г орького. П р еж де всего изум ляет резкая  смена  
топики: «босяк» пиш ет эп оп ею  о б  интеллигенции, и таковая, 
действительно, предстает на ее  страницах. Ром ан -  «умны й», 
опять ж е  -  «интеллигентны й». О хотн о допускаю , ч то  в усло­
виях позднесталинской России его чтение б ы л о , попросту  
говоря, полезны м , эт о  бы л некий учебник; я сам по нему ко 
м ногом у приобщ ался (о  «В ехах» узнал -  оттуда). Для совет­
ских подростков 1951 года книга бы ла в н ек отор ом  р оде н еза ­
м еним а, уникальна. В  А м ер и к е есть понятие «ностальгичес­
к ое  чтение»; м ож ет  бы ть, как раз этим  объясняется  то , что  
всякий раз я перечиты ваю  «Самгина» не только с интересом , 
но и с волнением . М ое «откры тие» архетипа П ен елоп ы  в рус­
ской истории («Ч евенгур  и ок рестности», «К онтинент», №  54)
-  бессозн ательная  реминисценция из «Самгина» (ф инал пер­
вого то м а ), в чем убедился при последнем  перечиты вании. Н о  
и независим о от п одобны х лирических ассоциаций, «Самгин»  
книга очень  неплохая, сделанная очень  опы тной  рукой , в 
книге ощ ущ ается ф актура описы ваем ой ж изни, е е  «длитель­
ность». Я уж е не говор ю  о  е е , этой  ж изни, богатств е, бы то­
вом  и культурном изоби ли и , так зрим о встаю щ их со страниц
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«К лима С амгина». В  этом  см ы сле книга приобретает значение  
чуть ли не и сторического  источника, во всяком случае -  очень  
неож идан ного и тем  б о л ее  ин тер есн ого  свидетельства о  старой  
России. Р еализм  здесь  б о л ее  ч ем  ум естен . О дним словом , 
Горький в «С ам гине» сум ел дать не только себя .

И  всё ж е  -  эт о  психологическая автобиограф ия босяка, 
мемуары  плебея-ком плексанта. П ри всей «очень-начитанно- 
сти» Г орького книга не стала свидетельством  о б  интеллиген­
ции, и никаким разоблачени ем  так овой , «отходной» там  и не 
пахнет. И  п р еж д е всего потом у, ч то  главный герой  -  отн ю дь  не 
интеллигент, э т о  подручны й пекаря А лек сей  П еш ков, п ом е­
щ аемы й в интеллигентскую  гости н ую , а т о  и в барский салон.

П оч ем у , собств ен н о , мы дол ж н ы  считать Клима С амгина, 
эту «пустую  душ у», типичны м представителем  осуж даем ой  и 
разобл ачаем ой  «бурж уазной  интеллигенции»? В о о б щ е  м оти­
вировать н ел ю бов ь  к интеллигенции е е  бурж уазностью  -  про­
сто глупость или полное незнание дел а  (говорю  не о  Г орьком , 
а о советских интерпретаторах «С амгина»): русская интелли­
генция бы ла насквозь дем ократична и радикальна, д а ж е и у 
«веховцев» не бы л о  никаких антидем ократических априори. С  
какой ж е стор он ы  ведет на нее атаку Горький (т о , ч то  атака  
ведется, сом нений не вы зы вает)? О н  на нее нападает снизу: 
Клим Самгин в ром ане -  ч ел овек  наим енее яркий, наим енее  
талантливый («в сущ ности, я -  бездар ен »); чел овек , у к ото­
рого нет своих слов, он «м олчит»; сам ого  человека нет. «Бы л  
ли мальчик?» -  эт о  не о  Б орисе В аравке сказано, а им енно о  
Климе: он н е сущ ествует, а вы думан в детстве отцом . П ор ой  он  
ощ ущ ает св ое  нев еж еств о  -  им енно в сравнении с «веховского»  
типа лю дьми. К лим  всё время напрягается, он ф орси рован , он  
играет роль, потом у что самого его  нет , фамилия «Самгин»  
обманчива. И  когда он реш ается все-таки вы сказать себя  -  
всегда возникает нечто вроде скандала, причем не залихват­
ско-артистическ ого, а м елкого, д а ж е  хам оватого (Горький на 
прем ьере «Д ачников» -  в залу: «П л ю ю  на вас!»), -  он и в скан­
дале незначителен  (Горький против Т олстого  и Д остоев ск ого  
в «Зам етках о  м ещ анстве»). С м отивом  антиинтеллигентского  
скандала связан мотив обм ана (м уж ик с сом ом  в первом  том е) 
и, главное, мотив предательства: Самгину в сущ ности ж ан ­
дармский сл едовател ь  едва ли не приятнее, чем  его  интелли­
гентские знаком цы . И  отсю да , п ож ал уй , тайное тяготен ие к 
лю дям «просты м », готовность вм есте с девчонкой на п о д ъ ем е
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кол ок ол а крикнуть интеллигентам: «Д а что вы озорн и ч аете!»  
Т ут ж е  присутствует и м отив н ек оего  опрощ ени я, опять-таки  
антиинтеллигентски заостренны й; наличествую т даж е -  
страш но сказать! -  консервативны е симпатии: К лиму нра­
вится «черносотенны й» историк К озл о в , сы щ ик по уголовны м  
дел ам  М итроф ан ов, то  есть  л ю ди , сидящ ие на своих м естах, не  
подним аю щ ие пы ли и ш ум а. И  если он  всё-таки х о ч ет  р евол ю ­
ции, т о  для то го , чтобы  уничтож ить «едкую  чел овеч еск ую  
пыль»; и сам ое сокровенное: «револю ция нуж на для т о го , 
чтобы  уничтож ить р еволю ц ионеров».

Н е  ясно ли из эти х только слегка систем атизированны х  
вы писок, что  К лим  Самгин -  эт о  никакой н е интеллигент, эт о  
А л ек сей  П еш ков, играю щ ий роль М аксима Г орьк ого, роль  
знам ен итого  писателя, начитанного интеллигента, плам ен­
н ого  револю ц ионера. П арадок с в том , что он  действительно  
бы л и т ем , и другим , и третьим  -  бы л М аксимом Горьким. Н о  
эт о  -  «имя», а не ч ел ов ек , в ерн ее, псевдо-им я, м аска, роль, 
дававш аяся с огром ны м  трудом , а п отом у в глубине душ и  
нелю бим ая. Горький злился на л ю дей , ем у эту  роль  навязав­
ш их. Клим Самгин -  бессозн ател ь н ое Г орьк ого , ег о  «тень». В  
бессозн ател ьн ое вы тесняется, однако, не тольк о ни зк ое, но и 
вы сок ое -  если посл едн ее по-своем у противоречит принятым  
норм ам . В едь пом им о н ел ю бви  к интеллигенции в «Самгине»  
присутствую т подавленны е симпатии Г орьк ого , как из «ба­
буш кина», так и из «дедуш кина» начала. И сторик-краевед  
К о зл о в  -  о т  «бабуш ки», конечно. Симпатяга В аравка -  эт о  
удавш ийся «дедуш ка», как и «великан» Б ердников, к отором у  
С амгин охотн о прощ ает ег о  хамство. З а т о  Л  ю тов , хотя и сде­
лан ум ны м , дол ж ен  вы зы вать, по зам ы слу, антипатию ; и анти­
патия эта  -  по адресу таких, как Савва М орозов: душ евная  
неустойчивость Спроецирована визуально, в о б р а зе  кривля­
ю щ егося , вихляю щ егося Л ю това, и опять ж е  авторская  
м ораль ясна: вот что бы вает  с человек ом , когда он  п ерестает  
заниматься предназначенны м ем у дел ом  -  и начинает вы да­
вать ссуды  больш евикам.

П равда, больш евик К утузов сделан симпатичны м, но эт о , 
ск о р ее  всего, потом у, что  у него бор ода  А лек сандра III. Э та  
аллегория дол ж енствует означать, что больш евики наведут  
порядок , что эт о  настоящ ие хозяева. Если не Савва М орозов  с 
Б угровы м , то уж  Т и м оф ей  В аравка всем как будто  хорош ; но  
Горький отправляет ег о  умирать в санаторий для ож иревш их
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(плакатно яркая сцена «вы рож дения господствую щ его клас­
са»); больш евики ж е , по Г орьком у, заж иреть не долж ны . 
Т олько они м огут бы ть подлинно бурж уазными-то ость дел о ­
выми, активны ми, волевы ми. Р еволю ция для Г орького -  не  
о св обож д ен и е, а организация, и в «С амгине» эт о т  символ веры  
повторяется не р е ж е , чем  в других м естах. Н о  н еуж ел и  Горь­
кий всерьез верил, что под охраной  подж ары х волков из Г П У  
коровы  и овцы  будут у сп ёш й ^ н а гу л и в а ть  вес?

12

В п роч ем , таким вопросом  он  и не задавался, п отом у что  
культуру видел не в «аграрной», а в «пром ы ш ленной» модели; 
не прозябание р остка, а вгры зание экскаваторного ковш а в 
зем лю . Г орьковские панегирики м огущ еству разум а и прокля­
тия «природе» заставляю т вспомнить трактовку Ф рейдом  тех­
нологической экспансии как сублим ированного садизм а, -  
здесь не Э р ос действует, а Т анатос. Н а глубинно психологи­
ческом  уровне эт о  садистическое отн ош ен и е к бы ти ю  и харак­
теризовало Горького: «культура» бы л а мотивировкой для  
агрессии, насильничества, погром а. Ф арф оровы е вазы  бы ли  
так назы ваем ы м  «реактивны м образованием ».

П осле Г орьк ого появление писателей-«деревенщ иков»  
бы ло абсол ю тн о  необходи м ой  реакцией. Д еревенская п роза  -  
ответ бо л о та  м ел и оратору, абсо л ю тн о  необходим ы й ответ . И  
это  -  буквально: кто спас сибирские реки от поворота? Л егко  
м ож но догадаться, каким энтузиазм ом  наполнил бы  эт о т  
проект Г орьк ого , если даж е какой -то парш ивый Б ел ом орк а­
нал вызвал его  восторги; и нев аж н о, кого у б и в а ю т -л ю д е й  или  
«природу». Д еревенщ икам и управляет безош и бочн ы й  ин­
стинкт: ощ ущ ени е биол огической  основы  бы тия, «природы », 
«почвы », как сам ого важ н ого , сам ого  реальн ого, для них 
почва перестала бы ть аллегорией  Д остоев ск ого . Такой  кон­
серватизм не оспорить никакому либералу. С порить с  этим  
м ож ет  только зловещ ий утопист, м ечтаю щ ий превратить  
человека в «аутотр оф н ое»  сущ ество. П равда дер ев ен щ и к о в -  
не п ол итического, а бы тийного свойства.

Н о  что бы  ни сказать о  деревенщ иках позитивного -  есть  
у них один негатив, которы й едва ли не сводит на нет  все их 
заслуги: почти не скры ваемый антисем итизм . С этим  д о б р о -
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вольно припечатанным клеймом они далеко не пойдут -  или, 
напротив, зайдут слишком далеко.

На этом -  закончим о деревенщиках. У нас речь о Горь­
ком. Вопрос: не он ли, так сказать, и насадил антисемитизм в 
советской России? •

Во всех его писаниях упорно проводится противопостав­
ление евреев русским как «высших» -  «низшим». Возьмем те 
же «Несвоевременные мысли»:

«Я уже несколько раз указывал антисемитам, что если 
некоторые евреи умеют занять в жизни наиболее выгодные и 
сытые позиции, это объясняется их умением работать, экста­
зом, который они вносят в процесс труда, любовью „делать“ и 
способностью любоваться делом. Еврей почти всегда лучший 
работник, чем русский, на это глупо злиться, этому надо 
учиться. И в деле личной наживы, и на арене общественного 
служения еврей носит больше страсти, чем многоглаголивый 
россиянин, и, в конце концов, какую бы чепуху ни пороли 
антисемиты, они не любят еврея только за то, что он явно луч­
ше, ловчее, трудоспособнее их»*.

А вот что говорится в той же книге о русских:
«...мне пишут яростные упреки: я, будто бы, „ненавижу 

народ“. Это требует объяснения. Скажу откровенно, что 
люди, многоглаголящие о своей любви к народу, всегда вызы­
вали у меня чувство недоверчивое и подозрительное. Я спра­
шиваю себя -  спрашиваю их -  неужели они любят тех мужи­
ков, которые, наглотавшись водки до озверения, бьют своих 
беременных жен пинками в живот? Тех мужиков, которые, 
истребляя миллионы пудов зерна на «самогонку», предостав­
ляют любящим их издыхать от голода? Тех, которые зары­
вают в землю десятки тысяч пудов зерна и гноят его, а голод­
ным -  не желают дать? Тех мужиков, которые зарывают даже 
друг друга живьем в землю, тех, которые устраивают на ули­
цах кровавые самосуды, и тех, которые с наслаждением любу­
ются, как человека забивают насмерть, или топят в реке? Тех, 
которые продают краденый хлеб по десяти рублей фунт?

Я уверен, что любвеобильные граждане, упрекающие 
меня в ненависти к народу, в глубине своих душ так же не 
любят этот одичавший, своекорыстный народ, как и я его не 
люблю. Но, если я ошибаюсь, и они, все-таки, любят его

* «Несвоевременные мысли», стр. 248-249.
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таким, каков он есть, -  прошу извинить меня за ошибку, -  но 
остаюсь при своем: не люблю»*.

Допустим, всё сказанное -  правда (на самом деле -  не всё) ; 
но ведь Горький правду не любил. Зачем же он ее высказы­
вает? Действительно, стоит ли всегда говорить правду? о 
наготе отца, допустим? Ведь, кроме правды, существует поня­
тие такта; это и есть, если угодно, «культура». Да, русских 
(«мужиков») Горький не любил; но любил ли он евреев, если 
решался на такие рискованные противопоставления?

У Горького -  всё то же алиби: априорно завышенная 
оценка культурного человека как, прежде всего, хорошего 
работника. То, что культуру могут делать, к примеру, пьяный 
Есенин или тунеядец Бродский, как-то не входит в его умствен­
ный горизонт. Здесь -  уже известное нам отождествление 
культуры с буржуазными добродетелями дисциплины и орга­
низованности, -  и изнутри вырастающий мотив насилия, зака- 
баленности культурой. При этом культурные евреи всячески 
«выдвигаются», буквально выпихиваются в первые ряды; а 
первые ряды, как известно, -  наиболее удобная мишень. Этот 
метод был принят на вооружение кое-кем поважнее Горького.

«Еврейское засилье» первых двадцати лет, помимо всего 
прочего, сильно попахивает провокацией. И этот трюк дей­
ствует до сих пор, коли ему поддаются даже такие талантли­
вые люди, как деревенщики.

В этой провокации Горький сыграл немалую роль. Это он 
придумал отождествить тип еврея с типом культурного 
насильника, своего рода социалистического плантатора. Это 
он редактировал книгу о Беломорканале, украсив ее портре­
тами орденоносных энкаведешников с еврейскими фами­
лиями.

Всё, что я знаю и пытался представить на этих страницах 
о Горьком, бесконечно убеждает меня в одном: Горький 
евреев не любил. Его прославленное филосемитство -  маски­
ровка, камуфляж, защитная реакция, цензура бессознательно­
го. Осуждение антисемитизма -  достаточно условный жест 
культурного этикета, и как раз к таким «правилам хорошего 
тона» особенно чутки всякого рода парвеню. Горький не 
любил евреев так же, как он не любил интеллигентов, не 
любил большевиков, буржуев, мужиков, как не любил в конце

* Там же, стр. 261-262.
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концов навязанную ему «культуру», которую трактовал как 
насилие именно потому, что его она насиловала.

В Горьком, в большевизме взорвалась европеизированная 
Русь, но этот взрыв был направленным, технически рассчи­
танным: анархия мотивировалась и прикрывалась жесткой 
организацией. Вот почему так трудно решить, что же все-таки 
произошло в России: возвращение в допетровскую архаику 
или футуристический скачок. Было и то и другое. Движения, 
однако, не вышло, -  вышел «застой».

Горький вызывает смешанные чувства -  как сама Россия, 
может быть, следует сказать -  как русская революция и после­
дующие события. Это, конечно, комплимент Горькому, при­
знание его своевременности, уместности, талантливой его 
выразительности, -  дань гению и злодейству. Горький -  значи­
телен, его следует помнить.

1976-  
-  апрель -  июль 1988

Новая книга 
Д. А. АНТОНОВ 
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Колонка редактора

«С КЕМ ВЫ, МАСТЕРА КУЛЬТУРЫ?»
Сразу оговорюсь: я имею в виду прежде всего мастеров 

советской культуры, ибо это особая порода мастеров, выве­
денная тоталитарной системой в ее идеологических инкубато­
рах, -  мастеров убежденно лгать, защищая неправое дело, эла­
стически приспосабливаться к сложившимся обстоятельст­
вам, какими бы унизительными для них эти обстоятельства ни 
были, умело отмалчиваться в минуты опасности, полагая себя 
при этом чуть ли не мучениками. Но главный их, так сказать, 
родовой признак -  неизменно оставаться не с угнетенными, 
как это свойственно всем духовным элитам человечества, в 
том числе и нашей дореволюционной (во всяком случае луч­
шей ее части), а с угнетателями, то есть с существующей в 
стране властью.

Так было с самого начала: при Ленине, затем при Стали­
не, после чего последовательно при Хрущеве, Брежневе, Анд­
ропове, Черненко, а теперь вот уже и при Горбачеве. Даже в 
периоды временных охлаждений, как это случилось после хру­
щевской истерики в Манеже, и позднее, в годы так называе­
мого застоя, охлаждения эти носили односторонний характер: 
любовник в лице правительства высокомерно отмахивался, а 
отвергнутая любовница-интеллигенция назойливо навязыва­
лась ему снова (в том числе и я!) или, в лучшем случае, оби­
женно куксилась перед общественным зеркалом.

Если для любого уважающего себя западного интелли­
гента оппозиция к правительству -  естественное состояние, в 
этом он видит свое предназначение, как бродильного компо­
нента в развитии общества к все большему освобождению, то 
для советского -  наоборот. Вспомним хотя бы его реакцию на 
явления Пастернака, Сахарова, Солженицына. В травле пер­
вого не постеснялись активно поучаствовать не только Софро- 
нов с Безыменским, но и Мартынов, Слуцкий, Шкловский, 
Николай Чуковский, Сельвинский и целый выводок «эстетов с 
кастетами» рангом пониже, а двух последних шельмовали мно­
гие нынешние «прорабы перестройки», начиная от Залыгина 
и Айтматова, кончая Василем Быковым и нынешним шефом

355



гласности, членом политбюро ЦК КПСС профессором Алек­
сандром Яковлевым.

Если для любого уважающего себя западного интелли­
гента его соотечественник рабочий, крестьянин или делец 
только равный ему гражданин, всего лишь занятый иной фор­
мой деятельности или творчества, то для советского -  это 
«быдло», «толпа», «плебс», на который можно свалить все 
свои грехи: гражданское равнодушие, духовный оппортунизм, 
профессиональное холуйство. Не раз мне доводилось, да и 
поныне доводится, слышать от своих осыпанных государ­
ственными милостями, но в то же время весьма либеральных 
советских собеседников сетования по поводу «рабской сущно­
сти» нашего народа, не способного-де ни какому сопротивле­
нию государственной тирании: типичная психология выбив­
шегося в люди раба.

Но вот этот самый народ, к которому у советских интел­
лектуалов так много претензий, пользуясь возможностями 
гласности, пробудился от общественной спячки, принялся 
выходить на улицы с социальными и политическими лозунга­
ми, создавать альтернативные движения и организации, басто­
вать и требовать. И что же? Наши мастера культуры объеди­
нились с ним, поддержали его «души свободные порывы», вос­
пользовались счастливым случаем найти свое место в этой 
очистительной стихии? Ничуть не бывало. У пятидесяти луч­
ших из них не хватило мужества даже на то, чтобы появиться 
на неформальном семинаре по гуманитарным проблемам в 
Москве, куда их пригласили недавно советские правозащитни­
ки. Они вновь, в очередной раз, оказались на стороне власти. 
Так надежнее. В случае чего с нею и бежать сподручнее, у нее 
средств для этого больше.

Миру, на мой взгляд, грозит не бухаринский Чингисхан с 
телеграфом, а Фома Опискин, поднаторевший в изящных 
искусствах и науке (и порою на высоком уровне!). Смешон и 
жалок он в роли литературного героя, но в реальной жизни, 
вооруженный авторучкой, кистью или пишущей машинкой, 
он страшен. За публикацию стишка, статейки, повестушки, за 
устройство выставки, рекламы, заказа, за научное звание, 
загранкомандировку, очередное членство, за орден, премию, 
место в президиуме он готов без страха и упрека заложить 
душу любому государственному дьяволу, преступить все 
Божеские и человеческие законы, отказаться не только от
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самого себя, но и от родной матери. Тысячи и тысячи, если не 
миллионы опискиных с университетскими дипломами в кар­
мане руководят ныне советской экономикой (и в какой яме она 
оказалась!), культурой (и к какому крайнему вырождению она 
скатилась!), наукой (и до какой деградации она дошла!). Их 
гипертрофированный эгоцентризм, их мещанская уверен­
ность в своей непогрешимости, их вызывающая агрессив­
ность, замешанная на присущей им шкурной трусости, способ­
ны, наподобие гнилостного грибка, уничтожить вокруг себя 
все сколько-нибудь свободное и животворящее.

Характерен в этом смысле эпизод, разыгравшийся 
недавно на учредительной конференции «Мемориала», где 
первый заместитель главного редактора «Литературной газе­
ты» Ю. Изюмов обвинил Александра Солженицына в стукаче­
стве, заверив собравшихся, что в их редакцию поступили на 
этот счет соответствующие материалы из МВД СССР, кото- 
рые-де в настоящее время проверяются.

Мне хотелось бы остановить внимание читателя на этом 
поразительном факте: в самый разгар эпохи гласности и пере­
стройки, борьбы с политическими стереотипами и нового 
мышления редакция одного из самых перестроечных органов 
печати в трогательном сотрудничестве с отечественным сыс­
ком собирает «компрматериал» на живущего в далеко не доб­
ровольном изгнании большого русского писателя. Давайте 
спросим себя: с каким дальним прицелом это делается?

В том же ключе я рассматриваю и регулярные инсинуации 
той же ультраперестроечной советской печати и против моей 
скромной персоны. То «Литературная газета» многозначи­
тельно намекнет, будто ваш покорный слуга -  вообще темная 
личность и даже, возможно, убийца, не смущаясь тем, что я 
был ее многолетним автором и удостаивался на ее малопо­
чтенных страницах самых лестных похвал. То «Московские 
новости» корявым пером ее главного редактора Егора Яков­
лева изобразят меня эдаким полуюродивым и перманентно 
пьяным монархистом, не догадываясь предварительно спро­
сить себя: из каких это человеческих или сыскных соображе­
ний последний водил знакомство со столь одиозной персоной? 
То ошалевший от собственной либеральности «Огонек» выта­
щит на свет Божий мой юношеский стишок о Сталине, словно 
я это от кого-либо скрывал и словно не было этого греха за 
многими, зачисленными сегодня в советские литературные
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святцы писателями от Мандельштама до Твардовского вклю­
чительно. Бумага, разумеется, все терпит. Она, как известно, 
от стыда не краснеет. Краснеть от стыда будут дети авторов. 
И, уверяю вас, не мои.

Причем эта словоохотливая публика уже не ограничивает 
сферу своей охранительной болтовни собственным советским 
огородом, распространяясь теперь уже и на Запад. Совсем 
недавно, к примеру, регулярно вояжирующая по городам и 
весям свободного мира одна из представительниц этой литера­
турной рвани, добросовестно отрабатывая очередную коман­
дировку , не постеснялась в разговоре с такой же эмигрантской 
рванью на страницах одного весьма уважаемого русского еже­
недельника разразиться по моему адресу откровенной площад­
ной руганью. Знай наших!

К сожалению, в горластую вакханалию этого бесстыд­
ного спектакля советской пропаганды активно включилась и 
часть (хотя и не лучшая!) нашей эмигрантской публики.

Рассказывают, что не так давно в дискуссии по западно- 
германскому телевидению один из них, слывший когда-то в 
Москве патологическим, хотя и вполне безобидным идиотом, 
но оказавшийся на Западе далеко не безобидным демагогом, 
перещеголял в своем верноподданическом холуйстве даже 
своего советского собеседника, который на его фоне выглядел 
чуть ли не диссидентом. Нравственное косоглазие этой мало­
почтенной публики с бородами «а ля рюс» и без оных спасает 
ее от каких-либо угрызений совести или сомнений.

Но, я убежден, всему бывает конец. Придет конец и этой 
противоестественной системе, а, следовательно, и расплата. 
Не жалуйтесь тогда на судьбу, дорогие мастера советской 
культуры, не уверяйте современников, что вас обманули, нет, 
вы жаждали быть комфортно обманутыми, хотя вас пред­
упреждали и совесть народа перед вами чиста.

И в заключение две цитаты:
«Не гувернер, а вся интеллигенция виновата, вся, сударь 

мой. Пока это еще студенты и курсистки -  это честный, хоро­
ший народ, это надежда наша, это будущее России, но стоит 
только студентам и курсисткам выйти самостоятельно на 
дорогу, стать взрослыми, как и надежда наша и будущее Рос­
сии обращается в дым, и остаются на фильтре одни доктора -  
дачевладельцы, несытые чиновники, ворующие инженеры. 
Вспомните, что Катков, Победоносцев, Вышнеградский -  это
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питомцы университетов, это наши профессора, отнюдь не 
бурбоны, а профессора, светила... Я не верю в нашу интелли­
генцию, лицемерную, фальшивую, истеричную, невоспитан­
ную, ленивую, не верю даже, когда она страдает и жалуется, 
ибо ее притеснители выходят из ее же недр» (А. Чехов. Из 
письма к И. И. Орлову от 22 февраля 1899 года).

«...Если у художника нет конфликта с окружающей дей­
ствительностью, то значит этот художник ничтожен, потому 
что он или не видит пороков этой действительности, или 
замалчивает их. И это значит, что он слеп и лжив» (А. Бел ин­
ков. Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша).

Не правда ли, поучительно?
P. S. Письмо-донос 19-ти «прорабов перестройки» по 

поводу запланированной «Новым миром» публикации «Архи­
пелага ГУЛаг» (об этом письме проговорился в своем выступ­
лении 9. 11. 88 в ЦК КПСС главный идеолог страны Вадим 
Медведев) может служить лучшей иллюстрацией к этой 
колонке. О том же свидетельствуют и холуйские завывания 
нашей здешней окололитературной и околополитической 
шпаны на ставших теперь уже ритуальными советско-эми­
грантских посиделках в Европе и Америке.
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ПРАВА ЧЕЛОВЕКА ПО-ШВЕДСКИ
Заявление Интернационала Сопротивления

Наконец-то свершилось! Шведский риксдаг принял беспре- 
цендентный в истории «Билль о правах домашних животных». 
Отныне по закону «коровы и свиньи должны содержаться беспри­
вязно и иметь право на индивидуальную подстилку и кормушку». 
Столь же гуманные меры приняты также по отношению к домаш­
ней птице и разным водоплавающим.

Можно было бы только горячо приветствовать такое без­
брежное великодушие по отношению к животному миру, если бы 
оно в той же мере распространялось и на людей. К сожалению, о 
ближних шведские законодатели пекутся куда меньше.

Судите сами.

По сообщению АП из Стокгольма, «Швеция начала отказы­
вать в предоставлении убежища советским гражданам. Она 
заявила, что в связи с кампанией реформ советского руководи­
теля Михаила Горбачева они не рассматриваются больше как 
политические беженцы».

Мало того. Один из сотрудников иммиграционного управле­
ния страны некто Бруман сообщил корреспонденту Ассошиейтед 
Пресс, что десяти невозвращенцам уже отказано в убежище и 
отдано распоряжение об их депортации в Советский Ъоюз.

Таким образом оказывается, что на законодательные гаран­
тии «содержаться беспривязно и иметь право на индивидуальную 
подстилку и кормушку», по мнению шведской администрации, 
могут рассчитывать все, кроме беглецов из тоталитарного рая.

К сожалению, для социал-демократической Швеции расист­
ский подход к народам России и Восточной Европы давно сде­
лался традиционным. Вспомним хотя бы ее прогитлеровский 
нейтралитет во время Второй мировой войны, двойные стан­
дарты по отношению к Вьетнамскому конфликту и оккупации 
Афганистана, гостеприимство для американских дезертиров и 
равнодушие к судьбе советских военнопленных.

Что ж, каждый народ заслуживает своего правительства. 
Только зачем при этом шведским социалистам прикрывать показ­
ными заботами о животном мире свою глубоко тоталитарную сущ­
ность?



Наша почта

К ПУБЛЙКАЦИИ КНИГИ А. ШВАРЦА 
«ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ МИХАИЛА БУЛГАКОВА»

Глубокоуважаемый г-н редактор!
В последнем номере Вашего журнала (№ 54) завершена 

публикация книги Анатолия Шварца «Жизнь и смерть 
Михаила Булгакова». Среди многих достоинств этой книги 
необходимо указать на три: интервьюирование многих друзей, 
знакомых и современников Булгакова; обширное использова­
ние дневников и иных материалов старшей сестры Е. С. Булга­
ковой Ольги Сергеевны Бокшанской, которая была одним из 
близких, -  может быть, самым близким другом М. А. Булгако­
ва; обильное цитирование довоенного дневника Елены Серге­
евны Булгаковой.

Одна запись из дневника Е. С. Булгаковой, о пьесе «Адам 
и Ева» (1931), должна поразить булгаковедов. В этой пьесе, 
как говорит Елена Сергеевна, Ева -  сама Булгакова (сначала 
Нюренберг, потом замужем за каким-то офицером, потом 
Шиловская, потом Булгакова), Адам Красовский -  комбриг 
Е. А. Шиловский (с 1928 по 1931 годы начальник штаба Мос­
ковского военного округа; командующим был Уборевич, про­
фессор Буре в «Мастере и Маргарите»), академик-химик 
Ефросимов -  Булгаков.

Интересно, что «дешифровка» «Адама и Евы» Еленой 
Сергеевной оказывается как бы лакмусовой бумажкой, с 
помощью которой задним числом можно разбить булгакове­
дов на две группы. Одни не понимали, что главное для уясне­
ния творчества Булгакова -  произведения мемуарного типа 
(как «Записки на манжетах», «Письма тайному другу» и «Теат­
ральный роман»). И, не имея возможности ознакомиться с 
дневником Булгаковой (он хранится за семью печатями в 
Рукописном отделе Публичной библиотеки в Москве), пребы­
вали в убеждении, что и пьеса «Адам и Ева» не мемуарна, а 
посвящена будущей мировой войне и пацифизму и в лучшем 
случае навеяна некоторым отдаленным сходством отношений 
между Е. С. Шкловской, Е. А. Шкловским и М. А. Булгако­
вым с отношениями Евы, Адама и Ефросимова. А все осталь-
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ное -  плод творческой фантазии М. А. Булгакова, нечто 
извлеченное из его большого пальца.

Те же булгаковеды, которые имели доступ к дневнику 
Булгаковой, не сумели понять многое. Во-первых, что пьеса 
посвящена не будущей войне и пацифизму. Она посвящена 
борьбе между Сталиным и правой оппозицией Бухарина, 
Рыкова, Томского, Рудзутака, Сырцова, Ломинадзе (1928- 
1930 гг.). Последние в этой борьбе сознательно или бессозна­
тельно продолжали ленинскую линию на превращение так 
называемой социалистической, т. е. пред-буржуазной револю­
ции в нормальную буржуазную. И Булгаков, происхождением 
и симпатиями связанный с ленинским крылом и обстоятель­
ствами -  со Сталиным, пытался примирить обе фракции. 
Соответственно, не только Ева -  Нюренберг-Шиловская-Бул- 
гакова, не только Адам -  Шиловский, не только Ефросимов -  
Булгаков. И в том, что пишет в дневнике Е. С. Булгакова, нет 
никакой двусмысленности. Ефросимов не отчасти сходен с 
Булгаковым, а Булгаков. И Ева не отчасти сходна с Булгако­
вой, а Е. С. Булгакова. И Адам Красовский не отчасти сходен 
с Е. А. Шиловским, а Е. А. Шиловский. Соответственно, пере­
ходя от первых строчек кроссворда, решенных Е. С. Булгако­
вой, становится очевидным, что Дараган -  Сталин ((ДАРАГ- 
ой товарищ Ст-А-ли-Н). Что Маркизов -  Маяковский. 
Пончик-Непобеда -  Пильняк. Аня -  Анна Ахматова. Кирпич -  
Осип Брик. Васенька -  Николай Асеев. Графоман Марьин- 
Рощин -  граф и плохой писатель Алексей Толстой. Кубик -  
Катаев (по его пьесе «Квадратура круга», квадрат-кубик), 
Туллер 1-ый и Туллер 2-ой -  Каганович и Ягода, и т. д. Присут­
ствует в пьесе также Пастернак, Мейерхольд, выступавшие 
против Сталина политические деятели Сырцов, Ломинадзе.

Во-вторых, Булгаков, Елена Сергеевна и Шиловский 
изображены не только в «Адаме и Еве». Они изображены, 
например, и в «Беге» тоже. Там действие происходит не в 1920- 
1921 годах и не в Крыму, Константинополе, Париже, а в сере­
дине декабря 1922 года и в Москве. Булгаков -  сын профес­
сора-идеалиста (отец Булгакова был профессор-теолог) 
Голубков («Голубков» -  анаграмма фамилии «Булгаков»). 
Генерал Чарнота -  комбриг Шиловский («чарнота» по-поль­
ски значит «шип», т. е. нечто острое, как шило). Походная 
жена генерала Чарноты Люська -  Елена Сергеевна Шилов- 
ская (ее домашнее имя -  Люся). И так же, как в «Адаме и Еве»,
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где речь идет не о будущей войне и пацифизме, а о важнейших 
событиях политической и культурной истории России, свиде­
телем которой был Булгаков, так и в «Беге» речь идет не о 
поражении Врангеля, а о поражении Ленина в борьбе со Ста­
линым. Соответственно Дряхлый Игумен -  Ленин (потом он 
стал ректором духовной семинарии в «Батуме», исключа­
ющим молодого Сталина из семинарии-партии). Корзухин -  
Сталин. Белый главнокомандующий -  Троцкий. Проиграв­
ший в гонках, будучи фаворитом, таракан Янычар -  Ян Эрне- 
стыч Рудзутак (ЯН-ЫЧ-аР), которого Ленин прочил в генсеки 
вместо Сталина. Архиепископ Африкан-Антонов-Овсеенко, 
начальник Политического управления Красной армии, в одно 
краткое мгновение соперник Сталина в борьбе за власть. 
Командир полка в Конармии Буденного Баев -  Ворошилов. 
Буденновец -  Буденный. Хлудов -  комбриг Николай Куйбы­
шев, пытавшийся оказать вооруженное сопротивление анти- 
ленинскому перевороту Сталина. Монах Паисий -  Н. Крестин- 
ский. Святитель отец Николай, которому молятся Дряхлый 
Игумен и монахи, -  Николай Иванович Бухарин, бегавший от 
Ленина к Сталину и обратно. Артур Артурович -  Бела Кун. Де 
Бризар -  Федор Раскольников. Комендант станции -  главком 
С. С. Каменев. Серафима Корзухина -  Ольга Сергеевна 
Нюренберг-Бокшанская, старшая сестра Елены Сергеевны 
Булгаковой. Одно время О. С. была любовницей Сталина 
(жена Корзухина). Потом любовницей Сталина (Корзухина) 
стала Елена Сергеевна (Люська). А Ольга Сергеевна стала 
любовницей Булгакова (как Корзухина стала любовницей 
Голубкова).

Окончание этой невероятной, как подлинная жизнь, исто­
рии -  в «Мастере и Маргарите», где Мастер -  Булгаков, Марга­
рита -  Елена Сергеевна, Воланд -  Сталин, муж Маргариты -  
Шиловский. И Маргарита-Булгакова ради Мастера-Булгакова 
готова, если надо, опять переспать с Воландом-Сталиным.

Такова жизнь в высоком и низком. И без низкого не 
бывает высокого. Говоря словами персонажа «Адама и Евы» 
домработницы Ани, сказанными вне пьесы и начертанными ее 
собственной рукой: «Когда бы знали, из какого сора растут 
цветы» (Анна Ахматова).

О Булгакове, сестрах Нюренберг, Шиловском, Сталине 
можно говорить очень много. Достаточно сказать, что один 
хорошо известный писатель, современник событий, назвал
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Елену Сергеевну мадам де Помпадур. Поэтому я хотел бы ска­
зать несколько слов о Евгении Александровиче Шиловском, о 
третьей стороне треугольника Е. С. Шиловская -  Булгаков -  
Шиловский, о третьей стороне Пентагона Шиловский -  Булга­
ков -  Сталин -  Пильняк -  Маяковский, центром которого 
была Елена Сергеевна (пользуясь ее девичьей фамилией) 
Нюренберг. Свидетели ее старости говорят, что и в этом воз­
расте ее замужние подруги опасались за своих мужей. А в 
молодости ее чарам были подвластны еще и Енукидзе и Ягода.

Анатолий Шварц сообщает о Е. А. Шиловском со слов 
Елены Сергеевны множество интересных подробностей. Одна 
из самых, конечно, интересных -  связана с Булгаковым. Тот 
факт, что Е. А. Шиловский после развода с Е. С. отдавал ей 
половину своего генеральского жалованья. Вряд ли это были 
всего лишь алименты на второго сына, Сергея. Вряд ли это 
было всего лишь проявлением роковой любви к Елене Серге­
евне. Думается, что здесь было и понимание того, что когда- 
нибудь сталинская эпоха, возможно, будет называться булга­
ковской. Как сейчас николаевская называется пушкинской.

Как бы то ни было, сообщаемое А. Шварцем можно объ­
единить с тем, что говорится в восьмитомной «Советской 
военной энциклопедии» (1980), в однотомной энциклопедии 
«Гражданская война и иностранная интервенция в СССР» 
(1983,1987), в книге «Академия Генерального Штаба. История 
Военной орденов Ленина и Суворова I степени Генерального 
Штаба Вооруженных Сил СССР имени К. Е. Ворошилова». 
(М., Военное издательство, 1976,1987), в книге «Военная ака­
демия имени М. В. Фрунзе. История Военной орденов Ленина 
и Октябрьской революции, Краснознаменной, ордена Суво­
рова академии). Воениздат, М., 1980, в воспоминаниях одного 
из слушателей Академии Генерального Штаба: Л. М. Санда­
лов. Пережитое. Военное издательство Министерства оборо­
ны, М., 1961.

Возьмем за основу статью из наиболее полной Советской 
военной энциклопедии и дополним ее другими источниками.

Но сначала два слова о внешнем облике Шиловского. На 
фотографии, которая приводится в Истории Академии 
Фрунзе изображен в фас холеный мужчина с тремя ромбами, 
лет тридцати с небольшим, с давно исчезнувшим в России 
пробором посредине, с ворошиловскими усами в виде акку­
ратно пробритого треугольника над всей верхней губой
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(позднее Ворошилов стал их брить почти под Гитлера, бабоч­
кой). Хороший лоб, волевой, но не тяжелый подбородок, 
несколько коротковатый, но не курносый нос, несколько жен­
ственный рот.

На другой фотографии, которая приводится Сандаловым 
и в Истории Академии Генштаба, 1976, в три четверти изобра­
жен мужчина лет сорока, с двумя ромбами, чуть презритель­
ное, снисходительное выражение лица, хороший лоб, неожи­
данно после первой фотографии слегка крупноватый нос в 
сочетании с подбородком от чуть более мелкого лица. Те же 
пробритые усы треугольником, меньше ленинских, не сталин­
ские, не гитлеровские, но пробор теперь более демократиче­
ский, сбоку. Бунинское лицо в тридцатых годах, когда тот 
слегка располнел и сбрил бороду. Лицо Рахманинова, но без 
татарских черт и значительно более мягкое.

«ШИЛОВСКИЙ Евгений Александрович (21. 11 [3. 12]. 
1889, дер. Савинки, ныне Лебедянского р-на Липецкой обл., -  
27.5.1952, Москва [согласно А. Шварцу, т. е. Е. С. Булгаковой 
или М. А. Шиловской, второй жене Шиловского, умер в слу­
жебном кабинете в Академии Генштаба от инфаркта. Москов­
ский адрес в конце двадцатых годов -  Большой Ржевский пере­
улок, дом 11, особняк Маргариты в «Мастере и Маргарите». -  
С. И.]) (в энциклопедии «Гражданская война...» добавляется 
«Из дворян». Энциклопедия Брокгауза и Ефрона подтверж­
дает то, что говорит А. Шварц: существование с XIII века ста­
ринного княжеского рода Шиловских, основатель которого 
был муж славный и честный и доброго рода от цесарийской 
державы, т. е. византийского рода. Двое его сыновей перебра­
лись в Польшу, оттуда к киевскому князю Даниилу Романови­
чу. Внуки и правнуки служили князьям рязанским. Е. А. 
Шиловский был дважды женат: на Елене Сергеевне Нюрен- 
берг, в 1920 году, двое детей, Евгений и Сергей, обоих уже нет 
в живых, и на Марианне Алексеевне Толстой, в 1934 году, жи­
ва ли М. А. Шилове кая, не знаю, от этого брака -  дочь, жива 
ли, тоже не знаю. -  С. И.), ген.-лейтенант (1940) (в 1937 г. 
был комбригом. И вряд ли во время войны он чем-то сильно 
отличился, если так и умер через одиннадцать лет генерал- 
лейтенантом. -  С. И.), проф. (1939), доктор воен. наук (1943). 
Член КПСС с 1943. В Сов. Армии с 1918 (с сентября, как ска­
зано в «Гражданской войне...». -  С. И.). Окончил курсы выс­
шего нач. состава при Военной Академии им. М. В. Фрунзе
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(1927), а до Великой Окт. революции в 1907 -  2-й моек, кадет­
ский корпус, в 1910 -  Константиновское арт. училище, в 1917 -  
Акад. Генштаба (в «Гражданской войне...» называется 1916 г.
-  С. И.). Участник I-й мировой войны, воевал на Зап. и Юго- 
Зап. фронтах, пом. нач-ка операт. отдела штаба 11-й армии, 
капитан (А. Шварц называет его штабс-капитаном, что чином 
ниже капитана. -  С. И.). Во время Гражд. войны участвовал в 
боях против белогвардейцев на Южн. и Зап. фронтах, был 
нач-ком. операт. управления, пом. нач-ка штаба, нач-ком 
штаба и командующим 16-й армией, пом. нач-ка штаба фронта 
(в «Гражданской войне...» добавляется: «В сент. 1918 -  окт. 
1919 в Высш. воен. инспекции, пом. нач. Организац. управле­
ния штаба Наркомвоена Украины [там он мог познакомиться 
со Сталиным. -С. И.], в окт. 1918-мае 1920нач. оперативного 
отдела штаба, в июне -  окт. 1920 пом. нач. штаба, в окт. 1920
-  апр. 1921 нач. штаба 16-й А.; в июле -  сент. 1921 врид пом. 
нач. штаба Зап. фр.». [Так что разница между «Военной энци­
клопедией» и «Гражданской войной...» в том, что первая выс­
шей должностью называет пом. нач. штаба Западного фрон­
та, а вторая -  врид пом. нач. штаба. В Истории Академии 
Фрунзе -  тоже помощник начальника штаба Западного фрон­
та. А. Шварц пишет, что Шиловский был «начштабом XVI 
армии, которой командовал Тухачевский». Шиловский был 
начштабом XVI армии, но Тухачевский командовал Западным 
фронтом, частью которого была XVI армия. Это первая 
неточность. А вторая -  что Шиловский был помощником 
начальника штаба Западного фронта, да и то, по одному из 
источников, временно. Согласно Истории Академии Геншта­
ба, 1987, стр. 23, и Истории Академии Фрунзе, стр. 54, Шилов­
ский тоже был не врид, а просто помощник начальника штаба 
фронта. -  С. И.]). В 1922-28 на преподавательской работе (со­
гласно Истории Академии Генштаба, стр. 23, стал там препо­
давателем. То же самое согласно Истории Академии Фрунзе. 
Эти две Академии в то время были одной, Военной академией 
РККА. Тухачевский был назначен начальником Академии, 
приказ был отдан 5 августа 1921 г., вступил он в командование 
Академией 27 августа 1921 г. Согласно Истории Академии 
Фрунзе, стр. 55, Шиловский стал преподавателем Академии 
РККА не позднее ноября 1921 г. В марте 1927 г. ему было при­
своено почетное звание «Преподаватель высшего военно­
учебного заведения РККА. -  С. И.), затем нач-к учебного
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отдела и пом. нач-ка Воен. акад. им. М. В. Фрунзе. В 1928-31 
нач-к штаба Моек. воен. округа. С февр. 1931 в Военно-возд. 
акад. им. H. Е. Жуковского: старший руководитель кафедры, 
нач-к фак., нач-к штаба акад. С янв. 1937 в Воен. акад. Ген­
штаба, старший преподаватель (согласно Истории Академии 
Генштаба, стр. 34, в чине комбрига. К этому времени отно­
сятся воспоминания слушателя Академии Генштаба Сандало­
ва, который, называя трех лучших лекторов, начинает эту 
тройку с Шиловского. Но интересно, что, согласно Истории 
Академии Фрунзе, стр. 108, Шиловский совмещал службу в 
Московском военном округе и в Военно-воздушной академии 
Жуковского со службой в Военной академии РККА. -  С.И.), с 
мая 1941 нач-к кафедры (согласно Истории Академии Геншта­
ба), стр. 34, 66-67 и 94, уже в 1937 году он был начальником 
кафедры военных операций. В августе 1942 г. Шиловский был 
назначен начальником кафедры военной истории, а вскоре 
после окончания войны -  начальником кафедры стратегии. 
3 августа 1941 г. генерал-лейтенанта Шиловского назначили 
врид начальника Академии Генштаба. В это время он был 
начальником кафедры оперативного искусства. Начальником 
Академии он был до 30 апреля 1942 г. -  С. И.). В Великую Оте­
честв. войну выезжал на Зап., Брянский, Цент., Белорус, и 
Прибалт, фронты для изучения опыта войны (согласно Исто­
рии Академии Генштаба, стр. 77, временно прикомандировы­
вался к Генеральному Штабу для разработки материалов по 
обобщению опыта войны. Это расходится с тем, что говорит 
А. Шварц: что Шиловский был начальником отдела Геншта­
ба. -  С. И.). Ш. вел большую научно-исследов. работу, автор 
ряда трудов по вопросам воен. истории, стратегии, операт. 
искусства и тактики, сыгравших известную роль в развитии 
сов. воен. науки.Награжден орденом Ленина, 4 орденами 
Красного Знамени, орденами Суворова 2-й степени, Красной 
Звезды и медалями». Соч.: На Березине. Действия XVI армии 
на р. Березине в марте -  июле 1920 г. М.-Л., 1928; Контрнаступ­
ление Красной Армии в Белоруссии (14 мая -  8 июня 1920 г.). 
М., 1940; Рост военного искусства Красной Армии в ходе Оте­
чественной войны. М., 1943; Разгром немецких войск под Мос­
квой. М., 1944; Восточно-Прусская операция Красной Армии 
1945 г. М., 1946. Соавт.: Таленский Н. А., Васильев А. В.; 
[Начальный период войны. -  Подготовка и ведение оператив­
ного прорыва. В сокр.]. -  В кн.: Вопросы стратегии и опе-
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ративного искусства в советских военных трудах (1917 -  
1940 гг.). М., 1965, с. 497-517 (Почему-то этот список далек от 
полноты. В Истории Академии Генштаба, 1987, на стр. 46 ука­
заны еще две книги, на стр. 49 -  (Оперативный словарь) под 
редакцией Е. А. Шиловского, на стр. 77 отмечено редактиро­
вание сборника и публикация еще одной книги, на стр. 78 отме­
чена еще одна книга, созданная коллективом преподавателей 
под руководством Шиловского, на стр. 78-79 -  еще одна книга 
Шиловского. -  С. И.)».

Судьба Шиловского, с одной стороны, пересекалась с 
судьбой Тухачевского. На того определенно возлагал какие- 
то надежды Ленин в своей борьбе со Сталиным (которого 
поддерживали Ворошилов и Буденный). С другой стороны, 
его судьба пересекалась с судьбой Сталина. Сталин был 
любовником Бокшанской, на младшей сестре которой 
женился Шиловский, Сталин был любовником жены Шилов­
ского. Это тоже, а не только отношения Шиловской с Булга­
ковым имеет в виду вторая жена Шиловского, М. А. Шилов- 
ская, когда говорит: «Она (Елена Сергеевна. -  С. И.) причи­
нила ему (Шиловскому. -  С. И.) много горя» («Континент», 
№ 54, стр. 134). Е. А. Шиловский, зная об отношениях Сталина 
и Е. С., про себя, конечно, хотел с ней развестись. Но этого 
нельзя было делать. Сталин был в этом не заинтересован. Он 
хотел, чтобы Аллилуева самоубийством освободила его. 
Тогда он мог бы жениться на Шиловской. И Шиловский, кото­
рому Е. С. причинила много горя, вынужден был играть мало­
приятную роль.

Особенно важен в карьере Шиловского период с 1928 по 
1931 годы, когда Сталин боролся с правой оппозицией, а 
Шиловский был начальником штаба Московского военного 
округа, вторым или третьим человеком в округе.

Пьеса «Адам и Ева», где, как говорит Елена Сергеевна в 
своем дневнике, Ева -  она, Адам -  Шиловский и Ефросимов -  
Булгаков, многое проясняет в биографии Булгакова, в его 
отношениях со Сталиным, в биографии Сталина, в том, 
почему так настойчиво говорила Елена Сергеевна о том, что 
Сталин сохранил Булгакову десять лет жизни (об этом см. 
«Континент», № 53, стр. 36; № 54, стр. 118,129). А. Шварц счи­
тает, что десять лет жизни, т. е. с 1930 по 1940, сохранились 
потому, что женитьба Булгакова, который развелся с Бело­
зерской, на Шиловской, которая развелась с Шиловским, хро-
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нологически случайно совпала с двумя событиями: «В эти дни 
Сталин снял запрет с „Дней Турбиных“ и велел принять Булга­
кова в театр» («Континент», № 53, стр. 36).

Если продолжать отгадку кроссворда «Адам и Ева», нача­
тую Е. С. Булгаковой, если понимать, что следующая строч­
ка, Дараган -  Сталин, то многое становится ясным. В 1929 году 
(а не в 1932 г., когда -  4 октября 1932 г. -  Булгаков женился на 
Елене Сергеевне) в одно мгновение ока преуспевающий писа­
тель превратился чуть ли не в нищего. Все его пьесы были 
запрещены в театрах, все его книги изъяты из библиотек. 
Объясняют это ужесточением политического климата в это 
время. И так, но не так. Сталин понял, что, во-первых, тайно­
писное творчество Булгакова пускает стрелы не только в 
Ленина, но и в него самого. И еще Сталин узнал, что Елена 
Шиловская, которую он любил, любит не его, а Булгакова. 
Понадобилась изрядная смелость Елены Сергеевны, чтобы 
Сталин распорядился о трудоустройстве Булгакова сначала в 
Театр рабочей молодежи, а потом -  в МХАТ (об этом см. пьесу 
«Адам и Ева», перебранка между Евой-Еленой Шиловской и 
Дараганом-Сталиным из-за Ефросимова-Булгакова). Про­
изошло это, согласно А. Шварцу, не раньше 18 марта 1931 года 
(А. Шварц, «Континент», № 53, стр. 29). Потом понадобилась 
изрядная смелость Елены Сергеевны (об этом опять же см. 
пьесу «Адам и Ева», перебранка между Евой-Еленой Шилов­
ской и Дараганом-Сталиным из-за Ефросимова-Булгакова), 
чтобы 16 января 1932 года Сталин приказал возобновить в 
МХАТе «Дни Турбиных» (А. Шварц, «Континент», № 53, 
стр. 30), пьесу о борьбе двух малосимпатичных личностей, гет­
мана Скоропадского (предсовнаркома Ленина) и украинского 
националиста Петлюры (нацмена и наркомнаца Сталина) за 
власть. Это был предсвадебный подарок Сталина Елене Сер­
геевне. И был еще один предсвадебный подарок Сталина буду­
щим супругам Булгаковым: Булгакову разрешили вступить в 
писательский кооператив, в результате чего в феврале 1934 го­
да они получили квартиру (А. Шварц, «Континент», № 53, 
стр. 46). Потом Булгаков женился на Елене Сергеевне. Офи­
циально произошло это 4 октября 1932 г. (А. Шварц, «Конти­
нент», № 53, стр. 37). Фактически намного раньше.

Хотелось бы надеяться, что в распоряжении А. Шварца 
находится копия всего дневника Е. С. Булгаковой. Имя «Мар­
гарита» значит «перл, бисер, жемчужина». Наверняка в пол-
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ном тексте дневника Е. С. еще много жемчужин. И хотелось 
бы думать, что найдется издатель, который сумеет разглядеть 
жемчуг. Он опубликует и книгу Анатолия Шварца, и дневник 
Елены Сергеевны Булгаковой.

С искренним уважением
Соломон Иоффе

Уважаемый Владимир Емельянович!
С интересом читаю в «Русской мысли» обзоры на «Конти­

нент» поэта Андрея Бородина -  они умны, внятно написаны, 
благожелательны к авторам, -  рада за журнал, которому нако­
нец повезло с рецензентом. Уже одно то стоило бы отметить, 
что благодаря ему мы наконец узнали, чем же один журнал, -  
в частности, «Континент» -  отличается от других.

И всё же, хоть с запозданием, напишу о №53. В отличие от 
остальных, он более литературный, т. е. его «делает» не пуб­
лицистика. Вот, пожалуй, четыре материала, вокруг которых, 
на мой взгляд, строится номер:

Иосиф Бродский-Соломон Волков -  «Вспоминая Анну 
Ахматову»,

Лев Халиф -  о Ю. О. Домбровском,
Александра Орлова -  о П. И. Чайковском.
Анатолий Шварц -  жизнеописание М. А. Булгакова.
Воистину, и в России, и в эмиграции сейчас время мемуа­

ров.
«И станут возрождаться имена,
Как будто возвращенные из плена».

(В. Долина)
Говорят, в Москве зрители немало удивились, когда в 

фильме «Риск» увидели, что Гагарин, воротясь из космоса, 
идет с докладом к... Хрущеву. 24 года они об этом не подозре­
вали!

Но самое отрадное: наконец-то, кажется, поняли, что 
биография писателя, художника -  такая же ценность, как и все 
его творчество.

Можно представить, как будет читаться в России разговор 
Соломона Волкова с Иосифом Бродским -  материал уникаль­
ный по ценности и безукоризненно выполненный!
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Понравился мне и очерк-воспоминание Льва Халифа 
«Улыбка», посвященный замечательному русскому писателю 
Юрию Домбровскому, -  опять-таки «мемуары»!

Прекрасно начало очерка:
«С Юрой мы подружились в драке. Возникшей из-за пустя­

ка», -  и сразу дана верная тональность мемуарам: отказ от вся­
кой патетики, потому что действительно друживший с Юрием 
Осиповичем, любивший его, Халиф знает, что полномочный 
представитель рода человеческого Домбровский -  не выдер­
жал бы никакого «звона».

Тема, затронутая Александрой Орловой в статье «Тайна 
жизни и смерти Чайковского», -  чрезвычайно трудна, ослож­
няют ее неточности в воспоминаниях современников Петра 
Ильича, естественное стремление семьи скрыть причину его 
смерти, запретность такого рода исследований в России, где 
сосредоточены основные материалы, но версия гибели от 
холеры закрыла все прочие объяснения и т. п. Трудна эта тема 
и этически -  имеем ли право мы, потомки, касаться тайны 
великого композитора, коль скоро он сделал все возможное, 
чтоб унести эту тайну с собой в могилу?

Здесь я согласна с А. Орловой: творчество художника тес- 
нейше связано с особенностями его биографии, и постичь эти 
особенности, пусть даже самые интимные, необходимо вовсе 
не из праздного любопытства, но чтоб понять до конца его вну­
тренний мир, природу его творчества, подоплеку тех или иных 
его поступков. Поэтому исследователю держать в секрете от 
читателя то, что удалось понять, расшифровать, -  нельзя.

В самом деле, на свете много эпилептиков, и далеко не все 
они нам интересны, но если один из них -  Достоевский, то как 
обойтись нам без учета этой тяжкой болезни?

Исследователей и почитателей А. В. Сухово-Кобыли- 
на не может не волновать, убил ли он француженку Луизу 
Симон-Деманш и если да -  то как это совместить с его ге­
нием?

В таких работах, однако, бесконечно важны выбранный 
тон рассказа, чуткость и деликатность подхода к теме (в дан­
ном случае -  врожденной гомосексуальности П. И. Чайков­
ского). Этот верный тон А. Орловой удалось найти -  и вместе 
с тем доказать убедительно, что обо всем можно и нужно 
писать, когда исследователь воспринимает как трагедию то, 
что было трагедией исследуемого.
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Более того, автор статьи совсем не касается вопросов, с 
кем, когда, где был близок Чайковский, хотя сам он в письмах 
иной раз и сообщает об этом.

Статья заканчивается словами: «В публикуемой работе 
объединены все известные в настоящее время свидетельства, 
как письменные, так и устные. Не исключено, что могут 
открыться новые подробности. Поэтому я не считаю тему 
закрытой».

Отнюдь не претендуя открыть новые подробности, я 
хочу рассказать то, что известно мне от моей семьи. С дет­
ства я уверенно знала о самоубийстве Петра Ильича Чайков­
ского и о причине самоубийства -  вот каким образом. Моя 
бабушка со стороны отца -  театроведа и критика Евг. Кузне­
цова (в 1920-22 гг. он входил вместе с М. Ф. Андреевой и Б. В. 
Асафьевым в редколлегию газеты «Жизнь искусства») -  Вера 
Сергеевна, была урожденная Денисьева. На ее старшей сестре 
Ольге был женат Николай Ильич Чайковский -  брат компози­
тора. Умерла Ольга Сергеевна задолго до моего рождения, 
лишь по семейным рассказам (больше всего -  от Веры Серге­
евны) я знаю, что была она женщина умная, глубоко религиоз­
ная (без аффектации), сдержанная, твердая характером, не 
болтливая, умевшая подчас находить решение вопросам, каза­
лось бы, неразрешимым. Так, она приняла самое деятельное 
участие в сокрытии другой «тайны» братьев Чайковских -  усы­
новила внебрачного ребенка их племянницы Татьяны Давыдо­
вой -  Георгия. Его крестным отцом был Петр Ильич, который 
высоко ценил Ольгу Сергеевну и неоднократно писал об этом 
в письмах к Модесту Ильичу.

Я потому особенно останавливаюсь на личности Ольги 
Сергеевны, чтоб дать представление о человеке, чьи свиде­
тельства, в виде дневниковых записей моего отца, сохранились 
в нашей семье.

Вкратце свидетельства эти вот какие:
1. Смерть П. И. Чайковского наступила не от холеры, а 

была самоубийством.
2. Способ самоубийства он избрал сам, и сам же принял 

смертельную дозу яда.
3. Семья Чайковского (во всяком случае -  брат Николай, 

который присутствовал при кончине П. И., и Ольга Сергеев­
на) знала об этом. В семье Чайковских и среди породнивших­
ся с семьей -  это скрывалось: в этом видели огромный урон
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для дворянской чести фамилии и для великого имени самого 
композитора.

4. Что касается царя Александра III, какая бы то ни было 
его причастность к смерти Чайковского отвергалась реши­
тельно.

Помню, когда приходившие к отцу литераторы или 
актеры неосторожно касались версии, что Петр Ильич Чай­
ковский вынужден был уйти из жизни из-за своего преувели­
ченного внимания к юному наследнику, бабушка Вера Серге­
евна вмешивалась яростно, агрессивно. Она любила повто­
рять слова царя (приводимые и в статье А. Орловой): «Графов 
и баронов у меня много, а Чайковский -  один». Говорила, что 
в этой трагедии оказалось два истинных дворянина -  Чайков­
ский и царь Александр III.

Появление в «Континенте» статьи ленинградского музы­
коведа Александры Орловой, проделавшей многолетний и 
кропотливый труд, можно только приветствовать.

Никакого урона для чести П. И. Чайковского не произо­
шло, ни малейшей тени не брошено на его имя и гений. Напро­
тив, умолчание и сокрытие «тайны» давало повод досужим -  и 
лживым -  домыслам и сплетням.

Документальное повествование Анатолия Шварца назы­
вается «Жизнь и смерть Михаила Булгакова». То есть не боль­
ше, не меньше -  судьба Мастера.

Добровольных «булгаковедов» сейчас в России много (хо­
тела написать, что это «модно», но уж очень не подходит это 
слово к Мастеру) *.

Но с другими «булгаковедами» Анатолия Шварца трудно 
сравнивать, он и родину покинул для того, чтоб написать 
правду о Булгакове.

«Книгу о Булгакове я задумал давно, -  пишет он, -  как 
только познакомился с Еленой Сергеевной, когда и мысль об 
отъезде казалась мне кощунственной... А уехал я, когда 
понял, что ни о Булгакове, ни о ком другом писать правду мне 
не дадут...»

* Как-то около Большой Бронной подошел ко мне потрепан­
ный мужичок, типичный алкаш, выпрашивавший недостающую до 
бормотухи мелочь, и предложил мне показать «место, где Аннушка 
пролила подсолнечное масло»! Воистину, только в России бывает 
такое! -  Н. К.
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Слова эти для меня не убедительны: самые смелые и опас­
ные для авторов произведения были написаны в России -  
«Архипелаг ГУЛаг», «Жизнь и судьба», «Доктор Живаго», да 
и все произведения Михаила Афанасьевича Булгакова.

Вот в близкое знакомство с Еленой Сергеевной верю.
Действительно, о женщине, которая стала «тайной же­

ной» Мастера, потом любимой женой Люсей-Леной, потом 
вдовой Еленой Сергеевной Булгаковой, написано подробно и 
любовно.

Эта женщина в черном весеннем пальто, несшая в руках 
«отвратительные, тревожные желтые цветы», поразившая 
когда-то Мастера необыкновенным одиночеством в глазах, -  
была щедра и откровенна в разговорах с Анатолием Шварцем, 
как, впрочем, и с Владимиром Лакшиным, Александром 
Аскольдовым, Мариэттой Чудаковой, Дианой Тевекелян, 
Анатолием Смелянскими многими, многими другими.

Как уже отмечалось литературоведами -  произведение 
не только воздействует на самого творца, но и на его окру­
жение.

Так, Елену Сергеевну Булгакову, которая известна миру 
как «Маргарита», Сергей Ермолинский (если ему верить) знал 
совсем молоденькой женщиной, когда она была еще не зна­
кома с Мастером. И вот что осталось его впечатлением тех 
лет: «Это была веселая, кокетливая, небезупречного вкуса 
особа, которая на какой-то вечеринке лазила под стол и кото­
рую звали Ленка-боцман».

Может быть, это и сущая правда, но представить ее такой 
нам трудно.

В. Я. Лакшин, подружившийся с нею в 1962 году, описы­
вает ее дамой совсем иного рода -  «сердечной и безукоризнен­
но светской, расчетливой и безудержно щедрой, веселой и 
горестно-проницательной».

Его дополняет Ан. Шварц:
«Правду сказать, Елена Сергеевна поражала меня удиви­

тельным сплетением гостеприимства, безмерной щедрости и 
голого расчета».

Насчет «голого расчета» автор «Континента» пояснений 
не дает (лакшинское «расчетливая и безудержно щедрая» -  
это, согласитесь, не «голый расчет»), вряд ли к таковому 
можно отнести слова вдовы Мастера:
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«Я публикую книги М. А. по давно намеченному пла­
ну...», т. е. продумала задолго и во всех деталях тактику дли­
тельной борьбы за возрождение булгаковского наследия.

Думаю, что Ан. Шварц просто неловко выразился в дан­
ном случае, потому что, повторяю, в остальном о Елене Сер­
геевне написано почтительно и любовно, ей «повезло», и слава 
Богу: о женах и вдовах великих людей и нужно писать с пиете­
том, потому хотя бы, что не мы этих женщин выбирали в жены 
гениям, а сами гении, а личность гения нам до конца понятна 
быть не может, значит и способ жизни тех, кто с ним рядом, не 
может до конца раскрыться.

Но, как сказано у поэта, «была еще одна вдова, она люби­
ла». Конечно, слова поэта и наследование по закону или по за­
вещанию -  вещи разные, и, тем не менее, Любови Евгеньевне 
Белозерской-Булгаковой посвящены «Белая гвардия», «Со­
бачье сердце», «Мольер» и др. произведения; именно будучи 
женатым на ней, Булгаков обратился к Сталину с письмом: 

«Я прошу правительство СССР приказать мне в срочном 
порядке покинуть пределы СССР в сопровождении моей жены 
Любови Евгеньевны Булгаковой».

Этого текста Ан. Шварц не приводит.
Итак, 28 марта 1930 года Михаил Афанасьевич с женой 

Любовью Евгеньевной решает выехать за границу.
«Нет, не верю я в эту любовь», -  пишет Ан. Шварц на 

стр. 52 «Континента» и не дает никаких пояснений, хотя стра­
ницей позже, «поймав» Булгакова на том, что сходные теле­
граммы из Мисхора, из пансионата «Магнолия», он посылает 
и Любаше, и Елене, автор «Континента» восклицает: «Кого 
же он все-таки любил, Любашу или Елену?»

И далее опишет свое посещение Л. Е. так, чтобы подвести 
читателя самого к выводу:

«.. .у Белозерской коты, много котов. Одного зовут Тире. 
Это самый любимый кот, и он где-то загулял. „Тире, Тире“, -  
кричит она в форточку, из которой валит морозный пар, а я 
смотрю на худые, дрожащие ноги с острыми лодыжками и 
думаю: „Неужели эту женщину любил Булгаков ? Целых семь 
лет!“»

А через три страницы снова:
«Нет, не верю я в эту любовь».
У произведения Ан. Шварца есть подзаголовок «Докумен­

тальное повествование», а уж коль скоро объявлен жанр доку-
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менталистики, то автор взял перед читателем обязательство 
быть исторически точным. Не веришь в любовь Мастера к 
женщине, бывшей семь лет его женой -  приведи неопровержи­
мые доказательства, иначе скромное предположение преобра­
зуется в прямое утверждение, которое иные любители вот-вот 
введут в гражданский оборот.

Думаю, что если б эта «нелюбовь» была доказана, допу­
стим, письменным признанием Михаила Афанасьевича Булга­
кова, то это было бы шоком для его почитателей.

Не любил и прожил семь лет вместе! Посвящал произве­
дения, наконец, хотел выехать в эмиграцию, где женщина ста­
новится не только женой, но в возросшей степени соотечест­
венницей. Но что поделаешь -  не верит Шварц в эту любовь!

Между тем, Любовь Евгеньевна написала достойную 
книгу «Мед воспоминаний», о лучшем, что было в ее жизни -  
о Булгакове, где нет сведений счетов брошенной жены, 
вообще нет ничего о причинах разрыва. Да, она не пыталась 
вернуть Булгакова, потому как поняла, что «стенать, молить, 
рыдать -  всё это недостойно». А многие ли способны это 
понять?

Вот диалог Любови Евгеньевны и Ан. Шварца:
Л. Е. : -  Нет, я не виню его ни в чем...
Ан. Шварц: -  Но ведь он ушел от вас?
Л. Е.: -  Нет, его увели... Когда я вспоминаю его жалкое, 

бледное лицо во время нашего расставания, глаза полные 
слез... Нет, нет, он здесь ни при чем.

Прекрасно отвечает Любовь Евгеньевна, хотя вопрос «но 
ведь он ушел от вас?» -  уж очень подпадает под то, что еще 
Пушкин именовал «безнравственностью нашего любопыт­
ства». Только ради ее ответа согласимся, скрепя сердце, что 
исследователь имеет право на подобные вопросы.

Да, именно эту женщину любил Булгаков семь лет своей 
недолгой жизни. И, возможно, ее привязанность к котам и 
дала нам починяющего примус и сэкономившего гривенник 
Бегемота. А что до «дрожащих ног и острых лодыжек», то 
напомню стихи, посвященные другой вдове (если не ошиба­
юсь, Алисе Коонен):

«Была б ужасной и улыбка та,
И пальчик тот в игривой укоризне,
Когда б не глаз зеленых доброта, -  
Всё, что осталось от прожитой жизни».
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Жаль, что эту доброту не заметил Анатолий Шварц. А она 
была, смею так сказать, потому как неоднократно видела 
Любовь Евгеньевну в 1956 -  1966 годах, вместе с ее подру­
гой (и большим другом М. А. Булгакова) Марикой Артемь­
евной Чимишкиан. Встречала я их у тифлисского друга Ма­
рики Артемьевны, бывшего «парижанина», а ныне москви­
ча, художника по костюмам Эдмунда Эдмундовича Себасть- 
янского, кстати, отсидевшего в лагере за свое «парижан- 
ство».

Я нарочно указала год -1956: тогда Булгаков был предан 
забвению -  и именно от этих двух женщин я впервые о нем 
услышала. И в том, как говорила Любовь Евгеньевна, без­
ошибочно чувствовалось, что эта женщина любила и была 
любима Булгаковым. (То же ощущение я вынесла и при посе­
щениях уже очень больной и престарелой Марии Федоровны 
Андреевой в 1949-50 гг., когда она с моим отцом говорила о 
Горьком. Даже в тоне ее речи чувствовалось, что она была 
любима, любила и продолжает любить, хотя воспоминания ее 
касались вещей вполне будничных*.)

Любовь Евгеньевна поразила меня полным отсутствием 
позы, фальши, жеманства, утонченной воспитанностью, об­
разованием -  она свободно владела по меньшей мере двумя 
иностранными языками -  и удивительным, чарующим добро­
желательством .

Недавно в «Новом журнале» № 166 опубликован мате­
риал, присланный из Москвы, «Вокруг Булгакова», под ини­
циалами Н. Б. (подготовил к печати Гр. Поляк). Я думаю, эта 
публикация многое прояснит в ситуации, сложившейся вокруг 
Любови Евгеньевны Белозерской-Булгаковой.

Сразу оговорюсь, что можно понять и Елену Сергеевну, 
которая не способствовала месту Л. Е. в посмертной жизни 
мужа.

Ведь не все вдовы так не ревнивы и так великодушны, как 
Ольга Леонардовна Книппер-Чехова, слово которой оказа-

* В книге Н. Берберовой «Железная женщина» содержится не­
точность -  на стр. 165 она пишет о И. П. Ладыжникове: «Он пережил 
30-е годы, смерть Максима, смерть самого Горького... войну, позже -  
смерть Марии Федоровны (Андреевой), с которой его связывала пяти­
десятилетняя дружба... и умер в глубокой старости, в 1945 году»...

Но М. Ф. Андреева (ур. Юрковская, в первом браке -  Желябуж­
ская) скончалась летом 1953 года .
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лось решающим при публикации воспоминаний о Чехове 
Лидии Алексеевны Авиловой, воспоминаний, которые многие 
«чеховеды» тогда считали сомнительными. (И. А. Бунин, 
знавший Авилову по России, высоко отзывался о ней и в ее 
правдивости не сомневался*.) Не запрещала Ольга Леонар­
довна и восторженные биографические статьи о Лике Мизино- 
вой, которую Чехов отверг.

Но для этого, наверно, надо быть Книппер-Чеховой, за 
которой всю жизнь тащилась клевета, и даже ужасный вагон 
из-под устриц, в котором привезли из Германии гроб Чехова, 
был кем-то приписан ее злой воле.

Уже давно замечено, что злословие особенно ядовито, 
когда речь заходит о женах великих людей.

Не нужно, не располагая доказательствами, вторгаться в 
их семейный мир, в их любовь и память.

Мне кажется, что несправедливые страницы о Л. Е. Бело­
зерской-Булгаковой дешевят ценную работу Ан. Шварца, 
несомненно внесшего свой вклад в «булгаковедение».

Искренне расположенная к Вам и к журналу «Континент»

Наталья Кузнецова 
Сентябрь 1988, Висбаден

* Вот что писал И. А. Бунин в очерке «О Чехове»: «А ведь до сих 
пор многие думают, что Чехов никогда не испытал большого чувства. 
Так думал когда-то и я. Теперь же я твердо скажу: испытал. Испытал 
к Лидии Алексеевне Авиловой». -  П р и м. Н. К.
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Критика и библиография

КАЛИГУЛА ИЛИ ГАМЛЕТ?

Известный историк Натан Эйдельман, автор книг «Гер­
цен против самодержавия», «Лунин» и множества других инте­
реснейших работ по русской истории прошлого века, специа­
лист по декабризму, написал исследование, посвященное крат­
кому, но предельно насыщенному периоду в истории России: 
четырехлетнему царствованию Павла Первого.

Этот период всегда официальные историки проскакива­
ли, как бы скороговоркой отделывались от «опасного» четы­
рехлетия. Опасного, потому что не существовало никакой 
официальной партийной установки: как расценивать эти годы, 
«положительно»? И речи быть не могло. «Отрицательно»? 
Тогда нужно сообщать подробности, которые грозили не уло­
житься в схемы, а без схем, как известно, четко разделяющих 
события на черные и белые, советская историческая наука 
существовать не может.

Не может, потому что орвелловская формула «кто управ­
ляет прошлым, тот управляет будущим» продолжает быть 
главной негласной установкой, определяющей весь смысл «со­
ветской историософии».

В годы моей работы в Павловском дворце (да и до того, 
насколько мне известно) история царствования Павла, точнее 
-  история России в эти четыре года, максимально замалчива­
лась. Такова же была и «спущенная» музею установка: 
«только искусство, только „интерьер и парк“, и поменьше 
истории». Когда, в качестве главного методиста музея, я поин­
тересовался мотивировкой столь странного указания, мне 
ответили, что «история этого периода содержит столько неяс­
ностей, что лучше ее вообще избегать».

Все это я рассказываю потому, что сам по себе выход кни­
ги Н. Эйдельмана в начале 80-х годов был явлением из ряда вон 
выходящим.

«Грань веков» -  называется это обстоятельное исследова­
ние. Забавно, что аннотация сообщает, будто книга показы-

Н. Эйдельман. Грань веков. Москва, «Мысль», 1982.
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вает «попытки Павла Первого остановить поступательное 
движение страны к свободе, к свету». Автор якобы «вскры­
вает причины краха этой политики». Забавно потому, что вся 
книга с ее богатейшим фактическим материалом, книга, в 
которой цитируются все возможные, все мыслимые источни­
ки, но без идеологической фальсификации, доказывает, что 
сложность этого периода как раз и состоит в постоянной, еже­
часной двойственности политики Павла, что ни черной, ни 
белой краской изобразить эту эпоху невозможно, что «отрица­
тельные» факты и личности не могут оцениваться однозначно, 
как и «положительные» (которых, впрочем, советские исто­
рики в этом периоде просто не видят).

Книга Н. Эйдельмана -  попытка вне идеологической 
предвзятости, «не мудрствуя лукаво», как советовал Пушкин, 
собрать все, что можно, об этом четырехлетии и -  главное -  о 
пружинах и результатах переворота 11 марта.

Прежде всего -  об исторической концепции автора. Из 
всей книги следует, что так называемые «объективные обсто­
ятельства» играют в истории роль вторичную. Роль личности 
в истории -  впервые, кажется, в советской историографии -  
принята всерьез.

Павел предстает нам не как «выразитель» или «исполни­
тель» тех или иных «объективных» (читай, безличных) инте­
ресов тех или иных классов или групп, а как живая личность, 
имеющая свои пристрастия и свои интересы и связывающая их 
с интересами тех или иных людей, а затем уже тех или иных 
групп... Таким образом схоластическая схема «классового 
подхода» автором просто игнорируется, что вполне понятно, 
ибо ее примитивность и ненаучносгь стесняет любого серьез­
ного исследователя, заставляя его отбирать одни факты и сви­
детельства и опускать другие...

Впервые советский историк посмел процитировать, к при­
меру, высказывание Герцена, как ни странно, «в пользу» того, 
кого по традиции, идущей от времен Александра Первого, 
принято было считать деспотом и сумасшедшим: «Тяжелую, 
удушливую старушечью атмосферу последнего екатеринин­
ского времени расчистил Павел».

Впервые -  ссылки на таких современников, «нейтральных 
наблюдателей», как Лагарп или Саблуков, которые «толко­
вали о причудливом совмещении тирана и рыцаря». Эйдель­
ман ставит вопрос прямо: «Чего желал нервный, экзальтиро-
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ванный, достаточно просвещенный 42-летний российский 
Гамлет, вступив на престол?» И, приводя бесчисленные фак­
ты, всей своей книгой отвечает как на этот вопрос, так и на 
вопрос о том, кому выгодно было убийство 11 марта. В этом 
втором вопросе речь идет не о том, что, дескать, английские 
интересы, поскольку Павел послал казаков в Индию (как это 
проскальзывало не раз в советских учебниках), а прежде всего 
о роли наследника Александра в этих событиях. Традиционно 
(не знаю уж, почему советским идеологам так надо было это!) 
роль Александра I всячески принижалась, порой сводилась к 
нулю. Эйдельман неопровержимо доказывает, что Александр 
играл в заговоре одну из главных ролей. Кроме того, малоиз­
вестный факт общения главного из заговорщиков 1801 года 
графа Палена с Пестелем во многом проясняет идеи пестелев- 
ского, «тоталитарного» крыла в декабризме. «Пестель был 
ученик графа Палена, ни более, ни менее», -  писал декабрист 
Иван Горбачевский. А Никита Муравьев -  идеолог и вождь 
демократической части декабристов -  писал: «Заговор под 
руководством Александра лишает Павла жизни и престола без 
пользы для России».

Эйдельман и далее прослеживает параллели между 1801 
годом и тайными обществами первой четверти века: «Струк­
тура заговора во многом предвосхищает структуру будущей 
власти: конституционное правительство в случае успеха дека­
бристов было бы продолжением тайных обществ на ином 
уровне, улучшенное самодержавие, которого добивались кон­
спираторы 1801 года, предвосхищалось „самодержавной 
структурой“ паленского заговора».

Но вернемся к оценке личности и дел Павла.
«Чем же была все-таки павловская система?»
«Непросвещенным абсолютизмом?» -  к такому выводу 

приводит историк Предтеченский. Или правлением «первого 
противодворянского царя этой эпохи», как заключает Клю­
чевский?

Ни тем, ни другим, доказывает Эйдельман. Хотя эле­
менты и того, и другого в павловском правлении имеются. 
«Деспотическое и революционное правление», -  говорит Гер­
цен. А Пушкин в 1834 году заявил великому князю Михаилу 
Павловичу: «Вы все Романовы революционеры-уравнители». 
-  «Спасибо, -  ответил великий князь, -  так ты меня жалуешь в 
якобинцы?»
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На самом деле система Павла, по Эйдельману, -  это уто­
пия: «консервативная модель, воображаемый союз царя 
(окруженного верными рыцарями) с покорным, верным наро­
дом», нечто вроде «круглого стола» Артура. Система прежде 
всего антидворянская, следовательно -  по обстоятельствам 
той эпохи, «антиинтеллигентская».

Но и этим не исчерпывается определение. Автор разде­
ляет просвещенное дворянство того времени на «истинно 
просвещенных» и «циников», говоря, что антипавловская 
оппозиция в основном в среде циников и процветала. (Напоми­
ная, что Радищев, братья Тургеневы, Жуковский были опре­
деленно сторонниками «российского Гамлета».)

Множество фактов и свидетельств (в том числе и самой 
Екатерины Второй) опровергают версию о какой бы то ни 
было психической ненормальности Павла. Вспоминаю, как 
покойный профессор Окунь на мою просьбу определить 
Павла как человека одним словом, ответил: «Несчастный». 
Версия о сумасшедшем на троне была выгодна прежде всего 
Александру -  оправдывала его заговор. Факты же самих пав­
ловских реформ -  если исключить явные анекдоты -  говорят о 
человеке вспыльчивом, но одновременно логичном, деспотич­
ном и одновременно либерально-рыцарственном.Формула 
«рыцарство против якобинства» наиболее точно характери­
зует концепцию автора этого незаурядного исследования. 
«Облагороженное неравенство против злого равенства», -  
пишет Эйдельман, отмечая, что «консервативная утопия» 
Павла во многом обязана своим существованием масонству 
его. Фонвизин не раз изображает наследника как носителя 
идей Стародума (как, впрочем, и Панина-отца, одного из глав­
ных врагов императора). Понятие о чести («Павел совсем не 
лжет, в отличие от беспрерывно лгавшей матушки»), особая 
роль чисто эстетических ценностей в системе ценностей Пав­
ла, тот факт, наконец, что «земледелие, промышленность, 
торговля, искусства и науки имели в нем надежного покрови­
теля», как свидетельствует Саблуков, вместе с тем -  указ о 
цензуре ввозимых из-за границы книг, прозвище российского 
Гамлета и одновременно российского Калигулы -  приводят 
Эйдельмана к единственно правильному выводу: «прогрессив­
ность» или «консервативность» того или иного явления -  вещи 
настолько относительные, что не могут быть критериями.
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Многие свидетельства говорят, что, ненавидимый офи­
церством, Павел был любим солдатами, -  этот факт, видимо, 
сыграл.свою роль в оценке личности его Львом Толстым. 
Впрочем, и ограничение произвола помещиков указом о 
трехдневной барщине тоже говорит, что Павел, антидворян­
ски настроенный, хотел опираться на простой народ. По сло­
вам историка Шильдера, «Закон столь решительный, -  
попытка подготовить низший класс нации к состоянию менее 
рабскому».

Интересно, что так называемая «Тайная экспедиция» 
(екатерининское ГБ) при Екатерине разбирала в среднем по 25 
дел в год, а при Павле -  по 180! Из них 44% дворяне! Причем 
все дела -  политические! По тем временам, конечно, особенно 
если учесть малочисленность дворянства в сравнении с про­
чими сословиями, -  это немало, но все познается в сравнении, 
а сравнение с нашим временем напрашивается при чтении 
книги часто...

Особенно, если читаешь главу, которая названа по выска­
зыванию кого-то из современников Павла, кого-то из «просве­
щенных дворян»: «Скоро это лопнет»...

И вместе с тем пред нами предстает образ человека не 
только яркого, хотя и верящего в утопии, но и остроумного 
(что само уже отрицает идею сумасшествия). Так приводится 
насмешливое предложение Павла вместо войн всем монархам 
выйти на дуэль. Идея, тоже не лишенная смысла! «Итак, кон­
сервативно-рыцарская утопия Павла возводилась на двух 
устоях (а фактически на минах, которые сам Павел подклады­
вал): всевластие и честь, -  пишет Эйдельман, отмечая, что это 
мины потому, что противоречие между двумя устоями непрео­
долимо: -  Основа рыцарства -  свободная личность... тогда как 
царь-рыцарь постоянно подавлял личную свободу».

Остается только пожалеть, что эта блестящая книга, 
делающая -  без преувеличения -  переворот в подходе к исто­
рии «в боязливом нашем отечестве», была издана «без объяв­
ления» и тиражом всего в 50 тысяч, что означает практичес­
кую малодоступность для читателя.

Василий Бетаки
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ХУДОЖНИК БЕРЕТСЯ ЗА ПЕРО

О художнике Льве Сыркине я, к сожалению, услышал 
только здесь, на Западе, а точнее -  в Израиле. Хотя имя его в 
Советском Союзе пользовалось достаточно широкой извест­
ностью, как мастера -  монументалиста и декоратора. Он -  
соавтор проекта реставрации всего Камероновского ком­
плекса в Большом Екатерининском дворце в Царском Селе 
под Ленинградом, самой большой в Европе мозаики в центре 
Москвы и создатель стопятидесятиметровой мозаики в парке 
правительственной зоны отдыха, а также автор и соавтор мно­
жества других монументальных работ, украшающих сегодня в 
нашей стране ряд декоративных плоскостей в нескольких 
республиканских столицах.

Соответствующим, как вы, надеюсь, догадываетесь, был 
и, что называется, социально-гражданский статус Льва Сыр- 
кина в советском обществе. В своей книге «Я вам не должен!», 
вышедшей совсем недавно в иерусалимском издательстве «Ка- 
холь-лаван», он пишет об этом сам, хотя и несколько юмори­
стически:

«Я -  баловень судьбы: Россия, советская власть дали мне 
так много: счастливое (спасибо тов. Сталину!) детство. Пре­
красное образование. Великолепную квартиру. Замечатель­
ную студию. Привилегированное положение. Я не заботился 
ни о работе -  мне ее давало государство. Ни о деньгах -  мне их 
щедро платило государство. Когда я вышел на орбиту -  я был 
совершенно свободен в своем творчестве, поскольку раз и на­
всегда решил, что искусство мое с политикой не сумеет сосу­
ществовать.

И так как я -  декоратор, монументалист, мне это уда­
валось:

Несмотря на: отдельные нетипичные антисемитские 
выкрики соседей, прохожих, пассажиров в трамваях, поездах и 
на улицах, неоднократно кричавших мне в лицо: „Убирайся в 
свой Израиль!“

И невзирая на: ежедневное неправильное и нехарактерное 
отношение отдельных газет, радио и телевидения к самому 
сильному врагу мира -  государству Израиль.

Лев Сыркин. Я вам не должен. Иерусалим, «Кахоль-лаван»,
1987.
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И относясь с пониманием: к ежедневному нецеленаправ­
ленному кропотливому труду газеты „Пионерская правда“ по 
воспитанию молодой поросли в духе ненависти к убийцам 
арабских детей.

Конечно, понимаете ли, был уважаем, благополучен, здо­
ров и упитан. И счастлив в личной, творческой и обществен­
ной жизни.

У меня было все! Кроме...»
Здесь я сознательно обрываю цитату, потому что этому 

самому «кроме» и посвящена небольшая по размеру, но удиви­
тельно ёмкая по содержанию книга Льва Сыркина.

Эта книга прежде всего о целительном обретении родины 
в самом корневом, онтологическом смысле этого слова. Не 
столько о внешнем, сколько о внутреннем, духовном и душев­
ном пути в Израиль, а путь этот складывался для автора 
далеко не однозначно.

Сорок с лишним лет прожитых им в Советском Союзе он 
повседневно чувствовал себя чьим-то неоплатным должни­
ком. Сначала товарища Сталина -  за подаренное ему счастли­
вое детство, затем -  советского государства за полученное 
образование, после этого Союза художников -  за предостав­
ленные заказы и, наконец, ОВИРу -  за выданную в конце кон­
цов визу на выезд в Израиль, за которую, впрочем, ему при­
шлось уплатить четырнадцать тысяч сто рублей наличными в 
силу вышедшего тогда постановления правительства о возме­
щении государственных расходов по образованию.

Но, оказавшись на исторической родине, Сыркин, к 
своему удивлению, обнаружил, что и здесь ему приходится 
начинать с долгов. Перед Сохнутом, который его сюда доста­
вил. Перед министерством абсорбции, которое выдало ему 
ссуды на бытовое обзаведение. Перед народом, наконец, кото­
рый так гостеприимно принял выходцев из Советского Союза.

Оказалось, что двадцать шесть сделанных им в Израиле 
монументальных работ, включая самую большую в этой 
стране мозаику в Содоме, где ему пришлось в одиночку только 
одних камней расколоть и уложить около полумиллиона (и это 
чуть не в пятидесятилетием возрасте!), не покрывают его 
метафорических долгов перед новой родиной.

Другой бы на месте такого художника плюнул бы на все в 
сердцах и махнул бы (что, к сожалению, на его месте иные и 
делают!) искать по свету, «где оскорбленному есть чувству
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уголок», благо подобных уголков в свободном мире более чем 
достаточно. Но Лев Сыркин приехал в Израиль не за славой и 
не за благополучием, хотя, разумеется, и от этого не от­
казался бы. Он приехал обрести собственную родину. И обре­
сти навсегда.

Поэтому из трудного опыта он сделал выводы, только 
укрепившие его в этом мучительном, но просветляющем об­
ретении.

И здесь я снова предоставляю слово самому автору: *
«Это -  заняло у меня несколько лет. А точнее -  ровно 50. 

Из моих тогдашних 56.
А еще точнее -  с 1935 года, когда я, шестилетний, сдавал 

в детском садике, в Москве, выданные мне папой двадцать 
копеек на испанских детей. И до 1985 года -  когда я, сам уже 
трижды папа, сдавал в Иерусалиме выданные мне женой 
деньги на эфиопских детей.

Я-понял!
За что я сердечно и искренне благодарен.
Товарищам из партии -  там, на моей исторической.
И господам из разных противопартий -  здесь, на моей до­

исторической.
Я понял ваш лозунг, почти правильно сформулированный 

великим селекционером тов. Мичуриным:
„Мы не можем ждать милостей от народа. Взять их у него 

-  наша задача!“
Я -  понял!
И теперь, поняв, -  я, слава Богу, истинно свободен.
Я свободен! И я никому не должен!
Слышите, вы -  в Кремле, в Кнессете, в Сохнуте?
Я вам не должен!
P. S. Сегодня великий день. Я понял, в чем смысл жиз­

ни на земле, какова истинная сущность рода людского. И 
что с этим делать. Да ничего не делать. Бесполезно. Я это 
понял. И уже теперь-то я, действительно, никому ничего не 
должен.

Кроме банка».
И выше:
«Здравствуйте! Никогда не оставлю тебя, Израиль! 

Хочешь ли ты меня, не хочешь ли -  никогда не оставлю. 
Всегда вернусь к тебе, потому что я -  хочу тебя, потому что
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я -  люблю тебя!.. Израиль! Люблю тебя. О Господи... Будь ты 
проклят!»

Согласитесь, что в такой вот, по-настоящему взыскую­
щей страсти больше любви к вновь обретенной родине, чем во 
всех ультрапатриотических заклинаниях, за которыми, как 
правило, не стоит ничего, кроме чванного равнодушия или 
своекорыстного расчета.

Побольше бы таких честных, возвышающих сердце и 
просветляющих душу книг! Пути в Израиль стали бы куда 
осознаннее и прямее.

В .М

ЧЕЛОВЕК С КНИГОЙ

Человек -  это звучит вовсе не гордо. Это звучит горько... 
Сия максима, однако, вытекает совсем не из мировоззрения 
«Буревестника революции», -  наоборот, она пародирует его. 
А если повторить вслед за Георгием Ивановым:

Бедные люди -  пример тавтологии, 
то эта идея соотнесется с тем, кто впервые высказал ее, -  
Ф. М. Достоевским. Люди-значит, бедные... Именно так, как 
вздох сожаления и сочувствия, а не в качестве имущественного 
признака, должно произноситься название его повести: Бед­
ные люди!

И, хотя изначальная горечь людского существования не 
является заметно-главной темой книги избранных стихов Льва 
Друскина «У неба на виду», но уже само наименование выгля­
дит апелляцией автора -  к Автору иному: «неба и земли, види­
мых же всем и невидимых», и, значит, в какой-то мере, откро­
вением своей человеческой «не-гордости»...

В сущности, это -  как бы отчет перед гипотетически выс­
шей инстанцией о четырех декадах-десятилетиях деятельно­
сти стихотворца, когда-то известного члена Союза советских 
писателей, а ныне просто свободного художника Земли Вюр­
тембергской...
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Не претендуя, конечно, на «высший суд», попытаемся все 
же рассмотреть этот сборник глазами скорее дружественного 
читателя, чем взглядом «критика-аналиста». Сравним с кни­
гой наш общий опыт -  тамошний и здешний, тем более, что 
она вся -  как раз об этом. Метод, разумеется, -  ахово простой, 
но и эффективный, не в пример многим иным, негативным или 
претендующим на бесстрастную научность.

Однако оговоримся, что расхваливать зря не будем!
Но, поскольку сборник, действительно, составлен ясно и 

стройно (в нем 4 части, -  каждая обозначена своим десятиле­
тием; плюс пятая, итоговая), будем и мы следовать этому 
принципу.

Итак, годы Пятидесятые... Открывается этот период, а 
заодно и вся книга, воспоминанием о предыдущей эпохе 40-х, 
грозных и горьких, блокадных и ленинградских, которых 
сполна довелось хлебнуть тогда совсем юному поэту. И, с дру­
гой стороны, этот период примыкает к Шестидесятым, знаме­
нитым на Западе по их общественно-историческому нова­
торству.

Здесь интересно сопоставить наш опыт с тем, о чем буше­
вали и бунтовали наши западные сверстники десятилетием 
позже... Все это, в принципе, было уже пройдено нами в 50-х, 
только по более существенным, как нам кажется, поводам: 
смерть и разоблачение Сталина, Венгерская революция, на­
дежды на конец деспотий...

Действительно, по социальному опыту мы всерьез опере­
дили Запад: ни хромоногий Сартр, ни буддоподобный Мао не 
соблазняли нас на фрейдистские протесты. Наши попытки, 
кажется, были честней, позитивней, жертвенней. Они и были 
раздавлены танками в Будапеште, знаменовались самоубий­
ствами офицеров, и надолго вперед остались приправлены 
оцетом и желчью...

Потому только в плане несбывшихся (но прежде и небы­
валых) надежд говорит о Пятидесятых Друскин, в образах как 
бы романтических европео-советских традиций (Багрицкий, 
Антокольский), с энтузиазмом раздувающих кавалерийскую 
метафору: пламя костров превращается в огнегривых коней. 
Только, увы:

На них не уедешь,
На них не умчишься...
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Метафора оседает на дно стихотворения горькой солью 
иронии.

А вот еще один расчет с хмельной пиратско-бригантинной 
романтикой, с последними отголосками социально-преобразо­
вательских восторгов:

Тает в море моря украшенье 
И так горько слушать утешенья:
«Потерпи немного, станешь юнгой,
А потом, конечно, и матросом,
А потом и боцманом, пожалуй.
Ну а там, глядишь, и капитаном».

Знаменательно, что стихотворение это посвящено погиб­
шему на войне поэту Б. Смоленскому, автору некогда попу­
лярной «Песни о бригантине». Для его сверстников, кто 
выжил и пережил Сороковые, уже не социальный абордаж 
стал привычен в Пятидесятых, а лишь планомерное карабка­
ние по осклизлой лестнице Союза советских, скажем, «боц­
манов»...

Среди нестандартных тем этого раздела кажутся особо 
трогательными и честная ревность, и стыд неадекватности 
своим же (и Божественным о себе) замыслам, и даже просто 
плохое настроение. Просто плохое настроение! А нотка лите­
ратурности, которая всегда была потенциальным упреком для 
Друскина, должна найти свое место и верную оценку именно 
во всей перспективе его поэзии, для чего «Избранное» -  как 
нельзя более удачный повод.

В самом деле, уйма писателей: Еврипид, Шекспир, Бернс, 
Дюма (отец, сын и чуть ли не дочь), Шодерло де Лакло, Золя, 
наши Грибоедов, Лермонтов, Кузмин, Маршак (ранний 
покровитель Друскина) и далее, вплоть до Самойлова и Куш- 
нера, являются литературными реалиями его сборника. Но 
чем писатель как предмет поэзии хуже, скажем, общелири­
ческих зорь, трепета любовных ожиданий или признаков 
наступающей старости?

Разве книга -  меньшая реальность, чем все перечислен­
ные трюизмы? Однако в литературном быту 50-х (и даже 
позже) приходилось отстаивать эту очевидную истину, пока не 
появилось подспорье -  переведенное Пастернаком стихотво­
рение Райнера Марии Рильке о человеке с книгой:
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Я зачитался. Я читал давно...
Да, Друскин -  это поэт-читатель; он тоже читал давно, и 

читал много: первый признак интеллигентности и, значит, 
диссидентства по логике того времени. Я мыслю; следователь­
но, я мыслю инако... Да, человек с книгой, старинная эмблема 
отжившего свой век издательства, оказалась бы вновь как 
нельзя более уместной на шмуцтитуле этого сборника. Соб­
ственно, сочетание человека (интеллигента) с книгой (запре­
щенной или самоиздатской), можно даже сказать, переходит в 
символ годов Шестидесятых, когда за такие дела ближние 
наши шли в ГУЛАГ и психушки. Неслучайно в соответству­
ющем разделе сборника центральным оказалось стихотворе­
ние, начинающееся так:

Когда я вижу Борю Зеликсона,
Я забываю, что я сам персона,
Я вижу те мордовские края...

И заканчивающееся не менее характерно:
Поговорим о бурных днях ГУЛАГа,
О Пушкине, о дружбе, о любви.

И -  о Герцене, добавим мы, и -  о его жертвенных про­
должателях, выпускавших в дни нашей юности журнал «Ко­
локол»...

Наверное, эта рецензия может показаться пристрастным 
комментарием к книге лирики, но ведь и сам поэт находится не 
над политической поножовщиной -  он, увы, оказывается до 
поры внутри ситуации, хотя оружия своего в ход не пускает. 
Если бы жизнь была похожа на сказку-сатиру с намеками, то 
он сыграл бы в ней волшебника в духе Евгения Шварца -  пер­
сонажа, добрым словом останавливающего всесильное Зло... 
Или, лучше, найдем в книге подходящую метафору -  как бы 
«автопортрет поэзии» Льва Друскина, где он сравнивает свой 
колющий и режущий словесный дар не с романтическим «кин­
жалом», но с добрым и дружественным «хлебным ножом».

А о других, кто замахивается на людей карательным «ме­
чом», поэт говорит так:

Судите и да будете судимы!
Пути Господни неисповедимы.
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Да, это «они», то есть неправедную власть имущие, судили 
и осуждали в Семидесятых, выживая нас из общества и из стра­
ны, -  так пусть и остаются с такой инвективой поэта...

Это «они» растлевали нейтральную плоть нашего 
социального окружения, эдакую молодежную «курятину» 
(ни рыба, ни мясо), тянувшуюся к нам по признаку мораль­
ной силы.

Это «они» превращали их, колеблющихся, в «свинину» 
(тоже ни рыба, ни мясо) магией кагебешных угроз и партий­
ных подачек. Ну, в точности, как описано в стихотворении 
«Цирцея»:

Красавец наглый с жадным ртом...
Ну, что ж, он из того же теста:
Мы с ним похрюкаем потом -  
Еще в хлеву довольно места.

Да, незавидного места все еще довольно в стране, откуда 
все мы родом, но время животных забав кончается: наступает 
реальность Исхода, перевал жизни, окончательно осознанный 
многими из нас в десятилетие Восьмидесятых.

В книге Друскина этот раздел, обозначенный красноре­
чиво: За перевалом, звучит, увы, как вечный и всеевропей­
ский перевод с «идиш»:

Л как вещи мои выносили...

Каковы эти «вещи» и как их «выносили»-выбрасывали, 
можно представить, совместив эту ситуацию с миллионами 
уже состоявшихся в наш век депортаций -  в лагеря смерти, в 
Биробиджан, в Израиль, на Запад, прочь...

Что ж за причина этих бедствий -  русский ли национа­
лизм, как в объяснениях части эмигрантской прессы, второпях 
объявившей даже А. Солженицына, патриота и свободолюб­
ца, -  аятоллой и фанатиком антисемитизма?

Нет, конечно, не в том причина -  любой национализм 
несет свои ценности, пока не склоняется к шовинизму, то есть 
не начинает самоутверждаться за счет других национальных 
культур; Друскин это знает и никогда не опускается до заведо­
мых фобий.
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Конечно, в имперской давке одни народы более, а другие 
«еще более» потерпели от взаимных натравливаний, но зани­
маться счетом, у кого пуще накопилось, занятие неплодотвор­
ное -  оно только множит обиды... Так не система ли виновата?

Эту крамолу и выискивали некогда ленинградские «анали- 
сты» в рассыпанной книге Друскина... Но дело не только в 
плохой системе и, конечно, не в «плохих» народах, а в тех 
молекулах зла, что въелись в культивируемые традиции и в 
наши (мою и твою, читатель) души...

«Крамолы» же -  просто нет, и отсутствие эдакой ударной 
темы ничуть не умаляет достоинства сборника: в нем есть 
достаточно воинственных (иронически) барабанов и траурных 
литавр, вплоть до своего «Реквиема» и даже -  до совершенно 
особенного цикла, озаглавленного:

Заплачу о неверии своем.

В 13-ти главах (по числу ли апостолов-учеников, включая 
Иуду?) на листах этого последнего цикла книги, собственно, и 
происходит подлинный разговор души поэта «У неба на 
виду»... Человек откладывает книгу в сторону и уже без 
оглядки на читателя разговаривает прямо с Богом -  о самом 
важном, самом дорогом:

Кошка Бишка и сын ее Иржик, 
и собака по имени Гек.

Именно здесь оправдывает себя принятый нами метод 
дружественного читательства, ибо всякий другой путь привел 
бы к насмешкам над этими «ценностями»... А вот, скажем, 
Василь Василии Розанов, доживи он до нашего времени, 
нисколько бы не насмешничал, а, напротив, понял и оценил 
бы это воистину достоевское душевное движение:

Но я верю, я верю, Господь,
Что настанет пора воскресенья -  
Дух оденется в новую плоть.
И тогда я, счастливый, увижу,
Что воскресли -  как я, человек -  
Кошка Бишка и сын ее Иржик,
И собака по имени Гек.
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Вообще каждое стихотворение этого цикла, мужествен­
ного и действительно глубоко религиозного (вопреки назва­
нию), хотелось бы перечитать-процитировать полностью, но 
разумней ограничиться подборкой нескольких строк, которые 
лучше всего скажут о целом:

Средь атомных шутих,
У бездны на краю 
Я обопрусь на стих 
И встречу смерть мою.

Л я, лежавший в пепле и в дыму, 
Не реял в небе и рекой не лился.. 
И не ЕМУ, но все-таки молился, 
И сам себя обманывал: ЕМУ!

Младенец в яслях, что глядишь 
Тревожно, как пророчество?

Был хлеб веселым круглолицым парнем, 
Он к нам ввалился прямо из пекарни 
С коричневой от зноя головой...

...Стал черствым хлеб, не звякала посуда... 
И мы не знали, кто из нас Иуда,
А кто -  Христос.

Не лгите мне... Не я распял Христа!

Мы крест не смеем приложить к устам, 
Но поезда во всем великолепье 
Влетают в рай за нами по пятам.
И все -  мужчины, женщины и дети -  
Подобия катящихся планет.
И больше нету грешников на свете,
Но -  Господи! -  и праведников нет.

393



А если уж Лев Савельевич Друскин так о себе скромни­
чает, то кто ж из нас тогда праведник?

Вы, наш читатель?
Или-я?!

Дмитрий Бобышев 
янв,1988 

Урбана, Иллиной

СВЕТ НАДЕЖДЫ

Есть любимые книги. Есть книги, от которых, едва вы их 
раскрываете, веет дыханием жизни. Не то чтобы оторваться 
вы от них не можете, но и надышаться как следует, каждой 
страницей и каждой строчкой, хотя и содержания они, слу­
чается, как будто далеко не жизненного, далеко не житейско­
го, а отвлеченного, на первый взгляд.

Наверно, не случайно на моей книжной полке появились 
одновременно две книги: «Смысл жизни» русского философа 
Франка и вот эта -  «Сущность христианства» англичанина 
Клайва Льюиса. О книге Франка говорить не буду, тем более, 
что издана она давно. Упомянул же о ней в связи с отзывом на 
«Сущность христианства» Льюиса лишь потому, что они, по 
сути, об одном и том же. В минуту душевной пустоты, маяты 
духа раскрыл я «Смысл жизни» на первой попавшейся страни­
це, прочел: «Любовь не есть холодная и пустая, эгоистическая 
жажда наслаждения, но любовь есть рабское служение, уни­
чтожение себя для другого. Любовь есть такое преодоление 
нашей корыстной личной жизни, которое именно и дарует 
нам блаженную полноту подлинной Жизни (курсив С. Франка. 
-  А. П.), и тем осмысляет нашу жизнь». Прочел и -  духом вос­
прянул. Ибо, пусть на короткое время, пусть на мгновение, но 
смысл жизни, который мы так часто теряем, вдруг приот­
крылся.

К. С. Льюис. Сущность христианства. Перевод с английского 
Ирины Череватой. Изд. 2-е. [США], Collins Publishers, 1988.

«Сорок сороков». Альбом-указатель всех московских церквей в 
четырех томах. Том I. Кремль и монастыри. Составитель Семен Зво­
нарев. Париж, ИМКА-Пресс, 1988.
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«Сущность христианства» я раскрыл тоже наугад, но на 
последней странице, и прочел следующее: «Отдайте себя -  и 
вы обретете себя. Пожертвуйте жизнью -  и вы спасете ее. 
Предавайте смерти свое тщеславие, свои самые сокровенные 
желания каждый день, и свое тело -  в конце, отдайте каждую 
частицу своего существа -  и вы найдете жизнь вечную. Не 
удерживайте ничего. Ничто из того, что не умерло в вас, не 
воскреснет из мертвых. Будете искать «себя», и в конечном 
итоге вашим уделом станут лишь ненависть, одиночество, 
отчаяние, гнев и крушение. Но если вы будете искать Христа, 
то найдете Его, и „все остальное приложится“».

Надо ли говорить о том, что послужило первотолчком для 
радиобесед Льюиса? И надо ли говорить о том, что мы так 
захвачены суетой «житейских попечений», что нам кажется, 
будто будем жить вечно. Забываем, что мы -  на краю пропа­
сти. «Я со страхом, -  признается автор вступительного слова и 
переводчица бесед на русский язык Ирина Череватая, -  всма­
триваюсь в свою собственную жизнь... смысл и цель существо­
вания были полностью скрыты от нас, и жизнь оставалась 
тоскливой и безнадежной».

Книги Льюиса принадлежат к тому числу книг, которые 
заставляют читателя остановиться, задуматься над смыслом 
жизни. Причем «беседовать» с ним легко. Легко, потому что 
Льюис и сам «долгие годы оставался атеистом». А к тому же, 
в его интонации нет и тени фарисейства или лицемерия, как не 
существует для него и запрещенных тем: говорит он о чело­
веке и обществе, о семье, браке, о половых отношениях, о тру­
сости и воле, стремлении к самопожертвованию -  и всегда не 
просто с моральной точки зрения, а с точки зрения человека, 
твердо уверовавшего, для которого во всей нашей жизни оче­
видно присутствие Бога, даже в том случае, когда мы проти­
вимся Его воле.

Еще в Москве прочел, я «Письма Баламута» -  книгу, в 
Советском Союзе не изданную, как, впрочем, и все другие его 
книги. Она произвела на меня ошеломляющее впечатление 
сокровенностью «прочтения^моей души, малейшего движе­
ния мыслей. Это и было моим первым открытием Льюиса, 
писателя, религиозного философа и, наверно, все-таки пропо­
ведника. Вольно или невольно я тянулся к каждой его строчке, 
которая мне попадалась, слушал радиопередачи по его радио­
беседам, продиравшимися через плотную завесу «глушилок».
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Особенно досадовал на эти ошметки грязи жужжания и трес­
котни, засоряющие эфир: Льюиса зачем глушить? зачем заби­
вать его голос? Ан глушилыцик-баламут знал, что делал. 
Знал, что его-то и надо, да и посильнее, покрепче, чтоб не 
пробился.

«...Мы знаем, -  говорит Льюис, -  что если существует 
такая вещь, как абсолютное добро, то оно должно ненавидеть 
большую часть того, что мы с вами делаем. Вот в каком ужас­
ной, безвыходном положении оказываемся мы с вами. Если 
Вселенной не правит абсолютное добро, то все наши усилия в 
конечном счете -  напрасны. Если же абсолютное добро все- 
таки правит Вселенной, то мы ежедневно бросаем ему враж­
дебный вызов. И не похоже на то, чтобы завтра мы стали 
сколько-нибудь лучше, чем сегодня».

То, о чем говорится в «Сущности христианства», по слову 
автора, «послужило материалом для серии радиопередач». 
Голос Льюиса, профессора литературы в Кембридже -  попу­
лярнейшего лектора, любимца студенческих аудиторий, бли­
стательного писателя, умершего четверть века назад, -  
должно быть, заставил задуматься над смыслом жизни, над 
сущностью христианства, что, как убедится читатель, одно 
и то же.

Но книги спорят между собой, спорят с нами, пытаются 
опровергнуть незыблемые законы бытия, порой, быть может, 
помимо воли их авторов. Вы, конечно, помните тот эпизод в 
романе Достоевского «Идиот», где князь Мышкин и Рогожин 
рассматривают картину с чудовищным названием «Труп Хри­
ста». Возможно, вы видели репродукцию этой картины и не 
могли не испытать того, что испытали герои Достоевского 
перед этой картиной, -  отчаяние и ужас.

Нечто подобное предстоит пережить вам, когда вы возь­
мете в руки «Сорок сороков», альбом-справочник, альбом- 
указатель (первый из четырех томов только что выпустило 
издательство ИМКА). Вот так же, вероятно, листая альбом, 
вглядываясь в фотографии обезображенных, а то и вовсе сне­
сенных, уничтоженных церквей (на месте последних -  либо 
зияющие провалы пустырей, либо новые здания), пережив 
ужас, быть может, шок, вы зададитесь вопросом, который 
логически следует из ваших впечатлений: как же так, неужто 
Всемогущий, Всесильный Бог, Который сказал, что «дом Мой 
домом молитвы наречется», не мог отстоять церкви на Руси и
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в Москве, в частности, кремлевские святыни, когда обстрели­
вали их из большевистских орудий, когда красноармейцы 
стреляли в лики святых, опрокидывали священные сосуды, 
опустошали алтари? Где же Божия сила?

«Сорок сороков» -  это альбом фотографий. В нем сравни­
тельно мало текста, а тот текст, который имеется, -  это доку­
менты, свидетельства, и несет он вспомогательную функцию 
своего рода путеводителя. Но текст этот вместе с тем -  
страстный...

Не на картинках в книжке, не на фотографиях, а въяве, в 
натуре видел я развалины храмов и монастырей. Поражался 
слепоте и ярости той силы, которая их уничтожила. Вид их 
производит удручающее впечатление. Но этот том, в котором 
в фотографиях собрана история разрушения московских свя­
тынь, вызывает взрыв чувств. И вы, читатель, приготовьтесь 
к такому взрыву, если случится вам стать обладателем этой 
книги. Вы увидите пробоины от снарядов в куполах кремлев­
ских соборов, сбитые артиллерийскими залпами колокольни, 
груды кирпича на месте часовен, предстанет вашему вообра­
жению «мерзость запустенья на святом месте», реченная про­
роком Даниилом, -  на месте монастырей. У вас будет возмож­
ность сравнить, какой была Москва до семнадцатого года и 
какой стала после. (Первый том рассказывает о кремлевских 
святынях и о монастырях Москвы; последующие три тома 
будут о других московских церквях.)

У вас будет возможность не только по фотографиям убе­
диться, какой была Москва, но и по тем впечатлениям, кото­
рые она оставляла в сердцах ее иностранных гостей. (Замечу: 
Кнут Гамсун считал ее самым красивым городом мира.) Соста­
витель альбома, москвич Семен Звонарев, открывает преди­
словие к четырехтомнику пространной цитатой, в которой вы 
прочтете и следующие слова: «Игра света, отраженного этим 
воздушным городом, -  настоящая фантасмагория среди бела 
дня, которая делает Москву единственным городом, не имею­
щим себе подобного в Европе!» Эти слова вырвались из серд­
ца маркиза Астольфа де Кюстина, посетившего, как отмечает 
автор предисловия и составитель, «древнюю русскую сто­
лицу всего четверть века спустя после опустошительного 
пожара...»

Да, но какая связь между этим томом фотографий и 
документов, с немалыми трудностями вырвавшимися из
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России на Запад, и «Сущностью христианства» Клайва 
Льюиса?

Никакой. Решительно -  никакой. Если не сказать больше­
го: содержание их находится одно с другим как будто в прямом 
противоречии. «Сущность христианства» -  об утверждении 
христианских принципов в нашей жизни. «Сорок сороков» -  об 
обратном: о видимом поражении христианства в России, о 
победе, о торжестве зла.

Как вы помните, в «Идиоте» Рогожин и князь Мышкин, 
стоя перед известной картиной, рассуждают о том же, что 
и нам с вами, вероятно, не должно давать покоя: перед 
лицом смерти, тлена трудно поверить в Воскресение. Руины, в 
которые обратились московские святыни, -  та же смерть, 
и как будто в Воскресение также трудно, почти невозможно 
поверить.

(NB. Невольно я сравниваю этот альбом с другим альбо­
мом, выпущенным несколько лет назад издательским отделом 
Московской Патриархии: с изумительными, чудесными сним­
ками, но с текстом только на иностранных языках, а не по-рус­
ски, он рассказывает о жизни Русской Православной Церкви. 
Он должен был бы свидетельствовать о благостном положе­
нии Церкви в России, но стал, по сути, лжесвидетельством.)

Так вот: руины, «мерзость запустения» -  та же смёрть, не 
оставляющая как будто даже искры надежды.

Самое безнадежное, самое бессмысленное дело, которым 
занимается почти всякий человек, а наверно, и человечество, 
-  это попытка «обойти» Бога, обмануть Его. Это сквозная 
мысль, пролизывающая страницы бесед Льюиса. В лучшем 
случае: обойтись без Него. В худшем: бросить Ему вызов, 
вступить с Ним в противоборство.

Мы знаем, чем эти попытки кончаются, но опыт, увы, 
ничему не научает нас. Мы делаем это вновь и вновь в ущерб 
себе и всем, кто нас окружает. Вновь и вновь убеждаемся в 
обреченности наших попыток и вновь вступаем на путь Бого­
борчества. При этом я не говорю только о человеке, живущем 
в такой, скажем, стране, как Советский Союз, пораженной 
атеизмом, одержимой богоборчеством. Это в одинаковой сте­
пени относится и к человеку свободного мира. Но непреложно 
также и то, что, «если человек, -  как утверждает Льюис, -  
живет только семьдесят лет», время, отпущенное ему для зем­
ной жизни, а затем умирает, «тогда государство, или нация,
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или цивилизация, которые могут просуществовать тысячу 
лет, -  безусловно представляют большую ценность, чем инди­
видуум». Но, с другой стороны, «если право христианство, то 
индивидуум -  не только важнее, а несравненно важнее, потому 
что он, человек, вечен, и жизнь государства или цивилизации 
-  лишь мгновенье, по сравнению с его жизнью». «Проблема 
смертности или бессмертия человека, -  как говорит Клайв 
Льюис, -  обусловливает в конечном счете правоту тоталита­
ризма или демократии».

Да, перед лицом разрушенности и поруганности святынь 
трудно отделаться от мысли о «беззащитности» Бога. «Безза­
щитность» Бога безгранична перед лицом нашего с вами веро­
ломства. Но поостережемся Его «беззащитности», памятуя о 
том, что «сила Божия в немощи совершается».

Должно бы наступить отчаяние. Но и в отрицательном 
опыте мы можем почерпнуть надежду.

«Сверхчеловеческий дух, -  говорит Льюис, -  может быть 
либо наихудшим, либо наилучшим из всего сущего». Россия, о 
чем свидетельствует альбом «Сорок сороков», воздействие 
как того, так и другого духа сполна испытала на своем тысяче­
летнем христианском пути.

«По счастью, не одни только гроба и пепелище достались 
нам в наследство от прошлого, и именно любовь есть чувство, 
которое способно воскресить дело предков, лежащее в разва­
линах и даже спящее во гробе». Такие строки прочтем мы 
на страницах авторского предисловия к альбому «Сорок 
сороков».

Это -  то же самое, что у Франка: «Любовь есть такое 
преодоление нашей корыстной личной жизни, которое... 
дарует нам блаженную полноту подлинной жизни». Это -  то 
же самое, что у Льюиса: «Ничто из того, что не умерло в вас, 
не воскреснет из мертвых».

Надежда не утрачена. Но я приведу еще одни слова из 
книги Льюиса: «Сейчас, сегодня, в этот самый момент, у нас 
еще есть возможность сделать правильный выбор. Бог мед­
лит, чтобы предоставить нам ее. Но это не будет длиться веч­
но. Мы должны принять ее, либо отвергнуть».

В них -  свет надежды и предостережение.

Александр Покров
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ДВЕ ПРАВДЫ СОЛДАТСКИЕ

Правда, конечно, одна. Я имею в виду правду о войне. Но 
высказали ее люди разных судеб, чьи пути могли бы пересечь- 
ся (а возможно, и пересекались) в окопах того же Сталингра­
да, а потом, вероятно, резко, навсегда разошлись.

Один из них стал писателем, получил Сталинскую премию 
за книгу, которая навсегда его прославила. Другой, как сказа­
но, в краткой справке к его «Рассказам о войне», «после 
победы остался в Вооруженных Силах». Один, несмотря на 
благосклонность писательской судьбы на первых порах, когда 
его книгу «все издательства» начали издавать и переиздавать, 
а переводчики переводить на всевозможные языки, через 
короткое время вступил в конфликт с советской идеологией, 
подвергался гонениям, выдерживая один удар за другим, уже 
на склоне жизни вынужден был оставить любимое им Отече­
ство, поселиться хоть и в прекрасном городе, но на чужбине. 
Другой, если судить по той же короткой справке, предпослан­
ной «Новым миром» к его рассказам, оставаясь в вооружен­
ных силах, постигал науку, видимо, военную, хотя для армии 
как бы не совсем привычную: «доктор психологических наук, 
профессор» -  сказано о нем. Один стал всемирно известным 
писателем. Другой впервые напечатал в «Новом мире» четыре 
коротких рассказа лишь сейчас, в этом году. Известный писа­
тель, о котором сейчас много пишут и говорят, нашел свой 
последний приют вдали от родины на кладбище Сент-Женевь- 
ев де Буа. Другой, слава Богу, здравствует, дослужился до 
чина генерал-майора, как было сказано, доктор психологичес­
ких наук, профессор. Не знаем мы, профессор какор кафедры 
и какого именно учебного заведения, но нетрудно догадаться: 
наверно, военной академии, наверно, кафедры психологии. 
Вполне возможно, что бывшие его слушатели устраивали 
обыски на квартире того, первого, известного писателя, 
а затем и унизительный досмотр в Шереметьевском аэро­
порту.

Как видим, раз столкнувшись на перекрестке правды о 
войне, эти судьбы ни в чем более не пересекаются.

Виктор Некрасов. В окопах Сталинграда. OPI. London, 1988. 
Максим Коробейников. Рассказы о войне. «Новый мир», № 2,

1988.
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Даже нужды нет называть имя первого -  настолько 
известно оно всякому, мало-мальски интересующемуся лите­
ратурой. А о книге его «В окопах Сталинграда», изданной и 
переизданной едва ли не всеми издательствами Советского 
Союза, затем запрещенной, изъятой из всех библиотек, а 
теперь вот, после смерти автора, снова разрешенной, -  
столько написано, что все написанное о ней, вне сомнения, 
давно уж превысило объем самой книги. Сейчас ее выпустило 
лондонское издательство OPI с предисловием Михаила Гел­
лера и авторским послесловием, написанным семь лет назад. 
«Мне думается, -  пишет Геллер, -  что послесловие... станет 
неотъемлемо последней главой „В окопах Сталинграда“». И 
вполне справедливо: «нечто вместо послесловия», как говорит 
о ней автор, называется «Через сорок лет» и воспринимается 
как глава, как органическая часть книги. Справедливо еще 
потому, что война кончилась, давно отгремела священная вой­
на, но война продолжалась и продолжается: то там, то сям на 
планете слышится лязг советских танков, рев советских само­
летов, взрывы советских бомб. Это уже не священная война: 
«И хотелось бы, чтоб все любили мою Красную Армию, 
армию-освободительницу. Она заслужила это-своей кровью, 
потом, ранами, могилами...», -  говорит Виктор Некрасов...

Рассказы Максима Коробейникова, генерал-майора, док­
тора психологических наук, профессора, опубликованные 
«Новым миром», по духу очень близки некрасовским «Око­
пам». Они -  часть той правды о войне, которую в советской 
литературе так тщательно пытались замаскировать, заглу­
шить бравурной музыкой победных маршей, но которая, тем 
не менее, вопреки этим попыткам прорвалась на страницы 
книг кровью павших. Всего четыре рассказа.

Рассказ «Не повезло» начинается словами: «Мы сидели в 
обороне и голодали. Это было, пожалуй, самое тяжелое вре­
мя». И эти строки сразу же напоминают нам «Окопы»: «При­
каз об отступлении приходит совершенно неожиданно. Только 
вчера из штаба дивизии прислали развернутый план оборони­
тельных работ...» и т. д. Та же интонация горечи, досады, 
боли. Дело не только в интонации, а в сути. «Люди, измучен­
ные, серые, грязные, такие же, как сама эта земля, исстрадав­
шаяся и усталая от войны», пытались «скрасить разговорами 
жизнь, заглушить голод и внутреннее ожесточение». Но если 
ожесточение скрасить разговорами можно, то голод утолить
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ничем нельзя, и вот солдаты отважились на отчаянную 
вылазку на кухню -  не на свою, однако, а на соседскую, вра­
жескую.

«Мы вечером туда через овраг ходим. Повар у них чумной 
такой. Наливает в котелок, а сам „шнель-шнель“ кричит... 
Там у них темень хоть глаз коли. Все в плащ-накидках. Все 
кричат одинаково: „Данке, данке, данке шен“. Ну и мы тоже». 
-  Так выглядит эта затея в устах ординарца, припертого вопро­
сом командира, от чьего имени ведется рассказ Коробейнико­
ва, вопросом: откуда «котелок с супом и куском колбасы»? Но 
действительно -  «не повезло». Сколько раз ходили, другой 
повар заподозрил: «„Хальт!“ закричал, сволочь... Стрелять 
начали». Одного убило, другого ранило. «Назавтра собрал 
всех солдат, -  заключает повествователь, -  и запретил ходить 
на немецкую кухню. А голод продолжался, и солдаты опять 
задумывались -  что бы такое предпринять, чтобы выжить».

Знакомая, не правда ли, ситуация? И герои ведь тоже зна­
комы. Ординарец чем-то напоминает ординарца Валегу из 
некрасовских «Окопов». «Неисправимый нарушитель дисци­
плины» рядовой Степченко (рассказ «Неисправимый») 
какими-то чертами напоминает Чумака, храброго разведчика 
в тельняшке. А вот обезумевший от своей храбрости, а глав­
ным образом от свалившейся на него власти, младший лейте­
нант Куликов (рассказ «Я сам!»), который кричит: «Сталин в 
Кремле, а я в роте... Да я всю дивизию спас!» -  мог бы послу­
жить прообразом другого некрасовского героя, вернее -  пер­
сонажа, капитана Абросимова, также не щадящего людей. 
Есть, правда, разница между ними: Абросимов, хотя и «в деле 
кипяток», безрассудно подставляет других, сам же размахи­
вает пистолетом: «Шагом марш в атаку! Пристрелю как тру­
сов!» Как вы, вероятно, помните, положив половину людей 
под вражеские пули, Абросимов сам попал под суд, загремел в 
штрафной батальон. Куликов же из рассказа генерал-майора 
Коробейникова сам лез под пули, заставляя и других не кла­
няться ни пулям, ни минам, ни снарядам, распекал, если при 
артобстреле кто шел в укрытия. Одним словом, власть совсем 
вскружила голову. Но и жизнью поплатился: прямым попада­
нием убило вместе с «адъютантом». К радости солдат.

Натуры как будто разные, но такие именно, как Аброси­
мов и Куликов, «облегчали» работу немцам, жертвуя чужими 
жизнями. И это: «Сталин в Кремле, а я в роте!» -  в совокуп-
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ности с чертами Абросимова перерастает в символ власто­
любца иного масштаба, гораздо более крупного: цена, кото­
рой оплачена победа, огромная цена, могла быть несравненно 
меньшей, не будь во главе страны и армии маньяка-власто- 
любца. Надо признать, что не благодаря, а вопреки ему 
выиграна война и одержана победа.

«Вы воевали за Сталина. Вы шли в атаку, надрывая глот­
ку: „За Родину, за Сталина!“ (признаюсь, со мной это тоже 
случалось), вы защищали самую страшную в мире систему, 
может, пострашнее гитлеровской и, видите, во что это выли­
лось? Так говорят мне многие здесь, на Западе», -  пишет 
Некрасов в послесловии к «Окопам Сталинграда». Читатель 
оценит мужество этих строк, как оценил и мужество повести. 
Примет с благодарностью к памяти о писателе и это муже­
ственное признание: «со мной это тоже случалось». Оно, это 
качество мужества и прямоты, действительно делает после­
словие неотъемлемой частью всей книги. «Вижу, отвечаю, -  
говорил далее Некрасов, -  но воевали мы тогда не так „за“, 
как „против“. В нашу страну вторгся враг, и мы должны были 
его прогнать, уничтожить. Всех, кто носил ненавистную нам 
форму и „Gott mit uns“ на пряжках поясов. Я не вправе осу­
ждать власовцев -  я с ними не сталкивался, многого не знаю, -  
но попадись они на нашем пути, мы б в них стреляли».

В этой главе нет и тени попытки самооправдания, как нет 
и тени попытки оправдания дальнейшего пути армии-освобо­
дительницы, как нет и тени попытки оправдания тем, кто взяв 
оружие, сражался на стороне врага.

Но к чему, спросите вы, эти аналогии между «Рассказами 
о войне» Максима Коробейникова и Виктора Некрасова, 
людей не просто несхожих судеб, а противоположных?

А к тому, что пересеклись их пути на том перекрестке 
правды о войне, где действовали и умирали люди, охваченные 
единым порывом освобождения родины. Генерал генералу 
рознь, так же как и солдат солдату, так же как и писатель писа­
телю. Ничего мы не знаем о генерал-майоре Максиме Коро­
бейникове, кроме того, что сообщил «Новый мир», да страниц 
его рассказов, доверительных, правдивых, подкупающих 
искренностью.

Конечно же, и генерал-майор Коробейников мог бы ска­
зать те же слова, которые сказал писатель Некрасов: «И хоте­
лось, чтобы все любили мою Красную Армию, армию-освобо-
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дительницу». Но то, о чем с надрывом и болью говорит 
Некрасов дальше: «А вот во что все это выльется, мы этого не 
знали. Никто тогда не знал», -  кто может повторить? Кто, уже 
зная, что произошло за сорок лет, в течение которых Совет­
ский Союз, по сути дела, вел замедленную, если не в прямом, 
то в символическом смысле мировую войну, разворачивая ее 
фронта то на венгерской земле, то на чехословацкой, то на 
польской, то на афганской, засылая подвластные ему войска 
вьетнамские -  в Камбоджу, кубинские -  в Африку, а весь 
остальной мир (за исключением разве что Афганистана) обо­
ронялся лишь на другом фронте, дипломатическом?

«Я шатался с рукой на перевязи по освобожденному нами 
Люблину и видел только улыбки. Меня приглашали, угощали, 
поили. Столько было выпито „бимбера“, крепчайшего поль­
ского самогона. Счастливые дни! Сейчас я не отважился бы со 
своим русским сунуть хоть кончик своего носа на улицы того 
же Люблина, Варшавы. И на улицы Праги тоже. А ведь и там 
мне улыбались, глядя на мои погоны...»

Эта правда -  уже другая. Но, должно заметить, что 
Некрасов мог бы спокойно выйти и на улицы Праги, и на 
улицы Варшавы, и на улицы того же Люблина, где подсте­
регла его снайперская пуля. Совсем иная встреча произошла 
бы на афганской земле, случись побывать на ней Некрасову. 
Иная, даже с ним, Некрасовым, человеком мужества и прав­
ды. Потому что, как пишет он: «Я встречался с человеком из 
Афганистана. Афганцем. Десять лет проучился он в Москве, 
кончил университет, аспирантуру, сдружился с русскими, 
полюбил их, пел вместе с ними „Пусть всегда будет мама, 
пусть всегда будет солнце!“ А теперь русских ненавидят! Все 
поголовно. А ведь когда-то любили... Слушаешь и кровь холо­
деет. Наш „березовый колышек“ стал оккупантом.., сеет 
вокруг себя смерть, не вылезая из танка, сбрасывает с верто­
летов крохотные мины в виде ручных часов и детских игру­
шек... А по ночам „колышек“ грабит магазины, ищет сигаре­
ты, торгует „Калашниковыми“, меняет на гашиш. Да-да, 
гашиш».

Это писал бывший советский офицер, прошедший войну, 
дважды раненый, бывший лауреат Сталинской премии, быв­
ший советский писатель, бывший коммунист, наконец. Еще 
многократно пришлось бы повторить «бывший». Но надо ска­
зать одно: настоящий гражданин своего Отечества.
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Некрасов говорит о гордости, которую вызывала «крас­
ная звезда» на крыльях ли боевых самолетов, на броне ли тан­
ков, на пилотке, на ушанке, фуражке. «И даже осыпанная 
бриллиантами под дряблыми подбородками маршалов она 
вызывала уважение, -  замечает он. -  Сейчас она покрыла себя 
позором. Для афганцев она теперь то же, что для нас когда-то 
паучья свастика. Она -  символ порабощения».

Так столкнулись две солдатские правды. Правда о войне 
Отечественной, действительно Великой (так настаивал назы­
вать ее Виктор Некрасов и на чужбине!), и та солдатская 
правда о войнах, которые кощунственно, цинично называют 
«выполнением интернационального долга».

От первой солдатской правды никуда не уйти. Никуда не 
деться. Но и от правды второй -  не спрятаться. Ее надо при­
знать.

Жжет она, жжет. И не только прошедших огонь войны 
фронтовиков.

Л. Я.

ОТ ЧЕГО-К ЧЕМУ?..

Весь мир следит за тем, что происходит в Советском 
Союзе. И это не потому, что там уже в действительности 
совершаются подлинно кардинальные перемены. Именно 
этот вопрос и волнует людей. Что за перемены, насколько они 
кардинальны, есть ли гарантии, что к старому возврата боль­
ше не будет? Неравнодушные к тому, чтб происходит в Совет­
ском Союзе, спорят о том, чтб это, «заплаты» на старом каф­
тане или абсолютно новая одежда?

Не испытывая удовлетворения от «традиционно» сложив­
шихся на Западе подходов, я бы хотела высказать ряд своих 
суждений по ходу чтения книги «Иного не дано», вышедшей в 
издательстве «Прогресс», Москва, 1988 г.

Это не рецензия. Это размышления читателя, заинтересо­
ванного в проблемах, которые поднимают в своих статьях 
авторы сборника.

Общее впечатление сложное. Сначала читается все с 
большим интересом. Потом наступает момент, когда начи-
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наешь думать -  но ведь ты-то все это знаешь. Ведь это уже 
писали -  писали в самиздате, писали в тамиздате. Некоторые 
статьи сборника подчас совсем не отличаются особой глуби­
ной или кропотливым анализом проблем. Но когда поду­
маешь... а ведь это сейчас читают советские люди, которые в 
недавнем прошлом были лишены подобного рода информа­
ции. Часто из того, что они читали о себе, было либо заведо­
мой ложью, пропагандистским мифом, либо полуложью. 
Советскому человеку не полагалось знать многое, и когда он 
видел черное, его убеждали, что это белое или лишь чуть-чуть 
черное. Его приучили видеть одно, а говорить совсем другое 
и даже думать не так, как видит... И вот порой дух захваты­
вает от того, что пишется даже в официальной советской 
печати, к тому же и неофициальную можно читать почти без­
боязненно. И хотя, что пишется, почти очевидно, и многие 
думают так же, как автор написанного, но до сих пор подни­
мать данные темы, вопросы, сюжеты, нащупывать подходы к 
их решению было невозможно. Пишут в официальной печати 
порой более откровенно, чем это имело место несколько лет 
тому назад в самиздате. Так, например, многое из того, о чем 
теперь пишут открыто, было написано в самиздатском жур­
нале «Поиски», выходившего в 1978-1980 гг., большинство 
редакторов которого были репрессированы, выгнаны за гра­
ницу. Репрессиям были подвергнуты даже читатели жур­
нала.

В книге «Иного не дано» меня интересуют прежде всего 
новые идеи, подходы, методы анализа жизненных процессов в 
СССР.

И вот, теперь обнаруживается, что все эти идеи и методы 
носят ареальный, мифологический характер. В этом отноше­
нии интересна статья Т. Заславской «О структуре социального 
управления перестройкой». В своей статье Т. Заславская 
пишет: «Для того, чтобы эффективно руководить ходом пере­
стройки, важно знать, какие классы, слои и группы выигры­
вают или проигрывают от тех или иных мер. Для этого в свою 
очередь требуется адекватное, правильное представление о 
социальной структуре общества, формирующих ее элементах 
и связях. Между тем в этой области обществоведения накопи­
лось множество догм, не подкрепляемых ни серьезными тео­
ретическими соображениями, ни результатами эмпиричес­
кого анализа».
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Обращаем ваше внимание: с одной стороны, мы имеем 
дело с совершенно новым -  более реалистическим подходом к 
изучению структуры общества, одного из главных вопросов 
обществоведения и при том вопроса концептуального, с подхо­
дом, где учитываются действительные интересы людей, тем 
самым отказываясь от догматически-схематической структу­
ры, навязанной обществу в период тоталитарного идеологиз- 
ма. (Как мы уже писали -  понятия: единый советский народ, 
морально-политическое единство, трехчленная структура -  
рабочий класс, колхозники, интеллигенция до недавнего вре­
мени в официальном «мифе» составляли ядро концепции.) С 
другой стороны, мы узнаем, что по разным причинам, имея 
различные интересы, люди неодинаково относятся к пере­
стройке, имеется немало слоев населения, которые ее не 
поддерживают либо активно, либо пассивно. И потому пере­
стройка идет медленно и с большим трудом. Отсюда напраши­
вается вывод -  всё ли так хорошо продумано в ходе перестрой­
ки; не мешают ли те ограничения, как идеологического (не 
трогать Ленина, не трогать однопартийную систему, не крити­
ковать открыто высокое партийное руководство, не выдви­
гать проспектов, которые бы со стороны «старого мышления» 
якобы расходились с представлениями о социализме и т. д.), 
так и практического характера, а именно, -  боязнь более кар­
динального введения товарно-рыночных отношений, боязнь 
расширения индивидуальной экономической инициативы, 
боязнь более решительных демократических преобразований, 
способных вывести нашу страну в разряд открытых цивилизо­
ванных стран, в тот единый дом Европы, о котором говорит 
Горбачев.

Широкая «полугласность» хороша на фоне полной без­
гласности. Но... это лишь робкое начало, а не широкое тече­
ние перестройки. Нам теперь нужна не «оттепель», а «полно­
водье» -  широкая, без зигзагов, дорога к Храму нормального, 
демократического, цивилизованного общества.

Есть ли более или менее конкретные предложения? Есть! 
Обратимся к статье В. Селюнина (экономиста) «Реванш 
бюрократии». Он предлагает: «...Требуются глубокие струк­
турные сдвиги в экономике -  ее надо развернуть от работы на 
самое себя к человеку, к его нуждам. Человек -  никакой не 
фактор, не резерв и не ресурс, а конечная цель экономики, то 
Солнце, вокруг которого она и должна вертеться».
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Перестройка -  средство лечения не только фундаменталь­
ного заболевания нашего общества, но и конкретных его по­
роков и, в частности, всеобщей безответственности и рутины.

Среди других проблем, поднятых в книге «Иного не дано», 
заслуживает, на мой взгляд, внимания отношение авторов к 
социализму. Это не праздный вопрос и в настоящее время 
далеко не только терминологический, т. е. вопрос о том, как 
назвать то, что есть -  социализм или тоталитаризм. Сейчас 
вопрос стоит иначе. Есть ли в нашей стране социализм или 
созданное за 70 лет общество совершенно иного характера? До 
недавнего времени лишь некоторые диссиденты отваживались 
открыто заявить -  никакого социализма в нашей стране нет*. 
Существующий социально-экономический строй иного по­
рядка с тоталитарным политическим режимом. Но за подоб­
ный взгляд приходилось сидеть в тюрьме, лагере или психуш­
ке. Однако времена все-таки изменились...

Ответ на вопрос -  есть у нас социализм или его нет -  в 
настоящее время носит концептуальный характер и входит в 
составную часть самой концепции перестройки. Здесь сразу 
следует отметить -  некоторые авторы книги идут значительно 
дальше, чем сложившаяся официальная точка зрения.

Первое, что надо отметить, -  произошел полный отказ от 
«теории» и понятия «развитого социализма». Многие считают 
(и официальная позиция приближена к этому), что страна 
находится на одной из начальных ступеней развития социали­
стического общества, на низшей ступени развивающегося 
социализма, который будет еще долгое время осуществлять 
разнообразные переходы от одной ступени к другой внутри 
социализма, причем эти переходы могут носить революцион­
ный характер, т. е. быть связанным с кардинальными переме­
нами в разных областях жизни. Перестройка -  как раз пример 
такого перехода.

Просматривается несколько моделей социалистического 
общества, которые имели место в ходе развития нашей страны 
за 70 лет ее истории. В статье В. Киселева «Сколько моделей 
социализма было в СССР?» разбирается ряд моделей. Автор 
останавливается на полемике Энгельса с Дюрингом по этому 
вопросу, характеризует Марксову модель, ее трактовку Лени­
ным и наконец сталинскую модель.

* См. журнал «Поиски» № 4,7 .
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Выраженная Киселевым точка зрения относительно мно­
гообразия моделей социализма и форм социалистической 
жизни -  это далеко не крайняя позиция в этом важном вопросе. 
Более радикально ставят эту проблему те, кто четко уяснил 
себе, что та общественная система, которая сложилась в 
СССР за 70 лет, не является социалистической. До периода 
перестройки вопрос о том, социализм ли в СССР, деформиро­
ванный ли социализм или не социализм, а тоталитаризм, не 
имел такого принципиального значения. Оппозиция до пере­
стройки в основном шла в сторону демократизации, требова­
ний выполнения прав человека, Конституции, восстановления 
законности. Тоталитарный политический режим с этой оппо­
зицией жестоко расправлялся.

Перестройка началась тогда, когда -  иначе и быть не 
могло -  кризис охватил всю систему. И вполне естественно 
встал вопрос, от чего идти и к чему двигаться...Какая улица 
ведет к Храму?

Среди авторов книги, как уже отмечалось, некоторые 
почти прямо ставят вопрос о том, что улицы, по которым 
шагали, к нему не привели, что идти надо по другим улицам.

Ю. Афанасьев в статье «Перестройка и историческое зна­
ние» пишет: «...Несмотря на огромные усилия, порой, каза­
лось бы, просто нечеловеческие; несмотря на упорный труд 
нескольких поколений советских людей; несмотря на огром­
ные жертвы, у нас не получилось социализма в том виде, 
каким он представлялся Ленину и ленинской гвардии в 20-х 
годах. Именно поэтому после 70 лет строительства социали­
стического общества мы пришли к выводу о необходимости 
наше общество перестраивать. Не случайно же мы говорим о 
революционном характере перестройки».

Немного позже в другой статье, напечатанной в «Правде» 
от 26 июля 1988 г., Ю. Афанасьев еще более определенно 
выражает свою позицию, здесь он уже пишет: «А я -  вовсе не 
желая „этот вопрос оставить без ответа“ -  скажу так, и пусть 
к этому мнению, разделяемому у нас очень многими, отнесутся 
без перепуга: я не считаю созданное у нас общество социали­
стическим, хотя бы и „деформированным“. Деформации 
эти касаются его жизненных оснований, политической систе­
мы, производственных отношений и решительно всего осталь­
ного. Это не обезоруживающий вывод, поскольку, только 
придя к нему, как бы горько и пугающе он ни звучал, только
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не удовлетворившись, следовательно, пропагандистскими 
„полуправдами“, мы- не все жители, но сознательные борцы 
за перестройку, а со временем, надо надеяться, громадное 
большинство населения -  найдем в себе силы и теоретические 
подходы, и адекватную политическую тактику, чтобы заново 
вырулить на социалистическую дорогу. Только тогда наше 
понимание и решимость на действительно революционную 
перестройку станут трезвыми, реальными и потому обнадежи­
вающими. Я убежден, что иначе -  через убаюкивающую или 
корыстную полуправду -  мы придем всего лишь к полумерам, 
а затем к краху этой нашей последней исторической попытки 
выйти из страшного тупика».

Послушаем других авторов книги по этому вопросу. 
А. Бутенко в статье «О революционной перестройке государ­
ственно-административного социализма» справедливо рас­
суждает о том, что лозунги перестройки «Больше социализ­
ма!», «Больше демократии!» вызывают недоумение, накапли­
вают все возрастающий комплекс противоречий... Встают 
вопросы: первый -  почему мы называем перестройку револю­
цией? Второй -  почему лозунгом сегодняшнего дня стал лозунг 
«Больше социализма!»? -  Разве его все еще нет? Разве совет­
ские люди обеспамятовали? Ведь им не нужно читать полити­
ческие документы, журналы, книги, статьи, они хорошо 
помнят, что официальная идеология со второй половины 30-х 
годов и до сих пор называет общественный строй, утвердив­
шийся в нашей стране, социализмом. Третий вопрос -  почему 
сейчас официально ставится задача -  восстановить ленинскую 
концепцию социализма и претворить ее в жизнь? Разве на про­
тяжении многих лет и десятилетий официально не заявлялось, 
что у нас была осуществлена именно ленинская концепция 
социализма, и пока отказа от этих заявлений никто не слышал. 
Но если это была не ленинская концепция, то какая же? И 
может ли осуществление неленинской концепции привести в 
жизни к настоящему социализму?

Бутенко считает, что на вопрос: построен у нас социализм 
или нет, однозначно ответить нельзя. Нет, можно: не 
построен. Да он и сам это знает. Потому и пишет дальше: 
«.. .признав утверждение в советском обществе не настоящего 
(курсив мой. -  T. С.), а государственно-бюрократического 
социализма с казарменным духом, можно вполне рационально 
объяснить революционный характер перестройки, призван-
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ной разрушить негативные структуры, и сломать сопротивле­
ние поддерживающих их социальных сил прошлого, и создать 
новые, истинно социалистические структуры, опирающиеся 
на всестороннюю поддержку трудящихся; равным образом 
можно будет разумно объяснить и лозунг „Больше социализ­
ма! Больше демократии!“. Ведь в предшествующий период 
того и другого или не было, или не хватало; приобретает 
действительно глубокий смысл и призыв вернуться к ленин­
ской концепции социализма». Но что значит или-или» (или не 
было, или не хватало)? Логика и наука требуют в данном слу­
чае именно конкретного ответа.

А вот, что пишет С. Дзарасов в статье «Партийная демо­
кратия и бюрократия: к истокам проблемы»: «Сейчас мы 
предпринимаем третью за годы советской власти попытку со­
здания адекватной социализму политической системы обще­
ства. Первая была предпринята В. И. Лениным и сформулиро­
вана в его последних письмах и статьях, после его смерти полу­
чивших название „Политическое завещание“. Вторая 
попытка по инициативе H. С. Хрущева была предпринята на 
XX и XXII съездах партии. Ни та, ни другая не увенчалась 
успехом. Соответствующий социализму механизм хозяйство­
вания и политической демократии не был создан. Теперь в тре­
тий раз задача вновь стала перед нами. Надо проанализиро­
вать опыт прошлого, объективно расчленить причины неудач 
и успехов, побед и поражений и выяснить, почему две предыду­
щие попытки не привели нас к успеху».

В заключение остановлюсь на крайне интересной статье 
Л. Карпинского «Почему сталинизм не сходит со сцены». До 
этой статьи мне даже казалось, что для многих сегодняшняя 
критика сталинизма есть своеобразный «уход» от жгучих 
сегодняшних проблем. Карпинский подходит к вопросу иначе. 
Он пишет: «...сталинизм -  это не только Сталин и не просто 
культ его личности; сталинизм -  огромный клубок социаль­
ных взаимозависимостей, крепко сколоченный во всех своих 
частях агломерат экономических, политических, идеологи­
ческих и моральных формирований, которые в предшеству­
ющие годы устоялись во всем обществе».

Значительное и главное внимание Л. Карпинский уделяет 
в своей статье психологическому фактору. Он считает, что 
главное -  в трудностях изменения сложившейся общественной 
психологии. И что одним из тяжких преступлений стали-
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низма явилось внедрение рабской психологии в жизнь народа. 
«С мироощущением раба в перестройке делать нечего», -  
замечает он.

«...Идейно-психологический комплекс сталинизма, -  
добавляет Карпинский, -  можно считать комплексом неполно­
ценности общественного сознания. Что касается его структу­
ры, то в ней различаются следующие составные части: догма­
ты, мифы и стереотипы. Здесь же присутствуют верования, 
предрассудки и прочие модификации ненаучного мышления, 
известные с древних времен».

Трудно представить себе больший разрыв между теорией 
и практикой, «наукой» и жизнью, идеологией и реальностью, 
чем это имело место в СССР. Реальностью считали не то, что 
на самом деле существовало, а то, что должно было существо­
вать. И прав автор упоминаемой нами статьи: «...в этих целях 
было изобретено и пущено в оборот понятие „реального 
социализма“, призванное подкрепить схоластическую модель 
социализма ссылкой на реальность. Смысл изобретения 
состоял отнюдь не в том, чтобы, идя от реальности, научно 
перепроверить степень ее соответствия коренным принципам 
социализма. Такая работа развернулась в стране лишь с пере­
стройкой. Догматикам же надо было только всеобщее смире­
ние с наличным состоянием общества как единственно воз­
можным: каков реальный облик общества -  таков и социа­
лизм, остальное „от лукавого“».

Всеобщее смирение с наличным состоянием общества и 
стало главной функцией «общественного сознания» во всех 
его структурных разветвлениях, начиная с апологетической 
официальной идеологии -  единственно верной и непререкае­
мой -  и кончая самосознанием отдельной личности, ибо ее 
иное мыслие и ее иное самосознание исключалось даже на 
уровне Уголовного Кодекса, содержащего статью 190-1 и 70. 
Эти статьи позволяли любое инакомыслие объявить клеветой 
на государственный и общественный строй (если автор в чем- 
то выражал несогласие с официальной точкой зрения, которая 
спускалась сверху и расползалась по всем каналам информа­
ции); человека обвиняли в антисоветской агитации, если он, 
думая иначе по социальным проблемам, отваживался выска­
зывать и защищать свой собственный взгляд. Критика словом 
подменялась критикой насилием, вплоть до репрессий.
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«Идеологи бюрократии видели свою задачу в замещении 
действительного знания об обществе мнимым», -  замечает тут 
же Карпинский.

Эпоха тоталитаризма породила расщепление как общест­
венного, так и личного сознания. С малых лет человека обу­
чали не тому, чтб есть на самом деле и чтб следует всесторонне 
понять для нормальной социальной адаптации, его учили не 
аналитически и критически думать, а тому как надо думать, 
чувствовать и осознавать себя в этом мире догм, мифов, сте­
реотипов и верований.

Под конец Лен Карпинский пишет: «Существование об­
щества в „слепоглухонемом“ варианте, разумеется, не могло 
обойтись даром. Оставленные один на один с системой и ее 
идеологической диктатурой, люди вынуждены были смиренно 
принять лицемерные пропагандистские штампы, которыми 
этот бюрократический мир навязчиво заполнял их сознание».

Отсюда следует, что плоды гласности могут быть значи­
тельными для изменения старого сознания и создания нового 
мышления только в одном случае: если будут сняты все идео­
логические ограничения. Мысль практически не знает границ, 
слово -  способ ее выражения, оно по природе свободно, если 
свободен сам человек. Вы не согласны с данной мыслью -  
докажите ее несостоятельность, противопоставьте ей другую 
мысль, более приемлемую для людей, их интересов, их пони­
мания справедливости. Если такая-  неограниченная гласность 
будет достигнута, то мой народ будет спасен.

Г. Самсонова
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Коротко о книгах

ЖИВ БОГ

Семейный катехизис, составлен группой православных христиан.
Пер. с франц. прот. Георгия Сидоренко под ред. прот. Кирилла Фоти- 

ева. Введение прот. Кирилла Фотиева и прот. Георгия Сидоренко
Лондон, «Оверсиз», 1988

Удивительно, что первым за долгое время катехизисом мы обя­
заны группе православных французов (по-французски он вышел в 
Париже в 1979 году). Впрочем, может быть, и не так удивительно: 
являясь, по существу, горсткой среди католиков и протестантов, они 
неизбежно должны были глубоко осмыслить свое православие и 
искать путей воспитания в нем новых поколений.

Катехизис составлен не в общепринятой школьной форме вопро­
сов и ответов, подлежащих заучиванию. Рассказ о событиях Ветхого и 
Нового Завета чередуется с диалогами вопросов и ответов, но не учи­
тель задает вопросы ученику, боящемуся ошибиться в ответе и полу­
чить «кол» по Закону Божьему, -  вопросы задает любознательный 
ребенок, отвечает ему взрослый, терпеливый, понимающий и не гля­
дящий на него свысока. Сами Ветхий и Новый Завет не разделены, не 
размещены «хронологически». Православный катехизис весь следует 
по стопам Господа нашего Иисуса Христа: Ветхий Завет не только не 
отменен Новым, но и не является просто его предысторией, -  это 
«предыстория», постоянно возобновляющаяся в «истории».

Книга написана просто, но не примитивно, мудро, но без мудр­
ствования. Русский язык перевода звучит так, словно это сразу было 
написано по-русски. Прот. Кирилл Фотиев и прот. Георгий Сидоренко 
в своем предисловии к русскому изданию пишут:

«Перевод и издание этой киги -  наш скромный дар нашей Церкви 
и нашему народу к юбилею тысячелетия со дня Крещения Руси святым 
и равноапостольным князем Владимром». Этот скромный дар -  один 
из самых лучших, самых необходимых православным христианам и в 
России, и за рубежом.

Т. Цоллер
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Борис Георгиевич МЕНЫИАГИН

ВОСПОМИНАНИЯ
Смоленск:.. Катынь... Владимирская тюрьма...

Подготовка к печати Александра Грибанова, Натальи Горбаневской, 
Габриэля Суперфина. Комментарии Габриэля Суперфина

Париж, ИМКА-Пресс, 1988

Имя Б. Г. Меньшагина -  «Железной маски» советских тюрем -  
долгие годы оставалось загадочным. Оно прозвучало на Нюрнберг­
ском процессе, где, ссылаясь на якобы сказанные Меныиагиным сло­
ва, свидетель Б. В. Базилевский подтверждал советскую версию 
катынского убийства (т. е. версию о том, что тысячи польских офице­
ров, погребенные в катынских могилах, были расстреляны немцами в 
1941 году). Тот же свидетель сообщил, что Меньшагин-де ушел с 
немцами. В это время Меньшагин сидел в лубянской одиночке и не 
подозревал, где и при каких обстоятельствах произносится его имя.

О том, что его имя упоминалось в Нюрнберге, он узнал лишь 
после своего освобождения, и то не сразу. О том, что ссылка на него 
была ложной, ясно свидетельствуют приведенные в одном из прило­
жений к книге и проанализированные комментатором материалы 
дела Святослава Караванского (Владимирская тюрьма, 1969). Ком­
ментатор справедливо подчеркивает, что за год до конца своего 
25-летнего срока Меньшагин больше всего боялся провокации и 
нового срока, поэтому в его расчеты никак не входило выражать 
убежденность в том, что польских военнопленных расстреливали 
советские органы. Однако он не привел ничего твердого в пользу 
советской версии, ничего подобного тем свидетельствам, которые, 
якобы с его слов, приводились в Нюрнберге. Короткий фрагмент 
ныне (посмертно) изданных его воспоминаний является дополнитель­
ным свидетельством против ложных (вероятно, вынужденных) пока­
заний Базилевского.

В самом тексте воспоминаний этот фрагмент занимает неболь­
шое место, однако работа комментатора расширила его значение, сде­
лав одним из центральных в книге. Вообще об этой книге следовало 
бы говорить как о труде двух авторов: рассказчика, чьи воспоминания 
«были записаны на пленку, сохранившую неторопливый глуховатый 
звук старческого голоса» (из предисловия), и комментатора -  Габриэ­
ля Суперфина. В самих воспоминаниях наиболее документальной, 
содержательной частью являются рассказы Б. Г. Меньшагина о его
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работе защитником в Смоленске в конце 30-х годов (отчасти и до Смо­
ленска в конце 20-х -  начале 30-х), а наиболее яркой и анекдотической 
-  о бериевцах, с которыми Меньшагин сидел во Владимирской тюрьме 
то недолгое время, на которое его вывели из одиночки (два с неболь­
шим года из 25-ти). Г. Суперфин, работая в лучших традициях акаде­
мического комментирования, не только приводит данные о каждом 
лице и событии, встречающемся в тексте, но и расширяет поле зрения 
читателя, включая в него весь связанный с эпизодами воспоминаний 
исторический фон. Благодаря этому книга в целом становится и захва­
тывающим чтением, и незаменимым справочным пособием для всяко­
го, кто всерьез интересуется советской историей.

О. К .

К ири лл К О С Ц И Н С К И Й

В ТЕНИ БОЛЬШОГО ДОМА 
В оспом инания  

Составление и подготовка текста Елены Гессен 
СШ А , «Эрмитаж», 1987

У А. М. Горького есть где-то примечательное высказывание: 
«Каждый русский интеллигент, проведший несколько часов в поли­
цейском участке, считает своим долгом написать воспоминания». 
Этой фразой и начинает К. Косцинский книгу своих воспоминаний, 
названную «Не верь, не бойся, не проси...»

Постоянная связь с тюрьмой, как считает автор, является харак­
терной особенностью русской литературы. «Начиная с Радищева, 
великое множество российских литераторов познакомилось с отече­
ственной пенитенциарной системой в условиях, куда как менее ком­
фортабельных, чем этнограф С. В. Максимов, беллетрист А. П. 
Чехов, фельетонист В. М. Дорошевич, или те советские писатели, 
которые совершили в 1933 году плавание по только что открытому 
Беломорканалу». В этом смысле судьба Кирилла Косцинского харак­
терна для русской и советской литературы, хотя, на первый взгляд, 
конфликт писателя с советской властью довольно неожиданен.

Успенский (Косцинский -  его литературный псевдоним) родился в 
семье видных революционеров, окончил Военную академию, прошел

417



всю войну в офицерском звании, был начальником штаба полка, на­
гражден многими орденами и медалями. И вдруг... «На дворе стоял 
декабрь 60-го года, а по всей стране доцветала короткая хрущевская 
весна: я был первым членом Союза писателей, осужденным по поли­
тическим мотивам после XX съезда КПСС».

Успенский с иронией признает, что сам виноват в аресте: не 
потеряй он «бдительность» после XX съезда КПСС, он, возможно, 
и заметил бы признаки надвигающейся грозы, но в то время он 
слишком твердо верил, что «теперь у нас не сажают». Успенского аре­
стовали. В ходе затянувшегося следствия его обвиняли в антисовет­
ских высказываниях, в распространении произведений, «порочащих 
советский строй», выстраивали сложную систему доказательств его 
преступления.

«Что же, собственно, антисоветского было в моих высказывани­
ях? -  пишет Успенский. -  О необходимости большей свободы в лите­
ратуре?.. Я говорил еще о колхозах, о естественном праве выхода из 
них, о необходимости свободного ценообразования, о рабочих советах 
на заводах и предприятиях. Почему бы не поставить подобный экспе­
римент на одном или двух заводах, почему бы не проверить у нас опыт 
Югославии, которая, как заявил недавно Хрущев, является вполне 
социалистической страной». Не об этом ли пишут сегодня, тридцать 
лет спустя, во всех советских газетах? Теперь это идеи перестройки и 
гласности. Но в 60-е годы... Решением суда Успенский был пригово­
рен к лишению свободы сроком на пять лет. Сценой суда писатель и 
заканчивает свои воспоминания.

Еще одна судьба, еще одна трагедия человека, который не боялся 
высказывать свои мысли вслух. Не случайно эпиграфом к своим вос­
поминаниям автор выбирает фразу Горького о том, что «в чьих руках 
ни была бы власть, -  за мной остается мое человеческое право отне­
стись к ней критически». Всей своей жизнью Успенский доказывает, 
что «решающим фактором в творчестве каждого писателя, в том 
числе и советского, является его совесть, его видение, его даже не 
право -  его прямая обязанность говорить правду». И отсюда -  ясное 
ощущение внутренней свободы, присущее Успенскому. Это ощуще­
ние и помогло ему выжить, пройти все испытания, выпавшие на его 
долю, и не сломиться, не озлобиться, не превратиться в пессимиста. 
Друзья писателя, вспоминая о нем, всегда говорят о том, как лю­
бил Успенский порассуждать о превратностях судьбы, о том, что да­
же в самых безнадежных обстоятельствах удача может улыбнуться 
человеку.
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Успенский заканчивает свои воспоминания фразой неожиданной, 
которая и удивляет, и восхищает: «Я не жалею о годах, проведенных 
в лагере. Они обогатили меня новым, бесценным опытом, наполнили 
новым содержанием. Я признателен за это судьбе». Она была благо­
склонна к нему на этапах и пересылках, она дарила ему маленькие 
радости и удачу и в тюрьме, и в лагере. Благодаря им он приступил к 
работе над словарем русской ненормативной лексики, который стал 
главным делом его жизни. Словарь начался с записи «блатной музы­
ки» в тюрьме, заканчивал его Успенский уже в Гарварде, эмигрировав 
в 1979 году.

Успенский обладает прекрасным даром рассказчика. Его воспо­
минания оставляют впечатление встречи с необыкновенным челове­
ком -  душевным, добрым, мужественным и благородным. Воспомина­
ния эти проникнуты каким-то светлым чувством. Это так отличает 
книгу Успенского от многочисленных воспоминаний людей, обижен­
ных советской властью. В его рассказе нет ненависти, злобы, лишь 
недоумение перед тем абсурдом, жестокостью и беззаконием, кото­
рые ему пришлось испытать на себе. В нем -  боль и горечь, граждан­
ственность и патриотизм, потому что люди и учреждения, с которыми 
его столкнула судьба, никогда не составляли для него единства с наро­
дом его страны, с его Родиной.

«Я отвечаю за все», -  эти слова точно передают мироощущение 
Успенского, его понимание своих гражданских обязанностей, его 
отношение ко всему, что происходило в его стране. «Слова „стыдно 
быть русским“, -  говорит Успенский, -  пронзили меня не своей 
точностью или неожиданностью, но тем, что они точно передавали то, 
что я ощутил в 1944-1946 гг. в Румынии, Венгрии, Югославии, 
Австрии, а затем в октябре 1956 года в Ленинграде, слушая радио, 
читая газеты. Только духовный скопец или безнадежный циник попы­
тается объяснить ненавистью к своей стране этот стыд, это ощущение 
причастности к позорному преступлению».

В душе его не было злобы и ненависти, были боль и страдание гра­
жданина, в самом высоком смысле этого прекрасного и мужествен­
ного слова, человека, который «отвечает за все».

Ольга Миронова
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ИЗДАТЬ ТРУДЫ Д. М. ПАНИНА

С 1976 по 1980 г. ежеквартальный журнал «Выбор», со­
зданный ассоциацией «Друзья Димитрия Панина», распро­
странял его идеи и идеи его единомышленников: швейцар­
ского журналиста Д. Пинто, французской писательницы С. Ла- 
бен, пастора Ж. Хофмана, польского писателя Ю. Мацкевича, 
русского журналиста В. Чернявского и других. Димитрий Па­
нин изложил в этом журнале свою критику марксизма, способ 
проведения революции в умах, концепцию общества незави­
симых, критику атеизма.

Параллельно выходит его философская работа «Теория 
густот», где сформулирован открытый им закон движения 
вещей.

В1983 г. вышла его работа «Созидатели и разрушители».
С 1979 г. он работал над объяснением природы явлений 

классической и релятивистской механик и незадолго до 
смерти закончил последнюю, четвертую часть своей «Меха­
ники на квантовом уровне». Труд его увенчался открытием по 
конструкции легкого лазера, которое он не успел изложить на 
бумаге: остались лишь расчеты и краткие записи.

Димитрий Панин был всегда во всех ситуациях человеком 
мужественным, решительным, бескомпромиссным, глубоко 
верующим, настоящим рыцарем без страха и упрека. Увы, мир 
не прислушался к его свидетельству.

Благородство души Димитрия Панина отражалось и в его 
внешнем облике.

Остались рукописи социологических, философских, 
научных работ, наговоренные кассеты -  мысли о России, ее 
писателях, религии. Наш общий долг донестиух до читателя, 
и я призываю всех людей доброй воли помочь их изданию.

Франсуа Росиньв, председатель общества 
«Друзья Димитрия Панина» (Тулон)

Пожертвования на издание рукописей Димитрия Панина 
следует отправлять в нашу ассоциацию (Les Amis de Dimitri 
Panine -  ADP) по адресу:

ADP, BP 79, 75762 Paris Cedex 16.



По страницам журналов

«СУЧАСНГСТЬ» 1988, № 7-8 

«ВЩНОВА», том 6/7,1987

Два тематических выпуска самых значительных журналов 
украинской эмиграции, и каждый по-своему интересен.

Летний (июль-август) номер ежемесячника «Сучасшсть» посвя­
щен 1000-летию Крещения Руси-Украины. Открываясь украинским 
переводом «Молитвы Господу Богу от всей земли нашей» митропо­
лита Иллариона, он предлагает широкую гамму материалов, прямо и 
косвенно связанных с великим юбилеем. Быть может, слово «косвен­
но» не слишком точно, поскольку речь идет, наряду с историей веры и 
Церкви на украинских землях, прежде всего об истории и сегодняшнем 
дне украинской культуры, немыслимой вне связи с христианством.

Культура и религия, история и сегодняшний день, страна и эми­
грация не просто соседствуют на страницах журнала, но создают неко­
торое симфоническое единство. Раздел «Литература» открывается 
стихами двух поэтов -  крупнейшего эмигрантского поэта Василя 
Барки (знакомого читателям «Континента») и недавнего политзаклю­
ченного Степана Сапеляка. Сапеляку посвящена тут же публикуемая 
статья Анны-Гали Горбач «Поэт с христианско-общественной сове­
стью» -  определение очень точное, совмещающее три измерения лич­
ности: религиозное, социальное и глубоко индивидуальное. К этому у 
обоих поэтов следует, разумеется, прибавить измерение националь­
ное -  подлинное и чистое, не удушающее и не растворяющее в себе 
яркую индивидуальность. Статьи в разделе «Литература» предварены 
переводом отрывков из «Жития и странствий Даниила, епископа 
Земли Русской» и поневоле должны выдерживать сопоставление с 
этим замечательным литературным документом XII века. И, в общем, 
выдерживают. Особенно интересной представляется печатаемая без 
ведома автора самиздатская статья Евгена Сверстюка «Духовные 
истоки и традиции украинской литературы». Фундаментальной фигу­
рой украинской литературы, итогом ее средневекового развития и 
духовной основой новейшего является для Сверстюка великий фило­
соф Сковорода. Современник вольнодумцев-просветителей. Сково­
рода сумел «отсеять от всех моднейших веяний то, что глубинно и 
существенно, и вместо чего-то очень вольнодумного и очень модного
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написать „Сад божественных песен“». Сковорода, пишет Сверстюк, 
нашел ту одну-единственную мудрость, что открыта нам Духом Свя­
тым и заключена в Священном Писании. Эта традиция идет через 
Шевченко к Лесе Украинке и Ивану Франко, она же обнаруживается 
в политических документах Кирилло-Мефодиевского братства, 
отрывки из которых (в частности, из обращения к великорусам и поля­
кам) приводит автор в своей статье. Однако исчисление и восхваление 
истоков, традиций -  не единственная цель статьи. Она обращена к 
сегодняшним поколениям, которым преподносили в школе украин­
ский язык и литературу «без надлежащего достоинства, без самоува­
жения, без великой сыновней любви, преподносили рабским, увечным 
языком программ и учебников». Для них он говорит о возрождении 
традиций -  не о простом их почитании и консервировании. Для них он 
выдвигает на первый план то живое воплощение украинских духовных 
традиций в русской культуре, каким был Гоголь. Ссылаясь на Бердя­
ева и его статью «Философская истина и интеллигентская правда», 
Сверстюк считает Гоголя и Достоевского проповедниками затмевае­
мой, заслоняемой «интеллигентской правдой» истины, противопо­
ставляя им нигилиста Белинского. Уникальность каждой националь­
ной культуры -  не препятствие, а наоборот, источник сближения раз­
ных культур. Сверстюк показывает это на примерах Марко Вовчка 
(«русской дворянки, которая стала автором чудесных украинских „На­
родных рассказов“, человечных, милосердных, песенных») и Николая 
Лескова, испытавшего влияние политического ссыльного Опанаса 
Марковича, но, ища примеры тех, кто сумел пойти «против течения» 
в поисках истины, вновь возвращается к именам Достоевского, Влади­
мира Соловьева, Бердяева.

На страницах этого номера журнала мы встречаем и имена поль­
ских авторов: Анджей Винценц пишет о русско-украинско-немецком 
слависте Дмитрии Чижевском, проф. Рышард Лужный выступает со 
статьей «Тысяча лет христианской культуры на Украине».

Документы, актуальная публицистика -  всё в этом номере «Сучас- 
шсти» перекликается с темой Тысячелетия, с духом истины и хри­
стианской любви.

Новый том журнала «Вщнова» датирован: «весна -  лето -  осень -  
зима 1987». Его тема -  «„Гласность“, „перестройка“ и украинская 
действительность». Об этом журнале нам труднее писать -  он нам 
слишком близок. Пять членов нашей редколлегии (Владимир Буков­
ский, Милован Джилас, Корнелия Герстенмайер, Ежи Гедройц, 
Эдуард Кузнецов), главный редактор «Континента» и автор этих 
строк входят в редколлегию «Вщновы» (а многие являются и
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авторами материалов этого тома). Из перечня имен видно, что журнал 
сделал трудную, рискованную, но необходимую ставку на установле­
ние взаимопонимания между украинцами и другими народами.

Расширяя рамки заданной темы, журнал дает вслед за разделом 
«„Гласность“ и „перестройка“ в УССР» целый раздел «„Гласность“ и 
„перестройка“ в СССР», ибо ясно, что сегодня проблемы Украины не 
могут быть полностью отделены от проблем других республик и всего 
Советского Союза в целом. Одним из материалов, заставляющих осо­
бенно задуматься над судьбой сегодняшних перемен в стране, является 
опубликованная в «Вщнове» статья немецкого советолога Герхарда 
Симона, рассматривающего хрущевскую оттепель и задающегося 
вопросом: «Способна ли к переменам советская система?» Одним из 
сущностных признаков хрущевской десталинизации автор считает 
«возвращение полноты власти партийному аппарату», а «парадок­
сальным результатом» хрущевских перемен, результатом, важным 
для сегодняшнего дня, называет «появление сплоченной, сознатель­
ной и стабильной номенклатуры, которая стоит поперек пути к даль­
нейшим переменам советской системы». Анализируя способность к 
переменам не столько с точки зрения власти, сколько с точки зрения 
общества, Корнелия Герстенмайер открывает надежду не в спущен­
ных свыше словах-лозунгах. «Перестройку» она оценивает как «ско­
рее перегруппировку», а дозволенную гласность -  как нечто, что 
можно (вероятно, постепенно, а не резко) отнять. Таковы расчеты 
власти -  но оправдаются ли они? Автор напоминает, что «каждый 
период либерализации в России издавна порождал новое поколение 
отважных людей, и они всегда опирались на завоеванные позиции -  
пусть даже не слишком далеко продвинутые вперед -  своих предшест­
венников (...). Социополитические процессы можно повернуть обрат­
но, но неумираемость человеческого духа от этого, по существу, не 
меняется. Об этом свидетельствует и многое из того, что сейчас проис­
ходит в Советском Союзе».

Возвращаясь к теме «гласности» и «перестройки» на Украине, 
отметим статью Василя Гришко (выступавшего некогда на страницах 
«Континента»), задающего в своей статье справедливо тревожный 
вопрос: «Перестройка без перемен в национальной политике?» С тех 
пор, как эта статья была написана, поведение центральной власти в 
вопросе о Нагорном Карабахе, кажется, уже дало неутешительный 
ответ на этот тревожный вопрос. И если Василь Гришко на материале 
1986-1987 гг. показывает, что на Украине никаких перемен к лучшему 
в этом отношении не произошло, то теперь, после насильственных 
разгонов демонстраций во Львове и Киеве, избиения украинских акти-
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вистов, применения против них угроз, шантажа и первых уголовных 
преследований, можно сказать, что нейтральность двух первых лет 
«перестройки» сменяется привычной по «временам застоя» политикой 
репрессий.

Дискуссию о русско-украинских отношениях, начатую во 2-м томе 
«Вщновы», здесь продолжает историк, профессор Мичиганского уни­
верситета Роман Шпорлюк. Его статья прямо не относится к основной 
теме выпуска, но отметим, что подчеркнутое им различие между вели­
кодержавным, имперским шовинизмом и «культурным национализ­
мом», главным представителем которого автор с сочувствием назы­
вает Александра Солженицына, сегодня должно быть осознано осо­
бенно остро (к сожалению, и среди самой русской интеллигенции -  в 
России и в эмиграции -  есть тенденция смешивать одно с другим и за 
любыми устремлениями культурно-национального возрождения 
усматривать зловещую тень «патриотического объединения», узурпи­
ровавшего для своего названия одно из важнейших понятий этого воз­
рождения -  «Память»). Не случайно украинский автор цитирует слова 
из одного интервью Александра Зиновьева, твердо уверенного, что 
русские не могут быть свободны, пока существует империя.

Я. Г.

«СВОБОДНЫЙ МИР»

Американский журнал на русском языке 
Политика, философия, история, религия, литература, искусство

Г лавны й редакт ор Г арри Т абачник

Жанровое определение этого ежеквартальника -  «американский 
журнал на русском языке» -  и точно, и неточно. Точно, поскольку 
журнал в значительной степени занимают либо материалы, связанные 
с американской жизнью, либо материалы на другие (чаще всего совет­
ские) темы, написанные американскими авторами. Неточно, потому 
что, как кажется, именно первая часть этих материалов вызовет наи­
больший интерес не у «русских американцев», но у читателей в других 
странах -  как в странах свободного мира, так и в Советском Союзе. 
Тем самым «Свободный мир» выходит за рамки «американского жур­
нала». Не говоря уже о том, что в журнале есть и материалы «третьего 
типа» -  посвященные СССР и написанные эмигрантскими авторами, 
включая самого редактора.
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В этом отношении последний полученный нами, 7-й номер «Сво­
бодного мира» весьма характерен. «Заметки редактора», которыми 
он открывается, посвящены событиям 6 Армении. Как и подобает сво­
бодному публицисту, Г. Табачник усматривает истоки сегодняшних 
несправедливостей не в «сталинских преступлениях» (с необходимо­
стью разоблачения которых он, естественно, согласен), а в изначаль­
ном «преступлении, совершенном партией Ленина против народа». 
Автор точно формулирует преемственность сегодняшней политики: 
«Введя войска на улицы Еревана, режим показал, как он намерен 
решать национальный вопрос в эпоху гласности и перестройки. В дей­
ствиях генсека угадывалась школа его ментора -  Андропова, призвав­
шего для подавления восстания в Будапеште советские войска».

Преемственности посвящена и статья Ричарда Никсона «Лицом к 
лицу с Горбачевым». Не разделяя западных восторгов по поводу свет­
скости, доброты и миролюбия нынешнего генсека, бывший президент 
США высоко оценивает его качества как политика -  т. е. как умного 
и крайне опасного противника, продолжающего преследовать «те же 
самые долгосрочные цели СССР: доминирование на международной 
арене». Очень твердо звучит основной совет Никсона:

«Ни в коем случае Соединенные Штаты не должны менять свою 
внешнюю политику в связи с изменениями внутренней политики 
в СССР.

Было бы безумием делать уступки Советам на переговорах о 
разоружении только для того, чтобы помочь Горбачеву устоять во 
главе страны. Успех или поражение его реформ в них самих. (...) Если 
мы будем награждать Москву всякий раз, когда советская пресса пуб­
ликует разоблачительную статью о своих внутренних проблемах, 
Москва будет собирать обильный урожай политических побед, а мы 
будем собирать газетные вырезки».

Слово для выступлений по сегодняшним советским проблемам 
получают в «Свободном мире» не только американские авторы и эми­
гранты из СССР -  на страницах того же номера мы встречаемся со 
статьями Элен Каррер д’Анкосс («Империя трещит по швам») и 
Михайло Михайлова («Грустная критика»). М. Михайлов, рассматри­
вая не национальные, как Г. Табачник, а экономические и политичес­
кие проблемы «перестройки», приходит к аналогичному выводу: 
«...пока культ Ленина не будет подвергнут критике -  неминуемо на­
ступление новых заморозков после любой оттепели».

О принципиальной ограниченности сегодняшней «гласности» сви­
детельствует открытое письмо Олега и Людмилы Протопоповых в 
газету «Известия», которая 28 февраля 1988 года, т. е. под конец
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третьего года «нового царствования», клевещет на спортсменов- 
невозвращенцев в прежнем или, точнее, в новом, еще более наглом 
тоне, словно желая лишний раз нас заверить, что советская «глас­
ность» к подлинной гласности , т. е. к оглашению правды, имеет лишь 
косвенное оотношение.

Жгучим точкам истории посвящены две публикации: «Последние 
операции» Николая Толстого и «11 ноября 1917-го» Бориса Кричев- 
ского. Правда, редакция не сочла нужным указать, является ли очерк 
Толстого отрывком из его книги, найдены ли и переведены коррес­
понденции Кричевского (для тогда еще социалистической «Юмани- 
те») редакцией «Свободного мира» или же этот отрывок заимствован 
из более полной публикации «Русской мысли». Впрочем, это печаль­
ный недостаток ряда эмигрантских изданий: при перепечатках не ссы­
латься на источник.

То, что, несомненно, вызовет интерес у читателей за пределами 
США, -  это два обзора по материалам американской печати: «Благо­
творительность в Америке» и «На страже конституции». Если второй 
из них позволяет понять некоторые механизмы американской демо­
кратии, часто непонятные, почти экзотические для посторонних, то 
первый может сыграть конкретно поучительную роль для возника­
ющих сейчас в СССР официальных и неофициальных благотвори­
тельных организаций.

Вообще от журнала остается впечатление, что он задуман прежде 
всего как своего рода педагогическое, поучительное чтение, однако 
без назойливо менторского тона и крайностей пропаганды.

С. Л айко

Михаил Ф едотов  

СООТЕЧЕСТВЕННИКИ

Роман о лю дях, мечущихся по свету, чуждых 
любым политическим режимам и ищущих Бога, 
правды и любви.

РОВ 6997 Jerusalem, Israel 
400 страниц
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Н а ш а  а н к е т а

«И КОГДА Я СТАЛ ЭТО ДЕЛАТЬ,
Я ВПЕРВЫЕ ПОЧУВСТВОВАЛ СВЕТ»

Разговор с главным режиссером московского театра «Школа 
драматического искусства» Анатолием В а с и л ь е в ы м  

ведет Андрей Бородин

-  Анатолий Александрович, сначала у меня к вам почти 
личная просьба : чтобы мне не поднимать весь ворох посвящен­
ных вам в последнее время в отечественной, да и в мировой 
прессе статей в поисках ваших биографических данных, раска- 

жите, пожалуйста, о себе.
-  Рожден я в эвакуации в селе 

Даниловка Пензенской области в 
42-м году. Область эта уже потом 
оказалась для меня значительной. В 
Пензе родился Мейерхольд, а в той 
деревне, где был рожден я, родилась 
знаменитая народная певица Русла­
нова.

Детство я провел в разных горо­
дах. Из эвакуации мои родители вер­
нулись в Орел, потом я жил в Баку 
(еще совсем ребенком), потом 
довольно большую часть жизни -  в 
Туле. Там я учился с первого по 

четвертый класс. Затем мы переехали в Ростов-на-Дону. В 
Ростове я закончил школу, химический факультет универси­
тета и должен был стать химиком, учился в аспирантуре. Но 
аспирантуру я оставил и уехал в Новокузнецк -  это был 63-й 
год. В январе 64-го года я начал работать там как химик. 
Потом я служил в армии, хотя и закончил университет (это 
была нелегкая служба в Казахстане). Потом поехал на Даль­
ний Восток. Работал на Дальнем Востоке моряком граждан­
ского флота, ходил в Тихом океане. Вернулся в Ростов и про­
был там еще около года. В 68-м году я приехал в Москву и 
поступил в театральный вуз, с тех пор я живу в столице, никуда
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подолгу из нее не выезжая. Закончил вуз у двух очень крупных 
педагогов: Андрея Попова и Марии Осиповны Кнебель.

Свой первый спектакль я поставил еще там -  это была моя 
дипломная работа по пьесе Арбузова «Сказки старого Арба­
та». Первый профессиональный спектакль я поставил в стенах 
МХАТа, у Олега Ефремова. Это была пьеса «Соло для часов 
с боем», в ней играли старики-мхатовцы. Еще какое-то время 
я работал во МХАТе, а потом ушел из него. Мы как-то распро­
щались с Ефремовым -  правильнее сказать, он распрощался со 
мной, хотя, в общем, это было взаимно. Некоторое время я 
путешествовал, уезжал в Ростов-на-Дону, ставил спектакль в 
оперетте -  мюзикл. Вернулся в Москву, работал в театре Ста­
ниславского, Ленинского комсомола, потом в Театре на 
Таганке... Теперь я работаю в собственном театре.

-  Сегодняшний всплеск театральной жизни в Москве свя­
зан, на мой взгляд, во многом со спектаклями социально-кри­
тическими. Например, на недавний театральный фестиваль в 
Мюнхене театр им. Ермоловой привез пьесу «Говори», о кол­
хозе послесталинского времени с хорошим, новоприбывшим 
секретарем райкома, московский ТЮЗ показал инсценировку 
повести Булгакова «Собачье сердце» -  три года назад это 
произведение было просто запрещено в СССР, театр им. 
Ленинского комсомола -  нашумевшую в свое время «Дикта­
туру совести». Ваше творчество менее связано со злобой дня, 
поэтому если театру Ермоловой и ТЮЗу можно списывать на 
годы застоя свою недавнюю непопулярность, то, может быть, 
вы, вспоминая недавнее прошлое, можете просто подвести 
итоги каких-то работ, творческих удач... Скажем, за послед­
ние десять лет.

-  В Авиньоне во время недавних гастролей нашего театра 
была организована пресс-конференция газетой «La Croix», и 
когда я там сказал, что весь сегодняшний театр, какой он ни 
есть, хороший и плохой, был подготовлен в период предыду­
щего генерального секретаря, в период Брежнева, то фран­
цузы задумались, а Антуан Витез даже несколько раз повто­
рил: смотри-ка, правильно Васильев говорит, как мы, мол, не 
учли. Ну, что тут учитывать, все ясно. Ясно, этот период 
подготовил и театр, и литературу. Кто-то уехал -  эмиграция 
была сильная, а кто-то остался.

В 77-м году, после МХАТа, я вместе со своим учителем 
Андреем Поповым пришел в театр Станиславского. В ноябре
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77-го года я начал репетировать, и в 78-м году вышла первая 
премьера. Это был первый вариант «Вассы Железновой», 
текст редакции 1910 года. В 79-м году вышла «Взрослая 
дочь...». В 81-м году мы стали уходить из театра Станиславско­
го, и в том году я уже там не работал. В 80-м году я должен был 
выпустить пьесу об Александре Ульянове -  я намеренно начи­
нал репетировать пьесу о терроре.

Ее написал молодой тогда драматург -  сейчас-то уже 
10 лет прошло -  Александр Ремез, с которым я был дружен. 
И Саша по моему заказу написал пьесу о семье Ульяновых, о 
том, что происходило в русской семье столетие назад. Как она 
под влиянием всевозможных процессов перерождалась, изме­
нялась... В 80-м году этот спектакль не вышел, а в 81-м он 
вышел уже во MX А Те, где я был только художественным 
руководителем спектакля. Выпускал же его Валерий Сарки­
сов, ученик Марьи Осиповны Кнебель.

История была простая: когда я ушел из театра Станислав­
ского и «путешествовал, бродяжничал» по Москве, Олег 
Ефремов, с которым я был очень дружен и которого, несмо­
тря ни на какие наветы на него, ни на то, как мы с ним в послед­
нее время относились друг к другу, я люблю, попросил меня 
тогда открыть Малую сцену Художественного театра, сказал: 
«Толя, давай, сделай, ну, сделай это». И я согласился, но не 
режиссером, а лишь художественным руководителем. В 81-м 
году, 1 марта, в день столетия убйства народовольцами Алек­
сандра II, была премьера. Это была незаметная премьера, но 
для меня очень важная.

Ситуация с революционным террором, она в те годы, да и 
сейчас у нас не очень популяризируется. Был определенный 
период в моей жизни, когда я сознательно обратился к этой 
теме, к теме террора. Тогда же мы задумывали спектакль по 
роману Юрия Давыдова о Дегаеве. Я как-то кружил вокруг 
этой темы. И в конце концов в 81-м году вышел спектакль, 
который я как бы отдал. Отдал текст, разработку, макет, как 
бы только подписался. Мне так было удобнее.

-  Но какое-то творческое наслаждение от этой работы у 
вас осталось?

-  Нет, у меня просто были обязательства перед автором. 
Вообще я стараюсь поддерживать очень порядочные отноше­
ния с авторами. Когда мы затеяли работу в театре Стани-
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славского, вокруг нас собралось много молодых авторов, 
и они мне очень верили. Я их любил, и они писали для меня 
пьесы.

-  Виктор Славкин, автор «Взрослой дочери...» и «Сер­
со», тоже был в этой команде ?

-  Да, хотя он немного постарше... Поэтому, когда в силу 
обстоятельств, в которых не я был повинен, мне пришлось 
уйти из театра, я чувствовал себя виноватым перед этими 
людьми: получилось, что я их как бы бросаю. И тогда я решил 
для себя во что бы то ни стало вернуть автору его пьесу. И 
потому, как для меня было естественно больше не продолжать 
эту работу, когда я уходил из театра Станиславского, так же 
естественно было завершить ее, когда МХАТ мне это предло­
жил. Я ее передал и думаю, что сделал правильно, поскольку 
я подал руку своему товарищу по режиссуре, выпускнику. 
Могу сказать, что на этом мои отношения с этими авторами не 
закончились. Оставалась еще одна пьеса, премьера которой 
состоялась через 10 лет после того, как автор, Андрей Кутер- 
ницкий, ленинградец, принес мне ее. Этот спектакль вышел в 
Риге, пьеса называется «Вариации феи Драже» -  это о Ленин­
граде. Спектакль идет уже два года и сделан тоже моим учени­
ком, но там режиссером был я. Это мой спектакль, начинал 
его мой ученик по режиссуре, а заканчивал я.

-  Давайте заполним образовавшийся вакуум, с 81-го по 
86-й год.

-  Это были очень напряженные годы. Мне кажется, я сде­
лал в них все, что вышло или не вышло, но благодаря чему я 
выжил и чем живу до сих пор. Это были годы для меня какие- 
то мучительные -  меня оскорбляли, писали, что ничего не 
делаю, что, мол, я зазнался, и прочее, if прочее. Знаете, вот 
сколько я живу, столько меня преследует одна и та же мысль, 
что критика ничего не знает. Она практически не знает той 
жизни театра, которую знать должна. Вот недавно совсем, 
перед поездкой в Австрию, я прочитал в «Советской культу­
ре», что Васильев-де ушел в подвал и, кажется, не хочет оттуда 
выбираться... Сама эта фраза «не хочет оттуда выбираться» 
чего стоит!..

Я могу перечислить, что я делал с тех пор, как ушел из те­
атра Станиславского. В 79-м году там вышла премьера «Взрос­
лой дочери...», а следующая моя премьера вышла только в 
85-м году. Шесть лет мое имя не появлялось на афишах.
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За эти годы я сделал на радио «Портрет Дориана Грея» -  
это очень крупная передача и для меня очень важная, это 
целый этап в моей жизни. Я работал над ней почти два года. 
Все, кто знает, что такое радио, поймут, что это невероятно. 
Причем уже через пол года ее собирались закрыть, выкинуть 
просто, назовем это так, по вредности моего характера или по 
вредности тех, кто работал на радио. Передача вышла благо­
даря чуду.

На телевидении снято полторы серии «Взрослой дочери... 
Мне ее никак не давали закончить, несколько раз я возвра­
щался к этой работе, а теперь уже не могу выпустить на экран 
за неимением времени. Это телевизионная версия спектакля, 
ее я и показывал на фестивале в Мюнхене, правда, под другим 
названием: «Дорога на Читану».

Дальше, я репетирую пьесу Беккета «О счастливые дни» с 
Марией Ивановной Бабановой, которая играла еще у Мейер­
хольда и была у него «звездой». Знаменитая актриса, чудо, а не 
актриса была. Пьеса репетировалась у Марии Ивановны дома. 
Мы уже собирались выйти в студию, для репетиции у микро­
фона, для того, чтобы потом перейти в зал: Мария Ивановна 
заболевает и умирает.

Я репетирую «Короля Лира» с Андреем Поповым. В 83-м 
году Андрей Попов умирает.

Теперь Театр на Таганке. Любимов уезжает на очередную 
постановку на Запад, я помогаю ему репетировать «Бориса 
Годунова». Я репетировал три месяца, а по возвращении 
Любимова Сдал ему плоды своих усилий и, естественно, зани­
мался уже другой работой. С актерами, в стенах Театра на 
Таганке, мы заново репетируем первый вариант «Вассы 
Железновой», сдаем Управлению культуры и играем спек­
такль. В эти же годы я приступаю к репетициям пьесы 
«Серсо».

С 81-го года я начинаю педагогическую деятельность на 
курсе у Эфроса. Репетирую «Утиную охоту» Вампилова, 
«Горе от ума» Грибоедова. Это всё подробные разработки, и 
это всё сделано в «годы застоя».

Три года мы репетируем пьесу «Серсо», и в 85-м году 
выходит премьера. Три года работы с автором, три года со­
вместной жизни с актерами.

Мы пишем киносценарий для киностудии «Мосфильм» -  
инсценировку повести Виталия Семина «Семеро в одном
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доме», о Ростове. Пишем почти два года, заканчиваем, а сце­
нарий кладут на полку, съемки не начинаются.

-  Анатолий Александрович, а насколько вообще важен 
для вас конечный результат -  вышедший спектакль или отсня­
тый фильм?

-  Знаете, мне кажется, правильно, что все так складыва­
лось у меня в те годы. Любой художник должен делать много, 
а судьба отбирает мало. Когда мы репетировали спектакль 
«Серсо», то я готовил четырехактное представление, а нака­
нуне премьеры выкинул один танцевальный акт, весь 
построенный на джазовом танце, где еще была большая исто­
рия, связанная с сюжетом о Павле I: убийство Павла I, сцена из 
пьесы Мережковского «Павел Первый». Этот акт мы репети­
ровали два с половиной года -  для меня его потеря означала 
практически потерю самого представления. Был изменен 
жанр, то, ради чего я жил четыре года...

-  Это что же, было приказано свыше?
-  Нет, это я сам, просто у актеров уже не хватало сил 

играть весь спектакль. Не хватало сил вытянуть до конца. 
Не-ет, за все эти годы цензура не выкинула у меня из спектак­
лей ни единого слова. Можете себе представить! Мне не 
закрывали спектакли, у меня не выкидывали слова. Конечно, 
и мне предъявляли какие-то претензии, как каждому, но дело 
оканчивалось тем, что все оставалось. Была, может быть, 
кое-какая борьба, да и то ее вел не я, а Андрей Попов.

-  Й все-таки ваша цель -  спектакль?
-  Знаете, режиссура, как правило, не занимается спекта­

клем тогда, когда он уже вышел. И это отдельная глава или 
вообще целая книга о том, как сохранить спектакль и что это 
такое -  режиссер и актеры, режиссер и спектакль. Я вам сей­
час скажу: «Шесть персонажей в поисках автора», пьесу, кото­
рую мы привозили в Австрию, в общей сложности мы срепети­
ровали за месяц. Два раза по пятнадцать дней. «Серсо» я репе­
тировал три года, а эту -  месяц! Я собрал весь спектакль за 
одну ночь и показал публике. Но вот сейчас, когда мы были в 
Австрии, а потом отправились в турне, я репетировал эту 
пьесу каждый день по восемь часов, как в балете. По восемь 
часов, чтобы играть вечерний спектакль. И я вообще никогда 
не отпускал спектакль, который я поставил. Я считаю, что 
когда спектакль вышел, тогда-то и начинается борьба за него, 
начинается жизнь с ним. И хотя спектакль закончен, он закон-

432



чен так же, как закончен человек, он постоянно развивается, 
он живет, ц все на него влияет. А дальше это мука. Выпустить 
спектакль -  это значит начать мучиться. А есть ли счастливые 
моменты в работе?.. Знаете, я даже их не помню. Нет, конеч­
но, бывают и у меня счастливые периоды -  может быть, 
в каждом спектакле по две-три репетиции. Они и остаются 
в памяти почти на всю жизнь. Все остальное -  труд.

-  Что же в таком случае принесла вам «перестройка», что 
представляется вам самым главным среди уже происшедших 
перемен?

-  Я уже нашел какой-то ответ на этот вопрос, по-моему, 
более или менее справедливый. Я думаю, единственно суще­
ственное -  то, что художник мог почувствовать себя достой­
нее. Если в нем это чувство собственного достоинства сохра­
нилось, то сейчас он может испытывать его свободно. Я не 
уверен, что уже начинается разговор на равных, я знаю толь­
ко, что тот, кто действительно занимается искусством, может 
теперь ощущать свое достоинство без страха.

А что мне лично принесла перестройка?.. Во-первых, мне 
разрешен театр. Наверное, в этом участвовал и я сам, навер­
ное, так история моей жизни складывалась, что рано или 
поздно, а в конце концов нужно было «этому типу» дать театр. 
И мой последний уход из Театра на Таганке, -  это была игра 
ва-банк, хотя сам я всерьез подумывал, что вообще хватит, что 
работать я^больше не буду. Я поступил резко, то есть поставил 
вопрос однозначно: или у меня будет театр, или театра не 
будет. И дня через три мне позвонили и предложили открыть 
театр под моим руководством.

Театр открыт и, в общем-то, на идеальных условиях. Это 
театр городской, и он находится на городской дотации. Он 
государственный, поэтому театру помогает министерство 
культуры, помогает театру и Союз театральных деятелей. 
Театр открыт -  и это единственный случай в стране -  как пол­
ностью договорной. В театре свободно складывается репер­
туар. Я свободно его строю, то есть, в зависимости от нужд 
труппы, мы играем или не играем спектакль. При театре я веду 
педагогическую деятельность. Это два курса на кафедре в 
Государственном институте театрального искусства, но они 
так организованы, что как бы «двух маток сосут»: они и в 
ГИТИСе, и в театре. Театр стал ездить и ездит много. И это 
важно.
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-  Так много, что кажется уместным спросить: а москов- 
ский-то зритель знает ваши спектакли, ваш театр?

-  Меня? Мой театр в Москве?! Ну что вы, конечно!
-  Вы говорите: «ушел из театра Станиславского», «ушел 

из Театра на Таганке»... Не могли бы вы это несколько прояс­
нить: с кем происходили трения, с кем вы столь неизбежно 
вступали в конфликт?

-  С художниками, с моими товарищами... Я не знаю, что 
это было, не хочу рассказывать. Просто, предположим, я и 
мои товарищи вместе с моим учителем пришли в театр Стани­
славского. Ровно через пол года в театр пришел сын Георгия 
Александровича Товстоногова, Александр Товстоногов. Сна­
чала он был на правах очередного режиссера, потом стал глав­
ным. В этот период, когда он находился между очередным и 
главным, из театра ушли мои товарищи, ушел и я. Я у него и 
тоща спрашивал, хочу у него и сейчас спросить: зачем он туда 
пришел? Он все прекрасно понимал. Актеры театра знали, 
зачем они его зовут. Сейчас они жалуются, хотя в общем 
жаловаться не должны. Раньше театр был в очень плохом 
состоянии, сейчас Александр Георгиевич с ним справляется. 
Но, тем не менее, с его приходом около 15 человек -  самые 
лучшие артисты -  покинули театр Станиславского.

-  А что же было с Таганкой?
-  С Таганкой история посложнее была. Меня ведь при­

гласил в театр Любимов. Я тогда уже бродил по Москве, меня 
приглашали работать некоторые театры, но я отказывался из- 
за того, что приглашали меня не с актерами, а я хотел, чтобы 
вместе с труппой. И Юрий Петрович предложил мне это. Мы 
начали работать, потом наступила осень 83-го года, Любимов 
не вернулся. Началась заваруха в театре. Я ждал, когда кто-то 
придет. Потом приходит Эфрос. С Эфросом я был просто в 
дружественных отношениях, я был педагогом у него на курсе. 
Ровно через полгода у меня с Эфросом начались довольно- 
таки сильные трения. И в 85-м году ситуация оказалась нераз­
решимой. Но конфликты с Эфросом были чисто творческие, 
были они и на курсе, я же параллельно еще и курс вел. Назо­
вем это творческими конфликтами.

-  Вы работали в Театре на Таганке. Как вы относитесь к 
любимовским инсценировкам «Мастера и Маргариты», «Дома 
на набережной» ? Сам Юрий Любимов оправдывал такой путь 
(казавшийся, кстати, многим заведомо выигрышным, ибо,
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когда роман на черном рынке стоит ползарплаты, зритель 
спектаклю по этому роману обеспечен) заведомой слабостью 
советской драматургии, по сравнению с прозой. Сейчас вот 
ТЮЗ стяжал себе славу, поставив «Собачье сердце»...

-  Может быть, в силу воспитания, -  я не люблю инсцени­
ровки. Не люблю переделки. До сих пор я занимался только 
драматургией. И лишь в последние два года, может быть, в 
связи с педагогической деятельностью я стал заниматься лите­
ратурой. Но я думаю, что я занимаюсь ею не так, как другие. 
У себя в театре я выпустил два вечера: вечер Александра 
Дюма -  спектакль называется «Дюма» -  и вечер Достоевского, 
который называется «Визави», -  и подготовил большой спек­
такль по роману Достоевского «Бесы».

Что это такое? Это литература в том виде, как она написа­
на. Практически это главы из романа. Берется глава из рома­
на, не выкидывается ни одного слова и подряд играется. У вас 
не специальная статья, и поэтому я расскажу приблизительно. 
Собираются актеры, дается тема -  предположим, Достоев­
ский -  и предлагается вольный выбор: пожалуйста, чтб вы 
хотите из Достоевского. Выбираются главы из романа при 
одном условии: глава берется полностью и полностью репети­
руется. Дальше из этого хаоса разных глав составляется ком­
позиция и как композиция частей симфонии превращается в 
симфоническую вещь и носит осмысленный, законченный 
характер, превращается тем самым в спектакль. Последний 
опыт, с «Бесами», для меня наиболее интересен. Практически 
мы играем все главы романа. Литературно это можно описать 
словосочетанием «взбесившийся роман», но это определение 
пришло уже потом.

-  Но ведь роман гигантский, как же вы укладываетесь, 
играете в два вечера ?

-  Я сейчас расскажу вам, как. Мы играем на верху нашего 
театра, в бывшей московской квартире, она освободилась и 
принадлежит теперь нам (сам театр находится внизу в полу­
подвальном помещении). Это многокомнатная квартира, в ней 
больше 300 квадратных метров, и мы играем в четырех комна­
тах одновременно 4-5 глав, нон-стоп, играем раз, потом еще 
раз. Публика запускается в коридор и сама перераспределяет­
ся: каждый смотрит, что хочет, но так как все повторяется два- 
три раза, то практически зритель видит все сцены. Первое 
отделение -  перерыв, второе отделение -  перерыв, третье от-
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деление. Спектакль длится около пяти часов, от начала 
романа и до конца, так что последняя глава, убийство Шатова, 
завершает роман -  нет, в романе есть еще «Заключение», -  
оно и завершает спектакль. Вот каков наиболее существен­
ный опыт, итог всего моего сегодняшнего опыта взаимоотно­
шений с литературой.

Но я еще не сделал 4-го отделения. Вначале у меня была 
другая структура, «линейная»: один акт, второй, третий и 
четвертый. И последним актом была глава «У Тихона». Но 
спектакль уже выпущен, теперь в январе я соберу своих учени­
ков, мы порепетируем, и в феврале я решу, буду ли я делать 
весь большой спектакль или нет. Если буду, то это будет 
играться в специальном каком-то зале, мы построим павильон 
в 400-500 квадратных метров. Специальный зал, специальный 
павильон с гримерными, с подземными переходами, с чердака­
ми. Будет построен специальный ярусный театр, где должна 
играться последняя глава -  последнее отделение. Если я это 
осуществлю, то в спектакле будет занято около 30 первокласс­
ных актеров, это будет специально срепетированная вещь. А в 
том виде, в каком она существует сейчас, она уже снята на 
видео. Снято все полностью, на две камеры, и зафиксировано 
на «Audio» в каждой отдельной точке квартиры. Есть режис­
серский сценарий. Это крупный проект.

-  Каверзный вопрос: строя свою внешнюю политику в 
области культуры, Советский Союз, благодаря пробудивше­
муся к нему интересу, способен «подавать» Западу отдельные 
книги или фильмы. Так, роман «Дети Арбата» или фильм «По­
каяние» получили по всей Европе гигантскую прессу, в то 
время как с художественной точки зрения эти произведения 
едва ли дотягивают до среднего европейского уровня. Имея в 
виду вашу сегодняшнюю популярность на Западе, не чувству­
ете ли вы себя отчасти «жертвой режима»? Как вы вообще 
оцениваете свой театр в сравнении с театром европейским?

-  В сравнении... Ну, во-первых, с одной стороны, я видел 
не много... а с другой -  всё, что мне нужно было видеть, я 
видел. Предположим, я был в Вене на фестивале и видел спек­
такль Штайна «Три сестры» -  мне достаточно. Был в Милане 
у Стрёйлера, видел «Арлекина», или в Москве -  они привозили 
«Кампанеллу», достаточно двух спектаклей. Или на видер я 
видел «Бурю» -  достаточно вполне! Также на видео я видел 
работы Брука, а еще до того читал его книжки, и Питер Брук
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был у нас в театре, мы с ним разговаривали... И я могу сказать, 
что искусство на Западе, только если его делают единицы, -  
так же, как и на Востоке, искусство высочайшего класса. А 
если нечто заранее заданное -  то это вроде газированной воды.

А как мои спектакли... мне трудно судить. Мы репетиру­
ем, играем, и всё! Публика смотрит, аплодирует... На 
пресс-конференции в Авиньоне корреспондент газеты «La 
Croix» заявил, например, что будущее за русским театром. 
И это было даже опубликовано... Мы-то, конечно, промол­
чали. Только так, посмеивались. Во-первых, глупо и говорить 
было, что, мол, да! действительно! А может быть, он кое в чём 
и прав.

-  В таком случае, в чем вы видите ваше личное новатор­
ство, ваш «авангард»? В воскрешении каких-либо традиций 
русского театра, не получивших своего достаточного развития 
или попросту насильственно прерванных? Или же вы ищете, 
как, скажем, Мейерхольд по отношению к Станиславскому, 
нечто совершенно новое ?

-  Прежде всего я думаю, что я мхатовец. В том смысле, 
что я получил образование от учеников Станиславского. А это 
означает традиционный психологический реалистический 
театр. Но вообще все это неправда -  не совсем правда. Если 
говорить об авангарде, то, возможно, смысл моей деятельно­
сти, как я ее сейчас понимаю и как стал понимать лет 5-6 тому 
назад, заключается просто в соединении двух берегов -  театра 
начала XX века с театром конца XX века. То есть именно той 
его ветви, которая включает в себя развитый театр Станислав­
ского: то, что в нем принадлежит Михаилу Чехову как актеру, 
как педагогу и как режиссеру; то, что принадлежит Вахтанго­
ву, и то, что принадлежит Мейерхольду. Ветвь развитого 
модерна в советском уже искусстве. Если это удастся, то с меня 
достаточно.

А если еще более уточнить -  это авангард в синтезе театра 
русского и европейского. Я много говорил об этом, писал, 
выпускал статьи и книжки... В синтезе театра психологичес­
кого и игрового, в синтезе двух, на первый взгляд, несовмести­
мых театральных культур, которые на самом деле уже иде­
ально совмещены в русской театральной школе. И вот, судя по 
тому, как мы разъезжаем на Западе, этого здесь практически 
не умеют. Этого и у нас не умеют. Ну, а насколько это нечто -  
м о е...? Я вообще к себе отношусь скромно.
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-  После того, как были введены некоторые послабления 
в процедуре регистрации новых театральных студий, их поот­
крывалось по Москве более двухсот. Каковы, по вашему мне­
нию, наиболее интересны из них?

-  Все-таки наиболее интересны, на мой взгляд, те студии, 
которые появились сразу же. Первая, открытая приказом 
министра культуры Захарова, была студия Олега Табакова. 
Это было в июле или августе 86-го года. У него около десяти 
лет был театр -  эта же студия, лишь не легализованная прика­
зом. Мой театр открылся в феврале 87-го года, а организа­
ционно начали мы его складывать весной 86-го; ну, волокита 
бумажная, документы и прочее... В этот период -  с августа по 
февраль -  в Москве было открыто несколько таких театраль­
ных объединений. Раньше они называли себя ЭХО -  экспери­
ментальное хозрасчетное объединение -  пять или шесть кол­
лективов. В том числе и коллектив под руководством Марка 
Розовского. Они называли себя «Театр у Никитских ворот» -  
это наследник бывшей эстрадной студии МГУ «Наш дом», сту­
денческого театра, который просуществовал с конца 50-х 
годов до конца 60-х -  в 69-м году их закрыли. Потом эта студия 
не имела дома, но Марк Розовский продолжил свою работу в 
театре как автор, стал писать пьесы и сделался знаменитым 
человеком. Его мюзикл «Холстомер» пошел по Европе, по 
всему миру ставился. Он стал работать как режиссер профес­
сионального театра, и вот сейчас они создали свой коллектив.

Тогда же открылись еще театр «Студия на досках» и 
театр-студия «Человек». Я думаю, вот эти первые студии 
самые интересные. Может быть, студия «Человек» -  наиболее 
интересная из всех. Я знаю этот коллектив хорошо, в свое 
время я два года провел вместе с актерами этой студии. Кста­
ти, что я репетировал в 80-х годах? В студии «Человек» -  пьесу 
Уильямса «Прекрасное воскресенье для пикника». Мы делали 
фарс для двух мужчин и двух женщин. Этот спектакль не был 
показан, но мы с удовольствием над ним работали. «Человек» 
-  это была вначале любительская студия, в которую вошли 
профессиональные молодые актеры МХАТа, потом люби­
тели в свою очередь закончили вузы и стали профессиональ­
ными режиссерами и актерами, так что постепенно состав ее 
участников стал полностью профессиональным. И в насто­
ящее время это очень крутая студия по своему актерскому 
составу и неплохая по репертуару.
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В общем, это всё те коллективы, которые сложились 
еще в печальные годы застоя, а сейчас лишь получили легали­
зацию.

Знаете, я сейчас отвечаю вам с точки зрения, как бы это 
сказать, администратора. Вы меня спрашиваете: есть? Я гово­
рю: да, есть. Вы спрашиваете: хорошая? Я отвечаю: да, хоро­
шая. На самом деле у меня, как у художника, ощущение от 
этих студий более сложное. Например, я думаю, что студийное 
движение должно быть движением альтернативным и разра­
батывать те формы театра, которые не разрабатывают кол­
лективы академические, государственные. Как раз этого мне 
в студиях и не хватает. Другой театр должен быть. Создавать 
просто из желания свежести: свежести актерского состава, 
свежести репертуарной -  этого недостаточно. Это будет про­
сто новый старый театр. Теперь из этих двухсот (их огромное 
количество, уже более двухсот) -  все это, мне кажется, во мно­
гом коллективы любительские, начинающие...

-  Вы хотите сказать, что, как только поутихнет энту­
зиазм и усложнится финансовое положение, многим из них 
предстоит прогореть ?

-  Им предстоит не прогореть, а пройти тяжелый путь 
познания искусства, и это самое сложное, что им предстоит. У 
них всё впереди.

-  «Шестидесятники» и перестройка. Насколько мне 
известно, ряд деятелей хрущевской оттепели воспринял наме­
тившиеся в стране перемены, как свою вторую молодость...

-  В театре -  это вообще особое дело. Во-первых, я 
думаю, что такие режиссеры, как прежде всего Ефремов и 
Эфрос (Товстоногов и Любимов непосредственно к «шестиде­
сятникам» не относятся), сделали очень много для того, чтобы 
был театр. Нельзя говорить о них дурно, что они тогда в 60-е 
годы ничего не сделали. А дальше история повернула. Я при­
шел в театр в 73-м году, это был МХАТ. Впоследствии я рабо­
тал с Эфросом, с Любимовым, с Захаровым, и я могу сказать, 
чем это закончилось. Прежде всего они, эти режиссеры, не 
оставили непосредственных учеников, из рук в руки. Остались 
ученики как бы косвенные, которые сидели в зале, смотрели 
на репетиции, но не общались непосредственно. Занимаясь 
практикой театра, я могу сказать точно, что непосредственное 
общение ничем заменить нельзя -  это первое. Второе: усилия 
шестидесятников в области театра, в общем, оказались
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довольно бессмысленными. Потому что в процессе времени 
им приходилось возражать против собственных же идей. 
Потому что вслед за идеей свежего человека появилась идея 
критики несвежего человека. И эта идея стала довольно мощ­
ной, от нее многие устали, задержались. Потому что насту­
пали опять страшные времена, нужно было как-то атаковать. 
И борьба их носила прежде всего характер пережигания, что 
ли. Я не знаю, как в литературе, а в театре... Ну, какая может 
быть вторая молодость, если Эфроса нет: в борьбе с Таганкой 
погиб большой режиссер. Любимов за границей. Ефремов 
переживает во МХАТе тяжелые времена. Он, может быть, 
совершил подвиг, разделив МХАТ и отделив зерно от, как бы 
это сказать, от плевел... Возможно, это самое большое дело, 
которое он сделал. Но тут есть и оборотная сторона медали -  
актеры поднимают бунт... Какая там вторая молодость!? В 
литературе -  не знаю, но в театре ее нет точно.

-  Вы работали вместе с Юрием Петровичем Любимовым, 
и вот недавно после всех пертурбаций он побывал в Москве, 
провел там полторы недели. Вам что-нибудь известно об 
этом?

-  Конечно. Юрий Петрович накануне своего отъезда был 
у меня в театре. Он пришел к нам, и мы встретили его всем 
коллективом, с шампанским. Даже какой-то югославский 
журнал напечатал материал об этой встрече, фотографии и 
информацию. Потом мы показали ему отрывки из наших 
представлений, и я с ним, как мог, две-три минуты разговари­
вал. Юрия Петровича встретили в Москве великолепно. Я был 
на генеральной репетиции «Бориса Годунова» -  что делалось в 
зале!.. Огромное количество людей... Конечно, таких поче­
стей, такой славы, такого восторга, такого признания, я 
думаю, он не сможет увидеть на Западе. Запад -  немой и к его 
жизни, и к его судьбе, к его сединам. И это лишний раз доказы­
вает, что театр -  вещь национальная.

-  Как бы параллельный к этому вопрос о существовании 
и по сей день, несмотря на публикации в отечественной перио­
дике некоторых эмигрантских авторов, разделении русской 
культуры. Меня интересует не столько ваше отношение к 
этому печальному факту, сколько то ценное, что вы видите в 
творчестве работающих на Западе русских писателей.

-  Ну, как я к этому отношусь, это, по-моему, понятно. Я, 
как мне кажется, человек, который все-таки занимает опреде-
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ленную позицию и в общественной жизни страны. И я вырабо­
тал ее, я ее пережил несколько лет назад. Благодаря взглядам, 
сложившимся вместе с выработкой этой позиции, я начал по- 
другому работать. Прежде всего я сделал так, чтобы в своих 
спектаклях исключить элемент отрицания и вообще всякой 
критики, и тем самым ушел от компромиссов. Я не принял 
идеологию компромиссе», которая была очень модна в свое 
время, в начале семидесятых годов. Может, по вредности 
характера я ее не принял, или я попытался, но у меня ничего не 
получилось... А потом пришло время, когда я сознательно 
перестал заниматься критикой. Я хочу отразить мир таким, 
каков он есть, в категориях искусства. И когда я стал это 
делать, я впервые почувствовал свет, я почувствовал покой, и 
мне стало легко говорить. Я мог издалека посмотреть на 
жизнь, на самого себя, оценить сложившуюся ситуацию, рас­
сказать, что в ней хорошо, что плохо, и дать возможность 
людям как бы тоже находиться вдалеке. Это началось еще до 
репетиций пьесы «Серсо», после «Взрослой дочери...». В 
пьесе «Серсо» это окончательно сформулировалось. В ней 
рассказывается о людях, которые находятся на краю, на 
обочине, вдалеке от общественной, социальной, полити­
ческой жизни, но это не значит, что пьеса не насыщена по­
литикой, нет. Просто всё в ней дается от лица человека, кото­
рый смотрит на жизнь с высоты. И это для меня очень важно. 
Все последующие работы я хотел бы делать с этой точки 
зрения.

Возвращаюсь к вашему вопросу. Я не очень подробно зна­
ком с эмигрантской литературой. Попросту я не мог читать 
эти книги, хотя кое-что я все-таки видел. Немного, но доста­
точно, чтобы иметь представление, чтобы как-то ориентиро­
ваться, потому что не обязательно читать все киги, можно 
прочитать две-три, и все станет ясно. Так вот, наиболее цен­
ные мои наблюдения, впечатления касаются сохранения в эми­
грации атмосферы художественного творчества -  в слове, в 
предложении, в абзаце, в главе...

-  Вы имеете в виду Набокова?
-  Не только. Все, что сохраняет корни этого могучего 

дерева под названием «художественная русская литература», -  
все это замечательно. И все, что растрачивает себя, превра­
щая литературу в политику... Тогда не все ли равно, с какой 
стороны эта политика, справа или слева?
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Из конкретных имен... Может быть, по моему возрасту, 
больше всего мне нравится Аксенов. Я видел его книги «Бу­
мажный пейзаж» и «В поисках грустного беби». «Остров 
Крым» я не читал и только частично слышал по «волне».

-  Иосиф Бродский...
-  Ну, его нельзя уже назвать эмигрантом! Иосиф Брод­

ский -  поэт, нельзя сказать великолепный, этого мало! Но 
после того, как он получил Нобелевскую премию, и после 
того, как его поэзия опубликована на страницах нашей печати, 
я не могу сказать, что это литература эмигрантская. Но когда 
вы задали вопрос, и когда я начал отвечать, я имел в виду пре­
жде всего Иосифа Бродского. Я не назвал его только потому, 
что его книги сейчас открыты, а книги Аксенова не очень. У 
Бродского даже книжка готовится в каком-то издательстве.

-  Он издал в Америке только по-русски шесть книг ориги­
нальных стихотворений и одну пьесу...

-  Я знаю, «Мрамор». Но если мы прочтем две книги сти­
хов, то достаточно.

-  Существует ведь и эмигрантская драматургия. Набоков 
написал несколько пьес. Писали пьесы Аксенов, Войнович, 
Бродский...

-  Вы знаете, я собираюсь репетировать пьесу Аксенова 
«Цапля». Сложно будет. Придется кому-то объяснять, что это 
прекрасная пьеса. Но я собираюсь это делать, потому что 
пьеса хорошая, даже очень хорошая.

У Горенштейна есть пьеса «Бердичев». Великолепная 
пьеса, я читал ее труппе перед его эмиграцией, о евреях в «Бер- 
дичеве», грандиозная пьеса. В свое время собирался репетиро­
вать. Жалко, что я к ней не вернулся, и вообще к ней не воз­
вращаются.

Вы не задали этот вопрос, хотя как-то всегда спрашивают, 
собираюсь ли я возвращаться к современной теме. После того, 
как я срепетировал «Серсо», я как-то вдруг почувствовал, что 
всё, что я мог сказать, я сказал. А из того, что бы я хотел сре­
петировать из современной литературы, в современной теме, 
остались только две вещи. Одну я уже заявил -  это роман Анд­
рея Битова «Пушкинский дом», я буду делать «Трактат об 
искусстве». Я не буду репетировать сюжетную вещь, а сделаю 
в каком-то смысле продолжение «Шести персонажей в поис­
ках автора». Вообще сейчас я занимаюсь в основном клас­
сикой.
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Знаете, вот я думаю, почему так убедительно прозвучала 
тема «Серсо» на Западе. Наверное, просто никто не мог ожи­
дать, что такого рода представление -  как текст, как визуаль­
ное искусство, как игра актеров -  может возникнуть в Совет­
ском Союзе. Привыкли, что есть эмигрантская, есть дисси­
дентская литература -  ее все читают, и вдруг в Советском 
Союзе возникает нечто подобное и, в общем, неплохо сделан­
ное. Я к чему веду: самое важное для меня -  чтобы все, что 
происходит, происходило там, где я живу. Потому что театр -  
это жизнь из рук в руки. Из моих рук в руки других. Русский 
театр не может существовать за границей. Литература, навер­
ное, может, но театр не может. Театр-исключительно нацио­
нальное явление. И когда он существует там и передается из 
рук в руки, тогда он имеет колоссальную силу.

-  Какие из культурных событий последнего времени в 
Советском Союзе: публикация ранее запрещенной книги, 
реабилитация некогда заклейменного писателя, снятый с 
полки фильм, разрешенный спектакль и т. д. -  произвели на 
вас особое впечатление ?

-  В отличие от многих людей, моих товарищей и не моих 
товарищей, я не считаю все то, что происходит сейчас у нас в 
стране, большим событием. Я считаю это нормой, это нор­
мально. Жалко, что это начинается у нас только сейчас, что 
так долго замалчивались страницы страшной нашей истории. 
И в этом смысле не норма, что люди запоем все это читают. Я 
хочу сказать, что не было в последнее время такого события 
культурной жизни, которое на меня бы сильно подействовало. 
Мне глубоко чужды тонкие девичьи переживания по поводу 
прочитанной книги, которую она не успела прочитать в 16 лет 
и прочитала в 18. Я думаю, что на меня могла бы подейство­
вать сегодняшняя культурная жизнь, а не доходящая ныне до 
нас культурная жизнь прошлых, пройденных эпох. Какое-то 
культурное событие, отражающее день сегодняшний, август 
88-го года у меня в стране, там, где я живу, а не за бугром. И 
если б это было, я бы так и сказал «было, подействовало», но 
пока каких-то значительных событий не происходит.

-  Чуть ли не с октября 17-го было принято деление всех 
видных деятелей той эпохи по принципу «принял революцию -  
не принял революцию». Сейчас задают вопрос иначе: «веришь 
в перестройку -  не веришь в перестройку», -  что, на мой 
взгляд, та же самая дурная традиция. Поэтому давайте сфор-
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мулируем вопрос по-другому: принимая во внимание наме­
тившиеся сегодня в стране политические перемены, что бы 
вы пожелали сейчас русскому народу, вообще людям в 
СССР?

-  Я хотел бы, чтобы люди, перед которыми открылась не 
так давно запрещенная литература, мало кому известные, 
запрещенные ранее страницы нашей истории, чтобы они не 
впадали в истерику. Ни в запой. Ни в состояние радостной 
аффектации: наконец-то, мол... Чтобы они знакомились с 
этой историей так же нейтрально, как человек знакомится с 
едой в обед в будничный день, ни больше ни меньше. Тогда эти 
люди могут выдержать. А если они не выдержат, то это выль­
ется в катастрофу, в кошмар. А я не думаю, что очередной 
кошмар может спасти людей.

Знаете, я сейчас начинаю репетировать пьесу Пиранделло 
«Сегодня мы импровизируем». Я там рассматриваю вообще 
идею импровизации и свободы. Так вот там свобода, которая 
вначале существует как импровизация, постепенно разви­
вается и становится стихией! Всякие взаимоотношения со сво­
бодой в истории человечества, в истории существования пла­
неты вообще -  космоса! -  всегда были чреваты самыми страш­
ными катастрофами. Поэтому должно быть что-то, что регу­
лировало бы это освобождение. Люди должны быть, я уже 
сказал, выдержаны, мужественны для этого акта.

-  Последний вопрос -  о взаимоотношениях с христиан­
ством, с православием, с Церковью, если вам не трудно об 
этом говорить...

-  У меня не осталось с детства каких-либо отчетливых 
воспоминаний о Церкви, о моих взаимоотношениях с ней. 
Помню только, что моя бабушка угрожала маме, что она меня 
крестит: я жил тогда в Туле, и храм находился недалеко от 
нашего дома... А к нравственности и к Духу я приходил само­
стоятельно. И духовной жизнью, более или менее полной, 
стал жить в позднем возрасте, когда мне было уже за тридцать. 
Этому отчасти способствовали и мои путешествия, и то, что я 
все-таки закончил университет, менял профессии, ходил в 
Тихом океане и так далее. Так что после тридцати лет я при­
коснулся к духовным проблемам довольно плотно. А в 40 лет 
мне показалось, что я смог бы установить какие-то отношения 
с Церковью и религией, с Богом, но я не думаю, что эти отно­
шения носили бы подлинно религиозный характер: это было
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бы нечестно, неправильно, потому что я с детства не так вос­
питан, а понимание религии должно все-таки передаваться по 
наследству.

Но я могу сказать, что я христианин. Иначе бы я не чув­
ствовал того, что чувствую. Мне кажется, что я понимаю осо­
бенности страны, в которой живу, особенности России. Мне 
кажется, что я понимаю природу русской литературы, при­
роду русского Духа. И мне кажется, что я человек православ­
ный. Я лишь не могу сказать, что до конца, полностью... Я 
хотел бы быть православным, несомненно. Мне кажется, рус­
ский художник обязан быть человеком православным, но о 
себе я пока не могу этого сказать.

Зальцбург, 4-5 августа 1988

П О В Е С Т И  
Д. А. А Н Т О Н О В А :
Издательство «Чеховград»

ЧЕХОВСКИЕ УНИВЕРСИТЕТЫ -  повесть о российской интеллиген­
ции, 1981

ВОССТАНИЕ -  памяти Пастернака, Высоцкого, Галича 
ЗАПАДНЯ -  о шовинизме, национализме
БЕДНЫЕ ЛЮДИ -  о восприятии Достоевского, Тютчева, А. К. Толстого 
ВОЛЯ -  повесть о Сопротивлении, биография Л. Трэппэра 
ЛИБЕРТИ -  английское издание «Воли», документы, фото 
ПОЧЕМУ УБИВАЮТ... немецкий перевод «Воли»
1 9 8 8 -  повесть о Тысячелетии Крещения, о восприятии Бунина, 

Булгакова
ДЕНЬ ПОБЕДЫ -  повесть о военном разведчике. Приложения, фото
ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО -  о сталинщине
В БАДЕНВАЙЛЕР С ТОГО СВЕТА -  повесть о славистике
ЧЕХОВГРАД -  повесть о Чеховском симпозиуме. Приложения
СЕГОДНЯ -  повесть о Катастрофе
ВОЗВРАЩЕНИЕ -  о Вере, фанатизме, культуре полемики
АГЕНТЫ И ПЕРЕСТРОЙКА -  повесть
ПАМЯТЬ -  повесть о язычниках и Православии
НАДЕЖДА -  повесть о судьбах русской литературы, 1981
Э. Бройде. ЧЕХОВ. Монография
Э. Бройде -  К проблематике Чеховских университетов. Статьи

Аннотации в каталогах Нейманиса, 
книги можно заказывать во всех книжных магазинах и по адресу:

Dr.BrokJe
Rückmühlenweg 2 • D-6483 Bad Soden-Salmünster 

West Germany
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АЛЕКСАНДРУ СОЛЖ ЕНИЦЫ НУ-70 ЛЕТ
Кажется, это было чуть ли не вчера: одинадцатый номер «Нового 

мира» за 1962 год с опубликованной в нем повестью «Один день Ивана 
Денисовича» сделал еще вчера никому не известного учителя матема­

тики из Рязани и недавнего полит­
зэка общемировой литературной 
величиной. А затем пошло: слава, 
почести, издания на всех мыслимых 
языках, материальное благополучие. 
Можно с уверенностью утверждать, 
что девять десятых пишущих, если не 
больше, после этого принялись бы на 
его месте активно разрабатывать 
золотую жилу официального призна­
ния и, в конце концов, закончили бы 
тем, чем заканчивали все советские 
классики от Горького и Маяковского 
до Михаила Шолохова и Ярослава 
Смелякова включительно -  конфор­
мизмом.

Но не в том, видно, оказалось явле­
ние Солженицына. Он пришел-в мир не затем, чтобы занять место на 
советском литературном Олимпе, а с другой, куда более вещей мисси­
ей. Он пришел не только поставить диагноз самой, может быть, бес­
правной системе за всю человеческую историю, но и предложить 
средства для ее радикального излечения. Поэтому его последующим 
книгам, так и не увидевшим до сих пор света на родине -  «Раковому 
корпусу», «В круге первом», «Архипелагу ГУЛаг» и узлам из «Красного 
колеса» -  неизменно сопутствовали его врачующие нравственные 
призывы-«Письмо вождям», «Жить не по лжи», «Г арвардская речь».

Для многих и многих в мире, как на Востоке, так и на Западе, эти 
обращенные к сердцу человека страстные проповеди писателя сдела­
лись нравственными ориентирами во тьме нашего отчаявшегося в без­
верии мира.

Но во все времена человечество побивало тех, кто пытался гово­
рить ему правду. Не избежал этого и Александр Солженицын. Совет­
ские власти изгнали его из страны, а опредёленная, но весьма вли­
ятельная часть западного культурного и политического истеблиш­
мента постаралась сделать все от нее зависящее, чтобы заглушить 
или принизить его голос.

Но он выдержал и это. И сегодня имя Александра Солженицына, 
вопреки предсказаниям его недругов, пусть еще отрывочно и неполно, 
но возвращается к себе на родину.

Пожелаем же большому русскому писателю в день его семидеся­
тилетия ознаменовать этот юбилей встречей со своим многомиллион­
ным читателем в России.

«КОНТИНЕНТ»


