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Ярослав С е й ф е р т 

ПРАГЕ 

ВЕНОК СОНЕТОВ 

(из неизданных стихов) 

Перевел 
Василий 

с чешского 
Б е т а к и 

1 

О, Прага, т ы — вина глоток! 
Стократ повторено и спето, 
Не потускнеет имя это, 
К а к вздох любимой, к а к зарок. 

Снимите каменные шлемы, 
Сирены — прочь привычный вид! 
Ведь все равно, хоть мы и немы, 
Сирена совести гудит! 

Но если рухнет Прага в прах, 
А я один на черепках 
Останусь, неутешным сыном, 
Я буду эту пыль глотать. 
Оставь хоть на душе печать, 
Когда пожрут тебя руины! 

Когда пожрут тебя руины, 
И ветры вступят в спор с водой 

2 



З а пепел красоты былой, 
З а всё, что страх оставит, сгинув, 

Т ы станешь песней на волне, 
Рисунком на струе воздушной, 
Письмом для вечности грядущей, 
В моей неясной глубине. 

И если мне — стоять у края , 
А смерть нависнет, отмеряя 
Секунду за секундой срок, 
Не выйду я за стены эти, 
Пусть голод с ног собьет, к а к ветер, 
И кровля рухнет на порог! 
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И кровля рухнет на порог, 
А мне — блуждать среди туманов 
Вокруг Собора... Б е з каштанов 
Я б в ы ж и т ь все равно не мог... 

Мне все твои ветра знакомы. 
Весной, подняв засохший лист, 
Фиалку — в л а ж н ы й аметист — 
Открою у любого дома... 

Ты — облако: ты к а ж д ы й миг 
Являешь мимолетный л и к 
Изменчивой, к а к дым, картины... 
Стой, хоть на сводах катакомб, 
Стой, если хлынет ливень бомб 
И кровь размоет комья глины. 
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И кровь размоет комья глины — 
Казалось мне, когда броня 
Гремела, площадь накреня, 



А переулки возле Тына*) 
Хрипели сдавленно, когда 
Орудия ревели в Летне,**) 
И, з ащищая башню, ветви 
Ломались, рвали провода... 

Но все-таки надежды слово 
И крест на фоне пепла злого 
Взгляд на челе твоем найдет, 
И Влтава под стеной твоею — 
Косой, ложащейся на шею... 
Не выйду из твоих ворот! 
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Не выйду из твоих ворот, 
К а к вышли те, которых страхи, 
Отчаянье иль призрак плахи 
Или неверие ведет. 

Благодарю за ломоть хлеба, 
З а р ж а в ы й нож, за вкус беды, 
З а каплю той святой воды 
Что из кропильницы — к а к с неба. 

Здесь и платка случайный взмах 
Мне больше даст, чем чей-то флаг... 
Стихи бессонными ночами 
Читаю четырем стенам. 
Но д а ж е Время — в тягость нам: 
Ж д а т ь буду вместе с мертвецами. 
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Ж д а т ь буду вместе с мертвецами 
Пока не порастет травой 

*) Т ы н — готический собор в старой части Праги. 
**) Л е т н а — район Праги, богатый парками. Распо­

ложен на холме. 



Синь, наспех сшитая весной 
Стиха мгновенными стежками. 

Друзья мертвы и дом мой пуст, 
Но я покинуть их не в силах: 
К л о ч к и травы на и х могилах 
Расскажут больше чьих-то уст. 

Во мне — их сны, их боль и смех... 
Поблекли платья ж е н щ и н тех, 
Что где-то танцевали с нами. 
Но в л о ж е вдруг — бинокля б л и к -
П л а щ на углу... О, я привык 
Под зноем ж д а т ь и под дождями! 
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Под зноем ж д а т ь и под дождями, 
Что Прага вынырнет из тьмы, 
А ветер кружево зимы 
Иными сменит кружевами. 

Апрель. И солнце льет опять 
Молочный отсвет из кувшина. 
Возьми ж е ветку розмарина, 
С к а ж и мне, где свиданья ждать? 

Когда на старой башне Тына 
Ч а с ы ударят половину, 
Она перчатку расстегнет... 
Под выщербленной аркой этой 
Я жду, как тени ж а ж д у т света, 
К а к тот, кто у калитки ждет. 
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К а к тот, кто у калитки ждет, 
Терпением смиряя муку, 
Кому в протянутую руку 
Лишь дождь за каплей капля бьет, — 



Ж д у . Ветер сдует покрывало. 
Едва заметная з а р я 
Блеснет в окне монастыря, 
Утонет в глубине квартала. . . 

Сирены, разве — не весна? 
И снова серые тона? 
Зачем в ы зонтики раскрыли? 
Иль Прагу суждено опять 
На чей-то произвол отдать? 
Пусть гибель вновь пророчит филин? 
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Пусть гибель вновь пророчит филин, 
И по ступеням в темный храм 
Мы ощупью идем, но там 
Лампаду мы не угасили. 

И в эти роковые дни 
Нам станет близок н е б ь т а л о 
Холодный камень у портала 
И гвозди, вбитые в ступни... 

Но если б к небу не дошла 
Молитва Той, что так светла, 
И взор поник бы, обескрылен, 
И все ж не смиловался Бог — 
То значит, мы — чертополох! 
И пусть! Господень гнев — всесилен! 
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И пусть Господень гнев всесилен, 
Когда бы вдруг Он захотел, 
Чтоб грифы нашу плоть когтили, 
Предать наш город туче стрел — 

Возьми себе их! Вот стрела 
В плаще булавкою нестрашной 
Блестит, пока с высокой башни 
Не рухнули колокола! 



Одно боюсь лишь увидать я : 
Среди руин обрывки платья. 
Отринь ж е этот страх от нас! 
Ведь нас могла б спасти от битвы 
Твоя улыбка и молитвы, 
Одна слеза из этих глаз! 
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Одна слеза из этих глаз 
Нам станет крепкою стеною, 
И снова дерево сухое 
Распустится в урочный час! 

Мотив неведомой весны 
На чашечки цветов прольется, 
И цвет и запах к ним вернется, 
И звон блаженной тишины... 
Ты, ж и з н ь принесшая с собой, 
Как , наступив ногой босой, 
Т ы к р ы л ь я сатане сломала? 
А те, кто слаб... Молись за них: 
Одна слеза с ресниц Твоих 
Проклятье смоет с к р ы ш усталых! 
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Проклятье смоет с к р ы ш усталых 
Весенней Праги новый шум, 
И бомбам не придет на ум, 
Что город мой когда-то знал их... 
Ж и т ь не по каплям! В полный вздох! 
С врожденным ощущеньем воли! 
Б ы т ь — не для страха, не для боли, 
Ж и з н ь , а не смерть вписать в итог! 

Спать на мече — не лучший сон. 
Но безоружный обречен 
Не спать совсем. И так случалось, 



Что в безопасной тишине 
И это я кричал во сне, 
И всё, что на сердце осталось. 
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И все, что на сердце осталось, 
С тех рваных дней, когда позор 
О совести твердил, к а к вор, 
Грязь в благородство наряжалась , 

Когда обрушивался свет, 
И разделив добычу, нечисть, 
Над бездной вдруг вочеловечась, 
Смеялась, что отчизны нет, 

Когда людей, вдавив друг в друга, 
Одним ремнем связали туго, 
Чтоб груз тройной взвалить за раз , 
Всё, что тогда во мраке давнем 
Твердил слепым, оглохшим ставням 
Я в песне сохраню для вас. 

14 

Я в песне сохраню для вас 
Её отчаянье ночное: 
Мне ветер, без суфлера воя, 
Твердил, что вновь фонарь погас... 

Но — хоть в огонь, хоть в темноту! 
Я, к а к дитя, при ней повсюду, 
Я это имя не забуду, 
К а к имя женщины, к а к ту, 

Что так капризна и старинна — 
(В руках луна, к а к мандолина), 
К а к ту, что знает час и срок 
На страже, в каменном покое, 
Куранты придержав рукою... 
О, Прага, ты — вина глоток! 



О, Прага, ты — вина глоток! 
Когда пожрут тебя руины 
И кровля рухнет на порог, 
И кровь размоет комья глины — 

Не выйду из твоих ворот, 
Ж д а т ь буду вместе с мертвецами, 
Под зноем ж д а т ь и под дождями, 
К а к тот, кто у калитки ждет. 
Пусть гибель вновь пророчит филин 
И пусть Господень гнев всесилен — 
Одна слеза из этих глаз 
Проклятье смоет с к р ы ш усталых, 
И всё, что на сердце осталось, 
Я в песне сохраню для вас. 

СЕЙФЕРТ Ярослав — известный чешский поэт. Ро­
дился в Праге в 1901 году. Начал писать стихи под влия­
нием революционных настроений, в 1921 году опублико­
вал первый поэтический сборник («Город в слезах»). Вско­
ре перешел к чистой лирике и занял видное место в че­
хословацкой литературе. После установления в Чехосло­
вакии просоветского режима (1948 г.) отходит от офици­
альной литературы и почти не публикуется. В начале 
1968 года Сейферт становится председателем комиссии по 
реабилитации ранее репрессированных чехословацких пи­
сателей. Он принимает самое активное участие в событи­
ях так называемой «Пражской весны», а после вторжения 
советских танков, в целях противостояния идеологиче­
скому нажиму, становится председателем Союза чехосло­
вацких писателей. На этой должности он оставался вплоть 
до ликвидации последнего в 1970 году. В настоящее время 
живет в Праге, лишенный возможности работать и пе­
чататься. 



Виктор Н е к р а с о в 

З А П И С К И З Б В А К И 

ЗЕВАКА — (разг., фам., пренебр.) человек, 
праздно, с тупым любопытством па все гла­
зеющий, разиня, бездельник. («...За слоном 
толпы зевак ходили». И. Крылов). 

Н. Ушаков. Толковый словарь русского 
языка. 

ЗЕВАКА — человек, праздно засматриваю-
щийся на что-либо, ротозей. («Лица не вид­
но, но зрителю ясно, что это зевака, кото­
рый ни за что не пропустит интересного 
зрелища». В. Гаршин. «Заметки о художе­
ственной выставке».) 

Толковый словарь русского литератур­
ного языка. В 11 томах. Изд. Академии 
наук СССР. 

Решительно становлюсь на защиту зевак и кате ­
горически протестую против тенденциозности и пре­
небрежительного тона определений Ушакова и сос­
тавителей 17-томного словаря. Разиня, бездельник и 
ротозей — это разиня, бездельник и ротозей, а вовсе 
не зевака. Зевака — это действительно человек, гла­
зеющий или засматривающийся на что-либо. Но по­
чему обязательно с тупым любопытством? А если не 
с тупым? Праздно? Пожалуй . Человеку по каким-либо 
причинам некуда торопиться, вот он и «глазеет», «за-
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сматривается». А люди, у которых нет на это времени 
(так говорят они, а м ы добавим «и охоты»), глядя на 
него, говорят — «делать ему нечего, вот и раззявил 
рот». Но так можно сказать и о старом, на первый 
взгляд свихнувшемся, бездельнике, гоняющемся с сач­
ком за бабочками, а он оказывается энтомологом, или 
о человеке, «тупо» следящем за полетом чаек, а он 
просто крупнейший специалист по планерам. 

Нынешняя ж и з н ь сложилась так, что у среднего, 
нормального гражданина нет времени глазеть и на 
что-либо засматриваться — он всегда занят. А когда 
не занят, в лучшем случае, читает, ходит в театр, за ­
нимается спортом, в худшем — смотрит телевизор, 
поучает детей, как надо жить , или пьет. Конечно же , 
быть зевакой, то есть, на его взгляд, быть бездельни­
ком, у него нет времени, да и охоты, и поэтому зевак 
он презирает. Я ж е не только не презираю, но защи­
щаю и утверждаю, что зевакой быть надо, то есть 
быть человеком, который, к а к сказал Гаршин, «не 
пропустит интересного зрелища». А интересное зре ­
лище вовсе не слон, которого водят по улице (его мо­
жно увидеть и в зоопарке, и рассматривание его там 
почему-то не считается «зевачеством»), — интересное 
разбросано буквально на каждом шагу, оно у нас под 
ногами, пред глазами, над головой, но мы его просто 
не замечаем. Не замечаем потому, видите ли, что мы 
люди дела, люди занятые и на пустяки терять время 
не хотим. Поэтому м ы не знаем, к а к выглядит фасад 
дома, в котором м ы живем (Химки—Ховрино и им 
подобные московские окраины не в счет), что изобра­
жено на барельефе над правым входом в МХАТ или 
стенах Казанского вокзала. А ведь сделано это для 
вас, серьезные, занятые люди, именно для вас, и имен­
но д л я вас я, зевака, и написал эти записки. 

Но тут ж е оговариваюсь и предупреждаю — если 
ты, читатель, любитель крепко сколоченного сюжета, 



завлекательной интриги, интересных, со сложными 
характерами героев, если т ы любишь длинные, под­
робные, сотканные из деталей романы или, наоборот, 
сжатые к а к пружина новеллы — сразу предостерегаю: 
отложи эти страницы. Ничего подобного ты здесь не 
найдешь. 

Но если ты, кроме чтения и других полезных или 
даже бесполезных занятий, не прочь, просто так, без 
дела, походить по улицам, руки в брюки, папиросу в 
зубы, задирая голову на верхние этажи домов, кото­
рые никто никогда не видит, т ак к а к смотрят только 
вперед (или направо, налево, витрины, киоски), при­
саживаясь у столика к а ф е или на скамеечке в скве­
рике среди мам, бабушек, ребятишек и пенсионеров, 
если ты любишь заводить случайные, обычно тут ж е 
обрывающиеся, но запоминающиеся знакомства, если 
тебе без плана нравится бродить по улицам незнако­
мого города, предпочитая их шум или тишину — ти­
шине прославленных музеев, — если т ы такой, то, 
может быть, ты найдешь кое-что близкое, перевора­
чивая эти странички. 

Тогда беру тебя в спутники. Условие одно: пока 
мы гуляем, ты молчишь, а говорю я . Т ы заговоришь 
потом, и тогда, может быть, з а в я ж е т с я диалог. Пока 
ж е — монолог. И второе: не удивляйся, если, выйдя 
с тобой, например, из московского Центрального теле­
графа и свернув налево, мы попадем не на улицу Гер­
цена, а на площадь Тертр возле собора Сакре-Кёр на 
Монмартре или начнем вдруг выбирать пудовые ар ­
бузы у мечети Биби-Ханум в Самарканде... И третье: 
прости, буду иногда, д а ж е довольно часто, растекать­
ся мыслью (мыслью, белкой — до сих пор идут споры 
среди ученых) по древу — отвлекаться в сторону, 
вспоминать прошлое, говорить иногда о пустяках, а 
иногда и не о пустяках, etc. Если это небольшое усло­
вие тебя удовлетворяет, приглашаю в спутники. 



** 
* 

Я не гонюсь за последовательностью и хроноло­
гией, но начну все-таки с самого начала. 

Известный киевский детский врач возмущался 
моей матерью: 

— В ы что, решили сразу ж е заморозить ребенка? 
На дворе 15 градусов мороза, а в ы его на балкон. Не­
медленно убрать! 

Но меня не убрали. Первые месяцы своей жизни 
я провел на балконе — большом, просторном, какие 
в новых домах теперь не увидишь. Это были мои пер­
вые прогулки. Б е з участия, правда, ног. Вероятно, 
больше спал, но иногда, возможно, и глядел. На что? 
А было на что. 

Родился я в самом центре древнего Киевского 
княжества . И если не на месте самого терема Влади­
мира Красное Солнышко, то, во всяком случае, совсем 
рядом. Возможно, д а ж е там, где жили , а потом заму­
чены были язычниками и принесены в жертву Перуну 
двое варягов, христиан — Иоанн и Федор. В честь их 
соорудили церковь. Называлась она Десятинной, так 
как на ее постройку пошла десятая часть княжеской 
казны. При Б а т ы е церковь рухнула — хоры не выдер­
ж а л и толпы людей, спасавшихся от татар. Построили 
на том ж е месте другую, в X I X веке, тяжелую и не­
красивую, но и она не дожила до наших дней. С моего 
балкона ее хорошо было видно. 

А родись я на тысячу лет раньше, с моего наблю­
дательного пункта (вознесись он столь высоко) виден 
был бы Перунов холм, где стоял гигантский идол, 
сброшенный при крещении Руси князем Владимиром 
в Днепр. А еще раньше, по преданию, здесь ж е воз­
двигал свой крест Андрей Первозванный. Позднее, 
у ж е не по преданию, а по указанию Елизаветы Пет­
ровны, Растрелли на этом ж е месте вознес к небу од­
ну из изящнейших в нашей стране церквей — Андре-



евскую, легкую, ажурную, рококошную, над крутым, 
заросшим кустами обрывом, по которому катились в 
Днепр изваяния богов — «Перуна Деревянна, а голова 
его серебряна, а ус золот, и Хорьса и Дажьбога, и 
Стрибога, и Семарьгла и Мокошь». 

Где-то тут же , в треугольнике между Перуновым 
холмом, княжеским теремом и моим НП*, находился 
«Бабин торжок» — рынок и в то ж е время форум, — 
Владимир вывез из Херсонеса и воздвиг здесь антич­
ные скульптуры — «дивы». Отсюда и древнее назва­
ние Десятинной церкви — «Богородица у Дивов», от­
сюда же, очевидно, и «Бабин торжок». 

Знали ли мои родители, снимая квартиру в боль­
шом, угловом доме № 4 по Владимрфской улице, сколь 
«исторично» место, ими выбираемое? Не думаю. А вот 
Костомаров и Врубель, ж и в ш и е в доме напротив, но 
несколько раньше, очевидно, все ж е знали, но, думаю, 
выбрали этот уголок не потому, что здесь когда-то 
в великокняжеских златоверхих теремах лился ре ­
кою мед, а просто потому, что тут красиво, и рядом 
Андреевская церковь, и вид на распластавшийся вни­
зу Подол, и на Днепр, и на заднепровские дали... 

Вот в таком месте я и родился. И крестился. И 
начал расти, хотя поп из соседней Десятинной церкви, 
будучи не слишком трезв, чуть не утопил меня в ку ­
пели. Мать говорит, пришлось применять искусствен­
ное дыхание. 

С тех пор прошло шестьдесят три года, но я до 
сих пор почему-то не решаюсь ступить ногой на бал­
кон, сыгравший столь существенную роль в деле по­
знания мною внешнего мира. Почему? А Бог его знает 
почему. Я и в школу свою после окончания не захо ­
дил, и в квартиру довоенную, сожженную немцами, 
хотя там тоже балкон и с детства любимый красивый 
вид на Лавру, Печерск, Голосеевский лес... Остерега­
юсь как-то встреч с прошлым. Боязно... 

* НП — наблюдательный пункт 



Впрочем, я неточен. Я не з ахожу в дома, в квар­
тиры, но по местам своего детства часто брожу. Вот 
и недавно совершил такую мемориальную экскурсию. 
З а ш е л купить «аэрозоль» от тараканов в хозяйствен­
ный магазин на углу улиц Горького и Толстого (на 
месте нынешнего большого дома в «мои» дни стоял 
маленький, одноэтажный, в котором когда-то была 
редакция антисемитского «Киевлянина») и, увидав ка­
ш т а н ы бульвара, того самого, по которому шестнад­
цать лет ходил в школу, профшколу и институт, ре ­
ш и л что-то восстановить в памяти. Начал спускаться. 

Улица моя — Горького, а до этого Пролетарская, 
а до этого Кузнечная — была булыжной с кирпич­
ными или плиточными (такие плиты сохранились еще 
во Львове) тротуарами, и было на ней в нашем квар­
тале всего три фонаря . Сейчас асфальт и фонарей не 
меньше полусотни. 

У большого шестиэтажного дома остановился. 
Здесь, как пишут в биографиях, он прожил свои юные 
годы — в общей сложности двадцать пять лет. 

Так ж е я стоял перед этим домом в декабре 1943 
года, заехав на недельку к матери, по дороге из госпи­
таля в свою воинскую часть. Стоял и, задрав голову, 
смотрел на узенький трапецеидальный балкон на пя ­
том этаже. Там мы жили . В квартире № 17. Школа, 
профшкола, институт, театральная студия... Шесть 
комнат, когда дом принадлежал домовладельцу Гуге-
лю, и две, когда нас «уплотнили». Сейчас ни одной — 
все сожжено, только стены закопченные, провалы 
окон, искореженные, чуть ли не в у з л ы завязанные 
железные балки. Но на балконе, на нашем балконе, 
все тот ж е повзрослевший за два с половиной года, 
растущий прямо из бетона тополек. А рядом с тополь­
ком — о чудо! — пощаженные почему-то огнем не­
сколько вязанок дров. Я долго стоял и соображал, как 
бы снять их оттуда — лестничная клетка сохранилась, 
а перекрытия все рухнули. Достань я их, и мамина 



«буржуйка» спокойно могла бы просуществовать не­
дели две, не меньше. Мечтам моим не суждено было 
осуществиться: на следующий день дров у ж е не было, 
меня опередили. Но как? До сих пор ломаю голову. 

Прожил я в этом доме двадцать пять лет — с 1915 
по 1940. В 1941 г. з а е з ж а л на несколько дней, менять 
паспорт — работал тогда в Ростове-на-Дону, в театре. 
Когда вспыхнула война, я оказался за сотни километ­
ров от дома. Немцы окружили Киев, но телефонная 
связь поддерживалась, и я ежедневно говорил с ма­
терью по телефону. Голос у нее, к а к всегда, был бод­
рый, интонации оптимистические, но я знал, что мы, 
если и увидимся, то не скоро. 

Когда меня взяли в армию, в августе сорок пер­
вого, я сразу ж е сообщил об этом матери. 

— Ну и правильно, и хорошо, — у с л ы ш а л я в 
трубке ее веселый голос. — Я очень рада за тебя. 
Нельзя отсиживаться сейчас в тылу. Иди... Только не 
забывай писать. 

Не всякая мать скажет такое своему сыну. А моя 
сказала. Правда, в свое время, она произнесла, не по­
мню по какому поводу, совсем у ж не педагогическую 
фразу : «Викун, прошу тебя, никогда не будь благо­
разумным». Я на всю ж и з н ь запомнил эту просьбу 
и в меру сил своих пытаюсь ее выполнять . 

Итак, двадцать пять лет. К а к говорят, лучших. 
Двадцать пять лет я выходил из этой дубовой, с зер ­
кальными стеклами, в виде какого-то узора дверью 
(сейчас она сосновая, и никакого узора) и куда-то 
отправлялся. Сначала с лопаткой в Николаевский 
парк, потом с тетрадками, а зимой и с тремя полень­
ями в школу, потом в профшколу, потом с рулонами 
ватмана в институт, иногда с плавками на п л я ж или 
вечером в кино. 

В Николаевском парке были солдаты и домработ­
ницы, тогда они назывались прислугами. Солдаты 
всех национальностей — русские, украинцы, осетины, 



немцы, поляки. Все без исключения любили нас, де­
тей, а заодно и наших нянь. Няни подсаживались к 
солдатам, а детвора полировала своими задами повер­
женного Николая I, бронзового, длинноногого, слегка 
лысеющего, лежащего у собственного постамента, или 
бежала к «Черному морю» — маленькому бассейну 
его очертаний, и гонялась там друг за другом, лихо 
прыгая через Босфор и воюя за Крым. Сейчас наше 
милое море густо обсадили цветами и никто из ныне 
резвящихся детей д а ж е не подозревает, что эти цветы 
от них скрывают. 

Но кончилось золотое детство, началось образо­
вание. Сначала одна гимназия — Хорошиловой — тут 
ж е на Кузнечной, младший приготовительный, потом 
вторая — Сороколовой — на Пушкинской, старший 
приготовительный. Это единственное учебное заведе­
ние моего прошлого, в котором я не очень часто, но 
все ж е бывал. Там редакция ж у р н а л а «Радуга», чле­
ном редколлегии которого я был двадцать лет, пока 
меня оттуда не изгнали. И возможно, точно у ж не 
восстановишь, мне на собрании выносили строгий 
партийный выговор в том самом «классе», в котором 
батюшка преподавал нам Закон Божий . 

В 1919 году меня перевели на Большую Подваль­
ную в гимназию Науменко, которая вскоре стала 43-й 
Единой трудовой школой. С тех пор начались мои 
прогулки (правда, вынужденные) по одному и тому 
ж е маршруту — в школу, профшколу, институт, — 
до бульвара Шевченко все эти маршруты совпадали. 
И за все шестнадцать лет ничто на моем пути не ме­
нялось. Только вырастали деревья да один раз уни­
верситет из красного (стены и колонны красные, ка­
пители и базы колонн черные — цвета ордена свя­
того Владимира, имя которого было присвоено уни­
верситету) стал кремовым, но, слава Богу, не надолго. 

Во все свои учебные заведения я всегда опазды­
вал. В приготовительные классы — потому что по 



утрам долго молился. Стоя в кровати на коленях и 
сложив по-католически руки ладошками, я просил у 
Николая-чудотворца, святого Пантелеймона-целителя 
(откуда они в нашей атеистической семье появились 
— одному Богу известно) простить мне мои прегре­
шения — вчера раздавил в ванной таракана и долго 
плакал над судьбой осиротевших «тараканкиных де­
тей». Мой старший брат К о л я невероятно возмущал­
ся моей религиозностью и д а ж е написал маме длин­
ное послание, требуя удаления бонны, дурно влия­
ющей на мое мировоззрение, — кроме веры в Бога, 
она, эта ж е бонна, привила мне еще и вернопод­
данническое отношение к престолу. Лет до восьми я 
был ярым монархистом и консерватором. Научившись 
читать и писать, я в ы р а ж а л свой протест против но­
вого режима тем, что на всех а ф и ш а х приписывал 
твердые знаки и менял, где надо, «и» на «i»... Мать 
ко всему этому относилась спокойно и на Колин ме­
морандум ответила тремя словами: «Не беспокойся, 
пройдет». И прошло. 

Итак, в первые два класса я опаздывал по со­
ображениям идейно-религиозным. Потом — потому, 
что до школы было далеко и путь туда был небезо­
пасен. Наш двадцать четвертый двор воевал с двад­
цатым, и почти каждое утро противник подстерегал 
меня, чтоб избить, что иногда, правда не часто, и 
удавалось ему. Я отчаянно сопротивлялся, но Н а д е ж ­
да Петровна, классная наставница, разглядывая оче­
редной синяк, почему-то не очень верила, что я «слу­
чайно ударился о шкаф» . 

В профшкольские и институтские годы я опаз­
дывал потому, что поздно л о ж и л с я спать и утром еле 
продирал глаза. В силу этого мне пришлось подде­
лать подпись профессора Ярина в матрикуле, так к а к 
его лекции по железобетону начинались всегда в 
восемь часов. Много лет спустя на литературном ве ­
чере в том ж е институте я публично признался про-



фессору Ярину в своем жульничестве, и, представьте 
себе, он ничуть не обиделся, только смеялся, сидя в 
президиуме. 

Короче, во все свои учебные заведения я всегда 
мчался к а к угорелый, иногда вскакивал на ходу на 
завороте в 8-й номер трамвая. Но я не часто им поль­
зовался, ходил он редко, набит был всегда так, что 
д а ж е на подножку стать было невозможно, а висеть 
два квартала, держась за чье-то пальто, было утоми­
тельнее, чем бежать. 

На пути моем было двое часов — в крайнем л е ­
вом окне на втором этаже университета и у Управ­
ления Юго-Западных ж е л е з н ы х дорог — большие, 
над входом, на кронштейне, с надписью «Точное 
время. Проверка по радио». Надпись эта внушала 
определенное уважение, хотя к а ж д ы й раз я убеждал 
себя, что часы, наверно, спешат. Сейчас, проходя ми­
мо университета и никуда не торопясь, я машиналь­
но поворачиваю голову в сторону окна с часами, хотя 
лет тридцать их у ж е нет. И мне становится чуть-чуть 
грустно — удобные были часы, хотя, ей-Богу, всегда 
спешили, так ж е как, не сомневаюсь, и у школьного 
нашего сторожа Варфоломея Степановича. 

В самом центре Киева, над Крещатиком, высится 
200-метровая телевизионная башня. Почему бы на 
ней не соорудить громадные, видные со всех концов 
города часы? Вот было бы удобно! Свой, киевский 
Бит-Бен, Спасская башня, только еще выше, а глав­
ное, оригинальнее — нигде, по-моему, такого нет. 

Прости, читатель, вспоминая детство, становишь­
ся иногда ребенком... 

Обо всех этих часах, трамваях 8-й номер, маль­
чишках из враждебного двора я вспомнил, глядя на 
свой балкон, у ж е без тополька, в день своей мемо­
риальной экскурсии. Постоял, повспоминал и пошел 
дальше. 

Пересек улицу Саксаганского (когда-то Ж а н д а р м -



скую, Марино-Благовещенскую, Пятакова, а когда 
Пятакова посадили, то Леонида Пятакова, его брата, 
вовремя умершего), зашел в продмаг, купил «Беломор». 
Когда-то здесь был «Сорабкоп» (почему-то через одно 
«о»), и лет сорок тому назад я, трепеща и волнуясь, 
именно в нем купил свою первую поллитровку. Я мог 
позволить себе такую мужественную роскошь, зара­
батывая старшим рабочим на Вокзалстрое сто руб­
лей. Было мне тогда девятнадцать лет. Тогда ж е я 
впервые и побрился в парикмахерской, тут же , рядом 
с Сорабкопом. Брить было нечего, я очень волновался, 
потел, боялся, что парикмахер сострит что-нибудь по 
поводу моего гладкого, как колено, подбородка, но 
он оказался деликатным и д а ж е д в а ж д ы намылил 
меня. В эту ж е парикмахерскую я зашел в 1944 году, 
вернувшись в Киев после ранения (кстати, Николай 
Митясов из повести «В родном городе» — тоже), но 
старого Давида у ж е не было, сохранилось только его 
зеркало с двумя амурчиками наверху. Я спросил па­
рикмахершу о Давиде. Она грустно посмотрела на 
меня. «В Бабьем Яру...» 

Бабий Яр... Одна из наиболее трагических стра­
ниц истории Киева, мимо которой никак не прой­
дешь. И мы не пройдем, побываем там. Но это потом. 

Сейчас ж е — я вышел из парикмахерской, пере­
сек улицу и остановился у дома № 32. С этим домом, 
вернее с одной из его квартир, у меня многое свя­
зано. И довоенное, и военное, и послевоенное. И ве­
селое, юное, и трагическое, и горькое, и уютное, ми­
лое, а все вместе очень значительное, на всю жизнь . 
Но об этом в другой раз . С к а ж у только, что «В око­
пах Сталинграда» в основном писались именно здесь, 
в большом старинном кресле, у окна, сквозь которое 
был виден столетний вяз на противоположной сторо­
не улицы, весь усеянный гнездами... 

В тот последний военный и первый послевоен­
ный год мы все заново увлекались Хемингуэем, много 



о нем спорили, и, вероятно, именно поэтому малень­
к а я дочка хозяйки Ирка, когда я садился в свое кре­
сло, строго говорила: «А теперь тишина, дядя Вика 
сел за своего Хемингуэя...» 

Вот с этого самого «Хемингуэя» и началась лите­
ратурная деятельность автора этих строк. Но на са­
мом деле, скажу по секрету, все это началось значи­
тельно раньше. 

Как-то , роясь в старых бумагах, я обнаружил не­
сколько тетрадочных страничек, испещренных круп­
ным детским почерком. Это оказалось, ни более и ни 
менее, как либретто оперы (!!!) «Карл и Мария», ко­
торое и осмеливаюсь робко вынести на суд читателей. 
Думаю> что для любителей стремительно развиваю­
щегося сюжета это, безусловно, находка, если пред­
лагаемые «Записки зеваки», по моей просьбе, не отло­
ж е н ы в сторону. 

Вот это либретто. Привожу его полностью, тек­
стуально, позволил себе только запятые вставить. 

«КАРЛ И МАРИЯ» 

Опера в 5 действиях, 9 картинах, с балетом. 

Д е й с т в у ю щ и е л и ц а : 

Мария — дочь богатого графа 
К а р л — офицер 
Граф Люис — отец Марии 
Генерал Гамлет — генерал 
Александр — богатый барон 
Графиня Люция Люис — мать Марии 
Солдаты, гости, священник, слуги, бандиты и другие. 

А К Т I. КАРТИНА 1-я 

Б а л у графа Люиса. Оркестр. Танцы. Среди го­
стей офицер Карл . Входит Мария — очень красивая. 



Она танцует с Карлом. К а р л поражен ее красотой, 
влюбляется в нее. Он ей тоже нравится. Во время 
бала они сидят вместе, обнявшись, и Мария говорит 
Карлу, чтоб он к ней пришел этим вечером. Б а л про­
должается. 

К А Р Т И Н А 2-я 

Комната Марии. Мария с нетерпением ждет К а р ­
ла и поет. Вдруг из балкона выходит Карл . При виде 
Карла Мария бросается ему в объятия. Они начинают 
разговаривать, причем К а р л говорит Марии, что хо­
чет на ней жениться. Мария согласна, но говорит, что 
отец хочет ее выдать за знатного барона Александра, 
которого она не любит. Во время разговора К а р л го­
ворит, что он состоит в тайном обществе. Вдруг за 
дверью слышны шаги. К а р л выпрыгивает в окно. В 
дверях появляется Александр. Он ухаживает за Ма­
рией, но она к нему относится презрительно. 

К А Р Т И Н А 3-я 

В комнате К а р л а собрание тайного об-ва. Они 
обсуждают вопрос об убийстве царя . Вдруг появляет­
ся в дверях отряд жандармов, которые после корот­
кой битвы связывают заговорщиков и уводят в 
тюрьму. 

ДЕЙСТВИЕ П. К А Р Т И Н А 1-я 

В тюрьме. Пленные сидят и говорят. К а р л пред­
лагает выпилить решетки в окне и убежать. Все на­
чинают пилить. После долгой работы окно освобо­
ждается и пленные убегают. Входят сторожа и ни­
кого не находят. 

К А Р Т И Н А 2-я 

В комнате Марии. Б е д н а я Мария грустная сидит 
и вспоминает о Карле . Приходит отец и утешает, но 



она не утешается. Отец уходит. Вдруг в окне появ­
ляется фигура Карла . Мария при виде его подни­
мается и, подняв руки, медленно идет к Карлу. По­
том узнает его и с криком радости бросается ему в 
объятия. Они долго стоят в этом положении, потом 
садятся рядом на диван, и он ей рассказывает, к а к 
спасся. Она говорит ему, что у нее завтра свадьба с 
нелюбимым Александром. К а р л говорит Марии, что 
он ее похитит перед свадьбой. Потом, последний раз 
обнявшись, К а р л уходит в окно. 

ДЕЙСТВИЕ III 

Б о л ь ш а я зала. Много гостей. Александр радост­
ный и грустная Мария сидят рядом. Вдруг Мария 
говорит, что у нее болит голова, и она пойдет на­
питься воды. Уходит. Александр сидит один. Начи­
нается балет. Наконец, приходит священник, ищут 
Марию, не находят. Переполох. Александр падает в 
обморок. 

ДЕЙСТВИЕ IV. К А Р Т И Н А 1-я 

Большое поле. Вокруг лес. К а р л и Мария при­
ходят. Они садятся на бугорке и засыпают. Вдруг 
появляется погоня в лице 3 человек (в том числе 
Александра). К а р л убивает 2 противников и дерется 
с Александром. После дуэли Александр падает мерт­
вым. Начинается утро. К а р л и Мария обнимаются и 
смотрят на труп, потом берут свои вещи и уходят. 

КАРТИНА 2-я 

Маленькая хижина , в которой ж и в у т К а р л и Ма­
рия. К а р л пошел за дровами, Мария копает огород. 
Вдруг она в земле находит железный сундучок, это 
клад. В нем золото. Мария радуется. Входит Карл . 
Мария бросается ему в объятия и с радостью сооб-



щает о кладе. К а р л берет сундучок, открывает его 
и видит, что он полон золота. Оба поют от радости. 

ДЕЙСТВИЕ V 

Действие происходит через один год. Большая , 
светлая, красиво убранная комната. Там сидят разбо­
гатевшие у ж е и поженившиеся К а р л и Мария и вспо­
минают прошлое. Потом смотрят друг на друга, мед­
ленно подходят и, обнявшись, целуются. 

К о н е ц 

По-моему, прекрасная опера. Лаконичная, дейст­
венная, с чудесным оптимистическим концом. Непо­
нятно, правда, куда девался анонсированный в на­
чале, в списке действующих лиц, генерал Гамлет, но 
вопрос этот надо решать у ж е с режиссером, так ж е 
как о роли и месте появления бандитов, тоже объ­
явленных в начале пьесы. 

С возрастом появились новые увлечения, но с 
«литературой» не рвал. Кое-что из тех дней мать 
сохранила. Перечитываю, смеюсь. Другим не читаю. 

Напечатался ж е впервые через десять лет, в 1932 
году, в журнале «Советский коллекционер». В те годы 
я у ж е не так увлекался собиранием марок, как ри ­
сованием их. Когда Наркомпочтель (так называлось 
тогда Министерство связи) объявил всесоюзный кон­
курс на марки, посвященные дирижаблестроению, я 
послал несколько своих эскизов. Премии никакой, 
конечно, мне не дали, но предложили, зато, сделать 
несколько заставок для ж у р н а л а . Я был на седьмом 
небе от счастья. Сделал. Послал. Напечатали. 

А дальше? Дальше была моя статья о коллек­
ционировании. В том ж е журнале . В конце статьи 
несколько слов об оформлении самого журнала . По­
критиковав в меру обложку и еще что-то, я , из де-



ликатности или скромности, покритиковал и заставку 
«Библиография», автором которой был ни больше и 
ни меньше, к а к я сам. (Дело в том, что я послал два 
варианта, один «левый», другой достаточно баналь­
ный — к н и ж к и на полке, — его я и критиковал). 
Ж у р н а л не без юмора отметил в своей заметке «от 
редакции», что автор статьи по непонятным для ре­
дакции причинам оказался в положении унтер-офи­
церской вдовы, которая сама себя высекла... 

Вот так я начал. 
О дальнейших своих шагах на этом поприще я 

у ж е где-то упоминал. Писал что-то «заграничное», с 
мягко шуршащими шинами «роллс-ройсами», детек­
тивы с поисками кладов (вместо этого мальчишки на­
ходили запрятанное диверсантами оружие), сногсши­
бательные шизо-фантастические истории (конферен­
ция памятников в московском Музее Пушкина, куда 
героя по знакомству приводит влюбившаяся в него 
леонардовская Монна Лиза), любовные псевдогамсу-
новские рассказы, а в 1940 году (мне было у ж е почти 
тридцать!) — д а ж е военный рассказ на материале 
финской кампании, о которой знал только по газе­
там. Все это усердно куда-то посылалось, но, к сча­
стью, очень скоро возвращалось. Я обижался, дулся, 
но «пера не бросал». 

Но оставим пока литературу в стороне и, минуя 
столь существенный в моей ж и з н и Сорабкоп и парик­
махерскую, свернем за угол на родную мою Кузнеч­
ную. Метров сто вниз — и м ы у тридцать восьмого 
номера. Сюда перебрались мать с теткой после того, 
к а к немцы сожгли двадцать четвертый. Седьмая 
квартира.. . О, что это была за квартира! Шесть лице­
вых счетов. И шесть счетчиков в квартире. И шесть 
лампочек. И в кухне тоже шесть и в уборной шесть. 
Кто-то из моих друзей, глядя на это лампочное соз­
вездие, дал меткое ему определение — «гроздья гне­
ва». Электропроводка в коридоре тоже достойна бы-



ла внимания. Не только пожарников, но, пожалуй, и 
художников. Замысловатое переплетение проводов, 
будь над ним соответствующая надпись («Компози­
ция 101») и окажись оно на какой-нибудь венециан­
ской «Биенале», безусловно, было бы отмечено худо­
жественной критикой. Думаю даже, что со знаком 
плюс. 

Больше ничем тридцать восьмой номер не знаме­
нит, а остановил я тебя, читатель, у этого дома только 
потому, что именно в нем, на четвертом этаже, в упо­
мянутой седьмой квартире я впервые обнял и поце­
ловал мать после двух с половиной лет разлуки. Она 
стояла в заставленной незнакомой мебелью комнате 
с черным, закопченным потолком, склонившись над 
печуркой, и варила суп из концентратов. Б ы л о это в 
декабре 1943 года. В августе 1944 я вторично и окон­
чательно вернулся в эту комнату, в которой прожили 
мы еще шесть лет и без всякого сожаления в пятиде­
сятом году расстались. 

Вот и все об этом доме. Сюда м ы больше не вер­
немся, а свернув налево за угол (как видишь, чита­
тель, само собой как-то получилось, что т ы стал моим 
спутником), выйдем на Красноармейскую (бывшую 
Большую Васильковскую). Здесь, на углу, против зда­
ния оперетты, высится 16-этажный, так называемый 
«точечный» дом. Когда-то на его месте стояла малень­
кая, незавидная Троицкая церковь, с которой у меня 
связаны грустные воспоминания. Именно сюда прихо­
дил я в «вербное воскресенье» и возвращался назад, 
закрывая ладонями горящую свечку, чтоб ее не заду­
ло ветром. И именно здесь я в первый (кстати, и в 
последний) раз причащался. Я хотел по всем правилам 
до утра поститься. Но не вышло — меня заставили 
съесть котлету. Это было святотатство. Я ревел весь 
вечер... 

Потом церковь снесли (в одну ночь) и на ее месте 
выросла шашлычная . Столики на открытом воздухе, 



напротив — продуктовый магазин. Излюбленное место 
футбольных болельщиков — в трех минутах ходьбы 
от шашлычной — Центральный стадион. Прозвана 
ш а ш л ы ч н а я «Барселоной». Почему — неизвестно. По­
тому ж е , почему диетический «Гастроном» на Креща-
тике со столиками для кофе (только ли кофе?..) на 
втором этаже называется «Ливерпуль», а открытое на 
свежем воздухе к а ф е на том ж е Крещатике, против 
улицы Ленина — «Мичиган», хотя настоящее его наз ­
вание, горящее неоном над столиками, — «Грот»... К р е -
щатицкий жаргон, что поделаешь. 

Сейчас «Барселоны» у ж е нет, вместо нее — «то­
чечный» дом с магазином строительной книги на пер­
вом этаже. Тут ж е неподалеку — остановка троллей­
буса. Если ехать дальше по Красноармейской, попадем 
в Голосеевский лес и на выставку передового опыта, 
если в другую сторону — попадем на Крещатик. В ы ­
берем этот, второй маршрут. 

* * 

Нет, мы не сядем в троллейбус и не поедем на 
Крещатик. Поедем позже, но не сейчас, не сразу... На­
стало время поговорить о другом... 

Все, что тобою, читатель, прочитано до сих пор, 
написано более трех лет тому назад. И многое из того, 
что тебя ждет впереди, написано тогда же . Но... 

Написано-то было написано, и после последней 
ф р а з ы (можешь заглянуть в конец, она сохранилась) 
«до следующей встречи!» поставлен был восклица­
тельный знак и аккуратно перепечатанное на машин­
ке отнесено в любимый журнал «Новый мир», где все 
принесенному обрадовались и сказали «наконец-то!», 
и что-то там потом было исправлено и добавлено (без 
этого нельзя), и опять принесено, и опять прочитано, 
и написано, наконец, в левом углу рукописи «в на­
бор», и... 



На этом все кончилось. 
Нет, не кончилось, началось нечто новое. Все и з ­

ложенное несколькими строчками выше: все эти «при­
нес, исправил, добавил, опять принес» происходило не 
так молниеносно, как в той ф р а з е — длилось оно не 
меньше года! И год этот был далеко не самым уютным 
в моей жизни. Но поскольку у ж я выбрал ту спокой­
ную, неторопливую манеру изложения, я не внес в 
рукопись никаких существенных корректив, а принес 
и положил ее на стол редактору. Тогда-то, через два 
или три дня, была поставлена долгожданная надпись 
«в набор». Набрали, дали почитать, а потом набор рас­
сыпали. Есть такое странное слово, вернее действие •— 
рассыпать набор. Вот и рассыпали. 

Почему? 
Конечно, главный редактор журнала , человек не 

злой и к автору относящийся со всей симпатией, мог 
сказать: «Дорогой мой Виктор Платонович! Не сетуй­
те на меня, я здесь абсолютно ни при чем. Просто поз­
вонили мне и сказали... Ну, в ы сами понимаете, не ре ­
бенок...» и тут развел бы руками и улыбнулся бы той 
самой улыбкой, которая в данном случае обозначала 
бы: «Все мы под Ц К ходим, что поделаешь...» Ну, и 
автор в ответ улыбнулся бы той ж е понимающей 
улыбкой и, поговорив еще о том, о сем, собеседники 
расстались бы, убедив друг друга, да в общем-то и не 
убеждая, — не маленькие, не дети, — что лучше по­
дождать, время покажет.. . 

Но редактор избрал другой путь: «А не порабо­
тать ли вам еще над этим местом, а? С вашим умени­
ем и талантом...» Местом этим он избрал главу о 
Бабьем Яре, а так как главу эту я у ж е сократил и 
перерабатывать ее больше не хотел (ох, у ж этот Б а ­
бий Яр!), то я просто обиделся и расставание наше 
вышло куда менее теплым, чем встреча. Кстати, о том, 
что набор рассыпан, мне сообщили по секрету и про­
сили не выдавать. 



На этом моя двадцатилетняя дружба с самым ли­
беральным журналом, к а к называется на Западе «Но­
вый мир», кончилась (через полгода мне рукопись 
вернули и д а ж е заплатили 100% гонорара), и я понес 
свое неродившееся дитя в другой ж у р н а л — «Москва». 
Ж у р н а л этот считается куда менее либеральным, но 
редактор его в силу причин, я сказал бы, сентимен­
тально-фронтовых (оба мы в свое время воевали в 
Сталинграде, и оба — простыми офицерами), рукопись 
принял тут ж е и д а ж е 60% гонорара заплатил. 

В этом ж у р н а л е никаких поправок и дополнений 
у меня не требовали, но почти сразу ж е после сдачи 
рукописи на меня в Киеве заведено было очередное 
партийное дело, потом из партии исключили и, само 
собой разумеется, ни о каком печатании не могло быть 
и речи... 

З а неделю до моего отъезда за границу я зашел в 
редакцию — там мы поахали, поохали, чего только в 
жизни не бывает... — и расстались. Рукопись я им 
подарил на память, положенные 40% в бухгалтерии 
получил, так что никто ни на кого в обиде не остал­
ся... 

К чему я обо всем заговорил, не дав войти в рас­
творившиеся двери троллейбуса? 

А просто для того, чтобы поговорить о том, как 
пишутся книги. И эта, в частности. 

У Синявского, в одной из его статей, сказано — 
настоящая, большая литература может появиться 
только в стране, где писать запрещено. Это писателя 
ожесточает, собирает в кулак и самый факт , что он 
пишет то, что думает, наперекор всему заставляет его 
писать кровью сердца, перешагивая через все пре­
поны. 

Но это только в том случае, если писатель решил­
ся на все. 

Но есть тысячи писателей — я говорю о нашей 
стране, — которые, по тем или иным причинам, на 



это не идут. Одни — потому, что им хочется быть 
признанными, отмеченными и восхваление они ставят 
себе только в заслугу (известный режиссер Ровенских 
написал даже статью «Трудное искусство восхвале­
ния»!), другие — просто потому, что иначе не напеча­
тают, а писателю нужно печататься, с этого он живет . 
Так родилась литература «социалистического реализ­
ма», литература не обязательно л ж и в а я , но не позво­
ляющая себе перешагивать определенные пределы. 
Пределы эти, границы — то расширяются, то сужа­
ются. Разного рода общегосударственные кампании — 
то против низкопоклонства перед всем западным, то 
против алкоголизма или «дегероизации», то за «бес­
конфликтность» — борьба хорошего с еще лучшим, 
то вдруг оказывается, что мало пишут о рабочем клас­
се, а надо больше — одним словом, писатель должен 
внимательно читать газеты и, не отрываясь от дейст­
вительности (а был и «историзм», за который тоже 
доставалось), идти все время в ногу... 

Я относился к этой, второй, категории писателей 
и, если не всегда шел в ногу (это мне не раз давали 
понять), то писал все-таки для того, чтобы печататься, 
а не «в стол». 

Иными словами, я был той самой солженицын-
ской «образованщиной» (хотя с образованием у меня 
было и неважно — «Что делать?» Чернышевского не 
читал и «Капитала» К. Маркса тоже), которая не в ы ­
полняла облагораживающих заповедей «жить не по 
лжи» — на собрания ходил, газеты читал (!) и если не 
отдал сына в школу и армию, то только потому, что 
его у меня не было. К тому ж е , к а к у ж е упомянуто, 
писал и печатался в советских журналах , а однажды, 
как-то, в одном номере рядом с «Иваном Денисови­
чем». 

Скажем прямо — это не легко. С годами к тебе 
приходит опыт, к тому ж е многолетний тренаж наби­
вает руку и с помощью умного редактора тебе удается 



сказать то, что хотел сказать, иногда даже так, что 
цензорский комар и носа не подточит. Но увы, это не 
всегда удается. Тогда начинают бить! К а к ни парадок­
сально, но не меньше, а часто д а ж е больше, достава­
лось писателям не второй, а именно первой категории. 
Наиболее шумно били (даже со специальными реше­
ниями ЦК) Эйзенштейна, Пудовкина, Эренбурга, даже 
таких у ж правоверных и «без мыла лезущих», как 
Софронов и Корнейчук. 

Меня тоже били. Сначала не очень больно, так, 
пошлепывали, потом все больше и больше, пока не 
перестали вообще печатать. 

Забавно, что первые шлепки (а они начались сра­
зу ж е после выхода моей первой книги) пресек сам 
Сталин. Мне присудили премию его имени и, как в ы ­
яснилось, присудил ее он сам. «Вы знаете, — сказал 
мне Всеволод Вишневский, редактор ж у р н а л а «Зна­
мя», где я был напечатан, закрыв дверь и выключив 
телефон, — вас сам Сталин вставил. В последнюю 
ночь. Пришлось срочно переверстывать газеты». И это 
похоже на правду — на последнем заседании Сталин­
ского Комитета Александр Фадеев, председатель его, 
«В окопах Сталинграда» из списка вычеркнул — от­
сутствие, мол, масштаба, узость горизонта, взгляд из 
окопа, дальше бруствера ничего не видит... 

И тут у всех читающих (и издающих) невольно 
возник вопрос. Что ж это такое? В книге одни солдаты 
и офицеры, никаких генералов, никаких политработ­
ников и об отступлении рассказывается — кому это 
нужно? — и ни слова о коммунистической партии, и 
главное — глазам не верилось! — почти нет Сталина, 
так, в двух-трех местах, мельком... Загадка! 

Да, многое в поступках Сталина было загадочным. 
Известно, что спектакль «Дни Турбиных» по пьесе 
Мих. Булгакова Сталин смотрел... 17 раз ! Не три, не 
пять, не двенадцать, а семнадцать! А человек он был, 
нужно думать, все-таки занятой и театры не так у ж 



баловал своим вниманием (он любил кино, ночью, и 
несколько фильмов подряд — в частности, все серии 
«Тарзана» — и чтоб все Политбюро сидело рядом), а 
вот что-то в «Турбиных» его захватывало и хотелось 
смотреть, смотреть, скрывшись за занавеской прави­
тельственной ложи. Верность престолу, долгу, прися­
ге — этого, что ли, ему не хватало, ему, человеку, не 
верившему никому и никогда, кроме Гитлера! 

Такова судьба первой книги. С легкой руки само­
держца она заняла подобающее место на библиотеч­
ных полках и в курсах истории литературы. Вторая, 
третья, четвертая и все последующие, к а ж д а я имела 
свою судьбу — об этом когда-нибудь, в другом месте, 
— но, как ты, читатель, у ж е увидел, избранный мною, 
как и многими другими, литературный путь (писать 
и печататься) — оборвался. Оборвался на этих самых 
«Записках зеваки», которые сейчас у тебя в руках . 

Битый и перебитый, в повязках и наклейках, я 
взялся за них в надежде, что все предложенное мною 
во вступлении — давайте гулять, глазеть и вспоми­
нать — никого не заденет, и все мои экскурсии в дет­
ство и юность, размышления о том, о сем, миновав все 
рогатки, доберутся до читателя.. . 

Не вышло. Не добрались. 
И вот сейчас, сидя у ж е не на своем киевском ди­

ване, где все это писалось, а в большом кресле у окна, 
за которым черепичные к р ы ш и и увитые плющом ка­
менные ограды, я опять взялся за то, что три года 
тому назад было написано и так неудачно отнесено в 
редакцию. 

Нет, ничего из написанного я не выкинул. Все, что 
я писал для того читателя, до которого эти строки 
доберутся теперь только через Сциллы и Харибды та­
можен и прочих рогаток, и читая которые он будет 
многим рисковать, все это я оставляю нетронутым. Но 
за эти три года, особенно за последний, появилось 



столько новых маршрутов, а в голове столько новых 
мыслей, что не поделиться ими я не могу. 

И читатель-то, кроме старого, привычного, люби­
мого, появился сейчас у меня новый, который с полу­
слова-то и не поймет, ему объясни, растолкуй. И рож­
дается из-под карандаша какое-то странное существо, 
с глазами и спереди, и на затылке , какое-то перепле­
тающееся, с налезающими друг на друга членами 
своими. Вот в каком я положении оказался, сидя в 
своем кресле и поглядывая на французские крыши и 
плющи... Но, стоп! Интермеццо мое несколько затяну­
лось. Пора и на троллейбус. Вот он подъезжает — пер­
вый номер, к а к раз наш. 

** * 

...Милый, милый Киев! К а к соскучился я по твоим 
широким улицам, по твоим каштанам, по желтому 
кирпичу твоих домов, темно-красным колоннам уни­
верситета... К а к я люблю твои откосы днепровские. 
Зимой мы катались там на л ы ж а х , летом л е ж а л и на 
траве, считая звезды и прислушиваясь к ленивым гуд­
кам ночных пароходов... А потом возвращались по 
затихшему, с погасшими у ж е витринами Крещатику 
и пугали тихо дремлющих в подворотне сторожей, за ­
кутанных д а ж е летом в мохнатые тулупы.. . 

Так вспоминал Киев, К р е щ а т и к лейтенант К е р ­
женцев «В окопах Сталинграда», л е ж а под дождиком 
в лопухах на берегу Донца, в ожидании, пока его са­
перы заминируют берег... 

Разметало нас тогда, киевлян, по всем фронтам, 
от Петсамо до Севастополя, и никто из нас не знал, 
встретимся ли м ы когда-нибудь с киевскими кашта­
нами и будем л и считать звезды, л е ж а на днепровских 
откосах, и возвращаться по затихшему ночному К р е ­
щатику.. . 



Мне повезло. Я вернулся. И квартира моя (моя 
ли?) в самом центре, самом сердце города, на К р е щ а -
тике. 

Встретился я с ним еще до встречи с мамой в том 
же декабре 1943 года, через месяц после освобождения 
города. Выскочил из грузовика у Крытого рынка, там, 
где кончается Крещатик и начинается Красноармей­
ская. Я сказал к о н ч а е т с я . Это неверно. Его про­
сто не было. Горы битого, занесенного снегом кирпича, 
искореженные, торчащие из этих груд ж е л е з н ы е бал­
ки, и узенькие, протоптанные в сугробах тропинки. 
Вот и все. И цепочкой, к а к муравьи, спешащие куда-
то люди — на работу, за пайками, на толкучку.. . 

А каким он был, Крещатик. . . 
Скажем прямо, глядя сейчас на довоенные от­

крытки, в особый восторг не приходишь — улица как 
улица, ну, чуть пошире других, дома к а к дома, четы­
рехэтажные, зелень довольно ж а л к а я , посредине трам­
вай... 

С к а ж и нам это в 20-е — 30-е годы, м ы бы глотку 
перегрызли. Улица к а к улица? А где в ы видали такие 
тротуары, такой ширины? Незавидные дома? А в на­
чале улицы три 8-этажных дома, бывшие банки? А 
Бессарабка, К р ы т ы й рынок? А трамвай? Первый в 
России, и вагоны длинные, четырехосные, с тремя 
площадками, сиденья плетеные. Да что вы, ума л и ш и ­
лись? 

Да, мы влюблены были в свой Крещатик. И если 
не было в нем особой красоты, то какой-то шарм ю ж ­
ной улицы был. По вечерам не протолкнешься. «Пош­
ли на Крещик?», — говорили м ы друг другу и слоня­
лись по нему взад и вперед, толпясь у кинотеатров 
(пойти или не пойти на четвертую серию «Акул Нью-
Йорка» или отложить на субботу?), грызя семечки, 
поглядывая на девиц. Красивые, чёрт возьми, киев­
лянки... А киевлянки ходили в каких-то ситцевых 
платьицах, ни помады, ни бус, ни колец, ни сережек 



(упаси Бог, из комсомола выгонят!), а мы, мальчишки, 
й юнгштурмовках (военного образца, а-ля Тельман) и 
кепчонках, задранных «по-ленински» назад. Серень­
кая, в общем, толпа, ничего яркого, броского. Появив­
шиеся в тридцатых годах клетчатые ковбойки пора­
ж а л и своей сногсшибательной пестротой и экстрава­
гантностью. 

Сейчас он другой, совсем другой... На месте взор­
ванного (кстати, нами, а не немцами, к а к писалось 
раньше, чтоб еще больше очернить захватчиков) вы­
рос новый (по кирпичику, по кирпичику — писатели и 
академики вносили свой вклад...) — безвкусный, ши­
карный, намного шире прежнего, а теперь — о сча­
стье! — заросший каштанами и липами (сажали сразу 
взрослые), заслоняющими своими кронами все эти ба­
шенки и арочки «обогащенной» архитектуры сталин­
ских времен. С надеждой и упованием смотрю я на 
первые признаки плюща на Крещатке (о! француз ­
ские домики!) — годик-другой и станет он красивей­
шей улицей в мире. 

Я люблю деревья. Они всегда мне что-то говорят, 
что-то напоминают. На одной из киевских улиц, с за­
бавным названием Кругло-Университетская, росло де­
рево — гигант. Разросшимися своими стволами и вет­
вями оно точно опекало, благословляло улицу. Когда 
его срубили — а его срубили, боясь, что оно упадет на 
прохожих, с годами оно все больше и больше склоня­
лось, — улица осиротела, стала беспомощной и безли­
кой. Раньше я ее любил, сейчас обхожу стороной. 

Б ы л о и на Крещатике такое дерево — уникум, — 
если не ошибаюсь, американский клен, — он растет 
всегда как-то валясь в сторону, нелепо изгибаясь и, 
наверно же , в ы з ы в а я у городских садовников нена­
висть. Оно чудом сохранилось от былого Крещатика 
(вернее, от одного из его дворов) и бесцеремонно нару­
ш а я ранжир новеньких лип и каштанов, просущест­
вовало) нелепо и трогательно, т ы к а я во все стороны 



свои змееобразные ветви, почти четверть века. Совсем 
недавно его срубили — у нас не любят ярко в ы р а ж е н ­
ную индивидуальность. 

Кроме этого дерева-индивидуалиста, сохранилось 
на Крещатике еще десятка полтора довоенных деревь­
ев — в самом его начале, возле тех самых дореволю­
ционных банков. На открытке двадцатых годов это 
жалкие саженцы, обнесенные деревянным штакетни­
ком. Никакой солидности. А теперь под ними и от 
дождя укрыться можно. Правда, их замечают и поль­
зуются их услугами только в этом случае. Вообще же , 
кроме крещатицких старожилов, если они дожили до 
наших дней и что-то еще помнят, никто и не подозре­
вает, что это тоже старожилы, тоже свидетели мно­
гого...* 

Вообще, глядя на деревья, особенно чувствуешь 
бег времени. Как-то, на заре своей юности, к а к всегда 
торопясь в школу, я на минутку задержался у Нико­
лаевского парка. Вдоль его решетки по Караваевской 
улице сажали тополя. Тоненькие, озябшие веточки. 
Тогда это была редкость. Я минутку постоял, посмот­
рел и побежал дальше. Недавно, проходя по тому ж е 
месту, я встретился у входа в парк с громадным, в ы ­
сотой в четырехэтажный дом, раскидистым тополем, 
который сейчас и двумя руками не обхватишь. Да, это 
был один из тех юнцов, которых на моих глазах са­
жали миллион лет тому назад. Впрочем, зачем гипер­
болы, сажали их лет пятьдесят тому назад и, глядя 
сейчас на него, единственного выжившего и пережив­
шего, я как-то очень ясно ощутил, что мы ровесники 
и оба не первой молодости. 

Ох-хо-хо... 

* «Кто такие старожилы?» — спросили как-то меня. 
«Старики, прожившие много лет», 1— ответил я. «Нет, это 
люди, которые ничего не помнят. Даже старожилы не при­
помнят таких морозов, такой жары, такой теплой зимы... 
Вот кто такие старожилы...» 



Так кто ж е сменил нас, в кепочках и тапочках, на 
Крегдатике? Мальчики в джинсах и девочки в мини. 
И браслеты у них, и цепочки. И попытки встречаться 
в кафе. . . 

В общем-то культа кафе , к а к везде на Западе, у 
нас нет. Больше на скамеечках, в саду, во дворе, а у 
счастливцев с отдельной комнатой — в этой комнате. 
Но иной раз хочется выпить и на люду, на западный 
манер... 

Таких мест на Крещатике — могу по пальцам со­
считать — пять . Три из них, собственно говоря, даже 
не кафе , а закусочные, но есть столики, а в двух ш а ­
гах и «Гастроном» — можно и сбегать. В «Ливерпуле» 
за столиками с разноцветными пластмассовыми стуль­
ями распивают «тракию» и «мельник», ставя бутылки 
под стол, откуда их выволакивают уборщицы или «не-
доперепившие» всем тут известные старики. («Ну, как, 
дядь Петя, дела?» — «Да, ничего, помаленьку. З а ва­
ше здоровье...»). 

Чуть в стороне от столиков вьется длиннющая 
очередь. Это за «Киевским тортом». Б е з него немы­
слимо приехать из Киева домой — в Москву, Ленин­
град, Свердловск, Иркутск. Сходите как-нибудь на 
вокзал и посмотрите — по два, три, а то и четыре тор­
та везут. Психоз! (Из очередей, кроме этой, меня всег­
да поражали две их разновидности: за кормом для 
рыбок и на почтамте — чисто м у ж с к а я — в погоне за 
юбилейными штемпелями на марки). К а ф е «Ливер­
пуль» — место встреч друзей осеннее, зимнее. Летом 
ж е — «Морозиво» («Мороженое») у входа в Пассаж, 
«Мичиган» (он ж е «Грот») и «Бульонная» рядом с вхо­
дом в метро. Публика во всех трех одна и та же , пре­
имущественно студенты, художники, актеры, кинош­
ники, кое-кто из пописывающих. Ч а ш е ч е к с бульоном 
и так называемых «кремовок» (на я з ы к е официанток) 
для мороженого не так у ж много, граненых стаканов 
побольше. Большинство посетителей друг друга зна-



ет. Сидят компаниями. Время от времени кто-нибудь 
бежит в «Гастроном»... 

В к а ф е «Крещатик» надо платить за вход, там 
эстрадные номера, здесь больше приезжих и любите­
лей потанцевать. Рядом прилепился бар «Стекляшка», 
где знакомые «всему Крещатику» бармены (а они, в 
свою очередь, знают не меньше трех четвертей «всего 
Крещатика») разливают коктейли всех цветов и гра­
дусов. В гостинице «Дншро» три бара — один над дру­
гим — самый верхний — любимое место киевских нег­
ров-студентов, но нас, грешных, туда не пускают — 
нужна валюта... 

С приближением одиннадцати «Ливерпули» и 
«Мичиганы» постепенно пустеют, зато набиваются 
«Гастрономы» — до закрытия осталось пятнадцать 
минут... После одиннадцати толпа на Крещатике ре­
деет, определенная часть ее переселяется во дворы и 
окрестные скверики. Дворы в Киеве особенные — там 
и зелень, и скамеечки, и столики (днем на них р е ж у т ­
ся в «козла»), и всякие детские площадки с качелями 
и какими-то горками для катания. Ну, а летом — тра­
ва... К сожалению, все эти дворы и столики известны 
милиции и дружинникам — дружеская беседа часто 
заканчивается в отделении милиции. 

К часу ночи расходятся по домам с песнями под 
гитару или без гитары последние веселые компании, 
и Крещатик затихает до утра, до первых дворников. 

Увы, все это было... Сейчас этого нет. «Ливер­
пуль», главное место встреч, разогнали, «Мичиган» об­
несли забором, что-то строят, «Бульонная» сама по 
себе как-то выдохлась, в «Стекляшке», очевидно, про­
воровались бармены и коньяка, хоть и дорогого, но не 
продают... Остались дворы, да подъезды, да редкие те 
случаи, когда кто-нибудь из холостяков пригласит к 
себе... 

Усложнилась жизнь . Раньше часам к восьми-де-
вяти в «Ливерпуле» всегда кого-нибудь найдешь, а 



сейчас только и осталось, что «Гастроном», у винного 
отдела или возле него — сидят на заборчике скверика, 
глазеют по сторонам, авось кто из друзей появится. 
Выпить-то хочется. И мыслишками поделиться... 

Мыслишками поделиться... Вот это-то самое слож­
ное. 

В «Ливерпуле», выпив рюмочку-другую, позволя­
ли себе кое-какие вольности. Не ахти какие — пору­
гать арабов, поиронизировать над вставной челюстью 
Брежнева , рассказать парочку анекдотов — дома же , 
за чайным столом... Поразительно, до чего все увере­
ны, что каждое слово подслушивается. В большинстве, 
я бы сказал, д а ж е в подавляющем большинстве, из ­
вестных мне московских, киевских, ленинградских 
домов достаточно только заговорить о «политике», как 
на телефон наваливается подушка или втыкается ка­
ким-то особым образом карандаш. Идеализация тех­
нической оснащенности определенных органов пора­
зительна. И никто почему-то не задается вопросом — 
сколько ж е миллионов, миллиардов магнитофонной 
ленты должно прокрутиться в одном, допустим, толь­
ко Киеве, если все («ну, не все, но твой и мой, поверь 
мне...») телефоны подслушиваются, а магнитофоны 
(сколько их и сколько этажей они занимают!) не ос­
тывают. 

В том, что у меня во всех углах подслушивающие 
аппараты, не сомневался никто. Д а ж е я стал верить. 
Это резко сократило количество посетителей. Прихо­
дить стали только отчаянные смельчаки — считалось, 
что я слишком вольно себя веду (это у себя-то дома!). 
Мои попытки убедить друзей, что все самое страшное 
я у ж е выговорил в свое время в к а ф е и ресторанах, 
никого не убеждали («то — тогда, а это — теперь»). 
Те немногие «не смельчаки», которые отваживались 
иногда все-таки забежать ко мне, за чаем старались не 
проронить ни слова, а когда я в самых невинных вы­
р а ж е н и я х касался, допустим, ближневосточных собы-



тий, делали круглые глаза и у к а з ы в а л и куда-то на­
верх, в угол. 

Думаю, что основное, чего удалось добиться совет­
ской власти за годы своего существования — это страх, 
который она вселила в людей, и точную уверенность, 
что К Г Б все знает и все может. 

До сих пор не могу понять, почему самые страш­
ные тридцать седьмые годы в моей жизни , в ж и з н и 
моей семьи не вызвали никаких осложнений. Загад­
ка... 

Читая Н. Я. Мандельштам, видишь, к а к совсем по-
иному ж и л а в те годы московская и ленинградская 
интеллигенция. Вернее, мы ж и л и по-иному. Те — не 
спали ночами, прислушивались к каждому шагу на 
лестнице, считали светящиеся окна в соседних домах 
(«неделю у ж е не горит свет у таких-то — забрали...»), 
мы ж е о всех страшных событиях узнавали только из 
газет и то о тех только, о которых писали. И не ска­
жу, чтоб родители мои (не говорю о себе, для меня 
тогда существовал только театр) так у ж скромно себя 
вели. Тетка — правоискатель и человек бесстрашный 
— протестовала и писала в Ц К по поводу всяких аре­
стов и увольнений, другая ж е тетка, ж и в ш а я в Швей­
царии, в письмах своих (а писала она регулярно, и 
все письма доходили) позволяла себе весьма неодобри­
тельно отзываться о нашей системе, а когда бабушка 
сообщила ей о смерти А. В. Луначарского (моя семья 
с ним дружила в Париже) , та ей лаконично ответила 
— «ну, что ж , одним бандитом меньше...». Думаю, это­
го было вполне достаточно. 

Поразительно и другое — оторванность, в частно­
сти, моя, от той жизни, которой ж и л а в те годы Моск­
ва. В 1938 г. мне было 27 лет. Работал я во Владиво­
стоке, в театре Красной Армии, и считался одним из 
самых интеллигентных, культурных, начитанных мо­
лодых актеров. Но если б мне тогда сказали, что где-
то совсем рядом, в нескольких километрах от моего 



дома, моего театра во Владивостоке, пригороде Вторая 
речка (а сколько раз мы ездили туда с выездными 
спектаклями) умирает за колючей проволокой вели­
кий русский поэт Осип Мандельштам, я бы только 
вылупил глаза — «Кто, кто?». Пристало л и мне после 
этого удивляться, когда мой друг, военный инженер, 
живущий, правда, не в Москве, а в Вольске, непода­
леку от Саратова, таким ж е «кто, кто?» отреагировал 
на какое-то мое высказывание о Синявском и Даниэ­
ле. Правда, в мои годы не было никаких Би-Би-Си и 
Голосов Америки, что, не очень, но все ж е как-то оп­
равдывает меня. 

Но мы заговорили о страхе. 
С улыбкой вспоминаю я сейчас свое пламенное, 

всех взбудоражившее выступление в стенах Строи­
тельного института на какой-то из дискуссий (тогда 
они еще допускались). «Страх... Вот главное, что нами 
сейчас руководит! — так начал я свою речь. — Страх 
перед дурной отметкой! Страх от одной мысли, что 
тебя лишат стипендии! Страх перед профессором, от 
которого зависит и то и другое! А он — страх — ведет 
к предательству и измене...». Ну, и т. д. Поводом для 
этой пылкой речи двадцатилетнего студента (осуж­
денной, кстати, потом секретарем Ц К товарищем Ган­
сом — кто его помнит сейчас? и ф а м и л и я моя попала 
в центральную газету — я был в восторге, как чехов­
ский герой) послужило решение высочайших органов, 
осуждающее конструктивизм в архитектуре — собы­
тие, на многие годы повергшее нашу архитектуру в 
состояние растерянности и упадка. 

Думал л и я тогда, задиристый забияка, что эта 
тема — страх (о, если б перед отметками и профессо­
рами...) — станет главной в те невеселые дни, когда я 
расставался с Родиной, и явится одним из тех толчков, 
которые вынудили меня принять столь нелегкое ре­
шение. 

Страх... 



Самое грустное это то, что я со всех сторон слы­
шу: «Надо понимать... Поймите ж е , что ему..., что ей, 
что им..., что у них...» Стараюсь понять, но не пони­
маю. 

Не понимаю, к а к человек, ж е н а моего самого близ­
кого, самого дорогого, ныне у ж е покойного, друга мо­
жет после тридцати лет самых близких, самых дру­
жеских отношений, вдруг, эти самые отношения пре­
сечь навсегда. Так было и сказано: «Я с ним встре­
чаться больше не буду». Конечно, если когда-нибудь 
ему что-нибудь от меня будет надо, он может... Но он 
не смог. Черта была подведена слишком решительно. 

Не понимаю, к а к можно отправить назад пришед­
шие на твой адрес лекарства с просьбой передать их 
моей жене — мы были в отъезде. По телефону было 
сказано: «Ты сама должна понять... Я не могла иначе... 
И проститься с тобой я т о ж е не могу... Мне очень т я ­
жело, но...» С этим человеком моя ж е н а дружила д а ж е 
не тридцать, а сорок лет. Можно сказать самый близ­
кий друг — совместная работа в театре, эвакуация, 
последние годы... 

Не понимаю, когда оправдывают моего друга, с 
которым м ы учились в одном институте, и ближайше­
го моего соседа (его окна видны из моих окон), забыв­
шего вдруг ко мне дорогу (он попрощался со мной те­
леграфно), словами: «Пойми же , ради Бога, что ему 
надо объект сдавать... Зачем ему рисковать?» А друг 
этот в свое время любил прибегать по вечерам ко мне, 
усталый и раздраженный — «Дай чайку... Хочется 
как-то всех послать к чертовой матери, дергают со 
всех сторон, сил нет...» И делился со мной всеми слож­
ностями и перипетиями своей работы. Потом предпо­
чел не делиться — там ж е , мол, все прослушивается. 
Может, он прав, объект-то сдавать не мне, а ему... 

И еще один друг... И еще... И еще... 
И стало пусто. И телефон умолк. И я перестал 

звонить. Старался понять. До сих пор стараюсь. Но не 
выходит. 



Вечерний Крещатик натолкнул на мрачные р а з ­
мышления. Может, утренний или дневной немного 
успокоит нас? Вряд ли. В дневные часы он одержим. 
Магазинная и лотошная вакханалия. Моя квартира в 
самом центре, и вся толчея перед моими глазами. Ког­
да-то, до войны, Пассаж был тихой улочкой с худо­
жественными салонами, книжными магазинами. Сей­
час это «Детский мир», где меньше всего детей и с 
избытком взрослых. 

Что происходит со взрослыми, когда где-то «вы­
бросили» кофточки, босоножки или апельсины, — го­
ворить не приходится. С ужасом и великим сожале­
нием думаю о тех, чьи окна выходят в этот самый 
«Детский мир»... Наши, слава Богу, выходят в проти­
воположную сторону, которая шумна только по ут­
рам, когда разгружают ящики в тылах магазинов. И 
только по воскресеньям в Пассаже тишина. Магазины 
закрыты. Бродят голуби, да во дворе «Гастронома» 
единственная на весь Пассаж очередь — сдают бу­
тылки. 

Бывает время, когда Крещатик меняет свое обыч­
ное лицо. Это — праздники и дни футбольных мат­
чей. Население его тогда увеличивается в десятки 
раз . В дни футбола не рекомендуется заходить в «Га­
строном» — все равно ничего не добьешься, — а в 
дни праздников и салютов прекращается движение 
транспорта и улица во всю свою ширину и длину от­
дается во власть пешехода, если это спокойное слово 
можно применить к топчущейся на месте или проти­
скивающейся куда-то толпе. Это не лучшее время 
д л я посещения Крещатика . 

Мы с мамой выходим гулять обычно под вечер. 
Ж а р а у ж е спала, но вечерней толкотни еще нет. Мар­
шрут традиционный — до эспланады над Днепром 
или по Петровской аллее и назад. Идем себе под руч-



ку, тихонько, не торопясь. У подземного перехода 
осаждают продавщицы цветов, они нас хорошо зна­
ют. «Возьмите ландыши бабусе, только из леса...» 
Мама любит ландыши, и весной у нас вся квартира 
в ландышах. И в распускающихся веточках тополя, 
каштана, клена. Потом сирень, жасмин, к концу лета 
гладиолусы, осенью георгины, астры... «Вы только 
побрызгайте их сверху, долго стоять будут...» Иногда 
наших баб нет, их разгоняет милиция. Зачем? Поче­
му? Кому они мешают? Кто-то объяснил: «Безобра­
зие! Замусоривают только Крещатик лепестками!» 
Действительно, безобразие, того и гляди утонет К р е ­
щатик в лепестках роз... 

Так, здороваясь направо и налево, — м ы ведь то­
же неотъемлемая часть предвечернего Крещатика , 
что-то вроде его достопримечательности, — доходим 
до громадного плаката на глухой стене дома: «Пиите, 
друз1, в1тамши, н а т у р а л ь т св1ж1 соки i рум'янцем 
неодмшно запалають ванн щоки». Мама к а ж д ы й раз 
возмущается: «Зачем надо, чтоб у меня пылали ще­
ки? Кто придумал, что это красиво?» А на площади 
Калинина на доме всю ночь вспыхивает и гаснет: 
«Хто морозиво вживае , той кв1тучий виг ляд мае». 
Мать тоже пожимает плечами: «Всю ж и з н ь ем мо­
роженое и никогда этого не замечала». 

О, киевская реклама, мигающая, вспыхивающая, 
переливающаяся! Она далеко обогнала примитивные 
московские призывы Аэрофлота и сберкасс пользо­
ваться их услугами и, пожалуй, д а ж е Бродвей. У нас 
она в изысканной стихотворной форме. 

«Якоеп найкрашд сконцентроваш. саме в ньому, 
в цукр1 рафшовашм» (качества наилучшие сконцен­
трированы именно в нем, в сахаре рафинированном). 

«Кришталь, скловироби, термоси виробництва 
Кщвського склозаводу художнього, хай будуть в 
квартир! у кожного» (хрусталь, стеклянные изделия, 



термосы, производства киевского стеклозавода худо­
жественного, пусть будут в квартире каждого). 

«Шаншо, баяни, бандури не треба шукати довго. 
Адреса точна — в магазинах Кщвкультторга». (Пиа­
нино, баяны, бандуры не надо искать долго, адрес 
точный — в магазинах «Киевкультторга»). 

И так далее, в том ж е духе. Разве плохо? 
Погуляв по вечернему Крещатику, т ы не будешь 

больше мучаться в поисках бандуры, обставишь, на­
конец, квартиру хрусталем и термосами, а чай бу­
дешь пить только вприкуску. 

Зацепившись за рекламу, никак не могу обойти 
вниманием еще один вид информации — так назы­
ваемую наглядную агитацию. Ничуть не оспаривая 
ее полезность в принципе, приведу только один при­
мер. 

Прошу уважаемого читателя, не подглядывая 
вперед, ответить на вопрос: «В какой газете, книге, 
журнале , Парке культуры и отдыха, клубе или ки­
нотеатре могло быть помещено нижеследующее?»: 

«К 1980 г. будет полностью удовлетворена потреб­
ность народного хозяйства и населения в перевозках 
путем согласования развития всех видов транспорта». 

Где? Нет, не в газете, не в Парке культуры и от­
дыха, не в клубе, а... на почтовой марке! все это раз ­
мещено на крохотном кусочке бумаги размером 3 x 5 
см и изданном Бог знает скольким миллионным ти­
ражом. И такая марка не одна, а целая серия. 

Ах, милая т ы наша наглядная агитация. К а к при­
в ы к л и м ы к тебе, бессмысленной и никем не читае­
мой — ко всем этим «Партия и народ едины» и «Вы­
полним решения X I V пленума», ко всем этим пото­
кам и колонкам цифр, диаграммам, и молодым пароч­
кам с развевающимися волосами и спутниками или 
атомами в протянутой руке, как у ж е д а ж е не раздра­
жаемся — просто глаз наш аккомодировался и сет-



чатка не воспринимает, не отпечатывает в мозгу опре­
деленный набор слов и изображений.. . 

Но однажды сетчатка у меня не сработала, сдала. 
Дело было в Чернобыле, маленьком и очень симпатич­
ном украинском городке на берегу Десны. Как-то ве ­
чером мы с друзьями гуляли по прибережным лугам 
и добрели до старой лесопилки. Кругом — ни души. 
Две на длинных веревках козы щипали траву. Где-то 
далеко в лесу, за речкой куковала кукушка . Заходи­
ло солнце. Тоненький месяц над лесом. Тишина и 
покой. И только легкий ветерок трепал выцветший, 
ставший из красного розовым, лозунг над воротами 
лесопилки: «Да здравствует традиционная дружба 
народов Советского Союза и Непала». Интересно, есть 
ли в Чернобыле хоть один человек, который мог бы 
пальцем указать на карте, где этот Непал находится. 

** * 

Лучшее время прогулки по Крещатику — это, 
конечно, раннее-раннее утро. Летом, часиков этак в 
пять-шесть. Редкие, непонятно откуда и куда иду­
щие — то ли с дежурства, то ли с затянувшихся име­
нин прохожие, первые дворники, волочащие по тро­
туару кишки для поливки улиц. Троллейбусов еще нет. 
Вихрем проносятся одиночные, плюющие в этот час 
на светофоры, машины. На магазинах, с обязательны­
ми любезными «Добро пожаловать» (по-украински, 
«Ласкаво просимо»), висят еще замки на каких-то 
железных коробках с всунутыми в них картонками.. . 
Идешь по такому Крещатику, еще прохладному, с 
длинными тенями, и замечаешь то, мимо чего прохо­
дишь, когда он тороплив и многолюден. Именно в это 
утро ты обратишь внимание на то, к а к выросли до­
военные деревья, как хорош виноград на балконах, 
переползающий по стенам с одного на другой, к а к 
мощно разросся плющ на лестнице, ведущей к па-



вильону «Чай-кофе» (расти, расти, плющ, разрастайся 
по всем фасадам Крещатика — ты сделаешь большое 
дело!), к а к не нужны, безобразны и не вяжутся со 
старым Пассажем скульптуры у его входа и еще 
парочка возле лестницы к кинотеатру «Дружба». Для 
чего они, эти унылые мужчины и женщины с каки­
ми-то чертежами, планами и снопами в руках? Ох, 
к а к повезло бы Крещатику, если бы скульптуры мо­
гли оживать — взяли бы они свои чертежи под мы­
ш к и и у ш л и куда-нибудь подальше... 

Да, именно в это тихое, безлюдное утро ты все 
увидишь и заметишь. Остановишься посреди пустын­
ного тротуара и начнешь рассматривать фасады. Ты 
никогда не занамался этим? Тогда — советую! 

В Киеве есть дом, который знают все, даже не 
киевляне. «Слыхали, что у вас в Киеве есть такой 
дом, — говорят они, — на котором много...» Да, есть, 
отвечаем мы, дом Городецкого, дом с русалками. 

В. Городецкий, в свое время известный в Киеве 
архитектор, отнюдь не был новатором. Он подражал 
Древней Греции (в Музее украинского искусства, «со 
львами», как его называют киевляне), готике (в но­
вом костеле), чему-то восточному (в караимской ке -
насе на Большой Подвальной, сейчас там кино 
«Заря»). Сделано все умело, добротно, со знанием 
дела, но в общем-то, копии чего-то. Но вот в жилом 
доме на Банковой (ныне Орджоникидзе) Городецкий 
нашел самого себя. В этом доме он приближается не 
на очень, правда, близкое расстояние к вдохновен­
ному певцу архитектуры «модерна» — Антони Гауди, 
автору знаменитого собора Ла Саграда Фамилия 
(Святое Семейство) в Барселоне. Неудержимая ф а н ­
тазия, стремление и умение из камня и цемента вить 
веревки, лианы, сети, уничтожать камень к а к тако­
вой, превращать его в цветы, растения, животных — 
одним словом, создавать архитектуру, уничтожая ее 
устоявшиеся принципы, вот что сближает этих двух 



архитекторов — русского и испанского. «Дом Горо­
децкого» — это, конечно, не просто дом, это сказка, 
приключенческий рассказ, детская иллюстрирован­
ная книжка.. . Там вырастают из стен слоны, носоро­
ги, антилопы и громадные ж а б ы на крыше, и наяды 
верхом на усатых дельфинах, и в канелюрах колонн 
извиваются маленькие ящерицы и змеи, а на решетке 
дома дикий барс (или что-то ему сродни) сражается 
с могучим орлом... 

И вот стоят перед этим домом туристы, приезжие 
со всех концов страны, и рассматривают, удивляются, 
поражаются, хвалят, осуждают, иронизируют и, ко­
нечно, фотографируют со всех сторон. Одним словом, 
при всей своей антиархитектурности дом этот... 

Но, стоп! Я сказал «антиархитектурность» — и 
тут ж е беру свои слова обратно. Нет, дом Городецкого 
вовсе не антиархитектурен, в нем просто ярче, доходя 
до какой-то крайности, развито то, что заложено в 
архитектуре многих ж и л ы х домов первых лет двад­
цатого века. Более того, я бы сказал даже , что дом 
этот на фоне остального — пример, скорее, положи­
тельный, чем отрицательный. 

Конец X I X , начало X X века — не лучшее время 
в истории архитектуры. Декаданс, модерн, Сандунов-
ские бани, Елисеевские магазины, особняки Рябушин-
ского, Кшесинской, Grand Palais в Париже . Но кроме 
особняков, где полет фантазии не ограничивался бо­
гатыми заказчиками, начало века было отмечено не­
удержимым ростом городов, строительством так на­
зываемых доходных домов и того, что за границей 
называется «оффисами» — банков, контор, страховых 
обществ и т. д. И вот этим-то домам было тогда не­
легко, а архитекторам и подавно. 

Земельная рента в начале века (особенно на цен­
тральных улицах) росла чуть ли не в геометрической 
прогрессии. В Киеве в 90-х годах усадьба Меринга 
(в самом центре города, там, где театр И. Франка , 



бьюший Соловцова), размером в десять десятин, про­
дана была за 300 тысяч рублей. Несколько лет спустя 
усадьба Штифнера (нынешний «мой» Пассаж) пло­
щадью в один гектар была приобретена страховым 
обществом «Россия» за полтора миллиона рублей. 

Теснота участков приводила к тому, что дома на 
улицах-коридорах стояли плечом к плечу и оставля­
л и в распоряжении архитектора одну только фасад­
ную стену, остальное — либо глухие брандмауэры, 
либо никому не видные задние стены, выходящие 
окнами и балконами во дворы-колодцы. 

Так расцветало фасадничество. 
Правда, и ренессанс, и барокко, а до этого и го­

тика тоже хорошо знали, что такое фасад. На него 
сгонялось все — и колонны, и пилястры, и сандрики, 
и карнизы. Но стиль в то время создавали, в основ­
ном, не ж и л ы е дома, а уникальные сооружения — 
дворцы, замки, соборы; в двадцатом ж е веке — имен­
но ж и л ы е дома и «оффисы». 

И вот бедный архитектор, лишенный объема и 
пространства, весь свой талант и знания вкладывает 
в эту самую, единственную, выходящую на улицу сте­
ну. Задача не из легких, с которой могли справиться 
только крупные мастера. И нужно сказать, что в Рос­
сии таким архитекторам, как Щусев, Щуко, Фомин, 
Жолтовский , Таманян, Бенуа удалось создать зда­
ния, безусловно украшающие город. Пример тому — 
Каменноостровский (ныне Кировский) проспект в Ле­
нинграде, одна из красивейших улиц города. 

Киев, увы, похвастаться таким проспектом не 
может. Четыре здания на Крещатике (Зекцера и То-
рова, Бенуа, Андреева и Лидваля) плюс Пассаж, не­
посредственно на Крещатик не выходящий, ну, еще 
от силы десяток-другой домов — и все. Остальное 
мало интересно. Пяти-шестиэтажные из желтого ки ­
евского кирпича, в большинстве неоштукатуренные 
здания с достаточно безвкусной лепниной и обязатель-



но куполами — вот типичная архитектура Киева, его 
лицо. Ну, еще обязательный «стиль рюсс» — пузатые 
колонки, теремочки, кокошнички. 

Спасает эту безвкусицу р е л ь е ф города и буйная 
зелень, скрывающая фасады. Одно в этих домах хо ­
рошо — балконы. Широкие, просторные, со специфи­
ческой киевской «пузатой» решеткой из каких-то 
листьев и ветвей. На таком именно балконе я и начал 
свои прогулки — дом № 4 на Владимирской — типич­
ный киевский дом. 

Двадцать пять лет я прожил в Пассаже. О нем 
стоит поговорить особо, так как огромный дом этот — 
один из наиболее ярких образчиков нелегкой, я бы 
даже сказал трагической, судьбы «фасаднической а р ­
хитектуры». 

Пассаж — это, так сказать, внутриквартальная , 
совсем не широкая улица с большими магазинами на 
первом этаже и бесчисленным количеством квартир 
на остальных четырех. Думаю, что население Пасса­
ж а (вся эта улица — один дом № 15) не уступает по 
количеству жителей любому современному районно­
му центру или дореволюционному уездному городу. 
Строил его архитектор П. Андреев. Осуществить до 
конца свой проект ему не удалось (строительству кре -
щатицкой части помешала мировая война), но и то, 
что сделано, свидетельствует о большом мастерстве 
автора. Да, о мастерстве и в то ж е время, повторяю, 
о трагичности его мастерства. 

Даю голову на отсечение, что ни один из многих 
тысяч жильцов этого дома не знает, что ж е изобра­
жено на его фасадах. Более того, смею утверждать , 
этого не знает ни один киевлянин, даже ни один ж и ­
тель земного шара, кроме, разве что, авторов проекта 
(если они еще живы) и... меня. Сужу по тому, что, 
прожив в Пассаже двадцать пять лет, я только сей­
час обнаружил на его фасаде , вернее, фасадах , массу 
интереснейших вещей. Обнаружил, например, кроме 



мужских и женских голов, молодых и пожилых, не­
сметное количество гербов, гирлянд, поддерживаемых 
летящими гениями, ангелочков, орлов, бычьих чере­
пов, ночных сов с распростертыми крыльями, ф а к е ­
лов, жезлов Меркурия, бараньих голов с подвешен­
ными к рогам ананасами и множество барельефов — 
детей, играющих со львом и львицей, обнаженных 
мужчин и женщин, из которых я точно узнал одного 
только Нептуна по трезубцу в руках, какие-то обни­
мающиеся пары... И все это я, киевлянин, человек, 
любящий разглядывать фасады, открыл для себя 
совсем недавно, начав писать эти заметки. 

И тут-то и возникает вопрос: не зря ли потратил 
всеми уважаемый архитектор время на прорисовку 
всех этих ангелочков, сов, орлов и прочей живности? 
Ведь никто этого не видит, не замечает. Я вот совсем 
недавно только обнаружил, что женская голова в 
замочном камне над моим парадным отличается от 
других таких голов тем, что она прикрыта тигровой 
шкурой. А сколько раз я входил в эту дверь? Тыся­
чу, две, пять, десять тысяч раз! Непостижимо! И обид­
но. Столько труда потрачено. Неужели напрасно?* 

В студенческие годы мы много говорили и спо­
рили о синтезе искусств. Примерами положительными 
считали Афинский Акрополь, капеллу Микеланджело 
во Флоренции, где архитектура и скульптура настоль­
ко спаялись, слились, что просто не могут существо-

* Уже после обнаружения тигровой шкуры я хвас­
тался знанием фасадов собственного дома перед другом-
скульптором. И, к великому моему удивлению, разобрал 
вдруг, что детишки на барельефах вовсе не играют со 
львом и львицей, они просто-напросто... спаивают их. Да, 
спаивают! Одни раскрывают ему пасть и подносят чашу 
с вином, наливая его из амфоры. Другие же малыши с 
гроздьями винограда в руках приготовляют вино. А двое 
даже дегустируют его. Вот о каких интересных вещах 
рассказал нам Андреев... 



вать друг без друга, Синтез архитектуры с живописью 
признавался, правда, с оговорками, в домах Помпеи, 
а в более поздний период в архитектуре Мексики — 
Диега Ривера, Сикейрос и другие. Нарушителями, 
врагами синтеза считались Сикстинская капелла того 
ж е Микеланджело (живопись разрушает архитектур­
ную форму) и, конечно же , барокко, где для нас, 
юных конструкторов, ревнителей чистых объемов и 
плоскостей, всего было слишком много. 

С годами вкусы несколько изменились — стало 
ясно, что конструктивизм отнюдь не панацея от всех 
бед (это понял раньше всех нас великий Корбюзье), 
а барокко далеко не самый плохой период в истории 
искусств. Стиль (если можно говорить о нем, к а к о 
чем-то имеющем начало и конец) рождается в опре­
деленную эпоху и не на ровном месте. Он отвечает 
требованиям своего времени, своих заказчиков (от 
императоров прошлого до государственных мужей 
последних десятилетий) и в то ж е время является 
отображением состояния умов и вкусов. 

Но я не собираюсь читать с ж а т ы й курс истории 
архитектуры, я просто пытаюсь уяснить себе (а по­
тому и залез в дебри), что и положительного и отри­
цательного дала человечеству архитектура начала 
века, а заодно разобраться в том, что можно считать 
ее трагедией. 

Если, вспоминая прошлое, м ы заговорили о син­
тезе архитектуры, скульптуры и живописи, то на 
примере андреевского Пассажа и его собратьев м ы 
видим весьма любопытное явление — вмешательство 
в архитектуру книжной графики и, в свою очередь, 
архитектуры в книжную графику. 

Сравните, например, ф а с а д ы первого десятилетия 
X X века с графическими работами «мирискуссников» 
— Бенуа, Бакста, Сомова, Добужинского — с облож­
ками «Аполлона», «Золотого руна», «Столицы и усадь­
бы», и в ы увидите много общего. Те ж е маски, купи-



доны, гирлянды, бараньи головы. Виньетки на стенах 
домов, колонны и архитектурные детали на к н и ж н ы х 
страницах. 

И это вполне закономерно. И у архитектора, и у 
графика перед глазами плоскость, прямоугольник — 
у первого стена, у второго лист. И плоскость эту н у ж ­
но заполнить. И заполняя ее, архитектор и график 
протянули друг другу руки, как позже, в двадцатые 
годы, сделали это архитектор и инженер. Но если во 
втором случае архитектура открыла нечто новое и 
дала миру таких мастеров, к а к Ле Корбюзье, Гроп-
пиус, Райт, Леонидов, Мельников, бр. Веснины (спи­
сок этот можно продолжить), то в первом случае дело 
обстоит несколько сложнее. 

Книгу, взяв ее в руки, т ы рассматриваешь, а ми­
мо дома проходишь, не очень-то обращая на него 
внимание, если это не памятник архитектуры и о нем 
не написано в путеводителях и книгах об искусстве. 

Такие крупные мастера, как Щуко, Лидваль, Рер -
берг, тот ж е Андреев (Щусев несколько в стороне, у 
него были свои поиски — от церквей и Казанского 
вокзала до Мавзолея Ленина), оформляли свои фасады 
с большим вкусом и знанием дела, но мы, прохожие, 
не успеваем, не умеем это оценить. И виноваты в этом 
не архитекторы, а мы. И именно потому предпочти­
тельно гулять по городу ранним утром, когда мага­
зины и учреждения еще закрыты, а тебе некуда то­
ропиться. 

Дома нужно рассматривать к а к книжки. И тогда 
тебе многое откроется. Хотя бы то, что Пассаж при 
симметричности своих фасадов несимметричен в сво­
ем построении — у него есть излом, создающий не­
кую очень нужную в искусстве неправильность (тон­
кость, придающая такое совершенство Акрополю), 
тогда т ы испытаешь то наслаждение, которое хотел 
доставить тебе архитектор. И тогда т ы поймешь, что 
труд его был не напрасен — воздвигнутое им (даже 



если не все детали до тебя дошли) создает в целом 
определенный архитектурный образ, настроение, то 
есть то, без чего архитектура существовать не может. 

И тут я возвращаюсь к Городецкому, к его дому. 
Пусть в нем, в этом доме, слишком много носорогов 
и наяд, но он сделан рукою художника . И художника , 
не побоявшегося выбрать сложнейший р е л ь е ф — кру­
той обрыв. Это дало ему возможность вырваться из 
строчечной застройки, а значит, и избавиться от ф а ­
сада — дом одинаково интересен со всех сторон. И, 
пожалуй, именно это дает нам право отнести его к 
примерам скорее положительным, чем отрицательным 
того стиля, которому трудно дать название — модерн, 
неоклассицизм, декаданс, стиля, который не принято 
считать стилем, а принято осуждать, увы, не всегда с 
основанием. 

...7 июня 1926 года на одной из центральных улиц 
Барселоны из-под трамвая было вытянуто тело неиз­
вестного бродяги. Через несколько дней бродяге это­
му были устроены торжественные похороны, на ко­
торые стеклась чуть не половина города. Безвест­
ным бродягой оказался 74-летний Антонио Гауди, ар ­
хитектор, которому Барселона, а вместе с ней и все 
человечество, обязано одной из интереснейших стра­
ниц истории архитектуры. Строил он только в Б а р ­
селоне, больше нигде, у нас в России почти неизве­
стен, если не считать знатоков, так ж е неизвестен, 
как и «почтальон Шеваль» (во Франции знаменитый 
примитивист Руссо именуется не иначе, к а к «тамо­
женник Руссо»), тем не менее, имена обоих упомина­
ются во всех энциклопедиях, о них пишут моногра­
фии, а творения их изучаются всеми, кого интересуют 
судьбы архитектуры. 

Оба они считаются представителями модерна. Но 
считают это, главным образом, специалисты, которым 
нужно втиснуть творчество того или иного художника 
в рамки определенного течения, стиля. Нет, ни тот, 



ни другой не втискиваются в эти рамки. Они не мо­
дернисты, они «кошки, которые гуляют сами по себе». 
Подобно Гоголю, который считал, что современную 
ему унылую архитектуру надо убить городом, в ко­
тором сочетались бы стили всего мира и всех веков, 
«почтальон Шеваль» построил свою собственную усы­
пальницу (!), использовав в ней все лучшее, что дали 
миру безвестные архитекторы Индии, Бирмы, Тибета, 
Японии, Китая , Рима. Гауди, напротив, избегал стилей 
и модерна, оперировавшего своими штампами, в том 
числе. 

Венец его творчества — собор Ла Саграда Фа­
милия. Строить его он начал еще тридцатилетним 
молодым человеком и так и не закончил, дожив до 
семидесяти четырех лет. З а сорок три года строитель­
ства (1883-1926) ему удалось осуществить только гран­
диозный по размерам фасад — портал и четыре баш­
ни. Человеку, не видавшему его в натуре, трудно, 
конечно, судить о впечатлении, которое производит 
собор (вернее, его лицо), но д а ж е рассматривая фото­
графии, видишь, что перед тобою нечто незаурядное. 
Взмывающие ввысь веретенообразные стометровые 
башни, вырастающие из портала, поражают не толь­
ко своим силуэтом, они сотканы из бесконечного ко­
личества деталей, которые уловить и оценить можно, 
очевидно, только вооружившись биноклем и време­
нем. Фантазия автора не знает предела. Он оперирует 
любыми формами — готики, романских донжонов, 
дворца Снежной королевы, песочных замков, вылеп­
ленных детьми на пляже , затейливостью растений и 
придуманных самим автором форм. Он использует 
цвет, майолику, скульптуру, д а ж е надписи, игнорируя 
только одно — прямую линию, прямой угол и плос­
кость. Эти последние Гауди считал началом челове­
ческим, кривую ж е — божественным, что, правда, не 
мешало ему и в ж и л ы х домах избегать «человече­
ских» прямых. 



В Гауди мирно уживались (а может, и не мирно) 
самые противоположные начала. Художник и и н ж е ­
нер, мистик и калькулятор . Его любили и чему-то 
учились у него Корбюзье и Сальвадор Дали. А он 
своим учителем считал природу. «Дерево — наш учи­
тель», — говорил он. «Парабола не придуманная, в ы ­
численная кривая, это растопыренные пальцы». Его 
эмблемой были роза и дракон — эмблема святого Ге­
оргия, покровителя Каталонии, — прекраснейший из 
цветов и чудовищное порождение фантазии. 

Любимое изречение Гауди: «Архитектура не дол­
жна придерживаться своего времени». И еще одно: 
«Трамваи д о л ж н ы останавливаться, а не пешеходы»... 
Увы, этого изречения не знал водитель трамвая, ко­
торый переехал его. 

В наш век стандартов и рационализма ни Гауди, 
ни «почтальон Шеваль» (он, действительно, был поч­
тальоном, к а к и Руссо — таможенным чиновником) 
не вписываются. Их архитектура не дружит с совре­
менной. Что ж , тем х у ж е для современной архитек­
туры, добавим мы, в чем-то разделяя точку зрения 
Гоголя. 

Талант д а ж е в сложные времена выходит побе­
дителем. 

Ну, а Городецкий? 
Только сейчас, и то совершенно случайно (поднес 

старушке тяжелую корзину, она мне и поведала), у з ­
нал я, что автором самого любимого моего дома был 
тоже Городецкий. Это «замок Ричарда Львиное серд­
це», как прозвали мы его еще в детстве, воюя на его 
лестницах и мостиках — чудесный, загадочный, ни 
на что не похожий дом на Андреевском спуске, круто 
петляющем от Андреевской церкви вниз, на Подол. 
Городецкий, очевидно, любил замки (я вспомнил его, 
гуляя сейчас по созданной для дуэлей, погонь и Ф а н -
фан-Тюльпанов к р ы ш е замка...) и в нашем «Ричарде» 



это особенно чувствуется — д а ж е сейчас, попав в его 
дворы и дворики, хочется скрестить с кем-нибудь 
шпаги... 

Имя Городецкого не упоминается ни в одной эн­
циклопедии, о нем не пишутся монографии и над 
«домом с русалками» кое-кто посмеивается, а другие 
просто от него отворачиваются — стоит ли о нем го­
ворить, — но не зря все-таки приходят к этому дому 
люди, разглядывают его, фотографируют.. . А новые 
«башни» на Русановке ли, или в Химки-Ховрине, 
при всей их разумности и рациональности что-то сов­
сем не хочется фотографировать. 

Киевляне рассказывают легенду о дочери Горо­
децкого, которая утонула где-то в озере Чад или Вик-
тория-Ниянца, и в память о ней, мол, построен дом с 
русалками и носорогами. А где-то я читал, что, на­
против, никакая там не фантазия , просто архитектору 
заказала этот дом какая-то фирма по производству 
цемента — проверить в самых сложных лепных ф о р ­
мах качество цемента. Бог его знает, что было на са­
мом деле, важно другое — перед нами произведение 
художника, у которого было свое лицо, не банальное, 
не стереотипное, а свое собственное. Б е з этого не мо­
ж е т существовать искусство, будь это храм Василия 
Блаженного, капелла Роншан или хотя бы «Замок 
Ричарда Львиное сердце». 

«Замок Ричарда Львиное сердце» — № 15 по Ан­
дреевскому спуску, а н и ж е его под горой — № 13, 
«дом Турбиных», в котором ж и л и автор пьесы, 
М. А. Булгаков. Теперь он стал вроде одной из досто­
примечательностей Киева. Почитатели Булгакова, из 
разных городов, сразу находят его — большое, чер­
ное «13» на ярко-белом квадрате видно издалека. 
Многие заходят во дворик, фотографируют, наиболее 
отважные рискуют познакомиться и с Инной Василь­
евной, дочерью Василисы... 



Весь последующий раздел интересен только тем, 
кто любит Булгакова «Белой гвардии», кто выстаи­
вал длиннющие очереди в Камергерском, чтоб попасть 
на «Дни Турбиных», кто замирал, переживая вместе 
с героями пьесы все перипетии этой такой милой, та ­
кой дружной семьи. 

О своих поисках, о доме, в котором ж и л и приду­
манные и не придуманные Булгаковым герои романа 
и пьесы, я как-то написал в «Новом мире» и для тех, 
кто прочитал этот маленький очерк, и написаны ни­
жеследующие строки. 

Скажу прямо — писать о ж и в ы х л ю д я х или и х 
прототипах — дело неблагодарное, а, возможно, д а ж е 
не всегда нужное. 

Надежда Афанасьевна Булгакова , сестра писа­
теля, в одном из писем писала: 

«Несколько человек, знающих нашу семью, осу­
ждают Вас за неточность информации. Говорят, что 
Вы, мол, от Инны Васильевны узнали, что есть в Мо­
скве родные писателя, надо было бы обратиться к 
ним. Но представьте, я так не думаю. Болезнь поме­
шала мне вмешаться в это дело до напечатания очер­
ка, значит, судьба: пусть будет так, к а к получилось». 

Несмотря на столь мягкое и деликатное замеча­
ние Надежды Афанасьевны, позволю себе истины 
ради кое-что с ее слов все ж е уточнить и дополнить. 

«Не знаю, — пишет она, — стоит л и утруждать 
Ваше внимание исправлением ошибок, но кое-что 
скажу. 

Варя, с а м а я в е с е л а я (это верно), четвертая 
в семье, на г и т а р е н е и г р а л а , она кончила 
Киевскую консерваторию по классу рояля, была пиа­
нисткой. Вера, старшая из сестер, вторая после Ми­
хаила, пела, училась пению; замужем за офицером 
никогда не была; ее м у ж никогда не был выслан. Мой 



м у ж был филолог, русский. Ни у кого из сестер Б у л ­
гаковых мужей н е м ц е в н е б ы л о . 

Варю — прототип Елены Турбиной, Миша пре­
красно, тонко уловил черты ее характера, ее облика, 
рисуя Елену Турбину. Но В ы ж е сами написали о 
героях Булгаковых: «...может, и выдуманных напо­
ловину, на четверть выдуманных.. . И м у ж Елены — 
Тальберг — тоже выдуман на сколько-то». 

По этому поводу пишет и племянница Надежды 
Афанасьевны, дочь ныне покойной Варвары А ф а ­
насьевны (Елены Турбиной): 

«Моя мать, действительно, вышла з а м у ж за офи­
цера (моего отца); фамилия у него немецкого проис­
хождения — Карум, но он был русским. Мать его 
уроженка Бобруйской губернии — Миотийская Ма­
рия Федоровна. Самое интересное, что отец мой жив . 
В период культа личности он был репрессирован, 
сослан в Мариинск, затем переехал в Новосибирск. 
В настоящее время он, конечно, полностью реабилити­
рован, пенсионер, свой трудовой путь закончил в дол­
жности заведующего кафедрой иностранных языков 
Новосибирского государственного медицинского ин­
ститута. Сейчас ему 78 лет, но он много работает над 
иностранной литературой, живо интересуется новин­
ками в литературе, музыке, искусстве. 

Моя мать в ссылке никогда не была, мы приехали 
в Новосибирск, когда отец был освобожден. В послед­
ние годы своей ж и з н и она работала в Новосибирском 
педагогическом институте старшим преподавателем 
к а ф е д р ы иностранных языков». 

Оба письма, отрывки из которых я привел, — 
Надежды Афанасьевны и И. Л. Карум, ее племянни­
цы, — дополнений и разъяснений, само собой разу­
меется, не требуют. К а к никто другой понимаю, как 
досадно обеим было читать все эти «неточности», ка­
сающиеся близких и дорогих им людей (я тоже огор­
чился бы). Но я, оправдываясь, хочу сказать, что свое 



посещение дома № 13 рассматривал скорее к а к некую 
живую сценку, вплетшуюся в историю «Дома Турби­
ных», а не как исследовательскую работу по биогра­
фии М. А. Булгакова. Я не исследователь и не био­
граф — просто мне дорого все, что связано с именем 
писателя, и каждое слово, к а ж д ы й , пусть далекий, 
детский отрывок чьих-то воспоминаний о нем, о в ы ­
мышленных или невымышленных его героях, мне 
интересен. Да думаю, не только мне. 

Вот несколько из этих дошедших до меня от­
рывков. 

Алексей Турбин... 
Одна из читательниц пишет: 
«Моя мать в 1918 году ж и л а в Киеве (кстати, на 

Андреевском спуске в доме кн. Урусова, который В ы 
называете «Замком Ричарда») и была близко знакома 
с артиллерийским офицером (в чине полковника) 
Алексеем Петровичем Турбиным. 

Еще в 1933 году, посмотрев пьесу Булгакова, она 
считала, что Алексей Турбин очень похож на того 
человека, которого она знала, и хотела узнать у Б у л ­
гакова, действительно ли Булгаков «списал» его с 
живого человека. Но, с одной стороны, она стеснялась 
написать, с другой — даже боялась... В ы пишете, что 
полюбили этих людей, полюбили «за честность, бла­
городство, смелость, за трагичность положения». По 
рассказам матери, Ал. Петр. Турбин был именно та­
ким — благородным, очень интеллигентным, но — 
увы! — белым офицером. Теперь, после Вашей статьи 
(очерк? новелла?) я уверена, что Алексей Турбин и 
есть тот самый человек, конечно, не в абсолютно «чи­
стом» виде, как и всякий литературный прототип. 

Последний раз моя мать видела его в Севастопо­
ле перед бегством белой армии за границу». 

Это — о самом Турбине. А вот догадка одного из 
читателей по поводу «происхождения» этой фамилии. 
Булгаков — Турбин. По Ушакову — булгачить, зна -



чит, «беспокоить, будоражить», по Далю — турбовать 
— тоже «беспокоить, тревожить», — по-моему, любо­
пытная, о чем-то говорящая «раскопка». 

Шервинский.. . 
Письмо от читательницы из Горьковской области: 
«Было это так. Лет 10 тому назад я ехала из Мо­

сквы домой. В купе со мной оказалась только одна 
пассажирка — немолодая, некрасивая хенщина, р а з ­
говор с которой не сулил ничего интересного. К сча­
стью, я ошиблась. Попутчица оказалась завзятой теа­
тралкой, и мы с увлечением проговорили всю летнюю 
ночь. 

Конечно же , вспомнили «Дни Турбиных». И хотя 
обе мы видели их в тридцатых годах, впечатление 
было настолько великое, что спектакль запомнился 
во всех деталях. 

Вот тут-то моя собеседница мне и сказала: «А 
знаете, я ведь киевлянка, и в 1918 году ж и л а в Киеве. 
Я немного знаю человека, которого Булгаков вывел 
под фамилией Шервинского». 

Передаю то, что запомнила из ее рассказа. 
«...1918 год. Р а н н я я осень. Я в гостях в одной 

скромной семье, состоящей из матери старушки и 2-х 
дочерей-девушек. Бедная квартира, тусклый свет, не ­
интересный, вялый разговор. И вдруг ворвался сол­
нечный вихрь — в комнату влетел молодой офицер — 
родственник старушки. Высокий, стройный, с вели­
колепной русской шевелюрой. От его белозубой улыб­
ки, прекрасного голоса, смеха, шуток сразу все о ж и ­
ло. Я сидела в уголке и следила и слушала, к а к он 
говорил, смеялся, у х а ж и в а л за девушками, целовал 
руки старушке, пел, играл на скрипке... 

Когда я смотрела спектакль — выход Шервин­
ского поразил меня — да ведь это ж е Евгений! Ак­
тер дал очень верный образ, будто знал его. 

Уходя из гостей, я спросила у старушки, кто этот 
офицер, старушка ответила, что это ее родственник, 



что он служит адъютантом у одного высокопостав­
ленного лица, чуть ли не у «самого». 

В последний раз я видела его в элегантной коля ­
ске, запряженной парой вороных. Он сидел на пе­
реднем сиденье — откидной скамеечке — и что-то 
оживленно говорил каким-то в а ж н ы м особам, сидев­
шим в экипаже. 

Потом в городе произошла смена власти, и он 
исчез. 

После мне рассказывали, что он обосновался в 
Москве. Одаренный человек, он увлекался электро­
техникой, сделал ряд изобретений в области гальва­
нопластики, много и плодотворно работал, а теперь 
доживает свой век, окруженный почетом и у в а ж е ­
нием. 

Он был женат . Ж е н у он обожал и рыцарски слу­
ж и л ей. На меня, к а к на женщину, произвел большое 
впечатление такой ф а к т : 30-е годы, карточки, с пром­
товарами трудно, предметов роскоши совсем нет. А 
он, чтобы доставить удовольствие своей жене, обша­
ривает всю Москву и достает ф л а к о н духов «Коти». 
Ж е н а их любит...» 

Вот и все, что я запомнила из рассказа моей по­
путчицы. Помнится, мы тогда еще потолковали, не на 
«Елене» ли он женился, но у моей собеседницы ника­
ких определенных данных не было». 

Так ли это? Не знаю. И не проверяю. Зачем про­
верять? Пусть это останется «тайной» неизвестного 
артиллерийского полковника Турбина и не более и з ­
вестного Евгения... 

А вот строчки из письма, ничего нам не откры­
вающего, но настолько трогательного, что не могу их 
не привести: 

«...«Дом Турбиных» возвратил меня к событиям 
сорокалетней давности, о которых хочу рассказать 
Вам. 



Лет мне было в те поры 5-6, но кое-что запом­
нилось отчетливо, совершенно фотографически. 

Так вот, у моей матери была приятельница, звали 
ее Леля. Внешность ее совершенно изгладилась из 
памяти. Кроме синего костюма (как Василисин зять 
запомнил только форму булгаковских зубов). Меня 
в те времена могли интересовать зубы разве что се­
рого волка. Помню, как-то раз мама, тетя Леля и я 
шли по Тверской (в Москве). Остановились у круглой 
афишной тумбы — были когда-то такие в Москве, 
летом в них ночевали беспризорники. Мама и тетя 
Леля разглядывали а ф и ш и и вели какие-то свои, 
взрослые разговоры, мне неинтересные. Вдруг мать 
сказала, обращаясь к тете Леле: «Миша Булгаков!» 
Сказано это было таким радостным, таким особен­
ным тоном, что я невольно спросила, кто это — Миша 
Булгаков? — «Миша Булгаков — брат тети Лели», 

И обе они, мама и тетя Леля, как-то очень тепло 
и радостно улыбаясь, стали говорить о Мише — Ле-
лином брате. 

Я у ж е умела читать и прочла на афише какого-то 
спектакля (тогда мне было совсем безразлично, ка­
кого именно) «М. Булгаков». 

Безусловно, у М. А. Булгакова и его родственни­
ков было (и есть сейчас) великое множество знакомых, 
друзей, приятелей, могущих рассказать о семье Б у л ­
гакова много интересного. 

Читать, к а к я у ж е сказала, умела. Прочла разные 
сказки — Андерсена, братьев Гримм и т. д., что обыч­
но читают детишки. Но всех этих авторов у ж е на 
свете-то не было. И вообще, никому ничего не было 
известно, скажем, о братьях Гримм, чьи они, собст­
венно, братья? А вот о Мише Булгакове все было и з ­
вестно доподлинно — он был брат тети Лели. И ж и л 
в Москве. И его имя было на афише. Правда, пьесы, 
которые он писал, были для взрослых. А коль мама 
и тетя Леля так этому обрадовались, значит, Миша 



Булгаков хороший писатель. Иначе, чему бы радо­
ваться? 

Так вошло в мое сознание: Булгаков — писатель, 
радующий людей. 

Что было с Лелей Булгаковой дальше — не знаю. 
Мать моя тяжело заболела и вскоре умерла. Прия­
тельницы ее у нас у ж е не бывали». 

Николай Турбин... Любимый мой Николка — К у д ­
рявцев... 

Почему-то мне казалось, что прототипом его дол­
жен быть самый младший брат Михаила Афанасье­
вича — Иван. Один — в Киеве на гитаре, другой — в 
Париже на балалайке.. . Потом подумал: а не Николай 
ли, второй брат Михаила? 

Иоанн Сан-Францисский (в миру Шаховской) в 
предисловии к заграничному изданию «Белой гвар­
дии», так и озаглавленном: «Судьба Николки Турби­
на», не сомневается, что Николка — это Николай Б у л ­
гаков. Ссылается при этом на свидетельство одного 
священнослужителя, который сидел с Николаем А ф а ­
насьевичем в одном лагере во Франции во время не­
мецкой оккупации. 

Что ж е о них известно — о Николае и Иване? 
Оба они после гражданской войны оказались в 

Югославии, затем во Франции. Николай Афанасьевич, 
получивший высшее образование в Загребе, работал в 
Париже ассистентом профессора д 'Эффеля , всемирно 
известного ученого, открывшего в свое время бакте­
риофаг. После смерти своего ш е ф а возглавил инсти­
тут его имени. За труды свои удостоен серебряной 
медали. В годы оккупации попал в немецкий концла­
герь. Многие заключенные обязаны ему своей ж и з ­
нью. Вдова М. Булгакова Елена Сергеевна показывала 
мне трогательный благодарственный адрес, по-детски 
украшенный виньетками, который преподнесли Нико­
лаю Булгакову бывшие заключенные после освобож­
дения. Среди них и был, кстати сказать, тот самый 



священнослужитель, о котором упоминал Иоанн Сан-
Францисский. Летом 1966 года (а не зимой) Николай 
Афанасьевич умер — простудился, схватил воспале­
ние легких и не перенес его. Похоронен он на русском 
кладбище в Париже . 

Судьба Ивана Булгакова сложилась иначе. Чут­
кий, чистый, очень ранимый, он бесконечно тосковал 
по России. Люди, знавшие его, находили в нем что-то 
от Феди Протасова... Последнее время о нем ничего 
не было известно. Елена Сергеевна, ездившая в Па­
риж, привезла только маленькую фотокарточку, где 
он снят в группе хора балалаечников одного из рус­
ских ресторанов в Париже . Он стоит вторым слева, 
моложавый, несмотря на свой возраст (1901 года рож­
дения), невысокий, крепко сколоченный блондин в 
шелковой косоворотке, шароварах, сапогах... 

Разглядывая эту фотографию, я невольно поду­
мал: а не встречался л и я с ним в Париже в 1962 году? 
В той ж е группе вторым справа снят молодой человек, 
лицо которого мне показалось знакомым. Не Марк ли 
это Лутчек из ресторана «У водки», с которым мне 
так и не удалось вторично встретиться? Я спросил 
Елену Сергеевну, не знает л и она, кто это такой, и не 
цыган ли он? Да, цыган, но имени его она не знает... 

Вернувшись в Киев, я ринулся на поиски. Напи­
сал в П а р и ж своей знакомой, русской по происхож­
дению, и попросил ее, если не трудно, сходить в тот 
самый ресторан на бульваре Сен-Мишель и, если там 
еще работает Марк, разузнать у него об Иване А ф а ­
насьевиче, которого, если и не работает с ним вместе, 
он, наверное, знает. 

Вскоре получаю ответ и — о, чудо! — оказывает­
ся, моя знакомая прекрасно знает Марка и всю его 
семью. Знала его еще совсем мальчиком. Сейчас он 
женился на русской и вместе со своим ансамблем гаст­
ролирует в Ливане, в Бейруте, в казино «Бейрут». Ту­
да и пишите! 



Я написал. Через сколько-то времени — письмо 
от Марка. Не из Бейрута, а у ж е из Парижа. Очень 
милое письмо. Извиняется, что сразу не ответил («с 
русским у меня неладно, сейчас помогает жена»), и 
сообщает, что через друзей узнал нынешний адрес 
Ивана Афанасьевича, который и прилагает. Значит 
жив! Забавная мелочь. Я сравнил фотографию бала­
лаечников, где вторым справа стоит Марк, с прислан­
ной мне самим Марком («представляю тебе мою ж е н у 
Ольгу. Снято в день свадьбы») и... Что за чёрт! Сов­
сем разные люди! Второй справа — вовсе не Марк 
Перепутал! 

Но не все ли равно? Важно, что и Марк, а через 
него и Иван, обнаружились. 

И вот, в который раз убедился я, к а к важно писа­
телю записывать адреса. И только для этого — уве ­
ряю вас! — только для этого придумана пресловутая 
«записная книжка писателя». Только для адресов. А 
мысли придут потом. А если не придут, то значит, и 
не заслуживали быть записанными. 

** * 

И вот мы стоим перед этим самым домом № 13 по 
Андреевскому спуску. Ничем не примечательный 
двухэтажный дом. С балконом, забором, двориком, 
«тем самым», с щелью между двумя домами, в кото­
рую Николай Турбин прятал свои сокровища. Б ы л о и 
дерево, большое, ветвистое, зачем-то его спилили, ко­
му-то оно мешало, затемняло. Мемориальной доски 
нет. Впрочем, на доме, где ж и л Л. Н. Толстой и К. Г. 
Паустовский, тоже нет. 

Андреевский спуск — л у ч ш а я улица Киева. На 
мой взгляд. Крутая , извилистая, булыжная . Новых 
домов нет. Один только. А так — одно-двухэтажные. 
Этот район города, говорят, не будут трогать. Так он 
и останется со своими заросшими оврагами, садами, 
буераками, с теряющимися в них деревянными лест-



ницами, с прилепившимися к откосам оврагов домика­
ми, голубятнями, верандами, с вьющимися грамофон-
чиками, именуемыми здесь «кручеными панычами», с 
развешенными простынями и одеялами, с собаками, с 
петухами. Над бывшими лавчонками, превративши­
мися теперь в нормальные «коммуналки», кое-где из -
под облупившейся краски выглядывают еще старые 
надписи. Это Гончарные, Кожемяцкие , Дегтярные, 
когда-то район ремесленников... 

Это и есть Киев прошлого, увы, минуемый альбо­
мами, открытками, маршрутами туристских бюро — 
напрасно, ох, к а к напрасно. 

Если спуститься по Андреевскому спуску вниз и 
свернуть направо, попадешь на единственную сохра­
нившуюся на Подоле после пожара 1811 года Покров­
скую улицу с Покровской церковью и Николой-Доб-
рым, с уютными ампирными особнячками, которых 
становится все меньше и меньше. А свернешь налево 
— попадешь во Фроловский монастырь. 

Это один из двух киевских женских монастырей. 
Очень чисто, прибрано, подметено, сияет новой крас­
кой. Монахини все в черном, неприветливые, на тебя 
не глядящие. В церкви расписано все заново. Херуви­
мы, серафимы, архангелы и очень, очень много румя­
ных, благостных святых. На подмостях двое молодых 
ребят, измазанных краской — не из Художественного 
ли института? 

Б ы л когда-то в Киеве и мужской монастырь — 
Киево-Печерская Лавра. Еще совсем недавно тебя во­
дили по пещерам словоохотливые монахи, вступавшие 
в дискуссии с молодыми атеистами. В пещерах было 
темно и жутковато , освещалось все тонюсенькими 
восковыми свечками, которые ты приобретал у входа 
в пещеры. В пещерах покоились мощи святых отцов 
и великомучеников — Нестора Летописца, Ильи Му­
ромца, святого К у к ш и . Под стеклом маленькие, ссох­
шиеся ручки. 



Сейчас все это залито ярким электрическим све­
том. Вместо монахов — бойкие, незадерживающиеся 
экскурсоводы, над местами захоронений — таблички: 
«Кости молодого человека, приписываемые церковни­
ками якобы св. Вирсанавию». В специальном музее у 
входа в пещеры те ж е мумии и объяснения, почему 
они мумифицировались — в этих местах такая , мол, 
почва. И если и вас здесь захоронят, в ы тоже сохра­
нитесь на многие-многие годы. 

Печерск — самая высокая часть города. Подол — 
самая низкая. В сильное половодье его д а ж е заливает. 
В 1932 году вода дошла до самой Александровской 
улицы и нас, студентов, освободили д а ж е от занятий, 
чтобы что-то выкачивать . Р а з ъ е з ж а я по затопленным 
улицам на хлюпающих плоскодонках, мы казались 
себе гондольерами на Канале-Гранде. 

Подол — это свой особый мир. К а к и все сейчас, 
он, конечно, нивелировался. О, Одесса — у ж е не та 
Одесса, говорят старые одесситы. И Подол — у ж е не 
тот Подол. Не те базары, не та торговля, не тот Днепр... 
Но все-таки здесь больше тельняшек, «крабов», «мор­
ских волков». Здесь своя речь, свои повадки, свои 
обычаи. И, конечно же , именно поэтому здесь ж и л 
А. Куприн. Многое бы он здесь у ж е не узнал, но, на­
верное бы, пил пиво с Акимом Петровичем Меньши­
ковым, днепровским капитаном, умершим только в 
прошлом году на 108 году жизни . 

Да, Днепр у ж е не тот, нет плотов, снуют «ракеты», 
«кометы». А были плоты. Еще совсем недавно были. 
С будками, баграми, развешенным бельем, с лающими 
собаками, дымящимися над огнем котелками. С них 
прыгали, под них ныряли. Сейчас их нет. Плотины, 
шлюзы... 

Подол, в отличие от Старого города, совсем плос­
кий. Но за Ж и т н и м базаром опять горы. Олеговская, 
например, или Мирная окунет вас опять в стихию 
двориков и садов. Здесь ж е старое Щекавицкое клад-



бище, запущенное, заброшенное, заросшее, покосив­
шиеся кресты, тишина, покой и только где-то высоко 
в небе — жаворонок. 

По этим кладбищам, по этим улочкам только и 
бродить. Весной сирень, море сирени, заборы от нее 
валятся. Черемуха, жасмин... Не добрался еще сюда 
город со своими башнями и панельными домами. 

Так, садами, садами, огородами по булыжной мо­
стовой попадаем мы с вами на Лукьяновку. 

Лукьяновка . Вера Чибиряк. Дело Бейлиса... 
Бабий Яр. Черные дни Киева. 

** 

Небольшой холмик цветов. Венки. Большие, ма­
ленькие, средние, просто букеты цветов. На венках 
ленты с надписями: «Отцу, матери, деду — от сыно­
вей, дочери, внуков». «Детям, которым не суждено 
было стать взрослыми». «Жертвам фашистских пала­
чей». 

Под венками — его сейчас не видно — серый, гра­
нитный камень. На нем написано, что здесь будет со­
оружен памятник. Вокруг л у ж а й к а — трава, елочки, 
березки, очень чисто, прибрано. З а камнем роща, от 
камня к дороге — дорожка из бетонных плит, нес­
колько ступенек, два столба с прожекторами. 

Мимо по асфальту проносятся машины, автобусы, 
троллейбусы. В ста метрах дальше пестрый, прозрач­
ный навес «остановка троллейбуса Щербаковский 
универмаг». По другую сторону новая телевизионная 
мачта. З а асфальтом пустырь, кустарник, вдалеке но­
вые корпуса Сырецкого массива. Если стать спиной к 
камню, то по правой стороне пустыря можно увидеть 
нечто вроде уступа, поросшего кустарником постарше. 
Это верхняя кромка несуществующего сейчас Яра. 
Здесь стояли пулеметы. И по другую сторону тоже. 

Сейчас Яра нет. Он замыт. Его пересекает асфаль­
тированная дорога. Тридцать лет назад этой дороги 



не было. А был глубокий, до пятидесяти метров Яр, 
овраг. Постепенно мелея и расширяясь , он тянулся до 
Подола, до Куреневки. Это была окраина Киева — 
Сырец. Ж и л ь я здесь не было. Б л и ж е к городу за к и р ­
пичной оградой было еврейское кладбище. Сейчас его 
тоже нет. 

Тридцать лет назад, в первую ж е неделю немец­
кой оккупации, на стенах киевских домов появились 
объявления о том, что «все ж и д ы города Киева долж­
ны явиться в понедельник 29 сентября 1941 года к 8 
часам утра на угол Мельниковской и Дохтуровской 
(возле кладбищ) с документами, деньгами, ценными 
вещами, теплой одеждой, бельем и прочим». 

Ни заглавия, ни подписи на серых а ф и ш к а х не 
было. 

Развешены они были по всему городу. 
Моя мать тоже читала. У нее было много друзей 

евреев. Она ходила по этим друзьям и упрашивала, 
умоляла их никуда не ходить. Б е ж а т ь , скрыться, хотя 
бы у нее. 

Мне непонятна магия этого объявления. Считали 
почему-то, что евреев сгонят в гетто. Или увозят к у ­
да-то. Куда? Не важно, куда-то... 

Никто из маминых знакомых не послушался ее. 
Пошли. Мама их провожала. Лизу Александровну, 
маленькую, большеглазую еврейку и ее родителей 
стариков. Где-то у еврейского кладбища маму и дру­
гих провожающих, а их было много, прогнали. Здоро­
венные солдаты с засученными рукавами и полицаи 
в черной форме с серыми обшлагами. Где-то дальше, 
впереди, слышна была стрельба, но мать тогда ничего 
не поняла... 

Трагедия Бабьего Яра известна. Хочу только под­
черкнуть — это было первое столь массовое и в столь 
сжатый срок сознательное уничтожение людьми себе 
подобных. Сто тысяч за три дня! Разве что Варфоло­
меевская ночь может сравниться — там было убито 



до тридцати тысяч гугенотов. Хиросима и Нагасаки 
у ж е потом. 

Бабий Яр — это старики, женщины, дети. Это бес­
помощные. Люди покрепче, помоложе, и не только 
евреи, нашли здесь свой удел у ж е позже — немцам 
понравился этот Яр. 

Потом немцы ушли. Пытались скрыть следы сво­
их преступлений. Но разве скроешь... Заставляли во­
еннопленных сжигать трупы. Складывать в штабеля 
и сжигать. Но всего не сожжешь. 

Потом овраг замыли. 
В 1961 году произошла катастрофа. Прорвало дам­

бу, сдерживавшую намытую часть Бабьего Яра. Мил­
лионы тонн так называемой пульпы устремились на 
Куреневку. Десятиметровый вал жидкого песка и гли­
ны затопил трамвайный парк, снес на своем пути при­
лепившиеся к откосам оврага домишки, усадьбы. Б ы ­
ло много жертв . 

Следов разрушения давно у ж е не видно. Дамбы 
восстановлены, укреплены, на месте прорыва — ши­
рокая автомобильная дорога, где был трамвайный 
парк, нынче многоэтажные здания. 

Ничто у ж е не напоминает того, что здесь было. А 
у гранитного камня всегда цветы. И летом и зимой. 
Мы тоже положим свой букетик. К а ж д ы й год, 29 сен­
тября сюда приходят люди с венками и цветами. 

** 

...Так трогательно-идиллически заканчивался мой 
рассказ о Бабьем Яре в рукописи, отнесенной в «Но­
вый мир». 

Да, до 1966-го все, действительно, происходило так 
— приходили, плакали и разбрасывали вокруг себя 
цветы. Венков никаких — куда их положить, куда 
прислонить? Ни памятника, ни обелиска — кругом 
кустарник, бурьян. 



С сентября 1966-го все приняло иной вид. Появил­
ся камень. Серый, полированный гранит с надписью, 
отредактированной и утвержденной всеми положен­
ными инстанциями, гласящий, что на месте расстрела 
«советских граждан в период временной немецко-фа­
шистской оккупации 1941 - 1943 гг.» будет сооружен 
памятник. И теперь к а ж д ы й год в день 29 сентября 
(«День памяти жертв временной немецко-фашистской 
оккупации») возле камня воздвигается трибуна и с 
нее секретарь Шевченковского райкома партии про­
износит речь, в основном, посвященную достижениям 
вверенного ему района в области строительства и в ы ­
полнения плана в разных областях. Потом выступают 
несколько передовиков производства и среди них обя­
зательно один еврейской национальности (просто ев­
рей — теперь не положено говорить) и рассказывает 
о зверствах сионистов в Израиле. Потом исполняется 
гимн и митинг объявляется закрытым. Вот тут-то и 
появляются люди с цветами и венками. Но возложить 
их не так-то просто. Милиция и дублирующая ее ко ­
горта в штатском тщательно проверяют надписи на 
венках и, если что-либо вызывает подозрение («А на 
каком я з ы к е у вас написано? Переведите.»), к услугам 
несущих эти венки молодых людей стоящие непода­
леку «воронки». Людей постарше и с маленькими бу­
кетами двойное оцепление пропускает беспрепятствен­
но. Ну, может, кое-кого и сфотографируют.. . 

Вот так происходит сейчас — организованно и 
четко, даже с заметкой на четвертой странице «Вечер­
него Киева». 

Что ж е послужило толчком к тому, что появился 
вдруг камень, а рядом с ним раз в год и трибуна, ох­
раняемая не менее чем сотней людей, для этого соз­
данных во главе с майорами, полковниками, а воз­
можно, даже и генералами. 

А случилось так, что одному из них, точнее, на­
чальнику Киевской милиции в 1966 г. влепили выго-



вор за то, что он, потеряв положенную ему бдитель­
ность, допустил массовое сионистское сборище в этом 
замытом и недозабытом Бабьем Яру. 

До злополучного 1966-го года все шло честь че­
стью, без всяких эксцессов. В первые послевоенные 
годы задачи были и поважнее Бабьего Яра, только ка­
кие-то темные личности ползали по его дну в поисках 
то ли бриллиантов, то ли золотых коронок («с доку­
ментами, деньгами, ценностями...»). Потом — просто 
свалка. Покосившийся столбик с лаконичной над­
писью: «Мусор сваливать строго воспрещается, ш т р а ф 
300 руб.» ничуть не мешал окрестным жителям из ­
бавляться от ненужных им старых кроватей, консерв­
ных банок и прочего хлама. Потом Яр замыли. К а з а ­
лось, можно было бы о нем и не вспоминать. Так нет, 
в один прекрасный день 1966-го года собралась здесь 
многотысячная толпа (двадцать пятая, мол, годовщи­
на!) и несколько человек, среди них один даже ком­
мунист, обратились к этой толпе с речами, нигде не 
проверенными, нигде не утвержденными. Коммуни­
стом этим был я . Поэтому могу со всей точностью вос­
становить картину происшедшего. 

Речь моя, действительно, никем не проверялась. 
Родилась она на месте, среди плачущих и рыдающих 
людей. И вообще это была не речь, просто захотелось 
сказать несколько слов о том, чего нельзя забывать, 
о случившемся здесь 25 лет назад, о том, что на этом 
месте, конечно ж е , будет памятник, не может не быть. 

Говорил в тот день и Иван Дзюба, человек, о ко­
тором в двух словах не скажешь — писатель, умница, 
из тех, кто никого не боится, а поэтому и нелюбимый 
начальством всех сортов. Одна из наиболее ярких ф и ­
гур Украины 60-х годов. 

Его речь, на мой взгляд, это образец того истин­
ного интернационализма, за который потом Дзюбе до­
сталось (5 лет лишения свободы!), хотя в обвинениях 



против него он стал именоваться «украинским буржу­
азным националистом». 

Начал он со слов: «Есть предметы, есть трагедии, 
перед безмерностью которых любое слово бессильно 
и о которых больше скажет молчание — великое мол­
чание тысяч людей. Может быть, и нам подобало бы 
тут обойтись без слов и молча думать об одном и том 
же. Однако молчание много говорит только там, где 
все, что можно сказать, у ж е сказано. Когда ж е сказа­
но еще далеко не все, когда еще ничего не сказано — 
тогда молчание становится сообщником неправды и 
несвободы. Поэтому мы говорим, и д о л ж н ы говорить, 
где можно и где нельзя, используя всякий из случаев, 
которые представляются нам так нечасто. 

И я хочу сказать несколько слов — одну тысяч­
ную часть из того, о чем сегодня думаю и что мне хо­
телось бы тут сказать. Я хочу обратиться к вам к а к 
к людям — как к своим братьям по человечеству. Я 
хочу обратиться к вам, евреям, к а к украинец — как 
член украинской нации, которой я с гордостью при­
надлежу. 

Бабий Яр — это трагедия всего человечества, но 
произошла она на украинской земле. И поэтому укра­
инец не имеет права забывать о ней так ж е , как и 
еврей. Бабий Яр — это наша общая трагедия, трагедия 
прежде всего еврейского и украинского народов». 

И закончил словами: 
«Мы д о л ж н ы всей своей ж и з н ь ю отрицать циви­

лизованное человеконенавистничество и общественное 
хамство. Ничего более важного, чем это, сейчас для 
нас нет, ибо иначе все общественные идеалы утратят 
свой смысл. 

Это наш долг перед миллионами жертв деспотиз­
ма, это наш долг перед лучшими людьми украинского 
и еврейского народов, которые призывали к взаимо­
пониманию и дружбе, это н а ш долг перед украинской 



землей, на которой нам вместе жить , это наш долг 
перед человечеством». 

Так закончил свою речь Дзюба. А вскоре появи­
лась милиция и вежливо попросила всех разойтись. Не 
за эту ли вежливость и досталось потом начальнику 
милиции? Между прочим, кроме него, не поздорови­
лось еще и другому человеку, сном и духом не ведав­
шему о происшедшем, — директору киностудии до­
кументальных фильмов. Несколько моих друзей из 
этой самой студии на «сионистском сборище» присут­
ствовали и д а ж е попытались кое-что зафиксировать 
на кинопленку. У них тут ж е ее отобрали. А дирек­
тора сняли с работы. 

Меня же , коммуниста, вызвали на партбюро... Бог 
т ы мой, сколько раз вспоминали мне потом этот Б а ­
бий Яр. И у бесчисленных партследователей, с кото­
рыми свела меня судьба, и на парткомиссиях, и на 
бюро райкомов, горкомов, обкомов... «Расскажите, что 
у вас там произошло, в Бабьем Яру!» А ничего не 
произошло, просто я сделал то, что должны были сде­
лать вы — райкомы, горкомы, Ц К — в день 25-летия 
гибели ста тысяч, как в ы теперь говорите, «советских 
граждан», прийти и сказать то, что вместо вас сказал 
я — будет здесь памятник! — что сказал Дзюба — 
пора положить конец этой позорной вражде. В ы не 
пришли — не захотели, забыли — пришли и сказали 
мы... 

Через две недели после «сборища» на месте рас­
стрела появился камень, тот самый, что и по сию пору 
стоит и, думаю, простоит еще многие, многие годы. 

Приблизительно тогда ж е (будем объективны) 
кому-то наверху стало все-таки неловко и решено бы­
ло объявить конкурс на «памятники жертвам ф а ш и з ­
ма», в том числе в Дарнице, где был лагерь для воен­
нопленных, и в Бабьем Яру. 

Я видел представленные на конкурсе проекты. 
В условиях к нему было сказано, что монументы 



должны художественным образом отражать героизм, 
непреклонную волю, мужество, бесстрашие наших лю­
дей перед лицом смерти от рук немецких палачей, 
должны показать зверское лицо гитлеровских захват­
чиков, а т а к ж е д о л ж н ы в ы р а ж а т ь всенародную скорбь 
о тысячах незаметных героев. 

Принимай я участие в этом конкурсе и прочитай 
эти условия, я, откровенно говоря, стал бы в тупик. Я 
не говорю в данном случае о Дарницком памятнике, я 
говорю именно о Бабьем Яре — это памятник траге­
дии. Памятник в Варшавском гетто — памятник вос­
станию, борьбе и гибели, в Дарнице — зверски рас­
стрелянным солдатам, бойцам, людям, попавшим в 
плен, сражаясь, людям в основном молодым, сильным. 
Бабий ж е Яр — это трагедия беспомощных, старых. 

Я не случайно упомянул слово «трагедия». И под­
черкнул его. Вполне сознательно. 

Многие из участников конкурса пошли по пути 
выражения протеста. «Нет! — говорят их памятники. 
— Это не должно повториться! Это не может повто­
риться!» Перед нами группа расстреливаемых со сжа­
тыми кулаками и воздетыми к небу руками, матери и 
прижавшиеся к ним дети, и опять руки, вытянутые 
вперед — не допустим! Перед нами кричащие все то 
ж е «нет» головы. Довольно! Хватит крови! 

Но, как ни странно, стоя перед этими памятника­
ми, начинаешь чувствовать какое-то смятение, нелов­
кость. Кажется , что т е б е кричат : «Нет!», что т е б я 
не подпускают. И ты пятишься назад.. . Тебе страшно. 

Вот и хорошо, что страшно, возразят мне, здесь и 
дела были страшные. Согласен, страшные, но нельзя 
все ж е забывать, что здесь, кроме того, и кладбище, а 
на кладбище как-то не положено кричать, хочется 
сосредоточиться, уйти в себя, подумать, вспомнить. 

И вообще, я не хочу, чтобы мне подсказывали 
эмоции. Они должны возникнуть сами. 

Я просмотрел около тридцати проектов. Передо 



мной прошли символы и аллегории, протестующие 
женщины, вполне реалистичные, полуголые мускули­
стые муж ч ины и фигуры более условные, и вереницы 
идущих на казнь людей... Я увидел лестницы, стило­
баты, мозаику, знамена, колючую проволоку, отпечат­
ки ног... Увидел много талантливого, сделанного серд­
цем и душой (это, пожалуй, один из интереснейших 
конкурсов, которые я видел), и мне стало вдруг ясно: 
места наибольших трагедий не требуют слов. Дослов­
ная символика бледнеет перед самими событиями, 
аллегория бессильна. 

Мне, пришедшему сюда поклониться праху погиб­
ших, не надо рассказывать, к а к эти люди умирали. 
Мне все известно. И кричать тоже не надо. Я сам 
знаю, где и когда надо крикнуть. Я просто хочу прий­
ти и положить цветы на братскую могилу, и молча, в 
одиночестве постоять над ней. 

Я видел много памятников жертвам фашизма. 
Плохих и хороших. Кричащих и безмолвных. Но ни 
один не произвел на меня такого впечатления, как 
памятник в Треблинке. Там только камни. Сотни, т ы ­
сячи камней. Разной величины и формы. Острые, ту­
пые, оббитые, покосившиеся. Одни камни. Точно про­
росшие сквозь землю. Мороз проходит по коже.. . 

Б л и ж е всего к тому, о чем я говорю, что сам для 
себя пытаюсь решить, приближается проект памятни­
ка неизвестных авторов под девизом «Черный треу­
гольник»: две исполинские призмы, одна чуть-чуть 
наклонившаяся к другой. Больше ничего. Я не могу 
объяснить сейчас в силу чего — а может быть, это и 
есть самое главное, — но я вдруг представил себя у 
подножья этих возвышающихся над всей местностью 
призм-долменов, услышал, как они, лишенные дара 
речи, кричат мне о чем-то страшном и незабываемом. 

А может, и не кричат, а говорят шепотом. А мо­
жет, это я сам кому-то говорю: 

Остановись и склони голову. 



Здесь расстреляны были люди. 
Сто тысяч. 
Руками фашистов. 
Первый залп был дан 29 сентября 1941. 

** * 

Нет, не надо памятника! 
Лучший памятник — нынешний камень. В нем 

есть все — и тридцатилетнее забвение, и скромность, 
и длинная, лишенная каких-либо эмоций, заштампо­
ванная газетная надпись, и обещание («будет памят­
ник, куда вы торопитесь?..»), и никакого крика и эк­
зальтации, а главное, — есть куда положить цветы. 
Положить и молча постоять... 

А в Дарнице — трое здоровенных парней, полу­
голые, сплошные мускулы, полны гнева и ненависти. 
Непонятно только, почему они, такие сильные и сы­
тые, не порвали свои путы и не ринулись на немцев. 
Да от таких ребят весь конвой разбежался бы по к у ­
стам. 

* 
И еще одна трагедия. 
Может быть, д а ж е более страшная, чем смерть. 

Надругательство над ней. Дикое, постыдное, ужасное, 
непонятное... 

Я иду по тенистой аллее. Тихо, пустынно, шуршат 
под ногами листья. А кругом... Кругом тысячи, десят­
ки тысяч поверженных, разбитых, исковерканных 
памятников... 

Старое еврейское кладбище.. . 
Сворачиваю в другую аллею, третью, четвертую... 

Та ж е картина. Многотонные гранитные, мраморные 
памятники в пыли, в осколках. Маленькие овальные 
портреты разбиты ударом камня. И так на протяже­
нии... Не знаю, что сказать . Все памятники, все до 



единого, уничтожены. А их тут и не сочтешь. Пятьде­
сят, сто тысяч... Город мертвых. В мавзолеях, склепах 
содран мрамор, на стенах надписи — лучше не чи­
тать... 

Известно, что немцы в порыве слепой злобы унич­
тожили центральную аллею. На остальные не хватило 
сил и желания . Остальное совершено потом. 

Кем? 
Никто не знает или молчат. 
Пьяное хулиганье? Но оно, вооружившись, допу­

стим, ломами и молотками, могло справиться с десят­
ком-другим памятников. Они сделаны добротно, на ве ­
ка, на свинцовом растворе. 

Нет, это не хулиганье. Это работа планомерная, 
сознательная. С применением техники. Б е з бульдозера 
или трактора, а то и танка, не обойдешься. 

Иду дальше.. . Хоть бы один сохранился. Нет — 
все! И на дне оврага груды осколков. Но поленились 
подтащить и сбросить. З а день, за два этого не сде­
лаешь. Недели, месяцы... 

И не в пустыне. В городе. Совсем рядом троллей­
бус, а в конце улицы Герцена (Герцена!), в полукило­
метре от кладбища, дача, в которой ж и л Хрущев... 

Все это я обнаружил в конце пятидесятых годов. 
Случайно, гуляя.. . И онемел. Никто ничего мне об этом 
не говорил. А вот прошли годы. И у скольких людей 
там были похоронены отцы и деды. Значит, сюда при­
ходили. И не только приходили. Некоторые из памят­
ников, немного, может быть сотня или две, были за­
цементированы в поверженном, лежачем положении, 
чтоб больше не сбивали... 

Никто об этом не говорит. Молчат. Я спросил у 
жильцов домика при входе на кладбище. Возможно, 
бывшие сторожа. «Не знаем, не знаем... Ничего не 
знаем...» И глаза в сторону. 

Я задаю себе вопрос. В сотый, тысячный раз. Кто 
они? Кто разрешил? Кто дал указание? Кто испол-



нил? И сколько их было? И когда они это совершили? 
И откуда эта лютая злоба, ненависть, хамство? Или 
наоборот — спокойный, хладнокровный расчет: се­
годня — отсюда досюда, завтра — отсюда до того 
вот памятника, к 20-му чтоб было закончено... 

И все это во второй половине X X века, в славном 
городе Киеве, на глазах у всех... 

Я побывал там сейчас. Перед самым отъездом. 
Через 15 лет... Заросло кустарником. Поверженные 
памятники куда-то вывезены. Но не все. То тут, то 
там белеют среди бурьяна и зарослей недобитые пье­
десталы, ступени, обломки мрамора и Лабрадора. 

И бульдозеры. Скрежеща и урча, пробивают на 
месте главной аллеи куда-то дорогу... Людей нету. 
Пусто. Мертво... И страшно. 

** 
* 

Пожалуй, лучше всего бродить одному, где бы 
это ни было. В Киеве, Москве, Париже , Самарканде. 
Тогда-то и рождаются в голове какие-то мысли, м ы ­
сли, которые никак не получают туда доступа в дру­
гое время, в другом месте. Что-то вдруг придумыва­
ется, рождается, разрешаются к о н ф л и к т ы твоих ге­
роев, не решавшиеся, когда т ы сидел с карандашом 
в руке. Это — когда т ы бродишь один по знакомым 
тебе местам. А незнакомые, впервые увиденные у л и ­
цы, кроме всего остального, возбуждают еще какие-то 
параллели, ассоциации, сравнения. 

Менее всего интересно гулять по Нью-Йорку. Там 
я выходил рано утром, когда все еще спали, и бродил 
по улицам вокруг гостиницы. Б ы л о скучно. Улицы 
прямые, пустынные, какие-то глухие стены. Хороши 
только верхние этажи небоскребов. Эмпайр-стейт-
билдинг — он первый, освещенный восходящим 
солнцем. Пытался выходить к Гудзону, но всегда 
напарывался на какие-то бесконечные заборы с гро-



жадными буквами и тощих, пугливых кошек. В Сен-
трал-парке тоже скучно, а на Вашингтон-сквер, где 
собирается молодежь, хотя и не скучно, но это у ж е 
не прогулка, а нечто другое, и кончается она обяза­
тельно к а ф е или рестораном. 

Один только раз мне удалось хорошо побродить. 
Я шел ночью по пустому Бродвею. Рекламы горели, 
но людей не было. Д а ж е ни одного пьяного я не 
встретил, что, правда, в Нью-Йорке явление редкое. 
Иногда проносились машины, безмолвные, темные. 

Дойдя до нашего сколько-то там этажного «Го-
вернор-Клинтон-отеля», я поднялся в лифте почему-
то на самый верх и каким-то чудом оказался на к р ы ­
ше отеля. Какая -то дверь, лестница и вдруг — крыша. 
Никто меня не задерживал . 

Нью-Йорк спал. Или делал вид, что спит. Све­
тились окна только в небоскребе редакции «Нью-
Йоркер», неподалеку от нас, светились ущелья улиц 
и красные фонари Эмпайр-стейт-билдинга. И ф а к е л 
на статуе Свободы — маленькая мигающая точка. 
Б ы л о зябко — конец ноября. 

И вдруг я увидел нечто необыкновенное. Гнездо 
аиста. Самое настоящее гнездо аиста у высокого, за ­
тянутого решеткой парапета. Сначала я даже не по­
верил. Я был уверен, что аисты — это наша украин­
ско-среднеазиатская прерогатива. Ну, может быть, 
еще в Африке , Индии, Японии они водятся. Но там 
скорее цапли. А тут настоящее «лелекино» гнездо, 
к а к на соломенной «стрихе» полтавской хаты. Б о л ь ­
шое, метра полтора, из веток, все честь-честью. И в 
нем яйцо. Одно-единственное яйцо — большое, белое, 
такое одинокое. Бывает ж е такое... Я положил его в 
карман. 

Я вспомнил это гнездо потом, в Бухаре , сидя у 
прозрачного, как в Тадж-Махале, бассейна Лаби-
Хауз , в котором отражалась древняя мечеть и совсем 
такое ж е гнездо на верхушке столетнего тополя. 



Аистиха сидела на яйцах, а может, у ж е и цыплята 
вылупились, и изредка поглядывала на нас, сидящих 
внизу за обязательным пловом с зеленым чаем. И я 
подумал: хорошо тебе, бухарская аистиха, взмахнула 
крыльями и полетела за кормом для своих детены­
шей. А нью-йоркской? Куда та летала за обедом? В 
Сентрал-парк? 

В Бухаре этих гнезд несметное количество. На 
всех без исключения минаретах. И на куполах мече­
тей. И на тополях. Их не меньше, чем телевизорных 
антенн, ощетинивших собой весь этот бело-глиняный, 
сказочный, точно из сказок Шехерезады, город. 

Я много бродил по Бухаре . Тесные, кривые улоч­
ки как будто похожи одна на другую, но в каждой 
из них свои особые старухи, старички, чумазая ре­
бятня. И вдруг улица эта упирается во двор, вросший 
в землю тысячелетней мечети. И под сенью чинары 
сидят бородатые старики в чалмах и что-то едят или 
чем-то торгуют. А рядом чего-то ищет в расселинах 
меж древних плит меланхоличный ишачок. «Салям», 
— говорю я старикам, и те тоже говорят «салям». Я 
подсаживаюсь к ним, и они угощают меня дыней, 
полутораметровой бухарской дыней. И мы молча си­
дим в тени чинары под бирюзовым азиатским небом, 
и я разглядываю красивый орнамент арабской вязи 
на зеленых изразцах входа в мечеть, и спрашиваю 
стариков, что там написано. Они не понимают меня — 
я их, но слово «аллах» я все-таки улавливаю. 

Мне жаль , что только старики еще могут разо­
брать эти надписи. Они так красивы. Мне ж а л ь , что 
нынешняя молодежь редко читает Коран. Коран — 
это не только скрижаль ислама, это великое искус­
ство, это история народа. 

Не мне судить, нужно л и было менять орфогра­
фию в республиках Средней Азии (в Грузии и Арме­
нии она сохранилась), но то, что арабский ш р и ф т — 
шрифт, которым писали Улугбек и Навои, из кото-



рого сотканы неправдоподобно прекрасные узоры 
мавзолеев Шах-и-зинда в Самарканде, Гур-Эмира, 
Биби-Ханум, Регистана — что эта вязь сама по себе 
произведение искусства — это ясно, по-моему, к а ж ­
дому. 

Неизвестно для чего я поведал все это старикам. 
Они ни слова не поняли, но кивали головами — хоп, 
хоп, хоп... 

Но вернемся в Нью-Йорк, на мою крышу. Под­
няв воротник — ветер был пронизывающий, — я 
любовался уснувшим городом. Старался найти самый 
высокий до 1930 года небоскреб Нью-Йорка — Вул-
ворт — и так и не нашел его, и, окончательно замер­
знув, оказался вдруг в Пенсильванском вокзале. По­
чему я там оказался — не совсем ясно, но, вероятнее 
всего, по той причине, по которой русский человек 
оказывается на вокзале ночью, хотя ему некуда ехать 
и некого встречать. К тому ж е вокзал этот, Пэна-
Стейшн, к а к его называют нью-йоркцы, находится 
совсем рядом с нашей гостиницей. 

Громадный, с уходящими ввысь сводами, усна­
щенный весь, как это было модно в конце прошлого 
века, колоннами, он был совершенно пуст. Ни души. 
Ни носильщика, ни полицейского, не говоря у ж е о 
пассажирах. Я послонялся по безлюдным, гулким за ­
лам, наткнулся на телеграф, послал кому-то теле­
грамму — просто так, чтоб получили телеграмму из 
Нью-Йорка, и к концу своей прогулки обнаружил то, 
что, очевидно, и искал. Шоколадного цвета молодой 
человек налил мне чего-то очень крепкого и дал мне 
ломтик белоснежнейшего хлеба с куском мяса, не­
понятного мне происхождения. 

Устроившись на высоком табурете, я погрузился 
в размышления. Ж у я и пия неизвестные мне ку­
шанья, я удивлялся тому, как Хемингуэй запоминал 
на долгие годы все то, что он пил и ел в парижских 
ресторанах «Куполь» или «Липп», «Лила», «Де маго», 



«Ротонда», «Тулузский негр», «Мишо»... Там-то они 
взяли бутылку «флери» или «сансерра» и закусывали 
«кассонэ» — рагу из дичи с бобами и горошком, а там 
пили «марсала» или «бона» и ели плоские дорогие 
устрицы «маренн» вместо обычных, дешевых «пор-
тюгез», или вермут «шамбери касси» с толстыми со­
сисками «сервелас», политыми горчичным соусом. И 
все-то он запоминал. Очевидно, он все ж е был чре­
воугодником, наш кумир Хемингуэй. А чревоугодие, 
увы, грех номер один. В Киеве у входа в Б л и ж н и е 
Лаврские пещеры на стене громадное изображение 
нелегкого пути в рай человеческой души. Она, душа, 
проходит через цепкие лапы великого множества гре­
хов, изображенных в виде омерзительных чертей, и 
вот на первом месте самый т я ж к и й грех — чрево­
угодие, оставляющий далеко позади ложь , пьянство, 
корыстолюбие, жадность, тщеславие и даже прелюбо­
деяние. Какие еще были грехи у Хемингуэя, мне не­
известно, человек он был замечательный, но то, что 
он любил не только выпить, но и плотно, со знанием 
дела поесть, — это для меня теперь ясно. 

Пока я посасывал свой напиток, р а з м ы ш л я я о 
хемингуэйских меню, я не обратил внимания на то, 
что рядом со мной оказался немолодой у ж е человек 
в сером поношенном пальто и с очень грустным ли­
цом. Он взял пиво у сонного негра и вдруг заговорил 
со мной по-украински. Я остолбенел! 

— Просто я побачив торчащу в вас з кармана 
газету «Укра'гнсьга. щоденш Bien», от i все. 

Он был слегка на взводе и заговорил о спорте, 
точно продолжая со мной какой-то спор, который м ы 
не успели с ним когда-то кончить. Я в этой области 
не очень силен, поэтому ограничивался междомети­
ями, а он доказывал мне превосходство каких-то Б и л ­
лей и Динов над Джеймсами и Тэдди. Роясь в кармане 
пальто в поисках спичек, я наткнулся на аистиное 



яйцо и вместе с содержимым кармана положил его 
на стойку. 

— О, лелека! — обрадовался вдруг мой сосед, — 
а1стине яйце... В1дкшя воно у вас? 

Я сказал, что нашел его на крыше небоскреба. 
— Диви, куди його занесло. Лелека та й на хма-

poHoci... 
Мне приятно было услышать это чисто украин­

ское название аиста — лелека, по этому случаю мы 
взяли еще что-то и выпили за здоровье лелеки и ее 
будущего птенца, который обязательно, по мнению 
моего соседа, должен вылупиться. 

— Ви завишть його в щось тепле, i ось побачите, 
в MocKBi у вас запищить щось в чемодаш. Ей бо... 

И он стал говорить об аистах. Оказывается, хотя 
аисты и редкость в западном полушарии, но он хо­
рошо помнит, что когда был маленьким, у них на 
ферме где-то в Массачусетсе аисты свили гнездо на 
крыше их дома и стали совсем ручными, он их прямо 
из рук кормил. Потом они куда-то улетели и больше 
не появлялись. Потомства после себя, к сожалению, 
не оставили. 

Потом м ы вернулись опять к спорту. Я попытался 
с этой темы перейти на какую-нибудь другую, на его 
прошлое, профессию, политику, но моей инициативы 
он не поддержал и продолжал обсуждать спортив­
ные дела и возможности своих Биллей и Тэдди. К о ­
гда стало светать и вокзал начал заполняться первы­
ми пассажирами, мы расстались. 

Яйцо я привез домой. Когда раскрыл чемодан, в 
нем, увы, ничего не запищало. 

Эта неожиданная встреча за стойкой бара с зем­
ляком (мне все-таки удалось выудить у него, что 
родители его родом с Черниговщины, сам ж е он ро­
дился у ж е в Америке) и разбившее спортивные рас­
суждения моего собеседника аистиное яйцо как-то 
очень меня тогда растрогали, и теперь, глядя на на-



ших украинских аистов, важно стоящих в своих гне­
здах на соломенных или теперь чаще ж е л е з н ы х к р ы ­
шах где-нибудь на Черкащине и Полтавщине, я всег­
да с теплотой вспоминаю «свое» нью-йоркское гнездо. 

** * 
Пена-Стейшн невольно натолкнул меня сейчас на 

одну из излюбленных мною тем — вокзальную. Я с 
детства неравнодушен ко всему железнодорожному 
— паровозам, стрелкам, ночным зеленым глазам се­
мафоров, фонарям в руках проводников и, конечно 
же, к вокзалам с их особым запахом, гулом и пред­
отъездной, куда-то зовущей суетой. Идеалом был 
Брянский (ныне Киевский) вокзал в Москве — к р ы ­
тые стеклом платформы придавали ему особый, з а ­
граничный вид, ни дать, ни взять — парижский вок­
зал Сен-Лазар, который я знал, правда, только по 
картине Клода Манэ. 

Долгое время наш киевский вокзал был крово­
точащей для нас раной, несмываемым позором. Такой 
город, а вокзал — барак. Длинный, одноэтажный, де­
ревянный барак. А перед ним площадь — грязная, 
булыжная, с извозчиками и мальчишками: «Кому во­
ды холодной!». Сейчас стоит новый вокзал, о котором 
и будет рассказ. Но прежде, чем начать его, я убе­
дительно прошу всех впервые приезжающих в Киев 
(не прилетающих, а именно приезжающих) не захо­
дить внутрь вокзала, а пройдя по перрону, выйти 
прямо к метро или по подземному ходу к троллей­
бусу. Так будет лучше. 

Вокзал — это ворота города. В Киеве их надо 
миновать. А возвращаясь к себе домой, постараться 
через вестибюль пройти, к а к это ни трудно, с з а к р ы ­
тыми глазами. Так тоже будет лучше. 

Итак, в 1929 году начали строить новый вокзал. 
Это было событием. Объявили конкурс. Участниками 
его были известные московские и лениградские архи-



текторы, но первую премию получил киевлянин •— 
Александр Матвеевич Вербицкий, добропорядочный 
последователь дореволюционного модерна, маститый 
киевский архитектор, с которым впоследствии столк­
нула и меня судьба. 

Условия конкурса были довольно необычны. Фа­
сад здания должен был быть выдержан в духе вы­
ходившего тогда на арену конструктивизма, но с уче­
том элементов украинского барокко. Сочетание, мягко 
выражаясь , довольно нелепое. 

Вербицкий из этого тупика как-то выбрался. От­
дал дань барокко в центральной части вокзала, об­
рамив громадное параболическое окно вестибюля так 
называемым кокошником. Украинского в нем было не 
ахти как много, но что-то от митрополичьих покоев 
Софийского собора все-таки чувствовалось. Другой 
киевский архитектор, Дьяченко, в этой части пошел 
еще дальше, совсем приблизился к X V I I I веку, поре 
расцвета украинского, так называемого Мазепинского 
барокко. Б р а т ь я ж е Веснины, напротив, сделали упор 
на современность, конструктивизм — бетон, стекло. 
Вербицкий нашел середину — и бетон, и стекло, и 
вот, пожалуйста, кокошник. 

Мне проект вокзала очень нравился. Скажу по 
секрету, нравились мне тогда все проекты без ис­
ключения, но поскольку строить предполагали по 
проекту Вербицкого, я влюбился именно в него. 

И вот, о счастье: окончив профшколу, я стажером 
пошел на строительство этого самого вокзала. Два 
года корпел в техотделе над синьками арматуры, а 
потом мастерил «восьмерки» и «кубики» из литого 
бетона, которые, «схватываясь» на двадцать восьмые 
сутки, разрывались и раздавливались в бетонной ла­
боратории Политехнического института. Все это мне 
казалось знаменательным и важным — я строил вок­
зал, красу и гордость нового Киева. 

Вокзал был весь в лесах — и снаружи, и внутри, 



— и я бегал по ним, к а к матрос по реям, и любовался 
с 45-метровой высоты вестибюля (того самого кокош­
ника) расстилавшимся внизу городом — куполами 
Владимирского собора, далекой Софией и маленьким 
памятником Ленину у самого вокзала, на виадуке над 
товарными путями — скромный бюст, обсаженный 
вокруг трогательными незабудками. 

Потом леса сняли и вокзал предстал в своей бе­
тонной наготе — в гигантских параболических, осво­
божденных от опалубки арках было что-то торже­
ственное, от древних соборов, величественное. И в 
то ж е время все было просто и целесообразно. Вести­
бюль, широкая лестница, направо и налево з а л ы о ж и ­
дания, высокие, светлые, без всяких украшений — 
X X век... 

Я был счастлив и горд. Снял своего любимца со 
всех возможных точек и фотографии отправил в 
журнал «Глобус». Их напечатали. Гордость и счастье 
дошли до предела. 

Так простоял вокзал до войны, до прихода нем­
цев. Уходя, они попытались его взорвать, но «мой» 
бетон был крепок и толу не поддался — только стек­
ла повылетали и кое-где закоптилась белоснежная 
штукатурка. 

Но главная трагедия ожидала вокзал впереди. Его 
восстановили. Но как? Кому-то показалось, что тор­
жество победы неотъемлемо связано с пышностью 
форм. Побольше колонн, карнизов, капителей, завит­
ков, лепных украшений. Это называлось «обогаще­
нием». И обогатили... 

Нет, приезжий, очень прошу тебя — не заходи 
внутрь вокзала. Все, что есть безвкусного, лишенного 
какой-либо архитектурной логики, собрано там вое­
дино. Арки уничтожены, заменены спаренными ко­
лоннами, параболические окна по мере возможности 
заделаны и «украшены» по бокам нелепыми пиляст­
рами, потолок усеян какими-то звездочками, в з алах 



ожидания на стенах производственно-идиллические 
пейзажи, вместо светящихся плафонов — тяжелые 
метростроевские люстры. От замысла архитектора не 
осталось ничего. Смотрел ли автор этой расправы — 
имени его не будем называть — в глаза Вербицкому, 
когда расправлялся с его творением? Ведь он был, 
кажется , его учеником. 

Я, кстати, тоже был. Делал под его руководством 
проект опять-таки вокзала (он был почему-то полу­
круглый, более чем неудобный для эксплуатации), а 
затем какой-то ресторан на берегу Днепра. Дружбы 
у нас не получилось. Александр Матвеевич внима­
тельно, молча, сквозь пенсне рассматривал мои архи­
тектурные упражнения, качал головой и выше «трой­
ки» оценки мне не ставил. 

Потом уже , после войны, пытаясь попасть в ас­
пирантуру своего ж е Строительного института, я 
опять попал к нему, и он тихо и спокойно, такой же , 
к а к и до войны, седой, длиннолицый, в пенсне, срезал 
меня на «кляузуре» — блиц-проекте, который нужно 
сделать не выходя из аудитории за какие-нибудь три-
четыре часа. «Воевали вы, может быть, и неплохо, не 
мне судить, но до аспирантуры надо все-таки малость 
восстановить забытое. Поработайте годик-другой в 
проектном бюро, а потом милости просим». 

С горя я напился и устроился в газету. 

** 

Когда во Франции меня спрашивают, какие га­
зеты я читаю, ожидая, что я скажу «Le Monde» или, 
на худой конец, «Quotidient de Paris», я огорашиваю 
кратким: «Ici-Paris»... Ну и «France-Dimanche». Па­
рижане шокированы. Самые пошлые, бульварные 
листки, чтиво д л я консьержек, и вдруг... 

Да, вдруг... 
Парижанам невдомек, что такое «Правда». А нам 

после постной сухомятки так хочется убийств, ограб-



лений, прелюбодеяний, любовных похождений кино­
звезд и экзотических принцесс. 

В Ж е н е в е меня попросили выступить на семина­
ре русского факультета . Тема — «Журналистика в 
СССР». К а к человек объективный я рассказал об 
«Отделе писем» советских газет, отделе, в основном, 
консультативном и, действительно, много помогающем 
«трудящимся» в борьбе с житейски-бытовыми слож­
ностями и безобразиями. Я имел касательство к од­
ному из таких отделов и знаю, к а к много они могут 
сделать. Но если говорить о прямом назначении га­
зеты — об информации.. . Ох и доставалось мне в свое 
время от итальянских газетчиков-коммунистов за на­
ши газеты. «Правда» для них должна служить при­
мером, но как этому примеру следовать? 

В Ж е н е в е я предложил студентам такую игру. 
Пусть кто-нибудь сбегает на угол за «Правдой» (в 
Женеве она продается), а я тем временем расскажу 
примерное ее содержание. 

— Итак, — начал я, выпроводив студента, — на 
первой полосе вверху справа будет несколько улыба­
ющихся физиономий в касках. Что точно и на сколь­
ко процентов они перевыполнили план, сказать точно 
не могу, но что рекорд поставили — ручаюсь! Внизу 
справа — сообщение о дружеской встрече (с фото­
графией или без, в зависимости от ранга и значения 
гостя) на Внуковском аэродроме. Если высокий гость 
в этот день не ожидается — приветствие Ж и в к о в у 
или Кадару, или еще кому-нибудь с очередным юби­
леем и обязательными пожеланиями «крепкого здо­
ровья, новых больших успехов в Вашей деятельности 
на благо трудящихся.. . республики, во имя торжества 
мира и социализма». Слева передовица — «К еще 
большему...», «К дальнейшему увеличению...», «В з а ­
крома родины...», «Глубже вникать...». Кроме коррек­
торов, дежурного по номеру и еще десятка-двух лиц 
никем не читается. Внутренность газеты — 2-я, 3-я, 



4-я страницы тоже, в основном, пропускаются. Задер­
жимся на пятой — международная информация и 
шестой — спорт, искусство, погода, телевидение. 

П я т а я — слева вверху «Вести из стран социализ­
ма» — улыбающиеся лица, на этот раз венгра или 
поляка (текст не читается), справа «колонка коммен­
татора» (не читается никогда), посредине доводящая 
до колик от смеха карикатура Абрамова или Фоми­
чева — залатанный, печальный английский лев или 
маленькие, брызгающие слюной человечки (Би-Би-Си, 
Радио Свобода), или еще что-нибудь в этом роде о 
НАТО, инфляции или безработице. Справа «С теле­
тайпной ленты» — землетрясения, катастрофы, на­
воднения и опять ж е рост безработицы (если не чи­
тается, то просматривается). К а к правило, читаются 
три маленькие колонки внизу — про раскопки, пиг­
меев, истребление тигров или слонов, к р а ж у картин 
в музеях, полет на воздушном шаре или «Через Ат­
лантику на плоту». На этой ж е странице обычно и 
«достойные отповеди» — ответы «небезызвестному» 
или «печальной памяти» «с позволения сказать» ж у р ­
налисту «махровому», если он у ж е очень допек или 
«которого никак не обвинишь в симпатиях к Совет­
скому Союзу», если что-нибудь похвалил. Основные 
козыри в этой, условно назовем ее полемике, кавыч­
ки, обрубленные цитаты и насмерть разящее «оши­
баетесь, господа! не выйдет!» (слова «господин», «гос­
пожа» — Голда Меир! — почему-то считаются особен­
но разоблачительными). Кончается статья, как пра­
вило, обязательным: «комментарии, как говорится, 
излишни». Оппонент сражен, валяется в пыли... 

О шестой странице говорить нечего, кроме того, 
что она единственно читаемая—футбольно-хоккейные 
баталии, шахматы, что-нибудь о природе, балете и 
обязательная идиллическая фотография (фото-кон­
курс «Правды») в стиле дореволюционной «Нивы» — 
закат, вечереет, весенние мотивы. Дальше — радио, 



телевидение, театры (кино нет, это в «Вечёрке»), по­
года. 

Принесли «Правду». 
Признаюсь, испытал некоторое разочарование. 

Ребята в касках не улыбаются, а просто стоят на и з ­
вивающихся трубах гигантского высоковольтного аг­
регата... И никто на Внуковский аэродром с друже­
ским визитом не прибыл. Наоборот, «Нерушимая брат­
ская дружба» крепнет и развивается на трибуне в 
Берлине — улыбаются на этот раз Б р е ж н е в и Гро­
мыко, Гречко мрачен. Зато поздравление товарищу 
Петру Ярошевичу есть: «В нашей стране высоко це­
нят ваш большой личный вклад в дело укрепления...» 
С передовицей тоже не угадал. Оказалось «Отчетно-
выборные партийные собрания», но «хлеб — родине» 
все ж е есть, рядом заметка. 

На пятой странице вместо поляков или венгров 
улыбаются болгарки — уборка фруктов в аграрно-
промышленном комплексе Камча Варненского окру­
га. У М. Абрамова на карикатуре — угадал — чело­
вечки, но не Би-Би-Си, а неофашисты в виде пауков 
с бомбами, гранатами, пистолетами и кинжалами. Тут 
у ж не до смеха — просто страшно. «Новости науки и 
техники» — о потухших звездах. Достойной отповеди, 
какой-нибудь «У л ж и короткие ноги», увы, нет. 

А вот шестая страница в чем-то побила даже ре ­
корд. В заметке « Ж и л Мишка на заставе» прапорщик 
В. Смирнов рассказывает поистине интереснейшую 
историю. Историю о медвежонке, который отбился от 
мамаши и поселился у пограничников. Вот о его ж и з ­
ни, о том, к а к подружился он с поваром младшим 
сержантом Борисом Кирьяшиным, как тот разнообра­
зил ему меню — со сгущенки перешел на свежую 
рыбу, гречневую кашу и остатки компота, как мишук 
гонял по двору насмерть перепуганного поросенка и 
дружил с заставским котом Васькой и о том, к а к 
пришлось с ним расстаться, и поведал читателям 



«Правды» милый прапорщик Смирнов. От последних 
строчек наворачиваются слезы на глаза: «Его отвели 
в лес, сняли ошейник. Мишка смотрел на удаляю­
щихся людей и шумно вздыхал, еще не понимая, по­
чему его оставили одного...» 

Надо добавить, что в «Правде», не в пример 
«Le Monde», не говоря у ж е о «New York Times», все­
го 6 страниц, в стране издаются миллионными тира­
ж а м и «Пионеры», «Звездочки», «Вожатые», юные чи­
татели которых очень любят читать про приблудных 
мишек, лисичек и лосят, про то, как они дружат с 
котом Васькой и мл. сержантом Борисом Кирьяши-
ным. 

На этой ж е странице, вместо балета, статья, по­
священная юбилею видного поэта. Массив его поэзии, 
как сказано в статье, видится крупно... «Гуманисти­
ческий смысл социалистической революции как необ­
ходимая предпосылка и основа для распрямления че­
ловеческой личности, для расцвета людей и народов, 
искусство, как память и совесть человечества, неза­
менимое и важное для тех, кто социально обновляет 
мир. Орудие борьбы за интернационализм, за торже­
ство гуманности — подлинной, активной, возвышаю­
щей человека — обо всем этом размышляет, в эти 
проблемы углубляется, к ним приобщает, ими зара­
ж а е т нас муза поэта». 

Прорвавшись сквозь это чудовищное нагроможде­
ние чепухи, не знаешь, смеяться или плакать? К а к 
могла родиться такая фраза , такой пассаж? Что ру­
ководило автором этих строк? Восторг и экстатиче­
ское преклонение перед поэтом или утонченное изде­
вательство? Смею утверждать — ни то, ни другое, а 
самое обыкновенное безразличие плюс набитая рука. 
Представляю себе разговор редактора с автором 
статьи. «Надо, старик, тиснуть юбилейную статейку 
об H . Н. Наверху сказали, — палец в потолок, — пре­
поднести, как надо. А ты умеешь, не ж а л е й слов и 



превосходных степеней. Подпусти фимиамчику, вся­
кого там гуманизма, творческого накала, широты 
диапазона, ну, сам знаешь...» Не сомневаюсь, окажись 
поэт не юбиляром, а наоборот, «буржуазным национа­
листом» (а юбиляр в свое время чуть-чуть им не ока­
зался) или просто «подпевалой ч у ж и х идей» тот ж е 
автор, с той ж е лихостью, тот ж е пассаж, начинаю­
щийся со слов «Гуманистический смысл» и кончаю­
щийся «за торжество гуманности», завершил бы сло­
вами: «Все это чуждо, враждебно поэту, его муза не 
заражает, не вдохновляет, массив его поэзии ничто­
жен, пространство ее мелко и узко. Советскому чи­
тателю она не нужна, он давно перерос и обогнал ее». 

Я хорошо знаю этого поэта и, если не дружил, 
то был, во всяком случае, в приятельских отношени­
ях, на Новый год получал поздравительные открытки. 
Ни первый набор слов, ни второй, придуманный мною, 
но в свое время весьма вероятный и возможный, к 
истинному творчеству поэта не имеют никакого отно­
шения. Судьба его, поэтическая и гражданская , не лег­
ка (я хотел написать сначала «сложна», потом «прос­
та», но остановился д а ж е не на «тяжела», хотя, веро­
ятно, надо было сказать именно так) — это судьба со­
ветского интеллигента, избравшего служение не наро­
ду, а власть предержащим. Одно время он и сам был 
этой властью. Занимая высокий пост, всегда мог ока­
заться в краях не столь отдаленных. Искреннее распо­
ложение (действительно искреннее) к нему одного ав ­
торитетного лица избавило его от печальной участи 
— а он был у ж е на краю. О музе его говорить не будем 
— она часто меняла туалеты, а случалось, оставалась и 
без них. Гражданская его муза — на миг предполо­
жим, что есть и такая , — мало отличалась от поэти­
ческой. Я помню, к а к в т я ж е л ы е дни «космополитиз­
ма» он сначала защищал своего друга (вернее, не на­
падал на него), а потом, после соответствующего вну­
шения, отрекся от него, что не помешало им остаться 



друзьями — одна из особенностей дружб в тоталитар­
ном государстве. 

А в общем мне этих людей жалко . Господи, до 
чего им хочется сохранить приличный вид, как важно 
им сидеть на председательском месте (и хочется и 
колется, боязно с ним расстаться) и в то ж е время 
дружить с Пабло Нерудой или Ренато Гуттузо. Впро­
чем, и тем тоже хочется дружить, хотя нашему надо 
отчитываться во всех своих заграничных поездках, а 
тем нет — захотел в Израиль и поехал в Израиль, 
или на худой конец, в П а р и ж послом. 

З н а л я и другого поэта, очень крупного, но не в 
пример предыдущему, честного и порядочного. Более 
того, он действительно служил — нет, не хочется мне 
говорить «народу» — это понятие слишком растяжи­
мое, неуловимое, используемое всеми режимами, в 
особенности диктаторскими, — не хочется говорить 
и «служил», просто был человек, веривший в правду 
и пытавшийся в меру своих сил помочь ей. И вот для 
него — члена Ц К и депутата Верховного Совета — 
очень в а ж н ы были эти иллюзорные знаки избранно­
сти и расставаться с ними (а это случалось) было для 
него более чем болезненно. 

Писатель и государство, писатель и народ, писа­
тель и цирковое искусство (в частности, эквилибри­
стика, баланс, жонглирование) — все это темы, кото­
р ы х не миновать, но сейчас, коснувшись газеты, по­
говорим о ней обстоятельнее. 

Та, в которой я проработал два с половиной года, 
с 1944-го по 1947 — «Радянське мистецтво» (по-русски 
«Советское искусство»), выходила раз в неделю, «вы­
сокой» политики, кроме общих, положенных в пере­
довице фраз , не касалась, а потому особенно типичной 
я б ее не назвал. К тому ж е редактор н а ш был, хотя 
и важен, но ленив и все перепоручал своему замести­
телю, человеку живому, веселому, умному, умевшему 



найти общий я з ы к со своими подчиненными. Да и 
время — конец войны, начало мира — было полегче. 

И все ж е не обходилось и без курьезов. Как-то я 
понес председателю комитета по делам искусств 
(главный редактор был болен) статейку о том, над 
чем работают сейчас художники Украины. Статейка 
как статейка — тот о войне, тот о восстановлении, тот 
портреты передовиков, индустриальные пейзажи. 
Председатель пробежал глазами статью, одобрительно 
кивая головой, но в одном месте что-то вычеркнул и 
надписал сверху. При ближайшем рассмотрении в ы ­
яснилось, что в картине одного достаточно известно­
го художника «Н. С. Хрущев в гостях у шахтеров 
Донбасса» фамилия Хрущева была заменена Кагано­
вичем. Я вопросительно глянул на своего начальника. 
«Газеты надо читать, молодой человек. Со вчерашне­
го дня первым секретарем у нас Лазарь Моисеевич». 
— «Да, — несколько растерялся я, — но художник, 
ведь...» — «Ничего, переделает...» И самое забавное, 
действительно переделал. 

Не менее забавен и очень типичен другой случай. 
На этот раз не из моей, а из «творческой» биографии 
моего друга, работавшего в центральной республи­
канской газете. На летучке или планерке обсуждалась 
последняя пьеса Александра Корнейчука, мэтра и 
законодателя всей советской драматургии. Два сотруд­
ника, из наиболее интеллигентных и культурных 
(вдруг почему-то их прорвало), очень тонко, с юмором 
расправились с пьесой, а заодно и со спектаклем. Мой 
друг, тогда еще неофит и в театральных делах не 
очень-то разбиравшийся, встал горой за пьесу — она 
ему, действительно, понравилась. Культурно-интел­
лигентные сотрудники высмеяли и моего друга. На­
утро он обнаружил в газете статью этих самых двух 
насмешников — пьесу они оценили как крупнейший 
вклад в советскую драматургию, а спектакль — к а к 
победу театра. Мой друг не верил своим глазам. «Диа-



лектика, — к а к ни в чем не бывало усмехнулись на­
смешники. — А ты учись, в газете и не то бывает...» 

Но лучше всего, по-моему, охарактеризовал со­
ветскую прессу другой мой друг, полный юмора и 
сарказма. Как-то, взглянув то ли на «Правду», то ли 
на «Известия», он сказал: «Не понимаю, к чему этот 
устарелый лозунг там, наверху: «Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь!». Я бы поставил другой, куда бо­
лее определяющий сущность газеты: «Не твое собачье 
дело!» 

Не твое собачье дело! Что дают, то и жри. Люди 
поумнее тебя делают газету. И все давно к этому при­
выкли. И к нечитаемым передовицам, и к пропускае­
мым статьям, и к отсутствию серьезных, действитель­
но что-то комментирующих комментаторов, или про­
сто к отсутствию их (читай коммюнике, сам разби­
райся!), к умению замалчивать то, о чем говорит вся 
мировая пресса (Уотергейтское дело, например), или 
преподносить ф а к т ы в совершенно искаженном виде 
(ближневосточные войны), а в общем-то к удивитель­
ной, обретшей все формы профессионализма, дезин­
формации. Я не говорю у ж е о критике каких-либо 
действий правительства — это начисто исключено. 
Немыслим и ш а р ж , д а ж е дружеский, на кого-либо из 
членов правительства (учитесь, учитесь, французские 
газеты, что в ы со своим Ж и с к а р о м делаете...). З а всю 
свою сознательную ж и з н ь я могу припомнить один 
только случай, когда в лакейски-шутливой форме 
изображен был в газете Хрущев. Он отправлялся на 
«Балтике», роскошном турбоэлектроходе в Нью-
Йорк на сессию ООН и изображен был в виде капи­
тана у штурвала . Вокруг сияли всякие «миры» и 
«дружбы», а в волнах барахтались излюбленные пиг­
меи Уолл-Стрита и Пентагона... Больше не припомню. 
Кажется , только в двадцатых годах появлялся на 
страницах «Крокодила» Ленин, но и это более чем 
отдаленно можно было назвать карикатурой. Да что 



карикатуру, просто фотографию в неустановленном, 
неутвержденном ракурсе дать нельзя — только с 
этой точки, слева Брежнев (до этого Хрущев), справа 
Садат (до этого Насер), посредине стол с нарзаном и 
наточенными карандашами. А мавзолей только фрон­
тально и чтоб все поместились — в горошинках этих 
и не поймешь, кто — кто. Того ж е Б р е ж н е в а или К о ­
сыгина, снятого западными корреспондентами, пошли 
ты их по почте, не пропустят — чего это у него рот 
раскрыт, несолидно. 

Привыкли! 
И я привык... Читаю газеты с десятилетнего воз­

раста. Помню еще греко-турецкую войну, Вашингтон­
скую конференцию по морскому разоружению, не­
скончаемый поток Борисефимовских Чемберленов 
(помню одну из, очевидно, последних карикатур на 
въевшегося в наши печенки «незадачливого» премье­
ра — Борис Ефимов стоит на коленях, держит в ру­
ках очередную челюсть и монокль сэра Остина и под­
пись: «Прости, читатель, опять Чемберлена нарисо­
вал!»), помню «Пролетарскую Правду» на синей бу­
маге (я бегал ее читать, вывешенную на каменной 
стене возле университета), помню и рождение первой 
киевской «Вечёрки» — но это у ж е позже. 

На моих глазах советская пресса из агитационной 
(полулживой еще) превратилась в тенденциозную (на­
сквозь лживую), из читаемой (ленинградская «Крас­
ная Газета») в просматриваемую. При мне еще были 
такие фельетонисты с собственным (относительно, ко ­
нечно) лицом, как Сосновский, Зорин, Заславский, 
Мих. Кольцов. На моих глазах все деградировало и 
превратилось в то, что мы имели в сталинские годы 
и имеем сейчас — уныло-призывно-лозунговое, тяну­
щее на зевоту. 

И вот, несмотря на все это, — скуку, серость, 
штамп, повторяемые газетами всех союзных и авто­
номных республик, одним словом, «не твое собачье 



дело», — газеты раскупают, подписываются на них 
(коммунисты в порядке партийной дисциплины, после 
на партбюро неподписавшихся стыдят и укоряют) и, 
как ни странно, читают, сердятся, когда газета опаз­
дывает. Конечно, какая-нибудь «Литературка» или 
«Советский спорт» (самая читаемая газета, как и ж у р ­
нал «Здоровье» или «Работница» — выкройки) нес­
колько отличаются от «Правды» — бывают даже ин­
тересные статьи и разборы — но «Правда» считается 
образцом, святым писанием и критиковать ее или даже 
не соглашаться с чем-то в ней не разрешается, упаси 
Бог. Именно поэтому (забавно, но что поделаешь) под­
шивки старой «Правды» в спецхранах библиотек в ы ­
дают только по специальному разрешению — ведь 
«отдельные допущенные ошибки» допускались не 
партией и не ее центральным органом, а т ы там вдруг 
прочтешь то, что тебе сегодня не положено. 

Не положено! Не положено читать, не положено 
видеть, не положено слышать, короче — не положено 
знать! 

** 
Незадолго до моего отъезда за границу я был 

приглашен к ответственному секретарю Союза писа­
телей Украины. Десять лет тому назад он был вто­
рым секретарем Ленинского райкома, и мы встреча­
лись с ним довольно часто по поводу моих «партий­
ных дел». Тогда молодой, довольно бойкий человек, 
он пытался в чем-то меня уговаривать и даже как 
будто симпатизировал мне, что не помешало ему про­
голосовать за мое исключение. Сейчас это был раз ­
жиревший, очень поважневший чиновник (основанием 
для его приема в Союз писателей оказался какой-то 
его очерк о поездке в Непал), пригласивший меня не 
столько интересуясь моими делами (впрочем, конеч­
но, и интересуясь), а в основном, чтоб подготовить 
почву для моего исключения (без «беседы» некраси­
во). Беседа была бессмысленная, а с моей стороны 



даже агрессивная. Я спросил его, к слову, читал ли 
он Солженицына. Он замялся — кое-что читал. Что 
значит кое-что? Ивана Денисовича? Он вроде как ут­
вердительно кивнул головой. Ну, а «Раковый корпус», 
«В круге первом»? В ответ что-то неопределенное. 
Когда ж е я спросил об «Архипелаге ГУЛаг», он, не 
дослушав, выпалил: «Конечно, нет, что вы. Я анти­
советчины не читаю!» Сколько не пытался я убедить 
его, что нельзя, просто неприлично, ему, руководи­
телю Союза, не ознакомиться (при полной возможно­
сти и безнаказанности) с книгой, о которой столько 
сейчас говорят и пишут, он только мотал головой. 
«Нет, нет, антисоветчину я не читаю...» До сих пор 
не могу понять, где он врал, где говорил правду. 

Не положено! Не положено читать, видеть, слы­
шать! Не положено знать! 

Моего следователя, виноват, следователя по особо 
важным делам полковника Старостина больше всего 
интересовало, почему я читаю (храню!) антисоветские 
издания. Высокий, седой, приторно вежливый, с псев­
доинтеллигентной, улыбающейся (кроме тех случаев, 
когда он не улыбался, а не улыбался он в моменты, 
когда ему казалось, что он припер меня к стенке) ф и ­
зиономией, весь в планках и юбилейных значках, 
встречал меня всегда подчеркнуто любезно, прикла­
дывая руку к сердцу: «Как здоровье уважаемой Га­
лины Викторовны и неведомой мне, но говорят пре­
лестной, Джульки?» (Джулька — это собака). Потом 
делал гостеприимное движение в сторону моего сту­
ла: «Что ж ? Продолжим нашу работу?» И мы про­
должали нашу работу, длившуюся шесть дней, с утра 
до позднего вечера, с перерывом на обед. Все это про­
исходило в его кабинете Комитета Госбезопасности на 
знаменитой Короленко, 33. 

Возле него, на столе слева, высилась стопка и з ъ ­
ятых у меня во время обыска «материалов» — он при­
носил их, уносил, приносил новые. 



— Рукопись неизвестного автора, отпечатанная 
на пишущей машинке, через два интервала, на белой, 
нелинованой бумаге. Так? Так. Страниц — одну ми­
нуточку — раз, два, три, четыре — четыре неполных 
страницы, — все это диктуется стенографистке, потом 
ласково-улыбчатый взгляд в мою сторону: — С какой 
целью эта рукопись хранилась у вас? 

Я отвечал, стараясь быть разнообразным в своих 
ответах, что-то забыв, что-то припоминая, на что-то 
отвечая быстро и четко. Мне казалось тогда, что я 
отвечаю умно, правильно, не в ы з ы в а я сомнения в 
правоте моих ответов, тем не менее, основное чув­
ство, которое я тогда испытывал — это был стыд. 
Стыдно, что вдаешься в подробности, в чем-то оправ­
дываешься, что вообще отвечаешь, а главное, пы­
таешься показать, что все это тебе нипочем. В пере­
рывах, во время перекуров, мы говорили о посторон­
них вещах, например, о том, что он отдыхал когда-то 
с Твардовским и играл с ним в шахматы, и я тоже 
что-то говорил о Твардовском и вообще можно было 
подумать, что мы с моим полковником тоже разы­
граем сейчас партию-другую. 

От чувства стыда я не могу отделаться до сих 
пор. Немолодой человек, писатель, должен доказы­
вать, что он имеет право читать книги. И еще объ­
яснять, почему та или другая книга его интересует... 

— Ну зачем вам вся эта антисоветская макула­
тура? — возмущался он, у к а з ы в а я на солидные стоп­
ки «Paris Match», «Express», «Observateur», — что 
здесь может быть интересного? 

И я, к а к дурак, пытался объяснять, что это ж у р ­
налы, которые во Франции читают все, от рабочего 
до министра, и что не в и ж у никакого криминала, ну 
и т. д. 

Кстати, среди и з ъ я т ы х (потом, правда, возвра­
щенных) материалов были «Беседы преподобного Се­
рафима Саровского» издания 1878 г., альбомчик ф о -



тографий помпейских фресок (в протоколе значилось 
— «порнографический альбом») и расписка моей дом­
работницы, что она получила такую-то сумму в счет 
чего-то. 

В протоколе обыска, длившегося 42 часа, насчи­
тывалось 60 страниц со ста пунктами и з ъ я т ы х мате­
риалов, в том числе хирургический скальпель моей 
матери — врача — холодное оружие! 

К а ж д ы й раз, возвращаясь с допроса, я спраши­
вал себя — зачем все это затеяно, с какой целью? 
Неужели они, действительно, думают, что у меня мож­
но найти что-то такое, что может принести вред го­
сударству? Зачем забрали магнитофон, пишущую ма­
шинку, фотоаппарат? 

Ответ я получил через неделю, в субботу. 
За большим столом большого кабинета сидел кра­

сивый, с черными небольшими усами, хитроглазый, 
улыбающийся человек в штатском, лет пятидесяти 
или около этого. Генерал. Второй по значению чин 
КГБ Украины. 

При моем появлении встал. Предложил папиросы. 
Несколько минут разговор шел о качестве табака, о 
кашле, о том, что пора бросать. Улыбка не сходила 
с его уст. От курева перешли к литературе. Мои за ­
слуги в этой области оцениваются очень высоко. «В 
окопах Сталинграда» — л у ч ш а я книга о войне. И, на­
конец, начало серьезного разговора. К а к ж е так это 
получилось — все та ж е улыбка — что из окопов 
Сталинграда я перебрался вдруг в окопы холодной 
войны? Вопрос достаточно ясный. Из дальнейшего 
выясняется, что сейчас, в период обострившейся идео­
логической борьбы (не могу припомнить, было л и 
когда-нибудь время, когда она притуплялась?), всем 
нам, а таким людям, к а к я, в особенности, нужно четко 
и недвусмысленно определить, по какую сторону бар­
рикад они находятся. Вот, пожалуйста, — крупней­
шие академики, писатели, деятели культуры не скры-



вают своего возмущения по поводу кое-каких дейст­
вий кое-каких лиц (имя Сахарова и Солженицына за 
все время разговора ни разу не упоминалось). Так вот 
— все в ваших руках. Любая газета, сами понимаете, 
с удовольствием предоставит вам свои страницы. По­
сле паузы разговор переносится на то, что я, вероят­
но, устал (последняя неделя была все-таки, вероятно, 
утомительной?), что не мешало бы мне поехать куда-
нибудь, отдохнуть (вы, кажется , поклонник Кокте­
беля?), а заодно и поработать... А потом наш товарищ 
к вам подъедет... И опять пауза... Подлиннее предыду­
щей. «А то, знаете ли, — улыбка на минуту исчезла, 
потом опять появляется, — найденного у вас во время 
обыска вполне достаточно, чтоб в а ш образ жизни не­
сколько изменился, — хитрые глаза на секунду ста­
новятся серьезными. — В соседней комнате сидят двое 
молодых людей, которые сразу могут это исполнить, 
скажи я им только слово...» 

Но слово так и не было сказано, очевидно, решено 
было, что еще рано. И все ж е это были не самые при­
ятные минуты в моей жизни. 

— Подумайте, подумайте, — сказал он мне на 
прощанье. — Очень нам бы помогли, — и крепкое, 
мужское рукопожатие. 

Вот такой вот разговор. Я изложил суть, в ы ж и м ­
ку — посредине были и фронтовые воспоминания, и 
примеры из жизни, и легкое мое хвастовство — мол, 
стреляный - перестреляный, немцы от меня были в 
60-ти метрах в Сталинграде, — но суть была ясна, 
все в моих руках . 

На следующий день он позвонил по телефону (я 
сразу не узнал и в трубке услышал укоризненное: 
«Так быстро забыть, а я-то думал...») и спросил, в ка­
ких издательствах или редакции л е ж а т мои рукописи. 
И дальше, со смешком: «Надеюсь, ничего антисовет­
ского в них нет? Ну, что ж, может, и поможем как -
нибудь...» 



Через день мы с женой были у ж е в Кривом Роге, 
у детей — отдохнуть, действительно, не мешало. 

** * 

Февраль был теплый, мягкий, почти без снега. 
Я слонялся по улицам малознакомого мне города и 
все думал о том, как постепенно отчуждаюсь от своего 
родного и, как мне казалось, любимого Киева . 

Когда-то, проходя по той или иной улице, сло­
няясь по дорожкам Мариинского или Царского сада, 
я вспоминал — вот здесь я впервые прошелся под 
ручку с девушкой, а здесь, на мосту над Петровской 
аллеей, впервые поцеловался, а здесь купил первую 
поллитровку, первую пачку папирос... А теперь? Про­
резная, ныне Свердлова, на всю ж и з н ь будет памят­
на мне визитами к милейшему моему полковнику Ста­
ростину, а симпатичная лестница в конце Ирининской 
— возвращениями от него, а здесь, в подземном пе ­
реходе у Бессарабки, меня схватили под локотки два 
милиционера и через полчаса я оказался в вытрезви­
теле, хотя трезв был к а к стеклышко. А в другом пе­
реходе, у Почтамта, я как-то завел игру с «мальчи­
ками», следовавшими за мной по пятам. Откровенно 
говоря, я, то л и по рассеянности, то л и по легкомы­
слию, никогда их не замечаю. Но Витя, сын моей 
жены, верный мой друг, засекает их сразу. «Погля­
дите на того. Факт . Наш!!!» И, действительно, ока­
зывается «нашим». Так вот, однажды, дикий ливень 
загнал меня с Витькой и тремя «нашими» в подзем­
ный переход. И захотелось мне, из озорства что ли, 
познакомиться с ними поближе. Подошел к одному 
из них — он рассматривал у продавщицы открыток 
виды Киева — и так, более или менее в пространство, 
стал сетовать на качество открыток, мол, не умеют 
у нас еще делать. «Наш» д а ж е головы не повернул. 
Подошел к другому, в плаще, жующему пирожок. 



Прошелся по качеству пирожков. Та ж е реакция, как 
изваяние. Подошел и к третьему. В руках у него был 
зонтик, и здесь я совсем обнаглел, обратился прямо 
к нему. «Что ж это, — говорю, — другим вашим ребя­
там зонтиков не выдают? Или это в а ш собственный?» 
Хозяин зонтика даже бровью не повел... Дождь чуть-
чуть утих, и м ы с Витей, прыгая через лужи, помча­
лись к «Гастроному». Влетая в магазин, я обернулся. 
Раскрыв зонтик, наш милый друг скакал через л у ж и 
к тому ж е «Гастроному». 

Раньше я этим не интересовался, а теперь вот 
задумался — кто они такие, эти «мальчики», откуда 
их вербуют, чему учат, кем они мечтают стать, если 
вообще о чем-нибудь мечтают? Вид у них сверхорди­
нарный — очевидно, так задумано. И одеты нарочито 
серо, незаметно, что, кстати, на фоне нынешней до­
статочно пестро одетой молодежи сразу выделяет их. 
К а к правило, в пиджаках , какая бы ни была ж а р а — 
очевидно, необходимы внутренние карманы для ми­
ниатюрных радиопередатчиков. Работают грубо и неу­
мело. Впрочем, я до сих пор не понимаю, какова их 
цель — следить за к а ж д ы м нашим шагом или давить 
на нашу психику — учти, мы здесь, рядом, не сводим 
с тебя глаз. К слову сказать, с глазами у них дело 
плохо. То зыркнет, то отведет в сторону, то делает 
вид, что ты ему совсем неинтересен, то фиксирует 
тебя, к а к фотокамера, спрятавшись за деревом. С бо­
ковым зрением у всех у них дело обстоит неважно. 

Интересует меня и другая категория людей, эти 
у ж е постарше, лет 30-35-ти — тех, что проводят обыск. 
У меня их было семеро, не считая двух так назы­
ваемых понятых. Вежливость и обходительность их 
просто поразительны. Чем-то они напоминают моло­
дых людей из бюро «Добрых услуг». Так ж е возятся 
с картинами, статуэтками, смахивают п ы л ь со шка­
фов. «Галина Викторовна, дайте тряпочку, я заодно 
у ж е вытру...» или «Я иду в «Гастроном», может вам 



яичек или колбасы?» Но трогательнее всего было с 
Булгаковым. Я вспомнил, что именно в этот день, в 
четверг, мне назначено было зайти в «Лавку писа­
телей» за однотомником Булгакова . Я попросил у 
старшего разрешения позвонить по телефону (подхо­
дить к телефону не разрешалось, и сами они на звон­
ки тоже не подходили. «Что вы, Виктор Платонович, 
— удивился даже старший, — мы это мигом! Витя, 
одна нога здесь, другая там. Дайте ему записку, он 
сейчас принесет». Через десять минут однотомик был 
в моих руках. 

Ну как это все назовешь? Новая инструкция, но­
вый стиль? Или другая, более культурная категория 
обыскивающих? Надо было только видеть, к а к они 
запечатывали семь громадных мешков с изъятыми 
«материалами» — подкладывали газеты, упаси Бог, 
чтоб не накапать сургучом на пол... 

Уходя (это было в третьем часу ночи, на вторые 
сутки), они прощались с нами, к а к старые друзья 
после новогодней встречи (это кто-то из них так со­
стрил... Еще острит), а один из Вить (все они были 
Витями, кроме одного, Владимира Ильича) с извиня­
ющейся интонацией сказал: «Не сердитесь на нас, 
такая работа...» Я не в ы д е р ж а л и съязвил: «Можно 
было выбрать и другую». 

Обо всем этом я думал, шлепая по талому криво­
рожскому снегу, о том, к а к все отдаляется и отдаля­
ется от меня, как все более ч у ж и м и враждебным ста­
новится для меня город, в котором я прожил почти 
всю свою жизнь , который любил и которым гордился. 
На место старых, милых, уютных картинок «детства, 
отрочества и юности» в ы п л ы л и новые, куда менее 
милые и уютные. 

.. .Николаевский парк, парк моего детства... По тем 
ж е дорожкам, по которым я бегал то л и индейцем, 
то ли кем-то из «сыщиков и разбойников», я у ж е 
«маститым» прохаживался , вроде к а к и друзья , и вел 



«беседу» с тем самым секретарем Ленинского райко­
ма, который стал вдруг писателем, беседовал о том, 
каким должен быть настоящий коммунист — это бы­
ла его работа, за нее он получал не такой у ж малый 
оклад. (Кстати, один из моих приятелей, ныне сидя­
щий, как-то не вытерпев непрекращающейся слежки, 
обернулся и спросил у своего «мальчика»: «Слушай, 
сколько ты за это получаешь?» Тот, не сморгнув гла­
зом, ответил: «Сто шестьдесят рублей».) 

Пушкинская улица... В этом длинном трехэтаж­
ном с двумя парадными доме была гимназия Сороко-
ловой, и я в ней учился. Через пятьдесят лет в одной 
из ее аудиторий, ныне кабинете редактора журнала 
«Радуга», десятка полтора моих «единомышленников 
по партии» во главе с туповатым генералом, Героем 
Советского Союза, «прорабатывали» меня за очеред­
ные ошибки. 

А чуть дальше, минуя бульвар, — Театр русской 
драмы. Здесь я три года учился в студии и изображал 
на сцене «3-го мужика» или «4-го горожанина» в 
пьесе Тренева «Пугачевщина». На этом вот крылечке 
у входа в артистические уборные мы летом, в бородах 
своих и зипунах, курили и без конца точили языки.. . 
Но на это воспоминание напластовалось у ж е другое — 
парадное соседнего шестиэтажного дома, в которое, 
когда я заходил (а там ж и л мой друг, с которым мы 
встретимся и будем обсуждать недавние киевские со­
бытия под сводами Нотр-Дам), всегда обнаруживал 
лениво слоняющегося у телефонной будки того са­
мого, получающего 160 руб. в месяц... 

Трехсвятительская (ныне на этом отрезке Деся­
тинная) улица. В самом ее начале, налево во дворе, 
ж и л Сережа Доманский, У него по вечерам мы соби­
рались и за круглым, черным столом со свечой (для 
таинственности) читали друг другу свои литератур­
ные опусы, которым в подметки не годились все эти 
печатающиеся, современные авторы. Иногда, когда 



надоедало, занимались росписью стен и пола сюрреа­
листическими или, к а к тогда говорили, супрематичес­
кими портретами и пейзажами. Теперь, проходя мимо 
этого двора, я поворачиваю голову не только налево, 
но и направо — там заслоняет небеса громадное, все в 
циклопических колоннах здание Обкома Партии, где 
меня дважды исключали и на второй раз исключили-
таки из партии. Там милая и д а ж е симпатизировав­
шая мне Елена Яковлевна, двенадцать лет тому назад 
просто инструктор, а десять лет спустя у ж е Предсе­
датель Парткомиссии, учила меня уму-разуму и удив­
лялась тому, что я давно не перечитывал Ленина 
(«Как? В т я ж е л ы е минуты своей ж и з н и я всегда об­
ращаюсь за советом к Владимиру Ильичу...»). 

Днепр... Пожалуй, только Днепр не осквернен 
позднейшими наслоениями. Впрочем, и тут, валяясь 
на животе на песочке и разглядывая с левого берега 
силуэт Киева — видишь, к а к небережно к нему отно­
сятся. Среди весело разбросанных в густой зелени 
златоверхих колоколен и куполов Л а в р ы и Выдубец-
кого монастыря затесались холодные, сухие паралле­
лепипеды высотных зданий, и сразу померк, лишился 
седой своей былинности один из красивейших ланд­
шафтов в мире. 

Но это только цветочки, ягодки еще впереди. Не 
без дрожи вспоминаю я рассказ одного моего знако­
мого о том, к а к встречен был аплодисментами всего 
нашего украинского руководства проект прославления 
«города-героя», предложенный ныне покойным скульп­
тором Вучетичем. Стометровая золоченая фигура Р о ­
дины-матери со щитом и мечом в руках (на два метра 
выше Лаврской колокольни, во как!) и десятка два 
тридцатиметровых героев и героинь бесславной обо­
роны должны взмыть к небу на холме у моста Патона 
и размахом, и масштабом побить собственный рекорд 
на Мамаевом кургане в Сталинграде... 

Этот второй удар (Сталинградская Мать-Родина 



стоит к а к раз на месте «моих» окопов, на передовой 
1047 стрелкового полка 284 стрелковой дивизии, пол­
ковым инженером которого я имел честь состоять), 
этот второй удар я не перенесу. Одна надежда на то, 
что автор проекта переселился в лучший из миров, а 
без его феноменальной пробивной силы никому не 
удастся выторговать те десятки и сотни миллионов 
рублей, которые стоит это чудовищное, золоченое на­
громождение мускулов и безвкусицы. Вряд ли состоя­
ние нашего бюджета позволит тратить такие суммы 
на осквернение нашей столицы. 

** 

Эти строки писались 2-го февраля 1975 года — в 
32-ю годовщину разгрома немцев в Сталинграде. За 
два дня до этого, 31-го января, капитулировала южная 
группировка во главе с Паулюсом, в этот ж е день — 
северная. 

Дни стояли солнечные, яркие, морозные. Верени­
цы пленных, в длинных шинелях, закутанные в одея­
ла, с громадными мешками за плечами (Господи, чего 
только в них не было, д а ж е альбомы с коллекциями 
марок) стекались к Волге. Появились первые беженцы 
— на детских саночках, с ж а л к и м скарбом и детиш­
ками возвращались к несуществующим своим жили­
щам. Мальчишки у ж е ползали по пушкам и подбитым 
танкам. 

Бои, если у ж е не бушевавшие, а догоравшие в 
развалинах, откатились куда-то далеко на запад. 
Только веселые автоматные трели выпивших победи­
телей нарушали неожиданную, неправдоподобную ти­
шину города. 

Война в Сталинграде кончилась! 
Пьяный Ч у м а к на последней странице «В окопах 

Сталинграда» спрашивает пьяного Керженцева: 
— Почему так вышло? А? Помнишь, как долбали 



нас в сентябре? И все-таки не вышло. Почему? Поче­
му не спихнули нас в Волгу? 

Я задаю себе этот ж е вопрос сейчас, тридцать два 
года спустя. Почему не вышло? 

Существует прелестный, возможно и придуман­
ный, но тем не менее прелестный, рассказ одного и з ­
вестного актера о его беседе с маршалом Тимошенко. 
Ехали они куда-то вместе в поезде. Естественно — 
выпили. И тут рассказчик спрашивает у маршала: 

— Скажите, товарищ маршал, к а к ж е это вышло 
в 41-м году, когда немцы у ж е вплотную подошли к 
Москве? Еще шаг и... и вот, не взяли. 

Маршал посмотрел на актера: 
— А чёрт его знает! 
(В рассказе маршал высказался более определен­

но). 
Заговорили потом о Ленинграде, Сталинграде, 

Курской дуге, и на все был один ответ: 
— А чёрт его знает! 
Наутро маршал пришел в себя, ополоскнулся, 

опохмелился и доверительно наклонился к рассказ­
чику: 

— Слушай, я вчера, кажется , наговорил чего-то 
лишнего... Забудь! 

Было это или не было, трудно сказать, но для ме­
ня, как и для маршала, Москва, Ленинград и Сталин­
град, в котором я провоевал пять с половиной меся­
цев, все ж е остаются загадками. 

Москвичи, пережившие день 16-го октября 1941 
года, говорят, что город можно было взять голыми 
руками. Трагические слова Левитана по радио, что 
«положение создалось угрожающее» и остановившееся 
внезапно метро, до последнего момента работавшее, 
как часовой механизм, — деморализовали окончатель­
но. Начался исход, сжигали бумаги, партбилеты, в ы ­
брасывали сочинения Ленина и Сталина — город был 



готов... Немцы остановились у Химок и дальше не 
пошли. 

Мой друг, оборонявший Ленинград, говорил мне — 
«Были дни, когда немцы могли, перешагнув через на­
ши спящие тела, без единого выстрела войти в город». 

В Сталинграде немцы не смогли спихнуть в Волгу 
дивизию Родимцева, глубина обороны которой была 
двести метров... 

В сентябре, октябре превосходство немцев было 
подавляющим. Авиация их господствовала в небе. По­
полнение мы получали из одних сопливых детей, ста­
риков, да не говорящих по-русски узбеков. Инженер­
ное оборудование — курам на смех: несколько десят­
ков противотанковых и противопехотных мин, Сираль 
Бруно да МЗП — малозаметное препятствие. В ба­
тальонах сорок активных штыков казались у ж е рос­
кошью. 

В тридцатую годовщину разгрома немцев я в ы ­
ступал по Сталинградскому телевидению. Озаренный 
лучами прожекторов, я сидел в кресле в полукиломет­
ре от своей бывшей передовой, а ныне — размахиваю­
щей мечом 80-ти метровой Матери-Родины. 

— Расскажите , к а к в ы воевали в те дни, — сказа­
ли мне. 

Я начал было об этих самых минах и Бруно, о том, 
что лопат не хватало, воровали друг у друга, но меня 
перебили: 

— Об этом не надо. Лучше о героизме... 
Милейшим людям со Сталинградского телевидения 

невдомек было — и это через тридцать-то лет! — что 
в этом и был героизм — ничего нет, а стояли. И вы­
стояли... 

Впрочем, и Гитлер со всем своим генералитетом 
чего-то не додумал. Ведь город, как таковой, факти ­
чески был взят. Вокзал, весь центр, на юг почти до 
Сарепты, на север до завода Метиз. Осталось несколь­
ко вцепившихся в р у и н ы заводов и на Мамаевом кур-



гане дивизий — плюнь на них и закрепи оборону — 
Сталинград, мол, взят, займись другими фронтами... 

Но я не стратег. Я, к а к маршал — чёрт его знает... 

* 

И все ж е город, по которому интереснее, веселее, 
легче и в то ж е время утомительнее всего бродить — 
это Париж. Это хорошо знали Хемингуэй и Маяков­
ский (впрочем, и многие другие). Первый не зря отож­
дествлял его с «праздником, который всегда с тобой», 
а второй хотел «жить и умереть в Париже», хотя и 
предпочитал Москву. 

Перечитайте хемингуэевскую «Фиесту» или хотя 
бы тот ж е «Праздник, который всегда с тобой», и в ы 
увидите, с каким наслаждением он просто перечисля­
ет улицы, по которым ходит. «Я прошел мимо лицея 
Генриха Четвертого, мимо старинной церкви Сент-
Этьен-дю-Мон, пересек открытую всем ветрам пло­
щадь Пантеона, ища укрытия, свернул направо, в ы ­
шел на подветренную сторону бульвара Сен-Мишель 
и, пройдя мимо Клюни и бульвара Сен-Мишель, до­
брался до известного мне славного к а ф е на площади 
Сен-Мишель» («Праздник...»), или: «...вышел и, повер­
нув направо, пересек улицу Рени, чтоб избежать ис­
кушения выпить кофе у «Де маго», дошел по улице 
Бонапарта до улицы Гименэ, потом до улицы Ассас и 
зашагал дальше по Нотр-Дам-де-Шан к к а ф е «Клозе-
ри де Лила» (там же) . Или: «Мы свернули с площади 
Контрэскарп и пошли, узкими переулками, между 
высокими старинными домами. М ы вышли на улицу 
дю-По-Дефер и шли по ней до улицы С е н - Ж а к и по­
том пошли к югу, мимо Валь де Грасс, и вдоль ж е л е з ­
ной ограды кладбища. Вернулись на бульвар дю Пор-
Рояль.. . Мы пошли по бульвару дю Пор-Рояль, пока 
он не перешел в Б у л ь в а р Монпарнас, и дальше, мимо 
«Клозери де Лила», ресторана «Лавинь», «Дамуа» и 
всех маленьких кафе , пересекли улицу против Ротон-



ды, и мимо его огней и столиков — в к а ф е «Селект» 
(Фиеста). Ну и так далее. 

И мне, когда я читаю, тоже приятно, и кажется, 
что я тоже иду по улице Бонапарт, миную Сен-Жер-
мен-де-Прэ и, свернув налево по улице Жанэт , захожу 
к Мишо. Хэм у ж е там поджидает Фицжеральда Скот­
та. Я подсаживаюсь к нему. 

— Что будем пить? 
— Я взял фин-а-л 'о , — говорит он. — Здесь всег­

да приличный коньяк. З а к а з а т ь вам? 
— Спасибо. 
Он подзывает Ж а н а , с которым в приятельских 

отношениях, и, кроме выпивки, просит принести еще 
две порции турндо. 

— Это говяжье филе , — поясняет он, — заверну­
тое наподобие рулета. Тут его превосходно делают. 

Потом мы едим турндо, действительно отличное, 
и говорим о Джойсе, который тоже тут часто бывает, 
и слабостях Фицжеральда Скотта, который вот-вот 
должен прийти. 

Вот так-то. В к а ф е Мишо, на углу Святых Отцов 
и Ж а к о б . Маленькое уютное кафе , где в 1925 году бы­
вали Джойс и Хэм, и Фицжеральд Скотт, и многие, 
многие другие. 

И в «Липп» я тоже бывал, это на Бульваре Сен-
Жермен , напротив «Кафе де Флор». Туда тоже заха­
ж и в а л в свое время Хэм и пил там кагор, разбавлен­
ный водой. А я зашел с двумя журналистами из «Ра­
дио Люксембург», а потом перешел через улицу в 
«Кафе де Флор» и встретил там Вильяма Клейна, зна­
менитого фотографа, впоследствии и кинорежиссера, 
и мы пили с ним холодное пиво «биер альзасьен» и 
закусывали креветками. Потом он повел меня в свою 
мастерскую и показывал свои новые работы — он 
увлекся сейчас живописью, состоявшей из одних пе­
реплетающихся м е ж д у собой букв. 



— L'art d'horreur, — пояснил он, — искусство 
ужасов. 

Из букв составляются слова, а я их у ж е не вос­
принимаю. Особенно, когда вижу. Я у ж е давно не 
читаю газет и не слушаю радио. К а к могут работать 
корректоры и дикторы? К а к их не рвет... 

Мы возвращаемся в «Липп» и застаем там, кроме 
двух журналистов из «Радио Люксембург», еще кор­
респондента газеты «Последние новости». 

Корреспондент показывает последний номер газе­
ты и говорит мне: «Тут и про вас кое-что есть». Это, 
оказывается, репортаж о моем выступлении в Музее 
Гимэ, в клубе «Жар-Птица», где я говорил о выставке 
в Манеже (это было в 1962 году), о том, какие там идут 
дискуссии и споры и как молодежь сцепляется с дог­
матиками. 

— А мы во Франции, — сказал улыбаясь Вильям 
Клейн, — любим все из ряда вон выходящее и больше 
всего боимся набившего оскомину. Пикассо спасает 
только его возраст, а то его давно считали бы баналь­
ным, повторяющим собственные зады. 

Так зашел разговор о традиции и новаторстве, к а к 
окрестили бы его в какой-нибудь из наших газет, 
разговор, продолжавшийся в «Де Маго» и так и не 
закончившийся где-то у ж е в районе Пантеона. 

В Киеве, когда мы собираемся идти куда-нибудь 
гулять, мы старательно обходим Крещатик — там 
слишком много знакомых. В Париже , если ты д а ж е не 
Хемингуэй и не пишешь статей в «Франс-суар», но ес­
ли прожил там хотя бы две недели, рассчитывать на 
одиночество в квадрате Сена — Р ю де Рен — Люксем­
бург — Рю Сен Ж а к — вряд ли возможно. Там всегда 
кого-нибудь встретишь и осядешь в каком-нибудь ка ­
фе после обязательного предложения: «а не выпить 
ли нам по стаканчику..?» 

Относительное одиночество и спокойствие можно 
обрести на острове Сен-Луи, прилепившемся к н и ж -



ней оконечности Ситэ. Там всего две набережные, од­
на продольная улица, восемь поперечных и симпатич­
ная старая церковь Сен-Луи-он-Лиль. Дома там все 
старые, там все тесно и уютно, а кафе , хоть их и мень­
ше, такие же , как и в остальном Париже, только на­
роду пожиже . Оттуда недалеко до площади Бастилии 
и маленькой очаровательной площади Вогезов — пляс 
де Вож. Квадратная , застроенная трехэтажными ста­
ринными домами, с крутыми черепичными крышами, 
она чем-то напоминает Львовскую площадь «Рынок», 
но вместо ратуши-горсовета, там посредине уютный 
сквер, где можно даже посидеть, и, никого не боясь, 
почитать д а ж е книжку . 

Генрих I V сказал: «Париж стоит обедни», а кто-то 
перефразировал: «Если б не было Парижа, его надо 
было бы придумать», орловский помещик Тургенев до 
последних дней ж и з н и не мог с ним расстаться, а Па­
устовский, когда мы были с ним в Париже, сказал: 
«Вы знаете, у меня здесь д а ж е астма проходит», а 
парижский воздух, увы, далеко не коктебельский. 

Спор о традиции и новаторстве, начавшийся в 
к а ф е «Липп» и так и не закончившийся у Пантеона, 
мог произойти где угодно, но в Париже он принял 
свою окраску. Все свелось в конце концов к нему са­
мому. 

— П а р и ж — лучший город в мире, потому что он 
терпит все, кроме безвкусицы, — сказал кто-то из нас. 

— И Марк Шагал может расписать плафон Гранд-
Опера, не боясь, что его четвертуют... 

— А муравьед Сальвадора Дали привлекает вни­
мание п а р и ж а н больше, чем его хозяин... 

— И вообще, Париж, что Ноев ковчег, в нем мир­
но уживается в газетном киоске «Огонек» и «Пари-
матч», а за одним столиком наша компания, которая 
мирно сосет коктейли, — сказал я, — удивительней­
шее сочетание всего — людей, идей, стилей, — и в 
этом его лицо. 



— И именно поэтому, очевидно, мы и взяли кок­
тейль как символ некоего смешения вкусов и взгля­
дов, — сказал один из люксембуржцев. 

— Но в нем нет водки, — сказал я, — это ущем­
ляет мое национальное достоинство. 

— Сейчас исправим ошибку. Гарсон, добавьте в 
этот стакан немного «Столичной». Или, может, «каль­
вадоса»? Это французский самогон. 

Вместо «Столичной», извинившись, принесли «Мо­
сковской», и мы, стоя, опустошили свои стаканы за 
самый небанальный в мире город, в котором можно 
гулять по улицам с муравьедом на цепочке и даже 
рисовать карикатуры на самого «месье ле женераль». 

Но, условившись завтра в три встретиться в «Ку-
поль» — там я еще не был, мы разошлись по домам. 
Мой путь был по Сюффло , до Бульвара Сен-Мишель, 
дальше по Сен-Жермен до улицы Святых Отцов и 
далее, минуя Мишо, по мосту Карусель, через две ар­
ки Лувра к своему Гранд-Отель-дю-Лувр. На мосту я 
еще немного постоял, глядя в черную воду Сены и 
думая о том, как бы завтра уединиться и не ходить в 
«Куполь». Выход был один: запереться в номере и 
всем говорить, что я работаю. И з этого ничего не в ы ш ­
ло — в три часа мне позвонили и сказали, что меня 
ждут лучшие в мире улитки, бутылка бургундского 
1873 года розлива и знакомство с Кордобесом, самым 
знаменитым в мире матадором. Это меня доконало. 

** * 

Вот такой милый, припудренный, полупридуман­
ный Париж изобразил я три года тому назад для ж у р ­
нала «Новый мир». Что может быть невиннее? К а ф е , 
улочки, переулочки, давно умерший Хемингуэй, ми­
лые тосты... Не тут-то было. Эта крохотная главка, 
эти сверхдружелюбные тосты повергли всех в ужас . 
«Да что вы, Виктор Платонович, побойтесь Бога! Что 



это за Ноев ковчег, мирно уживающиеся в газетном 
киоске «Огонек» и «Пари-матч», а за каким-то там 
столом в ы трогательно распиваете коктейли с буржу­
азными журналистами.. . Простите, но на нашем со­
ветском я з ы к е это называется «мирное сосуществова­
ние идеологий». Нет, нет, это не пройдет, никто не 
пропустит!» И мой дружеский тост, а с ним и П а р и ж ­
ский Ноев ковчег превратился в вялое, невыразитель­
ное «удивительнейшее сочетание людей, идей и сти­
лей»... Вот так-то. 

В той ж е главке, чуть повыше, корреспондент по­
казывает мне последний номер газеты (было «Русской 
мысли» — вычеркнул) и говорит: «Тут и про вас кое-
что есть». И дальше о моем выступлении в клубе 
«Жар-Птица». Весь последующий абзац был начисто 
изъят . А посвящен он был той самой заметке в «Рус­
ской мысли», заканчивавшейся печально-иронически­
ми словами: «Бедный Некрасов, упиваясь дискуссиями 
и спорами, он не подозревал, что пока он обо всем этом 
рассказывал, Хрущев у ж е громил левых художников 
в том ж е Манеже». Бог ты мой, к а к я сопротивлялся, 
предлагал сжать, сократить, заменить «громил» на 
«критиковал», на меня смотрели как на идиота: «Да 
ну, Виктор Платонович, в ы ж не ребенок, сами долж­
ны понять... Цензура все равно вычеркнет, зачем за­
держивать номер!» 

А милый старый Марк Шагал? Тоже оказался под 
угрозой — «расписывает плафон Гранд-Опера, не бо­
ясь, что его четвертуют...» Но тут я уперся и ни в 
какую. Остался. 

К а к ни странно, но все связанное со «Столичной» 
и «Московской» прошло без потерь, хотя в свое время 
именно это выжигалось каленым железом. 

Помню, к а к а я баталия развернулась вокруг «зло­
употребления спиртным», когда сдавался в печать 
«Родной город». Совпало это с очередной антиалко­
гольной кампанией и Твардовский, отнюдь не гнушав-



шийся напитков, потребовал, чтоб я «прошелся» по 
всей книге «в смысле выпивок». Я уперся. Меня ула­
мывали. Наконец собрались все вместе, вся редкол­
легия во главе с Александром Трифоновичем и тут-то 
и началось. Я дрался как лев, к а к тигр, но я был один, 
а их пятеро... С грустью и тоской читаю я теперь пер­
вую страницу повести, где продавец воды, весело под­
мигнув герою повести Николаю, говорит: 

— С фронта, небось, товарищ капитан? 
Николай кивнул головой. 
— Может, тогда к р у ж е ч к у пивца прикажете? 
— Нет, не надо. 
— А то хорошее, «жигулевское». 
Не было никакого пива! Не было! Б ы л о «сто 

грамм»... 
— Может, тогда сто грамм прикажете? 
— Нет, не надо. 
— К а к ж е это так, фронтовик и не надо?» 
Сколько я не убеждал, что к стыду своему, фрон­

товика, Николай ведь отказался от водки, не выпил, 
а ведь мог, тогда другой разговор (я невольно, под 
давлением, начал соглашаться, что пить, именно пить, 
на первой странице не надо) — меня приперли к стен­
ке, убедили, доказали пять пьющих мужиков, что 
нельзя. И я, заливаясь слезами, сдался... И так по всей 
книге — вместо поллитровки четвертинка, вместо чет­
вертинки стопка, вместо стопки — пиво... Кончилось 
все в уютном подвальчике — Твардовский, хлопнув 
рукой по рукописи, сказал: «Ну, а теперь, сил больше 
нет, спустимся в подвальчик, к милой нашей Нине, и 
компенсируем, так сказать, все, что мы только что 
выкинули...» 

О водка! О проклятое зелье! 
Нестершееся в памяти воспоминание о тех днях, 

когда Твардовский боролся с «моей» водкой в книгах 



и отнюдь не с «нашей» в жизни, возбудило во мне — 
ренегате и изменнике — желание спеть тебе, прокля­
тое зелье, эпиталаму! 

Я не могу не спеть ее, т. к. слишком долго и упор­
но д р у ж и л с тобой, повергая в тоску и ужас друзей и 
знакомых, не могу, т. к. только этим искуплю свою 
вину перед тобой, если и не забытой, то давно у ж е 
отвергнутой. Почему? — другой вопрос. Об изменах 
трудно писать. Не будем... 

С тоской и легким презрением смотрю на людей 
западной культуры, посасывающих соки, аперитивы и 
коктейли, пьющих за обедом вино, не знающих сча­
стья «продолжения» (сбегать еще?), муки утреннего 
похмелья. Они могут часами сидеть за кружкой пи­
ва, уткнувшись в газету, или с рюмочкой (фужером?) 
в руке вести неторопливую беседу. Третьи, считаю­
щие себя знатоками «Гâme slave», весело подмигивая, 
после сытного обеда, сыра и фруктов заявляют вдруг: 
«а, теперь можно и la vodka!» и пьют ее крошечными 
глотками, опять ж е подмигивая «formidable!» 

Нет, не для того, не для таких ты создана! Я пил 
тебя из всех возможных сосудов — из рюмок, стопок, 
стаканов (граненых и не граненых), из медных и алю­
миниевых кружек , бритвенных стаканчиков и завин­
чивающихся от термоса, из тонких, китайского ф а р ­
фора чашечек и толстых фаянсовых с крышкой пив­
ных кружек , просто из горлышка («с горла будешь?»), 
а однажды просто сосал губку; пил утром, вечером, 
днем и ночью; дома, в гостях, на званых у ж и н а х и 
банкетах, на свадьбах и похоронах; тайно, в ванне, 
вытаскивая трясущимися руками из «загашника» спе­
циально недопитую четвертинку; в подъездах, парад­
ных, пустых дворах, озираясь по сторонам и запивая 
пивом; в поле, в лесу, в горах, у моря (там-то, на пля­
же , в Ялте, и произведен был эксперимент с губкой); 
на пароходе, поезде, автомобиле, самолете; в землянке 
у раскаленной печурки или прямо на передовой, в 



окопе, на корточках, чтоб не сшиб снайпер; в шумной 
веселой компании, впятером, втроем, вдвоем, один... 

И со всей ответственностью могу заявить — луч­
ше всего пить вдвоем! В затхлой атмосфере прокурен­
ной холостяцкой комнаты, закусывая колбасой и огур­
цом, разложенными на газете. 

Говорю со всей ответственностью и знанием дела 
человека, пившего во дворцах и л у ч ш и х ресторанах 
из хрустальных бокалов и тыкавшего вилкой в тре­
петно-розовую осетрину, распластавшуюся на кузне­
цовском ф а р ф о р е или каком-нибудь другом гарднере... 

Нет! Дым столбом, вернее пластами, окурки в 
блюдечке, колбасу или сыр перочинным ножиком, 
хлеб отламывается руками и макается в бычки в то­
мате, на дворе ночь, оба сидят в майках и вот тут-то 
открываются такие глубины и просторы, решаются 
такой сложности мировые проблемы, распутываются 
и запутываются такие морские и гордиевы у з л ы че­
ловеческих взаимоотношений, открываются такие чи­
стые, нетронутые уголки и закоулки души, а перспек­
тивы так радужны и манящи... 

И вот тут-то кончается водка. И нужно — и не­
медленно — достать, так к а к самое важное еще не 
сказано. Самое сложное не распутано, самое сокро­
венное не приоткрыто, самое трогательное не выда­
вило еще слезу... 

День это или ночь, открыты ли магазины или за ­
крыты, есть деньги или нет — значения не имеет. От­
крывается и находится и то, и другое — вытряхива­
ются все карманы всех пиджаков, прощупываются все 
швы и подолы и — о! трешка! — мятая, забытая, 
спьяну сунутая трешка, а в пальто под подкладкой 
сладко звенит еще что-то металлическое и, если не 
магазин, то ресторан, кафе , вокзал, с заднего хода, 
через какую-нибудь Светочку или Ж а н н у , или, на 
худой конец, полупьяного швейцара (о! это ожидание, 
пока он куда-то уходит, Бог знает сколько времени 



пропадает, потом появляется с заветной нашей, завер­
нутой в газету!) — и назад, в дым, табак, плавающие 
окурки... Если это вокзал или дальний ресторан, ка ­
кая-нибудь киевская «Лыбедь» или московская «Со­
ветская», долго еще бредешь по бульварам, шелестя 
листьями, футболя пустые бутылки и превращая 
урны в пылающие жертвенники.. . В этих прогулках 
своя прелесть, свои откровения. 

Да, вдвоем, вдвоем! Третий или засыпает, или из -
рыгает на пол непереваренные колбасу и бычки и 
надо за ним убирать, или — самое худшее — всту­
пает в беседу со своими «постойте, постойте, дайте ж 
и мне сказать.. . Б ы л у меня однажды такой случай...» 
Нет! Не надо третьего! Вдвоем! 

А утреннее просыпание. Нет, не на третий или 
пятый день, когда у ж е все было — и люди, и музыка, 
и рестораны, и ненужные девицы — а именно после 
той ночи, вдвоем, после двух поллитровок и пива, 
когда ничего внутри не трясется и ты точно знаешь, 
что Борька или Игорь Александрович вчера получили 
деньги и что, если к ним придешь... И вот тут-то тре­
тий у ж е не мешает. Он д а ж е нравится тебе. Нравится 
тем, что неожиданно обрадовался вам, и понимает все, 
что предшествовало нашему визиту, и действительно, 
получил вчера деньги и извиняется только, что не 
успел еще сполоснуть морду, поэтому, ребята, придет­
ся вам самим... И м ы с радостью и весельем, сжимая 
в к у л а к а х пятерки, мчимся по лестнице вниз, в «Га­
строном», и все приказчицы нам кажутся милыми и 
хорошенькими, и мы, разбегаясь по отделам, остря и 
пролезая вне очереди, наполняем «авоську» бутыл­
ками, банками и папиросами... Впереди огни! 

А было время, забавное, далекое время, когда 
водку продавали с семи часов (теперь с одиннадцати, 
а до одиннадцати только через знакомую продавщи­
цу) и существовало бесчисленное количество вариан­
тов утреннего ее распития. С одним из них в те не-



забываемые, радужные времена ознакомил меня 
Александр Трифонович Твардовский, тот самый, что 
боролся... 

«За мной!», — сказал он в одно прекрасное утро, 
раскрыв свои бело-голубые глаза, и сразу ж е вскочив 
на ноги. — «За мной!» Проехав пол-Москвы на всех 
видах транспорта (кроме метро — его он не переносил, 
боялся, что-то его давило), мы оказались где-то возле 
Киевского вокзала у магазина, вокруг которого, по­
глядывая на часы — было без пяти семь — разгули­
вало десятка полтора таких же , к а к мы, ж а ж д у щ и х . 
Ровно в семь магазин открылся. Тихо, с шуточками, 
не толкаясь, к а ж д ы й в з я л свое и — «За мной» — м ы 
оказались в очень симпатичном, поленовском москов­
ском дворике за длинными, вкопанными в землю сто­
лами и, точно с неба, с облаков, спустилась к нам 
симпатичнейшая бабушка и раздала всем по куску 
хлеба с солью и по помидору. О, милая бабушка, к а к 
ласкова и прекрасна ты была, к а к кстати т ы поя­
вилась, раздала свой паек и так ж е быстренько скры­
лась, собрав все бутылки... И к а к мило мы все поси­
дели, перекидываясь двумя-тремя словами, а через 
полчаса явился вежливый участковый, и мы, не всту­
пая ни в какие пререкания (да они и не предвиделись), 
так ж е вежливо, как он пришел, ушли.. . Ну, не сказ ­
ка ли, не райские ли времена, кисельные берега, мо­
лочные реки? Почти коммунизм... 

Да, да, все знаем! Губит организм, разрушает пси­
хику, разрушает семью и, вообще, страна спилась — 
все это нам известно, — но, к а к говорится, что по­
делаешь, так у ж на Руси заведено и так как выхода 
нет, давайте сойдемся на знаменитом учении Стани­
славского: «ищи в дурном хорошее, в хорошем д у р ­
ное» — лучше, применимо к невоздержанию, не ска­
жешь. 

Бог его знает, к а к это получилось, но получилось. 
Заговорив о Париже, скатился вдруг к водке. «L'âme 



slave», другого объяснения нет. Но ничего, настанет 
время (я еще слишком молодой француз) и я сложу 
оду лучшему в мире вину. Мадригал стаканчику бур­
гундского завершит где-нибудь мои воспоминания о 
родном Киеве. Так искуплю я свою вину перед Па­
рижем. 

Но вернемся к нему. 
Париж.. . 

** 

«Ну, к а к вам Париж?» Бессмысленнейший из всех 
вопросов, уступающий, может быть, только: «Ну, как 
жизнь?» 

И все же , к а к мне Париж? 
Одна советская деятельница на поприще литера­

туры, вернувшись из Парижа, на следующий день го­
ворила: «Вы знаете, всю ночь не спала, ревела. Так 
разочаровал меня Париж». Думаю, что эта стерва (не 
хочется называть фамилии), говорила это не по дуро­
сти (нет, все-таки, таких дураков), а просто, чтоб не 
потерять возможность поехать туда еще раз. 

Что касается меня, то у меня с Парижем свои 
собственные отношения. Для меня он город, может 
быть, д а ж е более родной, чем Киев. В нем я впервые 
стал произносить слова. Французские при том. В нем 
я лепил свои первые бабки из песка. В нем впервые 
полюбил солдат (они, тогда еще в красных кепи и 
шароварах, занимались шагистикой совсем рядом с 
«нашим» парком Монсури и, конечно же , забавлялись 
нами во время своих перекуров). В нем я впервые 
столкнулся с войной — как-то ночью мне показали 
летающий над городом, озаренный прожекторами, 
цеппелин. 

На углу коротышки rue Roli , где м ы жили, был 
малюсенький магазинчик. Там продавали леденцы. 
Мне давали су (тогда они еще были), и я покупал ле-



денцы. И незаметно прилавок становился все ниже и 
ниже... 

В парке Монсури, в самом центре его, озеро. В нем 
плавали утки. Я бесконечно радовался им и называл 
их «les ga-ga». Когда меня повели в зоологический сад, 
я не обратил внимания ни на слона, ни на ж и р а ф у , я 
искал «les ga-ga». Нашел и был счастлив. 

Больше всего я любил бананы. Ел их как-то по-
особенному, не обрывая сразу шкурки, а постепенно 
их отворачивая. Когда м ы вернулись в Россию, пер­
вые мои слова были: «Quel sale pays, i l n'y a pas des 
bananes» — К а к а я противная страна, в ней нет бана­
нов! 

По-видимому, на всю ж и з н ь у меня сохранился 
некий «фруктовый» критерий при оценке той или 
другой страны. Газета «Figaro», например, утверждает, 
что я заявил их корреспонденту: «Свобода? Нет, не 
это поразило меня в Париже. Обилие фруктов!» М е ж ­
ду прочим, этот ж е корреспондент поведал читателям, 
что я в свое время был «protégé de Staline», членом 
ЦК КПСС и миллионером в рублях.. . Но обилие ф р у к ­
тов, действительно, поразило. После московских оче­
редей за апельсинами — к а к не поразишься. 

Итак, наши с Парижем отношения. Зародившиеся 
еще тогда, до первой мировой войны, я пытаюсь их 
восстановить сейчас, через пятьдесят лет, полстолетия. 
И каких полстолетия! 

Тогда — пятилетний, круглолицый аккуратный 
мальчик с локонами, в офицерском костюмчике (сох­
ранилась фотография — на скамейке, в парке Мон­
сури), жующий бананы (бананы жуй!), любитель 
уток... Теперь — седовласый, длиннолицый, жующий, 
вернее, сосущий «Gauloise», любитель поваляться на 
диване, полистать «Ici-Paris»... К а к восстановить бы­
лые отношения? Б а н а н ы есть, но нет «пуальо» в крас­
ных кепи, нет зуавов (один из них л е ж а л в мамином 
Hôpital Stanislas и мы с ним очень дружили), нет ма-



мы, водившей меня в зоопарк посмотреть на слона, 
но П а р и ж есть. И я в нем. Не турист, не гость, не член 
делегации. Парижанин. В кармане Carte de séjour и 
д а ж е чековая к н и ж к а в «Banque de Paris et Pays-
Bas»... 

Я — парижанин. Странный парижанин — с чу­
ж и м паспортом — серпастым, молоткастым, с чужим 
языком, с чужими привычками (вскочил в заднюю 
дверь автобуса и сразу на меня зашипели), с чужими 
взглядами на ж и з н ь — это преодолеть будет, пожа­
луй что, труднее всего. И все ж е я — парижанин. Не 
надо мчаться в Лувр, на Эйфелеву башню, на place 
Pigalle. Стадию «витринного обалдения» и массовой 
закупки открыток давно у ж е пережил. Могу у ж е ру­
гать порядки. Не как корреспондент «Литгазеты», а 
к а к парижанин. Правда, с московско-киевским оттен­
ком. Фруктов много, а телефонных автоматов мало. В 
Киеве, в центре, они рядами, через к а ж д ы е двадцать 
шагов, а тут от Сен-Мишеля до Одеона — ни одного. 
Зато на вокзале от них можно спятить (от железно­
дорожных). Для того, чтоб мне с женой из Фонтенбло, 
допустим, на денек съездить в П а р и ж (значит, туда и 
обратно) я должен в эту чертову щель опустить... со­
рок четыре однофранковых монеты. А если у тебя 
еще и полтинники (другой автомат, меняющий тебе 
десятифранковую бумажку, выбрасывает восемь 
франков и четыре полтинника), то, значит, эту опера­
цию надо проделать 54 раза... Тем временем поезд 
уходит. 

Метро? Вот тут-то я не москвич. Меня ничуть не 
раздражает ковер невыметаемых ж е л т ы х метровских 
билетов на полу и отсутствие «красоты», а к бесконеч­
ным переходам быстро привыкаешь (только не на 
Этуаль. Там кажется , что ты у ж никогда на свет Б о ­
ж и й не выйдешь, а парижане утверждают, что и су­
мочки там из рук вырывают). Но зато нет того уголка | 
в Париже, куда нельзя добраться на метро... А ста-



рые вагончики с переплетающимися монограммами и 
допотопными поршнями, открывающими и з а к р ы в а ю ­
щими дверь... А входы в метро девятисотых годов — 
извивы растений на решетках и надписи к а к в старом 
«Illustration», сохранившемся у нас еще с «того» Па­
рижа и сожженном немцами... А фонари.. . Не везде, но 
на Concorde, Champs Elysees, Vendôme... В прошлые 
свои приезды я застал еще ажанов в пелеринках и 
тупорылые автобусы с открытой задней площадкой. 
Теперь их нет — ни тех, ни других. И я грущу. 

Но об этом ли грустить?.. 
...Как сладостно ощущать атмосферу, насыщен­

ную историей; погрузиться в туман, обволакивающий 
остроконечные к р ы ш и высоких домов, с их фронто­
нами и башнями, любоваться «patine», покрывающей 
порталы, вывески, фонтаны; увидеть прекрасные особ­
няки, высокие, заросшие плющом ограды, позеленев­
шие статуи, затейливый боскет, таинственные изобра­
жения на гербе, священную Мадонну в нише! 

С трепетом я приближаюсь к старинным кварта­
лам. Вот Rue St. Merr i , Musée Carnavalet, Place des 
Vosges. 

Теперь нельзя у ж е отыскать многих построек. 
Десять лет, прошедших с тех пор, к а к я бродил, 

изучая парижскую старину, изгладили многое в моей 
памяти — или я забыл расположение улиц, местона­
хождение отдельных зданий? 

Справляюсь в к н и ж к е Marquise de Rochegude, 
сверяюсь со своими записями, ищу, полный закрады­
вающихся подозрений — ищу, убежденный в своей 
забывчивости, и — и с ужасом вижу , что не только от­
дельные порталы, кариатиды, башни, не только прек­
расные дворцы и пышные особняки, но целые нагро­
мождения домов, огромные куски кварталов, с их 
вросшими друг в друга крышами, пугающими труба­
ми, ажурными решетками, увитыми плющом балкона­
ми — исчезли, и навсегда! Исчезли многие своеобраз-



ные и милые украшения домов, не досчитаться боль­
шого количества вывесок, резных дверей, их обрам­
лений... 

Это не мои строчки. Эту грусть по ушедшему Па­
р и ж у излил в своей к н и ж к е «Старый Париж» еще в 
1917 г. Георгий Лукомский, прекрасный, тонкий ху­
дожник плеяды «Мира Искусства», излил более полу­
столетия назад. Книга издана в революционном Пет­
рограде в количестве 800 экземпляров и один из них, 
неизвестно как , оказался у меня и, минуя все тамо­
женные преграды, попал в Париж, новый, новейший, 
самоновейший Париж. 

Другой, из той ж е плеяды, Александр Бенуа, пи­
сал: «Казалось бы, после всех войн, осад, баррикад, 
революций от самого П а р и ж а не должно было оста­
ться камня на камне; однако, не говоря у ж е об от­
дельных великолепных зданиях, хранить которые и 
гордиться которыми умеют (не то, что мы) французы 
в Париже, некоторые кварталы стоят столетия без 
изменения, а для квартала Saint Sevierin все еще про­
должается X V век, и его красивые окна робко погля­
дывают на темную мостовую, точно все еще ожидая, 
что на них появится палач короля или ковыляющая 
стая страшных бродяг... 

К н и ж к а Лукомского иллюстрирована им самим. 
Маленькие вклеенные рисунки. Старые дома, особня­
ки, крыши, трубы, уголки дворов. Уютно и трога­
тельно. 

Place des Vosges... В прошлом Place Royale, непе­
редаваемый уголок начала X V I I века, чудом сохра­
нивший весь свой ансамбль, место дуэлей и тайных 
свиданий, плащей и полумасок, где под аркадами 
встречались герои комедий Корнеля, а в крутоверхих 
особняках в данное время ж и л и и Ришелье , и тот ж е 
Корнель, и Марион Делорм, Мадам де Севинье, Моль­
ер, Виктор Гюго и знаменитая Рашель . Лукомский 
влюблен в эту маленькую, замкнутую со всех сторон 



очаровательную площадь с идиотским названием*, 
знает кто где, в каком особняке, отеле жил , кто с кем 
сражался на дуэли, подымал свой бокал «Vive le Roi!» 
или «Vive le Cardinal!», в каком из полутемных, с 
пылающим камином погребков. И сидя сейчас среди 
неистово кричащих и толкающих друг друга в фон­
тан мальчишек, я мысленно рисую себе не только 
мушкетеров и корнелевских жеманниц, но и сидящего 
где-то неподалеку, на скамейке старого русского х у ­
дожника, влюбленного в П а р и ж и неизвестно мне, где 
умершего... 

Я чуть-чуть у ж е знаю Париж, с десяток площа­
дей, с полсотни улиц, но я не тороплюсь, у меня есть 
время, я не турист, не член делегации (о! какое это 
счастье!), я — парижанин. 

И вот для меня, полугодовалого парижанина, Па ­
риж это не только Place Royale или St. Germain des 
Près (метро, из которого я обычно вылезаю на свет 
Божий), не Лувр, который я более или менее внима­
тельно прошагал, изнывая от усталости, двенадцать 
лет тому назад, не Пантеон, в котором еще не был, и 
не Монмартр (там я просто-напросто заснул, присев 
на скамейку в Sacre-Cœur — ноги у ж е не несли), для 
меня П а р и ж сейчас, именно сейчас, некое, весьма 
сложное, переплетение различных воспоминаний и 
ассоциаций, клубок из прошлого и настоящего, некое 
священное место, где неожиданно вдруг встретилось 
то, что, казалось, никогда и ни при к а к и х обстоятель­
ствах не могло бы встретиться. А вот встретилось. И 
не только встретилось, а дало у ж е какие-то крохот­
ные, но у ж е зелененькие, трогательные ростки. Такие 

* Place Royale в 1792 г. переименовали в Place des 
Fédérés, в 1793 в Place d'Indivisibilité (площадь Неделимо­
сти), а в 1800 г. указ консулов объявил, что департамент, 
дающий наибольшую контрибуцию, запечатлит свое н а з ­
вание в одной из площадей Парижа. Так появилась пло­
щадь Вогезов. 



ж е , еще н е ж н ы е и робкие, к а к в саду дома, где я сей­
час ж и в у — сейчас январь, по-русски Крещение, а 
трава зеленая и среди нее маленькие ромашечки, а на 
калитке всю зиму (зима!) цветут желтенькие цветоч­
ки, которые здесь называются «jasmin d'hiver» — зим­
ний жасмин. И вот этот загадочный для меня жасмин 
пустил, кроме золотых своих звездочек, зеленые, мик­
роскопические листочки — апрельские листочки... 

Переплетение, пересечение, совсем недавно еще 
немыслимое. 

Нотр Дам... Своды уходят к небесам, и где-то там, 
на недосягаемой высоте, кирггично переплетаются... 
Фиолетовые с чуть-чуть розовым витражи.. . Застыв­
шие каменные скульптуры.. . Подсвеченные гладиолу­
сы у подножья Мадонны. Тишина. Три-четыре склонен­
ные фигуры — молятся. И м ы — два бывших киевля­
нина — на скамейке с пюпитром. Он приехал из Иеру­
салима. Я — из Киева. А он до этого тоже из Киева... 
Из того самого, где мы, выходя с ним из моего парад­
ного, оглядывались по сторонам — кто сегодня будет 
за нами ходить. Садясь в машину, знали — вот та 
«Волга» с антенной и четырьмя пассажирами будет 
следовать за нами по пятам. У меня дома, на кухне, 
за чаем, когда надо было сказать о чем-то очень в а ж ­
ном, писали друг другу записки, а потом сжигали их. I 
Пробиваясь сквозь глушку, крутили вместе приемни­
ки. По вечерам, ночью провожали друг друга — «ну, 
вот, до того еще угла...» — и все говорили, говорили, 
говорили... 

В Париже , только здесь, в Нотр-Даме, мы нашли 
место, чтобы поговорить тихо, вполголоса — на улице, \ 
на набережных глаза разбегались — я показывал ему 
Париж. 

...Ресторан «Куполь» на бульваре Монпарнас. Нас 
не двое, а трое. Я и мой московский друг, известный 
поэт и песенник. Его песни поют по всему Советскому 
Союзу. Третий — журналист, берущий у нас интер-



вью. Но он тихий, застенчивый, задает вопрос и на­
долго умолкает. И вдруг выяснилось, что мы с Сашей 
впервые вдвоем, хотя знакомы у ж е сорок лет... Впер­
вые без общества, без жен , не боясь, что нас перебьют 
(журналист не в счет), и никто не попросит его спеть, 
вот так вот сидим, он вытаскивает улитки, я ковы­
ряюсь в салате, и говорим о том, о чем не удалось по­
говорить за все эти сорок лет. 

В последний раз , в Москве, я прибежал к нему из 
отделения милиции, где меня продержали около двух 
часов — машина моего друга, в которой я ехал, мол, 
похожа на машину, переехавшую какую-то девочку. 
Пока я сидел, он у ж е трезвонил по всей Москве и 
иностранные корреспонденты начали стекаться к 
88-му отделению милиции... По случаю моего «осво­
бождения» («произошло недоразумение, м ы приносим 
свои извинения») кое-что было выпито, и разговор 
шел о том, к а к все это осточертело и д а ж е больше, 
чем осточертело... А сейчас, в «Куполь», м ы говорим 
о том, что вот мы сейчас в «Куполь», а те, кто был у 
него в тот вечер, все еще там, и им ох, к а к все это 
осточертело, дальше у ж некуда... А м ы здесь... А 
завтра он уедет к себе в Норвегию, он живет сейчас в 
Норвегии, окна выходят прямо на фиорды.. . А Во-
лодьку исключили из Союза писателей. А другого, ве ­
роятно, скоро исключат. А обоим надо кормить детей... 
Одному из них я вчера звонил — длинные гудки, ник­
то не отвечает. «Они» подключают другой зуммер — 
«видите, никого нет дома». 

Журналист задает вопрос, что-то о перспективах, 
планах на будущее. Есть, есть планы — такие-то и 
такие — но сейчас не хочется об этом говорить — 
ведь мы впервые за сорок лет сидим вдвоем. 

...Гран Палэ... Недалеко от Елисейских полей и 
моста Александра III. Вычурное здание то ли конца 
прошлого, то ли начала этого века. Помню его еще по 
открыткам всемирной выставки 1900 года. К р ы л а т ы е 



гении, виктории, кони. Головокружительно, сногсши­
бательно прекрасно. И вот, в одной из аудиторий этого 
на весь мир известного — по альбомам, увражам, 
проспектам, открыткам, путеводителям — здания, не­
высокий, бородатый, немного застенчивый человек, 
негромким голосом рассказывает о русской иконе. На 
небольшом экране застывшие л и к и святых, Богома­
терь, младенец Христос, и человек рассказывает си­
дящим здесь молодым французам то, что, может быть, 
им и интересно, но в тысячу раз интереснее мне... А 
человек этот, передвигающий сейчас диапозитивы, 
знает об этих иконах больше, чем кто-либо другой, а 
до этого, у себя дома, просидел в лагере шесть лет... 
Шесть лет... А сейчас monsieur le professeur, Сорбонна, 
Гран-Палэ.. . 

Вот такой он у меня сейчас, Париж. Странный... 

** 

«Ну, а к а к вам французы?» 
Второй стереотипный вопрос. 
Французы? 
Тринадцать лет тому назад один довольно бойкий 

журналист, не правый и не левый, а так себе, середин­
ка на половинку, уверял меня: 

— Парижанин любит обсуждать и осуждать, но 
не любит вникать. Газеты он читает ежедневно, но 
относится к ним скептически. К а ж д ы й гнет по-своему, 
говорит он, и к а ж д ы й в чем-то убедителен, но я не 
хочу, чтоб меня убеждали. Вас интересует, к а к отно­
сится ф р а н ц у з — государственный с л у ж а щ и й или 
мелкий буржуа — к действительности? А по-разному. 
В основном, в зависимости от цен на продукты, от 
того, вздорожал или не вздорожал сегодня уголь или 
бифштекс. Об этом говорят в к а ф е за столиками, иног­
да даже очень темпераментно, а думают о другом — 
скорее бы воскресенье, скорее бы сесть в свое «де 
шво» и мотнуть куда-нибудь, этак километров за сто 



от Парижа, поваляться на травке, поудить рыбу, 
стрельнуть в фазана. . . 

А другой француз сказал : 
— Франция сейчас слишком увлечена настоящим, 

забыла о прошлом и не думает о будущем. 
— Что значит увлечение настоящим?—спросил я . 
— А то, что сытость успокаивает. А мы, в общем, 

сыты. Вы скажете мне, что не все одинаково. Согла­
сен. Если б все было благополучно, рабочие не басто­
вали бы, не требовали повышения зарплаты. И все 
же, дорогой мой, Франция не думает о завтрашнем 
дне, не хочет — боится... 

Все это слышано мною давно, в декабре 1962 года 
и описано в очерке «Месяц во Франции», до францу­
зов, по неизвестной мне причине, не дошедшем. Там я 
писал и о своей первой, после детства, встрече с Па ­
рижем, и с Корбюзье, и о веселой выпивке со студен­
тами в какой-то мансарде на берегу Сены, и закончил 
свой очерк словами о французском народе, веселом, 
задорном, чуть-чуть сентиментальном, иногда груст­
ном, но всегда живом. 

Увы, веселья и задорности я что-то не очень за­
мечаю сейчас у французов. Стали они сумрачнее и 
озабоченнее. Надвигающаяся и н ф л я ц и я наложила 
свою печать на всех. Но впечатление это — тут ж е 
оговариваюсь — слишком внешнее, уличное, по-на­
стоящему-то я французов не знаю. 

Случилось так, что, попав во Францию, я сразу 
окунулся в русскую среду. Трехэтажный дом в париж­
ском предместье Фонтенэ-о-Роз, гостеприимно распах­
нувший перед нами двери, перенес нас сразу в атмос­
феру московской квартиры с ее нескончаемыми спо­
рами, безалаберщиной, суетой, надрывающимся теле­
фоном, едой, что попало и когда попало, кучей книг и 
старинными иконами. 

Книги... Пожалуй, это главное, что сразило нас во 
Франции. Все то, что у себя на родине читалось тайно, 



наспех, за одну ночь, передаваемое из рук в руки на 
смятых машинописных листочках, л е ж а л о здесь на 
полках магазинов в необозримом количестве. Мы, 
приехавшие из голодного края , набросились на все эти 
«Архипелаги ГУЛаги» и до сих пор глотаем, не успе­
ваем переварить все это богатство. А тут еще и газеты 
с потоком подробнейшей информации. Хорошо еще, 
что я плохо знаю французский язык , — газеты и 
ж у р н а л ы не оставляли бы ни на что другое времени. 

Может показаться странным, и д а ж е смешным, но 
незнание я з ы к а в какой-то степени спасает от чрез­
мерного избытка впечатлений. Переселившись из од­
ного мира в другой — с Крещатика , скажем, в созвез­
дие Кассиопей или со дна морского на его поверхность, 
без предохранительных средств можешь оказаться 
разорванным на куски. Первый месяц в Париже я все 
время чувствовал себя выброшенной на берег рыбой 
— ж а б р ы мои не могли пропустить сквозь себя сразу 
столько кислорода. Ощущение такое же , как когда я 
первый раз выбрался из стен госпиталя — голова пош­
ла кругом от голубого неба и пьянящего воздуха. 

Сейчас мои ж а б р ы в нормальном состоянии. 
Пульс — 76. П а р и ж далеко. Вокруг лес. Нерусский, 
цивилизованный, с циклопическими валунами, по ко­
торым карабкаются «уикэндовские» парижане. Знаме­
нитый лес Фонтенбло. И маленькие городишки. И в 
каждом своя церквушка X I или X I I века, и памятник 
«A nos morts», и свой château, а уютные в и л л ы с обя­
зательными табличками «La tourelle» или «Petit nid» 
и, конечно ж е , «antiquités» — без этого никакая дыра 
во Франции не может — старые подсвечники, абажу­
ры, дуэльные пистолеты. 

По склонности своей бродить, шатаюсь по ухо­
женным лесным аллеям с указателями и скамеечками 
на перекрестках, забредаю в эти самые соседние го­
родишки и, наслаждаясь одиночеством, пытаюсь ра­
зобраться в навалившемся на меня. 



А навалилось — за год не разберешься. А разоб­
раться хочется. И о чем спорят с пеной у рта маоисты 
с троцкистами (мало им нашего примера!) или, если 
не спорят, то говорят между собой кавалергарды на 
панихиде по Николаю II? И почему не прогорает ма­
ленький магазинчик у остановки автобуса № 194 в 
Фонтенэ-о-Роз — он торгует пепельницами и подстав­
ками для ламп мексиканского, пакистанского и иран­
ского оникса (я за два месяца не видел ни одного по­
купателя). И кто и когда покупает развешенные в 
громадном количестве цепи в «Sex-shop» на Пигаль и 
как ими пользоваться? И что лучше, левее, прогрес­
сивнее — «L'Express» или «L'Observateur»? И почему 
Ж и с к а р д'Эстен не стесняется сниматься в трусиках, 
да еще в компании с Фордом и Киссинджером, и по­
чему не позволяет этого себе с Б р е ж н е в ы м или К о ­
сыгиным (а в Пицунде бассейны не х у ж е Мартиник-
ских!). Наконец, к а к не уронить здесь, на Западе, до­
стоинства русского интеллигента, если за самолет 
Киев — Цюрих тебе пришлось платить собственными 
деньгами, а не лететь бесплатно. И еще десять тысяч 
таких или еще более сложных вопросов. 

Вот так и брожу по дорожкам, а мимо, не торо­
пясь, проезжает кавалькада красивых всадников (де­
лать им, что ли, нечего, разъездились.. .) , и из леса 
выхожу на поляну, на вьющуюся мимо кладбища до­
рогу, попадаю в соседний городок, з ахожу в «Tabac» 
— «Gauloise, s.v.p.». Вот и все мое общение с ф р а н ц у ­
зами. «Bonjour Mme, bonjour Мг!» в местной булочной, 
приветливые улыбки на почте, до местного кюре и 
аптекаря еще не добрался. 

Единственное, что удалось мне все ж е уловить — 
это, в общем-то, замкнутость французов. Бистро бист­
ром, а так, больше по домам. 

В малюсеньком городишке Grez sur Loing, куда я 
как-то забрел (старинная колокольня и Viei l le tour du 
XII siècle — везде указатели), я в три часа дня не об-



н а р у ж и л ни одного (не преувеличиваю!) человека. Го­
род был мертв, д а ж е немного страшно стало. В моем 
Marlotte приблизительно то ж е самое, только машин 
побольше. 

Обнаружил я, вернее, учуял повышенный интерес 
к деньгам у французов . Растущие цены и дороговизна 
ж и з н и не последние темы в разговорах. «Oh! C'est trop 
cher!» куда чаще встречается, чем русское: «Нравится 
— покупай». Французская мама не поступит как моя, 
когда я, четырехлетний карапуз, проходя мимо мага­
зина игрушек, требовал сначала un bateau (тогда я 
еще говорил по-французски), потом avec un marin... 
deux... trois... quatre и, наконец, заливаясь слезами, 
«plein de marins». Н а р у ш а я все педагогические кано­
ны, мать заваливала детскую моряками и кораблика­
ми. Для меня на всю ж и з н ь этот «bateau plein de 
marins» — синоним не только моей жадности, но, мо­
ж е т быть, и неразумной, но такой родной, русской 
щедрости. 

Что и говорить — швыряние деньгами не ф р а н ­
цузская черта. Расчетливость и умение разбираться в 
разного рода финансовых комбинациях куда ближе 
этой нации д 'Артаньянов (а не был л и он, часом, ар ­
мянином с «ц» на конце?). И не без некоторого налета 
грусти скажу, что черта эта стала, увы, не чужда и 
тем русским, которые давно ж и в у т во Франции. Вот 
маленький, забавный рассказик. 

Разговор за чайным столом милой русской семьи, 
живущей в П а р и ж е с двадцатых годов. Рассказываю 
о своем друге, полуфранцузе , полуукраинце, запутав­
шемся в каких-то банковских операциях. 

— Забавно, — говорю я, — вот он сидит передо 
мной, уткнувшись в «Le Monde», и что-то пытается 
сообразить по поводу своих акций далеких ю ж н о а ф ­
риканских золотых копей и никак не может решить­
ся, продавать ему или не продавать золотые слитки. 
А давно ли это было — наша киевская кухня — лю-



бимое место вечерних разговоров — и до глубокой 
ночи, до часу, до двух все об одном и том ж е — о 
лагерях, психушках, обысках, вперемежку с ОВИРа-
ми, таможнями, очередными историями о том, что 
того выпустили, а того нет... А сейчас вот сижу и слу­
шаю про акции, копи, слитки... Смешно... 

Моя хозяйка вдруг встрепенулась. 
— Кстати, Саша, ты «Le Monde» смотрел сегодня? 

Говорят, золото опять упало... 
Вот так-то... 
Нет, я несправедлив. И жаловаться мне грех. До 

сих пор ничего, кроме внимания, радушия и желания 
помочь, кто как может, я здесь, во Франции, а до 
этого и в Швейцарии, не встречал. Только благодаря 
этому я спокойно могу закончить начатое в Киеве — 
добрые парижане создали мне такие условия для ра ­
боты, о которых я и мечтать не мог — тишину, уют, 
покой — остается только не подкачать, ведь здесь, 
в Marlotte, ж и л и и творили «не аби хто» — Мюрже, 
Альфред де Мюссе, Золя , Оскар Уайльд, из худож­
ников — Сезанн, Ренуар, Сислей, д а ж е великий Коро. 
Рядом с нашим домом ж и л Сарасатэ, а чуть подаль­
ше — Ж а к Тибо... 

И все ж е француз для меня еще загадка. С рус­
ским, говорят, надо пуд соли съесть, прежде чем ра­
зобраться в нем. А с французом? Иногда мне к а ж е т ­
ся, что он мудр, скептичен, порою циничен, иногда, 
что наивен до предела. «Нет! Нет! Если у нас и по­
бедят коммунисты, все будет совсем не так, к а к у вас. 
Вот увидите — и тут же , понизив голос, — но они 
никогда не победят...» 

Я вспоминаю рассказ Эренбурга о его беседе с Хосе 
Диасом, председателем или секретарем испанской ком­
партии. 

Эренбург его спросил: 
— Когда вы победите, вам, наверное, придется 



запретить бой быков. Это ж негуманно, кровавое зре ­
лище, разжигает нездоровые инстинкты. 

Хосе Диас грустно улыбнулся. 
— Да, придется, очевидно, запретить. Но на по­

следнюю корриду я все ж е пойду. И всю ночь потом 
буду плакать . 

* * 

Прогулка была парная — я и мать. 
Б о л ь ш е всего в ж и з н и она любила гулять. В ту 

зиму было холодно, поэтому мы сначала долго оде­
вались. Процедура была сложная — одна кофта, на 
нее другая, затем теплый ш а р ф , вызывавший всегда 
сопротивление — «шерстит», затем демисезонное 
пальто — мы приехали осенью, и в Москве нас за ­
стигла зима, — на ноги валенки, на руки теплые, 
з аячьи рукавицы. На носу пенсне — самое сложное, 
так к а к оно сразу ж е на морозе запотевало. 

В последние годы мама в пенсне у ж е не нужда­
лась — так называемая компенсация зрения, — но 
она к нему привыкла и не хотела расставаться даже 
во время воздушных тревог, когда ей, врачу вокзаль­
ного медпункта, надо было надевать противогазовую 
маску. Вместо пенсне приходилось пользоваться лор­
нетом — сочетание для тех лет довольно забавное. 

Итак, м ы одеты. Выходим. Куда ж е направить 
свои стопы? Все зависит от ветра. Сегодня он дует 
в эту сторону, поэтому мы идем в ту — к мосту. 

Когда-то это был Большой Новинский переулок 
— узенькая улица, идущая от Новинского бульвара 
к Москве-реке. Сейчас это широкий проспект К а л и ­
нина. Последнее здание переулка разрушалось на 
моих глазах — двухэтажный домик, в котором нахо­
дилось какое-то проектное бюро. Домик гиб на гла­
зах, под ударами тяжелого чугунного шара , обливаясь 
кровью. Кровь — это красный кирпич, из которого 



он построен. Домик стонал, обливаясь кровью, и, му­
чительно сопротивляясь, умирал. Сейчас на его месте 
скверик, а чуть правее — подземный переход. В скве­
рике растут деревца и почему-то нет цветов. 

Теперь снесли еще несколько домов в сторону 
реки. Когда мы гуляли, они были еще целы. Говорят, 
должны были построить новое высотное здание для 
сотрудников СЭВ, но грунт оказался неподходящим. 

Крепко поддерживая друг друга, чтоб не сколь­
зить, мы минуем эти домики и подходим к забору с 
афишами. Здесь мы задерживаемся. Знакомимся с ре ­
пертуаром театров. 

— Пойдем в Художественный, я давно там не 
была. 

— Не на что, мамочка, идти. 
— К а к не на что? Вот «Дни Турбиных», ты разве 

их не любишь? 
— Люблю, потому и не хожу . 
— Ты консерватор и старик! Т ы не любишь мо­

лодежь. 
— Нет, я люблю молодежь, но Яншин у ж е не 

молод. 
Мать вздыхает. 
— Странное дело, ты всегда любил театр, а те ­

перь калачом не заманишь. 
— Я — дитя века, к тому ж е ленив, и предпочи­

таю диван и, в крайнем случае, телевизор. 
— Терпеть не могу твой телевизор. Не вздумай 

только его покупать. Хочу ходить в театр. 
Я оттягиваю маму от а ф и ш и — рядом а ф и ш а 

«Современника», а там много знакомых. 
Мы идем дальше. Направо строится небоскреб 

СЭВ. 
— Не понимаю, зачем столько этажей, — говорит 

мать. — Ты можешь сосчитать сколько? 
Пытаюсь сосчитать, но сбиваюсь. 



— По-моему, двадцать пять, — говорю. 
— Если нам там дадут квартиру, возьмем двад­

цать пятый, хорошо? 
— Квартиры нам там не дадут, — успокаиваю я, 

— и вообще, я предпочитаю особняки. 
Мать со мной соглашается, и м ы останавливаемся 

на особняке, в котором ж и л когда-то Шаляпин, за 
американским посольством. Этот особняк нам обоим 
нравится. 

— Я помню этот особняк, когда еще была малень­
кой. Перед ним был палисадничек. Ж и л и мы тогда 
на Садово-Кудринской, у Капканщиковых. 

Тот особняк я тоже знаю — налево от него когда-
то ж и л Чехов, направо — Берия . 

Полюбовавшись домом СЭВ и так и не сосчитав, 
сколько в нем этажей, мы возвращаемся назад. По 
ту сторону Садовой — Новый Арбат. Он нам проти­
вопоказан. На том месте, где сейчас ресторан, был 
дом, где ж и л а наша приятельница. Его теперь нет, и 
мы не желаем туда ходить. Вообще, нам обидно за 
весь тот район. Мы с мамой любили старую Москву 
и оплакиваем Собачью площадку. Там был когда-то 
любимый нами «Дом сороковых годов», а сейчас на 
его месте какое-то министерство, задавившее собой 
все окрест, и поленовский «Московский дворик» в 
том числе. Наличие рядом пивного бара «Жигули» не 
спасает положения. 

Итак, мы не переходим Садовую и идем либо 
налево, к площади Восстания, либо направо — к Смо­
ленскому рынку . 

Смоленский рынок... От рынка, каким я его пом­
ню, с рундуками и «бывшими» домами, торгующими 
бюстгальтерами на меху, сохранилось только назва­
ние и два дома — Арбат 54 с «Гастрономом» внизу, 
известным на всю Москву, так как он, подобно Ели­
сееву, торгует до 11 вечера, и другой, напротив него, 
с обувным магазином на углу. 



Композиционный центр «рынка» и всего этого 
района — Дом министерства иностранных дел. Он 
строился на моих глазах (я ж и л тогда на Сивцевом 
Вражке) в конце сороковых годов. Пока он еще был 
металлическим каркасом, в нем было что-то привле­
кательное. Потом он оброс камнем, обогатился (рас­
пространенный в те годы архитектурный термин) ба­
шенками и обелисками, и мои симпатии к нему по-
уменьшились. Теперь я к нему привык. 

Вряд ли кто сейчас помнит, что на архитектурном 
проекте здания не было остроконечного, в виде 
шпиля, завершения. Таким, без шпиля , изображен он 
был и на серии почтовых марок, посвященных мос­
ковским высотным зданиям. Потом, проезжая как-то 
мимо, Сталин сказал, что здание выглядит обрублен­
ным, и срочно был достроен шпиль, а к нему соответ­
ствующее архитектурное дополнение в виде подстав­
ки. Что внутри этой подставки — неведомо. В свое 
время москвичи, пытавшиеся логически обосновать 
надстройку, утверждали, что туда вмонтирована, мол, 
радарная установка. И все становилось на свое место, 
само высотное здание в том числе. 

Много говорили в те дни об уместности этих зда­
ний. Сторонники их утверждали, что городу н у ж н ы 
вертикали, архитектурные акценты, что ими были 
когда-то московские «сорок сороков», сейчас ж е н у ж ­
но что-то другое. Противники их, соглашаясь с акцен­
том, считали, что акценты эти могли быть и пониже. 
Так или иначе, здания были построены и, что там ни 
говори, создали нынешний силуэт Москвы. А я до­
бавлю — стали памятниками архитектуры первой по­
ловины X X века и имеют законное право на доски 
« охраняется государством». 

Сегодня высотные здания приобрели другой об­
лик. Здание СЭВ, в котором я никак не мог сосчитать 
этажи, не похоже на соседствующий с ним высотный 
дом на площади Восстания (кстати, и тот, и другой 



построены архитектором Посохиным — любопытная 
трансформация), и на нем в свое время появится до­
ска с надписью «Памятник архитектуры второй по­
ловины X X века». А вот для одного из памятников 
первой половины X X века, двадцатых еще годов, 
«свое время» давно настало, а доски на нем нет. И 
глядя на него не скажешь, что он охраняется госу­
дарством. Речь идет о так называемом «Доме нарком-
фина», или «доме на Новинском», выдающегося совет­
ского архитектора М. Я. Гинзбурга. Скажем прямо, 
это облупившееся, всеми забытое (и домоуправлением 
и Моссоветом, кстати) здание — один из наиболее 
ярких примеров архитектуры тех лет, искавшей свои, 
новые, присущие тому времени формы. 

Дом этот не только запущен, его просто трудно 
обнаружить. З а сорок с лишним лет, прошедших со 
дня его постройки (а он расположен в глубине уча­
стка), деревья перед ним так разрослись, что дома 
просто не видно. Так, белеет что-то за стволами, а 
что — Бог его знает. Многие жители этого района 
д а ж е и не подозревают, что рядом с ними «памятник», 
в котором впервые были применены архитектурные 
принципы Корбюзье — плоская крыша, ленточные 
окна, отсутствие первого этажа, замененного стол­
бами. 

Таких домов, подобных дому Гинзбурга (точнее, 
М. Гинзбурга и Э. Мелиниса), в Москве еще много.* 

Имена в скобках (см. сноску) — это имена тех, кто 
стоял у истоков советской архитектуры. И нету там 

* Дом Госторга на ул. Кирова (арх. Б. Великовский, 
1926) ; Госбанк на Неглинной (И. Жолтовский, 1926-1928; 
очень любопытное исключение в архитектуре тех лет); 
Клуб Коммунальников на Лесной ул. (арх. И. Голосов, 
1927) ; Клуб завода «Каучук» и клуб на Стромынке (арх. 
К. Мельников, 1927); Планетарий (арх. М. Барщ и М. Си­
нявский, 1928); Комбинат «Правды» (арх. И. Голосов, 
1929); новый корпус Моссовета (арх. И. Фомин, 1929, тоже 



имени только одного человека, «творчество которого 
не только вошло в золотой фонд советской архитек­
туры, в ее историю, но и сейчас участвует к а к бое­
вое оружие в сражении против серости архитектур­
ной мысли, являясь критерием качества архитектуры, 
неисчерпаемым источником для творчества. Имя его 
должно быть поставлено в ряду основоположников 
современной архитектуры...» 

Приведенные выше строки в з я т ы из статьи к а н ­
дидата архитектуры П. Александрова, напечатанной 
в журнале «Архитектура СССР», № 1 за 1968 год, 
под названием «Архитектор-новатор». 

С фотографии на нас смотрит немолодой, лысо­
ватый человек с сигаретой в мундштуке в зубах, с 
прищуренным одним глазом, в темной расстегнутой 
рубахе, тренировочных штанах, в накинутом на одно 
плечо пиджаке. Пристально смотрит на вас, приподняв 
одну бровь. 

В 1927 году человек этот блестяще закончил а р ­
хитектурный факультет ВХУТЕМАСа, где учился у 
братьев Весниных, награжден был заграничной к о ­
мандировкой и оставлен в аспирантуре. Дипломный 
проект его на первой выставке советской архитектуры 
в 1927 г. занял центральное место и широко был опуб­
ликован во всей зарубежной прессе. Думаю, ни Н и -
мейер, построивший город Бразилия , ни авторы три-
лона и сферы на нью-йоркской выставке в 1939 году 
не будут отрицать влияния этого человека на их твор­
чество. Конкурсный проект Дома Центросоюза того ж е 
архитектора получил очень высокую оценку участ-

исключение из общих правил); Центральный телеграф 
(арх. И. Рерберг... до какой-то степени тоже исключение); 
здание «Известий» (арх. Г. Бархин, 1932); Дом Центросо­
юза, ныне Статуправления (арх. Ле Корбюзье, 1928-1932); 
дом на углу Орликова пер. (А. Щусев, 1932); Дворец к у л ь ­
туры Пролетарского р-на, ныне завод им. Лихачева (бр. 
Веснины, 1932). 



вовавшего в этом конкурсе Ле Корбюзье и, возможно, 
в какой-то степени повлиял на окончательный вари­
ант самого Ле Корбюзье (он отказался от ленточных 
окон). 

В те годы я был студентом. Имя этого архитек­
тора, как и Гинзбурга, Весниных, Мельникова, не схо­
дило с наших уст. Проекты его были во всех ж у р н а ­
лах. Мы пытались ему подражать, к а к только могли, 
копировали его графику — громадные черные листы 
с тонкими белыми линиями и цветовыми пятнами. 

Кто ж е этот человек, имени которого нет в спис­
ках, нет ни в одной энциклопедии и о котором девять 
лет спустя после его смерти говорится, к а к об осно­
воположнике советской архитектуры? 

Имя этого человека Леонидов. Иван Петрович 
Леонидов. Умер он в 1959 году, так и не построив в 
своей ж и з н и ни одного здания... 

Новатор в самом высоком и чистом смысле этого 
слова, он не мог перенести 1930 года, когда во всех 
газетах замелькало слово «леонидовщина». К а к твор­
ца его убил конкурс на Дворец Советов, решения ко­
торого отбросили нашу архитектуру на десятки лет 
назад. 

Лебединая его песня — конкурсный проект Дома 
Наркомтяжпрома — самобытный, яркий, ни на что не 
похожий (и, конечно, технически неосуществимый в 
1933 году) остался только на бумаге. 

И в истории, добавим мы. 
Да, в те годы трудно было осуществить предла­

гаемое Леонидовым. Его дипломный проект — Музей 
Ленина на Воробьевых горах, и последний — Нарком-
тяжпром на Красной площади, блестящие по мысли 
и исполнению, были тогда нам не под силу. Они пуга­
ли своей смелостью и оригинальностью, и скажем да­
ж е , утопичностью. Но это было дерзание, это было 
будущее. Леонидов смотрел вперед, перешагивая де­
сятилетия. И, глядя сейчас на новые кварталы Моск-



вы, видишь, что все это у Леонидова было пятьдесят 
лет тому назад. Все это он предвидел. 

Подводя итоги первой архитектурной выставки в 
Москве в 1927 году, М. Я. Гинзбург писал в журнале 
«Советская архитектура» о проекте двадцатипятилет­
него дипломанта: 

«Блестяще выполненная в ряде тонких графиче­
ских рисунков и в манере работа эта более всего цен­
на для нас к а к категорический прорыв той самой си­
стемы приемов, схем и элементов, которые неизбежно 
становятся для нас общими и обычными, в лучшем 
случае являясь результатом единства методов, а в 
худшем — нависая угрозой стилевых трафаретов». 

Не хочется проводить параллелей с судьбой поз­
навшего после своей смерти всемирную славу Гогена 
или Модильяни, продававшего при жизни , стоящие 
сейчас сотни тысяч франков портреты, за 40-50 ф р а н ­
ков, но, думается, что широкое знакомство с творчест­
вом Леонидова, его изучение — единственное, чем 
можно искупить вину современников перед ним и 
всей историей нашей архитектуры. 

Имя Леонидова всегда как-то сочеталось с именем 
другого, тоже прогремевшего архитектора — Констан­
тина Мельникова. 

Судьбы их сходны. Но не во всем. К. Мельников 
в 20-е годы не только проектировал, но и строил. И 
построенное им всегда было центром всеобщего вни­
мания. До конкурса на Дворец Советов он успел еще 
кое-что построить. Клуб «Каучук» на Плющихе, дру­
гой — коммунальников на Стромынке, советский па­
вильон на Парижской выставке декоративного искус­
ства в 1925 году и д а ж е свой собственный дом, суще­
ствующий до сих пор в Кривоарбатном переулке, не ­
далеко от Плотникова переулка. Загадочный этот дом, 
стоящий в глубине участка, и поныне привлекает все­
общее внимание. 



Описать его не просто — не то башня, не то труба, 
д а ж е не одна, а две, тесно прижавшиеся друг к другу. 
В передней башне большое окно, а в задней окон нет, 
есть ромбовидные отверстия снизу доверху. Кроме то­
го, есть еще терраса — на первой башне-трубе, всегда 
пустая. Над входом дома надпись из камня или шту­
катурки: «Константин Мельников, архитектор». 

Построен этот дом давно — в 1927 году. Значит, в 
годы нэпа или сразу после него. Это весьма знамена­
тельно. Получить в центре Москвы участок в вечное 
владение и построить на нем дом — не всякому дано. 
А вот дали. Значит, знаменитый был архитектор Кон­
стантин Мельников. 

Да, знаменитый. Мы его учили. В тридцатых го­
д а х учили. Он был мэтром, ж и в ы м классиком. Тако­
в ы м и остался. К а к и братья Веснины, Леонидов, 
Гинзбург. 

Потом их стали ругать. Объявили формалистами. 
В газетах появились статьи: «Какофония в архитек­
туре», «Про некоторые архитектурные упражнения», 
«Против формалистических выкрутасов в архитекту­
ре», «Лестница, которая ведет в никуда (Архитектура 
вверх тормашками)». Последняя посвящена была 
К . Мельникову. Напечатана в «Комсомольской прав­
де», 18.11.1936 г. 

В статье этой упоминается и дом в Кривоарбат­
ском: «Этот каменный цилиндр, — читаем в статье, — 
может быть местом принудительного заточения, сило­
сной башней, всем, чем хотите, только не домом, в 
котором добровольно могут поселиться люди. (По 
имеющимся у нас сведениям, этот дом архитектор 
построил для самого себя (?!)». 

Кончается статья призывом к строителям прекра­
тить свой птичий полет. «Спуститесь на землю, отсюда 
виднее ваша работа, тут дано вам место. Тут созда­
вайте прекрасную архитектуру социалистической 
страны без гнилого, неискреннего, фальшивого либе-



ральничания, которое не менее опасно, чем прожек­
терство формалистических штукарей». 

Ну, и так далее. С тех пор исчезло его имя со 
страниц журналов . Строить он перестал. Дальнейшая 
его судьба была неизвестна. 

И вот, оказывается, архитектор этот дожил до на­
ших дней. И в этой самой «силосной башне». 

К а к ж е с ним познакомиться — с этим архитек­
турным зубром, мамонтом, основоположником и родо­
начальником? 

Мне это удалось. Не скажу, что удачно, но уда­
лось. 

Из окна квартиры моих друзей — они живут в 
Плотниковом переулке, над «Диетическим» магази­
ном, — я увидел как-то эту самую «силосную башню». 
Как? Неужели сохранилась? Сохранилась. А хозяин? 
И хозяин сохранился. Появляется д а ж е в «Гастроно­
ме» с авоськой. Но хозяева квартиры знают его сына, 
художника, вместе когда-то учились в институте, он 
даже вроде как у х а ж и в а л за хозяйкой квартиры. 
Можно ему позвонить — телефон есть. 

Позвонили. Сказали, что такой-то и такой-то меч­
тал бы познакомиться с заочным своим учителем 
юности, почел бы за честь, ну, и т. д. Ответили согла­
сием, позвоните тогда-то и тогда-то. 

Позвонили тогда-то и тогда-то. Ж д у т . Завтра в 
двенадцать часов. Здесь, к а к утверждают мои друзья, 
я допустил промашку. Не надел галстука, а пошел в 
синей с белой полоской, так называемой, «олимпийке». 
Но об этом позже. 

Итак, ровно в 12 часов я позвонил у деревянной 
калитки «силосной башни». Дико залаяла собака. П о ­
том в башне открылась дверь и вышел подтянутый 
старик в коричневой домашней куртке с кокетливо 
выглядывающим из бокового кармана белоснежным 
платочком. Открыл, гремя замками, калитку. У ж е к а ­
литка была не такая , к а к «у людей». С внутренней 



стороны у нее было нечто вроде полукруглого забора, 
так что войти можно было только, когда калитка от­
крыта настежь. С грехом пополам я втиснулся в нее. 

Входя в дом, я старательно вытер ноги о лохма­
тый коврик и, к а к можно любезнее улыбаясь, сказал, 
что я счастлив, что вступаю в дом, в какой-то степени 
памятник архитектуры, который я в свое время, в 
студенческие годы, изучал. 

Хозяин на это не обратил, или, к а к потом я понял, 
сделал вид, что не обратил внимания, а внимательно 
смотрел, к а к я вытираю ноги. 

Потом я разделся в очень странной полукруглой 
прихожей (из нее в открытую дверь я увидел такую 
ж е странную полукруглую комнату) и по крутой вин­
товой лестнице без перил (хозяин, которому никак не 
меньше семидесяти, а то и больше, весьма бойко по 
ней передвигался) поднялся на второй этаж, в очень 
большую, очень высокую, тоже круглую комнату, да­
ж е не комнату, а скорее ателье, поразившую меня 
своей пустотой. Кушетка , покрытая одеялом (очевид­
но, ателье служило и спальней), большой, заваленный 
книгами и бумагами письменный стол и несколько 
прекрасных старинных кресел. На стенах портреты. 
Много. И очень неплохих. В течение последующего 
получаса я успел их рассмотреть внимательнее. Напи­
саны легко, свободно, никому не подражая. Б о л ь ш е 
всего портретов какой-то дамы, очевидно, ж е н ы , р а з ­
ных возрастов и в р а з н ы х позах. 

Прежде чем меня пригласили к столу, мне в руки 
дали старую газету. К а к выяснилось, чтоб я еще раз 
вытер ноги. Поняв, что чистая, сухая обувь — некий 
пунктик хозяина (на дворе, действительно, была грязь, 
а калоши теперь не в моде), я , идя навстречу хозяину 
и в то ж е время полушутливо, сказал, что могу для 
простоты разуться . Предложение мое было принято, 
и я остался в носках. 

Потом меня пригласили к столу. Хозяин тоже сел 



за стол и, положив хорошо выбритый подбородок на 
скрещенные руки, стал смотреть в пространство. Л и ­
цо его было красивое, худое, маленькие седые усики. 
И очень грустные, задумчивые глаза. З а его спиной 
на стене висел его автопортрет ю н ы х лет — этакий 
д'Артаньян с черными усиками и жгучим взглядом. 
Сейчас жгучего взгляда не осталось — только печаль. 

Пауза затянулась, и я , чтоб разбить ее, стал р а з ­
вивать тему, начатую еще в прихожей — к а к я, в 
прошлом архитектор, счастлив попасть в этот дом и 
беседовать (тут я несколько перегнул, беседы-то пока 
не было) со столь знаменитым мастером, которого мы, 
студенты, еще в тридцатые годы и т. д. 

Мельников молча слушал, не перебивая меня, и 
продолжал глядеть в пространство. Потом, не повора­
чивая головы и не глядя на меня, спросил: 

— Так вы, значит, архитектор? А мне сказали, 
что писатель... 

Я пустился в объяснения. Так, мол, и так, был в 
свое время и архитектором, и актером, а потом, в силу 
сложившихся обстоятельств, стал писать. 

— Значит, никак себя найти не можете? Бросае­
тесь из стороны в сторону? 

Я сказал, что сейчас, как мне кажется , я на чем-
то все-таки остановился. 

— Что ж е в ы написали? 
Я сказал. 
— Это что ж е , протокол о Сталинградской битве? 
Я растерялся — почему протокол? 
— А что ж е вы еще могли написать, кроме про­

токолов, хроники? 
Я еще больше растерялся и не нашел, что отве­

тить. 
Опять молчание. 
— Это кто — в ы в молодости? — спросил я нако­

нец, указывая на портрет, и чтоб прекратить тягост­
ное молчание. 



Лаконичное «да», и после паузы: 
— Вы, конечно ж е , не знаете, что я художник. А 

я художник. . . — и вдруг, без всякого перехода: — 
Мне сказали, что в ы писали что-то о Корбюзье. 

Да, писал, мне посчастливилось встретиться с ним 
в Париже, и я об этом написал. 

— Гоняетесь за знаменитостями, значит? 
Я ответил шутливым тоном, что поэтому вот и к 

нему пришел. 
Он быстро взглянул на меня (впервые за весь р а з ­

говор) и опять, упершись в пространство, грустно ска­
зал : 

— Я с ним тоже встречался. 
Очевидно, во время его приезда в Москву, когда 

строилось по его проекту здание Центросоюза? 
— Нет, не в Москве, а в Париже . Вам, очевидно, 

неведомо, что по моему проекту в Париже был по­
строен советский павильон на выставке декоративно­
го искусства в 1925 году? 

Я обиделся. Почему неведомо? И тут ж е пальцами 
изобразил схему этого павильона. 

На него это не очень подействовало. 
— Хорошо, — сказал он, — вот вы все говорите 

Корбюзье, Корбюзье (очевидно, он очень ревновал к 
Корбюзье, так к а к я о нем упомянул только один раз), 
а кого ж е в ы из русских архитекторов знаете? 

Я сказал, сделав упор на него и опять-таки расто­
чив комплименты. Тут он вдруг перешел в атаку. 

— Так, теперь вы хвалите Мельникова... А ска­
ж и т е прямо, зачем вы к этому самому Мельникову 
пришли? Какова ваша цель? 

К а к зачем? Просто познакомиться с родоначаль­
ником, основоположником и т. д., и т. д., повторяя все 
то, что я у ж е говорил. 

— Простите, так в ы писатель? — перебил он меня. 
— Да... 
— Ваша фамилия Тихонов? 



Так. Я слегка обомлел. Нет, не Тихонов. 
— Не Тихонов, значит. Хорошо. Так что ж е в ы 

писать обо мне думаете? 
Я развел руками. Нет, специальной мысли об 

этом у меня не было, но, если это ему улыбается, могу 
и написать. Молодому поколению архитекторов, ко ­
нечно же , будет очень интересно узнать , над чем сей­
час работает маститый архитектор, каковы его взгля­
ды на нынешнюю архитектуру, на пути ее развития. 

Монолог мой был прерван. 
— А вам не кажется , что прежде, чем писать, не 

мешало бы поинтересоваться, насколько все это инте­
ресно самому маститому архитектору? 

Тут я окончательно стал в тупик. Не нашелся что 
ответить. Что-то промямлил, «конечно, если... я не 
знал... я думал... просто мне хотелось...» 

— Так вот, молодой человек, — холодно и очень 
медленно, с расстановкой сказано было мне, — если 
вам что-нибудь хочется и для этого надо беспокоить 
другого человека, желательно предварительно осве­
домиться, насколько это интересно другому человеку... 
Вы читали рассказ или, у ж е не помню, может быть, 
это и в какой-то повести Тургенева, о молодом чело­
веке, который приходит к некоему знаменитому про­
фессору? 

Я признался, что, к своему стыду, не помню. 
Он мне напомнил и рассказал неведомую мне ис­

торию о каком-то молодом человеке, который в не­
трезвом виде (все мои друзья , которым я рассказы­
вал о моем визите, до сих пор уверены, что до звонка 
в заветную калитку я принял «свои сто грамм» в к а ­
кой-нибудь забегаловке, чего, к а к ни странно, на са­
мом деле не было) явился к какому-то светиле и стал 
его убеждать помочь что-то написать в его диссер­
тации. 

— Так вот, если не читали, — закончил он свой 
рассказ, — прочтите, обязательно прочтите. 



Я понял, что мой визит несколько затянулся. Мне 
ясно дали понять это. Встав со стула, я извинился и 
сказал, что, по-видимому, не вовремя пришел и по­
этому позволю себе раскланяться. 

— Пожалуйста. 
Я обулся, сбежал по лестнице и, еще раз изви­

нившись за неуместное вторжение, ушел. 
— В ы сможете сами открыть калитку? 
— Сумею... 
На этом наше знакомство закончилось. 
Я нисколько не обижен на Мельникова. Я пони­

маю его. Сорок лет отделяет его от дней, когда имя 
его гремело повсюду. Сорок лет... 

Мне ж а л ь только, что он не понял меня. Я шел 
к нему с открытым сердцем, без всякой задней м ы ­
сли, т ак ж е к а к и сейчас, невольно задумываясь, — 
к а к много надо иметь внутренней силы, чтоб не сло­
миться под ударами незаслуженной критики и гордо 
перенести нелегкие годы забвения. 

Я ушел от него с чувством горечи. 
Выйдя из переулка, я свернул налево по Плот­

никову. На углу Сивцева В р а ж к а я постоял недолго. 
Здесь когда-то я ж и л , в этом маленьком домике на 
втором этаже. Вот мое окно. 

Теперь мне кажется , что это было очень давно. 
В крохотной комнате, вся обстановка которой состо­
яла из железной койки, колченогого стола и занимав­
шего полкомнаты рояля, я заканчивал свое первое 
литературное произведение, здесь ж е начал второе. 
По вечерам, при свете стосвечовой лампы, покрытой 
бумажным колпаком, отчего в комнате всегда пахло 
ж ж е н н ы м , я читал вслух написанное. Верной слуша­
тельницей моей была Р., визиты которой почему-то 
повергали в смущение моих старушек-хозяек. З а д ы ­
хаясь от волнения, они сдавленным шепотом спраши­
вали сквозь замочную скважину: «Кто?», и потом дол-



го лязгали замком и цепочкой. Не сомневаюсь, что они 
были уверены, будто Р . приезжает сюда инкогнито, 
меняя по дороге ф и а к р ы с завешенными окнами, и 
только на лестнице снимает полумаску. Веселясь по 
этому поводу, мы с Р . прозвали мою резиденцию ПЭ, 
от Рю-де-ля-Пэ — самой фешенебельной и галантной 
из парижских улиц... Сейчас мне кажется , что это 
действительно так, и Р . на самом деле, кутаясь в чер­
ную шаль и шурша шелковыми юбками, пыталась 
незаметно проскользнуть мимо консьержки в подъ­
езде. И было это очень давно, лет сто назад. Тогда 
же, когда Пушкин з а х а ж и в а л в небольшой особняк 
с колоннами на углу Гагаринского и Хрущевского пе­
реулков. Там собирались декабристы и в стене одной 
из комнат был потайной ход, и на к а ф е л ь н ы х печах 
с медными вьюшками в овальных медальонах марки­
зы целовались с пастушками. 

У этого дома я тоже постоял. Но никто не вышел. 
Я спросил у кучера, сидевшего на облучке, кого он 
дожидается. 

— А тебе не все равно? — сказал он мрачно. — 
Мой барин здесь подолгу сидит, не дождешься. 

— А кто твой барин? 
— Камер-юнкер. А ты? 
— Гвардии капитан, теперь запаса. 
Мы закурили по «беломору». Глядя на выросшую 

за особняком девятиэтажную башню, мы заговорили 
о том, как быстро все на глазах меняется. Давно л и 
еще звонили колокола у Николы-на-Песках и хлеб в 
булочной на углу Смоленского продавался настоящий 
ржаной, а водка стоила... 

— Да, — вздохнул кучер, — не звонят больше 
колокола у Николы, жителям, мол, мешает, и булоч­
ной тоже нет, а на месте этой башни, где сейчас к а ф е 
«Адриатика» — неплохое к а ф е , только дерут три 
шкуры, — был особняк купца Снегина. И еще пять 
таких особняков у него было, и три доходных дома, 



и трактиров по всей Москве штук пятнадцать, если 
не больше. 

Мы повздыхали, повздыхали, и я побрел дальше. 
Мне почему-то подумалось, что человек, от которого 
я только что ушел, так ж е вот бродит по этим когда-
то тихим арбатским переулкам и смотрит, как на ме­
сте уютных особняков с мезонинчиками вырастают 
похожие как две капли воды одна на другую, лишен­
ные балконов и собственного лица, эти белые девяти­
этажные башни, к а к рассыпается под скрежет буль­
дозеров старая Москва... 

— Не грустно на это смотреть? — спросил я . 
— Мало сказать грустно... 
Мы испытующе посмотрели друг другу в глаза, я 

и он, оба с поседевшими д'Артаньяновскими усиками, 
и не сговариваясь направились к «Адриатике», той 
самой, где был когда-то особняк купца Онегина. 

— Да, — сказал мой спутник, когда мы устрои­
лись за столиком у окна. — Появление этих башен 
вполне закономерно. Б е з них сейчас не обойтись, что 
поделаешь. Но какое они имели право вторгаться сю­
да, в самое сердце Москвы? Кто им это разрешил? В 
конце концов это просто бесцеремонно. А бесцеремон­
ность в архитектуре так ж е непростительна, как и 
безвкусица. Да, да, по вашему взгляду я вижу, что в ы 
со мной согласны и с жаром заговорите сейчас о новой 
гостинице «Националь» на улице Горького. А я вам 
скажу, что в ы опоздали на добрых два столетия и все 
это началось, когда еще Матвей Казаков позволил се­
бе построить в Кремле Сенат, а полстолетия спустя 
архитектором Тоном был сооружен Большой Крем­
левский дворец. Разве они имеют право стоять с Ус­
пенским собором, Потешным дворцом? И вот, глядя 
на Казаковых и Тонов, московская башня решила, что 
ей все разрешено, и двинула из своих Мневников и 
Филей в святая святых Москвы. К а к тут не загру­
стить, как не заплакать? Мне говорят — новая Моск-



ва/ И я за новую, но я за Москву. Лужники построили 
на месте сараев и бараков, университет — хорош он 
или плох — на месте одноэтажных хибар, а эти башни 
заполнили сейчас всю Москву, посягнули на ее сердце, 
на то, что каждому москвичу дорого — на московскую 
улицу. У нее свое лицо, у этой улицы, своя душа. И 
улица эта не Горького — упаси Бог! — а Пречистенка, 
Ордынка, Поварская, старый Арбат, который у ж е то­
же начинают ломать. Этим улицам не миновать об­
щей судьбы, но они еще чудом сохранили свой дух, 
свое неповторимое московское обаяние уютных дво­
риков, замысловатых проходных дворов, детских пло­
щадок, глухих брандмауэров, вросших в землю ф л и ­
гельков с геранью на окнах. Пусть она, эта улица, не 
так строга, к а к ленинградская, не так живописна, к а к 
киевская, но она своя, московская, ее ни с чем не спу­
таешь. Надо ее любить, беречь. 

Нашел что беречь, — скажут мне и вспомнят П а ­
риж, барона Османа, которого тоже ругали, когда он 
пробивал свои широкие бульвары через самое сердце, 
еще Виктором Гюго воспетого, Парижа . 

Знаю, знаю, знаю... Парижские бульвары прекра­
сны, но строились-то они по у к а з к е трусливого Луи-
Бонапарта, боявшегося «черни» и ее баррикад на у з ­
ких улицах. А чего нам бояться? Страховому общест­
ву «Россия» до революции мог нравиться этот участок, 
и оно, ни с чем и ни с кем не считаясь, покупало его 
и строило свои громады. Но сейчас... Ведь все по плану 
делается — городской архитектор, архитектурное уп ­
равление, горисполком, дерева без чьего-то там р а з ­
решения срубить нельзя.. . А башни все лезут и лезут.. . 

Я робко вставил: 
— И это говорите вы, который... 
— Да, я, который... В ы не учитываете одной вещи 

— вернее, двух. Во-первых, что все, о чем в ы хотели 
сказать, происходило в двадцатые годы, когда у Мей­
ерхольда артисты ходили в зеленых париках и все, 



что не было выкрашено в красный цвет, кроме этих 
париков, считалось контрреволюционным. И второе — 
небезызвестный вам клуб «Каучук» был не саранчой, 
лишенной какой-либо индивидуальности, а первой 
робкой ласточкой, призывом, запевом, если хотите — 
Марсельезой... А башня, в которой мы с вами сидим, 
может быть, и полезна в борьбе с жилищным кризи­
сом, но к а к произведение искусства — ей ноль цена. 
Типовой проект расселил людей, но убил искусство. 
Стер лицо. У Сызрани и Москвы оно теперь одно, не 
отличишь. 

— Что ж е делать? 
— Думать! Прежде всего — думать. Думать и ис­

кать . А не только печатать синьки. И не класть ноги 
на стол, на котором хрусталь и фарфор , как это поз­
волил себе сделать все тот ж е Казаков , с легкой руки 
которого все началось. Пусть д а ж е сам царь или ца­
рица тебе приказывают: «Строй!», разведи руками и 
с к а ж и — «Не имею-с права, тут до меня еще строили, 
и поискуснее... Разрешите где-нибудь в сторонке, по­
дальше...» — мой собеседник вдруг рассмеялся. — Но 
самое смешное, а может и горькое, это то, что никто 
до сих пор не задумался: а кто ж е в конце концов 
автор этой башни? А ведь он есть! И, вероятно, д а ж е 
не он, а они, целые бюро. Но кто они — никто не зна­
ет. Так ж е , к а к никто не знает, кто ж е построил Рейм-
ский собор или Нотр-Дам. Смешно, не правда ли? 
Впрочем, стоит ли обо всем этом говорить, когда су­
ществует столько неразрешенных проблем и, к а к пи­
шут в газетах, м ы скоро задохнемся от выхлопных 
газов и будем ж и т ь друг у друга на головах. А в об­
щем-то, в ы д о л ж н ы меня понять — все это только 
брюзжание человека преклонного возраста, которому, 
в силу именно этого и не вполне удачно сложившейся 
биографии, ничего другого и не остается. Простите 
меня великодушно. 

На этом монолог моего собеседника, в уста кото-



рого я просто-напросто вложил свои собственные м ы ­
сли, чтобы было интереснее, — и закончился. 

Я встал, расплатился и в ы ш е л на улицу. Собесед­
ник мой, к а к и положено в т аких случаях, медленно 
растаял в воздухе. 

Есть один вид искусства, который все считают 
себя вправе критиковать. Все, без исключения. От 
академика до домашней хозяйки в очереди. Это ар ­
хитектура. Когда критикуют какую-нибудь книгу или 
картину, всегда говорят: «Я, конечно, не писатель, не 
художник, но...» Когда ж е ругают новый дом, этой 
оговорки не делают... «Понастроили коробок и дума­
ют...» — говорили в 20-е — 30-е годы. Попозже, в пери­
од излишеств — «Понатыкали колонн и считают...» 
Теперь мы говорим: «Куда ни глянь, везде башни...» 

Ох, у ж эти башни... Вот и я включился в критику 
их, хотя и имею кое-какое оправдание — был когда-то 
архитектором. Но, может быть, именно поэтому — не 
встать ли мне на защиту архитекторов и градострои­
телей? 

Немного подумаем. 
Что делать, например, такому городу, к а к Москва, 

в которой семь миллионов жителей, не считая сотен 
тысяч командировочных и вообще приезжих, да к 
тому ж е не сидящих на одном месте? К а к их всех рас­
селить, к а к помочь им в городской толкотне и суетне? 
И как всего этого достичь, не меняя лица города? 

Хорошо Ленинграду — он молод, каких-нибудь 
250 лет; его проектировали, у л и ц ы широкие, прямые. 
А Москва? Ей стукнуло у ж е 825, и никто ее не проек­
тировал, а росла она кольцами — Кремль, потом К и ­
тай-город, Земляной вал и сейчас проглатывает одну 
деревню за другой. 

Мы очень любим говорить — ох, если бы... Если б 
мы сейчас реконструировали улицу Горького, если б 
сегодня восстанавливали Крещатик . Не знаю, были 
бы они лучше — можно судить по новому «Национа-



лю», — но они, эти улицы есть, и с места они никогда 
не сойдут, со всеми своими цоколями из Лабрадора ве­
личиной с целый этаж, с арками, эркерами, лоджия­
ми, скульптурами, башенками. Думаю, что улица Горь­
кого в какой-то, может быть и отдаленной степени, 
но могла бы понравиться Гоголю. В своей сноске к 
статье об архитектуре он мечтал об улице... «которая 
б ы вмещала в себе архитектурную летопись... Кто ле ­
нив перевертывать толстые томы, тому бы стоило 
только пройти по ней, чтоб узнать все». 

Встаньте около Исторического музея и посмотрите 
на улицу Горького. Маленькая, коротенькая, но все-
т а к и история архитектуры. На углу Охотного ряда 
старый «Националь» — не лучший образец модерна 
начала века; налево от него так называемый «дом на 
Моховой» И. Жолтовского (1934) — первенец реакции 
на «коробочную» архитектуру 20-х годов; сразу за стек­
лянным параллелепипед нового «Националя» — мос­
ковский вариант нью-йоркского Манхаттана; за ним 
опять старая Тверская, дом с серебряным куполом, где 
театр Ермоловой; затем Центральный телеграф И. Р е р -
берга (1925-27) — некое исключение в архитектуре тех 
лет, «новое», но еще не порвавшее со «старым»; за 
Газетным переулком две пышные сросшиеся громады 
периода 1937-40, когда купеческую Тверскую превра­
щ а л и в социалистическую улицу торжеств и встреч; 
и, наконец, надстроенный в 1945 г. Л. Чечулиным Мос­
совет, пример одного из странных увлечений тех лет, 
когда считалось, что архитектор развивает и допол­
няет замысел зодчего X V I I I века. Это левая сторона. 
Правая — в а л ь я ж н ы е дома А. Мордвинова, «отца» 
всей реконструкции. 

Такова главная улица Москвы, ее Невский, Ели-
сейские поля, Унтер ден Линден... Красиво? Боюсь, 
что это определение вряд ли можно сюда применить. 
Скорее сумбурно. Но и старая Тверская красотой не 
блистала, к тому ж е была просто узка , особенно в том 



месте, где начинался подъем. Дальше, за Советской 
площадью все более или менее спокойно. Нужно л и 
жалеть снесенные дома Старой Тверской? Не думаю. 
Наиболее интересные из них были передвинуты 
в глубь участков, а если говорить об общем облике 
улиц прошлых лет, то он полностью сохранился на 
другой «главной» улице, на Кузнецком мосту. 

Сейчас в Москве родилась еще одна «главная» 
улица — проспект Калинина. Не скажу, чтоб появле­
ние его было встречено восторженными криками — 
один мой знакомый с горечью сказал, что Новый А р ­
бат не стоит заупокойной по Собачьей площадке — но 
так или иначе, а рациональное и, скажем прямо, до­
вольно крупное, зерно в его пробиве сквозь запутан­
ную сетку милых нашему сердцу арбатских переул­
ков, есть. Разгрузка центра Москвы широкими ра­
диальными магистралями остро необходима. Да и вид 
у проспекта шикарный, «современный», под стать 
джинсам и мини запрудившей его молодежи. Даже 
собственная для контраста и переклички эпох церк­
вушка у него есть. Одним словом, проспект громко, 
во всеуслышание объявил о своем существовании и 
стал неотъемлемой частью Москвы. Что касается ме­
ня, особой симпатии я к нему не питаю, к а к ко всему 
бесцеремонному, но, что поделаешь, у ж е привык и 
принимаю к а к данность. А по вечерам, д а ж е любуюсь 
им, сидя на балконе моих друзей — к а к одно за дру­
гим зажигаются окна его башен, а небо еще не по­
гасло и медленно разгораются светильники газосвет­
ных фонарей, и несутся машины с красными огонь­
ками — туда, с сияющими фарами — сюда, подмиги­
вая правым глазом на поворотах. Красиво. 

Ясно одно — город, насчитывающий на своем веку 
не одно столетие, не может сохранить свое лицо не­
тронутым. Москва испытала это на себе к а к ни один 
другой город. Все восемь столетий ее существования 
лицо ее «трогали» все, кому только не лень. И князья , 



и Петр, пытавшийся, правда, без особого успеха, вне­
сти в ее сумятицу некую регулярность, и все после­
дующие цари и царицы, и купцы, и фабриканты, и 
градоначальники. Вносили свою лепту и пожары. 
Один из них, 1812 года, к а к известно, способствовал 
именно украшению. Меньше чем за десять лет Моск­
ва отстроилась заново. И тут отдадим должное в ы ­
дающемуся архитектору О. Бове, под руководством 
которого созданная специально Комиссия строений 
провела гигантскую работу по восстановлению города. 
На смену большим дворянским усадьбам дворцового 
типа пришли маленькие, уютные особнячки средних 
и мелких дворян и купцов, сделанные по так называе­
мым «апробированным», а на нашем я з ы к е — типо­
вым, проектам. И нужно сказать, типовые эти проек­
ты, сделанные с большим вкусом и разнообразием, 
придали всем этим особнячкам, выходящим, как пра­
вило, на красную линию (допожарные усадьбы строи­
лись, в основном, в глубине участка, с большим парад­
ным двором впереди), удивительную человечность и 
теплоту, которые т а к отличают московскую архитек­
туру начала прошлого века. Посмотрите на особняк 
А. Поливанова по ул. Веснина № 9, и в ы сразу пой­
мете, о чем идет речь. Это один из самых типичных 
московских домов того времени — одноэтажный, с 
шестиколонньгм дорическим портиком, с мезонином, 
удивительных пропорций, он поражает своим каким-
то свойственным только этому роду домов обаянием. 
Подстать ему особняк на углу Кропоткинского пере­
улка — он в глубине участка за каменной стеной и 
решеткой, и на спускающихся в сад ступеньках его 
невольно ищешь глазами старушек в чепцах, варящих 
варенье. Да, «незлым тихим словом» вспомнишь Бове... 

Вторая половина X I X века крепко поработала над 
лицом Москвы. Город разросся и вверх, и вширь. К а к 
грибы после д о ж д я (прошу простить, но лучше не ска­
жешь) стали расти доходные дома, конторы и банки. 



Думаю, что д л я старого москвича тех лет все они — 
многоэтажные, холодные, с глухими брандмауэрами 
— были немилы, к а к ныне нам злосчастные белые 
башни. Для него какая-нибудь Остоженка или Пок­
ровка, на которые м ы смотрим сейчас с таким умиле­
нием, наверное, казались варварским глумлением над 
стариной. 

Пришла Революция.. . Лицо Москвы покрылось 
плакатами. Громадными, кричащими, рычащими, зо­
вущими, требующими, гвоздящими... Интересно, какой 
был первый построенный после семнадцатого года 
дом? Моссельпром у Арбатской площади? И л и несу­
ществующий у ж е сейчас Экспортхлеб в Охотном р я ­
ду? В основном ж е строительство было на бумаге. 
Дворцы Культуры, дворцы Труда, клубы. Очень л ю ­
били тогда слово «дворец». И все это куда-то устрем­
лялось, динамичное, фабрично-заводское, похожее на 
подъемные краны. Б а ш н я Татлина, первые проекты 
Весниных. Двадцатые годы... Затем тридцатые. 

Я нашел среди книг моего друга уникальный, на 
мой взгляд, альбом «От Москвы купеческой к Москве 
социалистической». ОГИЗ-ИЗОГИЗ. 1932 год. Фото­
графии — прежде, теперь... 

Прежде — вербное катанье купечества и буржуа­
зии (Красная площадь). Дрожки, барыни, толстый по­
лицейский в светлой шинели, за «рядами», ГУМом 
купола, Иверские ворота... Теперь — парад ф и з к у л ь ­
турников «Готов к труду и обороне». 

Реконструкция Арбатской площади. Вся рекон­
струкция в том, что снесли церковь в центре площади 
и рядом с Художественным кинотеатром построили 
деревянный крытый рынок — я его помню. На улице 
людишки — туда-сюда, трамваи с двумя прицепами 
«А» и № 4, автобусы «Лейланд», три легковых маши­
ны, подвода с мешками. До сегодняшнего дня сохра­
нился только кинотеатр да дома на Воздвиженке (ны­
не проспект Калинина) . 



Реконструкция Никитской площади. Снесли дом, 
на его месте поставили Тимирязева. 

Реконструкция Красных ворот. Снесли ворота, на 
их месте трамвайные рельсы. 

Пушкинская площадь. Разница между «прежде» 
и «теперь» только в количестве людей (2,5 миллиона в 
1932 г.), да в транспорте — тогда конка — теперь 
трамвай. Ну, еще вывески и газовые фонари. 

Я хорошо помню эту площадь. Страстной мона­
стырь, павильон трамвайной остановки посреди пло­
щади, Пушкин на старом месте. Теперь от всего этого 
осталось только здание «Известий», да дом на углу 
бульвара, где был когда-то пивной бар, а теперь мо­
лочное кафе . Нет у ж е кино «Ша-Нуар» (впоследствии 
«Центральный»), нет «дома Фамусова» (а как хорошо 
он мог вмонтироваться в строящееся сейчас новое зда­
ние «Известий», к а к по-настоящему это было бы сов­
ременно), нет Страстного монастыря... 

Я отнюдь не против сноса. Думаю, что Москва ни­
чуть не пострадала бы, если б половину ее домов сне­
сли. Что может быть, например, унылее Таганской 
площади с ее нынешними домами. Вовсе не к а ж д ы й 
дом с фронтоном надо сохранять. Да и большинство 
из них в таком состоянии, что никаким капитальным 
ремонтом дела не поправишь. Речь идет только о том, 
что красиво и, в отдельных случаях, что «дорого, как 
память». 

В Варшаве полностью восстановили по чертежам, 
по обмерам, Рыночную площадь. Фасады, внешний 
весь облик сохранили такими, какими они были, всю 
ж е внутреннюю начинку модернизировали со всеми 
требованиями комфорта. Но это архитектурный центр 
Варшавы и каждое здание в нем — памятник искус­
ства. Ставить на капитальный ремонт все приарбат-
ские домики и особнячки бессмысленно. Надо выби­
рать наиболее красивые, наиболее типичные для свое­
го времени, а где-то, может быть, целый квартал или 



уличку (вроде Златой улички в Праге) и, расселив 
жильцов по новым, хорошим домам, отдать эти рес­
таврированные особняки библиотекам, детским садам, 
музеям, картинным галереям. 

Что может быть лучше маленьких музеев. Неда­
леко от Полянки, в тихом, зеленом Щетининском пе­
реулке в небольшом одноэтажном домике находится 
теперь музей Тропинина. Фонд его, разместившийся в 
четырех небольших залах, — дар коллекционера и 
знатока живописи Вишневского. К а к приятно бродить 
по этим тихим, малолюдным комнатам с поскрипы­
вающими полами и тихо позванивающими старинны­
ми люстрами. А на стенах Вишняков, Антропов, Тро-
пинин, таинственно-загадочный Рокотов. Под стеклом 
— акварели, медальоны, изящные дамы в кружевах . 
Как спокойно, не торопясь, можно всем этим любо­
ваться, переходя из зала в зал, возвращаясь назад, не 
боясь экскурсий. 

А в Антипьевском переулке, рядом с Музеем им. 
Пушкина и церковью св. Антипия X V I века, в особня­
ке Верстовского сейчас кабинет гравюры. Это т а к ж е 
один из послепожарных «апробированных» особняков. 
В нем периодически устраиваются выставки. И в нем 
тоже тишина, покой, бронзовые канделябры у дере­
вянной лестницы, расходящейся двумя маршами на 
второй этаж, мраморные, какие-то очень комнатные 
колонны, на фасаде изящные медальоны, мезонин с 
полукруглым окном. Все очень тщательно, любовно 
отреставрировано, видно, что делали это люди знаю­
щие, не равнодушные. 

Но что меня поразило — это таинственный, пустой 
дом, даже целая небольшая усадьба между домом 
Верстовского и церковью Антипия. Церковь стара­
тельно реставрируется, купола покрыты д а ж е медью, 
а в пустом, большом, с разными пристройками доме 
живут, очевидно, только привидения, выходящие по 
ночам в тенистый, запущенный сад, со всех сторон 



огороженный стенами. Когда-то это был дом фабри­
канта Пастухова, затем поселили здесь детский сад 
(сохранились еще низенькие, детские скамеечки в са­
ду, покосившаяся «гимнастика», к а к говорили в ста­
рину), сейчас — ничего. В центре Москвы — и ниче­
го... Кстати, дом на углу Кропоткинского т а к ж е стоит 
с заколоченными окнами. 

Я говорю обо всем этом, невольно тревожась за 
вторжение башен в арбатские переулки. Тревожусь 
за маленький домик на углу Гагаринского и Хрущев­
ского переулков, о котором я у ж е упоминал и к кото­
рому башни у ж е подступили вплотную. Почему бы не 
открыть в нем музей декабристов? 

Но вернемся к началу тридцатых годов, к годам, 
когда асфальтировали площадь Свердлова и много об 
этом писали, когда не было еще метро, но говорили о 
нем все и ж д а л и с великим нетерпением. Я учился 
тогда в Строительном институте и хорошо помню, как 
пытались тогда архитекторы изменить лицо Москвы. 
И Ленинграда тоже. Нет, не изменить, а к а к говорили 
тогда, наоборот, подчеркнуть, в других ж е случаях — 
исправить. В Москве, например, весь Арбат, все его 
дома без исключения выкрасили в лиловый цвет. 
Причем, не просто в лиловый, а в лиловый, сгущаю­
щийся по тону от Смоленской площади к Арбатской. 
Это называлось, не помню у ж е точно как, но прибли­
зительно так: подчеркнуть интенсификацией цвета 
всеобщее стремление от периферии к центру. Помню 
хорошо Арбат, я там ж и л , но кажется мне, что другие 
радиальные улицы тоже усиленно «интенсифициро­
вались». 

В Ленинграде поступили иначе. Решено было, что 
Невский проспект, или, к а к он тогда назывался , Про­
спект 25 Октября, слишком однообразен и уныл. Надо 
его оживить. И оживили. В каждом доме к а ж д ы й 
э т а ж был в ы к р а ш е н в другой цвет. Черный, желтый, 
красный, голубой, оранжевый. Не помню уже , что бы-



ло сделано с гранитными фасадами, но хорошо помню 
безудержную пестроту фасадов, приводившую непод­
готовленного человека просто в содрогание. 

Все это кажется сейчас смешным и наивным, но 
это было. Так в тридцатые годы молодые и немолодые 
энтузиасты боролись с «прогнившим» прошлым. Кровь 
кипела, руки чесались, но денег было мало, опыта еще 
меньше и вся энергия уходила на снос, утопические 
проекты и раскраску фасадов. 

Снос... Оказывается, это не всегда плохо. По Моск­
ве надо бродить. У нормального современного челове­
ка на это не хватает времени. Но только так можно 
увидеть, что ж е происходит сейчас с Москвой. Из ок­
на троллейбуса можно увидеть, к а к хорошо сейчас 
стало дому Пашкова — Румянцевскому музею, когда 
снесли заслонявшие его дома, или церкви Большого 
Вознесения у Никитских ворот, в которой венчался 
Пушкин — она точно заново родилась — но то, что 
происходит в переулочках, не все замечают. А они-то 
зажили сейчас новой жизнью. Снесли обветшалое, 
разваливающееся и, вдруг, появились московские 
дворики. К а к будто сняли, в ы р а ж а я с ь мхатовским 
языком, четвертую стену. Выглянули н а р у ж у ф л и ­
гельки, увитые виноградом верандочки, уютные сто­
лики в тени деревьев, о существовании которых знали 
только ж и л ь ц ы этого дворика, а теперь и мы. Стали 
просторнее перекрестки, появились зеленые садики, 
открылись какие-то скрытые до сих пор от человече­
ского глаза перспективы. Такое я обнаружил, напри­
мер, на улице А. Толстого, в замоскворецких пере­
улочках. Ощущение, будто все эти кривые улочки и 
тупички расстегнули ворот и вздохнули полной гру­
дью. А Москве это, ох, к а к надо. 

Многим это может показаться мелким, лишенным 
размаха. В наш космический век думать надо други­
ми, мол, категориями, другими масштабами, а он, в и ­
дите ли, каким-то дворикам радуется. Радуюсь и не 



стесняюсь этого. Радуюсь, потому что люблю Москву. 
А Москва для меня это и Красная площадь со сменой 
караула у Мавзолея, и метро Дворец Советов, ныне 
Кропоткинская, с каким-то, всегда казавшимся мне 
загадочным, сиянием колонн, и поленовский дворик с 
Николой на Песках, и я р к а я зимняя кустодиевская 
Москва, и Аполлинария Васнецова, средневековая, 
деревянная, с теремами, сказочная, которой нет, а как 
хорошо бы было, если б хоть крохотный кусочек ее 
сохранился... И грибоедовская, пушкинская, Наташи 
Ростовой. Слишком многое связано у русского чело­
века с Москвой, чтоб не радовался он всему, что свя­
зано с ее прошлым, с ее историей. А в ней было мно­
гое. И кровь Лобного места, и пепел восемьсот двенад­
цатого, и з алпы революций, и огни салютов сорок пя ­
того. 

Давайте ж е любить в Москве все, что в звуке ее 
имени сливается и отзывается, и будет отзываться в 
нашем сердце всю жизнь , всегда. 

** 

Ну, а Киев? Твой родной Киев? Небось, скучаешь? 
Нет, не скучаю. 
Скучаю по Ирке, той самой Ирке, которая, когда 

была маленькая , говорила: «Не мешайте дяде Вике, 
он сел за своего Хемингуэя». Сейчас она у ж е большая, 
ее Сережке у ж е десять лет... Скучаю по ее маме, Ж е ­
не, которая давно у ж е Евгения Александровна и куда 
более седая, чем я, а дружили м ы с ней, когда обоим 
нам было по восемнадцать лет... Скучаю по безалабер­
ному а л к а ш у Сашке, умному и талантливому, но в 
свои тридцать лет не сумевшему еще наладить свою 
жизнь , — хочется делать одно, а приходится делать 
другое... Скучаю по Рафуле , с которым мы сделали 
несколько не очень плохих фильмов, последний из 
которых так и не вышел на экраны из-за моего пло-



хого поведения. По Гавриле, которому это ж е мое по­
ведение вылилось боком (пытался меня еще оправды­
вать) — исключили из партии, из двух Союзов — пи­
сателей и кинематографистов — и с работы уволили... 
Скучаю по Рюрику, ехидному и ироничному, снобу, 
великому мастеру перемывания ч у ж и х костей (всегда, 
уходя от него, думаешь, а к а к он тебя сейчас пригвоз­
дит к стенке?)... Скучаю по Яньке, тому самому ж у р ­
налисту, который расхваливал тридцать лет тому на­
зад пьесу Корнейчука, и по толстухе ж е н е его, и 
дочке, и по внуку, и старушке маме, всегда считавшей, 
что у меня слишком громкий голос... Ну, еще по двум, 
трем, с которыми не прочь был бы посидеть и подве­
сти кое-какие итоги... И все! На два миллиона ж и т е ­
лей. Не густо... 

Но есть люди, друзья, о которых мало сказать 
скучаю. Им просто плохо. И кое-кому, опять-таки, из -
за дружбы со мной. (И ты, Некрасов, знай — будем 
твоих друзей сажать!). Славику Глузману впаяли семь 
лет (чтение, мол, и распространение Самиздата!). З а 
спиной у него у ж е два года и такой, казалось, тихий, 
доброжелательный, мухи не обидит, он в лагере сейчас 
первый борец против бесправия и тупой жестокости. 
А Леня Плющ в «психушке» — слишком у ж разно­
сторонние были у него интересы и книги не те читал. 
Плевать, что по убеждениям марксист, не н у ж н ы нам 
такие марксисты. Вот и колют его всякими, якобы, 
лекарствами, называется лечат, а ж е н а с двумя деть­
ми без работы, бьется как рыба об лед, а ей с улыбоч­
кой: «Вот вылечим мужа, тогда можете куда угодно 
ехать...» И Саша Фельдман тоже пусть посидит, нече­
го крутиться возле синагоги, смуту сеять и венки свои 
с непонятными там надписями на Бабий Яр волочить. 
Посидишь, потаскаешь камни, поймешь, наконец, к а к 
у нас хулиганить. Саша получил три года за то, что 
оскорбил, вырвал из рук торт, девушку и избил (!) 
двух здоровенных парней, которые, к а к потом оказа-



лось, были просто-напросто двумя переодетыми мили­
ционерами... А Марику Райгородецкому два года за то, 
что Замятина в портфеле носил, значит, читал и рас­
пространял.. . 

Вот по ком я скучаю, вот кого мне не достает. А 
к а ш т а н ы и л и п ы и без меня будут цвести и распу­
скаться, и пляж, который я обычно открывал в мае 
месяце, а то и в апреле, тоже обойдется как-нибудь 
без меня, и Днепро будет катить свои воды в Черное 
море, К р е щ а т и к будет бурлить и выстраиваться в 
очереди за апельсинами или помидорами, а «друзья», 
переходившие в последнее время при виде меня на 
другой тротуар, с облегчением вздохнут «убрался сла­
ва Богу, по-добру, по-здорову, тоже, видите ли, борец 
за справедливость...» 

Нет, не скучаю я по Киеву... 
Я разлюбил его. Разлюбил потому, что он разлю­

бил меня. 
Возможно, он неплохо еще относился ко мне, за ­

горелому мальчишке, гонявшему на стройных, к а к 
пирога, полутригерах по Днепру, делавшему заплывы 
от Стратегического моста до Цепного, изображавшему 
испанцев, подкрашивая ж ж е н о й пробкой усики в 
«Благочестивой Марте» Тирсо де Молина, или корпев­
шему над дипломным проектом (впрочем, это было 
уже , кажется , началом заката) . Казалось, ничем я и 
не провинился — воевал, был ранен — но с тех пор, 
к а к стал об этом писать, стараясь, по мере сил, не 
очень врать, почувствовал я на себе косые взгляды. 
Возможно, д р у ж и я с Корнейчуком, выступай на соб­
раниях против космополитов и националистов, затап­
тывай в грязь Максима Рыльского и Владимира Сосю-
ру, включись в хор словословий сначала одному, 
потом другому — избери я такой путь, быть может, 
все пошло бы иначе. Но что-то не захотелось. И все 
пошло так, как пошло... Собрания, проработки, выкри­
ки из зала «Позор!»; и обвинительные речи, и грозные 



с председательского места: «А нам не интересно, о 
чем в ы думали, скажите прямо, не виляя , как в ы 
относитесь к критике товарища Хрущева, Никиты 
Сергеевича!», и выступающие один за другим писате­
ли: «Допустил... Скатился.. . Докатился.. . Пытается.. . 
Выкручивается...» 

Нет, не скучаю я по Киеву.. . 
Ни по каштанам его и липам, ни по днепровским 

откосам, ни по красным колоннам университета. Все 
это заслонило другое... И только, может быть, одно 
место тянет меня к себе — три могилки за железной 
оградой на Байковом кладбище. Там покоятся три са­
мых близких для меня человека, проживших такую 
хорошую, ясную и такую нелегкую ж и з н ь . Б а б у ш к а 
умерла еще при немцах — самый добрый человек в 
мире, тетя Соня — человек жестких правил — про­
жила еще двадцать с лишним лет, последней умерла 
мама, дожив до 91 года — умерла тихо, легко вздохнув 
у меня на руках . Ее я любил и люблю больше всех на 
свете, ее мне больше всего не хватает — ее ясности, 
веселости, доброжелательности ко всем. Д а ж е к Хру­
щеву. «Знаешь, я очень волнуюсь за него, как бы с 
ним чего не вышло — со всеми, кто тебя обидит, всег­
да что-нибудь происходит. Маршал Ж у к о в запретил 
твой ф и л ь м «Солдаты», вот его и уволили. Ох, боюсь 
я за Никиту...» (Он незадолго до этого обрушился на 
меня за мои очерки об Америке и Италии). Потом, 
когда Хрущев, действительно, пострадал (за меня, к о ­
нечно!), все вздыхала : «Может ему, как пенсионеру, 
разрешат все-таки два месяца в году работать. Ведь 
он такой деятельный и так поговорить любит...» Вот 
какой человек была моя мама, очень скучно без нее. 

З а сим, дорогой читатель, не пора л и поставить 
точку? Надо и тебе немного отдохнуть. Иди домой, 
ложись на диван и послушайся совета одной прекрас-



ной книги. Называется она «Гид по таинственному 
Парижу». «Если тебе все надоели, — говорится там в 
предисловии, — и не хочется ни с кем разговаривать, 
а на дворе к тому ж е стужа и ветер завывает в трубах, 
подвинь свое кресло к камину, поставь рядом стакан 
старого доброго вина, з а ж г и трубку и возьми меня в 
руки». 

Вот и тебе, читатель, советую: возьми в руки, если 
нету гида, проверенного у ж е в таких случаях Чехова 
или Ж о р ж а Сименона, и в компании полицейского 
комиссара Мегрэ забудь на какое-то время обо мне. 
А настанет время, опять погуляем, дай только приду­
мать маршрут. 

До следующей встречи! 

НЕКРАСОВ Виктор Платонович — родился 17 июня 
1911 г. в семье врача. В 1937 году окончил архитектурный 
факультет Киевского строительного института. Одновре­
менно учился в театральной студии при Киевском театре 
русской драмы. Был актером и театральным художником 
в театрах Киева, Владивостока, Кирова, Ростова-на-Дону. 
С 1941 по 1945 год был на фронте полковым инженером и 
заместителем командира саперного батальона. Участник 
Сталинградской битвы. После ранения был демобилизо­
ван и после войны работал журналистом. В 1946 году вы­
шла его первая повесть «В окопах Сталинграда» (Сталин­
ская премия 1947 г.). Автор ряда романов и повестей. В 
«Новом мире» были опубликованы очерки «По обе сто­
роны океана» (1962), попавшие под обстрел советской кри­
тики, после которой был исключен из партии, но вскоре 
восстановлен. После ряда обысков, произведенных КГБ 
в январе 1974 года, был окончательно исключен из партии. 

В настоящее время живет в Париже. 



Стихи 

Л и я В л а д и м и р о в а 

СОЛЬ-МИНОРНАЯ СИМФОНИЯ 

«Там тюремный тополь качается, 
И ни звука — а сколько там 
Неповинных жизней кончается...» 

Анна Ахматова 

1 

«Я вам Моцарта привез, 
Я приеду через час». 
Полночь. Улица. Мороз. 
В мутных окнах свет погас. 

Не пришел он через час, 
Не пришел он через день, 
Не пришел он через год, 
Не пришел он никогда. 

Там, в пути, на полпути, 
Кто-то черный поджидал. 
День мой белый, отпусти 
Во Владимирский централ! 



Тут, на праздничном столе, 
Душно веточкам могильным. 
Тут, на утренней земле, 
Скучно ж и з н я м пересыльным. 

Утром заперт лучший друг, 
Прочих — бездна поглотила... 
Т ы заплакала не вдруг. 
Раньше — шторы опустила. 

3 

Приближается закон, 
Совершается совет... 
От раздавленных икон 
С пола льется слабый свет. 

«Я приеду через час, 
Не тревожься обо мне», — 
Сколько раз звучало в нас, 
Обрываясь в тишине!.. 

Будто с чьих-то похорон — 
Время, время, звук пустой! — 
Я вернулась. Я сквозь сон 
Воевала с пустотой. 

А над городом —снега . . . 
Полночь, женщина впотьмах. 
След т я ж е л ы й сапога 
На разорванных листах. 



Улыбки поздние друзей, 
И колкое сердцебиенье, 
И руки матери моей 
В то невозвратное мгновенье. 

О Русь моя, мой бедный дом, 
Прости меня, как мать простила, 
За то, что скорбью и стыдом 
Одну себя перекрестила. 

5 

«Я вам Моцарта...» Темно. 
«Я приеду...» Ранний стук. 
Занесенное окно; 
Кто там, недруг или друг? 

Так и есть, и будет впредь. 
Так и было. Почему 
Надо прежде — умереть, 
Чтобы жить в пустом дому?.. 

«Через час...» — который день, 
Через день — который год! 
Полустертая ступень, 
Подконвойный поворот. 

Там от сосенки к сосне 
Ветру весело кружить, 
Мне ж от стеночки к стене 
Эту ночь не пережить. 



Чтоб тоска меня скрутила 
В этих запертых дверях — 
Не о том судьбу молила 
На московских пустырях: 

— Дай мне жара , дай озноба, 
Прохвати, не пожалей, 
Чтоб нерадостная злоба 
По задворкам, по трущобам 
Разгорелась веселей. 

Дай мне воли хоть на пробу, 
Дай мне верности до гроба — 
Снега белого белей, 
Зорьки утренней светлей. 

Утро. Серые сугробы. 
Мы с тобою пьяны оба. 
Ладно, что у ж там... Налей. 
Чтоб не жить. . А может, чтобы?.. 

Я задам себе самой 
Эти поздние вопросы, 
Если с позднего допроса 
Не дождусь тебя домой. 
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Послушай, если ночь душна, 
Тесна от боли беспредельной, 
Пошли мне Бог немного сна 
Для тихой песни колыбельной. 



Немного сна, и снегопад, 
И верность памяти суровой, 
Где ряд кладбищенских оград, 
И воздух стылый и еловый. 

Там руки стынут на ветру, 
И шепот слышится оттуда: 
«Что ж... Может, завтра я умру 
Сегодня я с тобой побуду». 
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То не скорбная страна 
Пробуждается на час, 
То последняя вина 
Надвигается на нас. 

И цветет чертополох 
По раздольям вековым, 
И не верит светлый Бог 
Темным свечкам восковым. 

И кадит, кадит, кадит 
Над пожарищами дым... 
Слышишь, колокол гудит 
Не по мертвым, по живым. 
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Так за потерей потеря 
Под завыванье пурги. 
Верю я или не верю — 
Б о ж е ты мой, помоги! 



Ч т о н а м д о ш у м н о г о света — 
Ш е п о т л ю б в и и в р а ж д ы — 
Б ы л о б ы горе согрето 
П а м я т ь ю о б щ е й б е д ы . 

То ж е , в с ё то ж е и то ж е , 
В е ч н ы е т е ж е шаги. . . 
Е с л и я в е р ю , Б о ж е , 
Б о ж е , сейчас помоги! 
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И м е т у т , м е т у т снега 
З а п о л я р н ы й , с в е т л ы й круг . 

Н е в и д а т ь з а п о л ш а г а 
К т о т а м — н е д р у г и л и друг . 

А н а д п л а м е н е м б е р е з , 
В б е с т р е в о ж н о й т и ш и н е — 
«Я в а м М о ц а р т а п р и в е з , 
Не т р е в о ж ь т е с ь обо мне». 

А в г у с т - с е н т я б р ь 1974 г., И з р а и л ь . 

ВЛАДИМИРОВА Лия — родилась в 1938 году в Мо­
скве. Окончила ВГИК, сценарный факультет. Работала в 
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не публиковались. В 1973 выехала из СССР в Израиль. 
Стихи ее широко печатаются теперь в русской периоди­
ке за рубежом. Недавно в Израиле вышел сборник стихов 
Лии Владимировой «Связь времен». 



Василий Г р о с с м а н 

З А П Р А В О Е Д Е Л О 

Главы из второй книги романа 

21 

Секретарь обкома одной из оккупированных нем­
цами областей Украины, Дементий Трифонович Гет­
манов, был назначен комиссаром формировавшегося 
на Урале танкового корпуса. 

Прежде чем выехать на место службы, Гетманов 
на Дугласе слетал в Уфу, где находилась в эвакуации 
его семья. 

Товарищи, уфимские работники, заботливо отно­
сились к его семье: бытовые и ж и л и щ н ы е условия 
оказались неплохими. Ж е н а Гетманова, Галина Те ­
рентьевна, до войны отличавшаяся, из - за дурного об­
мена веществ, полнотой, не похудела, д а ж е несколько 
поправилась в эвакуации. Две дочери и маленький, 
еще не ходивший в школу, сын выглядели здоровыми. 

Гетманов провел в У ф е пять дней. Перед отъездом 
к нему зашли проститься близкие люди: младший 
брат жены, зам. управ, делами Украинского совнарко­
ма, старый товарищ Гетманова, киевлянин Машук, 
работник органов безопасности, и свояк Дементия Три­
фоновича, ответственный работник отдела пропаганды 
украинского ЦК, Сагайдак. 

Сагайдак приехал в одиннадцатом часу, когда де ­
ти у ж е легли спать, и разговор шел вполголоса. Гет­
манов сказал: 

— А не выпить л и нам, товарищи, московской 
горилки по глотку? 



Все в Гетманове по отдельности было большим, — 
седеющая, вихрастая голова-башка, широкий, обшир­
ный лоб, богатый мясом нос, ладони, пальцы, плечи, 
толстая мощная шея. Но сам он, соединение больших 
и массивных частей, был небольшого роста. И стран­
но, что в его большом лице особенно привлекали и 
запоминались маленькие глаза: они были узкими, ед­
ва видимые из-под набухших век. Цвет их был неяс­
ный — не определишь, чего в них больше: серого или 
голубого. Но заключалось в них много пронзительного, 
живого, мощная проницательность. 

Галина Терентьевна, легко подняв свое грузное 
тело, вы шла из комнаты и м у ж ч и н ы притихли, как 
это часто бывает в деревенской избе и в городском 
обществе, когда на столе должно появиться вино. 
Вскоре Галина Терентьевна вернулась, неся поднос. 
Казалось удивительным, к а к ее толстые руки сумели 
за короткие минуты пооткрывать столько консервных 
банок, собрать посуду. 

Мапгук оглядел стены, завешанные украинскими 
плахтами, посмотрел на широкую тахту, на гостепри­
имные бутылки и консервные банки и сказал: 

— А я помню эту тахту в вашей квартире, Галина 
Терентьевна, и молодец ж е вы, что сумели ее вывезти, 
определенный талант у вас. 

— Т ы учти, — сказал Гетманов, — когда эвакуи­
ровались, меня дома у ж е не было: все сама! 

— Не бросать ж е ее, земляки, немцам, — сказала 
Галина Терентьевна, — и Дима так привык к ней, 
придет с бюро обкома и сразу на тахту, ж у р н а л ы чи­
тает. 

— Когда ж е читает, спит, — сказал Сагайдак. 
Она снова у ш л а на кухню и Мапгук плутовски 

сказал, вполголоса обращаясь к Гетманову: 
— Ох, и представляю я себе докторшу, военврача, 

с которым нас Дементий Трифонович познакомит. 



— Да, у ж он даст жизни, — сказал Сагайдак. 
Гетманов отмахнулся: 
— Бросьте, что вы, — инвалид. 
— К а к ж е , — сказал Машук, — а кто в Кисло­

водске в три часа ночи в палату возвращался? 
Гости захохотали и Гетманов мельком, но при­

стально поглядел на брата ж е н ы . 
Вошла Галина Терентьевна и, оглядев смеющихся 

мужчин, проговорила: 
— Только ж е н а вышла, а они у ж моего бедного 

Диму чёрт знает чему учат. 
Гетманов стал разливать водку в рюмки и все 

стали озабоченно выбирать закуску. 
Гетманов, поглядев на портрет Сталина, висевший 

на стене, поднял рюмку и сказал : 
— Что ж, товарищи, первый тост за нашего отца, 

пускай он там будет здоров! 
Сказал он эти слова немного грубоватым, товари­

щеским голосом. В этом простецком тоне суть состоя­
ла в том, что всем было известно величие Сталина, но 
собравшиеся за столом люди пили за него, прежде все­
го любя в нем простого, скромного и чуткого челове­
ка. И Сталин на портрете, сощурившись, оглядывая 
стол и богатую грудь Галины Терентьевны, казалось 
говорил: 

— Вот, ребята, я раскурю трубочку и подсяду к 
вам поближе. 

— И верно, хай наш батько живет, — сказал брат 
хозяйки, Николай Терентьевич, — что бы мы без него 
все делали? 

Он оглянулся на Сагайдака, придерживая возле 
рта рюмку, не скажет ли он чего-нибудь, но Сагайдак 
посмотрел на портрет: 

— О чем же , отец, еще говорить, т ы все знаешь, 
— и выпил. Все выпили. 



Дементий Трифонович Гетманов был родом из 
Ливен, Воронежской области, но у него имелись дол­
гие связи с украинскими товарищами, так к а к он мно­
го лет вел партийную работу на Украине. Его связи с 
Киевом были упрочены женитьбой на Галине Те ­
рентьевне, — ее многочисленные родственники зани­
мали видные места в партийном и советском аппарате 
на Украине. 

Ж и з н ь Дементия Трифоновича была довольно 
бедна внешними событиями. Он не участвовал в граж­
данской войне. Его не преследовали жандармы и цар­
ский суд его никогда не высылал в Сибирь. Доклады 
на конференциях и съездах он, обычно, читал по ру­
кописи. Ч и т а л он хорошо, без запинок, с выражением, 
хотя писал доклады не сам. Правда, читать их было 
легко, их печатали крупным шрифтом, через два ин­
тервала и имя Сталина было выделено на них особым 
красным шрифтом. Он был когда-то толковым, дис­
циплинированным пареньком, хотел учиться в меха­
ническом институте, но его мобилизовали на работу в 
органы безопасности и вскоре он стал личным охран­
ником секретаря крайкома. Потом его отметили и по­
слали на партийную учебу, а потом он был взят на 
работу в партийный аппарат — сперва в организаци­
онно-инструкторский отдел крайкома, потом в управ ­
ление кадров Центрального Комитета. Через год он 
стал инструктором отдела руководящих кадров. А 
вскоре после тридцать седьмого года он сделался сек­
ретарем обкома партии, к а к говорили — хозяином 
области. 

Слово его могло решить судьбу заведующего уни­
верситетской кафедры, инженера, директора банка, 
председателя профессионального союза, крестьянского 
коллективного хозяйства, театральной постановки. 

Доверие партии! Гетманов знал великое значение 
этих слов. Партия доверяла ему! Весь его жизненный 
труд, где не было ни великих книг, ни знаменитых 



открытий, ни выигранных сражений, — был трудом 
огромным, упорным, целеустремленным, особым, всег­
да напряженным, бессонным. Главный и высший 
смысл этого труда состоял в том, что возникал он по 
требованию партии и во и м я интересов партии. Глав­
ная и высшая награда за этот труд состояла лишь в 
одном — в доверии партии. 

Духом партийности, интересами партии д о л ж н ы 
были проникаться его решения в любых обстоятель­
ствах, шла ли речь о судьбе ребенка, которого опреде­
ляют в детдом, о реорганизации к а ф е д р ы биологии в 
университете, о выселении из помещения, принадле­
жащего библиотеке, об артели, производящей пласт­
массовые изделия. Духом партийности должно быть 
проникнуто отношение руководителя к делу, к книге, 
к картине и поэтому, к а к ни трудно это, он должен, 
не колеблясь, отказаться от привычного дела, от л ю ­
бимой книги, если интересы партии приходят в про­
тиворечие с его личными симпатиями. Но Гетманов 
знал: существовала более высокая степень партийно­
сти; ее суть была в том, что человек вообще не имеет 
ни склонностей, ни симпатий, могущих вступить в 
противоречие с духом партийности, — все близкое и 
дорогое для партийного руководителя потому и близко 
ему, потому только и дорого ему, что оно в ы р а ж а е т 
дух партийности. 

Подчас жестоки, суровы были жертвы, которые 
приносил Гетманов во имя духа партийности. Тут у ж 
нет ни земляков, ни учителей, которым с юности обя­
зан многим, тут у ж не должно считаться ни с л ю ­
бовью, ни с жалостью. Здесь не должны тревожить 
такие слова, к а к «отвернулся», «не поддержал», «по­
губил», «предал»... Но дух партийности проявляется в 
том, что партия к а к раз на то и не нужна, не н у ж н а 
потому, что личные чувства, — любовь, дружба, зем­
лячество, — естественно не могут сохраняться, если 
они противоречат духу партийности. 



Незаметен труд людей, обладающих доверием 
партии. Но огромен этот труд — нужно и у м и душу 
тратить щедро, без остатка. Сила партийного руково­
дителя не требовала таланта ученого, дарования писа­
теля. Она оказывалась над талантом, над дарованием. 
Руководящее, решающее слово Гетманова жадно слу­
ш а л и сотни людей, обладающих даром исследования, 
пения, писания книг, хотя Гетманов не только не умел 
петь, играть на рояле, создавать театральные поста­
новки, но и не умел со вкусом и глубиной понимать 
произведения науки, поэзии, музыки, живописи... Си­
ла его решающего слова заключалась в том, что пар­
тия доверяла ему свои интересы в области культуры 
и искусства. 

Таким количеством власти, каким обладал он, 
секретарь областной партийной организации, вряд ли 
мог обладать народный трибун, мыслитель. 

Гетманову казалось, что самая глубокая суть по­
нятия — доверие партии — выражалась в мнении, 
чувстве, отношении Сталина. В его доверии к своим 
соратникам, наркомам, маршалам и была суть партий­
ной линии. 

Гости говорили главным образом о новой военной 
работе, предстоящей Гетманову. Они понимали, что 
Гетманов мог рассчитывать на большее назначение, 
люди с его партийным положением обычно, переходя 
на военную работу, становились членами Военных Со­
ветов армий, а иногда д а ж е и фронтов. 

Гетманов, получив назначение на корпус, встрево­
ж и л с я и огорчился, узнавал через одного из своих 
друзей, через Оргбюро ЦК, нет ли против него навер­
ху недовольства. Но, казалось, ничего тревожного не 
имелось. 

Тогда Гетманов, утешая себя, стал находить хоро­
шие стороны в своем назначении — ведь танковым 
войскам предстоит решить судьбу войны, им предсто­
ит выступить на решающих направлениях. В танко-



вый корпус пошлют не каждого, скорей пошлют ч л е ­
ном Военного Совета в захудалую армию на второсте­
пенный участок, чем в танковый корпус. Этим партия 
выразила ему доверие. Но все ж е он был огорчен — 
очень ему нравилось, надев форму и глядя в зеркало, 
произносить: 

«Член Военного Совета Армии, бригадный комис­
сар Гетманов». 

Почему-то наибольшее раздражение вызывал в 
нем командир корпуса, полковник Новиков. Он еще 
ни разу не видел полковника, но все, что Гетманов 
знал и узнавал о нем, не нравилось ему. 

Друзья, сидевшие с ним за столом, понимали его 
настроение и все, что говорили они о его новом назна­
чении, было приятно ему. 

Сагайдак сказал, что корпус, вероятней всего, по­
шлют под Сталинград, что командующего Сталинград­
ским фронтом, генерала Еременко, товарищ Сталин 
знает со времен гражданской войны, еще по Первой 
Конной Армии, и часто говорит с ним по телефону 
ВЕЧЕ, а когда тот бывает в Москве, товарищ Сталин 
принимает его... Недавно командующий был на даче 
у товарища Сталина под Москвой и беседа товарища 
Сталина с ним длилась два часа. Хорошо воевать под 
командованием человека, к которому с таким доверием 
относится товарищ Сталин. 

Потом говорили, что Никита Сергеевич помнит 
Гетманова по работе на Украине и что большой удачей 
для Гетманова будет попасть на тот фронт, где Никита 
Сергеевич член Военного Совета. 

— Не случайно, — сказал Николай Терентьевич, 
— в Сталинград товарищ Сталин послал Никиту Сер­
геевича, фронт решающий, кого ж е послать? 

Галина Терентьевна задорно сказала: 
— И моего Дементия Трифоновича случайно, что 

ли, товарищ Сталин посылает в танковый корпус. 



— Д а у ж , — с к а з а л п р я м о д у ш н о Гетманов, — м н е 
попасть н а корпус , э т о в р о д е и з п е р в ы х секретарей 
обкома д о р а с т и д о с е к р е т а р я райкома. Р а д о с т ь н е ­
б о л ь ш а я . 

— Нет , нет, — с е р ь е з н о с к а з а л Сагайдак. — В 
этом н а з н а ч е н и и в ы р а ж е н о д о в е р и е партии. Райком, 
д а н е простой, н е сельский, а Магнитогорский, Д н е п р о -
д з е р ж и н с к и й . К о р п у с , д а н е простой — танковый! 

Мапгук с к а з а л , что к о м а н д и р а корпуса , к у д а к о ­
м и с с а р о м е д е т Гетманов, н е д а в н о н а з н а ч и л и , он р а н ь ­
ш е н е к о м а н д о в а л с о е д и н е н и я м и , — об этом с к а з а л е м у 
р а б о т н и к ф р о н т о в о г о особого отдела , п р и е з ж а в ш и й 
н е д а в н о в У ф у . 

— О н м н е е щ е вот что говорил, — с к а з а л Мапгук, 
— и с а м себя п е р е б и в а я , д о б а в и л : — д а что вам р а с ­
сказывать , Д е м е н т и й Т р и ф о н о в и ч , в ы - т о о нем, н а ­
верное , б о л ь ш е з н а е т е , ч е м о н сам о себе знает . 

Гетманов у з к о с о щ у р и л и б е з того у з к и е , п р о н з и ­
тельные , у м н ы е глаза , п о ш е в е л и л мясистыми н о з д р я ­
м и и с к а з а л : 

— Н у у ж б о л ь ш е ! 
М а ш у к е д в а з а м е т н о у с м е х н у л с я , и все с и д я щ и е 

з а с т о л о м з а м е т и л и его у с м е ш к у . Странное, у д и в и ­
т е л ь н о е д е л о — х о т ь п р и х о д и л с я о н ш у р я к о м и с в о я ­
к о м семье Г е т м а н о в ы х и х о т ь б ы л М а ш у к п р и с е м е й ­
н ы х в с т р е ч а х скромным, милым, л ю б я щ и м ш у т к у 
ч е л о в е к о м , а все ж е ч у в с т в о в а л и Гетмановы к а к о е - т о 
н а п р я ж е н и е , с л у ш а я его мягкий, вкрадчивый голос, 
г л я д я н а т е м н ы е , с п о к о й н ы е г л а з а и бледное , д л и н н о е 
лицо . И с а м Гетманов, ч у в с т в у я это, н е у д и в л я л с я , о н 
п о н и м а л силу , с т о я щ у ю з а М а ш у к о м , з н а в ш и м что-то 
такое , чего и Гетманов п о д ч а с н е з н а л . 

— И что з а ч е л о в е к ? — спросил Сагайдак. 
Гетманов с н и с х о д и т е л ь н о ответил: 
— Д а вот такой , в ы д в и ж е н е ц военного времени, 

д о в о й н ы н и ч е м о с о б ы м не отличался . 



— В номенклатуре не был? — сказал улыбаясь 
брат хозяйки. 

— Ну, номенклатура, — Гетманов помахал рукой. 
— Но человек полезный, танкист, говорят, хороший. 
Начальником штаба корпуса — генерал Неудобнов. Я 
с ним на восемнадцатом съезде партии познакомился. 
Мужик толковый. 

Машук сказал: 
— Неудобнов, Илларион Иннокентьевич? Еще бы. 

Я у него работать начал, потом судьба развела . Перед 
войной я с ним у Лаврентия Павловича в приемной 
встретился. 

— Ну, развела, — улыбаясь сказал Сагайдак. — 
Ты подходи диалектически, ищи тождество и единст­
во, а не противоположность. 

Машук сказал: 
— По-чудачному все во время войны, полковник 

какой-то в комкоры, а Неудобнов к нему в подчинение 
идет! 

— Военного опыта нет. Приходится считаться, — 
сказал Гетманов. 

А Машук все удивлялся. 
— Шутка, Неудобнов, да от одного его слова что 

зависело! Член партии с дореволюционным стажем, 
огромный опыт военной и государственной работы! 
Одно время думали, что он членом коллегии будет. 

Остальные гости поддержали его. 
Их сочувствия Гетманову сейчас было удобно в ы ­

разить в соболезнованиях Неудобнову. 
— Да, напутала война, скорей бы кончилась, — 

сказал брат хозяйки. 
Гетманов поднял руку с растопыренными пальца­

ми в сторону Сагайдака и сказал : 
— В ы знали Крымова, московский, делал в Киеве 

доклад о международном положении на докторской 
группе ЦК. 



- — Перед войной приезжал? Загибщика этого? В 
Коминтерне когда-то работал? 

— Точно, он. Вот этот мой комкор собрался ж е ­
ниться на его бывшей жене. 

Новость почему-то всех насмешила, хотя никто не 
знал бывшей ж е н ы Крымова, ни комкора, который 
собирался на ней жениться. 

Машук сказал: 
— Да, ш у р я к недаром первую закалку получил у 

нас в органах. И у ж про женитьбу знает. 
— Хватка есть, скажем прямо, — проговорил Ни­

колай Терентьевич. 
— А как же.. . Верховное Главнокомандование ро­

тозеев не жалует . 
— Да, у ж наш Гетманов не ротозей, — проговорил 

Сагайдак. 
Машук сказал серьезно и буднично, словно пере­

несся в свой служебный кабинет: 
— Крымова этого, еще когда он приезжал в Киев, 

помню, — не ясный. Понатыкано у него связей с пра­
выми и с троцкистами с самых давних времен. А 
разобраться-то верно... 

Он говорил просто и откровенно, казалось, так ж е 
просто, к а к мог говорить о своей работе директор три­
котажной фабрики или преподаватель техникума. Но 
все понимали, что простота и свобода, с которой он 
говорил, были лишь кажущиеся , — он, к а к никто, 
знал, о чем можно, а о чем нельзя говорить. А Гетма­
нов, сам любивший ошеломить собеседника смелостью, 
простотой и искренностью, хорошо знал о сокровенной 
глубине, молчаливой под поверхностью живого, непос­
редственного разговора. 

Сагайдак, который бывал обычно занятей, озабо­
ченней и серьезней других гостей, не хотел расста­
ваться с легким настроением и весело объяснил Гет­
манову: 



— Его и кинула жена, к а к недостаточно прове­
ренного. 

— Хорошо бы, если потому, — сказал Гетманов. 
— Но мне подобится, что этот мой комкор женится на 
совершенно чуждом человеке. 

— Ну и пусть, мне бы твои заботы, — сказала 
Галина Терентьевна. — Главное, чтобы любили друг 
друга. 

— Любовь, конечно, основное — это все знают и 
помнят, — сказал Гетманов, — но кроме того есть ве ­
щи, которые некоторые советские люди забывают. 

— Вот это верно, — сказал Машук, — а забывать 
нам ничего не положено. 

— А потом удивляются, почему Ц К не утвердил, 
почему то, почему не то. А сами не дорожат доверием. 

Вдруг Галина Терентьевна удивленно, нараспев 
произнесла: 

— Странно д а ж е слушать в а ш разговор, и к а к 
будто войны нет, а только и заботы, на ком этот ком­
кор женится, и кто бывший м у ж у его будущей ж е н ы . 
Ты с кем это, Дима, собрался воевать? 

Она насмешливо посмотрела на мужчин, и краси­
вые карие глаза ее казались чем-то похожи на узень­
кие глаза мужа, — должно быть, проницательностью и 
походили. 

Грустным голосом Сагайдак проговорил: 
— Да где там, про войну забыть.. . Отовсюду наши 

братья и сыны на войну идут, — от последней кол ­
хозной хаты до Кремля. Война — и великая, и оте­
чественная. 

— У товарища Сталина — Василий, сын, летчик-
истребитель, потом у товарища Микояна сын воюет в 
авиации, у Лаврентия Павловича, я слышал, сын то­
же на фронте, только не знаю, какой род войск. По­
том Тимур Фрунзе лейтенант, кажется, в пехоте... По­
том у этой, у Долорес Ибаррури, сын под Сталингра­
дом погиб. 



— У товарища Сталина два сына на фронте, — 
сказал брат хозяйки. — Второй, Яков, артиллерийской 
батареей командовал. Вернее, он первый; Васька — 
младший, Яков — старший. Несчастный парень, в 
плен попал. 

Он примолк, почувствовав, что коснулся предме­
та, о котором, по мнению старших товарищей, гово­
рить не следует. 

Ж е л а я смять молчание, Николай Терентьевич 
сказал прямодушно и беспечно: 

— Между прочим, немцы кидают до конца л ж и ­
вые листовки, будто Яков Сталин дает им охотно по­
казания . 

Но пустота вокруг него стала еще неприятней. Он 
заговорил о том, о чем не следовало упоминать ни в 
шутку, ни всерьез, о чем полагалось молчать. Вздумай 
кто-нибудь возмутиться слухами об отношениях Иоси­
ф а Виссарионовича с женой, этот искренний опровер­
гатель слухов совершил бы не меньшую оплошность, 
чем распространитель слухов, — сам разговор был 
недопустим. 

Гетманов, вдруг повернувшись к жене, сказал: 
— Сердце мое, там где дело взял в свои руки 

товарищ Сталин, да еще так крепко взял, там у ж 
пусть немцы волнуются. 

А Николай Терентьевич ловил взгляд Гетманова 
своим виноватым взглядом. 

Но, конечно, не вздорные люди сидели за столом, 
не для того они встретились, чтобы из произошедшей 
неловкости создавать серьезную историю — дело. 

Сагайдак проговорил с добродушной и товарище­
ской интонацией, поддерживая перед Гетмановым 
Николая Терентьевича: 

— Вот это правильно, а мы, давайте, будем волно­
ваться, чтобы глупостей не натворить на своем участ­
ке. 



— И чтобы не болтать лишнего, — добавил Гет­
манов. 

В том, что он почти прямо сказал свой упрек, а 
не промолчал, было выражено прощение Николаю 
Терентьевичу, и Сагайдак, и Мапгук одобрительно 
кивнули. 

Николай Терентьевич знал, что этот пустой, оп­
лошный случай забудется, но знал, что забудется он 
не до конца. Когда-нибудь вдруг зайдет разговор о 
кадрах, о выдвижении, об особо ответственном пору­
чении и при имени Николая Терентьевича и Гетманов, 
и Сагайдак, и Машук закивают, но при этом чуть-чуть 
улыбнутся и на вопрос дотошного собеседника ска­
жут: «Чуток, может быть, легкомысленен», и покажут 
чуток на кончике мизинца. 

В глубине души все понимали, что не так у ж врут 
немцы насчет Якова. Но именно поэтому не следовало 
касаться этой темы. 

Особенно хорошо разбирался в таких делах Са­
гайдак. Он долгое время работал в газете, сперва з а -
ведывал отделом информации, потом сельскохозяйст­
венным отделом, затем около двух лет был редакто­
ром республиканской газеты. Он считал, что главная 
цель его газеты — воспитывать читателя, а не давать 
без разбора хаотическую информацию о самых р а з ­
личных, часто случайных, событиях. Если редактор 
Сагайдак считал целесообразным пройти мимо какого-
либо события, замолчать жестокий недород, идейно не 
выдержанную поэму, формалистическую картину, па­
деж скота, землетрясение, гибель линкора, не видеть 
силы океанской волны, внезапно смывшей с земли 
тысячи людей, либо огромного пожара на шахте , — 
события эти не имели для него значения; казалось 
ему, они не д о л ж н ы были занимать умы читателей, 
журналистов и писателей. Иногда ему надо было по-
особому объяснить то или иное событие в жизни , — 
случалось, что объяснение это бывало поразительно 



смелым* необычным, противоречило житейским пред­
ставлениям. Ему казалось, что его редакторская сила, 
опыт, умение и выражались в том, что он умел дово­
дить до сознания читателей нужные, служившие вос­
питательной цели, взгляды. 

Когда во время проведения сплошной коллекти­
визации возникли грубые перегибы, Сагайдак до по­
явления статьи Сталина «Головокружение от успе­
хов», писал, что голод в период сплошной коллективи­
зации произошел оттого, что кулаки назло закапыва­
л и зерно, назло не ели хлеба и от этого опухали, назло 
государству умирали целыми деревнями, с малыми 
ребятами, стариками и старухами. 

И тут он помещал материалы о том, что в колхоз­
н ы х яслях ежедневно кормят куриным бульоном, 
пирожками и рисовыми котлетами. А дети сохли и 
опухали. 

Началась война, одна из самых жестоких и страш­
н ы х войн, выпавших России за 1000 лет ее жизни. И 
вот на протяжении особо жестоких испытаний первых 
недель, месяцев ее войны, ее истребительный огонь 
поставил на первое место реальное, истинное, роковое 
течение событий, война определяла все судьбы, д а ж е 
судьбу партии. Эта роковая пора миновала. И тотчас 
драматург Корнейчук объяснил в своей пьесе 
«Фронт», что неудачи войны были связаны с глупыми 
генералами, не умевшими выполнять указания Выс­
шего, никогда не ошибавшегося, командования. 

В этот вечер не одному Николаю Терентьевичу 
суждено было пережить неприятные минуты. Машук, 
перелистывая большой альбом в кожаном переплете, 
на толстые картонные страницы которого были накле­
ены фотографии, вдруг так выразительно поднял 
брови, что все невольно потянулись к альбому. На ф о ­
тографии был заснят Гетманов в своем довоенном об­
комовском кабинете, — он сидел за просторным, как 
степь, письменным столом в гимнастерке полувоенного 



образца, а над ним висел портрет Сталина, такой ог­
ромный, какой может быть только в кабинете секре­
таря обкома. Лицо Сталина на портрете было разма­
левано цветными карандашами, к подбородку была 
пририсована синяя эспаньолка, на у ш а х висели голу­
бые серьги. 

— Ну что за мальчишка, — воскликнул Гетманов 
и даже по-бабьи как-то всплеснул руками. 

Галина Терентьевна расстроилась, повторяла, ог­
лядывая гостей: 

— И ведь, знаете, еще вчера перед сном говорит: 
«Я дядю Сталина люблю, к а к папу». 

— То и детская шалость, — сказал Сагайдак... 
— Нет, это не шалость, это злостное хулиганство, 

— вздохнул Гетманов. 
Он посмотрел на Машука пытливыми глазами. И 

оба они в эту минуту вспомнили один и тот ж е довоен­
ный случай, — племянник их земляка, студент-поли­
техник, в общежитии стрельнул из духового р у ж ь я по 
портрету Сталина. 

Они знали, что болван-студент дурил, не имел ни­
каких политических, террористических целей. И зем­
ляк, славный человек, директор МТС, просил Гетма­
нова выручить племянника. 

Гетманов после заседания бюро обкома заговорил 
с Машуком об этом деле. 

Машук сказал: 
— Дементий Трифонович, ведь м ы не дети: ви­

новат, не виноват, какое это имеет значение... А вот, 
если прекращу это дело, завтра в Москву, может быть, 
самому Лаврентию Павловичу сообщат: либерально 
отнесся к тому, что стреляют по портрету великого 
Сталина. Сегодня я в этом кабинете, а завтра я — л а ­
герная пыль. Хотите на себя в зять ответственность? 
И о вас скажут: сегодня по портрету, а завтра — не 
по портрету, и Гетманову чем-то этот парень симпати-



чен, или поступок этот ему нравится? А? Возьмете на 
себя? 

Через месяц или два Гетманов спросил у Машука: 
— Ну, как там тот стрелок? 
Мапгук, глядя на него спокойными глазами, отве­

тил: 
— Не стоит о нем спрашивать; оказалось, мерза­

вец, кулацкий выблядок, признался на следствии. 
И сейчас Гетманов, пытливо глядя на Машука, 

повторил: 
— Нет, не шалость это. 
— Да ну у ж , — проговорил Машук, — парню пя­

тый год, возраст все ж е учитывать надо. 
Сагайдак с такой душевностью, что все ощутили 

теплоту его слов, сказал: 
— Прямо вам скажу, у меня не хватит силы быть 

принципиальным к детям... Надо бы, да не хватит ду­
ху. Я смотрю: были бы здоровы... 

Все сочувственно посмотрели на Сагайдака. Он 
был несчастным отцом. Старший сын его, Виталий, 
еще учась в девятом классе, вел нехорошую жизнь ; 
однажды его з адержала милиция в ресторанном дебо­
ше; и отцу пришлось звонить заместителю Наркома 
Внутренних Дел, тушить скандальную историю, в ко ­
торой участвовали дети видных людей: генералов, 
академиков, дочь писателя, дочь Наркома земледелия. 
Во время войны молодой Сагайдак захотел пойти в 
армию добровольцем и отец устроил его в двухлетнее 
артиллерийское училище. Виталия оттуда исключили 
за недисциплинированность и пригрозили отправить 
с маршевой ротой на фронт. 

Теперь молодой Сагайдак у ж е месяц учился в 
Минометном училище и никаких происшествий с ним 
не случалось, — отец и мать радовались и надеялись, 
но в душе у них ж и л а тревога. 

Второй сын Сагайдака, Игорь, в двухлетнем воз­
расте болел детским параличом и последствия этой 



болезни превратили его в калеку : он продвигался на 
костылях, сухие тонкие н о ж к и его были бессильны. 
Игорек не мог учиться в школе, учителя приходили к 
нему на дом, — учился он охотно и старательно. 

Не было светила-невропатолога не только на 
Украине, но и в Москве, Ленинграде, Томске, с кото­
рым не советовались Сагайдаки об Игорьке. Не было 
нового заграничного лекарства, которого не добыл бы 
Сагайдак через торгпредства либо посольства. Он 
знал: за чрезмерность родительской любви его можно 
и должно упрекать. Но он одновременно знал, что 
грех его — не смертный грех. Ведь и он, сталкиваясь 
с сильным отцовским чувством у некоторых област­
ных работников, учитывал, что люди нового типа осо­
бо глубоко любят своих детей. Он знал — и ему про­
стится знахарка, доставленная из Одессы на самолете 
к Игорьку, и травка, прибывшая в Киев фельдъегер ­
ским пакетом от какого-то священного дальневосточ­
ного деда. 

— Наши вожди — особые люди, — проговорил 
Сагайдак, — я не говорю о товарище Сталине, тут у ж 
вообще не о чем говорить, но и ближайшие помощ­
ники его... Они умеют и в этом вопросе ставить партию 
выше отцовского чувства. 

— Да, они понимают: не с каждого спросишь та­
кое, — сказал Гетманов и намекнул о суровости, ко ­
торую проявил один из секретарей Ц К к своему про­
штрафившемуся сыну. 

Разговор о детях пошел по-новому, задушевно и 
просто. 

Казалось, вся внутренняя сила этих людей, вся 
их способность радоваться, связаны лишь с тем: р у м я ­
ны ли их Танечки и Виталики, хорошие ли отметки 
приносят из школы, благополучно ли переходят с 
курса на курс их Владимиры и Людмилы. 

Галина Терентьевна заговорила о своих дочерях: 
— Светлана до четырех лет была плохого здо-



ровья, — колиты, колиты, извелась девочка. А выле ­
чили ее только одним — тертыми сырыми яблоками. 

Гетманов проговорил: 
— Сегодня перед школой она мне сказала: «Нас 

с Зоей называют, — генеральские дочки». А Зоя, на­
халка , смеется: «Подумаешь, большая честь — гене­
ральская дочь! У нас в классе маршальская дочь — 
это действительно!» 

— Видите, — весело сказал Сагайдак, — на них 
не угодишь. Игорь днями мне заявил: «Третий секре­
тарь — подумаешь, не велика птица!» 

Никола тоже мог рассказать о своих детях много 
смешного и веселого, но знал, что ему не положено 
рассказывать о сметливости своих ребят, когда гово­
рят о сметливости сагайдаковского Игоря и гетманов-
ских дочерей. 

Машук задумчиво сказал: 
— У наших батьков в деревне с детьми просто 

было. 
— А все равно любили детей, — сказал брат 

хозяйки. 
— Любили, конечно, любили, но и драли, меня по 

крайней мере. 
Гетманов проговорил: 
— Вспомнил я , как покойный отец в пятнадцатом 

году на войну шел . Не шутите, он у меня до унтер-
офицера дослужился, два Георгия имел. Мать соби­
рала его: положила в мешок портянки, ф у ф а й к у , я и ­
чек к р у т ы х положила, хлебца, а мы с сестрой л е ж и м 
на нарах и смотрим, к а к он на рассвете сидит в по­
следний раз за столом. Наносил в кадушку, что в 
сенях стояла, воды, дров нарубил. Мать все вспоми­
нала потом. 

Он посмотрел на часы и сказал: 
— Ого... 
— Значит завтра, — сказал Сагайдак и поднялся. 
— В семь часов самолет. 



— С гражданского? — спросил Машук. 
Гетманов кивнул. 
— Это лучше, — сказал Николай Терентьевич и 

тоже поднялся, — а то до военного пятнадцать кило­
метров. 

— Какое это может иметь значение для солдата, 
— сказал Гетманов. 

Они стали прощаться, снова зашумели, засмея­
лись, обнялись, и у ж е в коридоре, когда гости стояли 
в пальто и шапках, Гетманов проговорил: 

— Ко всему солдат может привыкнуть , солдат 
дымом греется, солдат шилом бреется. Но вот ж и т ь 
в разлуке с детьми, к этому солдат привыкнуть не 
может. 

И по голосу его, по выражению лица, по тому, 
как смотрели на него уходившие, видно было, что тут 
уж не шутят. 
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Ночью Дементий Трифонович, одетый в военную 
форму, писал, сидя за столом. Ж е н а в халате сидела 
подле него, следила за его рукой. Он сложил письмо 
и сказал: 

— Это заведующему крайздравом, если понадо­
бится тебе спецлечение и выезд на консультацию. 
Пропуск брат тебе устроит, а он только даст направ­
ление. 

— А доверенность на получение лимита т ы напи­
сал? — спросила жена . 

— Это не нужно, — ответил он, — позвони управ­
ляющему делами в обком, а еще лучше прямо самому 
Пузиченко, он сделает. 

Он перебрал пачку написанных писем, доверен­
ностей, записок и сказал: 

— Ну, как будто все. 
Они помолчали. 



— Боюсь я за тебя, мой коханый, — сказала она. 
— Ведь на войну идешь. 

Он встал, проговорил: 
— Береги себя, детей береги. Коньяк в чемодан 

положила? 
Она сказала: 
— Положила, положила. Помнишь, года два назад, 

т ы т а к ж е на рассвете дописывал мне доверенности, 
улетал в Кисловодск? 

— Теперь в Кисловодске немцы, — сказал он. 
Гетманов прошелся по комнате, прислушался: 
— Спят? 
— Конечно, спят, — сказала Галина Терентьевна. 
Они прошли в комнату к детям. Странно было, 

к а к эти две полные, массивные фигуры бесшумно 
движутся в полутьме. На белом полотне подушек тем­
нели головы спящих детей. Гетманов вслушался в их 
дыхание. 

Он п р и ж а л ладонь к груди, чтобы не потревожить 
спящих гулкими ударами сердца. Здесь, в полумраке, 
он ощущал щемящее и пронзительное чувство н е ж ­
ности, тревоги, жалости к детям. Страстно хотелось 
обнять сына, дочерей, поцеловать их заспанные лица. 
Здесь ощущал он беспомощную нежность, нерассуж-
дающую любовь и здесь он терялся, стоял смущен­
ный, слабый. 

Его не пугали и не волновали мысли о предсто­
ящей ему новой для него работе. Ему часто прихо­
дилось браться за новую работу, он легко находил 
ту правильную линию, которая и была главной л и ­
нией. Он знал — и в танковом корпусе он сумеет еще 
осуществить эту линию. 

Но здесь, к а к связать железную суровость, не­
поколебимость с нежностью, с любовью, не знающей 
ни закона, ни линии. 

Он оглянулся на жену. Она стояла, по-деревенски 
подперев щеку ладонью. В полумраке лицо ее каза-



лось похудевшим, молодым, такой была она, когда 
они в первый раз после женитьбы поехали к морю, 
жили в санатории «Украина» над самым береговым 
обрывом. 

Под окном деликатно прогудел автомобиль, — 
это пришла обкомовская машина. Гетманов снова по­
вернулся к детям и развел руками, в этом жесте в ы ­
ражалась его беспомощность перед чувством, с кото­
рым не мог он совладать. 

В коридоре он, после прощальных слов и поце­
луев, надел полушубок, папаху, стоял выжидая , пока 
водитель машины вынесет чемоданы. 

— Ну вот, — сказал он и вдруг снял с головы 
папаху, шагнул к жене, снова обнял ее. И в этом 
новом, последнем прощании, когда сквозь полуоткры­
тую дверь, смешиваясь с домашним теплом, входил 
сырой и холодный уличный воздух, когда шершавая , 
дубленая шкура полушубка прикоснулась к душисто­
му шелку халата, оба они ощутили, что и х жизнь , 
казавшаяся единой, вдруг раскололась, и тоска ожгла 
их сердца. 
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Евгения Николаевна Шапошникова поселилась в 
Куйбышеве у старушки-немки, Ж е н н и Генриховны 
Генрихсон, в давние времена служившей воспитатель­
ницей в доме Шапошниковых. 

Странным казалось Евгении Николаевне после 
Сталинграда очутиться в тихой комнатке рядом со 
старухой, все удивлявшейся, что маленькая девочка 
с двумя косами стала взрослой женщиной. 

Ж и л а Ж е н н и Генриховна в полутемной комнатке, 
когда-то отведенной для прислуги в большой купече­
ской квартире. Теперь в к а ж д о й комнате ж и л а семья 
и к а ж д а я комната делилась с помощью ширмочек, за ­
навесок, ковров, диванных спинок на уголки и закут-



ки, где спали, обедали, принимали гостей, где меди­
цинская сестра делала у к о л ы парализованному ста­
рику. 

К у х н я по вечерам гудела голосами жильцов. 
Евгении Николаевне нравилась эта кухня с про­

копченными сводами, красно-черный огонь керосинок. 
Среди белья, сохнувшего на веревках, шумели 

ж и л ь ц ы в халатах, ватниках, гимнастерках, сверкали 
ножи. Клубили пар стиральщицы, склонясь над ко­
рытами и тазами. Просторная плита никогда не то­
пилась, ее обложенные кафелем бока холодно бе­
лели, как снежные склоны потухшего в прошлую гео­
логическую эпоху вулкана. 

В квартире ж и л а семья ушедшего на фронт ра­
бочего-грузчика, врач-гинеколог, инженер с номерного 
завода, мать-одиночка, кассир из распределителя, 
вдова убитого на фронте парикмахера, комендант 
почтамта, а в самой большой комнате, бывшей гости­
ной, ж и л директор поликлиники. 

Квартира была обширна, к а к город, и в ней д а ж е 
имелся свой квартирный сумасшедший, — тихий ста­
ричок с глазами милого доброго щенка. 

Ж и л и люди тесно, но разобщенно, не очень д р у ж ­
но, обижаясь, мирясь, утаивая друг от друга свою 
ж и з н ь и тут ж е шумно и щедро делясь с соседями 
всеми обстоятельствами своей жизни. 

Евгении Николаевне хотелось нарисовать не пред­
меты, не жильцов, а чувство, которое в ы з ы в а л и они 
в ней. 

Это чувство было сложно и многотрудно, казалось, 
и великий художник не смог бы выразить его. Оно 
возникло от соединения могущественной военной силы 
народа и государства с этой темной кухней, нищетой, 
сплетнями, мелочностью, соединения разящей воен­
ной стали с кухонными кастрюлями, картофельной 
шелухой. 



Выражение этого чувства ломало линию, искажа­
ло очертания, выливалось в какую-то внешне бес­
смысленную связь расколотых образов и световых 
пятен. 

Старушка Генрихсон была существом робким, 
кротким и услужливым. Она носила черное платье с 
белым воротничком, ее щеки были постоянно румяны, 
хотя она всегда ходила полуголодная. 

В ее голове ж и л и воспоминания о выходках пер­
воклассницы Людмилы, о смешных словах, которые 
говорила маленькая Маруся, о том, как двухлетний 
Митя входил в столовую в передничке и, всплеснувши 
руками, кричал: «бабедать, бабедать!». 

Ныне Ж е н н и Генриховна служила в семье ж е н -
щины-зубного врача приходящей домработницей, уха ­
живала за больной матерью хозяйки. Хозяйка ее 
выезжала на пять-шесть дней в район по путевкам 
горздрава и тогда Ж е н н и Генриховна ночевала в ее 
доме, чтобы помогать беспомощной старухе, едва пе­
редвигавшей ноги после недавнего инсульта. 

В ней совершенно отсутствовало чувство собствен­
ности, она все время извинялась перед Евгенией Ни­
колаевной, просила у нее разрешения открыть ф о р ­
точку в связи с эволюциями ее старого трехцветного 
кота. Главные ее интересы и волнения были связаны 
с котом, — как бы не обидели его соседи. 

Сосед по квартире, инженер Драгин, начальник 
цеха, с злой насмешкой смотрел на ее морщинистое 
лицо, на девственно стройный, иссушенный стан, на 
ее пенсне, висевшее на черном шнурочке. Его плебей­
ская натура возмущалась тем, что старуха осталась 
предана воспоминаниям прошлого и с идиотски бла­
женной улыбкой рассказывала, как она возила своих 
дореволюционных воспитанников гулять в карете, 
как сопровождала «мадам» в Венецию, П а р и ж и Вену. 
Многие из «крошек», в злелеянных ею, стали деникин-
цами, врангелевцами, были убиты красными ребята-



ми, но старушку интересовали лишь воспоминания о 
скарлатине, дифтерии, колитах, которыми страдали 
малыши. 

Евгения Николаевна говорила Драгину: — «Более 
незлобивого, безответного человека я не встречала. 
Поворьте, она добрей всех, кто живет в этой квар­
тире». 

Драгин пристально, по-мужски откровенно и на­
хально вглядываясь в глаза Евгении Николаевны, от­
вечал: 

— Пой, ласточка, пой. Продались вы, товарищ 
Шапошникова, немцам за жилплощадь . 

Ж е н н и Генриховна, видимо, не любила здоровых 
детей. О своем самом хилом воспитаннике, сыне еврея-
фабриканта, она особенно много рассказывала Евге­
нии Николаевне, хранила его рисунки, тетрадки и на­
чинала плакать к а ж д ы й раз , когда рассказ доходил 
до того места, где описывалась смерть этого тихого 
ребенка. 

У Шапошниковых она ж и л а много лет назад, но 
помнила все детские имена и прозвища и заплакала, 
узнав о смерти Мару си: она все писала каракулями 
письмо Александре Владимировне в Казань, но никак 
не могла его закончить. 

Щучью икру она называла «кавиар» и рассказы­
вала Ж е н е , к а к ее дореволюционные воспитанники 
получали на завтрак ч а ш к у крепкого бульона и лом­
тик оленины. 

Свой паек она скармливала коту, которого звала: 
«Мое дорогое, серебряное дитя». Кот в ней души не 
чаял и, будучи грубой угрюмой скотиной, завидя ста­
руху, внутренне преображался, становился ласков, 
весел. 

Драгин все спрашивал ее, как она относится к 
Гитлеру: «Что, небось, рады?», но хитрая старушка 
объявила себя антифашисткой и звала фюрера лю­
доедом. 



Ко всему была она совершенно никчемна — не 
умела стирать, варить, а когда ш л а в магазин, то обя­
зательно при покупке спичек продавец впопыхах сре­
зал с ее карточки месячное довольствие сахара или 
мяса. 

Современные дети совсем не походили на ее вос­
питанников того времени, которое она называла «мир­
ным». Все изменилось, д а ж е игры: девочки «мирного 
времени» играли в серсо, лакированными палочками со 
шнурком бросали резиновое диаболо, играли вялым 
раскрашенным мячом, который носили в белой сеточ­
ке-авоське. А нынешние играли в волейбол, плавали 
сажёнками, а зимой в л ы ж н ы х штанах играли в хок­
кей, кричали и свистели. 

Они знали больше Ж е н н и Генриховны историй об 
алиментах, абортах, мошеннически приобретенных и 
прикрепленных рабочих карточках, о старших лейте­
нантах и подполковниках, привозивших с фронта ж и ­
ры и консервы чужим женам. 

Евгения Николаевна любила, когда старая немка 
вспоминала об ее детских годах, ее отце, о брате Ди­
митрии, которого Ж е н н и Генриховна особенно хоро­
шо помнила, — он при ней болел коклюшем и дифте­
ритом. 

Однажды Ж е н н и Генриховна сказала: 
— Мне вспоминаются мои последние хозяева в 

семнадцатом году. Месье был товарищем министра 
финансов — он ходил по столовой и говорил: «все 
погибло, имения жгут, фабрики остановились, валюта 
рухнула, сейфы ограблены». И вот, как теперь у вас, 
вся семья распалась. Месье, мадам и мадемуазель у е ­
хали в Швецию, мой воспитанник пошел доброволь­
цем к генералу Корнилову, мадам плакала: «Целые 
дни мы прощаемся, пришел конец». 

Евгения Николаевна печально улыбнулась и ни­
чего не ответила. 

Однажды вечером явился участковый и вручил 



Ж е н н и Генриховне повестку. Старая немка надела 
ш л я п у с белым цветком, попросила Ж е н и ч к у покор­
мить кота, — она отправилась в милицию, а оттуда 
на работу к мамаше зубного врача, обещала вернуться 
через день. Когда Евгения Николаевна пришла с ра­
боты, она застала в комнате разор, соседи ей сказали, 
что Ж е н н и Генриховну забрала милиция. 

Евгения Николаевна пошла узнать о ней. В ми­
лиции ей сказали, что старуха уезжает с эшелоном 
немцев на север. 

Через день пришел участковый и управдом, за­
брали опечатанную корзину, полную старого тряпья, 
пожелтевших фотографий и пожелтевших писем. 

Ж е н я пошла в НКВД, чтобы узнать, как передать 
старушке теплый платок. Человек в окошке спросил 
Ж е н ю : 

— А в ы кто, немка? 
— Нет, я русская. 
— Идите домой. Не беспокойте людей справками. 
— Я ведь о зимних вещах. 
— Вам ясно? — спросил человек в окошечке та­

ким тихим голосом, что Евгения Николаевна испуга­
лась. 

В этот ж е вечер она слышала разговор жильцов 
на кухне, — они говорили о ней. 

Один голос сказал: — Все ж е некрасиво она по­
ступила. 

Второй голос ответил: — А, по-моему, умница. 
Сперва одну ногу поставила, потом сообщила о ста­
рухе куда надо, выперла ее и теперь хозяйка ком­
наты. 

Мужской голос сказал: — К а к а я комната, комна­
тушка. 

Четвертый голос сказал: — Да, т а к а я не пропадет, 
и с такой не пропадешь. 

Печальной оказалась судьба кота. Он сидел сон-



ный, подавленный на кухне, в то время как люди 
спорили, куда его девать. 

— К чёрту этого немца, — говорили женщины. 
Драгин неожиданно объявил, что готов участво­

вать в кормежке кота. Но кот недолго прожил без 
Женни Генриховны, — одна из соседок, то л и случай­
но, то ли с досады, ошпарила его кипятком, он и умер. 
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Евгении Николаевне нравилась ее одинокая ж и з н ь 
в Куйбышеве. 

Никогда, пожалуй, не была она так свободна, к а к 
сейчас. Ощущение легкости и свободы возникло у нее, 
несмотря на тяжесть жизни. Долгое время, пока не 
удалось ей прописаться, она не получала карточек и 
ела один раз в день в столовой по обеденным талонам. 
С утра она думала о часе, когда войдет в столовую и 
ей дадут тарелку супа. 

Она в эту пору мало думала о Новикове. О К р ы -
мове она думала чаще и больше, почти постоянно, но 
внутренняя, сердечная светосила этих мыслей была 
не велика. 

Память о Новикове вспыхивала и исчезала, не 
томила. 

Но однажды на улице она издали увидела высоко­
го военного в длинной шинели и ей на мгновение по­
казалось, что это Новиков. Ей стало трудно дышать, 
ноги ослабели, она растерялась от счастливого чувст­
ва, охватившего ее. Через минуту она поняла, что 
обозналась, и сразу ж е забыла свое волнение. 

А ночью она внезапно проснулась и подумала: 
— Почему он не пишет, ведь он знает адрес? 
Она ж и л а одна, возле не было ни Крымова, ни 

Новикова, ни родных. И ей казалось, что в этом сво­
бодном одиночестве и есть счастье. Но ей это только 
казалось. 



В Куйбышеве в это время находились многие 
московские наркоматы, учреждения, редакции москов­
ских газет. Это была временная, эвакуированная из 
Москвы столица, с дипломатическим корпусом, с ба­
летом Большого театра, со знаменитыми писателями, 
с московскими конферансье, с иностранными журна­
листами. 

Все эти тысячи московских людей ютились в ком­
натушках, в номерах гостиниц, в общежитиях и зани­
мались обычными для себя делами, — заведующие 
отделами, начальники управлений и главных управ­
лений, наркомы руководили подведомственными им 
людьми и народным хозяйством, чрезвычайные и 
полномочные послы ездили на роскошных машинах 
на приемы к руководителям советской внешней поли­
тики; Уланова, Лемешев, Михайлов радовали зрителей 
балета и оперы; господин Шапиро, представитель 
агентства «Юнайтед Пресс», задавал на пресс-конфе­
ренциях каверзные вопросы Совинформбюро, Соломо­
ну Абрамовичу Лозовскому; писатели писали заметки 
для отечественных и зарубежных газет и радио; ж у р ­
налисты писали на военные темы по материалам, соб­
ранным в госпиталях. 

Но быт московских людей стал здесь совершенно 
иным, — леди Крипе, ж е н а чрезвычайного и полно­
мочного посла Великобритании, уходя после ужина, 
который она получала по талону в гостиничном ресто­
ране, заворачивала недоеденный хлеб и кусочек саха­
ра в газетную бумагу, и уносила с собой в номер; 
председатели мировых газетных агентств ходили на 
базар, толкаясь среди раненых, длинно обсуждали ка ­
чество самосада, крутя пробные самокрутки, либо 
стояли, переминаясь с ноги на ногу, в очереди к бане; 
писатели, знаменитые хлебосольством, обсуждали ми­
ровые вопросы, судьбы литературы за рюмкой само­
гона, закусывали пайковым хлебом. 

Огромные учреждения втискивались в тесные 



куйбышевские этажи; руководители главных совет­
ских газет принимали посетителей за столами, на ко ­
торых в послеслужебное время дети готовили уроки, 
а женщины занимались шитьем. 

В этой смеси государственной громады с эвакуа­
ционной богемой было нечто привлекательное. 

Евгении Николаевне пришлось пережить много 
волнений в связи с пропиской. 

Начальник конструкторского бюро, в котором она 
начала работать, подполковник Ризин, высокий м у ж ­
чина с тихим, журчащим голосом, с первых ж е дней 
стал вздыхать об ответственности начальника, при­
нявшего работника с неоформленной пропиской. Р и ­
зин велел ей пойти в милицию, выдал справку о зачи­
слении на работу. 

Сотрудник районного отделения милиции в з я л у 
Евгении Николаевны паспорт и справки, велел прийти 
за ответом через три дня. 

В назначенный день Евгения Николаевна вошла 
в полутемный коридор, где сидели ожидавшие приема 
люди с тем особым выражением лица, какое бывает 
лишь у пришедших в милицию по поводу паспортных 
и прописочных дел. Она подошла к окошечку. Ж е н ­
ская рука с ногтями, покрытыми черно-красным ла­
ком, протянула ей паспорт, спокойный голос сказал ей: 

— Вам отказано. 
Она заняла очередь, чтобы поговорить с началь ­

ником паспортного стола. Люди в очереди разговари­
вали шепотом, оглядываясь на проходивших по кори­
дору служащих девиц с накрашенными губами, оде­
тых в ватники и сапоги. Поскрипывая сапогами, нето­
ропливо прошел человек в демисезонном пальто и в 
кепке, с выглядывавшим из-под кашне воротом воен­
ной гимнастерки, открыл ключиком то ли английский, 
то ли французский замок в двери, — это был Гришин, 
начальник паспортного стола. Начался прием. Евгения 
Николаевна заметила, что люди, дождавшись своей 



очереди, не радовались, к а к это обычно бывает после 
долгого ожидания, а подходя к двери, озирались, слов­
но собирались в последнюю минуту бежать. 

З а время ожидания Евгения Николаевна наслу­
шалась разговоров о дочерях, которых не прописали 
у матерей, о парализованной, которой было отказано 
в прописке у брата, о женщине, приехавшей у х а ж и ­
вать за инвалидом войны и не получившей прописки. 

Евгения Николаевна вошла в кабинет Гришина. 
Он молча указал ей на стул, посмотрел ее бумаги, 
сказал : 

— Вам ведь отказано, чего ж е в ы хотите? 
— Товарищ Гришин, — проговорила она и голос 

ее дрожал. — Поймите, ведь все это время мне не 
выдают карточек. 

Он смотрел на нее неморгающими глазами, его 
широкое молодое лицо выражало задумчивое равно­
душие. 

— Товарищ Гришин, — сказала она, — подумайте 
сами, к а к получается. В Куйбышеве есть улица имени 
Шапошникова. Это мой отец, он — один из начинате­
лей революционного движения в Самаре, а дочери его 
в ы отказываете в прописке... 

Спокойные глаза смотрели на нее: он слушал то, 
что она говорила. 

— Вызов нужен, — сказал он. — Без вызова не 
пропишу. 

— Я ведь работаю в военном учреждении, — ска­
зала она. 

— По вашим справкам этого не видно. 
— А это поможет? 
Он неохотно ответил: 
— Возможно. 
Утром Евгения Николаевна, прийдя на работу, 

сказала Ризину, что ей отказано в прописке, — он раз ­
вел руками и з а ж у р ч а л : 



— Ах, дурачье, неужели не понимают, что в ы для 
нас с первых дней стали необходимым работником, 
что вы выполняете работу оборонного характера. 

— Вот, вот, — сказала Ж е н я . — Он сказал, что 
надо справку о том, что наше учреждение подведом­
ственно Наркомату Обороны. Очень прошу вас, на­
пишите, я вечером пойду с ней в милицию. 

Через некоторое время Ризин подошел к Ж е н е и 
виноватым голосом сказал: 

— Надо, чтобы органы или милиция прислали 
запрос. Б е з запроса мне запрещено писать подобную 
справку. 

Вечером она пошла в милицию и, высидев в оче­
реди, ненавидя себя за искательную улыбку, стала 
просить Гришина запросить справку у Ризина. 

— Никаких запросов и не собираюсь писать, — 
сказал Гришин. 

Ризин, услышав об отказе Гришина, заохал, про­
говорил задумчиво: 

— Знаете что, попросите его, пусть хоть по теле­
фону меня запросит. 

На следующий вечер Ж е н е предстояла встреча с 
московским литератором, Лимоновым, когда-то знав­
шим ее отца. Сразу ж е после работы она пошла в ми­
лицию, стала просить у сидевших в очереди, чтобы ей 
разрешили зайти к начальнику паспортного стола 
«буквально на минуточку», лишь задать вопрос. Люди 
пожимали плечами, отводили глаза. Она с обидой 
сказала: 

— Ах так, ну что ж , кто последний? 
В этот день милицейские впечатления Ж е н и были 

особенно тяжелыми. У ж е н щ и н ы с отечными ногами 
в комнате у начальника паспортного стола сделался 
припадок, — она громко вскрикивала: «Я вас умоляю, 
я вас умоляю!» Безрукий ругался у Гришина в ком­
нате матерными словами, следующий за ним тоже 
шумел, доносились его слова: «Не уйду». Но у ш е л он 



очень быстро. Во время этого шума одного лишь Гри­
шина не было слышно, он ни разу не повысил голоса, 
казалось, его не было, — люди одни, сами по себе кри­
чали, грозились. 

Она просидела в очереди полтора часа, и снова 
ненавидя свое ласковое лицо и свое торопливое «боль­
шое спасибо», ответившее на малый кивок: «садитесь», 
стала просить Гришина позвонить по телефону ее на­
чальнику — Ризин сперва сомневался, имеет ли он 
право дать справку без письменного запроса за номе­
ром и печатью, но потом согласился, — он напишет 
справку, указав : «в ответ на ваш устный запрос от 
такого-то числа такого-то месяца». 

Евгения Николаевна положила перед Гришиным 
заранее заготовленную бумажку, где крупным, выпук­
л ы м почерком она написала номер телефона, имя, от­
чество Ризина, его звание, его должность, а мелким 
почерком, в скобках: «Обеденный перерыв» «от и до». 
Но Гришин не взглянул на бумажку, положенную пе­
ред ним, сказал: 

— Никаких запросов я делать не буду. 
— Но почему же? 
— Не положено. 
— Подполковник Ризин говорит, что без запроса, 

хотя бы устного, он не имеет права давать справки. 
— Р а з не имеет права, пусть не пишет. 
— Но к а к ж е мне быть? 
— А я почем знаю? 
Ж е н я терялась от его спокойствия, — если б он 

сердился, ра здражался ее бестолковостью, казалось, 
было бы легче. А он сидел, повернувшись в пол-оборо­
та, не шевельнув веком, никуда не спешил. 

Мужчины, разговаривая с Евгенией Николаевной, 
всегда замечали, что она красива, она всегда ощущала 
это. Но Гришин смотрел на нее так ж е , к а к на старух 
с слезящимися глазами и на инвалидов, — входя в 



его комнату, она у ж е не была человеком, молодой 
женщиной, лишь носителем просьбы. 

Она терялась от своей слабости, от огромности его 
железобетонной силы. Евгения Николаевна ш л а по 
улице, спешила, опоздав к Лимонову больше, чем на 
час, но спеша, она у ж е не радовалась предстоящей 
встрече. Она ощущала запах милицейского коридора, 
в глазах ее стояли лица ожидавших, портрет Сталина, 
освещенный тусклым электричеством, и рядом Гри­
шин. Гришин, спокойный, простой, вобравший в свою 
смертную душу всесилие государственного гранита. 

Лимонов, толстый и высокий, большеголовый, с 
молодыми юношескими кудрями вокруг большой л ы ­
сины, встретил ее радостно. 

— А я боялся, что в ы не придете, — говорил он, 
помогая снять Ж е н е пальто. 

Он стал расспрашивать ее об Александре Влади­
мировне: 

— Ваша мама еще со студенческих времен для 
меня стала образцом русской ж е н щ и н ы с мужествен­
ной душой. Я о ней всегда в книгах пишу, то есть, не 
собственно о ней, а вообще, словом, в ы понимаете. 

Понизив голос и оглянувшись на дверь, он спро­
сил: 

— Слышно л и что-нибудь о Димитрии? 
Потом он заговорил о живописи и вдвоем они ста­

ли ругать Репина. Лимонов принялся ж а р и т ь яичницу 
на электроплите, сказал, что он лучший специалист 
по омлетам в стране, — повар из ресторана «Нацио-
наль» учился у него. 

— Ну как? — с тревогой спросил он, угощая Ж е ­
ню, и, вздохнув, добавил: — Грешен, люблю пожрать . 

К а к велик был гнет милицейских впечатлений! 
Придя в теплую, полную книг и журналов комнату 
Лимонова, куда вскоре пришли еще двое пожилых, 
остроумных, любящих искусство людей, она все время 
холодеющим сердцем чувствовала Гришина. 



Но велика сила свободного, умного слова, и Ж е н я 
минутами забывала о Гришине, о тоскливых лицах в 
очереди. Казалось, ничего нет в жизни, кроме разго­
воров о Рублеве, о Пикассо, о стихах Ахматовой и 
Пастернака, драмах Булгакова. . . 

Она в ы ш л а на улицу и сразу ж е забыла умные 
разговоры. 

Гришин, Гришин... В квартире никто не говорил 
с ней о том, прописана л и она, никто не требовал 
предъявления паспорта с штампом о прописке. Но у ж е 
несколько дней ей казалось, что за ней следит стар­
ш а я по квартире, Глафира Дмитриевна, длинноносая, 
всегда ласковая, юркая женщина с вкрадчивым, бес­
предельно ф а л ь ш и в ы м голосом. К а ж д ы й раз, сталки­
ваясь с Глафирой Дмитриевной и глядя на ее темные, 
одновременно ласковые и угрюмые глаза, Ж е н я пу­
галась. Ей казалось, что в ее отсутствие Глафира 
Дмитриевна с подобранным ключом забирается к ней 
в комнату, роется в ее бумагах, снимает копии с ее за­
явлений в милицию, читает письма. 

Евгения Николаевна старалась бесшумно откры­
вать двери, ходила по коридору на цыпочках, боясь 
встретить старшую по квартире. Вот-вот та скажет 
ей: «Что это в ы нарушаете закон, а я за вас отве­
чать должна?» 

Утром Евгения Николаевна зашла в кабинет к 
Ризину, рассказала ему о своей очередной неудаче в 
паспортном столе. 

— Помогите мне достать билет на пароход до К а ­
зани, — а то меня, вероятно, погонят на торфоразра­
ботки за нарушение паспортного режима. 

Она больше не просила его о справке, говорила 
насмешливо, зло. 

Большой, красивый человек с тихим голосом 
смотрел на нее, стыдясь своей робости. Она постоян­
но чувствовала на себе его тоскующий, нежный 
взгляд, он оглядывал ее плечи, ноги, шею, затылок, 



и она плечами, затылком чувствовала этот настойчи­
вый, восхищенный взгляд. Но сила закона, опреде­
лявшего движения исходящих и входящих бумаг, ви­
димо, была нешуточная сила. 

Днем Ризин подошел к Ж е н е и молча положил 
на чертежный лист заветную справку. 

Ж е н я так ж е молча посмотрела на него и слезы 
выступили на ее глазах. 

— Я запросил через секретную часть, — сказал 
Ризин, — но не надеялся и вдруг получил санкцию 
начальника. 

Сотрудники поздравляли ее, говорили: «Наконец-
то кончились ваши мученья». 

Она пошла в милицию. Люди в очереди кивали 
ей, некоторые стали ей знакомы, спрашивали: «Ну 
как?» 

Несколько голосов произнесли: «Пройдите без 
очереди... у вас ж е минутное дело, чего ж е опять 
ждать два часа». 

Конторский стол, несгораемый ш к а ф , грубо рас­
крашенный под дерево коричневыми разводами, не 
показались ей такими угрюмыми, казенными. 

Гришин смотрел, как торопливые пальцы Ж е н и 
положили перед ним нужную бумагу, едва заметно, 
удовлетворенно кивнул: 

— Ну что ж, оставьте паспорт, справки, через 
три дня в приемные часы получите документы в ре ­
гистратуре. 

Голос его звучал по-обычному, но светлые глаза 
Гришина, показалось Ж е н е , приветливо улыбнулись. 

Она ш л а к дому и думала, что Гришин оказался 
таким ж е человеком, как все, — смог сделать хоро­
шее и улыбнулся. Он оказался не бессердечным, — 
и ей стало неловко за все то плохое, что она думала о 
начальнике паспортного стола. 

Через три дня большая женская рука с черно-
красными лакированными ногтями протянула ей из 



окошечка паспорт с аккуратно вложенными в него 
бумагами. Ж е н я прочла четким почерком написан­
ную резолюцию: «В прописке отказать, как не имею­
щей отношений к данной жилплощади». 

— Сукин сын, — громко сказала Ж е н я , и не 
имея силы сдержаться, продолжала: — Издеватель, 
бездушный мучитель! 

Она говорила громко, потрясая в воздухе непро­
писанным паспортом, обращаясь к сидевшим в оче­
реди людям, хотела их поддержки, но видела, к а к 
они отворачивались от нее. Дух бунтовщицы вспых­
нул на миг в ней, дух отчаяния и бешенства. Вот 
так ж е кричали иногда, обезумевшие от отчаяния, 
ж е н щ и н ы в очередях тридцать седьмого года, стоя 
за справками об осужденных без права переписки в 
полутемном приемном зале Бутырской тюрьмы, на 
Матросской Тишине в Сокольниках. 

Милиционер, стоявший в коридоре, в зял Ж е н ю 
за локоть, стал толкать ее к двери. 

— Пустите меня, не трогайте! — и она вырвала 
руку, оттолкнула его от себя. 

— Гражданка, — сипло сказал он ей, — прекра­
тите, не вынуждайте на десять лет. 

Ей показалось, что в глазах милиционера мельк­
нуло сочувствие, жалостливое выражение. 

Она быстро пошла к выходу. По улице, толкая 
ее, ш л и люди, все были прописаны, имели прикреп­
ленные к распределителям карточки... 

Ночью ей снился пожар, она наклонилась над ра­
неным человеком, уткнувшимся лицом в землю, п ы ­
талась тащить его и понимала, хотя не видела его 
лица, что это Крымов. 

Она проснулась измученная, подавленная. 
«Хоть бы скорей он приехал», — думала она, 

одеваясь, бормотала: «Помоги мне, помоги мне!» 
И ей страстно, до боли захотелось увидеть не 



Крымова, которого ночью она спасала, а Новикова, 
таким, каким видела она его летом в Сталинграде. 

Эта бесправная ж и з н ь без прописки, без карточек, 
в вечном страхе перед дворником, управдомом, стар­
шей по квартире Глафирой Дмитриевной была т я ж е ­
ла, невыносимо мучила. Ж е н я пробиралась на кухню, 
когда все спали, утром старалась умываться до того, 
как проснутся жильцы. А когда ж и л ь ц ы с ней за ­
говаривали, голос у нее становился какой-то противно 
ласковый, к а к у баптистки. 

Днем Ж е н я написала заявление об уходе со 
службы. 

Она слышала, что после отказа в паспортном от­
деле является участковый и берет подписку о выез ­
де из Куйбышева в трехдневный срок. В тексте под­
писки говорилось: «Лица, виновные в нарушении 
паспортного режима, подлежат...» Ж е н я не хотела 
«подлежать...» Она примирялась с тем, что ей нужно 
выбыть из Куйбышева. Сразу стало спокойно на ду­
ше, мысль о Гришине, о Глафире Дмитриевне, о ее 
мягких, как гнилые маслины, глазах перестали то­
мить, пугать. Она отказалась от беззакония, подчи­
нилась закону. 

Когда она написала заявление и собиралась нести 
его Ризину, ее позвали к телефону, — звонил Ли­
монов. 

Он спросил ее, свободна л и она завтра вечером. 
Приехал человек из Ташкента и очень смешно рас­
сказывает о тамошней жизни, привез Лимонову при­
вет от Алексея Толстого. Снова пахнуло на нее дру­
гой жизнью. 

Ж е н я , хотя не собиралась делать этого, расска­
зала Лимонову о своих делах с пропиской. 

Он слушал ее, не перебивая, потом сказал: 
— Вот история, д а ж е любопытно: у п а п ы собст­

венная улица в Куйбышеве, а дочку вышибают, от­
казывают в прописке. Занятно, занятно. 



Он подумал немного и сказал: 
— Вот что, Евгения Николаевна, в ы сегодня свое 

заявление не подавайте, я вечером буду на совеща­
нии у секретаря обкома и расскажу ему о вашем 
деле. 

Ж е н я поблагодарила, но подумала, что Лимонов 
забудет о ней тут ж е , положив телефонную трубку. 
Но все ж е заявление она Ризину не подала, а лишь 
спросила, сможет л и он через Штаб Военного Округа 
достать ей билет на пароход до Казани. 

— Это-то проще простого, — сказал Ризин и раз ­
вел руками: — Беда с органами милиции. Да что по­
делаешь. Куйбышев на особом режиме, у них есть 
спецуказание. 

Он спросил ее: 
— В ы свободны сегодня вечером? 
— Нет, занята, — сердито ответила она. 
Она ш л а домой и думала, что скоро увидит мать, 

сестру, Виктора Павловича, Надю, что в Казани ей 
будет лучше, чем в Куйбышеве. Она удивилась, по­
чему так огорчилась, замирала от страха, входя в 
милицию. Отказали и — наплевать.. . А если Новиков 
пришлет письмо, можно ведь попросить соседей — 
перешлют в Казань . 

Утром, едва она пришла на работу, ее вызвали 
по телефону и чей-то любезный голос попросил ее 
зайти в паспортный стол городской милиции офор­
мить прописку. 

ГРОССМАН Василий Семенович (1905-1964) — писатель. 
Окончил физико-математический факультет МГУ. Работал 
инженером-химиком в Донбассе. 

В 1952 г. вышел из печати его роман «За правое дело», 
так и не оконченный автором. Роман подвергся травле со 
стороны партийной критики. После смерти писателя в 
1964 г. рукописи его были конфискованы органами КГБ. 

На Западе в издательстве «Посев» был издан роман 
Вас. Гроссмана «Все течет...». 



Стихотворение 

Иван Е л а г и н 

** * 

Ты сказал мне, что я под счастливой родился 
звездой, 

Что судьба набросала на стол мне богатые яства, 
Что я вытянул жребий удачный и славный... 

Постой — 
Я родился под красно-зловещей звездой 

государства! 

Я родился под острым присмотром начальственных 
глаз, 

Я родился под стук озабоченно-скучной печати. 
По России катился бессмертного яблочка пляс, 
А в такие эпохи рождаются люди некстати. 

Я родился при шелесте справок, анкет, паспортов, 
В громыхании митингов, съездов, авралов и слетов, 
Я родился под гулкий обвал мировых катастроф, 
Когда сходит со сцены культура, свое отработав. 

Только звезды оставь. Разлюбил я торжественный 
стиль. 

Кто ответит, зачем эти звезды на небо всходили? 
По вселенной куда-то плывет серебристая пыль , 
И какое ей дело до нас — человеческой пыли. 

Я еще уцелел, еще ж и з н ь мою праздную я 
И стою на холодном ветру мирового вокзала, 
А звезда, что плыла надо мной — не твоя, не моя, 
Разве только морозный узор на стекле вырезала . 



Оттого я на звезды смотреть разучился совсем. 
Пусть там что-то сверкает вверху, надо мной 

леденея, — 
Мне бы дружеский взгляд да очаг человеческий — 

чем 
Б л и ж е к небу — к а к Дельвиг говаривал — тем 

холоднее. 

ЕЛАГИН Иван Венедиктович — родился во Влади­
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тельстве им. Чехова вышла книга стихов Елагина, объе­
диняющая все предыдущие его сборники. Постоянно со ­
трудничал в «Мостах», «Новом журнале» и других изда­
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цузского. В настоящее время живет в Соединенных Шта­
тах. 



И о с и ф Б о г о р а з 

« Н А С Е Д К А » 

Повесть 

( О к о н ч а н и е ) 

VII . О р т о д о к с ы 

О н а с д е р ж а л а с в о е с л о в о — м е н я п е р е с т а л и 
в ы з ы в а т ь . Т а с к а л и в с е х к р у г о м , в о з и л и т у д а - с ю д а , 
д н е м , н о ч ь ю , п о к о ю н е д а в а л и — в с е м , к р о м е м е н я . 
Н а м е н я п л ю н у л и , м е н я п о х о р о н и л и з а ж и в о . Д о ­
в е р и е с л е д о в а т е л я , с у ч о к , н а к о т о р о м я р а с с ч и т ы ­
в а л у д е р ж а т ь с я , я п о д р у б и л с о б с т в е н н ы м и р у к а м и . 
М о й е д и н с т в е н н ы й ш а н с ! 

Я п е р е б и р а л в с е в о з м о ж н ы е в а р и а н т ы : з а я в л е ­
н и е в Ц К п а р т и и ; п и с ь м о т о в а р и щ у Я р о с л а в с к о м у , 
в Ц К К , з а б о л е т ь , в ы з в а т ь с л е д о в а т е л я к с е б е ; н о ^ 
в ы й т е к с т п о к а з а н и й ; в с е ч т о у г о д н о , я г о т о в . Я 
п р и д у м ь ш а л т р а к т а т ы , о т б р а с ы в а л , п р и н и м а л с я 
з а н о в о . Г л а в н а я т р у д н о с т ь — я н е з н а л , ч е г о о т 
м е н я х о т я т . М н е н е г о в о р я т . Н о п о з в о л ь т е , н е м о г у 
ж е я в ы д у м ы в а т ь , с о с а т ь и з п а л ь ц а ? 

В о о б щ е , я н е у л а в л и в а л с а м о й с у т и в с е й э т о й 
з а т е и . Д в е н е д е л и м е н я м а р и н у ю т , п о л м е с я ц а я 
б е з д е л ь н и ч а ю , п а л е ц о п а л е ц ! Т е п е р ь в о т и в о в с е 
в ы з ы в а т ь п е р е с т а л и . С к о л ь к о э т о м о ж е т т я н у т ь с я : 
м е с я ц ? Г о д ? К а к о й - т о в с е - т а к и з д р а в ы й с м ы с л — 
д о л ж е н б ы т ь ? О н и т у т б о л т а ю т : М а г а д а н , р а б с и л а , 



к а д р ы , о с в о е н и е т у н д р ы , р а з в е р с т к а — е р у н д а 
в с я к а я , к а к б у д т о в э т о м д е л о . Е с л и н а т о п о ш л о 
— д в а д ц а т ь М а г а д а н о в ! О д н и м р о с ч е р к о м п е р а ! 
М и л л и о н ы к о м с о м о л ь ц е в , п а р н и , д е в у ш к и , п о з о в у 
П а р т и и ! Н а ш и м и , с о ц и а л и с т и ч е с к и м и м е т о д а м и ! 

Ш е с т о е ч у в с т в о п о д с к а з ы в а л о м н е : к а к и е - т о 
п о ш л и д е л а п о в а ж н е е м о е г о В Н И И М С Х а , м о е й 
м е х а н и з а ц и и , м а ш и н н о - т р а к т о р н ы х с т а н ц и й . . . А я 
д у м а л , а г р о х и м и я — п у п з е м л и ! Н е т , о к а з ы в а е т с я , 
г л а в н а я л и н и я ф р о н т а — о н а п р о л е г а е т г д е - т о 
з д е с ь , р я д о м , о н а п е р е с е к а е т Л у к ь я н о в с к у ю т ю р ь ­
м у , д а - д а , к а м е р у н а ш у . И и м е н н о о н а , д е в ч у ш к а 
э т а , с л е д о в а т е л ь м о й , з а н и м а е т в д а н н ы й м о м е н т 
п е р е д н и й к р а й о г н я ! Т о г д а ч е г о ж е ? Л ю б ы е у н и ­
ж е н и я , н а б р ю х е , к а к Г е н р и х в К а н о с с у , п о л з т и , 
у б е д и т ь е е . Е с л и х о ч е ш ь о с т а в а т ь с я к о м м у н и с т о м . 

В к о н ц е к о н ц о в я о т п р а в и л с л е д о в а т е л ю п и с ь ­
м о . Я р е ш и л : э т о б у д е т с а м о е б л а г о р а з у м н о е . К р а т ­
к о е з а я в л е н и е : п р о ш у п е р е в е с т и м е н я в с л е д с т в е н ­
н ы й и з о л я т о р , т ю р п о д т а к н а з ы в а е м ы й ; в ы , м о л , 
с а м и п р е д л а г а л и , я с о г л а с е н , п р о ш у у с к о р и т ь . К р а ­
с н о р е ч и в е й л ю б ы х и з л и я н и й , о н а п о й м е т , с д е л а е т . 
Т р и д н я и с т е к а л я к р о в ь ю — о т в е т а н е п о с л е д о ­
в а л о . О с о б е н н о п о д о з р и т е л ь н ы м п о к а з а л о с ь м н е 
в н е з а п н о е о х л а ж д е н и е Б о р и с а , о н и о т в е р н у л и с ь о т 
м е н я о д н о в р е м е н н о : с л е д о в а т е л ь и о н , Б о р ь к а . О н 
п е р е с т а л м е н я у з н а в а т ь с т о г о с а м о г о д н я , п о с л е 
в т о р о г о д о п р о с а , и э т о н е м о г л о н е н а с т о р а ж и ­
в а т ь . П о х о ж е б ы л о н а т о , ч т о Б о р ь к е в с е р е ш и ­
т е л ь н о и з в е с т н о , д а ж е т о , ч т о п р о и с х о д и л о в т и ш и 
е е к а б и н е т а ; я г о т о в б ы л д о п у с т и т ь с а м ы е н е в е ­
р о я т н ы е в е щ и . 

Б о р ь к а д е л а л в и д , ч т о з а н я т п о г о р л о . Н а д о 
с к а з а т ь , о н б ы л д е й с т в и т е л ь н о н а р а с х в а т в н а ш е м 



з а в е д е н и и . Е г о л о в и л и , р в а л и н а ч а с т и , е г о г о т о ­
в ы б ы л и с л у ш а т ь д е н ь и н о ч ь . Э т о б ы л а с а м а я 
х о д о в а я т е м а в н а ш е й к а м е р е : л а г е р ь ! Б о р ь к а б ы л 
п о э т о й ч а с т и х о д я ч е й э н ц и к л о п е д и е й . Н е г о в о р я 
у ж е о п р а к т и ч е с к о й с т о р о н е в о п р о с а — р е ж и м , 
к о р м е ж к а , о б щ и е р а б о т ы , п е р е п и с к а , з а ч е т ы — 
тут , с а м о с о б о й , о т б о ю н е б ы л о . С о л ь , о д н а к о ж е , 
б ы л а н е в э т о м . Б о р ь к а б ы л п е в ц о м , т р у б а д у р о м 
л а г е р н о й ж и з н и , и н а э т о , п р е д с т а в ь т е , в с е к л е в а ­
ли . Е г о п о с л у ш а т ь — т о л ь к о т а м , в л а г е р е , т ы с т а ­
н о в и л с я ч е л о в е к о м . С б р а с ы в а е ш ь с с е б я л и ч и н у , 
с а м о е н е н а в и с т н о е . Ч е р н о е е с т ь ч е р н о е , б е л о е е с т ь 
б е л о е — т ы н е о б я з а н п р и т в о р я т ь с я , к о р ч и т ь и з 
себя . К о н е ч н о , т у н д р а , з о н а , В О Х Р А — н е в э т о м , 
о д н а к о , с у т ь . Т ы ч е л о в е к , и в о к р у г т е б я л ю д и , т а ­
к и е ж е . Е с т е с т в е н н о , в ы р о д к и — о н и в с ю д у , н а ­
п л е в а т ь ! О н н и к о г д а н е п р о м е н я е т н а т а к н а з ы ­
в а е м у ю в о л ь н у ю ж и з н ь . П у с т ь и х т а м г р ы з у т с я , 
о р д е н а в ы к о л а ч и в а ю т , с т е п е н и , е м у н е н у ж н о . О н 
н е п р е д с т а в л я е т , к а к о н м о г р а н ь ш е ж и т ь в э т о й 
п с а р н е . И ш а ч и т ь в с ю ж и з н ь — о н с о г л а с е н . П о 
к р а й н е й м е р е — с ч и с т о й с о в е с т ь ю . . . 

Л ю д и с у м а с х о д и л и , к а к а я - т о о т к р ы л а с ь о т ­
д у ш и н а . В с е м е ч т а л и : с к о р е е ! д о р в а т ь с я ! Б о р и с 
б ы л м а с т е р р а с п и с ы в а т ь . 

Б ы л и , о д н а к о , в к а м е р е д в о е — в и х п р и с у т ­
с т в и и Б о р ь к а у м о л к а л , о н н е с м е л п р о и з н е с т и 
в с л у х с а м о с л о в о « л а г е р ь » . О н и з а н и м а л и с а м о е 
п а р ш и в о е м е с т о , в о з л е п а р а ш и , и м с у н у л и т у д а , 
п о и р о н и и с у д ь б ы , е щ е и Р е д а к т о р а . В с е , о д н а к о , 
п о н и м а л и : э т о н и ч е г о н е з н а ч и т . К а к о й - т о в о к р у г 
н и х б ы л о р е о л , н и к т о н е м о г б ы о б ъ я с н и т ь т о л к о м 
— о т к у д а . О н и н о с и л и н а с е б е з в о н к и й я р л ы к : 
« о р т о д о к с ы » — п о н и м а й к а к х о ч е ш ь . Н и к т о н е 



д о к а п ы в а л с я , д а ж е Г р о м о в . К н и м в о о б щ е н и к т о 
н е с о в а л с я , х о т я о н и и н е д у м а л и з а д и р а т ь н о с — 
а р е с т а н т ы , к а к в с е , с т р и ж е н ы е , г о л о д н ы е . В с е 
ч у в с т в о в а л и , в к л ю ч а я Ч у м у : к н и м н е п о д с т у п и ш ь ­
с я , о с о б е н н о к с т а р ш е м у , е г о з в а л и С о к р а т . В п р о ­
ч е м , н и к т о н е з н а л т о л к о м , к т о и з н и х с т а р ш е , 
п о ж а л у й , д а ж е в т о р о й , В и к т о р . Н о С о к р а т д е р ­
ж а л с я к а к - т о с к р о м н е е , В и к т о р — т о т с р ы в а л с я , 
и С о к р а т з а н и м п р и с м а т р и в а л , э т о з а м е т н о б ы л о 
д а ж е со с т о р о н ы . Б ы л о и з в е с т н о : о н и д о с т а в л е н ы 
и з - з а т р и д е в я т и з е м е л ь , и з п о л и т и з о л я т о р а ; т р о ц ­
к и с т ы ; и х п е р е г о н я ю т в л а г е р я н а о б щ и х о с н о в а ­
н и я х — о н и н е д е л а л и с е к р е т о в . Ц е л ы м и д н я м и н е 
в ы л е з а л и о н и и з р о с к о ш н о г о с в о е г о у г л а , о н и не 
м о г л и н а г о в о р и т ь с я , п р о с т о у д и в и т е л ь н о — п о с л е 
и з о л я т о р а , с т о л ь к о л е т в м е с т е , в о д н о м к о т л е , — 
и м н е н а д о е л о . З а т о в к а м е р е о н и б ы л и т и ш е в о д ы , 
н и в о ч т о н е в в я з ы в а л и с ь . Н и ч т о и х н е к а с а л о с ь , 
е д и н с т в е н н о — Б о р ь к и н ы р а с с к а з ы о н и п о ч е м у - т о 
н е в ы н о с и л и , о с о б е н н о В и к т о р , о н и х с л ы ш а т ь не 
м о г . Б о р и с н е н а п р а ш и в а л с я , о н я в н о и з б е г а л с 
н и м и с с о р ы , и э т о б ы л о т а к н е п о х о ж е н а Б о р ь к у . 
К о н ф л и к т р а з р а з и л с я с а м ы м н е о ж и д а н н ы м д л я 
м е н я о б р а з о м . 

Р а з г о в о р с о с т о я л с я н о ч ь ю , н а н а р а х у М а к с и м 
М а к с и м ы ч а , в ы с т у п а в ш е г о , в и д и м о , в р о л е а р б и т ­
р а . В и к т о р ц е д и л , с л о в о з а с л о в о м , с т р у д о м с д е р ­
ж и в а я н е г о д о в а н и е : 

— Л ю д е й ! С л о м а н н ы х ! С б и в а т ь с т о л к у ! С у ­
л и т ь и м . Л а г е р н ы й р а й . . . П р о в о к а ц и я , в ы п о н и м а ­
е т е ? — с о р в а л с я о н . 

Б о р ь к а п о б а г р о в е л , н о п р о п у с т и л м и м о . 

— С ш а к а л а м и , — п р о д о л ж а л В и к т о р , — б о к 



о бок гнать нормы. . . П о д в и н т о в к о й . З а г и б а т ь с я в 
шахтах . . . 

— Т ю р ь м а , п о - в а ш е м у , л у ч ш е ? — в м е ш а л с я 
М а к с и м М а к с и м ы ч , — п о л и т и з о л я т о р в а ш ? З а ж и ­
во гнить? 

— Силой! — о т ч е к а н и л В и к т о р . — П у с т ь в я ­
жут. . . 

— П е р е д а в я т , — с к а з а л М а к с и м М а к с и м ы ч , 
— это в а м н е ц а р с к и е в р е м е н а . 

— Перебьют , п о д у м а е ш ь , — с д е р ж а н н о в о з ­
р а з и л Б о р и с . — И н т е р е с н о другое. . . О д н и м — л а ­
геря, д р у г и м — рангом п о в ы ш е — п о л и т и з о л я т о р ? 
Так, что л и ? 

— Демагогия , — н а х м у р и л с я В и к т о р . 
— П р и в и л е г и и , — н а с т а и в а л Б о р ь к а , — в ы 

считаете удобным? 
В и к т о р а в з о р в а л о . Да , о н и с ч и т а ю т у д о б н ы м 

не у ч а с т в о в а т ь в этом н а ц и о н а л ь н о м п о з о р е . Д е ­
сять л е т они к о ч у ю т по т ю р ь м а м , с с ы л к а м , и з о л я ­
торам. И х у с т р а и в а е т . О д н а к о — Его В е л и ч е с т в о 
не у с т р а и в а е т , — Х о з я и н а . У н и з и т ь , в о т чего е м у 
захотелось . В т о п т а т ь в г р я з ь ! В к о н ю ш н и , к а к 
скот, н а убой! В лагеря . . . 

— Л а г е р ь н е у н и ж а е т , — н а ч а л Б о р ь к а , н о 
Виктор п е р е б и л его: — Л а г е р ь в о з в ы ш а е т , — я з ­
вительно с к а з а л он, — в б у к в а л ь н о м с м ы с л е с л о ­
ва... В ы ш к и , по в с е й стране . С п л о ш н а я л а г е р н а я 
зона... Н а х о д я т с я , однако , л ю б и т е л и воспевать . . . 
С р ы т ь этот срам до основания ! 

М а к с и м М а к с и м ы ч з а м у р л ы к а л : 

Весь мир насилья м ы разроем 
До основанья, а затем... 



— А з а т е м ? — п о в т о р и л о н , н а с м е ш л и в о п о ­
г л я д ы в а я н а В и к т о р а . — С а м о е з а н я т н о е , ч т о в о с ­
п о с л е д у е т з а т е м ? 

— Н е п р и к и д ы в а й т е с ь , — с к а з а л В и к т о р . П о ­
д о ж д а в , о н п р и б а в и л с я р о с т ь ю : — В с ё с н а ч а л а , 
в о т ч т о п о с л е д у е т . С о в е т с к а я в л а с т ь , н а с т о я щ а я ! 
С о ц и а л и з м н а с т о я щ и й ! К о р о л ь у м е р — д а з д р а в ­
с т в у е т к о р о л ь ! 

Б о р ь к а с о р в а л с я с м е с т а . 
— П о в т о р е н и е п р о й д е н н о г о ? — з л о р а д н о п е ­

р е с п р о с и л о н . — П е р е м е н а д е к о р а ц и и . . . П о д з н а ­
м е н е м М а р к с а - Л е н и н а - Т р о ц к о г о ? С п а с и б о , н е 
н а д о ! 

О н и д о л г о м о л ч а л и в с е т р о е . П о т о м В и к т о р 
с к а з а л т и х о , п р о с е б я : 

— Д е с я т ь л е т т и р а н и и , м а в р с д е л а л с в о е д е л о . 
Н и к т о у ж е н е м ы с л и т п о - д р у г о м у , т о л ь к о к н у т . 
Н и к т о б о л ь ш е н е п р е д с т а в л я е т с е б е : ж и з н ь б е з 
к н у т а . . . 

Ч т о - т о д о к а з ы в а л е щ е М а к с и м М а к с и м ы ч , о н 
к а к б у д т о о п р а в д ы в а л с я , у п р а ш и в а л . О н и , т р о ц ­
к и с т ы , с т р о я т н а п е с к е , о н и о т с т а л и о т п о е з д а . . . Н е 
о д н и ж е , в с а м о м д е л е , р е п р е с с и и ; п о л и т и к а к н у т а 
и п р я н и к а , с т а р о к а к м и р . У н е г о с а м о г о , М а к с и м 
М а к с и м ы ч а , в н у к а р х и т е к т о р , и з п о р о д ы п р е у с п е ­
в а ю щ и х . П о п р о б у й т е , п о г о в о р и т е с н и м . У н е г о 
м а с т е р с к а я , п е р с о н а л ь н ы й о к л а д — с о ц и а л и з м , о н 
у б е ж д е н ! П р а в д а , р о д н о й д е д п о т ю р ь м а м г д е - т о 
ш л я е т с я , н у ч т о ж , и з д е р ж к и р е в о л ю ц и и . . . Л е с 
р у б я т ! Т о ж е м и л л и о н ы , н е д у м а й т е , б а ш н а б а ш ! 
О н п р о д е р ж и т с я с т о л е т , э т о т г р у з и н ! 

— Т е р м и д о р , — м р а ч н о п р о и з н е с В и к т о р . — 
П е р с о н а л ь н ы е о к л а д ы , л и ч н ы е м а ш и н ы , с э т о г о 
в с е г д а н а ч и н а л о с ь . . . 



М а к с и м М а к с и м ы ч с к а з а л : 
— В а м снятся . . . К а в е н ь я к и , Б о н а п а р т ы ! И с ­

тория н е п о в т о р я е т с я . 
О н и е щ е долго п у т а л и с ь , м н е к а з а л о с ь , о н и 

в чем-то к о п и р у ю т друг друга , р ы щ у т в з а к о л д о ­
ванном к р у г е . К о г д а В и к т о р у д а л и л с я , Б о р и с с к а ­
зал : 

— Г е н е р а л ы без а р м и и ! У н ы л о е з р е л и щ е . . . 
М а к с и м М а к с и м ы ч в о з р а з и л с г р у с т ь ю : 
— П о с л е д н и е и з Удеге. . . Всё , ч т о осталось ! 
До м е н я не все доходило , я н е мог е щ е п р е д ­

п о л о ж и т ь , что з а всей этой словесной м и ш у р о й 
кроется н е ч т о р е а л ь н о е и ч т о в к о н ц е к о н ц о в оно 
неминуемо п р и х в а т и т и м е н я , поднимет , к а к щ е п ­
ку, и бросит в водоворот событий . И с т и н н а я п о ­
доплека ночной этой д и с к у с с и и с т а л а р а з м а т ы ­
ваться утром, на д р у г о й ж е д е н ь . 

Н а ч а л о с ь с н и ч т о ж н о г о к л о ч к а бумаги , в у б о р ­
ной, во в р е м я у т р е н н е й о п р а в к и . К т о - т о п о й м а л 
мою р у к у , ч ь я - т о л а д о н ь , х о л о д н а я , л и п к а я , н а ­
с т о я щ а я л я г у ш к а . Я в з д р о г н у л , р в а н у л р у к у , в 
к у л а к е у м е н я б ы л а з а ж а т а б у м а ж о н к а , н е и з в е с т ­
но о т к у д а — в этой д а в к е н и ч е г о н е л ь з я б ы л о р а ­
зобрать . Я н е з н а л , к у д а м н е д е в а т ь с я с этой т а и н ­
ственной запиской , все ж е я у х и т р и л с я , з а г л я н у л . 
Там было ч е т ы р е строчки , к р у п н ы м п л а н о м : 

« Т о в а р и щ и коммунисты!» 
« Т р о ц к и с т ы п о д н и м а ю т голову!» 
«Сплотимся в о к р у г н а ш е й Партии!» 
«Вокруг С т а л и н с к о г о Ц К ! » 

Вообще говоря , смех! П л ю н у т ь и р а с т е р е т ь ! 
Тем не менее , н е скрою, м е н я з а д е л о з а ж и в о е . К а -



к и е - т о з а з в у ч а л и с т р у н ы , з н а к о м ы е о т г о л о с к и . . . К 
т о м у ж е — т у т б ы л и я в н ы е н а м е к и , с в я з ь к а к а я - т о 
с н о ч н о й п о л е м и к о й . Э т о - т о м е н я б о л ь ш е в с е г о 
в з в о л н о в а л о . 

В к а м е р е , к о г д а м ы в е р н у л и с ь п о с л е о п р а в к и , 
с т а л о о ч е в и д н о : в о з з в а н и е п у щ е н о м а с с о в ы м т и р а ­
ж о м , н е м н е о д н о м у . В с е б ы л и в з б у д о р а ж е н ы , п е ­
р е п у г а н ы , х о т я б ы л о я с н о , н и ч е г о т у т н е т , о ч е р е д ­
н о й т р ю к , с у м а с ш е д ш и й э т о т Р е д а к т о р , б о л ь ш е н е ­
к о м у . П о с л е з а в т р а к а Г р о м о в п о д о ш е л к н е м у и , 
с у н у в п о д н о с с м я т у ю б у м а ж к у , у х в а т и л з а в о р о т ­
н и к : 

— Э т о ч т о , а? О п я т ь з а с т а р о е ? 

Р е д а к т о р г л а з о м н е м о р г н у л , о н г л я д е л п о в е р х 
Г р о м о в а , в п р о с т р а н с т в о , е м у к а к б у д т о д о с т а в л я ­
л о н а с л а ж д е н и е . 

— С м о т р и у м е н я , — п р и б а в и л Г р о м о в , в ы ­
п у с к а я е г о и с б р е з г л и в о с т ь ю о т р я х и в а я р у к и . — 
Г н и д а ! 

В э т у м и н у т у р а с п а х н у л а с ь д в е р ь и в к а м е р у 
в о ш е л н а д з и р а т е л ь в с о п р о в о ж д е н и и п о м о щ н и к а . 
К т о - т о е щ е , к р о м е т о г о , о с т а в а л с я с н а р у ж и , в к о ­
р и д о р е . О б а о н и , в о ш е д ш и е , н а п р а в и л и с ь п р я м е ­
х о н ь к о в с т о р о н у Р е д а к т о р а . В с е з а с т ы л и . 

— В с т а в а й ! — г р о м к о п р о и з н е с н а д з и р а т е л ь , 
о б р а щ а я с ь к С о к р а т у . Т о л ь к о с е й ч а с в с е о б р а т и л и 
в н и м а н и е н а т е х д в о и х , р я д о м с Р е д а к т о р о м . С о ­
к р а т л е ж а л к а к о й - т о о ч е н ь у ж т о р ж е с т в е н н ы й , 
о н д а ж е н е о б е р н у л с я н а о к р и к . В и к т о р с т о я л в о з ­
л е , в ы т я н у в ш и с ь , к а к н а ч а с а х . 

— К о м у г о в о р я т , — п р и к р и к н у л н а д з и р а т е л ь , 
х в а т а я с ь з а к р а й о д е я л а , — б у д е т д у р а к а в а л я т ь ! 

— Н е с м е е т е ! — В и к т о р в ы с т у п и л в п е р е д , з а -



г о р а ж и в а я т о в а р и щ а . — Ч е л о в е к г о л о д а е т т р е т ь и 
с у т к и . Н е и м е е т е п р а в а . . . 

— Н а к о - о р м я т , — у г р о ж а ю щ е п р о и з н е с н а д з и ­
р а т е л ь , о т с т р а н я я В и к т о р а . — Н у , к о м у г о в о р ю ? — 
п о в т о р и л о н , п о д с т у п а я в п л о т н у ю к С о к р а т у . — 
П р и г о в о р О С О п о д п и с ы в а л ? 

— Н е п о д п и с ы в а л ! •— в ы к р и к н у л В и к т о р и 
п р и б а в и л с и з д е в к о й : — О С - С О . . . п о д т е р е т ь с я э т и м 
п р и г о в о р о м ! 

— Н е л е з ь ! — н а д з и р а т е л ь т о л к н у л В и к т о р а 
и о г л я н у л с я н а п о м о щ н и к а , т о т п о д х в а т и л В и к т о ­
р а п о д м ы ш к и . •— П о д п и с ы в а л ? — п о в т о р и л о н , 
с р ы в а я с С о к р а т а о д е я л о . 

— П р о и з в о л ! — к р и к н у л В и к т о р , в ы р ы в а я с ь . 
С о к р а т с д е л а л е м у з н а к м о л ч а т ь . Н е г л я д я н а н а д ­
з и р а т е л я , о н т и х о з а я в и л : 

— О с о б о е С о в е щ а н и е н е с у д . С а м о с у д , р а с ­
п р а в а , м ы н е п р и з н а е м . В ы з ы в а й т е п р о к у р о р с к и й 
н а д з о р . 

В к а м е р е с т о я л а м е р т в а я т и ш и н а , в с е з а т а и л и 
д ы х а н и е . 

— Т а м ! — з а г а д о ч н о п р о и з н е с н а д з и р а т е л ь , 
п о к а з ы в а я к у д а - т о п а л ь ц е м , — т а м б у д е ш ь г о л о ­
дать . . . П о н я т н о ? З а п р о в о л о к о й , н а В о р к у т е . 

— Т о л ь к о с и л о й , — т в е р д о с к а з а л С о к р а т . 

— Э, ц а ц к а т ь с я ! •— н а д з и р а т е л ь м о т н у л г о л о ­
в о й в с т о р о н у п о м о щ н и к а . Т о т , н е в ы п у с к а я и з р у к 
В и к т о р а , п р о н з и т е л ь н о с в и с т н у л . Т о т ч а с ж е д в е р ь 
с г р о х о т о м р а с т в о р и л а с ь и в к а м е р у в в а л и л и с ь д в а 
т ю р е м н ы х с а н и т а р а с н о с и л к а м и . О н и о с т а н о в и ­
л и с ь в о з л е С о к р а т а . 

— О б о и х ! •— з а к р и ч а л В и к т о р в н е с е б я , п ы ­
таясь в ы с в о б о д и т ь р у к и . — М ы в м е с т е . . . 



— У с п е е ш ь , — н а д з и р а т е л ь у с м е х н у л с я , — 
у н а с по р а с п и с а н и ю . 

С а н и т а р ы п о д н я л и С о к р а т а к а к п е р ы ш к о и 
ш в ы р н у л и на н о с и л к и . Его б о л ь ш а я л о б а с т а я го ­
л о в а у п а л а , повисла , у него з а к р ы л и с ь глаза . В и к ­
тор з а к р и ч а л не своим голосом: 

— Ч т о в ы д е л а е т е , и з в е р г и ! 
С о к р а т б е з з в у ч н о п р о г о в о р и л : 
— Н а с и л и е . 
У ж е в д в е р я х он н е л о в к о у л ы б н у л с я и, п ы т а ­

я с ь обернуться , п р о и з н е с : — Д а з д р а в с т в у ю т л е ­
н и н ц ы ! — Д в е р ь з а н и м з а х л о п н у л а с ь . 

— Ж а н д а р м ы ! — п р о к р и ч а л в с л е д В и к т о р . 
К т о - т о пробормотал , н е и з в е с т н о в ч е й адрес : — 
П о з о р ! 

К о г д а п р о ц е д у р а о к о н ч и л а с ь , Р е д а к т о р а у ж е 
н е б ы л о н а месте . Н и к т о н е з а м е т и л , к а к о н п е р е ­
б р а л с я т и ш к о м н а д р у г у ю сторону к а м е р ы и р а с ­
п о л о ж и л с я н а п о л у где-то, н е п о д а л е к у от в л а д е ­
н и й Ч у м ы . 

Я д р о ж а л к а к о с и н о в ы й лист . Т р у д н о с к а з а т ь , 
что п о т р я с л о м е н я всего б о л ь ш е , п о ж а л у й •— с о з ­
н а н и е собственного н и ч т о ж е с т в а . М е н я м у ч и л 
с т ы д : т р о ц к и з м в д е й с т в и и у м е н я н а г л а з а х . Я 
в и д е л , я с л ы ш а л , молча , к а к сторонний н а б л ю д а ­
т е л ь . Р е д а к т о р , б е з у м е ц этот, он о к а з а л с я в ы ш е , 
он р е а г и р о в а л , один п р о т и в всех. . . Я н е з н а л , что 
т а м п р о и с х о д и т с другими , они р а с п о л з л и с ь , п о п р я ­
т а л и с ь , к а к м ы ш и . Д а ж е Б о р ь к а , он н е п о д а в а л 
п р и з н а к о в ж и з н и . 

В и к т о р о с т а л с я в о п у с т о ш е н н о м у г л у , один 
к а к перст . С и д я н а полу , он д л я чего -то п е р е б и р а л 
о с т а в ш и е с я в е щ и , к а к и е - т о л ы ж н ы е брюки , н и ж ­
нее белье , р у б а ш к и , — ж а л к а я собственность , к о -



т о р у ю они к а к и м - т о образом у б е р е г л и после э т а ­
пов и и з о л я т о р о в . О н с о р т и р о в а л , у к л а д ы в а л , п е р е ­
л и в а л и з пустого в п о р о ж н е е , н а х о д я , видимо, в 
этом забвение . Он н е в з г л я н у л д а ж е , к о г д а в к а м е ­
ру в н е с л и б а ч к и с обеденной б а л а н д о й и все р и н у ­
лись к м и с к а м . К о г д а ж е М а к с и м М а к с и м ы ч п о д ­
нес е м у м и с к у о с т ы в ш е й п о х л е б к и , он п о д н я л с я , 
в з я л и з р у к у него посуду , п о с т о я л с м и н у т у и, 
н е о ж и д а н н о р а з м а х н у в ш и с ь , в ы п л е с н у л н а пол , 
попав в Р е д а к т о р а , в его н о в о м у к р ы т и и . Это б ы л 
п л е в о к в л и ц о н а м всем. К т о - т о и з б а н д ы Ч у м ы 
п р и г р о з и л : 

— Я тебе, гад , п о в ы л и в а ю . . . 
Все ч у в с т в о в а л и : э тим д е л о не к о н ч и т с я . А т ­

м о с ф е р а с т а л а н а к а л я т ь с я у ж е к в е ч е р у , в т о т ж е 
день, и д у ш о й п у т ч а , к а к и с л е д о в а л о о ж и д а т ь , 
о к а з а л с я в с е - т а к и Б о р ь к а , н и к т о другой . Н е я с н о 
было, что т а м у него н а у м е , но д л я м е н я стало 
очевидно: он з а в а р и в а е т к а ш у не н а ш у т к у и м н е 
на этот р а з не о т в е р т е т ь с я , я н е смогу б о л ь ш е о с ­
т а в а т ь с я в стороне. 

Б о й ш е л в н а ч а л е м е ж д у н и м и д в у м я — м е ж д у 
Борисом и М а к с и м М а к с и м ы ч е м — бой н е р а в н ы й 
и по всем п р и з н а к а м б е з н а д е ж н ы й д л я М а к с и м 
Максимыча , х о т я л о г и к а и з д р а в ы й с м ы с л б ы л и 
целиком на стороне последнего . Б о р ь к а д а ж е н е 
спорил, он т о л ь к о м о р щ и л с я и п о в т о р я л в р е м я 
от в р е м е н и : «Голодовка!», «массовая голодовка!» 
Максим М а к с и м ы ч б и л с я н а д н и м весь в е ч е р , 
в д а л б л и в а я ему : голодовки , в н а ш е в р е м я ? ! А н а ­
хронизм! Б е с с м ы с л и ц а ! О н и н е в п р а в е в е с т и л ю ­
дей заведомо н а убой! Самоубийство ! О р т о д о к с ы , 
те, по к р а й н е й мере , никого н е в о в л е к а ю т . С о к р а т , 
в частности, он голодает в о д и н о ч к у . У н и х , к тому 



ж е , с в о и к а к и е - т о м о т и в ы , т р е б о в а н и я , у Б о р и с а и 
э т о г о н е т . У н е г о в о о б щ е к о н ц ы с к о н ц а м и н е с х о ­
д я т с я . В ч е р а о н р а т о в а л з а л а г е р я , в о з н о с и л , с е ­
г о д н я •— г о л о д о в к а ! д о л о й л а г е р я ! Л ю б о й с к а ж е т : 
п е р е м е т н а я с у м а . Т е м б о л е е , ч т о В и к т о р , т о т в 
с т о р о н е , о н к а к б у д т о и н е п р е т е н д у е т . 

Б о р ь к а , в к о н ц е к о н ц о в , н е в ы д е р ж а л , о т с т у ­
п и л . Ч е р е з к а к о й - н и б у д ь ч а с , о д н а к о , о н в е р н у л с я 
с н о в а , у ж е н е о д и н , о н и я в и л и с ь в д в о е м с В и к т о ­
р о м , д в а с о ю з н и к а , Б о р и с у , о ч е в и д н о , у д а л о с ь е г о 
с к л о н и т ь . П е р в а я с к р и п к а п е р е ш л а т е п е р ь в б о л е е 
н а д е ж н ы е р у к и , и М а к с и м М а к с и м ы ч к а к - т о с п а ­
с о в а л : у н е г о о п у с т и л и с ь р у к и . В и к т о р в ы с т у п и л с 
н а с т о я щ е й д е к л а р а ц и е й . С о в е р ш е н о г р у б о е н а с и ­
л и е н а д С о к р а т о м . Н и к о г д а р а н ь ш е н е п о з в о л я л и 
с е б е г л у м л е н и я н а д г о л о д а ю щ и м и , в с а м ы е ч е р н ы е 
г о д ы р е а к ц и и . С в я щ е н н о е п р а в о з а к л ю ч е н н ы х , 
п р а в о н а п р о т е с т , е г о т о п ч у т . П о к а с у щ е с т в у е т 
п р о и з в о л , б у д у т п р и м е н я т ь с я г о л о д о в к и . И н и к а ­
к о й Е ж о в н е и с к о р е н и т и х . 

— К с т а т и , — з а к о н ч и л о н , — о н и э т и х в е щ е й 
б о я т с я к а к ч ё р т л а д а н а ! З а в а р у ш к и в с я к и е , ш у м и ­
х а , з а р у б е ж н ы е о т к л и к и . . . Х о з я и н н е л ю б и т ! О н 
п р е д п о ч и т а е т в т и х у ю . . . З а б е г а ю т , м о ж е т е н е с о м ­
н е в а т ь с я ! 

Я п о д н я л с я с н а р , ж д а т ь б о л ь ш е б ы л о н е в о з ­
м о ж н о . 

— Н е с л ы х а н н о ! — н а ч а л я . — В С о в е т с к о м 
С о ю з е г о л о д о в к и . . . 

В с е т р о е у с т а в и л и с ь н а м е н я , м н е б р о с и л а с ь в 
г л а з а н а с м е ш л и в а я и в т о ж е в р е м я о д о б р и т е л ь н а я , 
к а к п о к а з а л о с ь м н е , у х м ы л к а М а к с и м М а к с и м ы ч а . 

— Н е н а ш и м е т о д ы . . . — п р о д о л ж а л я , н о м е н я 



оборвал Б о р ь к а , он п р о ш и п е л , п о д с т у п а я к о м н е с 
к у л а к а м и : 

— Замолчи . . . Б е з т е б я обойдется ! 
Я бросился к н е м у . 
— Б о р и с , — з а г о в о р и л я у п а в ш и м голосом, — 

это п р е д а т е л ь с т в о ! « З а р у б е ж н ы е о т к л и к и » . . . Н а 
кого т ы д е л а е ш ь с т а в к у ? 

— У с п о к о й т е т о в а р и щ а , — в м е ш а л с я В и к т о р , 
обращаясь к М а к с и м М а к с и м ы ч у и н е г л я д я в м о ю 
сторону. — Его н е коснется . . . 

— К о с н е т с я ! — в о с к л и к н у л я . — В с е х ! И м е н я 
не в п о с л е д н ю ю о ч е р е д ь ! 

В н е з а п н ы м п о р ы в о м у р а г а н а я б ы л в э т у м и ­
нуту сметен, о т б р о ш е н в сторону . Громов! К а к 
Ф е н и к с из пепла , он в о з н и к в п е р е д и м е н я , п о л у г о ­
лый , б у й н ы й , о б е з у м е в ш и й . О н н а п у с т и л с я сразу , 
без п р е д и с л о в и й . У б л ю д к и ! Ф р а е р а н е с ч а с т н ы е ! 
Т у р у с ы н а к о л е с а х , н а ш л и в р е м я . Ч у м а , п о д с а м ы м 
носом... 

Он м е т а л г р о м ы и молнии , н и к т о н и ч е г о н е мог 
понять . 

— К у д а смотрите ! — з а в о п и л он . <— В и к т о р а 
курочат ! В с ё до нитки . . . Ч у м а п р о к л я т а я ! В е р н у т ь 
сию ж е м и н у т у ! З а мной! 

О н к и н у л с я вперед , Б о р ь к а е л е его у д е р ж а л . 
Они о б с т у п и л и его, эта пара . В и к т о р с Б о р и с о м -— 
до м е н я д о л е т а л и о б р ы в к и ф р а з : п о л и т з а к л ю ч е н ­
ные, т р а д и ц и и , голодовка , ч е л о в е ч е с к о е д о с т о и н ­
ство... К о р о т к о говоря , они п р и н я л и с ь его о б р а б а ­
т ы в а т ь : н а п л е в а т ь , мол , н а т р я п к и , н е н а д о с в я ­
з ы в а т ь с я , р а з м е н и в а т ь с я н а м е л о ч и . Наоборот , — 
Чума, этот н а л ё т к а к н е л ь з я более к с т а т и , л и ш н и й 
к о з ы р ь д л я г о л о д а ю щ и х . О н и к а т е г о р и ч е с к и п о -



т р е б у ю т : у б р а т ь у г о л о в н и к о в ! О т д е л ь н ы е к а м е р ы 
д л я 58-ой! 

О н и без к о н ц а его у л а м ы в а л и , и и м к а к будто 
у д а л о с ь у ж е сбить его с т о л к у , он з а с т ы л в н е р е ­
ш и т е л ь н о с т и . Я б р о с и л с я спасать п о л о ж е н и е . 

— Н е с л у ш а й т е ! — я с х в а т и л Громова з а обе 
р у к и . — Безрассудство . . . М ы с в а м и несем о т в е т ­
ственность! К а к к о м м у н и с т ы . . . 

Мое в т о р ж е н и е в о з ы м е л о действие , оно в ы ­
в е л о Громова и з с о с т о я н и я о ц е п е н е н и я . 

— П с и х и ! — р я в а н у л он н а меня , к а к будто 
у в и д е л главного в и н о в н и к а , — н а ш л и в р е м я с ч е т ы 
сводить! К а к и е голодовки? Ч у м а ! Л у п и т ь их , б а н ­
дюг! 

Он м е т н у л с я в сторону — н и к т о не у с п е л опом­
н и т ь с я . Б о р ь к а п о б е ж а л его догонять . 

— Г л а с народа , в ы с л ы ш а л и ? — спросил М а к ­
сим М а к с и м ы ч у В и к т о р а . — С к е м п р и к а ж е т е го ­
л о д а т ь ? 

В и к т о р в о з р а з и л н е очень у в е р е н н о : 
— Б о р и с г а р а н т и р у е т : т р и н а д ц а т ь ч е л о в е к . 

К р о м е того, соседние к а м е р ы , он у в е р я е т . 
М а к с и м М а к с и м ы ч с к а з а л : 
— Н е з н а ю , к а к м е ж д у в а м и р а с п р е д е л е н ы 

роли. . . К т о Д о н К и х о т , к т о С а н ч о Панса? 
В и к т о р п р о м о л ч а л , потом с к а з а л : 
— Я д а в н о х о т е л спросить. . . Что т а к о е Б о р ь к а ? 
М а к с и м М а к с и м ы ч ответил н е х о т я : 
— Т р о ц к и с т о м не н а з о в е ш ь , с а м и в и д и т е . 

А н а р х и с т о м т о ж е . Смесь ф р а н ц у з с к о г о с н и ж е г о ­
родским. . . 

— Я н е об этом, — перебил В и к т о р и з а м я л с я : 
— Его в е ч н ы й треп. . . В а м не к а ж е т с я ? 

Я в о с п р я н у л , в с ё повисло н а волоске . Всё з а -



висело в эту м и н у т у от М а к с и м М а к с и м ы ч а : одно 
словечко, о д и н к а м е ш е к в Б о р ь к и н огород! В и к т о р 
ж д а л , и я б ы л у ж е п о ч т и у в е р е н : з а т е я с голодов­
кой р у х н у л а , р а з в а л и л а с ь , к а к к а р т о ч н ы й домик . 
Я боялся одного, — к а к б ы н е н а г р я н у л сам Б о р и с 
в эту р е ш а ю щ у ю м и н у т у . М а к с и м М а к с и м ы ч в д р у г 
помрачнел . 

— Ничего м н е н е к а ж е т с я , — п р о в о р ч а л он 
и п р и б а в и л с р а з д р а ж е н и е м : — одно и з д в у х : н и ­
кому н е д о в е р я т ь , н и одной собаке , и л и у ж — м а х ­
нуть р у к о й , будь ч т о будет . Я п р е д п о ч и т а ю п о с л е д ­
нее. М е н я не подводили. . . 

Его к а к а я - т о в д р у г м у х а у к у с и л а , он н а б р о ­
сился на В и к т о р а с н е с в о й с т в е н н о й ему г о р я ч н о ­
стью: 

— Н а з о в и т е м е н я ш л я п о й , р а з в е с и с т о й к л ю к ­
вой, к а к угодно. Н о н е з а с т а в л я й т е х о д и т ь н а го ­
лове.. . И г р а т ь в п р я т к и , говорить шепотом. . . В к а ж ­
дом в с т р е ч н о м в и д е т ь п р е д а т е л я , п р о х в о с т а — н е т 
ничего о м е р з и т е л ь н е е ! Все н а этом п о м е ш а л и с ь , 
сто п я т ь д е с я т м и л л и о н о в ! В д о х н о в л я ю щ и й итог, 
ничего не с к а ж е ш ь . . . 

— С в о л к а м и ж и т ь , — с к а з а л В и к т о р . 
М а к с и м М а к с и м ы ч н е ответил , он у ж е п р и ш е л 

в себя и п о ч у в с т в о в а л , видимо , н е л о в к о с т ь з а н е у ­
местную в с п ы ш к у . 

— Бог с н и м и , с в о л к а м и , — с к а з а л он. — И 
не в Б о р ь к е дело, в к о н ц е - т о к о н ц о в . К а к а я - н и б у д ь 
забубённая голова всегда н а й д е т с я , п р и м к н е т . 

Он снова в з я л с я у б е ж д а т ь В и к т о р а , но тот 
у ж е н е с л ы ш а л его, с о м н е н и я его у г а с л и и он бес ­
покойно о г л я д ы в а л с я , с н е т е р п е н и е м в ы с м а т р и в а л 
пропавшего Б о р ь к у . М о м е н т б ы л у п у щ е н . 

— Поймите , — говорил М а к с и м М а к с и м ы ч , 



у ж е без в с я к о й уверенности , — к а к и е е щ е п р о т е ­
сты , голодовки. . . Л ю д и д е м о р а л и з о в а н ы до п о с л е д ­
н е й степени, н и к т о н е х о ч е т ! В а с н е поймут. . . 

— Поймут , — р а с с е я н н о с к а з а л В и к т о р и п р и ­
б а в и л ш у т л и в о : — в к р а й н е м с л у ч а е — потомки! 
Т о ж е деньги. . . 

О н в з г л я н у л н а п р и т и х ш е г о М а к с и м М а к с и ­
м ы ч а и п р и б а в и л с е р ь е з н ы м у ж е тоном: 

— Б е з шуток . . . О н и х , о п о т о м к а х , т о ж е к о м у -
то п о з а б о т и т ь с я надо? С у д ь и наши. . . П у с т ь н е п о ­
д у м а ю т про н а с : ж и л и , мол , с л ю н т я и , губошлепы. . . 
Г и б л и безгласно , покорно , без звука . . . 

У м е н я в ы р в а л о с ь : 
— О д р у г и х с у д ь я х в ы п о д у м а л и ? О современ­

н и к а х н а ш и х ? П о к о л е н и й Октября . . . 
В и к т о р д а ж е о б р а д о в а л с я . 
|— Д у м а т ь нечего , — весело с к а з а л он, — с л а ­

в а Богу , все н а м е с т а х , пристроены. . . П о тюрьмам , 
п о лагерям. . . 

•— Г д е б ы н и б ы л и , — с к а з а л я . В о м н е н а к и ­
п а л о , м е н я в ы в о д и л а и з себя эта его бравада . — 
Все равно , они с п а р т и е й ! Н е отворачиваются , в е ­
р я т в нее , чтут . . . 

— У м и р а ю т , — в тон м н е п о д х в а т и л В и к т о р , 
— с и м е н е м Сталина . . . 

Е м у н е п р и ш л о с ь п р о д о л ж а т ь , — к нам , з а п ы ­
х а в ш и с ь , п о д б е ж а л Б о р ь к а . — Скорее , — к р и к н у л 
он н а ходу , — Громов! С у м а сошел! 

О н р и н у л с я обратно , в другой к о н е ц к а м е р ы . 
О т т у д а донесся грохот , что -то грузное ш л е п н у л о с ь 
н а пол . М ы бросились все в с л е д з а Б о р и с о м . 

С ц е п и в ш и с ь и п е р е к а т ы в а я с ь с б о к у н а бок, 
н а п о л у б а р а х т а л и с ь д в е г р у д ы — Громов и Ч у м а . 
И х о б с т у п и л а к о л ь ц о м к о м а н д а Ч у м ы , в о ж и д а н и и 



исхода. О н и п р е г р а ж д а л и п у т ь к м е с т у д р а к и . З а ­
ж а т ы й м е ж д у к о л е н у Ч у м ы , Г р о м о в х р и п е л и 
болтал в в о з д у х е ногами . П о д н я т ы е с н а р , со в с е х 
концов сбегались л ю д и . 

В и к т о р у у д а л о с ь п р о р в а т ь с я п е р в о м у , к о л ь ц о 
п р и ш л о в д в и ж е н и е . 

— Т р о ц к и с т ы , — п р о ш и п е л к т о - т о , л о в я В и к ­
тора з а р у к у . Тот в ы с к о л ь з н у л . 

— И з - з а него, гада. . . 
В него п о л е т е л а м а й к а : — На , давись . . . 
М а й к а п о п а л а В и к т о р у н а голову , н а к р ы л а 

лицо, но он у с п е л у х в а т и т ь Ч у м у з а ногу . С д р у ­
гого к о н ц а подоспел Б о р ь к а , к о л ь ц о п р о р в а л и , н а ­
чали теснить . Громов, н а к о н е ц , в ы б р а л с я и з - п о д 
т у ш и п р о т и в н и к а и, с ж и м а я его г л о т к у , ш и п е л в 
ухо: 

— П а р а з и т ы . . . В е р н е ш ь б а р а х л о ! У д а в л ю . . . 
Все с о в е р ш а л о с ь б е з з в у ч н о и г л у х о , п о э т о м у 

так п р о н з и т е л ь н о в р е з а л с я этот в н е з а п н ы й к р и к . 
Все о т ш а т н у л и с ь . Х в а т а я с ь з а бок, д и к о к р и ч а л 
Виктор . К т о - т о под ш у м о к п ы р н у л его т у п о й ж е ­
лезной ш т у к о й . О н с в а л и л с я , и с т е к а я к р о в ь ю . 

И снова, в т о р и ч н о з а э т и с у т к и , в к а м е р е п о ­
к а з а л и с ь с а н и т а р ы с н о с и л к а м и . 

Н а рассвете , н е д о ж и д а я с ь п о д ъ е м а , я п о д ­
к р а л с я к Б о р ь к е . Я д е й с т в о в а л к а к л у н а т и к . 

— Б о р и с , •— п р о ш е п т а л я , о п у с к а я с ь в о з л е 
него н а к о л е н и , — п о с л у ш а й , Б о р ь к а , т ы н е д о л ­
жен. . . 

Он м е д л е н н о п р и х о д и л в себя, п р о т и р а я г л а з а . 
— Сам в и д и ш ь , что п о л у ч а е т с я , — п р о д о л ж а л 

я. — У ж е п р о л и л а с ь к р о в ь . Т о л ь к о начало . . . 
— Оставь м е н я , — о т м а х н у л с я он, н а т я г и в а я 

на голову одеяло . Я н е о т с т у п а л . 



— П р о т и в кого, п о д у м а й ! Голодовка ! В С С С Р ! 
— К а т и с ь ! — к р и к н у л он, в ы с у н у в голову, и 

т у т ж е о т в е р н у л с я , з а р ы л с я в п о д у ш к у . 
— Вот т а к ! — п р о ш е п т а л я , в бешенстве ста­

с к и в а я с него одеяло , — в м у т н о й воде. . . 
Я с п о х в а т и л с я , н е договорил . О н вскочил , оба 

м ы м е р и л и д р у г д р у г а в з г л я д о м п о л н ы м н е н а в и ­
сти и п р е з р е н и я . Я ж а ж д а л з а г л я н у т ь ему в самую 
д у ш у , п р о в е р и т ь , что в ней. . . О н не в ы д е р ж а л , от ­
в е л глаза . 

— Ш к у р у с п а с а е ш ь , — проговорил он, снова 
з а б и р а я с ь под о д е я л о . 

В е р н у в ш и с ь к себе, я тотчас н а п и с а л з а п и с к у 
моему с л е д о в а т е л ю , я п р о с и л в ы з в а т ь м е н я н е м е д ­
ленно , по н е о т л о ж н о м у д е л у . Я е л е д о ж д а л с я у т ­
р е н н е й п о в е р к и . Я б о л ь ш е н е р а с с у ж д а л , я д а ж е 
п е р е с т а л остерегаться . З а п и с к у я в р у ч и л н а д з и ­
р а т е л ю о т к р ы т о , п е р е д л и ц о м в с е й к а м е р ы . Т а к 
н а ч а л с я д л я м е н я этот ж у т к и й , с е м н а д ц а т ы й д е н ь 
моего тюремного с у щ е с т в о в а н и я . 

Я у ж е говорил — я п р о м у ч и л с я весь этот день , 
с з а м и р а н и е м сердца о ж и д а я в ы з о в а . О ч е р т я го ­
лову , я п о м и н у т н о б р о с а л с я к в ы х о д у и в о з в р а ­
щ а л с я н и с чем , п о с р а м л е н н ы й , н е смея в з г л я н у т ь 
в г л а з а л ю д я м . К счастью, н а м е н я не о б р а щ а л и 
н и к а к о г о в н и м а н и я . К а м е р а з а л и з ы в а л а свои р а н ы 
после ночного дебоширства , она п р и т а и л а с ь в 
п р е д ч у в с т в и и д а л ь н е й ш и х к а т а к л и з м о в . Р е д а к т о р 
п р о д о л ж а л в а л я т ь с я н а полу , он и з д е с ь , н а з а д ­
в о р к а х , н е п р е р ы в н о строчил . Громов, з а в я з а в го ­
л о в у п о л о т е н ц е м и с к р ю ч и в ш и с ь в т р и погибели, 
в ы г л я д ы в а л , к а к к о р ш у н , и з своего у г л а , н е сводя 
г л а з с п р о т и в о п о л о ж н о й , в р а ж е с к о й п о л о в и н ы к а ­
м е р ы . Т а м ц а р и л и р а з б р о д и у н ы н и е , Ч у м ы н е ста -



ло, его у в е л и с самого у т р а . Б о р ь к а весь д е н ь м е ­
т а л с я и з к о н ц а в конец , сновал м е ж д у н а р , п е р е б е ­
гая от одного к другому, у него , д о л ж н о б ы т ь , н е 
к л е и л о с ь и он все в р е м я ш у ш у к а л с я с М а к с и м 
М а к с и м ы ч е м . П о с т а р е в ш и й п о с л е этой ночи , с та ­
рик , т е м н е менее , в ы г л я д е л сейчас особенно л о щ е ­
н ы м , н а н е м б ы л а с в е ж а я с о р о ч к а и н е и з м е н н а я 
бабочка — среди о б щ е й р а с т е р я н н о с т и и у н ы н и я 
он я в л я л п р и м е р собранности и готовности к д е й ­
ствию. Впрочем, к с е н д з ! Н о тот н е в м е ш и в а л с я . 
О т р е ш е н н ы й , он н е т р о г а л с я с места , с тревогой и 
грустью н а б л ю д а я з а Б о р ь к и н ы м и м а н е в р а м и . 

Мои н е р в ы б ы л и н а т я н у т ы , к а к с т р у н ы : н и 
ответа, н и п р и в е т а — з а п и с к а м о я н е сработала . 
В конце к о н ц о в я в п а л в состояние п о л н е й ш е й 
прострации . П о з д н о в е ч е р о м — я п о т е р я л у ж е в с я ­
к у ю н а д е ж д у — д в е р ь к а м е р ы т и х о п р и о т к р ы л а с ь . 
Я б о я л с я ш е в е л ь н у т ь п а л ь ц е м , е щ е н е в е р я . К т о - т о 
т р о н у л м е н я з а п л е ч о . Ч е р е з н е с к о л ь к о м и н у т ч е р ­
н ы й ворон м ч а л м е н я н а в с т р е ч у д о л г о ж д а н н о м у 
свиданию. 

V I I I . Во и м я г а р м о н и и 

Я не в о ш е л , я в о р в а л с я в к а б и н е т с л е д о в а т е л я , 
к а к будто з а мной ш л а погоня с о в ч а р к а м и . Н а д о 
было у с п е т ь п о д а т ь сигнал бедствия , я б о я л с я у п у ­
стить л и ш н ю ю с е к у н д у . П л ю х н у в ш и с ь н а с т у л — 
я у ж е н е д е р ж а л с я н а н о г а х — я в ы п а л и л : «Голо­
довка!» «Троцкисты!» . Я д а ж е не у с п е л к а к с л е ­
дует оглядеться , в з г л я н у т ь в г л а з а с л е д о в а т е л я . 
Ее, кстати , и не видно было , моей н а ч а л ь н и ц ы . О т ­
городившись , будто ш и р м о й , р а з в е р н у т ы м н о м е ­
ром г а з е т ы «Правда» , она, видимо , у г л у б и л а с ь в 



ч т е н и е . Я осекся . Т о л ь к о сейчас я о б р а т и л в н и м а ­
н и е : к а б и н е т у т о п а л в д ы м у , к а к после газовой а т а ­
к и . Н и к о г д а она т а к много н е в ы к у р и в а л а . 

— Любопытно , <— у с л ы ш а л я . П и с к л я в ы й к а ­
кой-то , не ее голое, н е и з в е с т н о д а ж е м у ж с к о й и л и 
ж е н с к и й . 1— В е с ь м а л ю б о п ы т н о . Т р о ц к и с т ы , з н а ­
чит? . . 

Ш и р м а з а к о л е б а л а с ь , с т а л а м е д л е н н о у х о д и т ь , 
и я у в и д е л з а столом в о л о с а т у ю бочку, н а л и ц е у 
него я н е р а з о б р а л ничего , к р о м е г л а з •— д в а гро­
м а д н ы х ч е р н ы х у г л я . Он у л ы б а л с я . 

Я т о л ь к о у с п е л п о д у м а т ь : э т а к а я м а х и н а •— и 
т а к о й п т и ч и й голосок . У м е н я все в ы с к о ч и л о и з 
головы, в с я м о я и н ф о р м а ц и я . О н у л ы б а л с я м н е и 
р а з г л я д ы в а л : с в е р х у в н и з , с н и з у в в е р х , а н ф а с , 
п р о ф и л ь •— к а к ф о т о г р а ф . 

— Т р и н а д ц а т ь ч е л о в е к , — пробормотал я п е р ­
вое, что п р и ш л о в голову . — З а в т р а п р и с т у п а ю т . 
Е щ е не поздно . 

— Т а к - т а к , — о н п о б а р а б а н и л п а л ь ц а м и по 
столу , — д а л ь ш е ? 

Я п о ш е л ч т о -то п л е с т и по поводу Сократа , и 
Громова , и в ч е р а ш н е й потасовки , я у ж е п о ч у в с т ­
в о в а л , ч т о в л и п , и б а р а х т а л с я , п ы т а я с ь к а к - т о в ы ­
п у т а т ь с я . О н н е п е р е с т а в а л у л ы б а т ь с я , л а с к о в о , 
с к а к и м - т о д а ж е сочувствием: 

— Любопытно . . . Ч р е з в ы ч а й н о л ю б о п ы т н о . 
П о р ы в ш и с ь у себя н а столе, он д о с т а л з а м а с ­

л е н н у ю б у м а ж о н к у и с т а л ч и т а т ь в с л у х — я у с ­
л ы ш а л в д р у г свою ф а м и л и ю . « С о в е щ а н и е ч е т в е р ­
ки» , « в ы б о р ы голодовочного комитета» , «разработ ­
к а н а к а з а » . К а к о й - т о б е с с м ы с л е н н ы й набор ф р а з , 
я н е у л а в л и в а л связи . . . 

— К т о , я? — в ы к р и к н у л я в у ж а с е . Точнее , 



я хотел к р и к н у т ь , но ничего у м е н я н е п о л у ч и л о с ь , 
какие-то н а ч а л и с ь с п а з м ы и я ш е в е л и л губами, 
как щ у к а н а п р и л а в к е . Он поднес м н е с т а к а н в о д ы 
и у с л у ж л и в о п о д д е р ж и в а л , п о к а я н е о п о р о ж н и л 
его до дна . 

— Это ж е Р е д а к т о р ! — п р о с т о н а л я . — К о м у 
в ы верите? 

Он загадочно п о в е л б р о в я м и и, с у н у в б у м а ж к у 
в папку , с тал д л я чего-то с т а р а т е л ь н о р а з г л а ж и ­
вать о б л о ж к у . Я н е в о л ь н о с к о с и л г л а з а и о т о р о ­
пел: н а д п и с ь н а о б л о ж к е , б о л ь ш и м и б у к в а м и , г о ­
ворила сама з а себя: Б о р и с Т к а ч . Я с ж а л с я в 
комок. 

— Н а з о в и т е , кто? — п р о л е п е т а л я , ч у т ь н е 
плача . 

Он п р и к р ы л л а д о н ь ю п а п к у . П о т о м с к а з а л 
у к л о н ч и в о : 

— У л ю д е й совесть. . . П о м о г а ю т н а м . 
Н е с к о л ь к о м и н у т я б ы л п о л н о с т ь ю п р е д о с т а в ­

лен себе: он к у р и л , з а т я г и в а л с я , п у с к а л в л и ц о м н е 
к л у б ы ароматного д ы м а , он д е р ж а л с я н е п р и н у ж ­
денно, без о ф и ц и а л ь н о с т и , и в с я ч е с к и в ы к а з ы в а л 
мне свое р а с п о л о ж е н и е . В в о л ю н а к у р и в ш и с ь , он 
п р и н я л с я у т е ш а т ь м е н я . Н е н а д о п р и н и м а т ь б л и з ­
ко к сердцу. Он не собирается р а з д у в а т ь к а д и л о , 
он п р е к р а с н о п о н и м а е т : н е м о я и н и ц и а т и в а , м е н я 
в т я н у л и . О н и з а к р о ю т г л а з а . М е н ь ш е всего и х и н ­
тересуют т ю р е м н ы е с к л о к и . 

— У нас с в а м и б у д у т д е л а п о в а ж н е е , — з а ­
к о н ч и л он. — По б о л ь ш о м у счету. . . В ы знаете . . . 

У м е н я в ы р в а л о с ь : 
— В ы з о в и т е Т к а ч а ! Я н а с т а и в а ю ! 
— Н е р в ы , молодой ч е л о в е к , — л а с к о в о п р о и з ­

нес он, — поберегите н е р в ы . . . 



Б о л ь ш е он не стал со м н о й в о з и т ь с я . Вдогон­
ку , когда м е н я в ы в о д и л и , он к р и к н у л : 

— Г р о з н ы й ! К а п и т а н Г р о з н ы й ! К в а ш и м у с ­
л у г а м ! Е с л и понадоблюсь . . . 

О н загадочно с к о л ь з н у л по м н е своими г о р я ­
ч и м и , л и п к и м и г л а з а м и . В н у т р е н н и й голос н а ш е п ­
т ы в а л м н е : берегись! а к у л а ! Х о т я , по п р а в д е го­
воря , по всем р е ш и т е л ь н о статьям , в том ч и с л е и 
по о б х о ж д е н и ю своему, он б ы л к л а с с о м в ы ш е ее 
— р я д о м с н и м она, п е р в а я моя , в ы г л я д е л а п о п р о ­
сту к у х а р к о й , о ф и ц и а н т к о й , в л у ч ш е м случае . Т е м 
не менее , что -то в н е м п у г а л о м е н я , п р и в о д и л о в 
т р е п е т . Я, м е ж д у прочим, т а к и не п о н я л с м ы с л а 
этой п е р е с т а н о в к и . Одно я все ж е у л о в и л : н е в 
н и х т у т дело , я сам себя з а г н а л в т у п и к . К а з а л о с ь 
бы, я ш е л е д и н с т в е н н о в е р н ы м путем , с л е д у я го­
л о с у совести своей, — этого, о к а з ы в а е т с я , недоста ­
точно . Мог л и я в п о з о р н о й и с т о р и и с голодовкой 
д е й с т в о в а т ь по -другому? И к а к ж е оно, в к о н е ч ­
ном-то счете, н е л е п е й ш и м образом обернулось 
п р о т и в м е н я ? В п е р в ы е з а все это в р е м я я о щ у т и л 
себя м е ж д у м о л о т о м и н а к о в а л ь н е й . . . 

С о п р о в о ж д а е м ы й конвоиром, я м е д л е н н о с п у ­
с к а л с я с л е с т н и ц ы , голова у м е н я к р у ж и л а с ь , н о г и 
п о д к а ш и в а л и с ь , к о н в о и р п р и д е р ж и в а л мой р у к а в , 
опасаясь , видимо , к а к б ы я н е р у х н у л в л е с т н и ч ­
н ы й п р о л е т . У п о в о р о т а к в ы х о д у он о с т а н о в и л 
м е н я . 

— Т в о е б а р а х л о ? — он с у н у л мне п о д с а м ы й 
нос в е щ е в о й м е ш о к , от которого р а з и л о д е з и н ф е к ­
ц и е й . — Т в о и в е щ и ? — п о в т о р и л он, в ы т р я х и в а я 
п о д ноги мне с о д е р ж и м о е м е ш к а . 

О б е з у м е в ш и м и г л а з а м и я в ъ е л с я в конвоира . 
Т о ч н о : м о я м а й к а , м о я р у б а ш к а , полотенце , к у с о к 



м ы л а — о т к у д а ? В д р у г — з д е с ь ! У м е н я б е ш е н о 
з а к о л о т и л о с ь сердце , в н е з а п н а я в с п ы ш к а н а д е ж ­
ды, словно м о л н и я , п р о н з и л а м е н я н а с к в о з ь . Б о ж е , 

| мои в е щ и , м н е в о з в р а щ а ю т . . . Я с у д о р о ж н о в ц е п и л ­
ся в р у б а ш к у . 

— А й д а ! — к о н в о и р сгреб все с н о в а в м е ш о к 
и повел м е н я в н и з к у д а - т о , в п о д в а л ь н о е п о м е щ е -

I ние и д а л ь ш е , по л а б и р и н т у , м е ж д в у х р я д о в оби­
т ы х в о й л о к о м дверей . Н а д н а м и п о м и н у т н о в с п ы ­
х и в а л и к а к и е - т о с и г н а л ь н ы е огни. У одной и з д в е ­
р е й м ы стали . С у м а с ш е д ш и й ! К а к могло п р и й т и 
мне в голову! П е р е м е щ е н и е , всего-навсего! И з 
т ю р ь м ы в т ю р ь м у . Т ю р п о д следственного к о р п у с а , 
не т а к т р у д н о д о г а д а т ь с я : я в е д ь п о д а в а л з а я в л е ­
ние , просил . М н е и д у т навстречу . . . 

...С н е п р и в ы ч к и я з а ж м у р и л с я . О т такого о с ­
лепительного света я у ж е о т в ы к . К а м е р а б ы л а з а ­
л и т а э л е к т р и ч е с т в о м ; с т е н ы , пол , ч у т ь л и н е п о ­
толок — все б ы л о в ы к р а ш е н о м а с л я н о й к р а с к о й , 
и все это отсвечивало , п ы л а л о , н а м е н я к а к будто 
н а п р а в и л и сотню п р о ж е к т о р о в . Я п р о т и р а л г л а з а , 
не р е ш а я с ь с т у п и т ь . 

— Л ю к с ! В ы не н а х о д и т е ? 
М н е бросилось в г л а з а : м е т а л л и ч е с к а я к р о в а т ь 

с сеткой, м а т р а ц , к о м п л е к т постельного б е л ь я , 
тумбочка — к у п е й н ы й вагон! И этот н о в ы й м о й 
сосед, в е д и н с т в е н н о м числе . . . п и ж а м а , п е н с н е , д а ­
ж е прическа , ничего арестантского ! 

— Б у д ь т е к а к дома, — п р и б а в и л он. 
Это к о м ф о р т а б е л ь н о е к у п е ч е м - т о о т п у г и в а л о 

меня и угнетало — я н е мог у л о в и т ь п р и ч и н у . Оно 
п о к а з а л о с ь мне з а п а д н е й , я п р о д о л ж а л т о п т а т ь с я 
у порога . 



— О ч н и т е с ь ж е , ч ё р т в о з ь м и ! — Сосед мой 
ш а г н у л в п е р е д и п р и н я л с я м н е стелить , я н е у с п е л 
о п о м н и т ь с я . О н у р о н и л п р и этом свое пенсне и без 
него, б л и з о р у к и й , п о к а з а л с я м н е вовсе д о м а ш н и м . 

— Б л у д о в , Семен И г н а т ъ и ч , — п р е д с т а в и л с я 
он. — Д и а м а т ч и к . З а в к а ф е д р о й . Н е пугайтесь . 

Э т а н о ч ь п р о м е л ь к н у л а к а к мгновенье ока . Я 
п о п а л н а ш к о л ь н у ю п а р т у . Б л у д о в в з я л и н и ц и а ­
т и в у ц е л и к о м н а себя . Он н а ч а л с азов . П р е ж д е 
всего, д а в а й т е р а с ш и ф р о в ы в а т ь , ч т о сей сон з н а ­
ч и т : п е р е в о д и з п р о с л а в л е н н о й Л у к ь я н о в с к о й 
т ю р ь м ы в этот л ю к с . М н е не м е ш а е т з н а т ь : т ю р п о д 
— это к л а с с . С ю д а м е л ю з г у не берут . Генералитет , 
п р о ш у п р о щ е н и я ! П а р т а п п а р а т ч и к и , идеологи, н а ­
у к а — п у б л и к а г и б к а я , п р о ш л а огонь и воду . П р о ­
ц е с с ы в с я к и е , т р и б у н а л , в о е н н а я к о л л е г и я , все это 
к о м п л е к т у е т с я здесь , в э том з а п о в е д н и к е . Отбороч­
н а я база , т а к с к а з а т ь . Н а м е н я , следовательно , д е ­
л а ю т с т а в к у , и н а ч е н е с т а л и б ы п а ч к а т ь с я . К а к о е -
н и б у д ь г р у п п о в о е д е л ь ц е , п о д п о л ь н ы й центр , ч т о -
н и б у д ь в этом р о д е . П р и д е т с я п и с а т ь и писать , м н е 
п о д с к а ж у т . 

Я с л у ш а л р а з и н я рот , он к а к - т о с р а з у с у м е л 
п о д о б р а т ь ко м н е к л ю ч и . В к о н ц е концов , я и сам 
з а г о в о р и л , в п е р в ы е з а э т и д в е н е д е л и у м е н я р а з ­
в я з а л с я я з ы к . Я в ы л о ж и л п е р е д н и м всё, в с т р е ч а 
с Борисом , с о б ы т и я в к а м е р е , ортодоксы, голодов ­
ка , в п л о т ь до последней к о ш м а р н о й с ц е н ы у нового 
моего с л е д о в а т е л я , к а п и т а н а Грозного . 

Г л а в н ы м п е р с о н а ж е м моей и с п о в е д и б ы л , к о ­
нечно , Б о р ь к а . Я н е мог освоиться с м ы с л ь ю , ч т о 
о н способен с ы г р а т ь со мной т а к у ю ж е с т о к у ю 
ш у т к у . П е р е в е р н у т ь в в е р х ногами, в ы д у м а т ь , и з ­
в р а т и т ь , что ж е это? В р е м е н а с в я т о й и н к в и з и ц и и ? 



Б л у д о в , мой н о в ы й сосед, б ы л н а этот счет д р у г о ­
го м н е н и я . Я д о л ж е н в з я т ь себе з а п р а в и л о , з а я ­
вил он, — н и ч е м у н е у д и в л я т ь с я . К а п и т а н Г р о з ­
ный слов н а в е т е р н е бросает . К о л ь скоро Г р о з н ы й 
н а м е к н у л — м о ж н о п о л о ж и т ь с я . 

Вообще ж е — л и ч н о с т ь Б о р ь к и ч е м - т о его з а ­
хватила , в ч а с т н о с т и его п а н е г и р и к и , в о с х в а л е н и е 
лагерей Б л у д о в у п о к а з а л и с ь Б о г в е с т ь к а к о й н а ­
ходкой, он п р и ш е л в н е о п и с у е м ы й восторг . «В л а ­
герях. Р а с к р е п о щ е н и е личности!» . О н без к о н ц а 
смаковал, в о с х и щ а л с я , п о в т о р я л н а все л а д ы . Я 
это п р и н я л б ы л о з а и з д е в к у — нет , о к а з ы в а е т с я , 
он все б о л ь ш е п р и х о д и л в р а ж . «Попробуйте , с к а ­
ж и т е к о м у - н и б у д ь ! — в о с к л и ц а л он, «— з а к л ю ю т ! 
М е ж д у тем...» 

О н н о с и л с я и з у г л а в угол , ж е с т и к у л и р о в а л , 
в о з р а ж а л в о о б р а ж а е м ы м оппонентам , к а к будто 
перед н и м б ы л а т ы с я ч н а я а у д и т о р и я . « А н т и н а у ч ­
но, п р е ж д е всего.. . И б о л а г е р ь в с о в е т с к и х у с л о ­
виях б о л ь ш е н е л а г е р ь ! О с т а в а я с ь а п п а р а т о м п р и ­
н у ж д е н и я , о н в то ж е в р е м я п е р е с т а е т б ы т ь а п п а ­
ратом н а с и л и я . П о с к о л ь к у н а п е р в ы й п л а н в ы д в и ­
гаются не к а р а т е л ь н ы е , а п р о и з в о д с т в е н н ы е ф у н к ­
ции. Вот тут -то , к а к это н и п а р а д о к с а л ь н о , в ы с т у ­
пают с п о р а ж а ю щ е й р е л ь е ф н о с т ь ю « з р и м ы е ч е р ­
ты» новой ф о р м а ц и и : о т м и р а н и е д е н е ж н ы х о т н о ­
шений, с б л и ж е н и е умственного и ф и з и ч е с к о г о т р у ­
да, в о с п и т а т е л ь н а я с и л а т р у д а . С е к р е т м о щ и 
ГУЛага, его созидательного р а з м а х а — и м е н н о в 
этом! М а г н и т к а , К у з б а с с , п е р в е н ц ы с т а л и н с к и х 
п я т и л е т о к — ч у д е с а т р у д а л а г е р н и к о в ! Э т о в а м 
не е гипетские п и р а м и д ы ! П о к о р е н и е севера , М а ­
гадан, В о р к у т а — всё он, Г У Л а г - б а т ю ш к а ! О н д а ­
леко н е д у р а к , в а ш Б о р ь к а , с л е д у е т т о л ь к о у б р а т ь 



и д е а л и с т и ч е с к у ю оболочку , п е р е с т а в и т ь ф о р м у л у 
с г о л о в ы н а ноги. Труд , производство , в этом к л ю ч ! 

В с е это б ы л о з а м ы с л о в а т о и д л я м е н я ново, 
оно у в л е к а л о , з а м а н и в а л о в к а к и е - т о г л у б и н ы , м н е 
п р и х о д и л о с ь д е л а т ь н е и м о в е р н ы е у с и л и я , ч т о б ы 
у с л е д и т ь з а н и м . 

— Н а с ч е т п я т и л е т о к , — о с т о р о ж н о з а м е т и л я , 
— по-моему, зря . . . 

Он р а с с м е я л с я . 
— В ы не м о ж е т е о т р е ш и т ь с я , — с к а з а л он. — 

Ч т о ж е , д а в а й т е у п р о с т и м : л а г е р я р а б о т а ю т н а со­
ц и а л и з м , с и р е ч ь — п л о т ь от плоти. . . Ч т о ж е в ы 
м о ж е т е в о з р а з и т ь ? 

Я п о ч у в с т в о в а л в н е з а п н у ю усталость , он, о ч е ­
видно , з а м е т и л . 

— Г л о т а й т е , — с к а з а л он, в с у ч и в а я м н е т а б ­
л е т к у . — Б ь е т н а п о в а л . 

К а к и м - т о о б р а з о м все у него б ы л о под р у к о й : 
т а б л е т к и , п а п и р о с ы , д а ж е м и н е р а л ь н а я вода, п р а в ­
д а — в термосе , с т е к л а н е р а з р е ш а л и . Я мгновенно 
у с н у л . 

М е н я р а з б у д и л о солнце , м н е б р ы з н у л о в л и ц о 
м о р е солнца! Я в с к о ч и л от н е о ж и д а н н о с т и , у в ы ! 
Все т а ж е н е н а в и с т н а я э л е к т р и ч е с к а я л а м п а , г н у с ­
н ы й этот п р о ж е к т о р , и Б л у д о в в своем пенсне , он 
с о з е р ц а л м е н я , к а к п о д о п ы т н о е насекомое . Т о л ь к о 
сейчас я р а з г а д а л п р и ч и н у подавленности , с к о в а в ­
ш е й м е н я в п е р в ы е ж е м и н у т ы , едва я с т у п и л з а 
порог этой ш и к а р н о й к л е т у ш к и . З д е с ь б ы л о в с ё : 
м а т р а ц ы , п р о с т ы н и , Минводы, всё — к р о м е д н е в ­
ного света , к а м е р а не и м е л а окон. Н а в е р х у , где-то 
п о д с а м ы м п о т о л к о м , подобие л ю к а — очевидно, 
в е н т и л я ц и я . 



— П р и в е т ! — п р о и з н е с Б л у д о в с н а п у с к н о й 
беззаботностью. О н п р о д о л ж а л в и с е т ь надо мной , 
внимательно н а б л ю д а я з а м о и м и д в и ж е н и я м и . Я 
ш а р а х н у л с я от него, во м н е в д р у г з а н ы л о , к а к з у б ­
ная боль: м о я к а м е р а в Л у к ь я н о в с к о й тюрьме , д в а 
окошечка , н а р ы , один н а одном, с у м а т о х а , т о л к у ч ­
ка, люди. . . У меня , д о л ж н о б ы т ь , и с к а з и л о с ь л и ц о , 
Б л у д о в з а м е т и л — у него б ы л собачий н ю х . 

— В ы что , — спросил он игриво , — д е т е й т а м 
оставили? Т е щ у ? Д а в а й т е п и т а т ь с я ! 

Т о л ь к о сейчас я з а м е т и л н а т у м б о ч к е у себя 
ч а ш к у к о ф е , л о м о т ь с в е ж е г о х л е б а , д в а к у с о ч к а 
сахара и н е с к о л ь к о ш т у к п а п и р о с . У м е н я с л ю н к и 
потекли . 

— С а н а т о р н ы й р е ж и м , — с к а з а л Б л у д о в , — 
чувствуете? 

У него н а т у м б о ч к е б ы л о то ж е , п л ю с б е л а я 
булка и п о р ц и я масла . З а м е т и в м о й в з г л я д , он 
небрежно с к а з а л : 

— Я з в е н н и к ! У н и х н а сей счет строго.. . 
Он п р и этом п о д м и г н у л мне , м н е стало к а к - т о 

не по себе, я п р и т в о р и л с я , что н е з а м е т и л . 
Н е у с п е л я п о к о н ч и т ь с з а в т р а к о м , к а к ф о р ­

точка в д в е р и п р и о т к р ы л а с ь и ч е й - т о п а л е ц п о м а ­
н и л м е н я ; з д е с ь все у н и х строилось почему-то н а 
п а л ь ц а х : п р и к а з а н и я , с и г н а л ы , в ы з о в ы . . . М е н я 
п у с т и л и по к о н в е й е р у : д у ш е в а я , п а р и к м а х е р с к а я , 
медосмотр, м е н я о б р а б а т ы в а л и , ч и с т и л и , п р о в е р я ­
ли, п е р е д а в а л и и з р у к в р у к и , п р о п у с т и л и д а ж е 
через ф о т о к а м е р у , — словом, м е н я д л я чего-то г о ­
товили . Я в е р н у л с я к себе с о в е р ш е н н о и з м о ч а л е н ­
ный . От в н и м а н и я Б л у д о в а это, конечно , н е могло 
у с к о л ь з н у т ь . О н п р и н я л с я з а м е н я тотчас ж е , без 
п е р е д ы ш к и . Подсев ко м н е н а к р о в а т ь , он н а ч а л : 



— Г л а в н о е в н а ш е м п о л о ж е н и и — з а п о м н и т е : 
н и к а к и х э м о ц и й ! З д р а в ы й с м ы с л , л о г и к а , н и ч е г о 
б о л ь ш е ! Я у ж е п е р е ш а г н у л . . . 

М н е б ы л о н е д о р а з г о в о р о в , я м о л ч а л , з а б и в ­
ш и с ь в у г о л . О н , о д н а к о , и н е д у м а л о т с т а в а т ь . 
П р и д в и н у в ш и с ь к о м н е п о б л и ж е , о н с к а з а л с п о д ­
ч е р к н у т о й и н т и м н о с т ь ю : 

— Я п о н и м а ю . . . В ч е р а ш н и й э т о т э п и з о д у с л е ­
д о в а т е л я . . . В а ш е п о в е д е н и е . . . У г р ы з е н и е с о в е с т и и 
т о м у п о д о б н а я ч е п у х а . У в е р я ю вас . . . 

Я в с п ы х н у л и п е р е б и л е г о : 
— Я н и ч е г о н е в ы д у м ы в а л ! М о й п а р т и й н ы й 

д о л г ! 
О н у х в а т и л с я . К м о е м у с в е д е н и ю : с у щ е с т в у ю т 

д в а р о д а д о л г а , с б о л ь ш о й и м а л о й б у к в ы . Т о ж е 
о т н о с и т с я к о в с е м п р о ч и м к а т е г о р и я м : с п р а в е д л и ­
в о с т ь , ч е с т н о с т ь , п о д л о с т ь . С е г о д н я — с п р а в е д л и ­
в о , з а в т р а — п о д л о ; д л я в а с — д о л г , м н е — н о ж в 
с п и н у ; н и ч е г о а б с о л ю т н о г о . Ц е - л е - с о о б - р а з н о с т ь ! 
Е д и н с т в е н н ы й к р и т е р и й и с т и н ы . Р а з у м е е т с я — в 
и с т о р и ч е с к о м а с п е к т е . . . 

Д о л ж е н с к а з а т ь , я п р е в р а т и л с я в ж а л к о г о 
ш к о л ь н и к а , п р и г о т о в и ш к у , х о т я т у т н е б ы л о н и ­
к а к и х д л я м е н я о т к р о в е н и й . О н с у м е л п р и г в о з д и т ь 
м е н я , у э т о г о ч е л о в е к а , к а з а л о с ь м н е , к а к о й - т о о с о ­
б ы й , м а ш и н н ы й м о з г . 

С в о б о д а е с т ь с о з н а н и е н е о б х о д и м о с т и , п р о д о л ­
ж а л о н , а л ь ф а и о м е г а м а р к с и з м а . В е с ь с ы р - б о р , 
п о с у т и , в о к р у г э т о г о . Я д о л ж е н у с в о и т ь с е б е : с о ­
ц и а л и з м в с т у п и л в р е ш а ю щ и й д и а л о г . Ц е л ь к о м ­
м у н и з м а , е г о п у т и и с п о с о б ы •— в с е п о с т а в л е н о н а 
к а р т у . М о н о л и т н о с т ь с и с т е м ы , ж е л е з н о е е д и н с т в о 
•— т а к о в о в е л е н и е В р е м е н и . Е г о в ы р а ж а е т С т а л и н , 
к а к б ы е г о н и п о н о с и л и . Д е с п о т и з м , т и р а н и я , т о м у 



подобные ж у п е л ы — и н т е л л и г е н т с к а я и с т е р и к а , 
иначе н е н а з о в е ш ь . Е с л и н а то п о ш л о , д а в а й т е и с ­
кать аналогии — в природе , в и с к у с с т в е . Д о с т а т о ч ­
но обратиться к м у з ы к е : с и м ф о н и ч е с к и й о р к е с т р , 
для н а г л я д н о с т и . Т о ж е т и р а н и я , т о ж е д е с п о т и з м . 
Ж е л е з н а я д и к т а т у р а д и р и ж е р а ! Во и м я гармонии. . . 

— Я д у м а ю , — н е о ж и д а н н о з а к о н ч и л он, — 
они это поняли . . . Б у х а р и н , Р а д е к , и п р о ч и е все н а 
процессах. И с д е л а л и д л я себя в ы в о д ы . . . 

Я з а в о л н о в а л с я . З а м е т и в , д о л ж н о б ы т ь , в ы р а ­
ж е н и е моего л и ц а , он п о я с н и л : 

— Все э т и в е р с и и н а с ч е т гипноза , у к о л о в , п р и ­
менения х и м и и , т а б л е т к и в с я к и е >— бред. . . О н и д а ­
вали п о к а з а н и я к а к все , к а к я , к а к з а в т р а д а д и т е 
вы... З аведомо , с я с н о й головой. . . 

У м е н я мороз п р о ш е л по к о ж е . Я п р о ш е п т а л : 
— Н е д у м а е т е ж е вы. . . 
Н е с л у ш а я м е н я , он з а к о н ч и л : 
— . . .шли н а смерть , н а п о з о р , в и н т е р е с а х 

единства! 
Д в е р ь о т в о р и л а с ь , и в к а м е р у в о р в а л с я з а п а х 

еды. Мне б ы л а п о с т а в л е н а м и с к а щ е й и п о р ц и я 
к а ш и — н е в и д а н н а я р о с к о ш ь . Б л у д о в у п р и н е с л и 
что-то мясное , к о т л е т ы , к а ж е т с я , о т т у д а з а п а х л о 
ж а р е н ы м . Я о т в е р н у л с я , н е в с и л а х д о т р а г и в а т ь с я 
до еды, м е н я в з б у д о р а ж и л и п о с л е д н и е ф р а з ы Б л у -
дова. Он, однако , у ж е у с п е л п е р е к л ю ч и т ь с я и обо 
всем к а к будто п о з а б ы л . 

— Это в а м н е л у к ь я н о в с к а я баланда , •— у с л ы ­
ш а л я его бормотанье , и т у т все к р у г о м х о д у н о м 
пошло, н а ч а л о с ь х л ю п а н ь е , ч а в к а н ь е , б у л ь к а н ь е . . . 
Он з а х л е б ы в а л с я , т о р о п и л с я и н е о б р а щ а л б о л ь ш е 
на м е н я н и к а к о г о в н и м а н и я . Со своими к о т л е т а м и 
он у п р а в и л с я мгновенно , я не у с п е л п е р е д о х н у т ь . 



— Н е надо п о н и м а т ь с л и ш к о м б у к в а л ь н о , — 
р а з д а л с я снова его голос, п р е р ы в а е м ы й и к о т о й и 
п р и ч м о к и в а н и е м , — он, видимо , о б с а с ы в а л п а л ь ­
ц ы . — Я и м е л л и ш ь в виду. . . все сегодняшнее , н а ­
носное. . . все эти с л е д с т в и я , допросы. . . в р е м я смоет. 
О с т а н е т с я — гармония . . . 

Его ж в а ч к а , в п р е м е ж к у с э т и м и р а с с у ж д е н и я ­
м и — что-то во в с е м этом к р ы л о с ь о с к о р б и т е л ь ­
ное, и я в с е м и с и л а м и с т а р а л с я п р е о д о л е т ь п о д н я в ­
ш е е с я п р о т и в в о л и м о е й о щ у щ е н и е брезгливости . 
Я не о б о р а ч и в а л с я , с т а р а л с я не г л я д е т ь в его сто­
рону . Он ничего не з а м е т и л и п р о д о л ж а л тем ж е 
тоном, все е щ е з а н я т ы й своими о б ъ е д к а м и : 

— М ы е щ е не п о л н о с т ь ю о с м ы с л и л и , — буб­
н и л он, — н е о б х о д и м а и з в е с т н а я дистанция . . . Н а д о 
р а с п л е в а т ь с я со в с е м и э т и м и ю р и д и ч е с к и м и д е т а ­
л я м и : п р и з н а н и я п о д с у д и м ы х , п р о к у р о р с к и е в ы ­
с т у п л е н и я , э к с п е р т и з ы . . . Ч и с т а я т е х н и к а , с у т ь в 
другом . О н и в о й д у т в историю, э т и л ю д и , к а к я в ­
л е н и е беспримерного с а м о п о ж е р т в о в а н и я , Б у х а ­
р и н , Р ы к о в , в с я плеяда . . . У с т у п и т ь п а л ь м у п е р в е н ­
ства, о т д а т ь и м я свое н а поругание , п о д н я т ь с я н а 
Г о л г о ф у о б е с ч е щ е н н ы м и п е р е д л и ц о м поколений. . . 
Подвиг , к о т о р о м у н е т р а в н ы х ! Ц а р с к а я каторга , 
д е к а б р и с т ы — ничто. . . 

Я п о д н я л голову , — мне бросились в г л а з а его 
л о с н я щ и е с я ж и р н ы е п о с л е е д ы губы, п р и с п у щ е н ­
н ы е в е к и . М е н я в д р у г о з а р и л о , полоснуло , с я з ы к а 
ч у т ь не сорвалось , я с т р у д о м у д е р ж а л с я . 

— Я, к а ж е т с я , п о н я л , — тихо с к а з а л я . 
— Превосходно , — п о д х в а т и л он и, подойдя , 

п о д в и н у л м н е м о ю м и с к у . — Е ш ь т е ж е , с тынет ! 
Он р а з о ш е л с я и, п о т и р а я р у к и , п р и г о в а р и в а л : 
— Не стоит р а з д у в а т ь . Ж и т ь н а д о , есть -пить . 



Идти со всеми, в ногу с эпохой. . . П л ы т ь п о т е ч е ­
нию... П о м е н ь ш е с а м о а н а л и з а , — он х л о п н у л м е н я 
по плечу , — ч е р е з к а к у ю - н и б у д ь н е д е л ю , м а к с и ­
мум две, р у ч а ю с ь , К а р ф а г е н б у д е т взят . . . 

Я м о л ч а л , опустив голову, я н е р е ш а л с я п о д ­
нять н а него г л а з а . О н ж е , наоборот , в х о д и л во 
вкус, его п о т я н у л о н а о т к р о в е н н о с т ь . 

— С ч и т а й т е м е н я ц и н и к о м , — с к а з а л он, — 
но поймите — н е л ь з я ж е в н а ш и д н и о с т а в а т ь с я 
таким чистюлей . . . 

О н с о б и р а л с я н а ч а т ь н о в у ю л е к ц и ю , но его 
остановил палец , все тот ж е б е з ы м я н н ы й г о л ы й 
палец — он п р о с у н у л с я в д в е р н у ю ф о р т о ч к у и у с ­
тавился н а м е н я в у п о р . М е н я в ы з ы в а л и к с л е д о ­
вателю. 

— Н и п у х а , н и пера , — у с л ы ш а л я з а спиной 
у себя голос Б л у д о в а . — Н а п о м и н а ю : свобода есть 
осознанная необходимость . 

Я в ы р в а л с я от него, к а к от з а ч у м л е н н о г о . 
Только сейчас , н а е д и н е с собою, я д а л в о л ю своей 
ярости. Я п о д н я л восстание з а д н и м ч и с л о м . Н а с е д ­
ка ж е , п о д л и н н а я н а с е д к а , к а к это я с р а з у не р а с ­
к у с и л ! Надо б ы л о в ы с к а з а т ь ему, п л ю н у т ь в лицо , 
з а м а х н у т ь с я , л ю б о п ы т н о , к а к б ы он стал р е а г и р о ­
вать . Я ж а ж д а л п о в е р н у т ь н а з а д , к нему , н а о д и н 
бы миг. Впрочем , он б ы л все е щ е со м н о й р я д о м , 
он с л е д о в а л з а мной неотступно , к а к тень . « К а к а я 
ж е я наседка , — з а щ и щ а л с я он, — п о с у д и - к а сам... 

Я ничего такого н е говорил . Н е подбивал , н е 
провоцировал , — наоборот . Я п о д с к а з ы в а л , н а с т а в ­
л я л т е б я н а п у т ь и с т и н н ы й . И сейчас, у с л е д о в а ­
теля , не вздумай. . .» 

У д в е р е й к а б и н е т а я з а м е ш к а л с я , о д н у л и ш ь 
секунду . Мне следовало б ы ч у т о ч к у п е р е д о х н у т ь , 



п р и й т и в с е б я , н о к а к о й - т о н а м е н я в д р у г н а п а л 
з у д . Я н е п р е д с т а в л я л е щ е , в о ч т о о н о м о ж е т в ы ­
л и т ь с я , н о н е з н а к о м о е п р е ж д е ч у в с т в о о т ч а я н и я 
н е о ж и д а н н о о х в а т и л о м е н я . « Г р о з н ы й , т а к Г р о з ­
н ы й ! » — п о д у м а л я и п е р е ш а г н у л п о р о г к а б и н е т а . 

— Т ю ! Д а в а с у з н а т ь н е л ь з я ! 
Я в о с п р и н я л э т у у д а ч у к а к м и л о с т ь Б о ж ь ю . 

С н о в а о н а — я у ж е н е р а с с ч и т ы в а л ! — о п е к у н ш а 
м о я . О н а з а м е т н о п о б л е к л а , в о з м о ж н о , б о л е л а . Я 
н е в с о с т о я н и и б ы л с к р ы т ь с в о й в о с т о р г , о н а , п о -
м о е м у , о с т а л а с ь д о в о л ь н а . 

— И т а к , м а э с т р о ? — к о к е т л и в о с п р о с и л а о н а , 
— к а к и е б у д у т п о ж е л а н и я ? 

Я н е с т а л т я н у т ь , п о д б и р а т ь в ы р а ж е н и я . Я 
г о в о р и л , к а к ч у в с т в о в а л . К а к т о в а р и щ у и л и с е с т ­
р е . С м е н я с в а л и л и с ь о к о в ы . Я п р о ш у , с к а з а л я , 
т о л ь к о о б о д н о м : п е р е в е с т и м е н я о б р а т н о в п р е ж ­
н ю ю м о ю к а м е р у , в Л у к ь я н о в с к у ю т ю р ь м у . В с е г о -
н а в с е г о . Э т о т Б л у д о в , о н з а м у ч и л м е н я . М н е н е о б ­
х о д и м о р а з о б р а т ь с я , о д и н - д в а д н я , н е б о л ь ш е . П о ­
т о м п о ж а л у й с т а , в ы з ы в а й т е . Э т о п о д в а л ь н о е п о ­
м е щ е н и е , я о д у р е л , я н е в ы н о ш у , б е з д н е в н о г о 
с в е т а . 

М н е п о к а з а л о с ь , с т е к л а п о с ы п а л и с ь , т а к з в о н ­
к о о н а з а в и з ж а л а . Е е в ы н е с л о и з - з а с т о л а , р е з в о , 
к а к н а р и н г . П о д с к о ч и в к о м н е , о н а з а м а х н у л а с ь 
и т а к и з а с т р я л а с з а н е с е н н о й р у к о й . К а с к а д п р о ­
к л я т и й , я е л е у с п е в а л п р о г л а т ы в а т ь . 

— Х р и с т о с и к а и з о б р а ж а т ь ! — к р и ч а л а она , — 
п р и б е д н и в а т ь с я ! К с в о и м п о т я н у л о ! С в о л о ч и ! 
З м е и ! О д н а с в о р а ! 

О н а к р у ж и л а в о к р у г м е н я и т о п а л а н о г а м и , 
и с т р а н н ы м о б р а з о м е е т о п о т и в и з г б у д и л и в о м н е 
н е н а в и с т ь к н е м у , к Б л у д о в у , и н е п о к о л е б и м о е 



упрямство : во что б ы то н и стало н е в о з в р а щ а т ь с я 
в эту д у ш е г у б к у , к М е ф и с т о ф е л ю . У ч и т е л ю м о ­
ему. 

— В а ш и п р е т е н з и и ? 
Р я д о м со мной о ч у т и л с я к а п и т а н Г р о з н ы й , я 

не з а м е т и л , о т к у д а он п о я в и л с я . С е й ч а с и х б ы л о 
двое, он з а ч е м - т о т я н у л с я обоими р у к а м и к м о и м 
глазам, а она, п о - п р е ж н е м у бегая в о к р у г д а около , 
к р и в л я л а с ь и в ы к р и к и в а л а : 

— С о л н ц е п о д а в а й ему! Д н е в н о й свет! Н е ­
ж е н к а ! П р о ф е с с о р к и с л ы х щ е й ! 

— П р е т е н з и и ? — к о р р е к т н о п о в т о р и л Г р о з ­
н ы й и, п о к а я ж а л о в а л с я е м у н а п о д в а л ь н ы е у с ­
ловия , н а г о л о в н ы е боли, р е з ь в г л а з а х , он к о н ч и ­
к а м и п а л ь ц е в щ у п а л мой лоб, у н а д б р о в и й , р о в н о 
бы я п о п а л к н е м у н а а м б у л а т о р н ы й п р и е м . М н е 
стало ж у т к о . 

— Н е р в ы , молодой ч е л о в е к , н е р в о ч к и , — к а к 
сквозь сон у с л ы ш а л я его и з л ю б л е н н о е в ы р а ж е ­
ние. Он у л ы б н у л с я м н е во в е с ь рот , и я о т ш а т н у л ­
ся — всё в н е м п о ч е м у - т о п у г а л о м е н я , д а ж е з о ­
л о т ы е к о р о н к и . 

— Л е ч и т ь с я надо , — п р и б а в и л он д р у ж е л ю б ­
но. 

Его тон, очевидно , в ы з в а л у н е е р а з д р а ж е н и е , 
она вдруг р а з р а з и л а с ь снова, он п о м о р щ и л с я . 

— Ц е л о ч к у к о р ч и т ь ! — к р и ч а л а она м н е в 
самое лицо , — н и т к и мне. . . м о т а т ь ! Я тебе н а м о ­
таю! 

Г р о з н ы й в ы р а з и т е л ь н о п о д н я л р у к у , о с т а н а в ­
л и в а я ее . В з г л я н у в в м о ю сторону, он н е з а м е т н о 
п о д м и г н у л м н е : «баба, мол , н и к у д а н е д е н е ш ь с я . 
М ы - т о п о н и м а е м д р у г друга , к а к м у ж ч и н а м у ж ­
чину» . 



От м е н я , однако , ничего у ж е не оставалось . 
К а к о й т а м м у ж ч и н а ! М о к р и ц а , с о р о к о н о ж к а . Н о л ь 
без п а л о ч к и ! Н и к о г д а в ж и з н и не б ы л я к а н д и д а ­
том н а у к , н и к а к о г о не б ы л о н а свете В Н И И М С Х а , 
и п а р т а к т и в о в , и с е л ь х о з к а м п а н и й . Сон! Я стоял 
н а в ы т я ж к у , н е п р о и з н о с я н и слова . 

Г р о з н ы й что-то во м н е у л о в и л . О н в д р у г г л я ­
н у л н а меня , с к о л ь з н у л т о л ь к о , и н а с т о р о ж и л с я 
весь , подобрался . Н и ч е г о в нем , собственно, с в н е ш ­
н е й стороны н е и з м е н и л о с ь — ф и з и о н о м и я , п о в а д ­
к и , — но.. . т р у д н о п е р е д а т ь , к а к о й - т о в д р у г в о л ь ­
т а ж , стойка — учуял д и ч ь . Она, его п а р т н е р ш а , 
с м е к н у л а сразу , она мгновенно п р и т и х л а . И я — 
з в е р и н ы м к а к и м - т о ч у т ь е м -— у г а д а л : в э т у м и н у ­
т у р е ш а е т с я м о я судьба . Он у х в а т и л с я з а т е л е ­
ф о н н у ю т р у б к у : 

— Т р и ф о н о в , т ы ? П р и н и м а й гостя! — с д е р ­
ж а н н о , вполголоса , к а к н и в ч е м н е б ы в а л о . 

У м е н я ё к н у л о сердце , з а б и л о с ь к а к птица . 
Т р и ф о н о в б ы л н а ч а л ь н и к Л у к ь я н о в с к о й т ю р ь м ы . 
Н е у ж е л и , в с е - т а к и ? Я не мог п о в е р и т ь . 

— Нет , не н о в е н ь к и й , — п р о и з н е с Г р о з н ы й , 
н е з а м е т н о , искоса , п р о д о л ж а я п р и с м а т р и в а т ь з а 
мной , — т в о й ж е , и з 264-й.. . В о з в р а щ е н з а н е н а ­
добностью. 

Я с п р я т а л л и ц о . У п а с и Б о ж е , не в ы д а т ь б ы 
х л ы н у в ш е й н а м е н я р а д о с т и ! 

— К а р т о т е к а номер семь! — у с л ы ш а л я голос 
Грозного , — добро? 

Ч ё р т с ней , с этой к а р т о т е к о й ! Семь , семьде ­
сят семь, х о т ь б ы и семьсот семьдесят семь, к а к а я 
м н е р а з н и ц а ? В с е в н е м п о к а з а л о с ь м н е в д р у г в о с ­
х и т и т е л ь н ы м : г р о м а д н ы е его г л а з и щ а , о д у р я ю щ и й 
з а п а х д у х о в — от него р а з и л о з а п о л к и л о м е т р а ^ 



и д а ж е сама ф а м и л и я — « Г р о з н ы й » . К а к о й ж е я 
балда, к а к п л о х о е щ е р а з б и р а ю с ь в л ю д я х ! П р и ­
нять и с т е р и ч к у эту з а а н г е л а во п л о т и , а его, Г р о з ­
ного, з а вампира . Д а она м и з и н ц а его н е стоит! Я 
готов б ы л броситься е м у в ноги, х о т я в с е е щ е н е 
уверен б ы л в своем счастье . Т о л ь к о в н и з у , в ч е р ­
ном вороне, я в з д о х н у л , н а к о н е ц , п о л н о й г р у д ь ю . 
К тому ж е — м е н я ж д а л з д е с ь н о в ы й с ю р п р и з , я 
глазам своим не п о в е р и л : м а л ы ш этот, б у х г а л т е р , 
попутчик мой после первого допроса — он з а б и л с я 
в угол к а б и н ы , с в е р н у л с я к л у б о ч к о м , н а п о д о б и е 
ежа. Сомнений нет , я в о з в р а щ а ю с ь в п р е ж н ю ю 
свою к а м е р у . Я к и н у л с я его т р я с т и , м н е надо б ы л о 
убедиться, воочию! 

Дорога в Л у к ь я н о в с к у ю т ю р ь м у б ы л а д л я 
меня т р и у м ф а л ь н ы м ш е с т в и е м , от н а ч а л а до к о н ­
ца. Просто п о р а з и т е л ь н о , к а к в с е у д а ч н о с к л а д ы ­
валось. Вдруг этот б у х г а л т е р , я и ф а м и л и ю его 
позабыл. О н б ы л ч е м - т о у ж а с н о р а с с т р о е н и н е 
подавал п р и з н а к о в ж и з н и , м н е ж е , наоборот , н е 
терпелось говорить , м ы с н и м н а этот р а з п о м е н я ­
лись р о л я м и . От него н е в о з м о ж н о б ы л о добиться 
ни полслова , м н е п р и ш л о с ь о с н о в а т е л ь н о с н и м 
повозиться . Ч т о п р о и з о ш л о ? У него, н а с к о л ь к о м н е 
помнится , благополучно з а к о н ч и л о с ь ? Допросы, 
следствие, все н а свете . П о ч е м у снова? Вообще, 
что т а м могло стрястись? Х у ж е того, что с л у ч и ­
лось, во в с я к о м с л у ч а е у ж е не будет . Семь ш к у р , 
к а к говорится , н и к т о д р а т ь н е станет. . . 

О н в з в и л с я , п о д с к о ч и л — я н а с т у п и л е м у н а 
больную м о з о л ь . Все семь ш к у р , вот именно! С д е ­
рут, не задумаются . . . Е м у ш ь ю т по новой, п я т ь д е ­
сят восемь восемь, т е р р о р . Он, было , п о д у м а л — 
ш у т к а , игра к а к а я - н и б у д ь , м а л о л и ч т о м о ж е т 



п р и й т и в голову с л е д о в а т е л ю . О к а з ы в а е т с я — с в и ­
д е т е л и , ч е с т ь по чести , е м у п р е д ъ я в и л и п о к а з а ­
н и я . Д е й с т в и т е л ь н о , б ы л о , он в ы с к а з ы в а л с я в к а ­
мере , к а к р а з тогда, после о к о н ч а н и я следствия . 
Р а с х в а с т а л с я н а р а д о с т я х , г р о з и л с я г о л о в ы снести 
с т у к а ч а м — он не о т р и ц а е т . Н е мог ж е он думать , 
ч т о п е р е в р у т . Г л а в н о е — свои ж е , д р у г н а д р у ж к у , 
вот в ч е м у ж а с . . . 

— К а к и е т а м у ж а с ы ? ! Ю м о р ! К а к о й и з тебя 
т е р р о р и с т ? Р а з б е р у т с я . . . С л е д о в а т е л и — среди н и х 
т о ж е л ю д и . Н а п р и м е р , этот к а п и т а н Грозный. . . 

Он п р о в о р ч а л : 
— З н а е м м ы э т и х Г р о з н ы х ! М я г к о стелят. . . 

С а д и с т ы , о д и н в один! П о в е с и т ь б ы и х н а одном 
сучке . . . 

Я ничего не мог с собой п о д е л а т ь , м н е было 
радостно , я л и к о в а л . Я п р и н я л с я р а с с к а з ы в а т ь е м у 
в с е п о д р я д , и все это в ы г л я д е л о т е п е р ь копеечной 
игрой, м о и с т р а х и , п е р е ж и в а н и я , — д а ж е это т р а ­
гическое п р о и с ш е с т в и е с голодовкой . Я в е д ь н е 
с о б и р а л с я н и к о г о т о п и т ь , я х о т е л п р е д у п р е д и т ь , 
они п о й м у т . Ч т о к а с а е т с я Б о р ь к и , т о ж е с о м н и т е л ь ­
но . К а к а я и з него н а с е д к а ? С к о р е е Б л у д о в ! В ы к а к 
считаете? 

Я в ц е п и л с я в своего б у х ' а и он в к о н ц е к о н ц о в 
п о д д а л с я , а п а т и ю с него к а к р у к о й с н я л о . О н в з я л ­
с я снова м е н я п р о с в е щ а т ь . Н и ч е г о я , о к а з ы в а е т с я , 
н е п о н я л , н и бум-бум. О б ъ я с н я л ж е о н м н е : ч т о 
т а к о е н а с е д к а ? Г о н ч а я , берет след. . . Е е дело — 
в ы н ю х а т ь , ч е м ч е л о в е к дьппит, п о д л о в и т ь , подста ­
в и т ь н о ж к у . А р е с т а н т ы — у к а ж д о г о наболело , а 
э т и -— т у т к а к тут , п о д з у ж и в а ю т , м а с л а в огонь 
п о д л и в а ю т . Н а р о д и к л ю е т . Д р у г о е д е л о — т о л к а -



чи. Не д р а з н я т вроде , не подбивают , наоборот, у ч а т 
тебя у м у - р а з у м у . С у л я т , з у б ы з а г о в а р и в а ю т <— 
пиши да п и ш и . Т о л к а ю т ж и в о г о в могилу . Т о л к а ­
чами и п р о з в а л и . 

— Б л у д о в , •— м е л ь к н у л о у м е н я , — т о ч н а я 
копия! У него дарование , у моего бух ' а . 

— Главное , — п р о д о л ж а л он, — сам ж е , у р о ­
дина, одной ногой там. . . С т а т ь я , срок, все ч т о п о ­
лагается. Б ы в а е т д а ж е — с м е р т н и к , ж д е т п р и в е ­
дения в и с п о л н е н и е — в с е р а в н о старается . . . Ч е г о 
ради, спросите у него? Н а с е д к и , те , по к р а й н е й м е ­
ре, и з в о л ь н я ш е к , к а к п р а в и л о . П о п р о с т у говоря , 
переодетые э н к а в е д и с т ы , е щ е м о ж н о п о н я т ь . Б ы ­
вает, правда , п р и с п о с а б л и в а ю т и з с т а р ы х л а г е р ­
ников. С а м ы е , считай , отпетые . . . 

— Н е м о ж е т быть , — в ы р в а л о с ь у м е н я . 
— П р о д а ю з а что к у п и л , — о б и д е л с я бух . 
— Да н е т ж е , — с к а з а л я . — Это я п р о Б о р ь ­

ку. Д р у з ь я ж е , к р о в н ы е , одной л о ж к о й ели. . . 
— К а к и е т е п е р ь д р у з ь я , — н а д у л с я бух, >— 

не в е р ь т е б р а т у родному, п р о д а с т з а п о н ю ш к у т а ­
бака. 

— Б о р ь к а н е м о ж е т , — у п р я м о н а с т а и в а л я , — 
не и з того теста. . . 

Я в д р у г в с п о м н и л п е р е д р я г и н а ш и , в к а м е р е , 
чувство ж г у ч е г о с т ы д а о б о ж г л о м е н я . 

— О н не п р о д а ж н ы й , — п р о б о р м о т а л я , — 
быть этого не м о ж е т . 

Б у х с х в а т и л с я з а голову . 
— Ч т о с н а р о д о м с д е л а л и , — п р о и з н е с он з а ­

пальчиво , 1— б ы л и л ю д и к а к люди. . . 
О н не договорил, в ы т я н у л с я вдруг , у ш и т о р ч ­

ком, он весь п р е в р а т и л с я в с л у х — 



Ш и р о к а - а с т р а н а м о я р о д н а - а я - а - а , 
Много в н е - е й лесов , п о л е й и ре-ек . . . 

К а к о й - т о особый, н е о б ы к н о в е н н ы й в ы д а л с я 
д е н ь ! П о с т е н к а м н а ш е й к а б и н ы в д р у г ш л е п н у л о , 
х л е с т а н у л о с р а з м а х у , т р у б ы , бубен, с в и с т у л ь к и 
в с я к и е — гром среди ясного неба, д у х о в о й оркестр . 
Н а ш ворон д р о г н у л , с в е р н у л набок , п р и с т ы ж е н н о 
у с т у п и л дорогу, с т а л . Оба м ы п р и л и п л и к стенке , 
п р и с о с а л и с ь к щ е л и — д в а к л о п а . Н а м н а в с т р е ч у 
в ы п о л з а л а о т к у д а - т о колонна , ц в е т а с т а я , с б л и с ­
т а ю щ и м и к у м а ч о м з н а м е н а м и . 

— О к т я б р ь с к и е ? — з а д ы х а я с ь , п р о ш е п т а л 
б у х . 

— К а к и е е щ е о к т я б р ь с к и е ? — в о з р а з и л я , — 
опомнись ! 

— Тогда чего? П р о в о д ы ? 
Его о х в а т и л о н е о п и с у е м о е в о л н е н и е , во что б ы 

то н и стало е м у п о н а д о б и л о с ь у с т а н о в и т ь дату , 
п р и ч и н у т о р ж е с т в а . О н п р о и з в о д и л в ы ч и с л е н и я , 
л и х о р а д о ч н о п р и п о м и н а л , сопоставлял , он о к а з а л ­
ся н а р е д к о с т ь д о т о ш н ы м , но б ы л слабоват по ч а ­
с т и х р о н о л о г и и и без к о н ц а т е р е б и л меня . В о з м о ж ­
но — д в а д ц а т и л е т и е ? В з я т и е К и е в а ? Р а з г р о м 
Ц е н т р а л ь н о й Р а д ы ? О н н а ч и с т о з а б ы л собственные 
свои дела , второе следствие , обвинение в т е р р о р е 
— его в л е к л о м а г н и т о м туда , н а р у ж у , в о б щ и й 
поток . 

П о д с а м ы м носом у нас к о л о н н а п р и д е р ж а л а 
ш а г . П о д н я л а с ь м е т у ш н я , и г р ы к а к и е - т о , визг , к у ­
в ы р к а н ь е , о н и в а л и л и с ь ч у т ь л и н е н а р у к и нам, 
н а стенку . Б у х з а м е т а л с я , е м у в д р у г п о ч у д и л о с ь : 



— Н а ш и ! Е й - Б о г у н а ш и ! — з а в о п и л он, — 
глянь-ка , г л я н ь ! И м е н и К л а р ы Цеткин . . . П е р е х о ­
дящее з н а м я , голову н а отсечение . . . 

О н п о п о л з в д о л ь стенки , з а е р з а л , в ы и с к и в а я 
щ е л ь п о ш и р е . Кого-то и з к о л о н н ы в ы н е с л о в п е р е д , 
с баяном, с ч а с т у ш к а м и , они с т а р а л и с ь вовсю, к а к 
будто с п е ц и а л ь н о в п и к у н а м . 

— Л ю д я м п р а з д н и к , — з а х н ы к а л мой б у х г а л ­
тер, — они д а ж е н е смотрят. . . 

Он о т п р я н у л , с в а л и л с я н а с к а м е й к у , с ж а л л а ­
донями голову . 

Я другой т а к о й с т р а н ы н е з н а ю , 
Где т а к в о л ь н о д ы ш и т человек . . . 

Я н е мог оторваться . Н а г л а з а х у м е н я к л ю ч о м 
била ж и з н ь , н е о б ы к н о в е н н а я и п р е к р а с н а я . Ж е н ­
щ и н ы , дети, в з р ы в ы смеха , п р о с т ы е ч е л о в е ч е с к и е 
радости, осколок д а л е к о г о п р о ш л о г о . Н е две н е д е ­
ли — д в а с т о л е т и я о т д е л я л и м е н я от всего этого. 
С другой п л а н е т ы , с того света г л я д е л я н а этот 
воскресший мир , б л и з к и й и н е д о с я г а е м ы й . Он б ы л 
когда-то моим. Н е у ж е л и б е з в о з в р а т н о ? «Свобода 
есть сознание необходимости. . .» Л о ж ь ! В о т она, 
истинная свобода, рядом , н а у л и ц е . Надо , ч т о б ы н е 
только здесь , ч т о б ы всюду , в к а ж д о м доме, в л ю ­
бом ч е л о в е ч е с к о м ж и л ь е . Д л я в с е х . Б е з страха , 
без черного ворона . 

— В р а г и народа , — п р о с т о н а л м а л ы ш . — К т о -
то придумал . . . 

— П у с т я к и ! — я п о х л о п а л его п о спине . — И 
на н а ш е й у л и ц е будет п р а з д н и к . 

М ы снова т р о н у л и с ь в п у т ь . Н а ш в о р о н п о л з 
к а к ч е р е п а х а , он то и д е л о з а с т р е в а л , кого-то п р о -



п у с к а л , о с т а н а в л и в а л с я , он п р о б и р а л с я тихо , без 
г у д к о в , к а к вор . Я ничего б о л ь ш е не з а м е ч а л , о х в а ­
ч е н н ы й е д и н с т в е н н ы м с т р е м л е н и е м : д о б р а т ь с я к а к 
м о ж н о скорее , о б ъ я с н и т ь с я , р а с п у т а т ь этот к л у б о к . 
В к о н ц е концов — л ю д и ж е , Б о р ь к а , М а к с и м М а к ­
симыч , Громов, о р т о д о к с ы эти, и к с е н д з . Н е вечно 
ж е н е н а в и д е т ь , г р ы з т ь с я . Д о л ж н о ж е с у щ е с т в о ­
в а т ь м е ж д у н а м и н е ч т о с в я з у ю щ е е , о б ъ е д и н я ю ­
щее . . . 

Я не р а з о б р а л п о с л е д н и х слов несчастного 
бух 'а , когда, п р и л ь н у в к о м н е и г л о т а я с л е з ы , он 
ш е п т а л что -то м н е н а п р о щ а н ь е . Я д о р о ж и л к а ж ­
дой м и н у т о й , необходимо б ы л о поспеть до в е ч е р ­
н е й п о в е р к и , з а с т а т ь и х е щ е н а ногах . 

К а к н а з л о , м е н я с л и ш к о м долго п р о д е р ж а л и в 
собапгаике и я н е н а ш у т к у п е р е п у г а л с я . М н е п о ­
к а з а л о с ь — вечность , и я готов б ы л д о п у с т и т ь са ­
мое у ж а с н о е . В о з м о ж н о д а ж е — Г р о з н ы й п е р е д у ­
м а л , она м о г л а его н а с т р о п а л и т ь , э та баба, и м е н я 
снова в о д в о р я т н а с ъ е д е н и е к Б л у д о в у . В о з м о ж н о 
— просто п о ш у т и л и , п о з а б а в и л и с ь , с к у к и р а д и . В 
голову л е з л а в с я к а я д и ч ь , м н е самому п о к а з а л о с ь 
н е п р и с т о й н ы м . К о г д а з а мной, наконец , я в и л и с ь , я 
е л е в о р о ч а л я з ы к о м . 

П а н и к а м о я о к а з а л а с ь напрасной . З а м н о й 
п р и ш л и двое , н а д з и р а т е л ь с помощником, т е са ­
м ы е , что п р и х о д и л и з а б и р а т ь Сократа . У м е н я 
о к о н ч а т е л ь н о отлегло -— п р и ш л и свои, все с т а н о ­
в и т с я н а места . М ы д в и н у л и с ь по з н а к о м о й л е с т ­
н и ц е , по т е м с а м ы м коридорам , я у з н а в а л к а ж д ы й 
поворот . Я несся , к а к н а к р ы л ь я х , н а с т у п а л н а 
п я т к и к о н в о и р у , ш е д ш е м у в п е р е д и м е н я . Н а т р е т ь ­
е м э т а ж е он н е р е ш и т е л ь н о стал . 

— Н а п р а в о , — с к о м а н д о в а л я , совсем у ж е п о -



теряв голову. М о я к а м е р а 264-я , б ы л а ч е т в е р т о й 
справа. К о н в о и р п о с л у ш н о с в е р н у л в п р а в о . Н а д ­
з и р а т е л ь , п о з а д и м е н я , спокойно с л е д о в а л з а н а м и . 

Мне п о к а з а л о с ь , я у ж е с л ы ш у голоса. О н и н е 
спят еще , нет ! Я в о в р е м я п о с п е л ! У д в е р и своей 
к а м е р ы я остановился , м е н я у ж е н е в о з м о ж н о б ы л о 
оторвать н и к а к и м и с и л а м и . П о м о щ н и к в п е р е д и 
меня с д е л а л е щ е д в а шага , м а ш и н а л ь н о , и, о г л я ­
н у в ш и с ь н а м е н я , с т а л т о ж е . 

— П р и б ы л и , — о б ъ я в и л я с р ы в а ю щ и м с я г о ­
лосом. 

— В п е р е д ш а г о м м а р ш ! — о т д а л к о м а н д у н а д ­
зиратель , п о д с т у п а я ко м н е в п л о т н у ю . 

Я у х в а т и л с я з а д в е р н у ю р у ч к у : 
— Д в е с т и ш е с т ь д е с я т ч е т в е р т а я , в о т она! — у 

меня з у б н а з у б н е п о п а д а л . 
— С к а з а н о в п е р е д ! — т и х о п р о и з н е с н а д з и р а ­

тель, п о д т а л к и в а я м е н я в спину . 
Н е п о м н я себя, я с т а л в ы р ы в а т ь с я , х в а т а т ь с я 

за голые стены, я с к о л ь з и л по п о л у , м е н я о т т а с к и ­
вали, г н а л и в п е р е д . М ы п о д н и м а л и с ь по к а к и м - т о 
еще л е с е н к а м , п р о б и р а л и с ь по г а л е р е я м , п е р е х о ­
дили в с м е ж н ы й к а к о й - т о к о р п у с 1— я ничего н е 
запомнил . М е н я доставили , н а к о н е ц , в г л у х о й ту­
пик с к о в а н н ы м и ж е л е з о м д в е р ь м и . Т и ш и н а к р у ­
гом с т о я л а м о г и л ь н а я . Я д о г а д а л с я — о д и н о ч к и . 
Меня п р о п у с т и л и в к а м е р у , у з к у ю щель с к р о х о т ­
ной р е ш е т к о й п о д потолком . « К а р т о т е к а семь», — 
п р о ж у ж ж а л м н е в у х о с л а щ а в ы й голос Грозного . 
У м е н я з а т р я с л и с ь р у к и , ноги. 

Я с д е л а л н е с к о л ь к о ш а г о в и без с и л о п у с т и л с я 
на пол , т у т ж е , н е с х о д я с места . В у ш а х у м е н я 
стоял звон , м н е м е р е щ и л и с ь ф а н ф а р ы , гул д у х о ­
вого о р к е с т р а . В о з м о ж н о , я в п а л в беспамятство . 



В н е з а п н о м у з ы к а оборвалась , обратил ась д у ­
ш у р а з д и р а ю щ и м стоном. Я п о д п о л з к двери , п р и ­
п а л у х о м . М е р т в а я т и ш и н а о б с т у п и л а м е н я , т ю р е м ­
н а я н о ч ь , н е п р о н и ц а е м а я и г л у х а я , без единого 
з в у к а . 

— Г а л л ю ц и н а ц и и , — п р о ш е п т а л я и, п р и с л о ­
н я с ь к двери , з а м е р в о ж и д а н и и ; больное мое в о ­
о б р а ж е н и е , п о д у м а л я , понемногу п р и х о д я в себя. 
— К а к и е могут б ы т ь в о п л и с р е д и ночи? О б ы к н о ­
в е н н ы е о д и н о ч н ы е к а м е р ы , всегда были. . . 

« Н е р в ы , м о л о д о й ч е л о в е к » , — проговорил я 
себе, п о д р а ж а я т о н у к а п и т а н а Грозного, — «нер -
вочки. . .» . — У м е н я с т а л и з а к р ы в а т ь с я глаза . . . и 
вдруг ! З е м л я р а з в е р з л а с ь подо мной, н о ч ь в с п ы х ­
н у л а , в з м е т н у л а с ь . К р и к в о з н и к где-то совсем 
б л и з к о , р у к о й подать , и с р а з у ж е б ы л п р и д у ш е н , 
оборвался . М и н у т н ы й в з р ы в , к а к к о р о т к о е конское 
р ж а н и е . 

— Ж и в о д е р ы , — р а с с л ы ш а л я , и в этом в о з ­
гласе б ы л о ч т о -т о до у ж а с а знакомое , — к р о в о ­
пийцы. . . 

Он, видимо , с о п р о т и в л я л с я , его в о л о ч и л и . Я 
с т а л в и с с т у п л е н и и барабанить , п ы т а я с ь в ы ш и ­
бить д в е р ь . Я н а д р ы в а л с я и м о л и л : 

— Б о р и - и - и с ! Б о р я - а - а . . . 
Ответ п о с л ы ш а л с я тотчас ж е , без п р о м е д л е ­

н и я . 
— Ш к у - у р а - а , — простонал он е л е с л ы ш н о , 

т я ж к о . 
Я с к о р ч и л с я , к а к под в з м а х о м х л ы с т а . В с я к и е 

сомнения о т п а л и : Б о р ь к а Т к а ч з д е с ь , со мной р я ­
дом. Он о т о з в а л с я , он у з н а л м о й голос . В п о м р а ­
ч е н н о м м о е м сознании , к а к н а с в е т я щ е м с я э к р а н е , 
п р о р е з а л и с ь Б о р ь к и н ы слова, он п р о и з н е с и х од -



н а ж д ы в к а м е р е : «Они, в о з м о ж н о , б р а т с к у ю м о г и ­
лу н а м готовят , — с к а з а л он мне , — а м ы ? М ы в 
ж м у р к и играем?» Он, в ы х о д и т , о к а з а л с я п р о в и д ­
цем. Н а с с н и м воссоединили , в этом к а м е н н о м 
м е ш к е . Он в а л я е т с я з а д в е р ь ю , постанывает . . . 

И з б и е н и е ! В о з м о ж н о л и ? Д ы б а п е т р о в с к и х 
времен. Совместимо л и ? ! Н е в е р ю ! У ш а м своим! 
Г л а з а м своим не п о в е р ю ! 

Он вдруг н а б р а л с я сил, в ы к р и к н у л снова, н е ­
о ж и д а н н о звонко , в н я т н о , в к а к о м - т о д а ж е у п о ­
енье: 

— Что? У б е д и л с я ! 
— Н е т ! — я р о с т н о з а к р и ч а л я , собирая в о е д и ­

но последние к а к и е - т о к р о х и у п р я м с т в а . — Нет , 
Б о р ь к а , не -е - эт ! 

Мне б ы л о е щ е невдомек , что у к а з а н и е в о ж д я 
о п р и м е н е н и и ф и з и ч е с к и х м е р в о з д е й с т в и я в с т у ­
пило у ж е в з а к о н н у ю силу . 

1965-66 гг. 
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Россия и современность 

Евгений Т е р н о в с к и й 

ПУТЕМ ИСТИНЫ 

Прежде чем начать принципиальный разговор о 
сборнике «Из-под глыб», выпущенном издательством 
ИМКА-ПРЕСС, необходимо отметить ряд особенно­
стей, нравственного, духовного и исторического х а ­
рактера, связанных с изданием этой книги, которые, 
в целом, ставят этот Сборник в совершенно исключи­
тельное положение. 

Во-первых, он написан в России, все его авторы 
живут в России, кроме Солженицына, но его статьи 
написаны еще на родине. Это свидетельствует об 
огромной мужественности и жертвенности авторов, и 
о том, что зов нашего времени « Ж и т ь не по лжи» не 
остался неуслышанным. Правда, и раньше, и теперь, 
путем Самиздата и зарубежной русской прессы рас­
ходится большое количество литературных, общест­
венных и богословских работ, авторы которых тоже 
живут в России. Но никогда еще ни один сборник не 
объединял людей с таким высоким чувством е д и ­
н о м ы с л и я , не только мировоззренческим, но и 
конфессиональным. Безусловно, стержнем этого еди­
номыслия являются статьи Солженицына, но это ни­
чуть не ущемляет индивидуальности каждого автора, 

«Из-под глыб». Сборник статей. М. С. Агурский, Е. В. 
Барабанов, В. М. Борисов, Ф. Корсаков, А. И. Солжени­
цын, И. Р. Шафаревич. Москва, 1974 г. ИМКА-ПРЕСС, 
1974. 



постановки его собственных проблем. Духовная об­
щность авторов кладет на книгу совершенно особый 
знак. Хотя некоторые статьи (А. Б., М. Агурский) чуть 
выпадают из общего духовного русла, но это выпа­
дение не носит духовно-противоположного характера 
и ничуть не ослабляет напряженности Сборника. Б ы т ь 
может, ни в одной стране в настоящее время группа 
мыслителей не может выступить с таким глубоким 
единомыслием. И этому нельзя не радоваться. 

Во-вторых, Сборник воспринимается к а к естест­
венное продолжение и развитие той религиозной ли­
нии русской интеллигенции, которая дала нашей куль ­
туре сборники «Вехи» и «Из глубины». Родственность 
Сборника с двумя предыдущими очевидна. Не входя 
сейчас в подробный анализ этих связей, мне бы хо­
телось с удовлетворением отметить самый ф а к т исто­
рического «взаимодействия», налаживание коммуни­
кативных связей с русским религиозным наследием, 
что мне кажется в тысячу раз более ценным, чем мно­
гие современные искания в России, зиждущиеся на 
ч у ж д ы х опытах и культурах, будь то Хайдеггер или 
буддийская философия. 

И третье — самое главное — внимательное чте­
ние Сборника убеждает, что большинство авторов с 
удивительной духовной собранностью и трезвостью 
сконцентрировали свое внимание на тех проблемах, 
которые являются самыми безотлагательными и бо­
лезненными для текущего часа современной России. 
В Сборнике и следа нет того, что так часто ослабляет 
Самиздат: погружение в частную и мелочную полеми­
ку, конструирование сомнительных концепций, в ко­
торых сама проблема быстро улетучивается, либо 
мельчает с непостижимой быстротой, экскурсивные 
размышления о метафизических ситуациях или бога­
тое, красочное — декоративное! — описание внутрен­
них проблем, до того декоративное, что часто узор 
остается, а основа исчезает. Конечно, в ж а ж д е вну-



тренней свободы могут быть испробованы все пути, но 
не все пути могут научить нас чему-то и заставить 
поверить. А нам всем, людям, связанным с Россией 
неистребимыми узами, надо теперь очень многому 
учиться... 

Любая духовная проблема подобна реке, и р а з ­
ветвление её на множество мелких рек ведет к в ы ­
сыханию. А Сборник «Из-под глыб» весь озарен и з ­
нутри д у х о в н о й н е о б х о д и м о с т ь ю , и если 
мы только в состоянии думать и тревожиться, мы не 
можем остаться равнодушными к этой книге. Да, у ж е 
сейчас можно сказать, что она уловила самый глав­
ный процесс, происходящий сейчас в России — не 
«метафизический», не «литературный» — вопрос ги­
бели или воскрешения нашей страны. 

И прежде чем мы обратимся к поставленным ав ­
торами проблемам и пойдем за ними в их разрешении, 
хочется попытаться восстановить, хотя бы в общих 
чертах, атмосферу духовной ж и з н и современной Рос­
сии. Почему представляется — и это чувство прони­
зывает весь Сборник, — что сейчас Россия пережи­
вает совершенно особое время, что от решений, при­
нятых сегодня, будут зависеть духовные судьбы мно­
гих поколений? 

Сознательно с у ж а я эту тему (слишком обширную 
для небольшой статьи), не останавливаясь на эконо­
мических и общественно-социальных аспектах — да 
и трудно сказать после «Письма к вождям» что-то 
конструктивно новое, — подводя её к тому общест­
венному слою, к которому, к а к кажется поначалу, и 
обращена эта книга — к интеллигенции, — можно 
сказать, что именно в среде интеллигенции идет сей­
час жесточайшая борьба за обладание человеческой 
душой, за «полную отдачу» души. (А. Солженицын). 
Результаты этой борьбы изменят нравственный и ре ­
лигиозный климат России. Хоть и известно — но для 
многих и сейчас это звучит кощунственно, — что ин-



теллигенция всегда была самым лучшим проводником 
официальных идей за годы советской власти, но в 
последнее время она показала, что нравственные и 
религиозные идеи не вовсе ей чужды. Образование 
слоя «инакомыслящих» говорило о том, что в этой 
интеллигентской среде навсегда нарушена привычная 
помраченность ума и духовная отстраненность. По­
следнее десятилетие с небывалой остротой поставило 
перед интеллигенцией проблему «выбора», «волевого 
момента» в собственном существовании. Я знаю, к а к 
мучаются этим многие наши интеллигенты. Часто ито­
ги этой муки — компромиссны, несовестливы, но, мо­
жет быть, и это не так плохо — ведь путь от «лжи» 
к «правде», если он внутренне глубок, — долгий. И 
эта мука — прямое следствие и мощного влияния са­
мого Солженицына, и деятельности А. Д. Сахарова, 
и «Хроники текущих событий», читаемой с таким бла­
гоговением, с каким в первые века христианства, может 
быть, читались апостольские послания, — и демокра­
тического движения, и волны Самиздата, и произве­
дений Максимова и Синявского. А в последнее время 
участившееся хождение интеллигенции в Церковь — 
не связано ли оно с этим нравственным надрывом? 
Слова Солженицына — «жить не по лжи» — обещали 
быть словами целой эпохи в сознании интеллигенции. 
Для многих, к а к я знаю, они таковыми и стали. Мож­
но ли сказать, что если и не преобразилась интелли­
генция, то хотя бы тоскует по этому преображению, 
ищет его? Она пережила трудное для себя десятиле­
тие (трудность была как раз в пробуждении, в дру­
гих-то отношениях оно было благополучнее многих 
других!) — и каков ж е итог его? Последние события 
многих заставляют глядеть на это пробуждение как 
на мнимое, обманное. Или интеллигенция дала мак­
симум того, что только могла — слой «инакомысля­
щих», — и снова духовно помрачилась и безвольно 
оцепенела? Почему никому особенно в нашу интел-



лигенцию н е в е р и т с я , и д а ж е к самым искренним 
её порывам (подписание писем, например) многие ре ­
лигиозные люди относятся с затаенным недоверием? 

Текуче и трудноуловимо понятие «интеллиген­
ции». Авторы Сборника не раз это отмечают. Все её 
определения («некий новый орден», «религиозно-гума­
нистический», «духовная элита» — Н. Бердяев , «со­
здание Петрово... г е р о и з м — вот то слово, которое 
выражает ...сущность интеллигентского мировоззре­
ния» — С. Булгаков; «современная образованщина» 
— А. Солженицын) недостаточны, к а к мне представ­
ляется, хотя в терминологических образах Солжени­
цына дана самая сердцевина русской интеллигенции. 

К а к бы не исследовалось интеллигентское созна­
ние, как бы не вычленялись отдельные его свойства, 
оно все равно для многих остается непонятным, так 
как из этих понятий утекает тот метафизический во­
здух, вне которого они представляются л и ш ь опреде­
ленными клишированными характеристиками. И в 
этом метафизическом воздухе живет одно гибельное 
свойство русской интеллигенции, вечный её спутник, 
источник самых опасных её соблазнов. Это — и р о ­
н и я , та самая ирония, которой, по-моему, не знал 
лишь Пушкин; все остальные русские писатели за ­
хлебывались ею, к а к отравой. Это — страшная точка 
русской культуры, в которой становятся «родствен­
ными» такие антиподы, к а к Гоголь и Толстой, Роза ­
нов и Блок, Соловьев и Бакунин. От иронии шел и 
героизм интеллигенции, так замечательно означен­
ный Булгаковым, и эгалитаризм (в социальном л и 
плане, или в культурном), и гуманизм к а к «религиоз­
ное мироотношение». 

Ирония рождается там, где человек, «обладаю­
щий Истиной», м е т а ф и з и ч е с к и е й н е о д ­
н о р о д е н . Эсхатологический акцент русского само­
сознания в образованном классе как раз перешел в 
иронию, — присущую каждому сознанию, насильст-



венно «обладающему истиной». Такова ирония К ь е р -
кегора, философа, случайно не родившегося русским 
интеллигентом. Такова ирония Гоголя, снижавшего 
высокие прозрения о России до «неумытого рыла». 
Эта ирония истерзала Блока , слив воедино образ Пре­
красной Дамы и недотыкомки.. . И в наше время рус­
ский писатель растворяет свой опыт не в мистиче­
ском акте «прощения», который ему, как христианину, 
должен быть доступен, а в той ж е иронии; а где вла­
дычествует ирония, там действительно не поймешь, 
кто она — Россия: Мать или Сука? Можно возмутить­
ся, болью может обжечься сердце — но это н а ш е , 
р о д н о е , и н т е л л и г е н т с к о е . . . 

Но если большинство русских художников пре­
одолевало как болезнь эту злосчастную иронию — в 
с л у ж е н и и , то в стандартизованном русском ин­
теллигентском сознании оно, к а к кажется, вкорени­
лось навеки. Оттого и мука выбора может кончиться 
той усмешкой, с которой, наверное, Ставрогин К и ­
риллову проповедовал атеизм, а Шатову — почвенное 
православие. Оттого-то и в Церковь современный ин­
теллигент идет не в сознании смирения и слезной бла­
годарности, а упоенно, победительно, г е р о и ч е с к и ! 
Всё следы той ж е иронии... 

Выше я сказал, что Сборник кажется обращен­
ным исключительно к интеллигенции. Но авторы 
Сборника слишком хорошо понимают, что не интел­
лигенция спасала веру и Церковь в черные годы ста­
линизма, и не она — источник религиозного возро­
ждения . Она сама издалека, запутанно и темно при­
ближается (а приблизится ли?) к этому источнику. 
У ж е одно это внушает, как кажется, авторам и на­
дежду и веру на преображение (перерождение) интел­
лигенции. Но вот существенное обстоятельство, пред­
ставляющееся для меня особенно ценным: Сборник — 
обращение к о в с е м мыслящим людям России, об­
ращение истинно христианское по своей сути. Многие, 



г 
конечно, полагают, что этими людьми является интел­
лигенция и только интеллигенция. У меня такого оп­
тимизма нет. 

А. Солженицын поместил в Сборнике три статьи: 
«На возврате дыхания и сознания» (по поводу извест­
ного трактата А. Д. Сахарова), «Раскаяние и само­
ограничение к а к категория национальной жизни» и 
« Образов анщина». Первая статья, написанная к а к от­
вет и возражение трактату Сахарова, не только не 
устарела, но и приобрела особую полемическую но­
визну в связи с тем, что мысли и положения, по-ви­
димому, давно изжитые А. Д. Сахаровым, «разделя­
ют немалые круги на Западе». Но и интеллигенции, 
живущей в России, еще читать её и перечитывать! 
События последних лет показали, что «уютная, удоб­
ная дрема советских ученых» продолжается. К не­
счастью, не только ученых. Разве можно предполо­
жить всерьез, чтобы кто-нибудь из наших деятелей 
культуры и науки коснулся этих проблем? Сразу 
припоминается, к а к под неграмотно и злобно состав­
ленными газетными статейками плясали подписи име­
нитых ученых, вроде Колмогорова! У ж наверное, его 
деятельность, отмеченная такой великой любовью к 
изящной словесности, вдохновлялась (и может стать­
ся, искренно!) верою в ПРОГРЕСС и И Н Т Е Л Л Е К ­
ТУАЛЬНУЮ СВОБОДУ! 

Но, по сути дела, эта статья, к а к мне кажется , 
в большей степени сейчас оказалась обращенной к 
Западу, чем к России. Мысль, бытовавшая в России 
лет десять назад, о деструктивном характере л и ш ь 
советской модели социализма, неоленинские тенден­
ции, может быть, у ж и не представляются особенно 
характерными для сегодняшней интеллигенции, хотя 
и не означают, что эти положения полностью и з ж и т ы . 
К тому же, многие пункты и мысли этой статьи Сол­
женицына нашли стремительное развитие в «Письме 
к вождям». 



Но вот его статья «Образованщина» для многих 
интеллигентов грянет к а к гром средь ясного неба. В 
этой статье ошеломительно все: и оценка старой ин­
теллигенции, и анализ идеологии современной совет­
ской интеллигенции, и, увы, очень горестные для ин­
теллигентского самолюбия, выводы. 

У этого Сборника нет обличительного пафоса. Да 
и где там обличение, когда он весь — боль и тревога 
за Россию. И если у читателя возникает впечатление 
о всецело отрицательном отношении авторов к интел­
лигенции, то позволительно напомнить, что раз Сбор­
ник обращен и к и н т е л л и г е н ц и и , это у ж е само 
говорит о надежде на её преображение. Могут спро­
сить: почему Солженицын и другие авторы обращают 
свой упрек лишь к интеллигенции? Что ж, она разве 
виновнее тех, кто задолго выстраивается до открытия 
винного магазина, гремит на весь квартал передачами 
телевидения и костяшками домино — от пятницы до 
воскресенья — и, с точки зрения интеллигента, и лица 
человеческого у ж е не имеют? 

Вопрос о том, кто виновнее, пусть мучает того, 
кому интересно с а м о о п р а в д а т ь с я чужой ви­
ной. На мой взгляд, ф а к т интеллигентского убожества 
и истребление «человеческого» в простых людях — 
одинаково трагические ф а к т ы для христианского со­
знания. Но о д и н а к о в а я трагичность не делает 
эти два ф а к т а о д и н а к о в ы м и по своей сущности. 
Издавна отмечено, что нравственное падение, потеря 
веры в простых людях и в интеллигенции происходит 
совсем по-разному. Простой человек, теряя веру, не 
выстраивает тут ж е «новую иерархию духовных цен­
ностей»; он живет, к а к дерево, как трава, для него 
единственными земными ценностями становятся хлеб, 
семья, труд. Водка и домино не способны ведь соз­
дать что-то конструктивно новое, демоническое, идео­
логически влиятельное. И,, может быть, «простому че­
ловеку» не потребуется производить в своей душе той 



гигантской ломки, которая н у ж н а для разрушения 
ложных ценностей, без которых нельзя и представить 
интеллигента. Системы «ложных ценностей» так 
уплотняются в его сознании, что их «взрыв» подобен 
землетрясению. (Вспомните Ивана Карамазова , этого 
истинного русского интеллигента!) В романе В. Мак­
симова «Карантин» два человека движутся к покая­
нию: Мария («простой человек»!) легче принимает его, 
чем Борис, ум которого, современный интеллигент­
ский ум, весь наполнен «иерархией л о ж н ы х ценно­
стей», а следовательно, л о ж н ы м самосознанием, ил ­
люзорным укреплением своего Я («Ибо кто почитает 
себя чем-нибудь, будучи ничто, тот обольщает себя 
самого» — К Галатам, 6). 

В статье «Образованщина» (вникая в это необыч­
ное слово, невольно различаешь: о б р а з о в ы в а т ь 
и д ь я в о л ь щ и н а ! ) непредвзятый читатель найдет 
все этапы духовного развития (и истребления — то­
же духовного) русской интеллигенции, от сборника 
«Вехи» до наших дней. Они даны в совершенно новой 
идейной освещенности. Давно устоялось, на эмоцио­
нальном уровне, клишированное понятие старой рус­
ской интеллигенции к а к образцовой, высоко духовной; 
Солженицын сильно колеблет это представление. Он 
пересматривает заново её «достоинства» и «недостат­
ки». По Солженицыну, между «старой» и советской 
интеллигенцией такая бездна различий, что невольно 
приходит на ум, что нынешняя интеллигенция к а к 
бы и н о п р и р о д н а «старой». Солженицын это за ­
мечательно формулирует: при всей сложности опре­
деления самого понятия интеллигенции, советская мо­
жет определяться лишь при наличии образователь­
ного ценза, да и то относительного: «Под этим словом 
понимается в нашей стране теперь в е с ь образован­
ный слой, все, кто получил образование свыше семи 
классов школы» (стр. 228), и «верно по смыслу будет: 
сей образованный слой, всё то, что самозванно и оп-



рометчиво зовется сейчас «интеллигенция», называть 
ОБРАЗОВАНЩИНОЙ» (там же) . 

А «старая» интеллигенция, как-никак, искала и 
«целостное мировоззрение», и ж а ж д ы веры (хоть «и 
земной») сопутствовала ей в её развитии, и не остав­
ляла души «фанатическая готовность к самопожерт­
вованию» (стр. 219). Так что при сравнении «старой» 
и советской интеллигенции можно только восклик­
нуть: «Всё — не о нас!» 

Стало быть, не имеет нынешняя, «самозванная» 
интеллигенция корневых связей с прежней, действи­
тельно, «иноприродна» ей? Читая Солженицына, ду­
маешь — что так. Но интересно отметить, что в своем 
анализе «старой» интеллигенции Солженицын слиш­
ком мало освещает религиозные и церковные планы. 

Вот, к примеру. В ш к а л у достоинств попали сле­
дующие: «Нравственные оценки и мотивы занимают 
в душе русского («старого»!) интеллигента исключи­
тельное место; личные интересы и существование 
должны быть безусловно подчинены общественному». 
Но с точки зрения христианской нравственности, эти 
качества и подвели к тому, что «социальная идея в 
России убила нравственную» (Н. Бердяев), идеологи­
чески разрушили попечение о спасении души. 

Богато и полно характеризуя «старую» интелли­
генцию, Солженицын почти не выделяет её непри­
язнь к Церкви, переросшую затем в ненависть, без­
различие к самой личности Христа. «Вопрос о Боге — 
самый нелюбопытный вопрос в наши дни», — с болью 
писал в то время Мережковский. Невероятным пред­
ставляется факт , что любимая книга русского народа 
«Откровенные рассказы странника своему духовному 
отцу» была почти н е и з в е с т н а широким кругам 
интеллигенции, а один из немногих, в ком, по мнению 
многочисленного русского духовенства, просиял Свет 
Христов в X X веке — преподобный Иоанн Крон­
штадтский — был излюбленной мишенью издеватель-



ств и насмешек! Невозможно удержаться от соблазна 
сопоставить два отношения к культуре, старой интел­
лигенции и советской: над гениальным романом А н ­
дрея Белого «Петербург» потешалась вся тогдашняя 
интеллигенция; одно из самых горчайших стихотво­
рений Блока вызвало шутовской отклик какого-то 
профессора, который глумливо предлагал «сто рублей 
тому (включая автора), кто разъяснит ему это сти­
хотворение». И это не одиночное непонимание свино­
подобного обывателя; достаточно вспомнить мемуары 
Белого, чтобы понять, каким было отношение тогдаш­
ней интеллигенции к культуре. А когда говорят о 
«религиозном ренессансе», «Вехах», к а к общеинтел­
лигентском деле, то ведь с этим никак нельзя согла­
ситься. И от советской интеллигенции откололся слой 
«инакомыслящих» — может быть, к а к раз та часть, 
которая у ж е преобразилась внутренне. Так и старая 
интеллигенция, — от неё был отторгнут слой рели­
гиозного движения, но сама интеллигенция осталась 
ему вполне чуждой... 

Так что — несмотря на убедительность и доказа­
тельность положений Солженицына, внутренне при 
этом анализе не отпускает чувство родственности 
обеих интеллигенции. И д а ж е разговор о «центровой 
образованщине», удивительно глубокий, все ж е не 
убеждает. 

«Центровой образованщиной» Солженицын н а з ы ­
вает тех идеологов (или к а ж у щ и х с я таковыми) ин­
теллигенции, которая мыслит себя неким эгалитар­
ным образованием внутри самой интеллигенции (Те­
легин, Венцов, X . У., Алтаев, Померанц, статьи кото­
рых расходились в Самиздате и печатались в «Вест­
нике РСХД»). 

Сейчас, надо заметить, круг этих идеологов и 
сфера их влияния значительно поубавились: одни уе ­
хали за границу, другие приумолкли, третьи — к а к 
Померанц — в искании; кстати, хочется отметить, что 



самый характер искания в работах Померанца сильно 
отличал их от прочих идеологов: те, казалось, у ж е 
всё «нашли». Но, читая статью Солженицына, я вдруг 
ярко вспомнил то время, когда влияние этих идеоло­
гов было почти безоговорочным: вот тогда ж е слова 
«верующий», «церковник» (презрительный эквива­
лент) звучали в этих «образованских» кругах с таким 
ж е презрением, к а к в парткоме, только искренней. 
Надо полагать, кое-где звучат и до сих пор. Те бедные 
и несчастливые идеи, которыми упивались эти идео­
логи — элитарность интеллигенции, «соблазны» Рос­
сии (дурно понятая бердяевская концепция из книги 
«Истоки и смысл русского коммунизма»), вненацио­
нальный (скорее — антинациональный) аспект — все 
это, хоть недолго, но ядовито прошумело в сознании 
интеллигенции. Прошумело, отошло, но — не бесслед­
но: д а ж е нынче составило фундамент для тех интел­
лигентов, которые вроде и в Церковь потянулись 
(«жить по правде!»), но все живут в «троедушии», 
к а к и завещал Телегин, видевший в этом «нашу по­
беду!» и «внутреннюю свободу»! От него пошли те 
неофиты, которые как-то сочетают хождение в Цер­
ковь с публикацией в «Сборниках кино» статей, где с 
прямо-таки детской наивностью шпыняют несчаст­
ного попа из вполне атеистического кинофильма 
«Двенадцать стульев» или взахлеб славословят на 
страницах центральной прессы фильм «Сладкое слово 
свобода»! 

Не стоило бы и говорить о дрянном ф а к т е интел­
лигентского сознания идеологов, вроде Телегина, если 
бы за ними не стояла солидная интеллигентская кор­
порация, «центровая образованщина». И преодоление 
этой «образованщины» Солженицын видит «через со­
знательную жертву». У ж е возникали многочисленные 
разговоры о том, что никто не имеет права «призы­
вать» к жертве . Солженицын и не призывает. Не мно­
гие обладают таким мужеством, к а к Буковский; но 



не лгать, теряя при этом какие-то жизненные приви­
легии, может каждый, считает Солженицын. Вряд ли 
должен быть судим беспощадным судом каждый, кто 
уехал за границу, подобно мне, хотя ни себе, да и ни­
кому я не вменяю это в достоинство; мне и легче быть 
судимым, чем защищаться . Но тот, кто в эмиграции 
видит не блуждание уставших и изнемогших людей, 
а путь с п а с е н и я России, может и должен быть 
судим. И таковой последней мудростью к а к раз на­
полнилась «центровая образованщина». И Солжени­
цын пишет: «...из этой страны — бежать (мудрость 
образованщины. — Е. Т.). Спасая ли свою неповтори­
мую индивидуальность ( « т а м буду спокойно разви­
вать русскую культуру»). Затем — спасая тех, кто 
остается. Т а м будем лучше защищать ваши права 
здесь» (стр. 237). 

Здесь небольшое отступление. 
Я предчувствую, к а к это место будет с удовольст­

вием прикладываться (и между прочим — истинными 
«образованцами», друзьями и сострадальцами Телеги­
на) к тем, кто, оказавшись в эмиграции, д е й с т в и ­
т е л ь н о связан с Россией. Здесь очень важно по­
нять тот идеологический клубок, который разматы­
вает Солженицын; ж и л Телегин в России или нет, не 
существенно: у ж е и в России он был ей совершенно 
чужд и никакие уверения в том, что он близок к рус­
ской культуре и питает к ней сердечное влечение, не 
помогут: любовь к культуре не соседствует с пропо­
ведью л ж и и снисходительным презрением к нации, 
породившей эту культуру (кстати, в Сборнике В. Б о ­
рисов удивительно тонко запечатлел это «образован­
н о е » противоположение культуры и народа, стр. 202-
203 — сноска). Не страх, не усталость, не слабость 
могла привести Телегина к эмиграции — нет, его соб­
ственная идеология. Но это п у т ь Телегина. К а к 
бы в персонологическом отношении не были различ­
ными причины, побудившие некоторых писателей у е -



хать из России, у ж е сейчас п о д е л а м их видна 
непорушаемая связь и боль по России, тогда как «те-
легинские гиганты» вкушают заслуженный покой в 
эмиграции и наскребывают статьи для европейского 
обихода. 

Кроме того, в каждом из нас, если нам дорога 
Россия, — до смерти не умрет в и н а перед ней... 

Вопрос наиболее болезненный и тревожащий к а ж ­
дого, кому дорога Россия: куда мы идем? На каких 
путях ждет нас если не спасение, то во всяком слу­
чае — исцеление? 

Об этом Солженицын много говорит в своем 
«Письме к вождям». В статье «Раскаяние и самоогра­
ничение к а к категория национальной жизни» Солже­
ницын особенно разрабатывает проблему покаяния — 
и личности, и нации в целом. Она в каком-то смысле 
высветляет духовные основы «Письма», которые, по-
видимому, в силу специфического обращения, не даны 
во всей прямизне. 

Снимая паутину идеологически устоявшихся схем 
и научных концептуальных слоев, Солженицын при 
обдумыванье проблемы использует метод, давно осу­
жденный современными науками: считая, что «из­
вестный спектр человеческих побуждений» не утра­
чивается, а следовательно, «оценки и требования, при­
менимые к отдельным людям», могут быть применимы 
и к «миллионным ассоциациям», Солженицын и пере­
носит эти «оценки и требования» от личности — на 
целую нацию. Правда, тут ж е он бегло роняет одно 
замечание, с которым не только очень трудно согла­
ситься, но оно д а ж е в сильной степени может лишить 
этого переноса предполагаемой «естественности»: «И 
без религиозной опоры такой перенос легко и естест­
венно ожидается» (стр. 116). Действительно, такой пе­
ренос возможен, например, при анализе социальных 
категорий жизни , но без «религиозной опоры» он не­
мыслим для характеристики таких явлений, к а к рас-



каяние и самоограничение. И то обстоятельство, что 
Солженицын не дает этим категориям строгой рели­
гиозной формы, в конце концов сильно ослабляет эти 
категории, превращая их в понятия «исправления» и 
«самоограничения к а к защиты», а не в итог внутрен­
него духовного опыта. 

Солженицын пишет: «Мы так заклинили мир, что 
подвели его к самоистреблению, что подкатило нам 
под горло самое время каяться: у ж е не для загробной 
жизни, как теперь представляется смешным, но для 
земной, но чтоб на земле-то нам уцелеть» (стр. 117). 
И без раскаяния «каждого отдельного человека, к а ж ­
дого направления общественной мысли вообще мы 
вряд ли сможем уцелеть» (там же) . 

Отмечая «между личностью и нацией сходство 
самое глубокое — в мистической нерукотворности» 
(стр. 120), Солженицын развивает понятие покаяния 
в общенациональных планах. С чувством редкой за ­
боты Солженицын приходит к выводу, что единствен­
ный путь реального сохранения ж и з н и в современ­
ных условиях — путь раскаяния. Оно может быть 
осуществимо, «ибо виновны — все». Полемизируя с 
различными авторами (Горский, Челнов — которые с 
чисто интеллигентским пафосом громят Россию за её 
«поддельный мессианизм», якобы переродившийся в 
коммунизм; сколько трудов они потратили, твердя, 
что коммунизм — чуть ли не из самых недр России 
поднялся!), Солженицын переходит к конструктивной 
части понимания и возможностей общенационального 
раскаяния. 

Вот здесь-то и возникают некоторые недоумения, 
которые, к а к мне кажется , связаны с особенностью 
метода, избранного Солженицыным. 

С чего начинается раскаяние? Если речь идет об 
эмоционально-позитивном уровне этого понятия (хотя 
бы во внешнем его проявлении), то можно утверждать 
о психологической н е с т о й к о с т и этого покаяния. 



Связанное с ним чувство стыда обычно чем острее, 
тем недолговечней. Вряд л и на нем можно основы­
вать какие-то коренные изменения и личности, и, тем 
более, нации. Уровень этого покаяния нам всем зна­
ком. Он бывает иногда пугающе обратимым, что впол­
не понятно: человек (или нация) в таком типе пока­
яния внутренне ничего не конструирует и когда исся­
кает эмоциональная отзывчивость, создается ситуация 
«новой готовности» к греху. 

Но религиозное покаяние начинается с самых 
глубинных истоков — с сознания своей греховности 
прежде всего перед БОГОМ («...яко беззаконие моё яз 
знаю и грех мой предо мною есть выну... 50 псалом), 
перед ХРИСТОМ. Только перед ХРИСТОМ греховны 
(«виновны») — все. Иначе — если вести покаяние от 
той или иной степени виновности перед людьми или 
нациями — м ы не можем не попасть в ту ситуацию 
психологической н е с т о й к о с т и , без-основности, о 
которой я выше говорил. К чему привело раскаяние 
(покаяние) русской дворянской интеллигенции в X I X 
веке, по-видимому, совершенно лишенное христиан­
ского аспекта? К неисчислимым бедам. И неизвестно, 
к добру ли приведет раскаяние «страны, несущей на 
себе вину двух мировых войн» (А. Солженицын). Пока 
лишь оно запечатлевается в «восточной политике», 
которую сам ж е Солженицын называет «опрометчи­
вой». 

В преддверии Великого поста в Православной 
Церкви поется: «Покаяния отверзи мне двери Ж и в о -
давче Христе»... Религиозное покаяние личности и, 
стало быть, целой нации, осуществленное в недрах 
христианского сознания, является не только благодат­
ным, но и р е а л ь н о , д е й с т в е н н о преображаю­
щим. А что способно преобразить внерелигиозное по­
каяние? И в какой сфере оно тогда мыслимо и ж е л а ­
тельно? В общественной — с тем чтобы больше не 
ж и т ь «по лжи?» Но ведь «жить по правде» — тоже 



прежде всего религиозный вопрос. И потом — дейст­
вительно ли является д л я нерелигиозного сознания 
устрашающим фактом в о з м о ж н о с т ь истребления 
земной жизни? Такой ф а к т должен прежде всего быть 
понятым к а к эсхатологический, — любые имагинатив-
ные пути психологически, увы, недостоверны. В этом-
то суть ограниченности любого позитивизма: Улита 
едет, когда-то будет, сегодня атомный взрыв в Японии, 
а не на Урале или на Дунае, так что — чего там гово­
рить о конце мира! Только религиозное сознание р е ­
а л ь н о , в апокалипсическом провидении может вос­
принять эту роковую возможность. 

Мне кажется, можно иметь смелость утверждать , 
что никакое покаяние на земле не устрояется вне 
ХРИСТА. Не мыслимо и раскаяние к а к формообразу­
ющая сила жизни . Отцы Церкви и православные под­
вижники всегда учили, что покаяние утверждается 
Богом и для Бога, а не во имя «человеков». И на­
дежда на возможность внерелигиозного покаяния я в ­
ляется в их глазах новым грехом. «Если у тебя по­
явится м ы с л ь . . . что спасение твое совершается не 
силою Бога твоего, но твоею мудростью и твоею соб­
ственною силою, — если согласится душа на такое 
внушение, благодать отходит от нея» (св. Симеон Но­
вый Богослов, слово 4-ое). А что ж такое безрелигиоз­
ное покаяние, к а к не надежда на «свою мудрость» и 
на свою «силу»? О да, конечно, «охват раскаяния — 
бесконечен», но лишь тогда, когда оно обращено к 
ХРИСТУ. И как бы предчувствуя, что в механике 
безрелигиозного покаяния может возникнуть дурная 
бесконечность, Солженицын замечает, что «где-то дол­
жен быть пресечен бесконечный счет обид». Но где 
и как может быть установлен их предел?.. Солжени­
цын вовсе снимает с покаяния религиозный смысл: 
«раскаяние есть только подготовка почвы, только под­
готовка чистой основы для нравственных действий 
впредь — того, что в частной ж и з н и называется и с -



п р а в л е н и е м » , (стр. 142, разбивка автора.) Но что в 
«частной жизни» называется исправлением? Ведь да­
ж е самое незначительное исправление — пресечение 
своей грубости или несдержанности — требует до­
вольно напряженного внутреннего акта. А на чем он 
будет зиждиться? На эмоционально-позитивном ф у н ­
даменте, что песка сыпучей? Не оттого ли наша тепло-
хладная интеллигенция, поисправлявшись по части 
правдивости, вскоре забросила эти нравственные уп­
ражнения? 

Существенней, чем правота Солженицына в дан­
ном вопросе, нам представляется открытие им этой 
глубочайшей проблемы. Писатель — это самый чут­
кий диагностик своего времени. Бег времени, неслыш­
ный другим, открывает ему самые насущные задачи. 
Такими диагностиками были Аввакум («Выпросил у 
Бога светлую Росию сатона, да ж е очервленит ю кро-
вию мученическую», — писал Аввакум в X V I I веке — 
и к а к всё живо, неизменно!), Достоевский, Блок. Та­
ким диагностиком нашего времени в России стал Сол­
женицын. И — великое ему за это благодарение! 

Из трех статей И. Р . Шафаревича , помещенных 
в Сборнике («Социализм», «Обособление или сближе­
ние» и «Есть ли у России будущее?»), наиболее значи­
тельной мне кажется статья о «Социализме». Она пред­
ставляет «резюме тех выводов, к которым автор при­
шел в более обширной работе, посвященной тому ж е 
вопросу» (стр. 29). 

У к а з ы в а я на охваченность мира социализмом, 
будь то модель советского социализма, китайского, 
арабского, албанского и т. д., Шафаревич пытается оп­
ределить его «происхождение», «силу», «причину успе­
ха» и «цель». Для этого он «реставрирует» различные 
социальные учения (постоянно отмечая неадекватность 
социальных учений и социализма); снимая преслову­
тую экономическую первичность, основным «родовым» 
признаком социализма Шафаревич считает ИДЕО-



ЛОГИЮ. Направление этой идеологии одно и то ж е 
во всех социалистических учениях: «...это упразднение 
частной собственности, уничтожение религии, разру­
шение семьи» (стр. 34). Известно, что в истории остро 
«социалистические» элементы в формах государствен­
ного правления возникали довольно часто (примеры 
Шафаревича: Месопотамия X X I I - X X I вв. до P . X . , 
Египет, империя инков). Средние века и Возрождение 
суммировали эти социальные учения, Реформация 
закрепила их. Но «социализм нельзя сравнивать ни с 
определенной эпохой, ни с географической средой, ни 
с культурой» (стр. 48). Ш а ф а р е в и ч считает, что «СО­
ЦИАЛИЗМ ЯВЛЯЕТСЯ ОДНОЙ И З ОСНОВНЫХ И 
НАИБОЛЕЕ У Н И В Е Р С А Л Ь Н Ы Х СИЛ, действующих 
на протяжении ВСЕЙ ИСТОРИИ» (стр. 50, выделено 
автором). 

Ограничение целей человечества исключительно 
материальными задачами, коренная ломка человече­
ской структуры и тех ее свойств, которые являются 
определителями личностного начала в человеке, ис­
кажение «человеческого в человеке», истребление ре ­
лигии, к которой социализм питает «не объяснимую 
ни экономическими, ни политическими причинами не­
нависть» (стр. 32), — если бы всё это было полностью 
воплощено, то привело бы к «универсальному резуль­
тату: В Ы М И Р А Н И Ю ВСЕГО ЧЕЛОВЕЧЕСТВА, ЕГО 
СМЕРТИ» (стр. 66, выделено автором). 

Людям, ж и в ш и м и живущим в той среде, где со­
циалистическая идеология господствует у ж е более по­
лувека, выводы этой оригинальной и глубокой кон­
цепции не покажутся странными. Они по собственно­
му опыту знают, как близко подвел социализм людей 
к тем самым безднам, о которых пишет Шафаревич . 

Но и естественно задаться следующим вопросом: 
если социализм — это не только глубоко отрицатель­
ное явление, но и попросту ведет человечество к ист­
реблению, то чем объяснить очарованность этим уче -



нием и целых народов, и р а з н ы х выдающихся людей 
— особенно в России? «Какая ошибка мысли, какая 
аберрация чувств может двигать людей по пути, в 
конце которого стоит — с м е р т ь ? » — спрашивает 
Шафаревич . 

К а к это ни парадоксально — именно в этом но­
визна концепции Шафаревича — связь со смертью и 
является наиболее привлекательной, заманчивой си­
лой социализма: «СРЕДИ ОСНОВНЫХ СИЛ, ПОД 
ДЕЙСТВИЕМ К О Т О Р Ы Х РАЗВИВАЕТСЯ ИСТОРИЯ, 
ИМЕЕТСЯ СТРЕМЛЕНИЕ К САМОУНИЧТОЖЕНИЮ, 
И Н С Т И Н К Т СМЕРТИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА» (стр. 70, вы­
делено автором). 

Невозможно не дрогнуть перед таким выводом... 
И хотя он, к а к отмечает Шафаревич, «...не может быть 
доказан при помощи логических дедукций» (стр. 67), 
жизненная практика социализма его полностью под­
тверждает, от массовых уничтожений человечества в 
X X веке до известного высказывания Мао, «что гибель 
половины земного шара была бы не слишком дорогой 
ценой за победу социализма во всем мире». 

Что ж е может противостоять этому безумию? Если 
ж у т к и й опыт X X века, в котором так полно прояви­
лось торжество социализма, не только не отшатнул 
нации от него, но напротив, способствовал его укруп­
нению, то на что может рассчитывать еще человек, 
пытающийся спасти самого себя от этой мощной силы? 
Ш а ф а р е в и ч в конце статьи намекает, что таким «са­
мым надежным оружием» является «разум», который 
парализует гибельная сила социализма. С этим, не­
ожиданно картезианским выводом смыкается и рас­
суждение автора о характере инстинкта смерти чело­
вечества («Проявление инстинкта всегда связано с 
областью эмоций... и наоборот, понимание, способность 
к обучению, к интеллектуальной оценке события — 
почти не совместимы с действием инстинкта» (стр. 70). 
Но фрейдовский Танатос — это «инстинкт непреоб-



раженного человека». Является л и инстинкт смерти, 
по Шафаревичу, общей категорией человеческой пси­
хики или — об этом Шафаревич не говорит, но есть 
основания думать, что проблема эта мыслится именно 
так — инстинкт смерти, бессознательная тяга к смерти 
характеризует лишь языческое сознание, «отпавшее», 
непросвещенного тем Светом, что «...просвещаяй вся­
кого человека грядущего в мир»? 

И потом: «самое надежное оружие», разум, к а к мы 
знаем, не только бывал щитом против разрушитель­
ных сил, но иногда и сам довольно успешно сокрушал 
Откровение (вспоминаются слова Шестова о Соловье­
ве: «Он задался целью во что бы то ни стало оправдать 
Откровение перед разумом — и, в конце концов, у 
него от Откровения ничего не осталось»*. Может л и 
быть разум «непреображенного» человека таким мощ­
ным оружием? И не является ли им — единственно — 
в е р а — которая, в сущности, и была той силой, во 
все времена противостоявшей соблазнам социализма? 
В «Архипелаге ГУ Лаг» есть поразительное место: 
простая русская п р а в о с л а в н а я женщина, совер­
шенно беззащитная перед сонмом следователей, п о 
в е р е с в о е й свидетельствует чекистам, что она по­
могла спастись от преследования ГПУ митрополиту, 
которого ищут арестовать; говорит это, нисколько не 
скрываясь и не страшась, утверждая , что коли убьют 
её — то она своей мученической смертью часть грехов 
снимет! Вот такому «надежному оружию» можно по­
верить сразу ж е . Но — не разуму... 

Не случайным кажется тот факт , что наивысший 
подъем массового тяготения к смерти всегда сопро­
вождается в истории массовым ж е отпадением от веры 
и Церкви, к а к это было, например, в семнадцатом 
году. К сожалению, Ш а ф а р е в и ч не исследует в статье 
эти связи... 

* Лев Шестов. Умозрение и Откровение. 



С вопросом национального самосознания и судь­
бой народов СССР связаны две статьи Сборника: «На­
циональное возрождение и нация-личность» В. Бори­
сова и Шафаревича «Обособление или сближение». 
Оба автора отмечают, что национальный вопрос стал 
самым «больным» вопросом в России. Это особенно 
видно по самиздатской литературе. В Прибалтике и 
на Востоке идет медленная, глубокая и, по-видимому, 
ничем не остановимая борьба за национальное досто­
инство, национальную культуру, наконец, за само 
существование наций. Сейчас можно сказать, что на­
циональный вопрос почти вытеснил все прочие, или, 
во всяком случае, по остроте его положения ни один 
иной с ним не может сравниться. 

Рассматривая различные точки зрения по нацио­
нальному вопросу в самиздатской литературе, Ш а ф а ­
ревич останавливается на ряде принципиальных воп­
росов. Те, кто винят в своей национальной раздавлен­
ности только Россию, пишет он, не желают видеть, 
что социалистическая идеология так ж е (если не боль­
ней!) давила и уничтожала русский народ. Они, есте­
ственно, стремятся всячески отмежеваться от России, 
добиваются не только отделения от России, но и на­
ционального «обособления». Правильно ли это? Ведь 
если история «спаяла наши народы и наделила их 
единственным в мире опытом», то «мы сейчас способ­
ны увидеть и сказать миру, что никто другой не в со­
стоянии» (стр. 108). Это — самый глубокий смысл на­
ционального единения России, основанного, естествен­
но, не на социалистической идеологии. 

Многие яркие и глубинные мысли Шафаревича 
всё ж е вызывают некоторое сомнение. Да, народы 
СССР спаяны одной судьбой, но корень этой спайки 
был и остается насильственным. А к а к на таком ос­
новании построишь что-то прочное? У ж как крепко 
была спаяна — всей историей! — Польша с Россией, 



а не помешала эта связь глубочайшему д у х о в н о м у 
обособлению Польши. 

Кроме того, обладание одним и тем ж е страшным 
опытом еще не предполагает одинаковое самосознание 
этого опыта. И русские, и эстонцы обладают одним и 
тем ж е опытом, но вот ведь пишет ж е Шафаревич, 
что «группа эстонских националистов обращается с 
письмом в ООН, уверяя, что сейчас создалась опас­
ность для самого существования эстонского народа. И 
одновременно призывая к тому, чтобы порвать все 
связи до конца с народами СССР, выселить русских и 
украинцев из Эстонии, ввести войска ООН» (стр. 108). 
Чтобы сказать миру, «что никто другой не в состоя­
нии», надо иметь общую, не только освободительную 
— но и религиозную — основу. Иначе обособление — 
единственный выход. Конечно, нельзя не радоваться 
идее Шафаревича не разрушать м н о г о в е к о в ы е 
связи, а менять и улучшать, но, к а к мне кажется , воз ­
можно это при наличии духовного единства... 

Не совсем, на мой взгляд, справедливы слова Ш а ­
фаревича, что «сотрудничество р а з н ы х народов по­
рождает культуру, качественно более высокую, чем 
мог бы создать один из них» (стр. 109). Если культура 
есть духовный лик народа, то взаимодействие его с 
соседствующей культурой может истекать лишь из 
глубоких духовных причин; только по этой причине, 
как я у ж е писал в статье «Взыскательный художник», 
географически близкие нам азиатские культуры ф а к ­
тически никак не соприкоснулись с русской культу­
рой. А тот «страшный опыт», о котором говорит Ш а ­
фаревич — может л и он спаять, взаимообогатить столь 
разный тип культур, к а к русская и эстонская, напри­
мер? 

В качестве примера такого взаимодействия Ш а ф а ­
ревич приводит Гоголя, «чей грандиозный гений... не 
смог бы раскрыться в такой глубине, если бы не был 
обогащен русской культурой». Гоголь, к а к легко это 



можно понять хотя бы из его «Выбранных мест», счи­
тал себя русским, а не украинцем (ср. его обращение: 
«Друг мой! Или вы не знаете, что для русского — Рос­
сия?»). Он был русским писателем, насыщавшимся 
украинской культурой, а никак не наоборот. Но, мо­
гут возразить, важен, мол, сам ф а к т взаимодействия 
культур, а у ж верховодила л и русская, или украин­
ская — не важно. Действительно, русская проза была 
бы скучнее без «Тараса Бульбы» или «Вечеров на ху­
торе близ Диканьки», к а к и английская поэзия •— без 
шотландских баллад Вальтера Скотта (пример Ш а ф а ­
ревича), но трудно согласиться, что это примеры под­
линного взаимодействия культур двух р а з л и ч н ы х 
т и п о в . Скорее — при единой типологии — слияние 
периферийных явлений с центральным типом. 

Впрочем, все эти упреки терминологического ха­
рактера будут высказаны тогда, когда Сборник рас­
смотрят к а к вклад в историю русской общественной 
мысли (чем он, безо всякого сомнения, является). Сей­
час ж е слишком живо, кровоточаще, накаленно пони­
мается вся эта проблематика. Несравненно насущнее 
те конструктивные идеи, которые выдает Шафаревич, 
и боль души, ж и в у щ а я в них... 

Когда я говорил о поразительном единомыслии 
авторов Сборника, я, между прочим, имел в виду сле­
дующий ф а к т : обдумывая национальный вопрос с 
различных точек зрения, Солженицын, Шафаревич и 
Борисов в углубленной разработке его духовно кон­
вергируют: если Солженицын придает этой проблеме 
межнациональный и глубоко общественный характер, 
а Ш а ф а р е в и ч — внутринациональный, то В. Борисов 
исследует духовные основы христианского понятия 
нации, ее место в истории и христианском «космосе». 
Каждому непредвзятому читателю духовное сродство 
этих авторов будет очевидно. И поэтому — непроиз­
вольно — многие положения статьи Шафаревича как 
бы просветляются теоретическим обоснованием нации 



в статье Борисова; то, что принципиально и является 
духовным единомыслием. 

В. Борисов приводит слова Достоевского: «Нация 
есть ничто больше к а к народная личность». Они и 
являются (вкупе с образами Солженицына) как бы 
духовным указателем, основной установкой разреше­
ния проблемы, прослеживая, к а к гуманистическое 
сознание, безрелигиозное и рационалистическое, ис­
казило и обеднило полноту духовного значения нации, 
прежде всего потому, что отринула понятие личности 
как образа Божьего. Следствием этого воззрения воз­
никло понимание «условности» личности. Но так к а к 
личность «есть понятие религиозное и д а ж е специфи­
чески христианское», и христианская история — это 
« м н о ж е с т в е н н о с т ь л и ч н о с т е й е д и н о г о 
ч е л о в е ч е с т в а » (стр. 209, разбивка автора), то это­
му представлению, естественно, сопутствовала и «ус­
ловность» нации. С этого-то и начались все беды и 
катастрофы... Поэтому первенствующий, наиболее 
важный акт «восстановления» человека — это само­
сознание самого себя к а к личности, призвание «не к 
отрицанию своей реальной (национальной. — Е. Т.) 
структуры, не к образованию из себя некоей беска­
чественной сплошности, но к тому, чтобы всё в нем 
проросло «в меру полного возраста Христова» (Еф. 
4 :13). Единение таких личностей «во имя Христово» 
и составляет мистическое Тело Церкви — соборное 
единство — нацию. Национальное, «качественное оп­
ределенное» и приближается к тем метафизическим 
основам, когда личность и нация взаимно пронизыва­
ются... 

Почти нет ни одного автора в Сборнике, который 
бы с неотвязчивой страстью и внутренней болью не 
писал бы или не думал о будущем России. Только 
здесь, в эмиграции, для многих — в том числе и для 
меня — стало ясно: любовь к родине в себе несут мно­
гие, не окончательно еще «огуманизированные» люди, 



но русские о д е р ж и м ы Р о с с и е й . . . Следы этой 
«одержимости» — во всем Сборнике. Третья статья 
Шафаревича так и называется: «Есть ли у России 
будущее?» С первых слов автор жестко, почти в крик 
(не случайно эти слова в з я т ы вразрядку) ставит воп­
рос: «КАКОВО БУДУЩЕЕ РОССИИ И НАШЕ МЕСТО 
В ЕЁ СУДЬБЕ?» (стр. 261). Сковывающая печаль мо­
ж е т охватить человека, любящего Россию и преданно­
го ей, — от этого мрака, безверия, произвола и наси­
лия, деспотически царствующих у ж е шестой десяток! 
Что ж — действительно конец, приближение тлена и 
смерти? А тут еще многие — свои и чужие — голоса 
твердят о том, что России и вовсе нет! 

Шафаревич развивает полемику с «одним из са­
мых ярких и умных произведений, которые дала рус­
ская мысль после революции» (стр. 262), с книгой 
Андрея Амальрика «Просуществует ли Советский Со­
юз до 1984 года?» При всем уважении к автору и его 
судьбе никак нельзя согласиться с такой оценкой. Нам 
представляется, что признаки одряхления режима 
(что, естественно, не означает его смягчения) Амальрик 
счел за какие-то баснословные знамения; некоторые 
утверждения, вроде того, что «христианская мораль 
выбита и выветрена из сознания народа», свидетель­
ствуют о недостаточном знании религиозной ж и з н и 
России. Если было бы так — полное угашение Света 
Христова в русской нации — тогда бы, действительно, 
наступили апокалипсические времена. В этом ж е Сбор­
нике Солженицын настаивает на н е у ч а с т и и на­
рода в массовой л ж и — что само по себе катастрофич­
но, но никак не апокалипсично. Процессы верующих 
в Кирове, события в Почаевской лавре, да и другие, 
многие — разве не говорят нам эти ф а к т ы , что вера 
пока еще не «выветрена» в России? Впрочем, и сам 
Шафаревич отмечает, весьма деликатно, «некий не­
христианский характер мировоззрения Амальрика». 
Для христианского сознания «кончина века сего» — 



великая тайна, не предсказуемая ни социологически­
ми, ни политическими, ни экономическими прогноза­
ми. Амальрик разработал один из вероятных вариан­
тов государственной катастрофы; сделал он это, на­
верное, ярко и хватко, но совершенно б е з р е л и ­
г и о з н о . . . К тому же , как наставляет нас история, 
катастрофы чаще всего случаются, когда их не ждут . 

Торжество социалистической идеологии возможно 
было, пишет Шафаревич , лишь с предельным погру­
жением человека в «несвободу». Запуганность, лице­
мерие, бездумность — с чего может начаться освобож­
дение от них? Шафаревич считает, что одно лишь 
способно остановить «ту тень смерти, которая начина­
ет спускаться у ж е над Россией», — «ЧЕРЕЗ Ч Е Л О ­
ВЕКА», усилием отдельных индивидуальностей дол­
жен быть начат путь к свободе, то есть «путь к свобо­
де начинается внутри нас, с того, чтобы перестать ка ­
рабкаться по ступенькам карьеры или материального 
квазиблагополучия» (стр. 269). «...Мы оцепенели лишь 
потому, что сами поверили в реальность своих цепей» 
(там же). «Отказавшись от них (жизненных прима­
нок. — Е. Т.), приобретем то, что составляет смысл 
жизни...» 

Неужто путь к свободе начинается с этого? Все мы 
знали в своей ж и з н и — особенно в среде интеллиген­
ции — тех, которым было в высшей степени напле­
вать на карьеру или материальное благополучие, а 
вот на — водку, карты, хоккей или женщин — нет. 
Что ж, стали они свободными? И л и те, которые укло ­
нились от погони за земными благами и самодовольно 
позамкнулись в сознании собственной эгалитарности? 
Просветились разве свободой? 

Разве «одной из причин» непобедимости христи­
анства было «непризнание им мировоззрения антич­
ного мира и его иерархии?» Не заключалась л и непо­
бедимость в самом явлении Откровения? И путь к 
свободе — христианской свободе, ибо к а ж д а я иная 



означает новое рабство — не начинается ли с покая­
ния? Чтобы освободиться, надо задорожить свободой, 
полюбить её; а наш современник не потому не любит 
свободы, что ополонен материальным благополучием; 
ему сама свобода не дорога. А если и желанна, то, 
по-видимому, не настолько, чтоб из-за нее терять хо­
рошую службу или комфортабельную квартиру. 

И далее Шафаревич набрасывает план действия 
«жизни не по лжи», какой возможен человеку лишь 
в е р я щ е м у , если не верующему. Откуда ж е он 
возьмет силы, жертвенность? Для этого надо у в е р о ­
в а т ь . А вера-то что-то у современного человека не 
очень проглядывается.. . 

И у ж е под конец Шафаревич роняет фразу , кото­
рая может только опечалить: «...Нельзя не вспомнить 
о той сфере культурной деятельности, которая может 
быть важнее всех других для здорового существова­
ния нации — религии» (стр. 271). 

Нельзя не вспомнить... А из контекста самой ста­
тьи — казалось: с нее-то надо и начать! Ведь может 
быть, весь вопрос будущего России таинственно свя­
зан с другим вопросом: «Будет ли Россия христиан­
ской?» 

Эти слова Шафаревича до того несвойственны 
всему тону статьи, что кажутся какой-то чужеродной 
вставкой. А если бы другие факторы были «важнее 
для здорового существования нации», так что ж , ре­
лигию можно и побоку? Так получается; а лишь от­
того, что не указан смысл того, что путь Ч Е Р Е З Ч Е ­
ЛОВЕКА и через Ж Е Р Т В У предполагается путем К 
ХРИСТУ. 

«Так не получается ли, что этот путь (отказа от 
предлагаемой жизнью системы ценностей) не только 
не уводит нас от культуры, а наоборот, помогает найти 
те самые н у ж н ы е и самые скрытые тропинки, кото­
рые без него не были бы видны?» (стр. 272). 

Чуть выше Шафаревич вскользь говорит о том, 



что «третье поколение живет в страшном мире, л и ­
шенном Бога», и «здесь и есть ключ ко всему вопро­
су» (стр. 272). И тут ж е совершенно неожиданно стре­
мится уверить, что те, кто отказываются от советской 
системы ценностей, непременно придут к культуре.. . 
Что это означает? Ведь не из-за недостатка ж е к у л ь ­
туры все беды! Да простят мне эти упреки — но ведь 
Шафаревич начинает говорить о том, что может быть 
или умолчено, к а к святыня, — или ПРОПОВЕДАНО! 
Тогда и разные неотчетливые рассуждения об общест­
венной жертве станут понятными и нужными, тогда 
и уточнятся те слова, загадочные для всех, которые 
приводит Шафаревич не до конца: «Ибо к а к смерть 
через человека, так через человека и воскресение» 
(I Кор. 15 : 21) — продолжаю цитату — «Как в АДАМЕ 
все умирают, так во ХРИСТЕ все оживут» (I Кор. 
15 : 22). 

По духу осиянно церковная статья Е. Барабанова 
«Раскол мира и церкви» затрагивает вопрос «глубоко­
го и мучительного кризиса, который разлагает рус­
скую Церковь» (стр. 179). Это один из самых сложных 
вопросов — не только в смысле разрешения этого 
кризиса, но и в оформлении самой постановки: здесь 
более где чем-либо нежелательны и яростный тон, к а к 
это иногда случается в статьях Ф. Карелина, и пос­
пешные, опрометчивые дебаты, характеризующие по­
лемику, затеваемую не так у ж редко почтенным о. С. 
Желудковым. Конечно, и горячность, и опрометчи­
вость — дело простительное, понятное. И все ж е с 
глубоким удовлетворением отмечаешь духовную сдер­
жанность статьи Барабанова, в которой вся взволно­
ванность, забота ушла «вовнутрь». Дискуссивные, 
концептуальные моменты сняты в ней вовсе. Бараба ­
нов, обдумывая горестное положение, в котором у ж е 
давно пребывает православная Церковь, рассматри­
вая различные точки зрения на церковный вопрос в 
современной России, всё время удерживает свою проб-



лематику на истинно церковной почве, не сходя на 
общественные или демократические пути. И — более 
того: современная церковная катастрофа рассматри­
вается «протяженно», она мыслится постоянно не 
только в историческом плане, но и в мистическом 
(константная память о Христе). Я думаю, что после 
известного письма Солженицына к Патриарху Пиме­
ну не появлялось статей более конструктивных и 
принципиальных — по церковному вопросу... 

Те, кому знакома православная ж и з н ь России, 
поймут справедливость общего положения Церкви, 
воссоздаваемого Барабановым. Стремление государст­
ва изолировать Церковь, «загнать её в угол», отсечь от 
жизни народа, оставить ей функцию «требоисполни-
тельницы» в значительной степени реализовано. Одни 
верующие переживают эту загнанность к а к тяжкое 
бремя, другие — и по опыту я знаю, к а к глубоки и 
верны слова Барабанова — «притерпелись, вошли во 
вкус и даже, пожалуй, полюбили этот контраст» (стр. 
178). Это не означает, что таковой психологией пора­
ж е н а вся Церковь: и свидетельство тому — известные 
письма двух священников, о. Якунина и о. Эшлимана, 
выступления епископа Ермогена и другие факты, го­
ворящие о противодействии этому государственному 
удушению. 

По статье Барабанова — и по собственному зна­
нию — как-то чувствуется, что русская Церковь сей­
час вступает в период, может быть, очень тяжкий , но 
с которого может начаться возрождение. Для людей, 
чье церковное сознание развивалось во времена при-
миренщины митрополита Сергия, вполне понятно ж е ­
лание остаться в своем церковном «углу», пока еще 
разрешенном властью. Для них «противостояние Церк­
ви и государства» опростилось до предела, «устремле­
ние к небу» обернулось «проклятием земле». Но если 
Царствие Б о ж и е «через Христа вошло в мир, стало его 
«закваской», «пребывает внутри нас», то и здесь, еще 



на земле, человек призывается Богом устроять мир по 
совершенству, к а к осуществление Царствия Божьего 
с Христом и во Христе». 

Для старшего поколения нынешних христиан ока­
залось чрезвычайно трудно синтезировать «две сторо­
ны христианского отношения к миру» — созидатель­
ное, творческое отношение к миру с отречением от 
зла его... Но в последнее время к Церкви потянулась 
молодежь. В зародыше, у нее то ж е самое правосоз­
нание, которое привело многих христиан либо к ре ­
лигиозному изоляционизму, либо к отпадению. Для 
этой части Русской Церкви — в каком-то смысле ее 
будущему — трудно переоценить важность этой ста­
тьи. Когда-то Мережковский писал, что в Церкви 
страшна не позитивная, а мистическая косность. Имен­
но ею могут заразиться новокрещаемые — а д л я не­
зрелого сознания она особенно трагична. Ведь там, где 
нет сознания в с е м и р н о с т и и н а д м и р н о с т и 
дела Христова, где подлинная культура оборачивает­
ся лишь «сакранизацией быта», там так легко возник­
нуть ложно-аскетическому сознанию, презрению к 
миру, субъективной религиозности вместо «общего 
дела» спасения и веры, там надолго застревают в 
псевдоцерковности, когда создается уютное и прият­
ное сознание своей будущей «спасённости» (раз в цер­
ковь к а ж д ы й день ходим и последов ание службы хо­
рошо знаем). 

«Очевидно, что лучшее будущее России неотрыв­
но от христианства, — пишет Барабанов, — и если 
суждено ей возрождение, то совершиться оно может 
только на религиозной почве» (стр. 196). Какими пу­
тями идти, чтобы преодолеть этот болезненно затянув­
шийся кризис церковного сознания? 

«Нужна христианская инициатива... Христианская 
активность должна вести не к реформации, а к транс­
формации христианского сознания и жизни, а через 
нее к преображению мира» (стр. 197). Может быть, ко -



му-нибудь эти слова могут показаться религиозной 
утопией. Но мы знаем, что надежда и вера выводили 
из самых страшных тупиков, а заранее искушенная и 
усталая мысль никого не спасала. Так что для нас 
слова «о преображении мира» в его современном по­
ложении, таком далеком от «преображения», звучат 
реальной надеждой на «путях спасения»... 

Духовно направление Сборника так рельефно и 
напряженно, что две статьи, чей духовный вектор не 
особенно совпадает со Сборником, все равно поддер­
живаются общим направлением. Есть, правда, и еще 
одна разность: все статьи, о которых я говорил выше, 
отмечены прямой обращенностью, знанием точного 
«адреса»: отсюда их живонасущность, проблемность. 
Статья М. Агурского «Современные общественно-эко­
номические системы и их перспективы» анализирует 
положение экономических связей и систем социали­
стического и капиталистического образцов. Агурский 
принадлежит к числу известных и очень влиятельных 
публицистов. Особенно популярны его статьи из ис­
тории гонений на православную Церковь. И, вполне 
вероятно, статья в Сборнике, будь она напечатана в 
ином издании, вызвала бы максимально почтительное 
уважение: её строгие характеристики, объективный 
подход к явлениям двух систем, тонкий анализ пси­
хологии н е с в о б о д ы той и другой экономической 
ориентации — дают ей на это право. Но в Сборнике 
она производит совсем иное впечатление: духовная 
неозначенность исходных пунктов, размытая отправ­
ная точка футурологических прогнозов как-то скра­
дывают её ценность. В свете всего Сборника невольно 
спотыкаешься о следующие ф р а з ы : «марксизм стал 
анахронизмом, препятствующим дальнейшему про­
грессу, хотя в нем, разумеется, есть нечто имеющее 
значение для будущего» (стр. 89). Хотелось бы знать, 
какой именно кирпичик из своего здания принесет 
марксизм для строительства будущего, тем более, что 



некоторые черты экономических систем будущего, на­
мечаемые Агурским, хранят духовные корневые связи 
с социалистическими государствами. («Политический 
строй будущего общества... должен основываться на 
духовных и нравственных ценностях» (стр. 92). Сразу 
же возникает вопрос — каких? Та заманчивая карти­
на, что рисует нам Агурский, поражает тем, что при 
детальном прогнозировании экономических факторов 
совершенно отсутствует вариант духовного прогноза, 
который зачастую спутывал карты всех экономиче­
ских преобразований.) 

То ж е самое можно сказать о статье А. Б., хотя и 
в другом роде. Она называется «Направление пере­
мен». Если большинство авторов Сборника, к а к ду­
ховные сейсмографы, уловили реальные духовные пе­
ремены, уплотнили их в проблему, то А. Б . л и ш ь опи­
сал внешне и рыхло — то, о чем болеет русская душа. 
Духовная надобность не осенила его статьи. Слова о 
том, что «христианство не есть просто система взгля­
дов, но особая жизнь», а «путь внутреннего духовного 
подвига — это единственный путь, который приведет 
человека к освобождению», — по сути дела, ни к кому 
не обращены, то есть обращены к христианину, кото­
рому нет н у ж д ы говорить об этом. И если внешние 
«перемены» кое-как названы, то «внутренние» заме­
нены упоминанием «возвращения христианского соз­
нания» и что «несмотря на заблуждения и отречения, 
мы живем в христианской культуре». Отсутствие пря­
мого «адресата», обращенности движет автора к ник­
чемным формулам (которые куда печальней смотрят­
ся, когда речь идет не о казенщине — о «дорогих исти­
нах»!): «Так не пора ли... заменить в нашем сознании 
идеал борца идеалом подвижника?» (стр. 155). Сохра­
ни нас Бог «заменять» (как будто речь идет о замене 
одного портрета вождя другим!) идеалы! И непонятно, 
откуда у А. Б . такая величавость, такое неощущение 
своего греха в общероссийском: «А мы растеряны. В 



поисках решения мы по укоренившейся привычке ог­
лядываемся на Запад. Там «прогресс», там «демокра­
тия» (стр. 157). О ком и к кому обращены эти стан­
дартные слова? В поисках пути, к а к мы видим, изда­
ется Сборник, который ищет свои, русские пути. И 
потом — неужто все поиски русской мысли, всех сло­
ев русского общества нацелены на прогресс, чтобы 
издали ничего, кроме него, — не видеть?! 

Статья А. Б . «Направление перемен» — единст­
венная лишняя статья в этом Сборнике, на мой взгляд. 
Дело ведь не только в том, что в статье ничего дель­
ного не сказано и существенного в русской ж и з н и не 
уловлено. Статья Ф. Корсакова «Русские судьбы» то­
ж е не строит каких-либо проблем. Но она заполнена 
таким свежим духовным «лиризмом», такой искренней 
и подлинной риторикой, таким п л а ч у щ и м повест­
вованием о духовных русских судьбах! В ней, как в 
стихах, есть слезность и горение, ощущение тайны и 
чуда. И, прочитав эту статью, какой-нибудь иронич­
ный и всепонимающий европеец или наш насмешли­
во-усталый интеллигент вдруг задумается: может, его 
в какой-то степени проймет рассказ о мужике «на па­
перти одного из московских храмов: «Православные! 
Я из Курска — у нас всё сожжено, хоть какую-нибудь 
к н и ж к у о Боге, ради Христа!» (стр. 163). Или пронзит 
мысль Ф. Корсакова о причине наших бед — «Не по­
лучили обещанного, потому что Бог предусмотрел о 
нас нечто лучшее» (Евр. 37-40): так, через самосозна­
ние наших страданий мы получим дар просвещать 
своим опытом других... 

А статья А. Б . никого не проймет и никого не 
пронзит. 

Горестный ф а к т истории русской общественной 
мысли: «Вехи» не были поняты и приняты, «Из глу­
бины» — не был услышан. Будет что-то зловещее в 



том, что и этот Сборник не будет принят — после та­
кого устрашающего, кровавого опыта. 

Из-под каменных глыб обычно по весне пробива­
ется трава. Так и здесь пробились сквозь серую не ­
подвижную толщу тоталитаризма первые ростки, к о ­
торые со временем дадут цепкий корень и несгибаемый 
ствол. И эта мысль наполняет не только благодарно­
стью к авторам Сборника, но и надеждой на будущее 
России, от которой легче дышать и проще нести эту 
«тяжесть бытия». 

Вена, 15/1 -75 г. 
день преп. Серафима Саровского 

ТЕРНОВСКИЙ Евгений Самойлович — прозаик и кри­
тик. Родился в 1941 году под Москвой. Печатался в совет­
ской и русской зарубежной прессе («Вестник РСХД» и 
«Грани». Автор двух повестей: «Странная история» и 
«Приемное отделение» (печатаются в журнале «Грани»), 
В ноябре 1974 года выехал из Советского Союза. В насто­
ящее время живет в Париже. 



Дело нашей совести 

Пожалуй, нет в русском Зарубежье человека, ко­
торый не знал бы, что такое Толстовский Фонд. Фонд 
хорошо известен также в самых широких кругах куль­
турной и благотворительной общественности всего ми­
ра. Но только познакомившись с его работой непосред­
ственно, можно воочию представить себе всю гранди­
озность этого дела, начатого почти сорок лет назад. 

Почти сорок лет назад две замечательные русские 
женщины современности — Александра Львовна Тол­
стая и Татьяна Алексеевна Шауфус на участке земли, 
переданной им в собственность за один символический 
доллар, основали ферму, где затем нашли приют и 
заботу тысячи русских людей, оказавшихся в нужде 
или болезни. 

За эти годы Толстовский Фонд провел громадную 
культурную, просветительную и социальную работу. 
Его филиалы обосновались и успешно действуют сей­
час в тринадцати странах мира. На центральной его 
базе в США, наряду с уже существующими, создан 
санаторно-лечебный комплекс, оборудованный по пос­
леднему слову современной техники. Планируется 
строительство большого духовного центра, где ино­
язычная молодежь могла бы изучать русскую речь и 
культуру. 

В связи с началом третьей эмиграции из СССР 
Фонд добровольно взял на себя заботу о сотнях вновь-
прибывших беженцев, всячески помогая им в устрой­
стве на новом месте, профессиональной и языковой 
адаптации. Теперь уже можно с уверенностью сказать, 
что не будь этой помощи, судьба многих и многих из 
них сложилась бы крайне драматически. Множество 
писем в адрес Толстовского Фонда от новых эмигран-



тов со словами привета и благодарности — красноре­
чивое тому свидетельство. 

К сожалению, возраст и здоровье двух беззавет­
ных основательниц Фонда уже не позволяют им с 
прежней активностью продолжать сбор средств в 
пользу своего детища, что несомненно сказывается на 
эффективности работы организации в целом. Зачастую 
приходится отказываться от самых насущных рекон­
струкций, сокращать благотворительность, ограничи­
вать себя в самом необходимом. Толстовский Фонд 
бьет тревогу! 

Дело чести и совести каждого выходца из России, 
к какой бы по счету эмиграции он ни принадлежал, и 
каждого, кому близки сегодняшние проблемы этой 
страны, сделать все посильное, чтобы благородное на­
чинание Толстовского Фонда, осененное именем вели­
кого писателя России, не только продолжило свое су­
ществование, но и обрело еще большую силу и значе­
ние. Со своей стороны, все нижеподписавшиеся будут 
всесторонне этому содействовать. 

Толстовский Фонд должен жить! 

Иосиф Бродский, Галина Вишневская, 
Александр Галич, Наум Коржавин, 
Владимир Максимов, Виктор Некрасов, 
Мстислав Ростропович, 
Андрей Синявский. 

10 апреля 1975 г. 

Адрес Толстовского Фонда: 
Tolstoy Foundation, Inc. 
250 West 57 th Street, Room 1004 
New York, N. Y. 10019 



Абдурахман А в т о р х а н о в 

З А К У Л И С Н А Я ИСТОРИЯ 
ПАКТА « Р И Б Б Е Н Т Р О П - МОЛОТОВ» 

По теории психологической вероятности, преступ­
ник должен обходить то место, где он когда-то совер­
шил памятное злодеяние. Так поступают и советские 
историки с «пактом Риббентропа - Молотов а». Они его 
тщательно обходят, когда пишут о предпосылках на­
падения Германии на СССР. Обходят потому, что зак­
лючением этого пакта Сталин прямо-таки злодейски 
приглашал Гитлера напасть на СССР тем, что, во-пер­
вых, создал для Германии территориально-стратегиче­
ские предпосылки (общая граница между СССР и Гер­
манией из-за раздела Польши между ними), во-вто­
рых, наперед снабдил Гитлера военно-стратегическим 
сырьем из запасов СССР, в-третьих, поссорил СССР 
с западными демократическими державами, ж е л а в ­
шими заключить с СССР военный союз против раз ­
вязки Гитлером второй мировой войны. Разберем, как 
всё это произошло. 

В своем докладе на X V I I I съезде (март 1939 г.) 
Сталин дал понять Гитлеру, что их интересы иден­
тичны в возможной новой войне. Сталин доказывал, 
что западные демократические державы натравлива­
ют Германию и СССР друг на друга, стараясь «не 
мешать, скажем, Германии увязнуть в европейских 
делах, впутаться в войну с Советским Союзом, дать 
всем участникам войны увязнуть глубоко в тину вой­
ны, поощрять их в этом втихомолку, дать им ослабить 
и истощить друг друга, а потом, когда они достаточно 
ослабнут, — выступить на сцену со свежими силами, 



выступить, конечно, «в интересах мира» и продикто­
вать ослабевшим участникам войны свои условия... 
Характерен шум, который подняла англо-француз­
ская и североамериканская пресса по поводу совет­
ской Украины... Похоже на то, что этот подозритель­
ный шум имел своей целью поднять ярость Советского 
Союза против Германии, отравить атмосферу и спро­
воцировать конфликт с Германией без видимых на то 
оснований» (Сталин, «Вопросы ленинизма», стр. 571). 

Первая часть этой цитаты выдает скрытые замы­
слы самого Сталина — спровоцировать войну между 
Германией и демократическими державами, дать им 
истощиться во взаимоуничтожающей войне, а потом 
самому вступить в войну (как с Японией), чтобы дик­
товать им «условия мира». Это его типичный приём 
(мы знаем это на примерах разных оппозиций): успе­
шно критиковать собственные коварные намерения, 
выдавая их за намерения своих противников. 

Вторая часть цитаты метит на союз с Гитлером, 
что, как мы увидим из дальнейшего, в Берлине очень 
точно поняли. 

Прямым следствием этой установки Сталина было 
снятие с поста министра иностранных дел еврея и 
англофила М. Литвинова, с которым Риббентроп и 
Гитлер не хотели иметь дела. Сталин назначил 4 мая 
1939 г. председателя правительства Молотова мини­
стром иностранных дел по совместительству и пред­
ложил ему вступить в контакт с правительством Гит­
лера. Первой акцией новоявленного дипломата и была 
его беседа с германским послом в Москве фон Шулен-
бургом 20 мая 1939 г. (эту дату очень важно заметить, 
ибо с этого времени и по инициативе Кремля начи­
наются переговоры о заключении будущего пакта, а 
англо-французские военные миссии приглашаются в 
Москву накануне этого пакта только для ш а н т а ж и р о ­
вания Гитлера, чтобы последний шел навстречу со-



ветским требованиям по разделу Польши, захвату 
Прибалтики, Бессарабии и части Финляндии). 

Прежде чем проанализировать официальные до­
кументы германского министерства иностранных дел 
по истории пакта, остановимся на том, как ее осве­
щает советская официальная шеститомная «История 
Великой Отечественной войны 1941-1945 гг.» Авторы 
«шеститомника» пишут, что 30 мая 1939 г. германский 
статс-секретарь заявил советскому поверенному в де­
лах в Берлине Астахову, что «имеется возможность 
улучшить советско-германские отношения» (т. I, стр. 
174). 3 августа Риббентроп якобы предложил тому ж е 
Астахову «советско-германский секретный протокол, 
который разграничил бы интересы обеих держав по 
линии «на всем протяжении от Черного до Балтий­
ского морей» (стр. 174) и как будто советское прави­
тельство на это ответило так: «не ж е л а я идти на та­
кие соглашения с Германией и все еще рассчитывая 
на возможность добиться успеха в переговорах воен­
н ы х миссий СССР, Англии и Франции, советское пра­
вительство 7 августа сообщило в Берлин, что оно 
считает германское предложение не подходящим, а 
идею секретного протокола отвергает» (там же). Р а ­
зумеется, никаких документов в подтверждение этого 
важного заявления советские авторы не приводят. 
14 августа, — пишут авторы, — Германия повторила 
свое предложение, а 20 августа Гитлер направил Ста­
лину телеграмму, в которой говорилось, что в отно­
шениях между Германией и Польшей «каждый день 
может наступить кризис», в который может быть во­
влечен и СССР, если он не подпишет договор о не­
нападении с Германией (в телеграмме Гитлера этого 
утверждения нет, к а к мы увидим дальше). Единст­
венный пункт телеграммы Гитлера 20 августа, кото­
рый советский источник цитирует правильно, — это 
предложение Гитлера Сталину принять Риббентропа 
для заключения пакта 22 или 23 августа. Сталин про-



телеграфировал свое согласие. Советский коммента­
рий: «СССР мог либо отказаться от германских пред­
ложений, либо согласиться с ними. В первом случае 
война с Германией в ближайшие недели стала бы не­
минуемой. Во втором случае Советский Союз получал 
выигрыш во времени» (там же , стр. 175-176). 

Словом, путем ш а н т а ж а Гитлер заставил Сталина 
подписать пресловутый пакт в течение каких-нибудь 
12 часов! 

Если бы мы поверили столь наивной версии со­
ветских историков, то выходило бы, что пакт, р а з в я ­
завший вторую мировую войну, не был вообще под­
готовлен секретными дипломатическими переговора­
ми, а просто продиктован Гитлером. Но дело обстояло, 
конечно, иначе. 

Кто внимательно читал известную публикацию 
документов из архива германского министерства ино­
странных дел «Нацистско-советские отношения» (Го­
сударственный департамент США, 1948 г.), тот знает, 
что Гитлера сначала интересовал собственно не «пакт 
Риббентроп — Молотов», а «пакт Риббентроп — Мико­
ян». Другими словами, Гитлеру куда больше нужно 
было стратегическое и военно-стратегическое сырье 
СССР, чем пустая бумажка Молотова о ненападении 
и нейтралитете. Недаром Гитлер, ссылаясь на Бисмар­
ка (впрочем, ссылка должна была быть на Макиавел­
ли), говорил в ноябре 1939 г. о «пакте Риббентроп — 
Молотов»: «пакты продолжают иметь силу до тех пор, 
пока они полезны в выполнении своих целей», и тут 
ж е добавил: «Россия тоже будет соблюдать пакты, 
пока они ей полезны». (A. Rossi, Russian-German 
alliance 1939-1941, Beacon Press, Boston, 1957, p. 74). 

Интересно поэтому констатировать, что идея эко­
номического пакта с Советским Союзом принадлежит 
Германии, а идея политического пакта — советскому 
правительству. Так, на предложение германского по­
сла в Москве графа Шуленбурга 20 мая 1939 г. Моло-



тову о том, чтобы начать экономические (торговые) 
переговоры между Микояном и уполномоченным Б е р ­
лина, Молотов впервые высказал идею будущего по­
литического пакта к а к предварительное условие эко­
номического соглашения. Сделал это Молотов в до­
вольно туманной форме, заявив, что прежде чем за ­
ключать какие-либо экономические сделки, надо со­
здать «политический базис». Если начать с политики, 
то хорошо пойдут и экономические дела. Настойчи­
вые попытки графа Шуленбурга узнать к а к у Моло-
това, так и у его заместителя по иностранным делам 
Потемкина, что ж е конкретно Молотов подразумевает 
под «политическим базисом», остались тщетными. 
(„Nazi-nSoviet relations 1939-1941, Dokuments from the 
archives of the German Foreign Office", Dep. of State, 
p. 6-7, 1948). 

Скоро граф Шуленбург получил указание из Б е р ­
лина: пока Кремль сам не расшифрует свой тезис 
«политический базис», г р а ф должен занимать в ы ж и ­
дательную позицию. В ведомстве Риббентропа без­
ошибочно установили, что ф р а з а Молотова есть не 
игра в дипломатию, а серьезный признак предстоя­
щего резкого поворота в советской внешней политике 
в сторону «держав оси». Намотав себе это на ус, ру ­
ководители третьего Рейха начали действовать ис­
подтишка — во-первых, они делают все, чтобы р а з ­
жигать у К р е м л я аппетит к повороту на свою сторону, 
во-вторых, они создают соответствующую психологи­
ческую атмосферу среди немецкого населения, чтобы 
подготовить его к ф а к т у возможного прекращения 
давнишней идеологической войны национал-социа­
лизма против большевизма. Надо сказать, что в осу­
ществлении обеих целей Риббентроп хорошо пре­
успел. 

В надежде на заключение политического пакта 
советское правительство решило заключить с Герма­
нией крупные экономические сделки. Оно поручает 



Микояну начать переговоры сначала с советником 
германского посольства Густавом Гиллером, а потом 
и со специальным уполномоченным германского пра­
вительства доктором Шнурре. Переговоры кончаются 
успешно для Германии заключением торгового «пакта 
Шнурре — Микоян» 19 августа, за четыре дня до 
« пакта Риббентроп — Молотов ». 

Восстановим по немецким и советским нотам дей­
ствительную историю заключения «пакта Риббентроп 
— Молотов». 30 мая 1939 г. статс-секретарь министер­
ства иностранных дел Вейцекер действительно при­
нял советского поверенного Астахова, который пов­
торил еще раз точку зрения Молотов а, что полити­
ческие и экономические дела нераздельны, они тесно 
связаны между собою (там же , стр. 16). 5 июня г р а ф 
Шуленбург пишет из Москвы своему ш е ф у в Б е р ­
лин, что Молотов желает политической дискуссии. 
Наше предложение «начать только экономические пе­
реговоры кажется ему недостаточным» (там ж е , стр. 
19). 15 июня Астахов посетил болгарского посланника 
Драганова. Болгария была в тесных отношения с Гер­
манией, поэтому с явной целью, чтобы Драганов ин­
формировал немцев, Астахов заявил ему: у Совет­
ского Союза в создавшейся обстановке три возмож­
ности, именно: либо заключать пакт с Францией и 
Англией, либо затягивать переговоры, либо возобно­
вить дружеские отношения с Германией. Астахов мно­
гозначительно добавил: «Если бы Германия объявила, 
что она не нападет на СССР или заключила бы пакт 
ненападения с СССР, то СССР, возможно, воздержал­
ся бы от заключения договора с Англией» (там ж е , 
стр. 21; договор с Францией о взаимной помощи был 
заключен еще в 1935 г.). 

29 июня Шуленбург, вернувшись из поездки в 
Берлин, напомнил Молотову, что Б е р л и н все еще 
ждет ответа Молотов а относительно того, что он под­
разумевал в беседе с послом под словами «создание 



новой базы отношений» между СССР и Германией. 
После беседы с Молотовым посол телеграфировал в 
Берлин, что Москва очень заинтересована в продол­
ж е н и и контакта. Однако 30 июня посол получил ди­
рективу Риббентропа не форсировать больше полити­
ческие переговоры с Кремлем. 22 июля во всех совет­
ских газетах сообщалось, что в Берлине успешно за­
ключены советско-германские торговые и финансовые 
переговоры. 27 июля, в связи с окончанием этих пе­
реговоров, Астахов был вызван в министерство ино­
странных дел, где ему д-р Шнурре заявил, что со­
ветско-германские отношения, по мнению Берлина, 
пройдут через три стадии: 1) заключение торгового 
договора, 2) нормализация политических отношений, 
3) восстановление хороших политических отношений 
либо путем возвращения к старому «берлинскому до­
говору» 24 апреля 1926 г. о дружбе и нейтралитете 
между Германией и СССР, или заключения нового 
договора (там ж е , стр. 33). Д-р Шнурре счел нужным 
подчеркнуть существующую общность в идеологиях 
большевизма, нацизма и фашизма . Он сказал: «Име­
ется одна вещь, общая в идеологиях Германии, Ита­
лии и СССР: оппозиция против капиталистических 
демократий. Ни мы, ни Италия не имеем ничего об­
щего с капитализмом Запада. Поэтому нам казалось 
бы совершенно парадоксальным, если бы Советский 
Союз, к а к социалистическое государство, оказался на 
стороне западных демократий» (там же , стр. 33). 
Шнурре добавил, что еще 31 мая сам Молотов в пуб­
личной речи заявил, что «Антикоминтерновский пакт» 
по существу представлял собою маскировку союза 
держав «Оси» против западных демократических дер­
жав , относительно ж е политического развития СССР, 
то, по словам Шнурре, давно нет старого большевиз­
ма, есть «амальгама большевизма» с многими элемен­
тами, в том числе и с русским национализмом, что 
привело к «реальному изменению интернационального 



лица большевизма». Все это представляется Шнурре 
элементами, сближающими большевизм с нацизмом 
и фашизмом. 

Через два дня, 29 июля, Астахов сделал запрос в 
министерстве в Берлине, согласна ли Германия, чтобы 
интересующие обе стороны вопросы обсуждались бы 
представителями более высокого ранга. Оказалось, что 
Риббентроп был прав, запретив Шулеибургу разгова­
ривать с Кремлем о новых переговорах в расчете, что 
Москва долго не выдержит такого молчания. После , 
этого, 4 августа, Риббентроп вызвал Астахова и заявил 
ему, что Берлин готов идти на улучшение отношений 
с Москвой при двух условиях: Москва не вмешивается 
во внутренние дела Германии и отходит от политики, 
враждебной Германии. Он объявил, что между Б а л ­
тийским и Черным морями нет проблем, которые 
СССР и Германия не могли бы разрешить мирно. Со­
общая обо всем этом Шуленбургу, Риббентроп предла­
гает начать разговор с Молотовым, но без всякой 
спешки. На все это Молотов ответил немецкому послу, 
что советское правительство тоже желает нормализа­
ции и улучшения отношений с Германией. 14 августа 
Кремль сообщает Берлину, что он готов начать поли­
тические переговоры, но они д о л ж н ы вестись в Моск­
ве и «по этапам» (Кремль теперь сам прибегает к так ­
тике «затягивания», узнав, что Берлин и всерьез хочет 
заключить новый пакт). Того ж е 14 августа Риббен­
троп телеграфирует Шуленбургу, чтобы он прочел 
Молотову следующую телеграмму без вручения ее в 
письменном виде. В телеграмме говорится, что Англия 
и Франция хотят вновь втянуть Россию, к а к и в 1914 
году, в войну против Германии, от которой выиграют 
только «западные демократии». Риббентроп проявляет 
готовность сделать краткий визит в Москву, чтобы 
«доложить точку зрения Гитлера Сталину». Посколь­
ку сам Молотов выдвинул идею заключения пакта о 
ненападении, то когда Риббентроп приедет в Москву, 



надо не обмениваться мнениями на этот счет, а «при­
нять конкретные решения» (там ж е , стр. 53). Но Мо­
лотов думает, что до приезда Риббентропа надо прове­
сти еще подготовительную работу. Риббентроп с этим 
не согласен. 16 августа Риббентроп телеграфирует в 
Москву Шуленбургу, что поскольку Германия согла­
силась с идеей Молотова о заключении пакта, то надо 
спешить, так как к а ж д ы й день может вспыхнуть кон­
ф л и к т между Германией и Польшей. В тот ж е день 
Молотов сообщил немецкому послу, что СССР готов 
заключить пакт о ненападении, «приложив» к нему 
«специальный протокол», в котором будут определены 
интересы (то есть сферы влияния) держав, подписав­
ших пакт, но Кремль предпочел бы заключить такие 
договоры без больших торжеств и церемоний и даже 
без приезда Риббентропа в Москву. Под давлением 
Берлина Москва все-таки согласилась, чтобы Риббен­
троп приехал в Москву через неделю после подписа­
ния торгового соглашения (19 августа) — значит, 26-27 
августа. Одновременно Молотов направил в Берлин 
свой собственный проект будущего пакта. Берлин про­
ект одобрил, одобрил т а к ж е идею Москвы о «специ­
альном протоколе», но Гитлер протелеграфировал 
Сталину, чтобы он принял Риббентропа для заключе­
ния пакта не 26-27 августа, а 22 или 23, «ввиду напря­
ж е н н ы х отношений между Германией и Польшей» 
(стр. 67). Сталин ответил согласием. 

«Пакт Риббентроп - Молотов», официально н а з ы ­
ваемый «Договором о ненападении между Германией 
и СССР», был заключен 23 августа 1939 г. К нему был 
приложен «Секретный дополнительный протокол», 
предрешивший раздел Польши, аннексию Советским 
Союзом балтийских государств, Бессарабии и части 
Финляндии. Договор развязывал Гитлеру руки для 
ведения войны против Запада, да еще обеспечивал его 
жизненно в а ж н ы м для этой войны стратегическим 
сырьем. Молотов должен был под видом «нейтралите-



та» поддерживать Гитлера политически, а Микоян под 
видом «торговли» — экономически. Чтобы обеспечить 
то и другое, Риббентроп начал доказывать Сталину, 
что «Антикоминтерновский пакт был заключен глав­
ным образом против западной демократии», на что 
Сталин тут ж е заметил: «Антикоминтерновский пакт 
на деле испугал только лондонский Сити и британских 
мелких торговцев» (там же , стр. 75). 

Когда в заключение переговоров Молотов устроил 
Риббентропу пышный банкет в присутствии Сталина, 
Микояна, Кагановича, Ворошилова, Берия , то все бы­
ли в самом отличном расположении духа. Тосты сле­
довали за тостами. Риббентроп сообщил Гитлеру, что 
Сталин произнес тост, который д а ж е не был предус­
мотрен протоколом. Сталин сказал: 

«Я знаю, к а к крепко германский народ любит 
своего вождя. Поэтому мне хочется выпить за его здо­
ровье» (там ж е , стр. 75). 

Нужно только на минуту вообразить себе анти­
семита Риббентропа, чокающегося с евреем Каганови­
чем, чтобы постичь всю бездну аморальности этих 
торговцев судьбами человечества. Риббентроп не толь­
ко по-дружески чокался со Сталиным и Кагановичем, 
Микояном и Берия , с Молотовым и Ворошиловым, но 
даже сообщил в беседе с итальянским министром ино­
странных дел Чиано, что во время этого банкета он 
«чувствовал себя в Кремле, словно среди старых п а р ­
тийных товарищей» (A. Rossi, р . 71). 

Чиано рассказывает, что Риббентроп уверял его, 
что Сталин, став главой русского национализма, отка­
зался от идей мировой революции. К этой мысли скло­
нялся и Гитлер, а Муссолини в октябре 1939 г. прямо 
заявил: «Большевизм в России исчез и на его место 
встал славянский тип фашизма» (там ж е , стр. 77). 

Гитлер и Муссолини амнистировали сталинский 
большевизм к а к «славянский тип фашизма» , в чем они 
были глубоко правы, а Сталин и Молотов заявили на 



весь мир, что гитлеризм есть закономерная политиче­
ская идеология и вести войну на уничтожение гитле­
ризма — просто преступление. Вот заявление главы 
советского правительства, опубликованное в «Правде» 
от 1 ноября 1939 г.: 

«Идеологию гитлеризма, к а к и всякую другую 
идеологическую систему, можно признать или отри­
цать... Но любой человек поймет, что идеологию нель­
з я уничтожить силой, нельзя покончить с ней войной, 
поэтому не только бессмысленно, но и преступно вести 
такую войну, к а к война на уничтожение гитлеризма»! 

Торговое соглашение 19 августа, явно выгодное 
для Германии, предусматривало, что СССР экспорти­
рует в Германию зерно, нефть , лес, платину, фосфат 
и другое сырье, «которое для нас имеет более или ме­
нее ценность золота», — писал доктор Шнурре в своем 
меморандуме. В ближайшее время германо-советский 
торговый оборот должен был расшириться до одного 
миллиарда рейхсмарок. 

Доктор Шнурре правильно оценил значение ново­
го торгового договора, когда писал в указанном мемо­
рандуме в Берлин: 

«Не говоря у ж е об экономической важности дого­
вора, его политическое значение состоит в том факте , 
что переговоры служат т а к ж е обновлению контакта с 
Россией и кредитное соглашение обе стороны рассмат­
ривают к а к решающий шаг к изменению политиче­
ских отношений» („Nazi-Soviet relations...", p. 85). 

Иначе говоря, Шнурре-Микоян подготовили «пакт 
Риббентроп-Молотов». Через шесть месяцев, 11 ф е в ­
р а л я 1940 г., последовало новое советско-германское 
торговое соглашение, которое оказалось еще более в ы ­
годным опять-таки для Германии. Интересны сроки 
поставок с обеих сторон. В то время к а к немцы по­
ставляют свои товары Советскому Союзу в течение 27 
месяцев (машины и оборудование), Советы должны 
закончить свои поставки Германии в течение 18 ме-



сяцев. Причем за первые 12 месяцев СССР поставляет 
Германии сырье, включая прошлые обязательства и 
вспомогательную службу транзитных перевозок, на 
сумму около 800 миллионов рейхсмарок. Кроме того, 
по новому соглашению, СССР обязывается покупать 
для Германии металл и сырье в третьих странах, что­
бы она таким образом могла обойти английскую бло­
каду. Не высохла еще подпись под новым соглашени­
ем, как доктор Шнурре победоносно телеграфирует 
Берлину: 

«Несомненно, СССР обещает куда больше поста­
вок, чем это оправдано с чисто экономической точки 
зрения, и он должен делать эти поставки частью за 
счет собственного снабжения.. . В переговорах были 
важны, с психологической точки зрения, вездесущее 
подозрение русских, а т а к ж е и х боязнь всякой ответ­
ственности. Нарком Микоян предпочитал множество 
вопросов докладывать персонально Сталину... Согла­
шение означает для нас открытие дверей в страны 
Востока... Покупку сырья в СССР и в пограничных к 
нему странах можно еще больше расширить.. . Э ф ф е к т 
английской блокады будет значительно ослаблен» 
(там же , стр. 134). 

Однако, насколько Сталин был аккуратен в сро­
ках и щедр в поставках военно-стратегического сырья 
Германии из СССР, равно как и в ускоренных тран­
зитных перевозках немецких закупок из Румынии, 
Ирана, Афганистана, дальневосточных стран (особен­
но из Манчьжурии), настолько ж е Гитлер оказался 
скупым и неаккуратным. Видно, что контуры «плана 
Барбаросса» (нападения на СССР) вырисовывались в 
голове Гитлера еще за несколько месяцев до его о ф и ­
циального возникновения (декабрь 1940 г.). Поэтому 
надо было выкачивать из СССР побольше добра и да ­
вать ему поменьше. Советские лидеры не могли этого 
не заметить. Во всяком случае, Микоян решил выра­
зить вслух свое недовольство создавшимся положе-



нием. Г р а ф Шуленбург телеграфировал в Берлин 2 
ноября 1940 г., что в беседе с доктором Шнурре «Ми­
коян в раздраженном тоне жаловался на наше н е ж е ­
лание поставлять Советскому Союзу военные мате­
риалы, тогда как мы поставляем их Финляндии и дру­
гим странам» (там же , стр. 217). 

Но из меморандума доктора Шнурре от 28 сентяб­
р я 1940 г. мы узнаем, что Берлин действовал в невы­
полнении своих обязательств по договорам вполне 
преднамеренно и сознательно. В меморандуме сказано: 
«Имеется директива рейхсмаршала (Геринга) избегать 
поставок в СССР всякого материала, который прямо 
или косвенно усилил бы советский военный потен­
циал» (там ж е , стр. 200). 

На рассвете 22 июня 1941 г. германские самолеты, 
заправленные советским бензином, начали на широ­
ком фронте бомбить советские города. З а ними двину­
лись германские танки, заправленные тем ж е совет­
ским бензином. Под прикрытием этих танков двину­
лась и германская пехота, которая ела советский хлеб. 

В торговле с немцами Молотов и Микоян показа­
л и себя круглыми банкротами. Конечно, это было 
банкротство политики самого Сталина. Молотов и Ми­
коян были, хотя и усердными, но все-таки только ис­
полнителями воли Сталина. Давно прошли времена, 
когда со Сталиным можно было дискутировать. Его 
надо было только слушаться. Так и поступили Моло­
тов и Микоян, подписывая договоры с Берлином. Но 
Сталин за банкротство собственной политики обычно 
наказывал ее наиболее добросовестных исполнителей. 
И если после объявления войны головы у Молотова и 
Микояна уцелели, то только потому, что Сталин по­
терял собственную в великой панике от первых воен­
ных катастроф. 

Хрущев засвидетельствовал на X X съезде от име­
ни всего Ц К и всего генералитета, каким «героем» 
оказался в т я ж е л ы й час прославленный «гениальный» 



полководец: «Было бы неправильным забывать, что 
после первых серьезных неудач и поражений на фрон­
те Сталин думал, что наступил конец. В одной из сво­
их речей, произнесенных в те дни, он сказал: «Все, что 
создал Ленин, мы потеряли навсегда». После этого, в 
течение долгого времени Сталин фактически не руко­
водил военными действиями, прекратив делать что-
либо вообще. Он вернулся к активному руководству 
только после того, как несколько членов Политбюро 
посетили его и сказали, что необходимо немедленно 
предпринять определенные шаги, чтобы улучшить 
положение». (Хрущев, Речь на закрытом заседании 
X X съезда КПСС, стр. 32). 

Ведь этим дезертирством Сталина объясняется тот 
факт, что первым председателем Ставки Главного К о ­
мандования Вооруженных Сил СССР (переименован­
ного потом в Верховное Главнокомандование) был не 
председатель правительства Сталин, а нарком оборо­
ны маршал С. Тимошенко («История Великой Отече­
ственной войны...», т. 2, стр. 21). В своих мемуарах, 
опубликованных сразу после свержения Хрущева, 
бывший советский посол в Лондоне И. Майский писал: 
«Наступил второй день войны — из Москвы не было 
ни звука, наступил третий, четвертый день войны — 
Москва продолжала молчать. Я с нетерпением ожидал 
каких-либо указаний от Советского правительства и 
прежде всего о том, готовить л и мне в Лондоне почву 
для заключения формального англо-советского воен­
ного союза. Но ни Молотов, ни Сталин не подавали 
никаких признаков жизни. Тогда я не знал, что с мо­
мента нападения Германии Сталин заперся, никого не 
видел и не принимал никакого участия в решении 
государственных дел. Именно в силу этого 22 июня по 
радио выступил Молотов, а не Сталин, и советские 
послы за границей в столь критический момент не 
получали никаких директив из центра» (журнал «Но­
вый мир» № 2, 1965 г.). По существу, это дезертирство 



Сталина подтвердил и такой его великий энтузиаст, 
к а к А. Чаковский в «Блокаде» (1971 г.). 

Вот этого бога-дезертира его соратники насилу 
притащили к микрофону только через две недели — 
3 июля 1941 г. Тогда все заметили, что Сталин не толь­
ко назвал советских граждан впервые в своей жизни 
словами «сестры и братья», но и голос у него дрожал, 
обрывался. Люди думали, что он дрожит за родину, 
но выяснилось, что он дрожал за себя. 

Однако на протяжении войны великолепно дейст­
вует партийно-полицейская машина, созданная Ста­
линым, действует д а ж е в те первые месяцы войны, 
когда сам Сталин бездействует из-за полной демора­
лизации и паники. Эту партийно-полицейскую маши­
ну составляли: 

1) По партийной линии: аппарат Ц К во главе с 
Маленковым, его формально — руководящие, ф а к т и ­
чески — исполнительные органы: Политбюро и Орг­
бюро, местные органы аппарата Ц К ВКП(б): райкомы, 
горкомы, обкомы, крайкомы и центральные комитеты 
союзных республик. 

2) По полицейской линии: НКВД во главе с Берия 
и его местные органы, особые отделы армии, «Смерш» 
и его сеть, заградительные отряды на фронтах, че ­
кистские войска в тылу, военно-прокурорская и воен­
но-судебная сеть в армии и в тылу, сеть концлагерей. 

Важно отметить, что в той ж е мере, в какой эта 
машина начала эффективно организовывать оборону 
страны, а армия оказывать упорное сопротивление 
немцам, к Сталину начало постепенно возвращаться 
«мужество» полководца. Накануне решающих наступ­
лений немцев на Ленинград и Москву он все еще спра­
шивал маршала Ж у к о в а , удержим ли мы Ленинград 
и Москву. Сам он собирался эвакуироваться в Куйбы­
шев (по свидетельству его дочери Светланы Аллилуе­
вой, в Куйбышеве здание обкома партии было срочно 
приспособлено под жилой дом для Сталина). Туда ж е 



были эвакуированы Ц К (во главе с секретарем Ц К 
Андреевым) и Совнарком (во главе с председателем 
Госплана и зам. председателя Совнаркома Н. Возне­
сенским). Ж у к о в заверил паникера Сталина, что ни 
Москва, ни Ленинград не будут сданы немцам. Оста­
новка немцев под Ленинградом и их разгром под Моск­
вой подтвердили правоту Ж у к о в а . Политбюро предло­
жило Сталину 7 ноября 1941 г. выступить с речью 
перед парадом Красной армии в день 24 годовщины 
Октябрьской революции. Что Сталин принял это пред­
ложение не без колебания, свидетельствуют воспоми­
нания маршала Буденного об этом параде. Он расска­
зывает, что Сталин вызвал его и других лиц, ответст­
венных за оборону Москвы, и допрашивал их, гаран­
тируют ли они, что немецкие самолеты не будут 
допущены до Красной площади в день праздника. По­
лучив заверение в этом, Сталин выступил. Это в ы ­
ступление имело выдающееся значение для мораль­
ного подъема армии, партии и народа. Заодно Сталин 
реабилитировал этой речью и себя. Вождь-дезертир 
вернулся в строй. 

Мы много читали о полководческом гении Стали­
на до его смерти, мы много читали о его дилетантстве 
в военном деле и о его крупнейших, порою преступ­
ных, просчетах накануне и после начала войны не 
только у Хрущева, но и у самих советских полковод­
цев. Мы много читали после свержения Хрущева у 
тех ж е самых советских полководцев, что Сталин так-
таки был «великим полководцем». Когда ж е эти пол­
ководцы были правы: при Сталине, при Хрущеве или 
при Брежневе? На этот вопрос ответят историки толь­
ко тогда, когда советские архивы о второй мировой 
войне станут достоянием исследователей, а официаль­
ная догма режима о «партийности науки» будет похо­
ронена. Однако величия Сталина ищут все-таки не 
там, где он действительно был велик. Он был велик 
теми качествами, что и Гитлер. В докладе 6 ноября 



1941 г. на заседании Моссовета Сталин вложил в уста 
Гитлера и германского командования такие слова, ко­
торые (хотя они никогда и не был произнесены — ни­
каких документов на этот счет нет), вполне и точно 
характеризуют не только Гитлера, но и самого Стали­
на. В самом деле, читая Гитлера в изложении Стали­
на, в ы восхищаетесь поразительным сходством этих 
близнецов в политике. Вот эти слова: «Человек, — го­
ворит Гитлер, — грешен от рождения, управлять им 
можно только с помощью силы. В обращении с ним 
позволительны любые методы. Когда этого требует 
политика, надо лгать, предавать и д а ж е убивать... Я 
освобождаю человека от унижающей химеры, которая 
называется совестью. Совесть, к а к и образование, ка ­
лечит человека. У меня то преимущество, что меня не 
удерживают никакие соображения теоретического или 
морального порядка...» Дальше идут выдержки якобы 
из приказа немецкого командования солдатам: «У тебя 
нет сердца и нервов, на войне они не нужны. Унич­
тожь в себе жалость и сострадание — убивай всякого... 
не останавливайся, если перед тобой старик или ж е н ­
щина, девочка или мальчик — убивай, этим ты спа­
сешь себя от гибели и прославишься навеки» (Сталин, 
«О Великой Отечественной войне Советского Союза», 
1952 г., стр. 29-30). Это была вполне аутентичная авто­
характеристика Сталина. Здесь и надо искать его ве­
личие. 

Советская довоенная пропаганда все время твер­
дила, что Красная армия лучше всех обучена, лучше 
всех вооружена, лучше всех снабжена. Если вспыхнет 
война — твердила она, — то враг будет разбит в ко­
роткий срок малой кровью и на его собственной тер­
ритории. На X X съезде Хрущев говорил: 

«До войны вся наша печать и вся наша политико-
воспитательная работа отличалась своим хвастливым 
тоном: если враг вступит на священную землю, то на 
к а ж д ы й удар врага мы ответим тройным ударом, мы 



будем бить врага на его территории и выиграем войну 
без больших потерь» (Хрущев, там ж е , стр. 29). 

На самом деле случилось так, что через год после 
начала войны германской армией была оккупирована 
советская территория, на которую приходилась почти 
половина продовольственно-снабженческого потенциа­
ла СССР. Вот данные. Районы, оккупированные нем­
цами, занимали накануне войны по отношению ко 
всей территории СССР следующий удельный вес: 

По численности населения — 45% 
По валовой продукции промышленности — 33°/о 
По посевным площадям — 47% 
По поголовью скота — 45% 
По протяженности ж е л е з н ы х дорог — 55% 
(Н. Вознесенский, «Военная экономика СССР», 

Москва, 1948 г., стр. 157). 
Вместе с тем Сталин был выдающимся эксплуата­

тором самых сокровенных мыслей и священных 
чувств людей. Его мудрое решение делать в начавшей­
ся войне ставку не на мировой коммунизм, а на рус­
ский национализм, его молчаливое отмежевание д а ж е 
от таких немцев, как Маркс и Энгельс (за всю войну 
этих имен у Сталина вы не встретите), его не менее 
мудрое решение амнистировать прославленных в ис­
тории России царских полководцев и источник русско­
го религиозного и национально-исторического право­
сознания — православную Церковь (почти все ее уце­
левшие пастыри были в концлагерях), распустить 
Коминтерн и «отложить» мировую революцию, словом, 
вести не революционную войну, а «Великую Отечест­
венную войну», — все это предрешило гибель Гитлера. 
В цитированном докладе Сталин, к всеобщему удивле­
нию догматиков, принял только русский тип социализ­
ма, причем, на первое место поставил не его больше­
вистскую, а меньшевистскую интерпретацию, не Л е ­
нина, а Плеханова, а их обоих поставил в один ряд... с 
царскими генералиссимусом Суворовым и фельдмар-



шалом Кутузовым! К а к говорят в таких случаях, Пле­
ханов и Ленин, наверное, перевернулись бы в гробах, 
если бы могли узнать о таком своем духовном родстве. 

В основе сталинской военной стратегии л е ж а л 
принцип не уничтожения техники и вывода из строя 
живой силы противника, а физического истребления 
всех солдат (Сталин, 7 ноября 1941 г.: «Отныне наша 
задача истребить всех немцев до единого, пробравших­
ся на территорию нашей родины». «О Великой Отече­
ственной войне», стр. 30), и пропагандистский штаб 
Щербакова в основу военной пропаганды кладет си­
стематическую проповедь кровожадности и физиче­
ской мести, требуя «истребить всех немцев» — не 
только в униформах, но и гражданских лиц. Ведь это 
факт , что в Красной армии распространялась листов­
ка, подписанная Ильей Эренбургом, в которой гово­
рилось: «Убивайте каждого немца. В Германии не ви­
новаты только собаки и неродившиеся дети». Даже 
после капитуляции Германии такой «гуманист», как 
писатель Шолохов, писал, обращаясь к советской ок­
купационной армии: «Мой дорогой друг и соотечест­
венник! Пусть не стынет наша ненависть ко врагу, 
д а ж е поверженному» (журнал «Родина», Москва, № 3, 
1965 г., стр. 3). 

Сталинская военная стратегия, вся мудрость ко­
торой заключалась в массированном перерасходовании 
солдатских жизней, стоила СССР гигантских жертв . 
Подводя итоги войны, в день рождения Сталина член 
Политбюро Микоян заявил, что эти ж е р т в ы не так 
велики, к а к о них принято думать. Он писал: «Руко­
водство т. Сталина обеспечило народам нашей страны 
завоевание великих побед с наименьшими потерями» 
(«Правда», 21 декабря 1949 г.). 

В дни 20-й годовщины окончания войны секретарь 
Ц К М. Суслов сообщил, каковы ж е на деле эти «наи­
меньшие потери». Он сказал, что «Советский народ 
понес во Второй Мировой войне самые большие поте-



ри. В о й н а стоила е м у 20.000.000 ч е л о в е ч е с к и х ж и з н е й » . 
Таков трагический итог «военного гения» «генера­

лиссимуса», к о т о р о м у к у р я т ф и м и а м з а с л у ж е н н ы е 
м а р ш а л ы и г е н е р а л ы Советской а р м и и п о д д и к т о в к у 
неосталинистов из аппарата Ц К . 

АВТОРХАНОВ Абдурахман — родился на Кавказе, 
был номенклатурным работником Ц К ВКП(б). В 1937 году 
окончил Институт Красной профессуры по специальности 
«русская история». В СССР издал шесть книг, главным 
образом, по истории Кавказа. В том ж е 1937 году был аре­
стован как «враг народа». Освободился в 1942 г. и в сле ­
дующем году эмигрировал. На Западе защитил доктор­
скую диссертацию, получил звание профессора и опубли­
ковал ряд трудов по истории СССР и ВКП(б): Stalin ou 
Pouvoir, Paris 1951 (под псевдонимом Alexandre Ouralov) — 
переведенную на многие языки и вышедшую по-русски 
под названием «Покорение партии»; «Положение истори­
ческой науки в СССР», 1951; «Народоубийство в СССР 
(Убийство чеченского народа)», «Свободный кавказец», 
1952; „Stalin and Soviet Communist Party", New York 1959; 
„The Challenge of Coexistence", London 1965; „The Commu­
nist Party Apparatus", Chicago 1966. 

Наиболее широкую известность в СССР и за рубежом 
получили две его книги, изданные по-русски: «Технология 
власти» (1959) и двухтомник «Происхождение партокра­
тии» (1973). 
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Ю л и у ш М е р о ш е в с к и й 

РОССИЙСКИЙ «ПОЛЬСКИЙ КОМПЛЕКС» 
И ТЕРРИТОРИЯ У Л Б (Украина, Литва, Белоруссия) 

Мы боимся русских. Мы боимся русских не на по­
ле битвы — сравнительно недавно мы одержали над 
ними крупную победу. Еще живут среди нас люди, 
принимавшие участие в битве под Варшавой в 1920 
году. 

Мы боимся русского империализма — русских 
политических планов. Почему русские хотят иметь 
государства-сателлиты — такие, к а к Польша, Ч е х о ­
словакия или Венгрия, — вместо благожелательных 
или нейтральных соседей? В сегодняшней ситуации 
логического ответа на этот вопрос нет. Если бы З а п а д ­
ная Германия обладала могучей армией, атомным ору­
жием, если бы она питала тотальную идею мести — 
тогда роль государств-сателлитов, к а к оборонительно­
го вала России, была бы понятной. Но, к а к мы знаем, 
сегодняшняя Германия ничего общего с милитаризмом 
не имеет. В книге о Германии, вышедшей 10 лет на­
зад, я рискнул высказать убеждение, что немецкие 
танки больше никогда не появятся в предместьях 
Москвы. Некоторые ситуации и схемы в истории пов­
торяются. Но в большинстве случаев история — это 
каталог премьер. История увлекательна, ибо «то ж е 
самое» никогда не бывает «тем ж е самым» и почти 
идентичные ситуации в новых обстоятельствах дают 
иные результаты. 



Тем не менее исторические условия ведут к тому, 
что мы недостаточное значение придаем изменениям. 
Пожилые люди, такие, к а к автор этих слов, особенно 
склонны повторять, что в принципе ничего не измени­
лось. Россия — империалистическая страна, ибо всег­
да была империалистической. Инстинкт нашептывает 
нам, что и Германия в действительности не измени­
лась и, если возникнет благоприятная обстановка, во­
оружится до зубов и протянет руки к нашим запад­
ным землям. 

Политика — это на 70, а то и на 80 процентов спор 
на исторические темы. Никто из нас точно не знает, о 
чем говорят на тайных заседаниях члены Политбюро 
в Кремле. Никто из нас не знает, о чем в глубине души 
думает и что планирует Брежнев . Но из истории мы 
знаем, о чем думали и что планировали его предшест­
венники на протяжении последних двухсот лет. Мы, 
следовательно, делаем вывод, что Брежнев думает так 
же , как и его предшественники, поскольку «в прин­
ципе ничего не меняется». 

Исторические условия в определенных обстоя­
тельствах могут прийти в явное противоречие с дейст­
вительностью, но в принципе история обладает боль­
шей силой внушения, нежели действительность. Исто­
рия возвышается над действительностью, как отец 
возвышается над своим малолетним сыном. 

Мы глядим на Россию, отягощенные историческим 
балластом. Но есть ли этот исторический балласт во 
взгляде русских на Польшу? 

Эдгар Сноу приводит в своей книге «Путешествие 
к началу» длинный разговор с Максимом Литвиновым 
в Москве. Разговор происходил без свидетелей б ок­
тября 1944 г. 

Стоит, быть может, напомнить, что Литвинов был 
женат на англичанке, хорошо знал Запад и свободно 
говорил по-английски. В это время карьера его бли­
зилась к финалу и он отдавал себе в этом отчет. 



Когда Сноу задал вопрос о Польше, Литвинов от­
ветил, что русские ни в коем случае не могут согла­
ситься с возвращением «группы Бека» (так Литвинов 
назвал польское правительство в Лондоне). 

Интересно отметить, что Литвинов не выдвигал 
никаких претензий идеологического характера. Он не 
говорил о польских реакционерах, капиталистах или 
помещиках. Зато он утверждал, что польское прави­
тельство в Лондоне — в особенности ж е Соснковский 
— представляет концепцию польского исторического 
империализма и стремится восстановить польскую 
империю X V I и X V I I веков. По мнению Литвинова, 
Бек готов был заключить союз с Германией, дабы 
достигнуть этой цели, а лондонские поляки были го­
товы с этой ж е целью заключить союз с американ­
цами. 

Мы находились на краю биологической гибели, 
понеся чудовищные потери в результате гитлеров­
ской оккупации и подпольной борьбы, мы мечтали о 
клочке польской к р ы ш и над головой, а не об импе­
рии. Для Литвинова ж е мы оставались потенциаль­
ным соперником. 

Лично я был поражен, читая книгу Эдгара Сноу. 
Мне казалось трагичным, что опытный политик мог 
подозревать нас в 1944 г. в империалистических при­
тязаниях. Это выглядело примерно так: умирающего 
с голоду нищего серьезно предупреждают о вреде зло ­
употребления пищей и напитками. 

И все же.. . Вторично прочитав высказывание Лит­
винова, я пришел к выводу, что в нем нет ничего к о ­
мического. Литвинов смотрел на Польшу так, к а к по­
ляки смотрят на Россию — с точки зрения историче­
ской. 

Для русских польский империализм — вечно жи­
вой исторический поток. Не нужно долго искать, что­
бы найти свидетелей пребывания поляков в Киеве. 

Когда Миколайчик сказал Сталину, что Львов 



никогда не входил в состав Российской империи, Ста­
лин ответил: «Львов не входил, а Варшава — входи­
ла». И добавил: «Мы помним, что поляки были неког­
да в Москве». 

Многие из нас считают, что поляки от империа­
лизма вылечились. Русские — иного мнения. Исто­
рическое воспитание подсказывает им, что если бы 
поляки приобрели независимость — они вступили бы 
на путь империализма, с которым они всегда иденти­
фицировались. 

Действительно ли высохла в нас эта империали­
стическая струя, есть ли основания у исторического 
для России «польского комплекса»? 

Я этого не думаю. Многие поляки сегодня мечта­
ют не только о польском Львове и Вильно, но даже 
о польском Минске и Киеве. Многие считают идеалом 
независимую Польшу, связанную федеральными уза­
ми с Литвой, Украиной и Белоруссией. Другими 
словами — альтернативой российского империализма 
может быть только польский империализм — так, как 
это было всегда. 

При случае стоит, быть может, проанализировать 
некий типичный эмигрантский феномен. После появ­
ления на страницах «Культуры» моей статьи «Поль­
ская «остполитик» я получил много писем от поляков, 
ж и в у щ и х в разных странах, которые полностью под­
держивали программу, изложенную в статье. Среди 
писем было немало посланий от журналистов. Неко­
торые из них отмечали, что они у ж е давно примири­
лись с мыслью о потере Львова и Вильно, хотя и не 
пишут об этом, чтобы не дразнить общественного 
мнения. 

Мы дошли до парадоксального положения. Взгля­
ды эмиграции эволюционируют и меняются, зато 
взгляды «эстаблишмента» и печати, им руководимой, 
30 лет остаются неизменными. Более того, есть у меня 
доказательства, что определенные лица, входящие в 



состав эмигрантского «эстаблишмента», разделяют на­
ши взгляды относительно Львова и Вильно, но ни­
когда публично этого не высказывали, опасаясь обще­
ственного мнения. Какого мнения? 

Есть две группы, отвергающие всякую дискуссию 
и все аргументы, касающиеся этой проблемы. В пер­
вую группу входят, прежде всего, родившиеся в Во­
сточной Малопольше или на Виленщине. Привязан­
ность к земле, на которой они родились, — пусть это 
и не их родина — мешает этим полякам принять ар­
гументы, диктуемые разумом. 

Ко второй группе относятся те, кто для сохране­
ния принципа легитимизма, сводят идею независимо­
сти к абсурдной концепции восстановления Второй 
Речи Посполитой. Нет другой Польши, кроме Польши, 
основанной на досентябрьской конституции с прези­
дентом, сеймом и сенатом. Только возродившаяся и 
независимая Вторая Речь Посполита могла бы р е ­
шением сейма, утвержденным президентом, отказать­
ся от Вильно и Львова. 

Концепция эта прочна, ибо если можно быть уве­
ренным в том, что пусть не мы, то следующие поко­
ления дождутся независимости Польши, то так ж е 
можно быть уверенным в окончательной смерти до­
сентябрьской конституции. Освобожденный народ и з ­
берет сейм, который утвердит новую конституцию, 
соответствующую новым политическим, обществен­
ным и экономическим условиям. Подавляющее боль­
шинство поляков, как в Польше, так и в эмиграции, 
никаких сомнений на этот счет не имеет. 

Тем не менее, хотя никто в присоединение Львова 
и Вильно не верит, м и ф этот официально поддержи­
вается — по соображениям легитимизма. Существует, 
кроме того, всеобщее убеждение, что поскольку леги­
тимное эмигрантское правительство никакой реальной 
политики не ведет, то совершенно безразлично — пре-



тендует ли оно на Львов и Вильно или на Минск и 
Киев . 

В действительности, однако, это совсем не без­
различно. Мы, эмигранты, не можем осуществить ни­
каких территориальных изменений, но мы можем и 
д о л ж н ы определить некоторые принципы. На Западе 
рождается новая русская эмиграция. Мы должны на­
чать с этими людьми разговор и искать соглашения. 
Первый вопрос в этом диалоге должен касаться на­
циональной проблемы. 

Новые русские эмигранты настроены антисовет­
ски. Мы знаем, однако, что среди русских империа­
листов были люди, чуравшиеся к а к огня не только 
коммунизма, но и социализма. Поэтому критерием по­
литической позиции каждого нового русского эмигран­
та должно быть его отношение к национальному во­
просу. 

Само собой разумеется, что критерий этот мы дол­
ж н ы относить и к самим себе. Мы не можем утвер­
ждать , что к а ж д а я великорусская программа — это 
империализм, в то время как польская восточная про­
грамма — это возвышенная ягеллонская идея. 

Другими словами — мы можем требовать от рус­
ских отказа от империализма при условии, что мы 
сами раз и навсегда откажемся от нашего традицион­
но-исторического империализма во всех его формах 
и проявлениях. 

Ягеллонская идея только для нас не имеет ничего 
общего с империализмом. Для литовцев, украинцев и 
белорусов — это традиционный польский империа­
лизм в чистейшей его форме. Речь Посполитая обоих 
народов закончилась полной полонизацией литовской 
шляхты, и самое страстное признание в любви к Литве 
написано на польском языке.* Поляк не может себе 

* Гимном любви к Литве начинается поэма Адама 
Мицкевича «Пан Тадеуш». 



даже представить подобной ситуации. Можно ли себе 
представить Словацкого, который пишет только по-
русски? Русские пытались нас русифицировать, но не 
сумели отобрать у нас ни одного поэта или прозаика. 
Напротив, нажим русификации вызвал в X I X в. не­
бывалый расцвет польской литературы и языка . 

Приятно сказать себе, что польская культура 
привлекательна, что для многих она привлекательнее 
русской культуры. Но этот ж е самый факт , рассма­
триваемый с точки зрения литовца или украинца, 
означает, что поляки, к а к ассимиляторы, еще страш­
нее русских. В соответствующей обстановке поляки 
полностью развернут свои ассимиляторские крылья . 

В своей коварной национальной политике русские 
используют козырь привлекательности польской 
культуры. В Вильно выходит ежедневная газета на 
польском языке , приезжают из Польши театры и т. д. 
Мишень этой операции — не поляки, проживающие 
в Литве и ж а ж д у щ и е родного слова. Мишень этой 
операции — литовцы, и только литовцы. С русской 
точки зрения, влияние польской культуры — д а ж е в 
издании П Н Р — тормозит процесс рождения чисто 
литовского национализма и коренной литовской к у л ь ­
туры. Совершенно очевидно: все, что тормозит про­
цесс кристаллизации литовской национальной специ­
фики, к а к нельзя более приятно Москве. 

В Восточной Европе — если на этих землях хотят 
добиться не только мира, но и свободы — нет места 
империализму, ни русскому, ни польскому. Мы не 
можем кричать, что русские должны отдать украин­
цам Киев и одновременно требовать возвращения 
Львова Польше. Это та самая «двойная бухгалтерия», 
которая в прошлом не позволяла нам сломать стену 
исторического недоверия между Польшей и Россией. 
Русские подозревали, что мы антиимпериалисты толь­
ко по отношению к русским, то есть, что м ы хотим 



заменить русский империализм империализмом поль­
ским. 

Территория Украины, Литвы и Белоруссии (со­
кращенно назовем ее — УЛБ) — в прошлом (а в ка­
кой-то степени и сегодня) была чем-то значительно 
более серьезным, чем просто объект раздора между 
Польшей и Россией. Территория У Л Б определяла 
форму польско-русских отношений, обрекая нас либо 
на империализм, либо на положение сателлита. 

Б ы л о бы безумием допустить, что согласие при­
знать проблемы У Л Б внутрирусскими проблемами, 
позволило бы Польше выпрямить отношения с Рос­
сией. Соперничество между Польшей и Россией на 
этой территории всегда имело целью достижение пре­
имущества, а не установление добрососедских отноше­
ний. 

С русской точки зрения, включение территории 
У Л Б в российскую империю — необходимое условие, 
позволяющее сведение Польши до ранга сателлита. 
С точки зрения Москвы, Польша должна быть — в 
той или иной форме — сателлитом. История учит рус­
ских, что по-настоящему независимая Польша всегда 
протягивала руки к Вильно и Киеву, стремилась уста­
новить свое превосходство на территории УЛБ. Успех 
этих исторических устремлений поляков означал бы 
одновременно потерю Россией ее имперских пози­
ций в Европе. Другими словами, Польша не может 
быть по-настоящему независимой, если Россия сохра­
нит свой имперский статут в Европе. 

С польской точки зрения, вопрос представляется 
аналогично. Мы искали превосходства на территории 
У Л Б — военным путем или выдвигая проекты феде­
рации, ибо история нас учит, что Россия, доминирую­
щая на этой территории — соперник непобедимый. От 
победоносного соперника нельзя ждать ничего дру­
гого, кроме неволи. 

Я хотел бы подчеркнуть два пункта. Во-первых: 



невозможно дискутировать о польско-русских отно­
шениях, исключив территорию У Л Б , ибо польско-рус­
ские отношения были всегда функцией положения, 
царившего на данном историческом этапе на этой тер­
ритории. 

Если бы не было Гитлера, если бы не было второй 
мировой войны, если бы немцы оказались мирно на­
строенными добрыми европейцами — все равно су­
ществовала бы угроза независимости Польши со сто­
роны России, потому что в 1920 году м ы одержали по­
беду под Варшавой, а не под Киевом. После смерти 
Сталина кончились бы чистки, ликвидация л у ч ш и х 
офицеров советской армии, Россия начала бы гонку 
вооружений, которую в конечном счете Польша дол­
жна была бы проиграть. Раньше или позже военное 
преимущество России над Польшей стало бы таким 
значительным, что Москва — с помощью Германии 
или без нее — навязала бы нам свой протекторат. Это 
было очевидно, и немало политических писателей в 
Польше отдавали себе в этом отчет. Отличный пуб­
лицист Адольф Бохенский, погибший под Анконой, 
следуя своему тезису: «с этой войны не следует воз­
вращаться», в книге, опубликованной на заре эры 
«Новой Германии», когда никто в Европе еще не по­
нимал, кто таков Гитлер и каковы его планы, пред­
лагал заключить союз с Германией. Целью этого со­
юза был бы отрыв Украины от России. Речь всегда 
идет об Украине, Литве и Белоруссии, ибо положение 
на этой территории обуславливает польско-русские 
отношения. 

И второй пункт. Мне кажется , что если русские 
никогда не ценили надлежащим образом — они и х 
по-прежнему не ценят — украинцев, то они всегда 
переоценивали — и по-прежнему переоценивают — 
поляков. Они всегда видят в нас соперников — актив­
ных или потенциальных, но всегда — только сопер­
ников. Хрущев, правда, разрешил вывезти из Львова 



Рацлавицкую панораму, но одновременно категори­
чески не рекомендовал показывать ее польским зри­
телям. Он полагал, что Рацлавицкая панорама будет 
напоминать полякам о вооруженном восстании против 
России. На этой ж е почве произошел и знаменитый 
эпизод с постановкой «Дзядов» Мицкевича. 

Лично мне кажется значительно более правдопо­
добным повторение в Польше «декабрьских событий»* 
в широком масштабе, нежели вооруженное восстание 
против России. В эмиграции нет ни одного политика, 
который призывал бы поляков в Польше к восста­
нию. А русские боятся к а к раз не столько социальной 
революции в Польше, сколько национального восста­
ния. Они убеждены также , что рабочая революция, 
ставящая своей целью свержение партийного вождя 
и его режима, в течение нескольких дней утратила бы 
свои социально-экономические черты, превратившись 
в общенациональный м я т е ж против России. 

Мы д о л ж н ы т а к ж е помнить, что поляки, а не рус­
ские пережили шок Варшавского восстания, шок, вы­
званный поведением союзников, бросивших Польшу. 
Шок оккупации страны советскими войсками. Мы то­
тально проиграли войну, ибо не сохранился даже кло­
чок независимой Речи Посполитой. Рухнула наша 
традиционная концепция Польши к а к бастиона запад­
ной цивилизации. Нас предала наша собственная ис­
тория, которой мы воздвигали алтари в литературе, 
живописи, музыке. Мы сделали открытие, страшнее 
которого народ сделать не может: мы открыли, что 
история это — черновик записок из «мертвого дома», 
а не живое прошлое, подтверждающееся в сегодняш­
нем дне. В этих условиях поляку трудно было удер­
жаться от ревизии истории. Неудивительно, что даже 
католические писатели, далекие от коммунизма, от-

* Выступление рабочих балтийского побережья в де­
кабре 1970 г., приведшее к падению Гомулки. 



крещивающиеся д а ж е от социализма, провозгласили 
— на развалинах «экзотических союзов» — новую 
концепцию: союз с Советским Союзом должен стать 
фундаментом польской политики. Это был сознатель­
ный отказ от позиции соперника и принятие роли вас­
сала. 

Следует помнить, что весь этот травмирующий 
опыт был совершенно односторонним, касаясь только 
поляков и не затрагивая русских. 

Нет такого предмета, который оптимистически 
называют — «всеобщая история». Нет не только все­
общей истории, нет даже европейской истории. Суще­
ствует только история польская, русская, ф р а н ц у з ­
ская, немецкая... Битва под Веной с королем Яном 
Собеским, на первом плане представленная польской 
историей, мало напоминает битву под Веной, описан­
ную в немецкой истории. 

История это — политика, з адержанная в беге. 
Поэтому политический писатель должен уметь смот­
реть на историю с птичьего полета. В интересующем 
нас вопросе политик должен уметь взглянуть на ход 
событий глазами поляков и глазами русских. Если 
политика — это дальнейшее развитие истории, то 
нельзя понять русской политики, не понимая подхода 
русских к истории. Польский народ всегда играл в а ж ­
ную роль в русской истории и поэтому необходимо 
хорошо понять точку зрения, с которой смотрят на нас 
русские. 

Положение в последний период второй мировой 
войны напоминало ситуацию после битвы под Иеной. 
Наполеон царил в Европе, непобежденными остава­
лись только два государства — Россия и Англия. На­
полеон был в Москве, Гитлер — в предместьях Мо­
сквы. В обоих случаях главными союзниками русских 
были климат и пространство. На жителей Западной 
и Центральной Европы русские пространства произ­
водят впечатление, которое трудно описать. Во Ф р а н -



ции или Германии 100 километров — это огромное 
расстояние, в России 100 километров — это пустяк. 
В дневнике одного немецкого офицера я нашел опре­
деление: Россия — страна без горизонта. З а горизон­
том, когда до него доберешься, видны снова поля, 
холмы и реки, а за новым горизонтом — снова поля, 
холмы и реки и так без конца, неделя за неделей, 
месяц за месяцем. Цитируемый немецкий офицер пи­
шет, что д а ж е летом, после многонедельных маршей, 
это некончающееся русское пространство вызывает 
чувство бессилия д а ж е у самого твердого человека. 

Русские понесли огромные потери. Но история их 
не предала: то есть — современность подтвердила 
прошлое. Армия Гитлера, к а к армия Наполеона, из ­
мученная русским климатом и пространством, была 
разбита и отброшена далеко за границы российской 
империи. 

Технологический переворот — появление авиации 
и танков — лишил Польшу ее традиционного оружия 
— кавалерии. Мы обладали бесспорно лучшей кава­
лерией в Европе, но в нашем случае история не под­
твердила современность. Наоборот, традиция оказа­
лась беззубой старушкой перед лицом моторизован­
ных танковых колонн, сваливших нас за 17 дней. 

Все вышенаписанное должно иллюстрировать тот 
факт , что история не изменила России а, наоборот, 
подтвердила традиционные русские концепции. В ре­
зультате, русские — в отличие от поляков — считают, 
что со времен битвы под Иеной ничего не изменилось. 
В России другой строй, но она по-прежнему — непо­
бедимая империя. К а к образно сказали бы англичане: 
из нашего польского мира выпало дно. Из русского 
мира революция дна не выбила, ибо Россия осталась 
исторически неизмененной, т. е. империалистической 
и захватнической. 

Возьмем еще один пример. Революция, происшед­
ш а я в оттоманской империи после первой мировой 



войны, сопровождавшаяся поражением, лишила Тур­
цию ее исторической идентичности: Турция перестала 
быть имперской державой. В результате , сегодня тур­
ки мыслят совершенно иначе, чем мыслили их деды 
и прадеды всего несколько десятков лет назад. Ок­
тябрьская ж е революция не лишила России ее импе­
рии и ни на йоту не изменила русского отношения к 
истории. После второй мировой войны Сталин вел себя 
и действовал как царь и самодержец Всея Руси, сим­
волизируя русскую имперскую идею. 

Мы все об этом знаем, но лишь немногие из нас 
отдают себе отчет в том, что этот русский историче­
ский консерватизм включает т а к ж е оценку Польши 
и поляков. Литвинов говорил о восстановлении поль­
ской империи в границах X V I и X V I I веков. Нам это 
кажется комичным, но в отличие от нас для Литви­
нова X X век был продолжением X V I и X V I I веков с 
той ж е самой традиционной проблематикой, не исклю­
чая польской проблематики. К а к и цари, Сталин, Лит­
винов и Брежнев считали и считают, что на террито­
рии Украины, Литвы и Белоруссии могут господство­
вать либо поляки, либо русские. Третьего историче­
ского выхода нет — есть лишь выбор между польским 
или русским империализмами. 

Русские переоценивают нас, ибо глядят на нас с 
точки зрения русской истории. А в это самое время 
поляки — продолжая гордиться своим историческим 
прошлым, испытывая по отношению к нему сенти­
ментальные чувства — считают, что их древняя им­
перская слава ничего общего с нынешней действи­
тельностью не имеет. 

Мы ведем себя, как шляхтич, потерявший свое 
имение. Неудачное ведение хозяйства, превратности 
судьбы, а главное — злой сосед были причиной утра­
ты нами «поместья», которое полагалось нам по бо­
жеским и человеческим законам. Утешаемся м ы тем, 
что «историческая справедливость» наказала украин-



дев, литовцев и белорусов, сменивших добрых поль­
ских панов на з л ы х советских. 

Триста лет превосходство на Востоке принадле­
ж а л о нам. Если мы примем в качестве поворотного 
пункта в истории польско-русских отношений мир­
ный договор Гжимултовского (1 мая 1686 г.), то можно 
констатировать, что теперь вот у ж е 300 лет прево­
сходство на Востоке принадлежит России. Эта «аль­
тернативность» — либо мы, либо они — делает не­
возможной нормализацию отношений между Польшей 
и Россией. Эта «альтернативность» — причина того, 
что ни поляки, ни русские не верят в третье решение. 
А поскольку tertium noodatur — мы принимаем поло­
жение сателлита, к а к мрачное, но актуальное поло­
жение вещей. В системе «мы или они» на этот раз — 
их верх. 

Между поляками и русскими есть, однако, раз ­
ница. Преимущество русских подвердила история. В 
то ж е время нашу борьбу, восстания, даже победы — 
история обратила в прах. М ы держимся системы — 
«мы или они», ибо другой системы мы не знаем и не 
имеем. Но большинство поляков в эту систему у ж е 
не верит, не верит, что когда-нибудь нам удастся до­
биться превосходства над русскими. Плод этого не­
верия — образ мысли сателлита и сервилизм. 

Я т а к ж е не верю в систему «мы или они», не 
верю, что когда-нибудь нам удастся отбросить Рос­
сию с окраин Пшемысля под Смоленск. Я считаю од­
новременно, что эта система — хотя и имеющая глу­
бокие исторические корни — сегодня является ана­
хронизмом, варварским анахронизмом. В двадцатом 
веке украинцы, литовцы и белорусы не могут быть 
пешками в польско-русской исторической игре. 

Я хотел показать, что система «мы или они», хотя 
и черпает свои силы в многовековой традиции, по 
сути дела — отравленный источник. Мы должны ис­
кать контакты и соглашение с русскими, готовыми 



признать за украинцами, литовцами и белорусами 
полное право на самоопределение и, что одинаково 
важно, мы должны раз и навсегда отказаться от Виль­
но, Львова, от всякой политики и планов, имеющих 
целью установление, при благоприятных обстоятель­
ствах, нашего превосходства на Востоке ценой пере­
численных выше народов. К а к поляки, так и русские 
должны понять, что только неимпериалистическая 
Россия и неимпериалистическая Польша имели бы 
шансы упорядочения взаимных отношений. Мы дол­
ж н ы понять, что к а ж д ы й империализм — польский 
и русский, осуществленный и потенциальный, в ы ж и ­
дающий конъюнктуры, к а ж д ы й империализм — это 
зло. 

Украинцам, литовцам и белорусам должно быть 
в будущем предоставлено полное право на самоопре­
деление, ибо этого требуют польско-русские государ­
ственные интересы. Только на этом пути было бы 
можно похоронить катастрофическую систему «мы 
или они», которая сегодня предлагает России союз с 
Польшей-сателлитом, но в результате которой, если 
бы завтра вспыхнула русско-китайская война, подав­
ляющее большинство поляков ж е л а л о бы победы ки­
тайцам. 

Проанализированные выше причины объясняют 
тот факт , что так называемый национальный вопрос 
— это не только русская, но и русско-польская основ­
ная проблема. Лишь радикальное решение этого во­
проса позволит преобразить польско-русские отно­
шения. 

Мне кажется, что растет процент русских, отда­
ющих себе в этом отчет. Я хочу еще раз резко под­
черкнуть, что образ мысли: «мы или они» — должен 
исчезнуть не только у русских, но и у поляков. Это 
двусторонний процесс. Поляки, терпеливо ж д у щ и е 
момента мести и реставрации «предполья христианст-



ва», — разжигают всеми силами русский империа­
лизм. 

В начале статьи я вспоминал М. Литвинова, для 
которого система «мы или они» была в 1944 г. так ж е 
ж и в а и актуальна, к а к на протяжении минувших 300 
лет. Литвинов считал, что необходимо окончательно 
завершить дело, начатое Андрусовским миром (30.1. 
1667), когда Польша отдала Москве Смоленск, Черни­
гов, Северск, Севеж и Киев . 

Ровно через тридцать лет Павел Литвинов уста­
новил связь с парижской «Культурой». 

И, наконец, последний пункт. Поляки относятся 
сегодня с неприязнью к возвышенным призывам, к 
лозунгам, ко всякого рода романтической фразеоло­
гии. Я не могу, однако, отделаться от впечатления, 
что в своем антиромантизме поляки вместе с водой 
выплескивают и ребенка. Политика народа, находя­
щегося в неволе, должна объединять людей разных 
убеждений и поэтому должна опираться на мораль­
ный идеал, который очищал бы нашу программу не­
зависимости и придавал ей этический смысл. Всем 
современным программам достижения независимости 
не хватает этого морального, сверхнационального раз ­
маха. 

Идея экономического развития, или лозунг «цвет­
ной телевизор в каждой квартире и автомашина пе­
ред к а ж д ы м домом», никого увлечь не может. И хотя 
все хотят иметь автомашину, никто не собирается 
умирать за автомобиль и цветное телевидение. Во 
Вьетнаме, на Б л и ж н е м Востоке, в Северной Ирлан­
дии, в Анголе и Мозамбике люди умирают за идеи — 
часто ложные, но в которые они горячо верят. 

Для современных поляков — к а к в стране, так и 
эмиграции — нет идей, в которые бы они беззаветно 
верили. Безыдейные люди совершенно беззащитны 
перед насилием и представляют собой классический 
материал для массового изготовления рабов. 



Читая «Архипелаг ГУЛаг», неминуемо приходишь 
к выводу, что эти гигантские, многомиллионные ла ­
геря были бы немыслимы без сотрудничества лагер­
ников. Философия «смерть фраерам», исповедуемая 
подавляющим большинством лагерников, в сочетании 
с насилием советских властей превратили «Архипе­
лаг» в процветающий «бизнес». 

Совершенно очевидно, что те, кто исповедует ло­
зунг «смерть фраерам», и есть самые большие ф р а е ­
ра: «Архипелаг ГУЛаг» — монументальное подтвер­
ждение этой истины. 

Идея самоопределения и свободы для братских 
народов, отделяющих нас от России, и одновременный 
искренний отказ от всех империалистических планов, 
в число которых необходимо включить и надежду до­
говориться с Москвой через голову этих народов и их 
ценой, — такая идея могла бы вернуть польской по­
литике борьбы за независимость высокий моральный 
мотив, которого ей до сих пор не хватает. 

Что мы можем противопоставить «Архипелагу 
ГУЛаг», если примем его за символ системы? У нас 
нет Солженицыных, зато есть Ивашкевичи — апос­
толы дозволенного успеха. В эмиграции царит ярост­
ный антикоммунизм, плодящий лишь звериную нена­
висть к России. Этому антикоммунизму не хватает 
морального размаха, ибо он сплавлен с национальным 
эгоизмом и д а ж е с узким национализмом. «ГУЛаг» 
интересует нас лишь постольку, поскольку в этой 
пирамиде замученных тел и душ мы можем обнару­
жить надежду на гибель России, что, в свою очередь, 
позволило бы нам вернуть Польше Вильно, Львов, а 
может быть, и еще что-либо. 

Мы должны вернуться к Мицкевичу. Он лучше и 
истиннее нас понимал слово «свобода» и моральный 
его смысл. 



ОТ РЕДАКЦИИ: 

Справедливо осуждая «исторический подход» к 
явлениям современности, автор, тем не менее, сам на­
ходится в плену у такого подхода. У ж е первые строки 
его статьи свидетельствуют об этом: «Мы боимся рус- J 
ских. Мы боимся русских не на поле битвы — сравни­
тельно недавно мы одержали над ними крупную по­
беду. Еще живут среди нас люди, принимавшие уча­
стие в битве под Варшавой». 

Автор — знающий публицист и не нам напоми­
нать ему, что польский поход был первым походом не 
русского, а советского империализма. Покорными и 
многонациональными войсками командовали: русский 
Тухачевский, грузин Сталин, венгр Б е л а Кун, армя­
нин Гай, калмык Ока Городовиков, еврей Якир, а за 
их спиной стояли русский Ленин, поляки Дзержин­
ский и Мархлевский, евреи Троцкий, Каменев и З и ­
новьев. 

Так что, как видим, у ж е сама авторская посылка 
таит в себе принципиальный изъян . Ибо смешивать 
русский империализм панславистского характера 
прошлого столетия и тотальный, ставящий себе целью 
мировое господство, империализм советский, значит 
невольно подменять понятия, имеющие в наше время 
поистине огромное по своим возможным смертельным 
последствиям значение. 

Не беря под защиту никакого империализма прош­
лого, будь то русский, английский или немецкий, мы 
все ж е д о л ж н ы отметить, что ни один из них не имел 
на своих просторах Архипелага, где людей гноили бы 
заживо, морили беспримерным в истории голодом, 
убивали без суда и следствия. Ни один из них не ста­
вил перед собой целью всемирную тиранию, какой еще 
не знала земля. Ни один из них не затапливал мир 
морем такой лицемерной лжи . 



Поэтому, говоря о современной разновидности так 
называемого русского империализма, следовало бы, на 
наш взгляд, заменить слово «русский» словом «совет­
ский». 

В лагерях Архипелага содержалось большинство 
именно русских людей. В годы коллективизации по­
легли миллионы именно русских крестьян. По законам 
о принудительном труде погибло несметное число 
именно русских рабочих. И хотя бы во имя этих скорб­
ных миллионов следовало бы снять указанный поли­
тический я р л ы к с русского народа, чтобы не впадать 
более в «историческую концепцию» при рассмотрении 
насущных проблем современности. 

Что ж е касается так называемой проблемы У Л Б 
(Украина, Литва, Белоруссия), то м ы всегда з аявляли 
и заявляем теперь, что признание священного права 
на самоопределение каждого из названных народов, 
без всякого вмешательства со стороны является одним 
из основополагающих принципов нашего журнала . 

МЕРОШЕВСКИЙ Юлиуш — родился в Кракове. П е ­
ред войной видный журналист местной прессы. Затем слу­
ж и л в польской армии на Среднем Востоке, в Северной 
Африке и в Италии. После войны поселился в Лондоне. 
Активный сотрудник и публицист польского ежемесячни­
ка «Культура», выходящего в Париже. 



Леопольд Л а б е д з 

С У Д Ь Б А П И С А Т Е Л Е Й В Р Е В О Л Ю Ц И О Н Н Ы Х 
Д В И Ж Е Н И Я Х * 

(Окончание) 

При изучении революций нашей эры сам собой 
напрашивается вывод: каковыми бы — благодетель­
ными или вредными — ни были их другие аспекты, 
революции приводят к разочарованию, а часто к тра­
гическим последствиям для писателей, затянутых под 
колеса революционных и пореволюционных режимов. 
Другие в результате революции могут и выиграть, но 
писатели — к а к подлинные писатели — не выигры­
вают никогда. Это подтверждается столкновением 
между писателями и властителями Восточной Европы. 
Конфликт этот обострило и то, что странам Восточной 
Европы, за исключением Югославии, революционные 
режимы были навязаны извне: местных революций 
не было. Но и там писателям была уготована такая 
ж е судьба, и реакция их была той же , что и у их кол­
лег, ж и в у щ и х при революционных режимах более 
подлинного типа. 

Историю судьбы писателей в Польше, Венгрии, 
Чехословакии и в других восточноевропейских стра­
нах здесь описывать не нужно. Незачем говорить и об 
их борьбе за интеллектуальную свободу. Восточногер­
манское Восстание интеллектуалов, польский Октябрь 
1956 года, Венгерская революция 1956 года, Пражская 

* Эта статья уточнена и дополнена специально для 
«Континента». 



весна 1968 года — везде писатели играли первостепен­
ную роль. Всюду в Восточной Европе они разочарова­
лись в навязанных им «революционных» режимах. И 
это относится и к писателям, настроенным револю­
ционно. 

В Польше до войны революционная литература 
была незначительной. Произведения трех видных 
коммунистических поэтов, восхваляющих революцию, 
были опубликованы в двадцатых годах под заголов­
ком «Три залпа». Трагикомично, что название этого 
сборника было почти пророческим, хотя и не в имев­
шемся в виду смысле: из трех авторов два были уби­
ты Сталиным; Вандурский — в 1932, а Станде — в 
1938 году. Третий, Брониевский, в 1940 году тоже был 
арестован в Советском Союзе. Он был отправлен в 
концентрационный лагерь, но затем смог покинуть 
Советский Союз с армией генерала Андерса. После 
войны он вернулся в Польшу, а позже написал свою 
низкопоклонническую «Оду Сталину», включенную в 
школьные учебники. Он запил горькую и умер совер­
шенно сломленным человеком. Его канонизировали 
как революционного барда, а его стихи о советских 
лагерях (как позднее и «Оду Сталину») осторожно 
прятали. Другой видный польский коммунистический 
писатель, Бруно Ясенский, был одним из основопо­
ложников футуризма в польской литературе. Во Ф р а н ­
ции он написал роман „Je brûle Paris" (параллель „Je 
brûle Moscou" Поля Морана), печатавшийся с продол­
жениями в «Юманите». Он эмигрировал в Советский 
Союз, где стал редактором «Литературы мировой р е ­
волюции» — органа Международного объединения 
революционных писателей (МОРП), а затем — редак­
тором советской газеты на польском я з ы к е «Культура 
масс»; он написал роман «Человек меняет кожу», со­
держащий лирические страницы о перевоспитатель­
ной роли НКВД, но в 1937 году был обвинен Павлом 
Юдиным и арестован. Он умер в концентрационном 



лагере в 1941 году. Другой польский революционный 
поэт, Александр Ват, хотя и не состоявший в партии, 
но бывший редактором польского коммунистического 
«Литературного ежемесячника», был арестован совет­
скими властями во Львове в 1940 году. Он вернулся в 
Польшу после войны с совершенно подорванным здо­
ровьем — результат пережитого в советских лагерях. 
Он умер в изгнании, в Париже . Три других коммуни­
стических писателя пережили войну и стали весьма 
известными в Народной Польше: Анджей Ставар, Ста­
нислав Выгодский и Игорь Неверлы. Однако — пер­
вый из них умер в Париже, где написал для эмигрант­
ского ежемесячника «Культура» книгу, критикующую 
коммунистический строй. Второй отправился в Из ­
раиль, подвергшись в 1968 г. чистке как сионист. Тре­
тий стал одним из руководителей либеральной интел­
лектуальной оппозиции в период Гомулки и Терека 1 . 
Аналогичные случаи наблюдались и в других восточ­
ноевропейских странах. В Венгрии перед войной пор­
вал с коммунистической партией большой поэт Атил­
ла Й о ж е ф , позже покончивший ж и з н ь самоубийством. 
В Чехословакии в 1948 году был арестован как троц­
кист и позднее казнен коммунистический поэт и писа­
тель Завис Каландра . Испытав на себе ж и з н ь в ком­
мунистических странах, разочаровывались все новые 
и новые писатели. Списки сотрудников «Иродальми 
уйсаг» и «Литерарни новини» (позднее — «Листи») го­
ворят об очень многом. 

Этот происходящий в восточноевропейских стра­
нах процесс утраты иллюзий не ограничивался писа­
телями старшего поколения, приветствовавшими ре­
волюцию, такими, к а к упомянутые польские писатели 
или, например, Тибор Дери в Венгрии. Он захватывает 
и более молодых писателей — воспитанных у ж е при 

1 Он был кандидатом оппозиции на пост председателя 
Союза писателей на Съезде польских писателей в февра­
ле 1972 года. 



коммунизме: Хласко и Мрожек в Польше, Бирман в 
Восточной Германии, Кундера и Хавель в Чехослова­
кии и многие другие. В послесталинский период разо­
чарование часто приводило к цинизму. Цинизм стал 
характерен для писателей, находящихся на револю­
ционной колеснице, но не могущих больше заставить 
себя верить в орвелловскую «новомысль». 

Позиции интеллигенции на Востоке и Западе ино­
гда бывают схожи, но контраст между ними куда бо­
лее характерен, чем какое-либо сходство. Собствен­
ный опыт ничем нельзя заменить. Писатели, стисну­
тые между революцией и утопией, знают, что практи­
чески у них только один выбор: интеллектуальная 
проституция или мученичество. Они знают, к а к труд­
но избежать этого выбора. Большинство вынуждено 
прибегать к разного рода компромиссам и рационали­
стическим построениям — от самообмана до «новоре-
чи». Немногие герои, выбирающие мученичество, — 
как Солженицын — исключения. Поразительно, что 
героизм «честных писателей» сводится к необходимо­
сти делать то, что, по сути дела, к а ж е т с я самой нор­
мальной вещью: писать искренне. Эта необходимая 
предпосылка литературного творчества требует почти 
сверхчеловеческого мужества, включающего в себя 
вызов государству, которое надевает на автора идео­
логическую смирительную рубашку и диктует ему 
обязательность восприятия. 

Когда Мэри Маккарти или Грэм Грин отмечают 
(не без зависти), что в коммунистических странах, не 
в пример Западу, писателей «по крайней мере прини­
мают всерьез», то они не видят, что происходит это 
потому, что там писатели представляют собой потен­
циальную возможность распространения настроений, 
основанных не на официальном, а на подлинном лич­
ном восприятии, то есть то, что для западного писате­
ля само собою разумеется. 



Контраст между интеллигенцией Востока и Запа ­
да действительно поразителен. Больше всего они раз ­
личаются по жизненному опыту: знание из первых 
рук в одном случае, теоретические знания — в другом. 
В то время как у Сьюзен Зонтаг «неразборчивая идея 
революции» вызывает большой энтузиазм, писатели, 
вынужденные ж и т ь при осуществлении этой идеи, го­
раздо менее восторженно относятся к «революционной 
неразборчивости». Можно привести много примеров, 
но, с интеллектуальной точки зрения, ничего не было 
более смешного (или патетического), чем встреча пред­
ставителей Новой левой и Пражской весны. Первые 
интересовались идеей революции, вторые — отсутст­
вием «человеческого лица» в ее практике. 

Конечно, не случайно, что в настоящее время ре­
волюционная идея искренне приветствуется среди пи­
сателей и интеллектуалов только там, где она не вос­
торжествовала, там, где послереволюционную практи­
ку можно игнорировать с безопасностью для себя. 
Находясь в Стэнфордском университете, в наши дни 
верить в революционный м и ф гораздо легче, чем, на­
пример, в Чехословакии или Польше, а поэтому «под­
линно верующих» в революцию в Стэнфорде больше, 
чем в этих обеих странах вместе взятых. 

Однако более серьезен вопрос, почему столь по­
стоянна привлекательность революционной идеи. Все 
превратности и метаморфозы этого явления невоз­
можно объяснить никакими «законами истории», по­
стулированными историческими закономерностями 
или сознанием — ни гегельянскими или марксистски­
ми, ни ленинскими или сталинскими, ни маоистскими 
или маркузовскими. К а к и в случае других религиоз­
ных или мифологических идей, понятия «историче­
ского материализма» не дают объяснения. 

Понятие социальной революции впервые появи­
лось в шестнадцатом столетии. Оно основывалось на 



метафорическом применении знания о влиянии цик­
личности движения небесных тел на общественные 
беспорядки 2 („De Revolutionibus Orbium Caelestium" — 
название трактата Коперника). В таком смысле этим 
понятием у ж е пользовался Монтень, но свое современ­
ное значение оно приобрело только после Победонос­
ной революции, в которой идеологические устремле­
ния еще выражались в религиозных терминах. Сол­
даты Кромвеля маршировали с Библией в руках, ра­
дикалы Пятой монархии занимались теологическими 
спорами. В период между Победоносной и Француз ­
ской революциями революционные и утопические 
устремления приняли светские формы. Поиски Града 
Господня, Нового Иерусалима, уступили место поиску 
Града человеческого, или, говоря словами Мельвина 
Ласки, «идея революции перешла от астрономии к 
социологии, а идея утопии — от теологии к политике». 
В девятнадцатом веке идея революции претерпела 
дальнейшие изменения. Теперь она была связана с 
идеей истории, заменившей идею Бога. У Вико исто­
рией еще управляло Провидение, у Гегеля «проблема 
истории — это проблема сознания», у Маркса история 
становится естественным процессом, подчиненным на­
учным законам. У Вико история еще циклична, у Ге­
геля она у ж е прогрессивна (благодаря диалектическо­
му развитию мирового духа), у Маркса она тоже р а з ­
вивается диалектически, но в историческом материа­
лизме Маркса Гегель поставлен на голову. 

Энгельс утверждал на похоронах Маркса, что тот 
сделал для истории то же , что Дарвин для биологии, 
но каково бы ни было сегодняшнее положение дарви­
низма, не может быть сомнения в том, что первона­
чальный интеллектуальный багаж Маркса должен 
был быть отброшен. В своем историческом распрост­
ранении он пережил такие теоретические мутации, что 

2 Мельвин Ласки описал все подробности в «Рождении 
метафоры», «Энкаунтер», февраль-март 1970. 



привлекательность марксизма к а к революционной ве­
р ы можно понять лишь в связи с его мифопоэтиче-
ским призывом, но не исходя из его познавательных 
ценностей. 

Сначала это была теория социальных перемен как 
результата развития производительных сил. Но вме­
сто того, чтобы снять оковы с производительных сил 
в странах, где они д о л ж н ы были развиваться, если 
только пролетарская революция сбросит «капитали­
стическую оболочку», марксизм, вопреки собственным 
ж е предсказаниям, стал распространяться во все боль­
шем количестве неразвитых стран. История западных 
индустриальных стран не подтвердила социальные и 
политические ожидания многих поколений маркси­
стов, начиная с самого Маркса. В России марксизм 
был народнически-волюнтаристически перевернут Ле­
ниным, который сделал первый революционный шаг 
от ортодоксального марксизма, решив перепрыгнуть 
марксистские стадии экономического развития. Начи­
ная с 1917 года, революционные «марксисты» все уве­
личивали размеры таких исторических «прыжков». 
Теперь больше нет страстных доктринерских споров 
о том, «созрела» страна для «социализма» или нет. Со­
циализм может появиться на свет из разных «утроб», 
от кочевнической Народной республики Монголии до 
племенной Народной республики Конго (Браззавиль). 
При Сталине марксизм фактически превратился в 
доктрину насильственной индустриализации отсталой 
экономики — это вряд л и ортодоксальная марксист­
ская точка зрения. 

По мере распространения марксистского еванге­
лия, оно все время теряло свой первоначальный ин­
теллектуальный характер, приспосабливаясь к мест­
ной обстановке, ведущей к русификации, китаизации, 
латинизации марксизма, что сопровождалось и эрози­
ей его общих теоретических обещаний. Идеологиче­
ское единство пришло к концу. К а к и другие ереси, 



каждая из отколовшихся крупных полицентрических 
сторон утверждала, что лишь ее собственная ортодок­
сальная доктрина — единственно пригодна для всего 
мира. 

Видоизменение интеллектуальных предсказаний 
самого Маркса, при помощи выдергивания отдельных 
цитат, достигло полного абсурда. В К и т а е Лю Шао-ци 
подвергся нападкам за антимарксистскую ересь, кото­
рую официальная маоистская печать называла «реак­
ционной теорией производительных сил,., считающей 
социальное развитие лишь естественным результатом 
развития производительных сил, главным образом 
развития средств производства» 3 . Можно прекрасно 
представить себе, что случилось бы с Марксом, если 
бы он выступил со своей теорией в сегодняшнем К и ­
тае! 

Если переходить от Дальнего Востока к Дикому 
Западу, то поражает возрождение марксизма в инду­
стриальных странах, но в смысле интеллектуальном 
это явление имеет очень мало общего с теориями са­
мого Маркса. Западный марксизм сохраняет сущест­
вование как «критическая теория» при помощи уси­
ленных впрыскиваний гегельянства; Маркузе вернул­
ся не только к Гегелю, но и к Руссо. В своем «Эросе и 
цивилизации» он писал: «От Платона до Руссо един­
ственным ответом была идея воспитательной дикта­
туры, осуществляемой теми, кого считают приобрет­
шими знание об «истинном благе». Этот ответ был 
забыт». Они — Лукаши, Брехты, Маркузе — знают 
все лучше всех: светские избранники предопределен­
ной истории, гегельянское illumiinati и марксистское 
cognoscenti исторического процесса. Но существуют 
Ленины, Сталины и Мао, определяющие, что есть «ис­
тинное благо». 

3 «Пекин ревью», 10 сентября 1971. 



Маркузе, к а к с восторгом отметил Люсьен Гольд-
ман 4 , «вернул «критическую теорию» (термин, кото­
рым Маркузе обозначает марксизм) назад к Утопии». 
Но насколько марксистска и насколько критична эта 
новая версия «критической теории»? Маркс вряд ли 
признал бы ее своим детищем или потомком. Гольд-
ман заверяет нас, немного защищаясь, что «для Мар­
кузе конкретная форма принципа реальности в сов­
ременном обществе, это — принцип производительно­
сти». Вопреки утверждению Гольдмана, сформулиро­
ванному фрейдовским языком, сам Маркузе не скло­
нен к столь реакционным отклонениям от марксизма 
а-ля Лю Шао-ци; наоборот, он снял марксистские про­
изводительные силы с их пьедестала в центре теории. 
Но сделал он это, конечно, по другим причинам, чем 
Мао: Маркузе удручает не медленное развитие «про­
изводительных сил» в Китае, а их бурный рост в 
Америке. Для него главная задача состоит не в вопро­
се высвобождения производительных сил в капита­
листическом обществе, как это было для Маркса, а в 
освобождении человека от «добавочного подавления» 
в ненавистном ему обществе изобилия, созданном ка­
питализмом. Подобно Максу Штирнеру — святому 
Максу», которого так резко критиковал Маркс в «Не­
мецкой идеологии», — Маркузе мечтает о полном 
высвобождении инстинктивных порывов, о «состоянии 
неподавленного удовлетворения» и «сублимации без 
давления». 

4 Люсьен Гольдман, «Понимая Маркузе», «Партизан 
ревью», № 3, 1971. В интервью («Политик гебло», 2 декабря 
1971) Маркузе заявил: «Грядущая революция, революция 
двадцатого и двадцать первого веков, требует в качестве 
введения в нее радикального изменения потребностей, по­
нятия совести и восприятия чувствительности... Появление 
нового восприятия чувствительности приведет, вероятно, 
как первое следствие, к понижению продуктивности...» 



Р е в о л ю ц и о н н а я и д е я с д е л а л а , таким образом, е щ е 
один поворот: на сей р а з от э к о н о м и к и к п с и х о а н а л и ­
зу, от Маркса к Ф р е й д у (и далее ) , от социологической 
к психологической у т о п и и 5 . М а р к у з е скептически от ­
носится к тому, что о н н а з ы в а е т «материалистической 
концепцией р а з у м а в истории», и, отбросив «произво­
дительные силы» к а к а н а л и т и ч е с к и й «гвоздь» своей 
теории, отвергает и в ы б р а н н ы й М а р к с о м класс — 
промышленный п р о л е т а р и а т — в качестве и с т о р и ч е ­
ского о р у д и я революционного о с в о б о ж д е н и я . Б о л ь ш е 
того, о н всецело отрицает к л а с с о в ы й а н а л и з Маркса: 
«Сегодня с и л ы о т р и ц а н и я н е с к о н ц е н т р и р о в а н ы в к а ­
ком-либо о д н о м классе . П о л и т и ч е с к и и м о р а л ь н о , р а ­
ционально и инстинктивно — это х а о т и ч е с к а я , а н а р ­
хическая о п п о з и ц и я ; о т к а з от у ч а с т и я и и г р ы к а к о й -
то роли, о т в р а щ е н и е ко в с е м у б л а г о п о л у ч н о м у , о б я ­
занность протестовать» 6 . 

Он, однако , не у к а з ы в а е т , как ж е м о ж н о согласо­
вать о с в о б о ж д е н и е в н у т р е н н е г о «Я» ( ф р е й д о в с к о г о Id) 

5 Но «психологические радикалы» — Норман О'Браун, 
Герберт Маркузе, Р. Д. Лейнг — не могут дать солидную 
основу утопической идеологии, вдохновляющую социаль­
ное движение. И х мысли слишком неясны для непосвя­
щенных и из-за этого, вероятно, будут эфемерны. Массы 
могли не читать «Капитал», но экономическую категорию 
«прибавочной стоимости» легко можно было перевести на 
понятный всем язык словом «эксплуатация». Как можно 
это сделать с психологической категорией «прибавочное 
угнетение»? Д а ж е новым революционным сторонникам 
Маркузе — студентам и неграм, люмпен-пролетариату и 
люмпен-интеллигенции — нелегко понять его идеи и дей­
ствовать согласно им. Неудивительно, что «новые револю­
ционеры» больше не особенно привержены к Маркузе. 
Как и он, они верят в диктатуру меньшинства, но они не 
заинтересованы в таких выкрутасах, как «прибавочное 
угнетение». 

6 Герберт Маркузе, «Концепция отрицания в диалек­
тике», «Телос» № 8 (лето 1971), стр. 132. 



с экологическим равновесием, или всеразрешающее 
общество — с воспитательной диктатурой. Когда бу­
дет отменена «подавляющая толерантность», «револю­
ция без террора», бесспорно, очень легко решит эти 
простые проблемы. Сегодня лицемерие — это дань, 
которую революция платит либерализму. 

Но марксистские теоретические ренегатства про­
тиворечивы только в интеллектуальном плане; рево­
люционные и утопические элементы, подчеркивающие 
призывную силу марксизма, достигаются постоянст­
вом и упорством. Только так можно объяснить их по­
стоянство и распространение, да и само возникнове­
ние. В этой перспективе тяга к Утопии у Маркузе 
аналогична тяге его прометейского предшественника. 
Вот что писал Маркс в «Экономических и философ­
ских рукописях» о коммунизме: «Это определенное 
разрешение антагонизма между человеком и приро­
дой и между человеком и человеком. Это подлинное 
разрешение конфликта между существованием и сущ­
ностью, между объективизацией и самоутверждением, 
между свободой и необходимостью, между индиви­
дуумом и видом. Это решение загадки истории и оно 
само знает, что оно есть это решение». 

То, что Маркс называл «эмпирической историей» 
или «действительным движением истории», вряд ли 
приблизило к осуществлению эти возвышенные цели 
в каком-либо из пореволюционных обществ. Однако 
интеллектуальные рационалистические объяснения 
вековых утопий поистине связаны с «действительным 
движением истории»: они строятся на базе современ­
ной реальности и, как все фантазии, включают в себя 
некоторые ее элементы и в какой-то мере ограничены 
ею. В доиндустриальную эпоху Руссо идеализировал 
примитивного человека, начало индустриализации по­
ложило основу Марксову «научному» видению буду­
щего, а «поиндустриальное общество» создает базу для 
«пситопии» или «эупсихии» Маркузе. К а к и во всех 



утопиях, здесь не только видение будущего, но и воз ­
вращение к прошлому: от «благородного дикаря» Рус­
со к «примитивному коммунизму» Маркса (возвышен­
ному до «построенного коммунизма» при более высо­
ком технологическом уровне развития) и до почти 
детских инстинктов развращенного капиталистичес­
ким влиянием человека — у Маркузе . Таким образом, 
здесь происходит конвергенция благословенного буду­
щего с невинным прошлым — Утопии и Аркадии 7 . 

Девятнадцатый и двадцатый век видели т а к ж е 
дальнейшую конвергенцию утопических и революци­
онных идей. К а к тонко подметил П. Б . Струве, рево­
люция сама становится утопией. Смешиваются сред­
ства и цель: эмоции, вызываемые видением идеально­
го общества, переносятся на механизм, который дол­
жен его создать. Для революционных мечтателей 
неясное будущее становится будущим, четко предпи-

7 Однако при всех своих иллюзиях Руссо и Маркс бы­
ли гениальными мыслителями, которые не просто бежали 
от действительности. Маркузе, с другой стороны, поднял 
«инфантильное упадничество» на уровень идеологии. 
Трудно представить себе, как можно взяться за осущест­
вление такой идеологии. По-видимому, и после револю­
ции в основу действий людей все еще «сначала» будут 
заложены их «испорченные» инстинкты, которые не отом­
рут вместе с падением «капиталистического общества». В 
коммунистических странах было сделано открытие, что 
создать нового человека мешают еще якобы оставшиеся 
«пережитки капитализма в человеческом сознании». Как 
будут относиться наши новые освободители к таким «пе­
режиткам» в человеческом подсознании после победы на­
рода в 1984 году, когда будет необходимо осуществлять от 
его имени «воспитательную диктатуру»? Не придется ли 
Красной психической гвардии работать над «прибавочным 
угнетением» на Народных психоаналитических койках? 
Польский сатирик Станислав Йерси Леш писал: «Не рас­
крывайте свои мечты. Что если к власти придут фрей­
дисты?» 



санным. Таким образом они могут сохранить свою 
квазирелигиозную тягу к грядущему спасению, скон­
центрироваться на борьбе за власть и отложить мысли 
о тех реальных проблемах, перед лицом которых сто­
ит любое правительство, — до пореволюционного на­
ступления утопии. Для «истинно верующих» in parti-
bus imfidelum разочаровывающий характер порево­
люционного опыта усиливает, а не ослабляет смеще­
ние их мифопоэтического фокуса. Веру сохраняют, 
игнорируя опыт и эмоционально концентрируясь на 
революционных средствах, а не на утопических целях. 
Но если постоянство революционной идеи объясняется 
теми психологическими факторами, которые порож­
дают «эффект Фестингера» (см. ниже), то распростра­
нение ее т а к ж е зависит от влияния этой идеи не на 
«истинно верующих», а на другие категории людей. 
Это влияние разнится не только в зависимости от со­
циальных условий. Политические и культурные тра­
диции, равно к а к и правдоподобие самой революцион­
ной идеи, играют важную роль в специфических ис­
торических случаях успеха или неуспеха революции. 
В наше время Новая левая сама перерезала пуповину, 
соединявшую экономические и классовые условия с 
появлением революционной ситуации в традиционно-
марксистском понимании. Р е ж и Дебре развил ленин­
ский «волюнтаризм» от использования революционной 
ситуации к ее созданию. Теперь новые революцион­
ные технические приемы д о л ж н ы привести если не к 
тысячелетнему царству, то к диктатуре меньшинства, 
нужной д л я его достижения. Исторически, стремление 
к мирскому спасению ведет к прогрессивному суже­
нию пропасти между мечтой и ее осуществлением. 
Если революция — сокращенный путь к утопии, то 
революционное нетерпение сначала укладывается в 
«буржуазную» и «социалистическую» революции, по­
том отметает «буржуазную революцию» в качестве 
необходимой предпосылки для «социалистической», а 



в конце концов больше не должно д а ж е ждать рево­
люционной ситуации для ее осуществления: террор 
сокращает путь к революции, разжигаемой лесными 
и городскими партизанами. Все старые «теоретиче­
ские» споры, в которых проводили ж и з н ь поколения 
марксистских революционеров, резонерствуя и споря 
о мелочах по поводу той или иной формулировки, в 
которых был пролит океан чернил из -за правильной 
постановки запятой в мириадах документов, анализи­
рующих революционные перспективы, в конце концов 
оказались неуместными. Исторически, единственной 
реальностью после этих упражнений оказалась рево­
люционная воля, захваченная революционным мифом. 
В этом отношении, действительно, нет большой разни­
цы между Лениным и современными «новыми рево­
люционерами», за исключением того, что в их случае 
фиговый листок теории еще более прозрачен; они 
стремятся просто к революции, без всякого прилага­
тельного, но с заглавной «Р». 

Стремление к революционному возрождению про­
изошло на Западе тогда, когда революционный м и ф 
перестал ассоциироваться с Советским Союзом. Слово 
«революция» снова приобрело в рядах западной ин­
теллигенции свое мифическое звучание, особенно сре­
ди той ее части, которая, по Сартру (и Гегелю), счита­
ет себя интеллектуалами из-за своей conscience 
malheureuse. Но большинство видных писателей не 
так-то легко поддались искушению. И это объясняется 
не только тем, что обжегшийся на молоке дует на во­
ду (хотя и это играло свою роль), и не только тем, что 
писатели, бывшие в молодости левыми, повзрослели и 
поправели (хотя было и это); но они прошли весь опыт 
революционной эпохи. В литературе это началось с 
разочарований Кестлера, Оруэлла, Силоне, Шпербера. 
Это оказало значительное влияние, но, впрочем, под 
воздействием самой современности большинство се-



годняшних выдающихся писателей стали без восторга 
относиться к революционным событиям и к роли пи­
сателей в них. «Поэты у ж е не представляют собой 
непризнанных законодателей мира, — сказал Оден 
незадолго до своей смерти, — ими становится тайная 
полиция» 8 . Не менее характерны и слова Сола Беллоу 
в «Планете мистера Саммлера»: «Он не мог вспомнить 
ни одной революции, которая не делалась бы во имя 
справедливости, свободы и просто всего хорошего. Их 
последняя стадия была всегда более нигилистична, 
чем первая». 

Д а ж е старые коммунистические писатели на З а ­
паде высказывают то ж е разочарование, хотя и сохра­
н я я лояльность к партии. Арагон заявил в одном ин­
тервью 9 , что он «всегда был против социалистического 
реализма» и что он никогда не вступил бы в комму­
нистическую партию, если бы до этого прочел «Це­
мент» Гладкова. Тот самый Арагон, который написал 
„Роиг un réalisme socialiste", теперь заявлял : 

«Действительно, для людей, вроде меня, стали­
низм создал условия легковерия, но нельзя утверж­
дать, что я был сталинистом в том смысле, в каком это 
слово звучит для меня теперь». 

Вот что можно сделать в отношении ретроспек­
тивного перетолкования при помощи семантической 
ловкости. Но, конечно, показательно, что с такими 
заявлениями выступает писатель, создававший в трид­
цатые годы панегирическую поэму о ГПУ и обруши­
вавшийся на Пикассо за недостаточно почтительный 
портрет Сталина после смерти любимого вождя. 

Арагон не одинок. С аналогичным заявлением вы­
ступил ныне покойный Пабло Неруда, автор «Оды 
Сталину», жаловавшийся , что сталинисты принесли 
ему «величайшее зло» 1 0 . 

8 «Гардиан», 9 октября 1971 года. 
9 «Экспресс», 20-26 сентября 1971 года. 
1 0 «Нувель обсерватер», 25 октября 1971 года. 



Но если эти два сталинистских литературных в е ­
терана были вынуждены выступить с такими заявле ­
ниями, то ясно, что Советский Союз, с точки зрения 
революционного идеала, умер и погребен. Более того, 
из всех видных коммунистических писателей или 
(прежних) «попутчиков», упомянутых в этой статье, 
только семеро приводятся в цитированной ранее со­
ветской книге о литературе и революции* в качестве 
представителей социалистического реализма. Шесть 
из них — Ромен Роллан, Теодор Драйзер, Генрих 
Манн, Арнольд Цвейг, Поль Элюар и Бертольд Брехт 
— спокойно спят в могиле. Седьмой — Луи Арагон. 
Можно сомневаться, что его имя останется в следую­
щем издании книги, которая, бесспорно, снова откро­
ется словами: «Великая Октябрьская Социалистиче­
ская Революция оказала решающее влияние на миро­
вую литературу». 

Что ж е касается марксистской литературной эс­
тетики, то ничто не может лучше иллюстрировать ее 
полное банкротство, чем boutade Лукаша, что «Один 
день Ивана Денисовича» — единственная советская 
книга, написанная в духе социалистического реализ ­
ма. З а этим кроется большее, чем парадокс бывшего 
сталинского теоретика искусства, обладающего бур­
жуазными литературными вкусами. Он совершенно 
серьезно утверждал, что Солженицын пишет методом 
социалистического реализма и что любимую концеп­
цию Лукаша о конкретных универсалиях можно пол­
ностью применить к «Ивану Денисовичу». Но д а ж е 
если правда (хотя Л у к а ш дословно этого не сказал), 
что концентрационные лагеря представляют собой 
«конкретные универсалии» сталинской России, это 
еще не помогает нам понять, в чем состоит художест­
венное превосходство Солженицына, например, над 
Дудинцевым, в «Не хлебом единым» поставившим 

* А. И. Пузиков, В. П. Щербина, Я. Е. Эльсберг, «Ве­
ликий Октябрь и мировая литература» (Москва, 1967). 



проблемы, тоже составляющие «конкретные универ­
салии» в Советском Союзе. 

Мы отошли от тех времен, когда марксистская 
эстетика объясняла «Дон Кихота» при помощи зачи­
сления Сервантеса в представители интересов обед­
невшей hidalguia 1 1 , или когда «Крымские сонеты» 
Мицкевича считались отражением изменения цен на 
зерно на Одесской бирже. Но несмотря на доблестные 
усилия Люсьена Гольдмана и Ролана Барте, при ре­
шении центральной проблемы — к а к избежать низве­
дения эстетики к социологии — марксисты все еще 
заходят в тупик. „Le Dieu Caché" может научить нас 
многому интересному, но не тому, чем продолжает 
увлекать нас Расин. Маркс честно признал свои труд­
ности, встав перед этой проблемой в связи с греческим 
искусством. Он считал, что «материальные преобразо­
вания могут быть определены с точностью естествен­
ных наук», но в том ж е «Очерке критики политичес­
кой экономии» он писал: 

«Трудность не в том, что ...греческие искусство и 
эпика связаны с определенными формами социально­
го развития. Трудность в том, что они до сих пор до­
ставляют нам художественное удовлетворение, а в 
какой-то мере и представляют для нас норму и недо­
стижимый образец». 

Однако Маркс никогда не решил противоречия 
между своим отношением к искусству просто как к 
отражению разных социальных формаций и своей 
верой в непреходящую ценность греческого искусства. 
Он старался справиться с этой трудностью, говоря, 
что греческое искусство представляет «детство чело­
вечества», которое «излучает свою прелесть, к а к 
нечто, что никогда не вернется». Но это слабое объяс­
нение. Не только греческое, но всякое великое ис­
кусство имеет эту непреходящую ценность, что сви-

1 1 Людмила Букетова-Туркевич, «Сервантес в России», 
(Принстон юниверсити пресс, 1950). 



детельствует о независимости интеллекта от маркси­
стской экономической базы. 

В конечном счете, Маркс был столь ж е беспомо­
щен в своем анализе революции, к а к и в своем ана­
лизе искусства и литературы. Он написал несколько 
черновиков ответа Вере Засулич, спросившей его, 
может ли Россия добиться социализма, не проходя 
через стадию капитализма, но, по-видимому по ф р е й ­
довским причинам, так и не отослал письма. Вера З а ­
сулич еще ждет ответа. 

Строительство «социализма» в столь многих не­
развитых странах все еще ставит тот ж е безответный 
вопрос перед теми, кто исходит в своем анализе из 
марксистских обещаний. К а к и е бы добавочные опре­
деления ни вводились в теорию Маркса, они не могут 
ответить на этот вопрос, к а к невозможно объяснить 
само распространение марксизма (или христианства, 
или буддизма, или ислама), используя категории связи 
между экономическим базисом и идеологической над­
стройкой. 

Литературу и непреходящую прелесть великого 
искусства нельзя объяснить каким-то историзмом. 
Пастернак заявил, что поэзия и история — разные 
миры: первая существует в вечности, вторая — во вре­
мени; поэт ж е — «вечности заложник у времени в 
плену». Мальро писал, что «вечность сохранена в про­
изведениях искусства», а Блейк — что «вечные прин­
ципы или свойства человеческой ж и з н и проявляются 
у поэтов всех веков». Ясно, что существует достаточ­
но универсальности в человеческих проблемах всех 
времен и, при всех изменениях стиля и формы, доста­
точно общего между великими писателями и худож­
никами и публикой всех эпох, чтобы раскрыть пусто­
ту любой теории эстетики, которая пытается свести 
анализ искусства к изучению исторических и социо­
логических относительностей. Относительность вку­
сов — важный, но не решающий вопрос в эстетике. 



Один из современных марксистов — Арнольд Хаузер 
— все еще пытается спасти марксистскую эстетику, 
настаивая на идеологической природе мышления, на 
относительности знаний и их соответствии классовому 
и социальному происхождению. Но Люсьен Гольдман, 
используя тот ж е подход, во вступлении к „Le Dieu 
Caché", признает, что вопрос Маркса о греческом ис­
кусстве все еще не разрешен. Его собственный ответ 
противоречит основным предпосылкам марксистской 
эстетики и вряд ли служит попыткой честно решить 
эту проблему: «Философская концепция или произве­
дение искусства могут сохранять свою ценность вне 
времени и места их создания, только если они отража­
ют определенную человеческую ситуацию, и перенося 
это в план больших человеческих проблем, порожден­
ных взаимоотношениями людей между собой или че­
ловека с миром». 

Это столь ж е слабое объяснение, к а к и Марксово 
«детство человечества», и, во всяком случае, это объ­
яснение практически сдает позиции, уходя из исто­
рической сферы в неисторическую сферу объяснений. 
Маркс и марксисты всегда отрицали наличие вечных 
ценностей и говорили об исторической относительно­
сти, однако литература занимается не только соци­
альными, но и человеческими условиями, а это озна­
чает, что она не может отказаться от важнейших за­
нимающих человека вопросов во имя эрзац-религии, 
которая не считается с тайной человеческого бытия, 
запрещает метафизику и, идолизируя феномен рево­
люции, не может его объяснить. Маркузе говорит об 
«эстетической антропологии» Маркса, но лучше, вме­
сте с профессором Руфусом В. Матьюсоном-младшим, 
назвать ее «антропоморфическим позитивизмом девят­
надцатого века». В ограниченной перспективе она не 
может удовлетворительно решать ни эстетических во­
просов, касающихся литературы, ни антропологиче­
ских, касающихся религии, ибо она отворачивается от 



того, что для людей, фактически, составляет вопрос 
жизни и смерти. Попытка навязать обществу эту су­
хую, позитивистскую перспективу неизбежно ведет 
литературу к банальности. При упорном навязывании 
она приводит к измельчанию мыслей и чувств. В ре ­
зультате — не могут быть созданы ни «Божественная 
комедия», ни «Человеческая комедия», а только — 
«Оптимистическая трагедия». 

Дешевку такого сочетания слов — к а к название 
пьесы Вишневского — мог бы превзойти только Гол­
ливуд, если бы он снял фильм по «Царю Эдипу» или 
«Антигоне» со счастливым концом. Такие сочетания 
сводят мотивы и основания человеческих страданий 
и трагедий к бессмыслице. Оптимистическая трагедия 
столь ж е бессмысленна, к а к метафический позитивизм 
и гедонистический трансцендентализм. У пьесы В и ш ­
невского нет д а ж е счастливого конца, а есть только 
обещание неизбежного светлого будущего. Она, конеч­
но, отражает мирскую прогрессивную веру в «науч­
ное» развитие истории к а к подъёма к чему-то более 
высокому и лучшему, но все это вряд ли соответствует 
понятию трагедии. 

Для писателей, менее поверхностно смотрящих на 
человеческие трудности, преуменьшение роли чело­
веческих проблем и их литературного освещения — 
вещи более важные, чем внешняя цензура их творче­
ства. Таково положение, когда чувства писателя дол­
ж н ы быть принесены в жертву господствующей идео­
логии. Если ж е писатели пытаются действовать в со­
ответствии с указанной линией, им приходится отка­
зываться от своего собственного «я». Цензура мешает 
только свободе выражения мнения; обязательность 
взглядов и самоцензура — творчеству вообще. Силь­
нее других страдают поэты, так к а к они больше дру­
гих подчинены в своем творчестве невольной, подсо-



знательной мысли 1 2 . Если им удается самоцензура, 
они не могут больше творить; если она им не удается, 
они ставят себя под политический удар. Именно из -
за этого среди них особенно много жертв . 

Неслучайно призыв к «искренности в литерату­
ре» (Померанцев) был первым требованием перемен в 
культурной ж и з н и Советского Союза после смерти 
Сталина. Затем последовало настойчивое стремление 
восстановить подлинный смысл слов. Самиздат поя­
вился потому, что ни то, ни другое не было допущено. 
Свобода мысли неотрывна от свободы ее выражения, 
но в Советском Союзе первая особенно важна. 

Особенно ярко это проявляется в характере офи­
циальной «реабилитации» ранее запрещенных авто­
ров. Этого часто не понимают на Западе, где в этой 
«реабилитации» видят прямое доказательство либера­
лизации и распространения свободы мысли в среде 
советских интеллектуалов. В какой-то мере это, мо­
ж е т быть, так, если творчество реабилитированных 
ранее не было доступно. Но реабилитация произво­
дится таким образом, что суть сказанного авторами 
искажена и выхолощена. Проиллюстрируем это на 
примере двух писателей — К а ф к и и Достоевского. 
Оба были «реабилитированы», несмотря на опасное 
направление их мыслей. Но как их представили? К а ф ­
ка подвергся критической переоценке 1 3 , во время ко­
торой нападки на него продолжались, а в отзывах, 
хваливших его, совершенно пропала сама суть беспо­
койства К а ф к и о судьбах человечества. Что можно 
сказать о следующей оценке? 

«В творчестве К а ф к и очень сильно критическое 
начало. Однако К а ф к а проецировал характерные чер­
ты буржуазного общества на общество в целом; он 

1 2 Стенли Бурншо, «Паутина без швов», стр. 51. 
1 8 Ги де Майак, «Кафка в России», «Рашен ревью», 

январь 1972, стр. 64-73. 



абсолютизировал и почти обоготворял злую силу ка­
питалистической бюрократии» 1 4 . 

Представит ли себе какой-либо читатель, что 
«Замок» может иметь отношение к советской бюро­
кратии, а «Процесс» — к сталинским чисткам? З а ­
будьте об этом. Речь идет исключительно о «буржуаз­
ном обществе» и о «капиталистической бюрократии». 
Нет «вечной правды», литература только «отражает» 
свое собственное время и общество. Из-за этого К а ф ­
ка может только «отражать» у ж а с ы австро-венгерской 
административной практики, но к нему нельзя прибе­
гать при изучении советского общества, QED (дока­
зано!). Возможно, что несмотря на все это, «реабили­
тация» К а ф к и и других «некошерных» писателей 
означает, как говорит Макс Хейворд, «постепенное 
расширение сферы советского сознания», но следует 
также принять во внимание официальные попытки 
точно определить его границы. То ж е касается Досто­
евского. После многолетнего поругания автор «Бесов», 
по случаю 150-летия со дня его рождения, удостоился 
похвал. Прежнее мнение об его «архиреакционном 
мышлении» было забыто, и в день его юбилея (11 но­
ября 1971 года) «Правда» объявила, что нет оснований 
отдавать реакционерам этого великого писателя. Мы 
не можем примириться с реакционерами и идеалиста­
ми, которые утверждают, что Достоевский — их соб­
ственность. 

Для того, чтобы признать Достоевского и превра­
тить его в прогрессивного предшественника советской 
литературы, понадобилось «немножко» его переосмы­
слить. Ленинские слова, что Достоевский «архискве-
рен», больше не цитируются. «Бесы» у ж е считаются 
не «злобной клеветой на русское освободительное 
движение» (БСЭ, том 15, 1952), а «анатомией и крити-

1 4 Л. Г. Андреев и Р. М. Самарин, «История зарубеж­
ной литературы после Октябрьской революции», том I 
(Москва, 1969). 



кой ультралевого экстремизма» (Б. Л. Сучков в «Ли­
тературной газете» от 17 ноября 1971 года). Даже 
Горький был привлечен в ряды последователей Дос­
тоевского! В статье Н. Ж е г а л о в а «Достоевский и 
Горький» («Литературная Россия», 12 ноября 1971 
года) говорилось о родственности обоих писателей. 
Статья заканчивается утверждением, что только в со­
циалистическом реализме может быть глубокая, твор­
ческая ассимиляция традиций и наследия классиков. 
В самом деле. Р о ж е Гароди сделал то же , но более 
тонко в своем „Réalisme sans rivages", однако был 
отлучен от веры, так что нельзя д а ж е сказать, что 
без Сталина все дозволено. Даже если остаешься в 
у зких рамках «социалистического реализма». Но то, 
что разрешили сказать советским литературным кри­
тикам, не имеет никакого отношения к сущности гения 
Достоевского. Более ясно, чем кто бы то ни было, 
Достоевский видел последствия союза между револю­
ционной мифологией и утилитарной этикой в России. 
Сегодня его прозорливость оценивают так: 

«Достоевский был гением прозорливости, но даже 
он никогда не мог предвидеть, что его романы будут 
участвовать в строительстве социализма» 1 5 . 

Иван Карамазов был прав. Если нет Бога, то все 
позволено. Однако и он вряд л и мог представить себе, 
что это поведет к превращению Достоевского в «про­
грессивного писателя»! Мог ли кто-либо представить 
себе автора «Бесов» «участвующим в строительстве 
социализма» под руководством Брежнева?! Д а ж е Ста­
лин удивился бы, что в то время как Троцкий клей­
мится в Советском Союзе к а к контрреволюционер, 
Достоевского больше таковым не считают. Какой 
странный результат столкновения литературы (про-

1 5 В. Днепров, «Достоевский как писатель двадцатого 
века», «Иностранная литература» № 11, 1971, стр. 200. См. 
также «Перевоплощения Достоевского в Советском Сою­
зе», Борис Литвинов, «Контрпуен» № 9 , 1973, стр. 129-136. 



должающей жить) и революции (выдохшейся)! П я т ь -
десять семь лет прошло со времени революционного 
переворота, однако не видно, чтобы средний уровень 
людей приближался к уровню Аристотеля или Гёте, 
но Смердяков все еще руководит Агитпропом. 

На Западе был возрожден Троцкий, а не Достоев­
ский. Исаак Дейчер, Петер Вайс и Ричард Бартон сде­
лали из него романтического героя. Его перманентная 
революция проповедывалась «новыми революционе­
рами», многие из них — безупречно буржуазного про­
исхождения, к а к Тарик Али и л и Тереза Хейтер — 
игравшие «Бесов», их не читая. 

Волна революционного романтизма шестидесятых 
годов, конечно, повлияла на западных «прогрессивных 
писателей», но остальные писатели в общем отклик­
нулись не так, к а к в тридцатых годах. Готовых под­
чиниться тому ж е мифу было гораздо меньше, для 
тех же , кто симпатизировал «новым революционе­
рам», — уроки тридцатых годов были напрасны. Но 
они больше не были просоветскими и их привержен­
ность, «революции» не была больше безоговорочной. 
Она была несколько сдержанной, отражающей моду 
дня, а не более глубокое чувство. К а к обычно, будь 
то в Нью-Йорке или Париже, на них влияли настрое­
ния Гринвич вилледжа или Левого берега, хотя мно­
гие из них теперь ж и л и в более фешенебельных райо­
нах. Однако, хотя среди воинствующих «прогрессив­
ных» деятелей было меньше писателей, чем в трид­
цатые годы, и хотя их идеи выражались гораздо ме­
нее четко, они были готовы прыгать на революцион­
ную колесницу, даже и не совсем уяснив, куда она 
несется в нашем полицентричном мире, да и несется 
ли вообще куда-нибудь. Склонность к революционно­
му мифу и прогрессивному призванию за последнее 
десятилетие была полностью продемонстрирована в 



представительном журнале «радикального толка» — 
«Нью-Йорк ревью о ф букс». 

Чтобы анализировать разные революции, конеч­
но, нужно знать социальные и экономические условия 
их времени, состояние политических учреждений, 
н у ж д ы и надежды населения, наличие и характери­
стику контрэлиты, эффективность воинского контро­
л я и много других факторов, от которых зависит ус­
пех революционной идеи. Но сама идея покоится на 
мифе и, чтобы понять это, нужно вскрыть природу 
мифов. Это вышло бы за рамки данной работы. До­
статочно сказать, что существует фундаментальная 
амбивалентность концепции мифа, которую можно 
проследить еще у греческого философа Эвгемера, ко­
торый первым попытался объяснить м и ф ы как ал­
легорическую историю. Гегель и Маркс рассматрива­
ли м и ф ы в том ж е свете. Оба они находились под 
сильным влиянием рационалистической перспективы 
эпохи Возрождения. Марксов а концепция идеологии 
к а к маски сильно напоминает оценку мифа к а к пустой 
формы, приукрашенной лжесовестью. Фрейд, Юнг, 
Фрезер и Малиновский пошли дальше этого и взве­
шивали психологический и социальный характер ми­
фов. Сореля больше всего интересовала их политиче­
ская функция . Кассирер изучал в терминах неокан-
товской гносеологии их отношение к я зыку и госу­
дарству. Мирцеа Элиаде и Д ж о з е ф Кемпбел анали­
зировали их функции на сравнительной основе, ис­
ходя из юнговских посылок, что мифы — мечты об­
щества. Леви-Штраус категорически отвергал мысль 
о том, что их значение видно в термине «правда», и 
вместо того в своем структуралистском подходе упо­
треблял критерий «связности». При этом подходе 
м и ф ы представлены в свете их социальной функции, 
не исторически, и их значение больше не связывают 
с вопросом о «реальности». Можно, конечно, утвер-



ждать, что любое эпистемологическое исследование 
должно в конце концов столкнуться с проблемой «гер­
меневтического круга», но это не означает возможно­
сти избежать философских посылок д а ж е в самом 
искушенном антропологическом анализе концепции 
мифов. Амбивалентность может быть подразумевае­
мой или ясной, но она есть. Связный или нет, м и ф 
может быть воспринят к а к мистификация или к а к 
более глубокая правда. И это — независимо ни от его 
функции, ни от того, считается ли он нужным. 

Вопрос становится более ясным и менее таинст­
венным, если смотреть на отношение между интере­
сующим нас р е в о л ю ц и о н н ы м мифом и литера­
турой. Заложенная в концепции мифа амбивалент­
ность, воспринимаемая или к а к ложь , или к а к глубо­
чайшее символическое выражение морали, эстетики 
и выбора жизненного пути, оправдывающая ж и з н ь и 
придающая ей смысл, особенно часто проявляется в 
литературе. И это так потому, что литература осо­
бенно заинтересована и в целях, и в средствах, для 
которых используются мифы. Джон Армстронг так 
определил это: «Мифы — самые точные средства, ко­
торые мог создать человеческий ум, и имеют свою 
собственную, невероятно сложную структуру и содер­
жание. В основном они носят поэтический х а р а к т е р -
Люди создают мифы, потому что сложности нашей 
духовной ж и з н и нуждаются в более изощренном и 
тонком средстве выражения , чем может предоставить 
абстрактный разбор. Помимо того, что абстракции в 
этом плане недостаточны и не дают объяснения, они 
оставляют нас холодными». Литературные западные 
марксисты-ревизионисты, вроде Р о ж е Гароди и Эрн­
ста Фишера, готовы принять эту точку зрения, хотя 
и подписываются под позитивистским наследием 
марксизма. Гароди писал, что создание мифов — су­
щественная функция произведений искусства, от Го­
мера до Сервантеса, от «Фауста» Гёте до «Матери» 



Горького, ставящих под сомнение мир и в то ж е время 
бросающих вызов мировому порядку во имя того ге­
роического образа, который человек всегда придавал 
своему назначению и своему будущему. Цитируя это 
в своем «Искусстве против идеологии», Эрнст Фишер 
«в основном» соглашается с этим, добавляя только, 
что создание мифов — не единственная в а ж н а я ф у н к ­
ция искусства: «Искусство может выполнять одну из 
своих функций — критику статус-кво, — используя 
мифы, но т а к ж е и используя антимифы («Свадьба 
Фигаро», «Мадам Бовари» и «Анна Каренина», по-
моему, все абсолютно лишены мифического харак­
тера)». В противовес Фишеру, Ролан Барте, связывая 
семиологию и марксизм, сосредоточивается на узако­
нении другой функции мифа: он говорит, что миф 
пропитывает буржуазную реальность и старается 
скрыть ее, чтобы сохранить статус-кво. Революцион­
ное общество не нуждается в мифе, который бы ми­
стифицировал его облик. Раскрытие мифологии для 
парижских «антисталинских» гошистов — просто во­
прос разрушения «обмана буржуазного общества». 
«Левый м и ф несуществен». Здесь Маркузе сходится 
с Барте : первый готов применять принцип толерант­
ности только к левым, второй •— концепцию мифа 
(в плохом смысле) — только к правым. Оба они, в 
своем упорном политическом манихействе, отрицают 
не только кантовские универсалии, но и взгляды са­
мого Маркса на человека и историю. Но разве может 
кто-либо, серьезно занимающийся проблемой совре­
менных мифов, игнорировать революционный миф? 
Пока существуют такие «антисталинисты», к а к Барте , 
которые утверждают, что сталинский м и ф «несуще­
ствен», мы не нуждаемся в старых сталинских аппа­
ратчиках из Агитпропа, чтобы продлить его жизнь . 
Изощренной слепоты гошистских интеллектуалов са­
мой по себе достаточно, чтобы понять еще один эле­
мент постоянности мифов: необходимость рационали-



зировать свое кредо, если предсказание не исполня­
ется (ранее я назвал это «эффектом Фестингера», 
вспомнив книгу профессора Фестингера на эту тему). 
И Барте, и Гароди, несмотря на их противоречивые 
взгляды на концепцию мифа, идеологически одинако­
во подходят к нему: для первого м и ф — отрицатель­
ное явление, ибо он сохраняет «буржуазный» статус-
кво; для второго он — положительное явление, ибо 
приводит к изменению статус-кво. Это и доказывает, 
что оба остаются пленниками революционного мифа, 
поскольку готовы идеализировать перемены к а к та­
ковые, вне зависимости от их ценности. 

С этой точки зрения, революция теряет свой ми­
фический характер и становится проблемой полити­
ческих и социальных перемен, которые должны быть 
достигнуты с учетом их последствий и того, во что 
они обходятся. Революцию можно рассматривать так­
ж е и не только к а к механизм политических и соци­
альных перемен (как ее обычно себе представляют), 
но и как сложный процесс, при котором одни учре­
ждения и нормы поведения меняются, а перемены в 
других не допускаются или задерживаются. Можно 
утверждать, например, что без Революции индустри­
ализация Франции ш л а бы скорее; что без нее ре­
форма избирательной системы была бы проведена в 
Англии раньше; что без Октябрьской революции ав ­
тократия в России была бы ослаблена, а не усилена 
(со всеми последствиями этого, включая з адержку р а з ­
вития во многих областях: от сельского хозяйства до 
технологического обновления, от свободы печати до 
законности). Клио мстит, когда ее насилуют: во всех 
странах, где произошли крупные революции и (или) 
вводились значительные революционные изменения, 
через какое-то время непрерывная связь истории 
утверждалась с удвоенной силой. Может быть для 
того, чтобы вновь утвердить свою индивидуальность, 
такие общества более упорно держатся за свои тра-



диции, если их нормальное развитие было прервано 
революционным «скачком». Это больше мешает и з ­
менению традиций, чем способствует отмене тех из 
них, которые у ж е нежелательны. Это усиливает и на­
ционализм этих обществ, к а к бы в насмешку над 
утверждениями революционеров о дружбе народов. 

Но, вероятно, самый характерный новый фактор, 
вводимый мессианистическими революциями, происте­
кает из смешения идей революции и утопии. Он озна­
чает, что легитимность новой власти, установленной 
революцией, зависит от осуществления утопии, а это 
требует перманентной революции, если не отказаться 
от идеи утопии или не лишить ее смысла семантиче­
ски-идеологическими перетолковываниями. Но спрыг­
нуть с тигра невероятно трудно; это подрывает рево­
люционную легитимность и вызывает вопли о «пре­
данной революции». Цена нормализации обычно очень 
высока. Во Франции «царство разума» закончилось 
термидором и брюмером, и только наполеоновские 
войны и реставрация восстановили эволюционное рав­
новесие. Постройка бесклассового общества — в ком­
мунистической утопии — делает задачу прекращения 
революционных перемен в обществе еще более труд­
ной, особенно оттого, что эта идея дает легитимность 
не только одной власти, но властям в разных странах, 
и служит т а к ж е основой интернационального движе­
ния. Насильственная коллективизация и сталинский 
террор, Великий скачок и Культурная революция Мао 
— только пример того, к чему прибегают, чтобы осу­
ществить утопию при помощи перманентной револю­
ции. Диалектика исторической непрерывности и ис­
торических перемен носит иной характер в эволю­
ционных и революционных перспективах. 

Цена, которую приходилось платить за все рево­
люции и их последствия, находится в поразительном 
противоречии с надеждами революционной интелли-



генции. Она познает на практике, что во всех случаях 
представляет собой жертву революции и подлежит 
ликвидации как социальная группа. Революция по­
жирает не только своих детей, но и своих отцов, а 
также и внуков, если они проявляют независимость 
духа. Перед глазами писателей, которые составляют 
часть вскормленной утопией интеллигенции, мелька­
ет реальность, и они начинают писать антиутопии. 
Мечты превращаются в кошмары, эксплуатация не 
исчезает, гнет становится хуже , чем прежде. Что ж е 
касается интернационализма, то стоит только обратить 
внимание на словарь китайско-советской полемики, 
послушать радио Тираны или подумать над тем, что 
редактор советского ж у р н а л а «Дружба народов» — 
воинствующий антисемит 1 6 . 

Когда задумываешься над судьбой писателей в 
революционных движениях и при пореволюционных 
режимах (а внимательное изучение показывает, что 
слишком часто революция была орудием их уничто­
жения), то д а ж е у тех, кто хочет сохранить лояльное 
отношение к утопии, напрашивается грустный в ы ­
вод 1 7 : 

«Мы научились понимать, что попытка насильно 
вести людей к утопии приводит к варварству, но м ы 
также знаем, что ж и з н ь без представления об утопии 
может убить нашу способность воображения. Есть ли 
путь для нас, извилистый путь для людей дисципли­
нированной надежды?» 

1 6 См. речь Григория Свирского на встрече московских 
писателей в 1965 году (воспроизведена в «Монд» 28-29 ап­
реля 1968) и его «Письмо друзьям», распространенное Сам­
издатом в ноябре 1971 года и воспроизведенное в «Сёрвей» 
№83, 1972. 

1 7 Ирвинг Хов, «О чем беспокойство?», «Диссент», ок­
тябрь 1971, стр. 471. 



Другие еще верят в la fécondité de l 'Utopie 1 8: 
„L'Utopie ce n'est pas le malheur, mais ce n'est pas plus 
le mensonge ou l ' i l lusion". 

Очевидно, есть люди, для которых выступать 
против утопии политически столь ж е бессмысленно, 
как, по выражению Томаса Молнара, отвергать нали­
чие мечты. Это особенно верно для революционных 
фундаменталистов, которые настолько ненавидят ре­
альность, что, как некоторые итальянские «новые ре­
волюционеры», задумывают для осуществления своей 
утопической мечты «апокалипсическую стратегию». 
Так мы приходим к мини-утопии для умеренных и 
макси-утопии для радикалов. 

В наш век, когда на горизонте маячит угрожаю­
щий 1984 год и опасность предстоящей гибели чело­
вечества, речь, однако, идет не о спасении утопии, а о 
спасении человечества от утопического подхода к по­
литике. Это не означает гибели способности вообра­
жения : она может применяться во многих других 
сферах. Надежда не должна отождествляться с рево­
люцией, как у Эрнста Блоха . Более того, нужно иметь 
воображение, чтобы представить себе, как отделить 
их друг от друга в период возродившегося револю­
ционного романтизма и юношеской глупости «новых 
революционеров». Экклезиаст говорит, что без виде­
ния люди погибают. Это верно, но мы знаем и то, что 
люди гибнут от излишества видения. Прошлый опыт 
политического осуществления мифа спасения — в ре­
лигиозной или гражданской форме — должен слу­
ж и т ь предупреждением для современных «видящих», 
которые д о л ж н ы считаться с тем, что теперь это можно 
совместить с современной технологией и современны­
ми методами контроля. Если правда, как говорит Макс 

1 8 Ж а н Даниэль, «Наступление утопии», «Нувель об-
серватер», 3 января 1972 года. Заявление о «la fécondité de 
l'Utopie» отражает замечание Мальро, сделанное в 1935 го­
ду, что «le communisme rend à l'individu sa fertilité». 



Вебер, что, «по свидетельству всей истории, человек 
не достиг бы возможного, если бы снова и снова не 
стремился к невозможному», то так ж е верно, что 
«невозможное» ныне должно быть выражено в менее 
утопических терминах, или (что сводится к тому ж е 
самому), что концепцию утопии нужно радикально 
переосмыслить в свете нашего опыта ее осуществле­
ния. Означает ли это отказ от идеала во имя реаль­
ности? Необязательно. Человечество все еще состоит 
и всегда будет состоять и из Дон Кихотов, и из Санчо 
Пансо; политическая философия (или литературное 
видение), которая исключила бы тех или других, сама 
стала бы утопической. Но в разные времена различ­
ные типы видения обладали разными вдохновляющи­
ми способностями и разной степенью правдоподобия. 
В наше время, не в пример временам Томаса Мора, 
утопия больше не правдоподобна для людей полити­
чески зрелых; она воодушевляет только политически 
неразвитых. Кампанелла писал в «Городе солнца», 
что «весь мир сошел с ума», а Герберт Маркузе от­
кликнулся на его слова, говоря о современном «взрыве 
сумасшествия». Но Кампанелла т а к ж е предложил по­
строить вокруг своего города семь стен (в Берлине 
построили только одну), чтобы защитить нравствен­
ность его граждан, в то время к а к Маркузе пишет об 
«освобождении» и о конце «порабощения». Ясно, что, 
как минимальное условие, определение здравого смы­
сла для толкования утопии должно отличаться от 
предложенных Кампанеллой, Маркузе или Р . Д. Лейн-
гом. 

Иногда утверждают, что для сохранения утопии 
надо сохранить и иллюзии, или, к а к сказал Сорель, 
«будущее принадлежит тем, кто еще не потерял своих 
иллюзий». Но синтетические иллюзии, к а к и синте­
тические мифы, неправдоподобны, как это узнал сам 
Сорель на примере своего личного синтетического 
мифа. Для того чтобы воодушевлять, надежда дол­
жна быть подлинной, а не покоящейся на искусствен-



но стимулированном оптимизме, обусловленном по­
давлением исторического опыта. Но будущее дейст­
вительно принадлежало, в определенном смысле и в 
определенный период, тем, кто не потерял своих ил­
люзий, тем, кем Сорель восторгался как людьми, 
вдохновленными мифами: коммунистам и фашистам. 
Однако именно такое будущее должно пугать людей, 
желающих сохранить надежду, не основанную на ил­
люзиях. Писатели, которые, как свидетельствует их 
прошлый опыт участия в революционных движениях, 
часто объединяют в себе склонность к мифотворчеству 
с политической наивностью, должны остерегаться соб­
лазнительной аргументации такого рода. Судьба их 
коллег, принявших революционный миф, должна пре­
дупредить их против любой попытки оправдывать его 
искусственными рассуждениями и продлевать этот 
миф путем волевого самообмана. 

Это не обязательно повлияет на судьбу самой ли­
тературы (она — крепкое растение), но это может от­
разиться на судьбе писателей и, что особенно важно, 
на судьбе человечества. Великая литература может 
рождаться из великих страданий, но нельзя делать из 
Солженицына аргумент в пользу существования кон­
центрационных лагерей. Писатели, избегающие не­
н у ж н ы х иллюзий и казуистического самообмана, по­
могут сделать 1984 год неапокалипсическим. 



Запад — Бостон 

Николас Б е т е л л 

ПОСЛЕДНЯЯ ТАЙНА 

(Насильственная выдача русских в 1944-47 годах) 

В конце мая 1944 года, за несколько дней до в ы ­
садки союзных войск, генерал Эйзенхауэр и его штаб 
получили сведения от разведки, что большое количе­
ство русских было послано немецким командованием 
на западную линию береговой обороны во Франции — 
к так называемому «Атлантическому Валу», который 
собирались атаковать союзные войска. Это сообщение 
вызвало большую тревогу в Великобритании и Соеди­
ненных Штатах. Б ы л о известно, что с момента немец­
кого вторжения в Советский Союз 22 июня 1942 года 
несколько миллионов русских стали пленниками на ­
цистов. Среди них были и те, кто добровольно сра­
жался на стороне врагов, но гораздо большее число 
советских граждан отказалось от статута военноплен­
ных и надело немецкую форму под влиянием голода, 
непосильной работы и угрозы немедленной смерти. 
Советский Союз не был членом Женевской Конвен­
ции. Советские военнопленные в Германии не получа­
ли продуктовых посылок от Международного Красно­
го Креста. Нацисты смотрели на них как на низшую 
расу и обращались с ними ужасно. Конечно, требова­
лось огромное мужество и незаурядный патриотизм, 
чтобы в таких условиях отказаться от работы в не­
мецких трудовых батальонах, где питание и содержа­
ние были несколько лучше. 



28 мая 1944 года британский посол в Москве Ар­
чибальд К л а р к Кер писал сталинскому наркому ино­
странных дел: 

«Дорогой господин Молотов, я узнал из Лондона, что 
Главный Англо-Американский Объединенный Штаб об­
ладает сведениями, показывающими, что значительные 
силы русских вынуждены вместе с немецкой армией сра­
жаться на Западе. Верховное командование Экспедицион­
ных войск союзников считает, что следовало бы сделать 
заявление с обещанием амнистии этим русским или ло­
яльного к ним отношения при условии, что они при пер­
вой возможности сдадутся войскам союзников. Это обе­
щание не должно распространяться на тех, кто по доброй 
воле совершил акт предательства, а также на доброволь­
цев и сотрудничающих с войсками СС, а должно относить­
ся к тем русским гражданам, кто действовал по принуж­
дению. Сила такого заявления заключалась бы в том, что 
оно побуждало бы русских дезертировать из немецких 
вооруженных сил и вызывало бы недоверие немцев ко 
всякого рода военному сотрудничеству с русскими». 

Сам ф а к т этого письма показывает, насколько 
глубоко было непонимание западными союзниками 
истинной природы сталинской России. Советское пра­
вительство не могло бы простить никого из советских 
граждан, кто так или иначе сотрудничал с нацистской 
Германией. С его точки зрения, подобные действия не 
могли быть оправданы никакой степенью насилия, уг­
роз или лишений. Человек, виновный в этом, был не 
только предатель, которого следовало наказать в при­
мер другим; тот, кто выпал на какое-то время из-под 
контроля тоталитарного государства и, следовательно, 
мог выработать в себе нелояльное отношение к нему, 
кто повидал заграницу и сравнительное благополучие, 
в котором ж и л о население Германии даже во время 
войны, представлял собой явную опасность для совет­
ского государства. В течение более чем десятилетия 
Советский Союз был закрытой страной, очистившейся 



от некоммунистических влияний и оппозиции. Тот 
факт , что такое количество простых советских людей 
провели ряд лет заграницей, сам по себе вызывал му­
чительное беспокойство узколобых, одержимых шпио­
номанией людей, которые управляли страной. Для и х 
полицейских мозгов все они казались опасными, к а ж ­
дый в отдельности, д а ж е те, кто устоял перед соблаз­
нами и угрозами нацистов и остался в концлагерях на 
голодном пайке. Сталин решил изолировать их от 
общества: как невиновных, так и виноватых, к а к сох­
ранивших верность системе, так и предавших ее. 

Во всяком случае, его тайная полиция не вырабо­
тала никаких точных критериев оценки коллабора­
ционизма. Конечно, те, кто воевал на стороне Герма­
нии, были виновны, но как быть с теми, которые пре­
одолели все искушения и остались военнопленными? 
Разве немцы не могли держать в лагерях предателей 
для слежки за остальными? Тысячи могли оказаться 
завербованными. Потребовались бы десятки лет, что­
бы разобраться в каждом отдельном случае и оправ­
дать каждого бывшего военнопленного. И кроме того, 
разве простой ф а к т сдачи в плен не был доказатель­
ством недостаточного патриотизма по отношению к 
Советской России? Почему он не сражался до конца? 
Вероятно, он х о т е л сдаться в плен. Аппарат МВД 
мог бы, конечно, расследовать детально к а ж д ы й слу­
чай, собрать доказательства, опросить свидетелей, 
провести процессы. З н а я свое дело, его сотрудники 
могли бы в конце концов отделить овец от козлищ. Ну, 
а если произойдет ошибка и иностранный агент про­
скользнет сквозь пальцы? Сталин и его люди пришли 
к заключению, что существует более простой и более 
эффективный, с точки зрения госбезопасности, способ: 
поголовное заключение в лагеря. 

Письмо посла содержало и другую ошибку. С од­
ной стороны, было совершенно очевидно, что «значи­
тельные силы русских» сражались на Западе в составе 



немецкой армии, но с другой, для советского прави­
тельства было абсолютно невозможно признать этот 
факт . Подобного рода признание снизило бы роль Со­
ветского Союза в глазах союзников и поставило бы 
коммунистическое правительство в неудобное положе­
ние перед собственным народом. Ведь трудно было 
представить, чтобы отряды американцев или англичан 
сражались на стороне немцев. Почему ж е это делали 
русские? Почему только среди советских военноплен­
ных немцам удалось склонить к предательству такое 
количество людей? Дело принимало щекотливый обо­
рот для Сталина и он решил поступить классическим 
для диктатора образом: притвориться, что ситуации 
не существует вовсе. 

31 мая Молотов ответил Керу: 

«Согласно информации, которой обладает советское 
руководство, число подобных лиц в немецких вооружен­
ных силах крайне незначительно, и специальное обраще-

~ние к ним не имело бы политического смысла. Руководст­
вуясь этим, советское правительство не видит особой при­
чины делать рекомендованное в Вашем письме заявление 
ни от имени И. В. Сталина, ни от имени советского прави­
тельства». 

Тем не менее, когда 6 июня американские и анг­
лийские войска высадились во Франции, они обнару­
жили, что число русских, одетых в немецкие формы, 
было весьма «не незначительно». В сообщении англий­
ской разведки от 17 июня говорилось, что среди зах ­
ваченных и отправленных в Англию пленных около 
10°/о составляют русские. Вместе с другими лицами 
ненемецкого происхождения они составляли особые 
батальоны и под командованием немецких офицеров 
посылались для подкрепления воюющих частей. Эти 
иностранцы не концентрировались на одной террито­
рии, а были разбросаны на всем протяжении западно­
го французского побережья от Голландии до Пире-



неев. Немецкое командование не верило в надежность 
иностранных соединений и боялось, что они поднимут 
восстание, если будут представлять собой концентри­
рованную силу. 

Русские охотнее сдавались в плен, чем немцы. В 
английских сообщениях отмечалось, что когда союз­
ники начали бомбардировку побережья, русские «про­
сто сидели и ждали, что произойдет дальше». На доп­
росах они рассказывали англичанам и американцам 
одну и ту ж е трагическую историю о том, к а к они ока­
зались в лагере врагов своей страны. 

Проработав много месяцев на строительстве дорог и 
укреплений в качестве военнопленных в России, они ста­
ли посылаться группами от 50 до 150 человек во Фран­
цию, где продолжали выполнять ту же самую работу. Их 
никогда не спрашивали, хотят ли они вступить в немец­
кую армию, а просто одевали их в немецкую форму и 
снабжали винтовками... Русские считали себя военноплен- -
иыми и никем больше. Говоря только по-русски, они бы­
ли полностью отрезаны от остального мира. С другой сто­
роны, будучи спрошенными, хотят ли они вернуться в 
Россию, большинство проявляло равнодушие к этому воп­
росу или давало отрицательный ответ. Казалось, что 
никто из них не имел никаких политических убеждений. 
Большинство было для этого слишком неграмотным. 
Многие из них, очевидно, чувствовали, что прослужив в 
немецкой армии, даже не по своей воле, они будут рас­
сматриваться как предатели и их, по всей вероятности, 
расстреляют. 

20 июля 1944 года министр иностранных дел Ве­
ликобритании Антони Иден (теперь лорд Эйвон) пись­
менно информировал советского посла в Лондоне о 
том, что тысячи советских граждан попадают в плен 
во Франции и отсылаются в Великобританию. Он у к а ­
зывал также , что пленные из Франции переправляют­
ся через Атлантику в американские лагеря и совето­
вал послу как можно скорее принять какое-нибудь 



решение. Ибо очевидно, что чем дальше будут отправ­
ляться советские граждане, тем больше времени по­
надобится для их возвращения. 

17 июля Британский Военный Кабинет в принци­
пе согласился с тем, что пленные должны быть выда­
ны, если это будет соответствовать желанию советско­
го правительства. Они не рассматривали проблему в 
деталях и не интересовались, что произойдет, если 
многие военнопленные откажутся возвращаться на 
родину. Однако это решение могло бы обрести силу, 
если бы тогдашний министр военной экономики лорд 
Селборн не выразил в письме к Идену и Уинстону 
Черчиллю свой резкий протест. «Я глубоко потрясен 
решением Кабинета», — писал он Идену. Его письмо 
премьер-министру начиналось так: 

Я глубоко сожалею о решении Кабинета отослать 
этих людей обратно в Россию. Для них это означало бы 
верную смерть. Многие тысячи русских, а также меньшее 
количество поляков и чехов, служили в немецкой армии 
во Франции, и я думаю, что если бы у них была надежда 
на человечное к ним отношение в будущем, то они при­
соединились бы к Маки. Некоторые из них так и сделали. 
Мои служащие допросили 45 таких пленных и их истории 
оказались схожими в своей основе. После недель ужасного 
обращения и такого голода, что каннибализм перестал 
быть необычным явлением в лагерях, их моральные силы 
были в достаточной степени сломлены. Их выстраивали и 
немецкие офицеры предлагали им вступить в немецкие 
трудовые отряды. Каждого спрашивали, согласен ли он с 
предложением. Первый, ответивший отрицательно, был 
тут же расстрелян. Другие согласились ради спасения 
жизни. Как только они оказались в трудовых отрядах, им 
вручили оружие и сказали, что теперь они — солдаты 
немецкой армии. Никто из них не сомневается, что если 
их вернут в Россию, они будут расстреляны, а их семьи 
лишены прав и репрессированы. 

Реакция Идена последовала немедленно и отлича­
лась радикальностью по отношению к затронутому 



вопросу. 22 июля он начертал на письме Селборна: 
«Здесь не учитывается то обстоятельство, что если 
этих людей не отправить в Россию, то куда они де­
нутся? Нам они не нужны». Реакция Черчилля была 
мягче. Он писал Идену: «Я думаю, что м ы рассматри­
вали этот вопрос в Кабинете слишком суммарно и что 
точка зрения министра военной экономики должна, 
конечно, быть поставлена на обсуждение. Д а ж е если 
мы пойдем на какой-нибудь компромисс (с советским 
правительством), следует пустить в ход машину все­
возможных проволочек. Я думаю, что на долю этих 
людей выпали испытания, превосходящие и х силы». 

Иден ответил Черчиллю 2 августа. «В последнее 
время я неоднократно обдумывал этот трудный воп­
рос», — писал он. Однако он приходил к твердому 
убеждению в жизненной необходимости согласиться с 
первоначальным решением и отослать всех русских 
домой, хотят они этого или нет, применяя, если потре­
буется, силу. В отличие от Селборна и Черчилля, Иден 
проявлял минимум симпатии по отношению к русским. 
«Они были взяты в плен во время службы в военных 
или военизированных немецких частях, чьи действия 
во Франции часто были отвратительны.» Его вывод 
заключался в том, что «мы не можем позволить себе 
сентиментальности в этом». 

В приводимых Иденом аргументах была своя ло­
гика. Он отмечал, что в восточной части Германии и в 
Польше содержалось довольно много американских и 
английских военнопленных. Красная Армия быстро 
продвигалась к этим районам и было весьма вероятно, 
что вскоре она вторгнется в них и освободит пленни­
ков. Эта ситуация беспокоила многих. Иден писал: 
«Очень важно, чтобы с ними хорошо обращались и 
вернули их как можно скорее. Поэтому мы д о л ж н ы во 
многом положиться на добрую волю Советов, ибо если 
мы будем ставить препятствия для возвращения их 
собственных граждан, я уверен, что это будет способ-



ствовать их нежеланию помочь нам получить наших 
военнопленных». 

Тем не менее Черчилль решил снова поставить 
вопрос на обсуждение Кабинета. Между тем, 23 авгу­
ста Министерство иностранных дел получило письмо 
от советского посла М. Гусева, в котором тот сообщал, 
что его правительство выражает настоятельное жела­
ние получить военнопленных и просит Великобрита­
нию к а к можно скорее подготовить суда для их транс­
портировки. Антони Идену было поручено подготовить 
отчет Кабинета, который и был готов 3 сентября. Он 
писал, что количество советских военнопленных в Ве­
ликобритании достигло теперь 3750 и что необходимо 
принять срочное решение об их будущем. В отчете 
Идена гуманистический аспект проблемы затрагивает­
ся лишь мимоходом. Многие, пишет он, вступили в 
немецкую армию лишь «под огромным давлением» и 
возможно, что «по возвращении в Россию к ним будут 
применены жестокие меры». Но этот пункт баланси­
руется повторением его прежнего заявления, что все 
они были взяты в плен во время службы в немецких 
частях, «чье поведение часто было отвратительно». 

Здесь Иден не совсем точен. Некоторые пленные 
не служили в каких бы то ни было военных частях. В 
частности, русские женщины, поток которых в Анг­
лию все возрастал, служили лишь в качестве домаш­
них работниц и обслуги. Правда, что поведение н е ­
к о т о р ы х русских было отвратительно, но правда и 
то, что другие вели себя в высшей степени достойно. 
Иден пытался возложить на русских коллективную 
ответственность, заставить их платить за немногих 
своих соотечественников — людей, которые во всех 
случаях действовали по приказу и под угрозами. 

Нежелание сеять рознь между Советским Союзом 
и другими союзниками во многом определяло атмос­
феру того времени. Именно поэтому американские и 
английские политики были склонны преуменьшать 



или игнорировать вовсе некоторые неприятные сторо­
ны советского режима, такие, к а к беззаконие и мас­
совые репрессии. Дискуссия, которая последовала по­
сле обнаружения следов массового убийства в К а т ы н -
ском лесу в апреле 1943 года, показала, что в некото­
рых подобных дискуссиях западные союзники были 
готовы встать на советскую точку зрения. Это был 
вопрос не справедливости, а военной реальности. 
Осенью 1944 года, так ж е , к а к и весной 1943, Красная 
Армия принимала на себя главный удар войны. Б ы л о 
немыслимо обвинять советское правительство в негу­
манности. 

Именно это побудило Идена заявить, что Англия 
«не имеет ни юридического, ни морального права» 
вмешиваться в то, как Сталин обращается с людьми, 
воевавшими против него. Он просил свое правительст­
во нарушить английскую традицию предоставления 
убежища преследуемым и гонимым, передать тысячи 
людей для наказания, которое, как он, безусловно, 
знал, было бы смертным приговором, причем без р а з ­
личия невиновных и виноватых. Имея много компе­
тентных советников, он должен был т а к ж е знать, ка ­
кого рода справедливость существует в сталинской 
России, что судебное разбирательство сведется к про­
стейшей пародии на процесс, после которого невин­
ные и виновные будут осуждены на смерть или на 
многие годы убийственного содержания в лагерях. 

Будучи спрошенным в 1973 году об этом деле, 
Иден ответил, что «он не может помнить всех сопут­
ствующих обстоятельств». Он отказался отвечать на 
вопросы, а когда получил копию своего отчета Каби­
нету, то не пожелал прокомментировать его. Но несом­
ненно, что в 1944 году именно он, невзирая на резкий 
протест Селборна и первоначальное сопротивление 
Черчилля, провел через Британский Кабинет полити­
ку насильственной репатриации. 4 сентября Военный 



Кабинет одобрил предложение Идена «после короткой 
дискуссии». 

Британские военные власти подготовили ряд посе­
щений лагерей русских военнопленных высшими офи­
церами Красной Армии, аккредитованными при совет­
ском посольстве. В лагере, расположенном в графстве 
Сари, к военнопленным обратился полковник Горский. 
«Теперь в ы можете считать себя полноправными со­
ветскими гражданами, несмотря на то, что вы были 
вынуждены вступить в немецкую армию», — сказал 
он им. Он всячески старался скрыть от них страшное 
будущее, которое ожидало их в России. Если бы он 
смог убедить их, они поехали бы домой без колебаний. 

Не столь гладко прошло посещение йоркширских 
лагерей военным атташе при советском посольстве в 
Лондоне генералом Васильевым. Генерал советовал 
военнопленным не бояться последствий их вынужден­
ного сотрудничества с немцами: «Советская власть ни­
когда не преследует людей оптом. Мы разберемся, кто 
из вас виноват, а кто нет. А эти немецкие формы, ко­
торые в ы носите, — м ы бросим их в печку». «Да, и нас 
вместе с ними», — ответил один из военнопленных. 

Генерал много говорил т а к ж е об англо-советской 
дружбе, очевидно, давая понять, что не следует дове­
рять англичанам и надеяться на политическое убежи­
ще. Васильев обещал многое, и это не звучало к а к 
пустые слова, так к а к страна нуждалась в рабочих 
руках для послевоенной реконструкции. У многих 
военнопленных хватало оптимизма, чтобы поверить 
ему, но среди тех, кто знал, что их ожидает по возвра­
щении домой, росло отчаяние. 

Чеслав Есман, английский офицер польского 
происхождения, служивший переводчиком в одном из 
лагерей, рассказывал, что после этого визита «еще 
больше солдат стало мне говорить, что они покончат 
с собой, если их вернут в Россию». До этого большин­
ство военнопленных сохраняло единство перед лицом 



англичан, чьи я з ы к и обычаи лишь немногие из них 
хоть в какой-то степени понимали. После таких визи­
тов они стали подозрительными и начали делиться на 
группы. Они решили, что существуют только два спо­
соба спасти себя: выявить либо лояльность к Совет­
скому Союзу, за которую их бы простили, либо пре­
дельную ненависть к нему, чтобы англичане проник­
лись к ним жалостью и не выдворили бы и х насильно. 

25 сентября Иден получил письмо от М. Гусева, в 
котором утверждалось, что «отношение некоторых 
союзных властей к освобожденным советским граж­
данам отличается рядом нарушений установленных 
правил». Гусев перечислял эти нарушения: с совет­
скими гражданами обращаются к а к с военнопленными, 
условия их содержания неудовлетворительны, многие 
из них отсылаются в Америку без разрешения совет­
ских властей, в лагерях ведется антисоветская про­
паганда и предпринимаются попытки вербовки заклю­
ченных в иностранные армии. Все это, писал Гусев, 
«не соответствует принципам международного права 
и тем более духу соглашений между союзниками». По 
справедливому замечанию Идена, это было «грубое 
заявление». 

Грубость его оттенялась дружеским тоном теле­
граммы Сталина Черчиллю и Идену, датированной 30 
сентября, в которой он приглашал Черчилля и Идена 
запланировать в октябре визит в Москву. Два британ­
ских лидера прибыли в Москву 9 октября в 10 часов 
и в тот ж е вечер были приняты в Кремле Сталиным и 
Молотовым. Это была та самая знаменитая встреча, 
во время которой Черчилль на листке бумаги набросал 
«проценты влияния» России и Запада в балканских 
странах: 90/10 в пользу Англии в Греции, 90/10 в 
пользу России в Румынии, 75/25 в пользу русских в 
Болгарии. Сталин синим карандашом поставил галоч­
ку и протянул бумагу назад Черчиллю. «Это заняло 
не больше времени, чем написать эти слова», — пишет 



Черчилль в своих воспоминаниях. 11 октября он со­
общал президенту Рузвельту: «Мы нашли здесь не­
обычайно доброжелательную атмосферу». В тот же 
вечер Сталин принял приглашение на у ж и н в англий­
ском посольстве. В этой ситуации нудная проблема 
советских военнопленных и грубости Гусева казалась 
мелкой и неактуальной. 

Тем не менее Иден решил поднять этот вопрос. 12 
октября он телеграфировал из Москвы: 

Во время прошлого ужина с маршалом Сталиным 
разговор коснулся вопроса русских военнопленных в Ан­
глии. Маршал сказал, что он был бы крайне признате­
лен, если бы была достигнута договоренность об их воз­
вращении. Я сказал, что мы будем рады сделать все, что 
возможно, и хотя существуют весьма серьезные трудно­
сти с морской транспортировкой, мы сейчас пересматри­
ваем наши возможности... Маршал повторил, что он был 
бы нам очень обязан, если бы мы пришли к соглашению 
по этому вопросу. Я заверил его, что мы окажем в этом 
любую возможную помощь, и выразил уверенность, что 
его правительство, в свою очередь, сделает все возможное 
в отношении английских военнопленных в Германии, 
когда Красная Армия освободит немецкие лагеря, где они 
содержатся. Маршал сразу же сказал, что, конечно, это 
будет сделано. Он возьмет на себя личную ответствен­
ность и дает мне слово, что к нашим людям будет прояв­
лено всяческое внимание и забота. 

Этот короткий неофициальный разговор произвел 
большое впечатление на Идена. Он еще больше убе­
дился в том, что теперь не придется «выкупать» анг­
лийских военнопленных или обменивать их на рус­
ских, находящихся в Великобритании. В дальнейшем 
будет достаточно напоминать советским официальным 
лицам о словах Сталина, сказанных за ужином. Идену 
не приходило в голову, что Сталин мог обмануть его и 
дать своим подчиненным менее обнадеживающие ука­
зания. К а к отмечал двумя месяцами позже в своем 



дневнике Гарольд Никольсон: «Он (Иден) питал на­
стоящую симпатию к Сталину». Как-то за выпивкой 
он сказал Никольсону: «Сталин никогда не нарушает 
данного слова». Эта вера в честность советского дик­
татора в последующие несколько месяцев не раз при­
водила к ошибкам Идена и других руководителей со­
юзных держав. 

17 октября Иден снова обсуждал этот вопрос, на 
этот раз с Молотовым, который отнесся к нему более 
конкретно. Впервые упоминалась возможность, что 
Великобритания будет вынуждена репатриировать 
военнопленных силой. Иден писал: 

Господин Молотов сказал, что советское правительст­
во настоятельно желало бы узнать в принципе, — ибо оно 
еще не получило нашей точки зрения по этому вопросу, — 
согласно ли правительство Его Величества с тем, что все 
советские граждане без исключения должны быть как 
можно скорее отправлены в СССР. Он настаивал на том, 
что эта проблема заключается не просто в транспортиров­
ке (ранее в разговоре он выразил удовлетворение моим 
заверением, что в ближайшем будущем будет возможно 
переправить 11 тысяч человек), но в том, согласно ли пра­
вительство Его Величества репатриировать в СССР всех 
советских граждан, независимо от желания отдельных 
лиц, которые в некоторых случаях не хотели бы возвра­
щаться, потому что сотрудничали с нацистами. Советское 
правительство настаивает на этом как на своем праве. 

Переговоры завершились соглашением и, к а к со­
общал Иден Молотову, 31 октября 10 ООО военноплен­
ных отчалили из Англии в Мурманск. 7 ноября нахо­
дящийся в Мурманске английский майор С. Дж. К р е ­
тин видел военнопленных сразу ж е после выгрузки с 
корабля «Скифия». Не было никакой заранее подго­
товленной торжественной встречи, никаких «комфор­
табельных» условий для их приема. Вместо этого они 
были построены в колонны и под вооруженной охра­
ной промаршировали в лагерь, находящийся за горо-



дом. Американский дипломат Мелби, наблюдавший 
подобную сцену, сообщал, что военнопленных «снача­
ла приветствовали в порту с духовым оркестром, а 
потом строем под усиленной охраной отправили в не­
известном направлении». Кретин был удивлен необ­
ходимостью такого усиленного сопровождения: на 
к а ж д ы е 10-15 человек приходился один охранник. 
Правда, некоторые из них были взяты в плен в не­
мецкой форме, но другие на протяжении всей войны 
сохраняли верность Советскому Союзу д а ж е перед 
лицом невероятных трудностей. Для приема таких 
людей более подходила бы торжественная встреча, 
чем вооруженная охрана. 

Но сотрудники Министерства иностранных дел в 
Лондоне не усмотрели ничего странного в отчете Кре ­
тина. Д ж е ф ф р и Вильсон говорил, что недостаток веж­
ливости — явление обычное для России. Вероятно, он 
не знал, что это шествие в близлежащий лагерь и со­
провождавший его обыск для всех этих людей, как 
для тех, кто сохранил верность, так и для тех, кто 
помогал немцам, было лишь прелюдией ко многим 
годам принудительного труда в лагерях, где невыно­
симые голод и холод превращали ж и з н ь в бесконеч­
ный кошмар, вынести который могли лишь наиболее 
физически сильные и духовно устойчивые. 

До конца 1944 года проблема русских военноплен­
ных касалась главным образом Англии, потому что 
именно сюда они попадали после сдачи в плен или 
освобождения. Но у американцев тоже имелись ана­
логичные лагеря, где за четыре месяца после высадки 
союзников собралось 28 тысяч русских в немецкой 
форме. Особое раздражение советских властей в ы з ы ­
вали сведения, что часть их граждан переправляется 
через Атлантику; именно этот пункт отмечался в спи­
ске претензий, посланном советским послом в Вашинг­
тоне Андреем Громыко государственному секретарю 



Эдварду Стеттиниусу 23 сентября. По тону он напоми­
нал «грубое заявление», посланное Гусевым Идену. 

Американцы поняли довольно рано, что проблема 
обещает быть трудной. Когда генерал Эйзенхауэр 
попросил у состоящего при нем для связи советского 
офицера совета, что делать с советскими гражданами, 
надевшими немецкую форму, тот ответил, что «такого 
вопроса не существует, потому что не существует рус­
ских, работающих на немцев». Заявление было неле­
пым, но никто не требовал немедленных действий, и в 
течение нескольких месяцев Америка рассматривала 
советских военнопленных к а к немцев. 

2 ноября начальник штаба Рузвельта адмирал Ли 
писал Стеттиниусу: «Поскольку британские Военное 
министерство и Министерство иностранных дел приш­
ли к выводу о возвращении советским властям всех 
без исключения советских граждан,., для правитель­
ства Соединенных Штатов было бы нецелесообразно 
предлагать советскому правительству какое-либо иное 
решение в отношении лиц данной категории». 20 сен­
тября Стеттиниус телеграфировал: «Политика Соеди­
ненных Штатов в этом вопросе заключается в том, что 
все те, кто объявляет себя советскими гражданами, 
должны быть переданы советскому правительству вне 
зависимости от того, хотят они этого, или нет». 

Существовало явное противоречие в терминах 
«советские граждане» и «объявляющие себя таковы­
ми». Разница заключалась в том, что американцы 
считали немцем всякого пленного в немецкой форме, 
пока он не заявлял о своей принадлежности к другой 
стране. Так они интерпретировали Ж е н е в с к у ю К о н ­
венцию. Явно русских спрашивали об их националь­
ности. Если они называли себя советскими, их направ­
ляли в один из трех специальных лагерей: в Форт 
Дике (Нью Джерси), Винчестер (Виргиния) и Руперт 
(Айдахо). И у ж е на ранней стадии Государственным 
Департаментом (но еще не Военным) было решено, что 



всякий, «объявляющий себя советским гражданином», 
будет возвращен в Советский Союз вне зависимости 
от его желания . 

Но если советский гражданин, взятый в плен в 
немецкой форме, утверждал, что он немец, американ­
цы считали его таковым и он попадал под защиту 
Женевской Конвенции. Однако офицерам в лагерях 
казалось странным относиться как к немцу к чело­
веку явно советского происхождения и не говоряще­
му по-немецки. Они обратились с этим вопросом к 
генералу Брайану, и 21 декабря он издал следующий 
приказ : «Спрашивайте их в первую очередь, считают 
ли они себя русскими гражданами? Если они считают 
себя русскими гражданами, тогда они поедут назад. 
Если они не считают себя русскими гражданами, они 
не поедут... Другими словами, если парень достаточно 
умен, он скажет : «Нет, я немец». И тогда он немец». 

8 ноября Стеттиниус ответил на ноту Громыко. 
Он не может еще сказать, писал он, сколько воен­
нопленных, содержащихся в американских лагерях, 
«объявило себя советскими гражданами». Всего здесь 
находилось 300 ООО человек и пока еще не было воз­
можности опросить каждого из них. Но к а к только это 
будет сделано, они будут переданы советским пред­
ставителям для отправки в Россию. В настоящее ж е 
время они работают и получают по 80 центов в день. 
Проблема советских граждан, которые не отрицали 
свое гражданство, на этой стадии не ставилась. 

Государственный департамент и отдел Военного 
министерства, который возглавлял Брайан, пришли к 
соглашению, что хотя не следует применять против 
этой группы огнестрельное оружие, «необходимо при­
нять определенные меры для предотвращения бегства 
и, если необходимо, применять силу для выдачи этих 
лиц советским представителям». Надо было отделить 
1000 военнопленных и послать для их охраны специ­
альные войска. Через неделю были предприняты шаги 



для посылки военнопленных в Россию. Е. Томлин Б е й -
ли из Отдела Специальных Военных Проблем докла­
дывал: «Среди 1100 человек, погруженных на корабль, 
только около семидесяти не хотело возвращаться. Оче­
видно, эти семьдесят объявили о своем гражданстве, 
не предвидя последствий, которые и х ожидали. Трое 
из них пытались покончить с собой, один повесившись, 
другой поранив себя ножом, третий — пытаясь раз ­
бить голову о балку в своем бараке. В конце концов 
все трое были доставлены в порт». 29 декабря совет­
ский корабль «Урал» отчалил из порта Сан-Франци­
ско, имея на борту 1179 русских, включая и этих 
троих. 

Военный секретарь Генри Стимсон в ы р а ж а л свои 
опасения по поводу подобного рода политики. Он пи­
сал: «Я полагаю, что перед тем к а к выдавать кого бы 
то ни было Советам, мы д о л ж н ы быть уверены, что 
не выдаем его для казни или наказания». Удивитель­
но, что ни он, ни Генеральный Прокурор Генри Д ж е к ­
сон (оба — члены Кабинета Рузвельта) не знали о 
соглашении по этому вопросу, у ж е заключенному Ан­
глией и принятому Америкой. 11 января Стимсон ин­
формировал Джексона о ситуации и объяснил ему, что 
Советы настаивают на том, чтобы советских военно­
пленных рассматривали на той ж е основе, как и аме­
риканцев, освобожденных Красной Армией в Европе. 
Русским было указано, писал Стимсон, на нелогич­
ность одинакового отношения к этим двум группам, но 
они не высказали намерения изменить свою позицию. 
И в основе этой позиции л е ж а л а определенная угроза: 
«Отказ передать советскому правительству граждан, 
признавших свое советское гражданство, д а ж е вопре­
ки их желанию, может повлечь за собой задержку 
выдачи наших собственных военнопленных, содержа­
щихся в русских лагерях». 

Для кремлевских руководителей было невозмож­
но признать, что миллионы их граждан дезертировали 



из Красной Армии и сражались на стороне Германии. 
Молотов перед высадкой западных союзников катего­
рически заявил Идену, что число русских, борющихся 
на стороне врагов, «весьма незначительно». Несколь­
кими днями позже Иден писал Министерству иност­
ранных дел: «Я не думаю этого». Но д а ж е на этой ран­
ней стадии он чувствовал для себя необходимость до­
бавить: «Я склонен думать, что было бы совершенно 
бесполезно возобновлять спор. Советское правительст­
во никогда не признает правду по этому вопросу». 

Таким образом, правительства Америки и Англии, 
не в первый раз за время войны, чувствовали себя 
обязанными принять за правду то, что навязывалось 
им советскими властями и что на самом деле было 
ложью, причем к а ж д а я из трех сторон знала, что это 
ложь . 

Январь был для Красной Армии месяцем триум­
фального шествия через Польшу и восточную Герма­
нию. Восхищение англичан и американцев русскими 
бойцами было искренним и легко переходило в вос­
хищение советским правительством и Сталиным. И в 
самом деле, как можно было не преклоняться перед 
человеком, который направлял эту благородную силу? 
Правда, антикоммунисты и эмигранты обвиняли его в 
самых зверских жестокостях. Но ведь эти обвинения 
могли быть неверными или сильно преувеличенными. 
А что касается этих несчастных военнопленных, то 
разве можно было представить себе, что Сталин будет 
наказывать их всем скопом, миллионами? Такая идея 
казалась заведомо абсурдной. 

(Продолжение следует) 



БЕТЕЛЛ Николас — английский журналист, член Па­
латы Лордов и Европейского Парламента. Родился в 1938 
году, окончил Кембриджский университет по специаль­
ности «востоковедение». Параллельно изучал русский и 
другие славянские языки. Занимался переводами поль­
ской и русской литературы, в частности, в Англии вышли 
в его переводах произведения А. Солженицына («Раковый 
корпус» и «Олень и шалашовка»), И. Бродского, С. Мро-
жека. В 1969 году в Англии была опубликована написан­
ная им биография Владислава Гомулки, в 1972 году вышло 
в свет его историческое исследование «Война, которую 
выиграл Гитлер», посвященное политике союзников и р а з ­
грому Польши в первые месяцы второй мировой войны. 
Его книга «Последняя тайна» была опубликована в 1974 
году английским издательством «Андре Дейч». 



К о г д а в е р с т а л с я этот номер , м и р облетело 

скорбное и з в е с т и е : у м е р к а р д и н а л Миндсенти . 

Ж и з н ь этого з а м е ч а т е л ь н о г о ч е л о в е к а совре­

менности н е р а з р ы в н о с в я з а н а с историей 

б о р ь б ы п р о т и в коричневого , а з а т е м красного 

т о т а л и т а р и з м а . В самом деле , этот ч е л о в е к си­

д е л п р и Г и т л е р е , с и д е л п р и С т а л и н е и в н о в ь 

ж е с т о к о п р е с л е д о в а л с я в л а с т я м и у ж е в эпо ­

х у т а к н а з ы в а е м о й « л и б е р а л и з а ц и и » . У нас 

н е т н у ж д ы и з л а г а т ь з д е с ь его б и о г р а ф и ю , д а ­

ж е в к р а т ц е : с л и ш к о м я р к о и с л и ш к о м п о д ­

робно она о п и с а н а и м самим в его воспо­

м и н а н и я х , к о т о р ы е м ы з а к а н ч и в а е м п е ч а т а т ь 

в этом номере . 

Поэтому н а м остается т о л ь к о п р и с о е д и н и т ь ­

ся к той скорби, которой и с п о л н е н ы сейчас 

сердца м и л л и о н о в в е н г е р с к и х в е р у ю щ и х и 

в с е х тех , к т о ч т и л в п о к о й н о м его поистине 

п о д в и ж н и ч е с к у ю и ч и с т у ю ж и з н ь . 

М и р п р а х у его! 

Редколлегия «Континента» 



истоки 
f Кардинал М и н д с е н т и 

ПЕРЕД ЛИЦОМ Н О В Ы Х ИСПЫТАНИЙ 

(Окончание)* 

На улице Андраши 60 

Колонна полицейских автомашин остановилась 
перед домом номер 60 на улице Андраши. Мне при­
казали вылезти из автомобиля. Через двойной строй 
тесно сомкнувшихся рядов полицейских меня ввели 
в это пользующееся столь дурной славой здание. 
Здесь венгерские выученики гитлеровского Гестапо 
еще в период германской оккупации создали страш­
ное место пыток, прямо-таки — центр устрашения. 
У ж е в те времена прохожие, бывавшие в этих краях , 
старались обойти это здание стороной, или, проходя 
мимо него, отворачивались. В глаза бросались глав­
ным образом снущие в разные стороны м а ш и н ы для 
арестованных и полицейские автомашины. Количество 
арестов росло в устрашающей степени. Все здания, 
прилегающие к этому дому, тоже были превращены 
в части тюремного комплекса. Вспомнил я тут доб­
рых венгров, которых турецкие паши некогда бро­
сали в Семибашенный замок в Истамбуле, где им 
была суждена гибель, подумал и о тех, кого теперь, 
в эти дни, кидали в ад Чека. Вспомнил я и о лаби-

* Мемуары печатаются в сокращенном виде. 



ринте Миноса, в недрах которого пленников ждала 
смерть. 

Кровожадные паши имелись и в доме на этой 
улице. Одним из них был генерал-лейтенант Габор 
Петер, главный начальник всех органов террора. Я 
не был знаком с Габором Петером, но мне предстояло 
познакомиться с ним весьма основательно. Звали его 
когда-то Бене Аушпитц. В молодости он успел обу­
читься портняжному ремеслу и с тех пор приобрел 
сноровку держаться тонко, не шуметь и вести себя 
в обществе к а к полагается, или, короче говоря, про­
являть свою человечность перед людьми. Он был спо­
собен и пойти кому-то навстречу, и выполнить какую-
то просьбу, в которой его товарищи обычно отказы­
вали. 

После портяжного дела он прошел курс обучения 
в партийной школе, где его как следует подготовили 
к новой профессии. Этот человечек небольшого роста 
превратился в фигуру гораздо большего интеллекту­
ального уровня, чем так называемая «московская ари­
стократия». Если верить Дьердю Палоци-Хорвату, ж е ­
нат он был на Йоланде Шимон, долголетней личной 
секретарше Ракоши. Р е ж и м у служил ретиво. Русские 
это знали, потому и назначили его начальником пре­
словутых «органов». Он и по отношении ко мне п ы ­
тался скрыть свое истинное лицо, представить себя 
с наилучшей стороны. С чувством повествовал он мне 
о своей бедной матери, для которой он в молодости 
рубил дрова, чтобы ей не приходилось сидеть в хо­
лоде. 

Подлинный ж е портрет Габора Петера нарисовал 
Дежё Шуйок: «Когда зимой 1947 года парламент, под 
нажимом советских л и ш и л права неприкосновенности 
тех своих депутатов, которых обвинили в 'заговоре 
против республики' , Габор Петер явился в парламент 
собственной персоной. Подстерегая добычу, он ж д а л 
минуты, когда сможет броситься на этих несчастных 



при выходе из здания парламента. Самолично наде­
вал он выданным ему на расправу лицам в подъезде 
парламента наручники. Это был у ж е не услужливый 
портной, а исполненный садизма дикий зверь, с на­
слаждением бросавшийся на своих жертв». После про­
цесса Райка Ракоши сказал о Петере: «Он поработал 
неплохо». Правда, впоследствии, когда его прижал к 
стене Тито, Ракоши принял на себя роль Пилата, за­
явив: «Ответственность за всё это л е ж и т на банде Га-
бора Петера». 

Итак, у Габора Петера был кабинет на улице Ан­
драши. Вероятно, доносились и до него по ночам кри­
ки и стоны пытаемых, их предсмертный хрип. З н а л 
он, что обвиняемых избивали дубинками, отбивая им 
почки и половые органы, что под ногти им загоняли 
иголки, папиросами спаливали им брови, применяя то 
отупляющие, то возбуждающие средства, ра зрушали 
их нервную систему, не давали заснуть, чтобы сло­
мить их, заставить подписать признание; конечно — 
признание, нужное режиму. 

Но истязали до смерти венгерских патриотов не 
только на улице Андраши. Особыми казармами и 
тюрьмами располагал т а к ж е политический отдел во­
оруженных сил. В одном только Будапеште таких тю­
рем было несколько. Исполнителями считались вен­
гры, но система была советской. Я не сомневаюсь в 
том, что из-за кулис советские власти руководили 
всеми мероприятиями наших венгерских палачей, 
приобщенных ими к своей дьявольской науке. 

Первая ночь 

Кто никогда не содержался под арестом, не под­
вергался допросам на улице Андраши, тому трудно 
представить себе все ужасы, которые там происхо­
дили. Даже полицейские, дежурившие в этом здании, 
знали далеко не все. Там боялись свидетелей, которые 



то ли будучи подкупленными, то ли в случае бегства 
за границу смогли бы слишком много рассказать о 
жестокой действительности. А те, кому удавалось ж и ­
вым выйти из этих подвалов, 1— что бывало редко, ^-
хранили молчание по вполне понятным причинам. 
Правда, среди народа ходили слухи о всех этих у ж а ­
сах, но к ним время от времени искусственно подме­
шивали «хорошие известия», чтобы затуманить исти­
ну, отвлечь внимание общественности. Так, например, 
в книге одного венгра, вышедшей на английском я з ы ­
ке, появилось утверждение: «В течение двух дней с 
доктором Закаром, секретарем, с самим Примасом и 
с сопровождающими его лицами очень хорошо обра­
щались на улице Чоконаи. Только после этого их пе­
ревели на улицу Андраши». Автор говорит, что такие 
сведения он получил от офицера полиции, который 
служил на улице Андраши, а впоследствии бежал. 

Это не соответствует действительности. Только 
изредка бывало, чтобы заключенного, при условии 
«хорошего поведения» и удовлетворящих следователя 
признаний, отпускали на свободу, обычно взяв с него 
обязательство секретного сотрудничества. Бывало , что 
такому отпущенному на волю заключенному оплачи­
вали и обед в ресторане. Но режим умел заставить и 
попоститься. От архиепископа Грёса я слышал, что 
во время его пребывания под арестом ему как-то в 
течение 48 часов ничего не приносили есть: якобы по 
забывчивости. 

Меня, во всяком случае, доставили прямо на улицу 
Андраши, отвели в холодное полуподвальное помеще­
ние, где немедленно собралась целая толпа полицей­
ских, ж е л а в ш и х поглазеть, к а к с меня будут сдирать 
одежды. Меня схватили какой-то майор полиции и 
хромой полицейский, сорвали подрясник, а затем, под 
громкий хохот собравшихся, остальную одежду, в том 
числе и нижнее белье. Мне дали широкий, пестрый, 
восточный шутовской халат. Некоторые плясали во-



круг меня, а майор орал: «Эх, собака, долго мы ж д а л и 
этого часа. Дождались наконец!» Говорят, этот ко­
ротенький пухленький офицерик раньше был ком­
мерсантом. Впоследствии, во время одной из «прора­
боток» он хвастался передо мной, что за последние 
20-25 лет только дважды повидал церковь изнутри, 
но и то — кратко и поверхностно. Подлизываться он 
умел, как кошка, но по натуре своей был гиеной. На ­
зывали его — уменьшительно — «Дьюла Бачи». Кста­
ти, настоящие фамилии офицеров полиции и палачей 
оставались неизвестны, так как они обычно пользо­
вались кличками и носили форму с не соответствую­
щими действительности знаками различия. 

В доме номер 60 на улице Андраши у меня отняли 
не только мой Молитвослов, четки, книгу «О подра­
жании Христу»*, нательную иконку Девы Марии, но 
т а к ж е часы и уголовный кодекс. Кодекс я взял с со­
бой, чтобы, за отсутствием адвоката, самому ссылаться 
на соответствующие статьи и обличать тюремщиков 
в их беззаконии. Мне было ясно, что защищаться мне 
придется только своими собственными силами. 

Меня отвели на один из верхних этажей. Из у з ­
кого, низкого коридора открывалась дверь в предо­
ставленное мне помещение. Размеры его были при­
близительно четыре на пять метров. Помещение в ы ­
глядело темноватым, хотя окно и выходило во двор. 
Вместо кровати я увидел потрепанный диван. Но я 
понимал, что сну я все равно отдаваться не смогу. 
Ведь в этом доме работают главным образом ночью. 
Мою камеру, в которой почти всегда находилось не­
сколько человек, вначале вообще не проветривали. 
Потом ее проветривали два раза в неделю неподолгу. 
Они опасались, как бы из противоположного к р ы л а 
здания не увидели, кого в эту камеру поместили. Над­
зиратель, в прошлом — каменщик, почти все время 

* «О подражании Христу» Фомы Кемпийского. — 
П е р е в. 



оставался в помещении. После окончания первой ми­
ровой войны он выдержал боевое испытание как ком­
мунист, а в 1920 г. ему пришлось отбывать наказание 
за это в лагере Залаэгерсег. Мне он решил мстить за 
то, что я в те времена был настоятелем одной из цер­
квей этого города. Он окончил партийные курсы и с 
видом убеленного сединами профессора университета 
разглагольствовал о преимуществах материалистиче­
ской философии и недостаточности идеалистических 
философских систем. Впоследствии я как-то столк­
нулся с ним в тюрьме города Вац, — он у ж е стал май­
ором. При нем вертелось несколько молодых охран­
ников, которые без умолку вели наглые речи и по­
хабничали. Младший из них хвастался тем, что боль­
ше не ходит к исповеди, да и вообще не ходит в цер­
ковь, а т а к ж е тем, что у него всегда бывает в кармане 
достаточно денег для «лучшего» времяпрепровожде­
ния, каковым он считал свои похождения в домах тер­
пимости. З а стеной царила гробовая тишина. Лишь 
время от времени доносились до моей камеры изда­
лека, из застенка, крики пытаемых. Вероятно, было 
около 11 часов, когда раздались громкие шаги. Меня 
повели на первый допрос. По коридору надо было 
пройти в какую-то боковую комнату. В ней стоял 
письменный стол. З а ним расположился юрист от 
большевизма полковник полиции Дьюла Дечи. По бо­
кам от него расселось пятеро других офицеров поли­
ции. З а пишущими машинками восседали, с папиро­
сами во рту, два товарища женского пола. Все они 
находились между собой в близких отношениях, об­
ращались друг к другу на ты, одна из секретарш на­
зывала следователя по имени в уменьшительной 
форме. 

Дьюла Дечи спросил: «Как вас зовут?» Я сказал 
ему это, «Где и когда вы родились?» Я ответил. «Ка­
кова ваша профессия, кем в ы были до того, как пор-



вали с венгерским народом и сделались врагом ро­
дины?». И так далее, и тому подобное... 

Затем был заготовлен протокол. Но в нем не ока­
залось того, что я говорил. Поэтому я отказался его 

I подписать. На это Дечи заметил: «Зарубите себе на 
носу: здесь обвиняемые признают свою вину по той 
форме, которой желаем мы». Он подал знак, который 
означал: «А ну-ка, научите его признаваться!». 

Майор отвел меня обратно в камеру. Б ы л о около 
трех часов ночи. Два охранника отодвинули стол, сто­
явший посреди помещения. Майор закричал на меня, 
чтобы я разделся. Я не выполнил его приказа. Он 
дал знак своим подручным. Вместе с ним они сор­
вали с меня шутовскую одежду. Они вышли в кори­
дор и что-то судорожно там искали. Вдруг в камеру 
ворвался коренастый старший лейтенант: «Я был в 

; партизанах!» Сказал он это по-венгерски, но не вен­
герским было его дикое, исполненное ненависти лицо. 
Я отвернулся от него. Он отошел в сторону, а потом 

| с разбега нанес мне со всей силы удар сапогом. Мы 
| оба ударились о стену. С дьявольским смехом он за ­

кричал: «Это — самый счастливый миг моей жизни». 
Он мог бы и не произносить этого, его чувства доста­
точно ярко выражались на его искаженном лице. 

Вернулся майор, «партизана» выслали. Майор 
принес с собой резиновую дубинку. Он придавил меня 
к полу и начал избивать. Сначала бил только по ступ­
ням, потом начал осыпать беспрерывными ударами 
все тело. Удары сопровождались громким садистским 
хохотом, доносившимся из коридора и из соседних 
помещений. Очевидно, там собрались следователи 
мужского и женского пола, среди них был, вероятно, 
и Габор Петер. Майор тяжело дышал, но ударов не 
прекращал. Несмотря на напряжение, они доставляли 
ему очевидное наслаждение. 

Я стискивал зубы, но мне не удалось остаться 
вовсе немым и беззвучным. От боли я тихо стонал. 



Потом я потерял сознание и пришел в себя только 
после того, как меня облили водой. После этого меня 
подняли с пола и бросили на диван. Сколько времени 
избиение это продолжалось, я сказать не в состоянии. 
Часов у меня больше не было, да если бы и были, мне 
не дали бы на них взглянуть. 

Затем от меня вновь потребовали, чтобы я подпи­
сал протокол. Я опять отказался, заявив: «Это — не 
мои показания». Дечи в бешенстве приказал: «Повто­
рить». Опять началось избиение. В третий раз потре­
бовали от меня подписи — и опять безуспешно. Еще 
раз попытались они добиться своего неослабными уда­
рами резиновой дубинки под глумление и хохот зри­
телей. Потом опять потребовали подписи. Я опять от­
ветил: «Как только мне будет предложен протокол, 
в котором будет изложено то, что я сказал на самом 
деле, я ваше пожелание выполню». И опять я получил 
в ответ: «В чем признаваться, — это здесь решает 
полиция, а не обвиняемый». 

Прошло много времени, начало светать. Утоми­
лись, по-видимому, и следователи. Меня отвели об­
ратно в камеру. 

Первый день моего предварительного заключения 

Майор отвел меня из кабинета следствия в мою 
камеру, или, точнее, в комнату, где, помимо меня, в 
густом табачном дыму, при спертом, испорченном воз­
духе продолжала оставаться охрана численностью в 
пять человек: произведенный в начальники по камере 
каменщик и четверо его подручных. В полосатом ш у ­
товском одеянии я растянулся на диване, но заснуть 
не мог. Старался не слушать обращаемых ко мне по­
хабных вопросов. Р а з м ы ш л я л над проведенной у ж а ­
сной ночью. Хотя бы в первую ночь им не удалось 
заставить меня подписать полный подтасовок и не­
правды протокол. 



В восемь часов приносят воду для мытья. Сами 
они догола раздеваются и моются при мне. Я ограни­
чиваюсь тем, что умываюсь не снимая надетого на 
меня шутовского одеяния. После этого они мне при­
казывают вынести грязную воду. Один из молодчиков 
следует за мной, в то время к а к комендант камеры и 
остальные провожают меня громогласным хамским 
хохотом. 

Затем они являются с баландой и требуют, чтобы 
я съел всё. Но я беру лишь несколько ложек, чтобы 
омочить свои высохшие, потрескавшиеся губы. Еще 
несколько раз они пытаются заставить меня съесть 
всё, и уносят посуду лишь убедившись в том, что я 
им не подчиняюсь. Заглядывает и майор с резиновой 
дубинкой, — вероятно, заботясь о том, к а к бы я о 
нем не позабыл. Наконец часть охранников поддается 
сну и в помещении наступает тишина. Это позволяет 
мне поразмыслить. Тем для размышлений у меня 
много. 

Мне приходит на ум, что Ракоши, вероятно, за ­
требует отчет об этой прошедшей ночи. Может быть, 
пошлет телеграмму Сталину. Рисую себе, к а к лихора­
дочно сейчас работают в возглавляемом Кадаром Ми­
нистерстве внутренних дел, какое оживление царит в 
Министерстве юстиции, где распоряжается Иштван 
Риес, и какие новые указания и полномочия по отно­
шению ко мне получает Габор Петер со своими под­
ручными. На меня, беснуясь, надвигается красный то­
талитаризм и я чувствую, к а к растлевающая сила 
большевизма пронизьшает мою душу, мое тело, мою 
нервную систему и мои кости. Они готовят показа­
тельный процесс, на который с крайним напряжением 
будет взирать весь мир. Поэтому не надо ж д а т ь ни 
передышки, ни пощады. И мне, и им предстоит пройти 
по своему пути до конца. 

Близится полдень. Спрашивают, что принести на 
обед. Коротко отвечаю, что мне это безразлично. Явно 



ломая комедию, они утверждают, что принесут, мол, 
обед из ресторана. Я им, конечно, не верю; наоборот, 
я не сомневаюсь в том, что они предложат мне еду, 
приготовленную на улице Андраши, подмешав к ней 
дурманящие, ломающие волю средства. Мне давно из­
вестно, какими способами здесь заставляют сломиться 
д а ж е очень сильных людей. Общественность у ж е зна­
ла тогда, что применяются фармацевтические средст­
ва двух видов: одними пользуются, чтобы развязать 
я з ы к подследственного, а другими, — чтобы ввергнуть 
его в состояние полного безразличия. З н а я всё это и 
подозревая их в таких ж е намерениях по отношению 
к себе, я вначале почти не прикасаюсь к еде. 

Первый мой обед состоит из супа, куска мяса, 
овощей. Съедаю лишь ничтожную часть, так как на 
опыте прошедшей ночи заключаю, что меня будут 
«препарировать» для допросов и показательного суда. 
Никаких сомнений в этом у меня не остается, когда 
совершенно неожиданно, без предварительного сооб­
щения об этом, ко мне являются трое врачей. После 
обеда они входят в мою камеру и, не представившись, 
начинают меня исследовать. Прощупывают подверг­
шуюся ранее операции щитовидную железу , проверя­
ют глаза, выслушивают сердце, легкие, пульс, из ­
меряют давление. Руководит осмотром серьезного вида 
пожилой человек, лет 55 или 60. Оба младших, кото­
рым лет по 35, с почтительной внимательностью ис­
полняют его указания. 

Врачи уходят, оставив медикаменты, которыми в 
дальнейшем распоряжается охрана, следя за тем, что­
бы я принимал их в предписанной дозе. Вряд ли при­
ходится сомневаться в том, что охрана имела на этот 
счет соответствующие указания . Я ж е старался уни­
чтожить даваемые мне таблетки. В большинстве слу­
чаев мне удавалось просто растереть их между паль­
цами и высыпать на остатки еды. Если ж е охранник 
оказывался прямо передо мной, то я клал таблетку 



в рот, но почти не пил при этом воды, что позволяло 
мне не проглотить лекарство. Потом я его незаметно 
выплевывал. Если к тому времени остатки еды уно­
сились, то я прятал лекарство в ботинки. 

Впоследствии я, конечно, сам почувствовал, что 
вынужден что-то есть, и им, таким образом, все-таки 
удалось подвергнуть меня воздействию фармацевти­
ческих средств, подмешанных к еде. Об этом я мог 
заключить хотя бы из того, что врачи, которых не­
изменно бывало трое, являлись ко мне к а ж д ы й день 
либо непосредственно во время еды, или ж е сразу 
после. Но бывали дни, когда они подвергали меня 
осмотру еще и в промежутках между едой. Со мной 
они не разговаривали, вопросов мне не задавали и 
никаких указаний мне не делали. Но из их поведения 
было ясно, что они проверяют действие применяемых 
ими фармацевтических средств, а т а к ж е определяют, 
до какой степени ко мне применимы избиения и ф и ­
зические пытки, не откажет ли сердце. И х задача 
заключалась в согласовании дозировки фармацевти­
ческих средств со степенью душевных и физических 
мучений, которым меня подвергали. Им необходимо 
было довести меня до состояния, позволяющего без­
боязненно вести открытый показательный суд, перед 
толпой любопытных. Поэтому и х так занимали по­
следствия моей базедовой болезни и операции, осла­
бившей сердце. 

После ухода врачей я ложусь на диван, но за ­
снуть не могу. Слишком много шума кругом. На не­
сколько мгновений закрываю глаза и дремлю. Но тут 
ж е появился комендант камеры и разбудил меня. На ­
сильственная бессонница — тоже один из видов пыт­
ки, составная часть дьявольских махинаций, направ­
ленных на то, чтобы сломить волю обвиняемого. Ох­
ране строго приказано не давать заключенным ни 
отдыха, ни сна. 

Вечером меня спрашивают, что бы я ж е л а л по-



лучить на ужин . К а к и перед обедом, я отвечаю, что 
мне это безразлично. Мне опять говорят, что для меня 
еду якобы приносят из ресторана. В шесть часов по­
дают миску с капустой и пару сосисок. Ем лишь не­
много, чем они, видимо, недовольны. Лекарства мне 
удается уничтожить до появления врачей. К а к и в 
обед, они проводят свои обследования молча. 

Затем в помещении наступает тишина, способст­
вующая размышлениям, которая длится вплоть до 
начала нового допроса, то есть приблизительно до 
одиннадцати часов. 

Обвинения — обвинительные материалы — 
опровержение 

В эту ночь допрос опять начался в одиннадцать 
часов. Меня привели в тот ж е зал, что и накануне, 
и присутствовали при моем допросе всё те ж е лица. 

Полковник Дечи внимательно оглядел меня. По­
сле этого он сухим, бесцветным голосом огласил за­
готовленный протокол. В нем многословно излагались 
мои так называемые «признания», сводившиеся к 
следующим главным положениям: 

1. заявление мною премьер-министру Золтану 
Тильди протеста против введения республиканского 
строя; 

2. установление мною связи с Оттоном Габсбург­
ским и осуществление встречи с ним летом 1947 года 
в Соединенных Штатах; 

3. составление мною списка членов правительства 
будущего венгерского королевства; 

4. установление мною связей с американским по­
сольством в Будапеште с целью развязывания третьей 
мировой войны; 

5. предотвращение мною возвращения в Венгрию 
короны святого Стефана, вызыванное моим намере­
нием короновать ею Оттона Габсбургского. 



Б ы л о у ж е за полночь, когда Дечи закончил чте­
ние «протокола». Он предложил мне подписать его. 
Я заявил, что не сделаю этого. 

Дечи не пожелал даже выслушивать мои возра­
жения. Он подал знак майору. Меня отвели обратно 
в камеру и заставили раздеться, чтобы вновь могла 
вступить в действие резиновая дубинка. Так ж е , к а к 
и в предыдущую ночь, издевательский хохот охран­
ников побуждал бесчеловечных мучителей к нанесе­
нию жестоких ударов по особо чувствительным ме­
стам. Я потерял сознание. После того как я пришел 
в себя после этих мучений, натянул на себя белье и 
предоставленный мне шутовский костюм, меня вновь 
отвели к Дечи. Изрыгая проклятия, он вновь потре­
бовал моей подписи: ему нужно мое признание, точно 
соответствующее заданным мне вопросам. Вновь по­
вторился у ж е установившийся ритуал: мой отказ под­
писать протокол увод в камеру, избиение, на рассвете 
— возвращение в кабинет следствия, новый разговор 
с изрыгающим проклятия и настаивающим на своем 
Дечи. И вторая ночь не дала ему желаемого. 

Будни без перемен 

Наконец меня отвели назад в мою прокуренную, 
непроветренную комнату, положили, поскольку я сам 
был совершенно без сил, на мой продавленный диван 
и повернули лицом к стене. И тут я заметил на спин­
ке дивана маленький стаканчик вина. Значит, в этом 
месте мучений и ужасов нашелся человек, который 
понял, каким утешением для находящегося здесь свя­
щеннослужителя может оказаться совершение святой 
литургии. От принесенного мне на завтрак хлеба я 
отломил кусок и спрятал. Когда охранники ушли, 
оставив меня одного, я перелил половину вина в мой 
стакан для воды, произнес над хлебом и вином слова 
молитвы о пресуществлении и причастился. Таким 



образом, мне удалось совершить литургию дважды. 
Потом никто мне вина не ставил. На третье утро опять 
появился «партизан». Он обшарил все помещение и 
унес к а к стаканчик из-под вина, так и стакан для 
воды. Б ы т ь может, они рассчитывали на то, что я сам 
попрошу о возможности совершать литургию. Но я 
остерегался этого и так и не попросил об этом в те­
чение всех 39 суток, проведенных в этом помещении, 
так как мне было ясно, что мне пойдут навстречу 
только в том случае, если я в порядке «благодарности» 
соглашусь подписать протокол. 

Распорядок дня оставался всё тем же . Я не спал 
вот у ж е 48 часов. К а к только я опускал веки, являлся 
молодчик из охраны и тряс меня, чтобы я не спал. 
После обеда явился полковник Дечи и стал «жало­
ваться», что я не иду ему навстречу. Ведь моё дело 
почти целиком в его руках . Я ему ответил, что не на­
мерен просить ни о каких поблажках, а ожидаю всего 
лишь корректного проведения следствия в соответ­
ствии с уголовным кодексом и процессуальными пра­
вилами. Я указал , что по закону я имею право тре­
бовать, чтобы на моих допросах присутствовал защит­
ник, и сказал, что соответствующими полномочиями 
располагает доктор Й о ж е ф Гро, адвокат, ведающий 
делами епархии. Я отметил также , что составлять об­
винительный акт может лишь прокурор, но тоже 
не на основании пустого подозрения, а лишь опира­
ясь на требуемые законом доказательства. Если до­
казательств, как это было и в моем случае, не су­
ществует, то закон предписывает освобождение за ­
держанного. Если ж е меня тем не менее решат оста­
вить в заключении, то я требую немедленного пере­
вода в обычную тюрьму, состоящую в ведении госу­
дарственного прокурора. 

Дечи только пожал плечами и хотел было идти. 
Но я заметил, что о положении дел я ж е л а л бы уве­
домить Габора Петера. Он не только не возразил про-



тив этого, но сразу ж е приказал двоим охранникам 
отвести меня в кабинет Габора Петера. Испытывая 
после избиения боль во всем теле, я с трудом спу­
стился по лестнице вниз. Хозяин дома на улице А н ­
драши сидел в своем просторном, хорошо обставлен­
ном кабинете за письменным столом. Он внимательно 
оглядел меня и после этого предложил сесть напротив 
себя. Приветливым тоном он спросил: «Как в ы п о ж и ­
ваете? К а к в ы себя чувствуете?» Я ответил: «Точно 
так, к а к поживает человек в ваших руках, ровно так, 
как он может себя у вас чувствовать». Он: «Вы очень 
у ж неприветливы к нам и ваше поведение не свиде­
тельствует о готовности примирения». Я: «Во всей 
Венгрии сейчас велеречиво трубят о правах и свобо­
дах граждан. Но в вашем доме об этом очевидно и не 
слышали. Здесь обвиняемого обрабатывают пинками 
ног и резиновыми дубинками, его лишают сна, его 
заставляют принимать фармацевтические средства, 
добиваются того, чтобы он подписывал протоколы, со­
ставленные до того, как состоялся допрос. Следова­
тели подчеркивают, что признаваться следует не в 
том, что соответствовало бы действительности, а в 
том, что необходимо властям. Привлечение защитника 
не допускается». Габор Петер бросил на меня острый 
взгляд и сказал: «Мы с вами еще не то проделаем, 
если вы и далее будете упорствовать». 

Я встал и вышел из его кабинета. 
С тех пор, как разыгралась эта сцена, прошли 

годы, и теперь мне иногда кажется , что Дечи и Петер 
приняли было мое пожелание о личной встрече с на­
чальником политической полиции к а к признак того, 
что моя способность здраво рассуждать у ж е сдала. 
Мое пожелание могло показаться им лишенным логи­
ки и противоречащим моему характеру и моему по­
ведению на допросах: ведь должен ж е я был знать, 
что всё, что со мной делали, делали по приказу П е ­
тера. На самом ж е деле причиной того, что я высказал 



пожелание лично поговорить с Габором Петером, было 
нечто близкое к скуке, к желанию испытать что-то 
новое, переутомленность однообразием следственного 
ритуала. К а к Петер, так и Дьюла Дечи были, конечно, 
озлоблены тем, что я всё еще не был сломлен. Но это 
не помешало министру внутренних дел Янопгу Када­
ру на следующий ж е день передать в печать сообще­
ние, будто собранный полицией обличительный мате­
риал принудил меня к признанию в том, что я уча­
ствовал в заговоре, был шпионом и занимался валют­
ной спекуляцией, и что я якобы сломлен. 

При одном из дальнейших допросов я этого кос­
нулся и обратил внимание следователя на то, что га­
зеты на меня клевещут. Дечи догадался, что мне об 
этом стало известно, потому что охранники так чита­
ли газеты, что заглядывать в них мог и я . После этого 
им запретили вообще читать газеты в моем присут­
ствии. 

П ы т к и заставляют сломиться любого заключенно­
го. Часто это бывает у ж е через несколько дней. Я 
подписал предложенный мне протокол только через 
две недели, но протокол, в котором не было ни при­
знания себя виновным в том, в чем меня обвиняли, 
ни выражения благодарности и признательности по 
адресу режима. Подобного заявления они не добились 
от меня и после 39 суток заключения. Но надо всё-
таки сказать, что физические пытки ко мне применя­
лись более сдержанно и осторожно, чем это делалось 
в отношении многих других заключенных. Меня они 
стремились сломить прежде всего психически, с тем, 
чтобы я мог бы сыграть предназначенную для меня 
роль на показательном процессе. Но враги мои не по­
думали, что ведь к а ж д ы й должен будет себя спро­
сить, почему ж е меня больше месяца продержали на 
улице Андраши, если я на самом деле под впечатле­
нием предъявленных мне «улик» на второй день по­
сле ареста сломился и «во всем сознался». 



Когда темнеет, мне приносят миску с ужином, к 
которому я почти не притрагиваюсь. Отламываю толь­
ко кусочек хлеба и ж у ю его. К а к только в и ж у перед 
собой еду, по-прежнему думаю о том, какое притуп­
ляющее или ослабляющее волю средство они к ней 
подмешали. Если чувствую чуждый, подозрительный 
запах, то вовсе не прикасаюсь ни к супу, ни к ово­
щам. Да и в дальнейшем я хлебал немного супа л и ш ь 
в том случае, если он был прозрачен и чист и если на 
поверхности его тоже не было никакой подозритель­
ной накипи. Но случалось, что из страха быть отрав­
ленным я оставлял нетронутым и мясной бульон, хотя 
я обычно его и съедал. Вспоминая об этом теперь, 
после многих лет, я не могу не улыбнуться при мысли 
о том, что ведь на улице Андраши бульон мог ока­
заться таким ж е препарированным, как и любой дру­
гой суп, любое другое блюдо. 

Когда меня повели на четвертый ночной допрос, 
я не спал у ж е 72 часа. Декорации и действующие лица 
были всё те же . Опять меня начали обвинять в за ­
говорщицкой деятельности и в шпионаже. Подобные 
обвинения так вдалбливались подследственному, что 
постепенно можно было и впрямь поверить, что он на 
самом деле затеял было заговор, ни о чем ином не 
помышляя, к а к только — поднять восстание, и всю 
свою ж и з н ь посвятил одной цели: свержению респуб­
ликанского порядка. Назывались совершенно неизве­
стные имена, дни и места каких-то встреч, о которых 
подследственному тоже ничего не было известно, так 
что он начинал чувствовать себя марионеткой, дви­
жения которой направлялись посредством нитей, схо­
дившихся в руках полиции. В конце концов пленника 
так запутывали, что он сам начинал помогать далее 
развивать придуманную для него сказку, подробно 
описывать эпизоды, совершенные им бессмысленней­
шие преступления, которые, казалось бы, ему и во 



сне-то не могли присниться, и признаваться в кото­
р ы х он, конечно, не имел ни малейшего намерения. 

Когда меня повели в кабинет следователя, я по­
думал о том, что надо отвечать на все вопросы как 
можно более спокойно, по-деловому. Но когда против 
меня выдвинули какое-то совсем у ж е бессмысленное 
обвинение, построенное на извращении фактов, я по­
терял терпение. Полковник заорал на меня: «Вы обя­
заны признаться в том, что мы от вас желаем услы­
шать». Я: «Если в ы здесь не считаетесь ни с какими 
фактами, если протоколы, допросы и обвинение — 
это всего лишь ширма, бессмысленная писанина и 
болтовня, то ни к чему вам и мое признание». За та­
кое «оскорбительное» замечание меня сразу ж е пере­
дали в руки майора. Он увел меня. Вновь по моему 
обнаженному телу начала отбивать дробь резиновая 
дубинка, в то время как в коридоре раздавался при­
вычный, сопровождающий эту процедуру издеватель­
ский хохот. 

Приведя меня опять к следователю, ткнули мне 
протокол и завопили: «Подписывай!» — «Я подпишу 
только после того, как будут исправлены места, про­
тив которых я возражаю». — «Что вам еще не нра­
вится?» — «Прочтем всё по порядку. Я тогда выска­
ж у свои возражения». Действительно, они стали чи­
тать протокол вслух и в ряде мест согласились изме­
нить формулировки или сделать перестановки в тек­
сте. Но на поправки по существу дела они не согла­
шались. Ярость их разгоралась. Меня вновь подвер­
гли избиению. Только с наступлением рассвета истя­
зания были прерваны. Вероятно, полицейским, рабо­
тавшим в дневной смене, не следовало знать, что 
здесь происходило ночью. 

Этот новый день не принес с собой изменения 
обстановки. Похабные разговоры, грубый хохот, р а з ­
дражающий дым наполняли помещение. При осмотре 
врач сделал подчеркнуто озабоченное лицо, но ничего 



не сказал. После обеда появился у меня старший 
лейтенант из числа следователей, принес мне вино­
града. Я не хотел его принимать, но он поставил ви­
ноград на стол и попросил меня сделать хотя бы ча ­
стичное признание. Он мне заявил, что испытывает 
страдания от того, что ему приходится участвовать в 
следствии по моему делу, что он якобы — религиоз­
ный человек, что у него большая семья, что он в ы ­
нужден дорожить своим местом, но что его наверняка 
выгонят со службы, если следствие из-за моего упор­
ства ни к чему не приведет. Я сказал ему, что, к со­
жалению, ничем не могу облегчить его положения. 

Всё это, очевидно, было инсценировано, потому 
что вскоре после этого Дечи прислал ко мне другого 
следователя, который поведал, что мой секретарь и 
профессор Бараньяи якобы дали показания против 
меня и что поэтому дальнейшее отрицание мною своей 
вины бессмысленно. Мне прочли их показания и 
предъявили собственноручные подписи того и друго­
го. Я принял это к сведению, но ответа никакого не 
дал. Посланец полковника Дечи ушел. 

К порядку дня неизменно относятся к а к ночные 
допросы, так и препровождение дня в полудремотном 
состоянии в прокуренном помещении в присутствии 
пятерых шумных охранников. Но бывают и вариа­
ции, когда сменяют друг друга ведущие допрос утом­
ленные следователи. Д а ж е Дечи уступил свое кресло 
главного следователя майору. В течение двух ночей 
подряд я оказался один на один с моим истязателем, 
который теперь, в перерывах между избиениями, до­
пытывался, кто были мои «сообщники». Допросы, к о ­
торые я помню хорошо, относятся к первым двум не ­
делям моего заключения. Я еще отдавал себе отчет 
в том, что вокруг меня и со мною делалось, и созна­
тельно противился всякому воздействию на себя. Я 
сознавал, как глубока пропасть между мною и моими 



мучителями. Я не испытывал ненависти к ним, но 
испытывал при виде их содрогание, желание оттолк­
нуть их от себя. Я направлял свои взоры поверх их 
голов и тем самым показывал им, до чего презренной 
я считаю ту низость, с которой они пытаются осуще­
ствить выработанный в Москве план, направленный 
против венгерского народа и против католической 
Церкви. Но то, что было после этих двух первых не­
дель следствия, сохранилось в моей памяти лишь ча­
стично и только расплывчато. 

Уничтожение личности 

Ночные допросы выматывали и следователей. По­
этому их часто стали сменять. Только я сам, майор 
и его резиновая дубинка неизменно фигурировали 
каждую ночь. Моя физическая сопротивляемость за­
метно уменьшалась. Я начинал беспокоиться о своем 
здоровье и за свою жизнь . У меня стали появляться 
кошмары; мне казалось, что стены покрыты быстро 
вращающимися ярко раскрашенными обручами, кру­
жащимися т а к ж е и в самой комнате. Базедова бо­
лезнь, лет за десять до этого приостановленная опе­
рацией, вновь начинала давать о себе знать. Сердце 
слабело, меня охватывало чувство полной покинуто­
сти всеми и сознание своей совершенной беззащитно­
сти. Порой я целый день только и размышлял : «Неу­
ж е л и нет никакого выхода, нет никакой защиты?» 

Несмотря на свое состояние притупленности, я 
воспринимал вопли, доносившиеся до меня из других 
камер с р а з н ы х сторон. Но моя апатия у ж е доходила 
до того, что я переставал обращать на них какое-либо 
внимание. По-прежнему я почти ничего не ел, опа­
саясь подмешанных фармацевтических средств, ко­
торые бы окончательно сломили мои душевные силы. 
После еды меня по-прежнему осматривало трое тю­
ремных врачей. Хотя от них никак не могло укрыться 



мое плачевное физическое состояние, они за все 39 
суток моего пребывания в следственном изоляторе 
ни разу не распорядились о том, чтобы меня вывели 
на прогулку или дали бы мне хоть несколько минут 
подышать свежим воздухом. 

Меня начинал давить особый, не испытанный 
мною до этого страх. Я мучительно боялся за Церковь, 
дрожал от мысли, что я своим собственным «делом» 
причинил несчастье и страдание многим другим. Это 
мучительное состояние постоянного страха вряд л и 
могло у меня возникнуть без какого-то фармацевтиче­
ского воздействия. Они достигли того, что панический 
ужас всё больше начал определять мои действия и 
решения. 

Как-то мрачным январским вечером палачи вновь 
потащили меня в подвальное помещение. Меня ввели 
в полутемный зал. В театральных позах ожидали 
меня там Габор Петер и Дьюла Дечи. Вдоль одной из 
стен были выстроены как бы кающиеся грешники — 
небритые и внешне опустившиеся, арестованные еще 
до меня сотрудники моей курии, мой архивариус, мой 
секретарь, мой бухгалтер. Нетрудно было догадаться, 
что пришлось пережить этим священникам — ясно, 
что обращение с ними было не менее, а скорее более 
жестоким, чем со мной. 

Габор Петер уселся на возвышении и дал им знак 
рукой, после чего мой секретарь в течение десяти ми­
нут читал наизусть заученный им текст. Его поза в ы ­
ражала совершенно непривычную для него нелов­
кость, голос его прерывался и он содрогался от нерв­
ной дрожи. Смысл его выступления сводился к тому, 
что всякое сопротивление лишено смысла, что следо­
ватели всё знают, что в их руках — сила, и что они 
не преминут этой силой до конца воспользоваться. 
После этого мой секретарь обратился ко мне с прось­
бой дать все требуемые властями показания и отве­
тить на все их вопросы. 



Я подумал: «Бедный мой секретарь, какие муче­
ния они тебе должны были причинить, прежде чем 
ты согласился взять на себя такую роль!» Было ясно, 
что он высказал не свои мысли, а то, что ему было 
продиктовано при помощи резиновой дубинки или 
еще более страшных средств воздействия. Но я ничем 
не проявил своих чувств, а лишь молча с сострада­
нием посмотрел на этого своего сотрудника и на дру­
гих. После этого меня отвели в мою камеру. На столе 
появилась жестяная миска с ужином, как всегда, по­
бывали у меня врачи. Оставалось еще немного време­
ни, чтобы поразмыслить над тем, что до сих пор про­
изошло, и о том, что стояло за всем этим, — о фи­
зических и душевных страданиях моих священников. 

Вскоре за мной явились и повели меня на очеред­
ной допрос. Дечи сразу ж е начал с угрозы: «Если вы 
попытаетесь вести себя так, к а к вчера, резиновая ду­
бинка заставит вас заговорить». Несмотря на это, я 
молчал, вследствие чего в эту ночь до рассвета я был 
подвержен двукратному избиению. 

В последующие ночи допросов вообще больше не 
было. Мною занимался только палач. Меня приводили 
в большое пустое помещение, где кроме него и меня 
никого не было. Кругом царила полная тишина. Б ы т ь 
может, кто-нибудь и слушал за дверью, но открыто 
не давал о себе знать. После того как майор заставил 
меня раздеться, он нагло встал передо мной и задал 
вопрос: «Кто составил «Программу идейно-политиче­
ского единения»? Этот вопрос был нов и застал меня 
врасплох. Я подумал, что он подкапывается теперь 
под благочинного П а л я Божика . Чтобы не повредить 
ему, я промолчал. То, что сделал Божик , в любом де­
мократическом государстве не только разрешено, но 
и рассматривается как долг перед Церковью, родиной 
и народом. Майор рассвирепел, взвыл, схватил орудия 
пытки. В одной руке у него была дубинка, в другой 
— длинный, острый нож. И он погнал меня, к а к дрес-



сировщик гоняет лошадей в цирке, то рысью, то га­
лопом. То и дело он бил меня по спине резиновой 
дубинкой. Временами он выбивал по мне беспрерыв­
ную дробь. Потом мы остановились и он начал при­
митивно и грубо угрожать мне: «Я тебе убью, разорву 
на кусочки и дам их на съедение псам или выброшу 
в водосточный канал. Теперь м ы — господа». После 
этого он опять заставил меня бегать. Несмотря на не­
хватку дыхания, несмотря на то, что босые ноги мне 
кололи стружки, которыми был посыпан пол, я бе­
жал , сколько было мочи, чтобы уйти от его ударов. 

Только около двух часов ночи палач сообразил, 
что этот метод допроса, хотя и причиняет мне боль­
шие мучения и д а ж е может физически совершенно 
меня сломить, всё ж е не может привести к желаемому 
результату: заставить меня сделать н у ж н ы е ему 
«признания» и предать других арестованных. Когда 
меня арестовывали и уводили из архиепископского 
дворца, этот майор видел, с какой болью прощалась 
со мной моя мать. Очевидно, он вспомнил теперь эту 
сцену и закричал: «Если ты не сознаешься, я к утру 
доставлю сюда твою мать. П о к а ж у ей тебя нагишом. 
Пусть ее хватит удар. Так ей и надо, ничего другого 
она и не заслужила, породив тебя на свет. А т ы ста­
нешь тогда ее убийцей». Вновь заработала резиновая 
дубинка, вновь я начал бегать по кругу, вновь я мол­
чал. От боли и страха я сначала поверил, что он осу­
ществит угрозу. Б ы л о страшно подумать, что мне 

I придется увидеть мать при таких обстоятельствах. Но 
постепенно я начал понимать, что доставить ее сюда 
до рассвета совершенно невозможно. До деревни 
Миндсент было не менее двухсот километров. Это 
меня немного успокоило, но мучения меня совершенно 
вымотали. Тот, кто помнил, к а к я выглядел еще за 
месяц до этого, меня бы после всех этих беспрерыв­
ных пыток просто не узнал. Итак, на другой день я 
почувствовал себя настолько душевно сломленным, 



что решил все-таки дать некоторые показания. И 
когда мне вновь поставили соответствующий вопрос о 
«соучастниках», я назвал имена троих. Я знал, что 
двое из них умерли, а третий бежал за границу. Сдер­
жанно и к а к бы нехотя назвал я эти фамилии, наде­
ясь, что пройдет по крайней мере неделя, прежде чем 
им удастся выяснить, что названные мною лица ни­
какому допросу подвержены быть не могут. Правда, 
майор проявил было бурную радость, но мой «обман» 
был раскрыт очень быстро и следующая ночь прине­
сла мне такие ж е страдания, как и все предыдущие. 
Когда мне впоследствии где-либо, а особенно в катор­
жной тюрьме, приходилось наступить на какой-ни­
будь гвоздь или на стружку, я сразу ж е вспоминал 
эти ночи мучительного бега и погони за мной моего 
палача. 

Мои усилия защитить благочинного Паля Божика 
оказались напрасными. Позже, в тюремной больнице, 
мне дали прочесть книгу о суде над архиепископом 
Калочским, из которой я узнал, что к суду над архи­
епископом Грёсом был привлечен и Божик , которого 
приговорили к суровому наказанию. Впоследствии, 
у ж е после моего освобождения, я узнал, что он скон­
чался в тюрьме при доселе невыясненных обстоятель­
ствах. Я всегда относился к этому человеку, верному 
своим убеждениям, с глубоким уважением. 

В конце концов полицейские все ж е добились 
своего и заставили меня подписать заведомо грубое 
искажение истины. Хотя я и был сломлен физически, 
я еще сопротивлялся. Но сил для борьбы у меня у ж е 
не было. От мысли о предстоящем избиении резино­
вой дубинкой я заранее содрогался. В конце концов я 
подписал. Подписал с применением небольшой хитро­
сти, к которой некогда прибегали венгры, захваченные 
в плен турками: после своей подписи я поставил две 
латинские буквы — C F . — что значит coactus feci, 
то есть «сделал по принуждению», «подписал, подчи-



няясь насилию». «Что это значит: Й о ж е ф Миндсенти 
С. F.?» — недоверчиво спросил полковник. Я ему от­
ветил, что это — сокращение слов oardinalis foraneus, 
то есть — обозначение провинциального кардинала, в 
отличие от куриального*. Он успокоился было, обрадо­
вался даже, что наконец добился от меня подписи и 
велел отвести меня в мою камеру. У него было, чему 
радоваться. Наверняка он получил от начальства у ж е 

[ не один выговор за то, что не мог от меня ничего до­
биться, не исключено, что недовольство этим успели 
у ж е высказать и Ракоши, и Сталин. Но дело оберну­
лось для меня печально. Следующей ночью полковник 
в сопровождении пятерых молодчиков ворвался ко 

! мне в камеру. Они начали меня избивать кто кулака ­
ми, а кто подшивками документов. «Скотина! — ревел 
на меня полковник, — думал нас обмануть! Ни перед 
подписью, ни после подписи не смей ничего добавлять. 
Ты не кардинал, не архиепископ больше, а всего лишь 
каторжанин». 

Это — последнее происшествие данного периода 
заключения, сохранившееся в моей памяти со всеми 
подробностями. Что было позже, после окончания вто­
рой недели, то есть между 10 и 24 января 1949 года, 

Î память сохранила только отрывочно. Многое только 
тогда вспомнилось, когда мне пришлось познакомить-

I ся с «Желтой книгой» и «Черной книгой». Я допускаю, 
что в течение второго периода моего заключения меня, 
быть может, меньше избивали, но более интенсивно 

I обрабатывали фармацевтическими средствами. Слиш­
ком у ж регулярно являлись врачи, проверявшие мое 

| состояние здоровья. Моя способность оказывать соп­
ротивление заметно понижалась. Я потерял способ­
ность чётко аргументировать, перестал отвергать д а ж е 
самые грубые поклепы и ложь , иногда я д а ж е сдавал-

* Постоянно находящегося при папской курии в Риме. 
— Прим. перев. 



ся со словами: «Об этом не стоит более говорить, воз­
можно, дело так и обстоит, как это утверждают дру­
гие». Так я отвечал обычно в тех случаях, если мне 
читали отрывки из «протоколов следствия» моих «со­
общников» и привлеченных по делу «свидетелей». Я 
начал подписывать бумаги, не перечитывая их, пола­
гаясь на то, что в них были внесены требуемые мною 
поправки. Я не соображал, что протоколы печатались 
в нескольких экземплярах и что на подпись мне дава­
ли не те варианты дат и событий, о которых шла речь 
в экземплярах, которые они мне читали вслух. Я уже 
был не в силах всё перечитывать еще раз перед тем, 
к а к подписать протокол. Я был настолько переутом­
лен, мне всё настолько опротивело, что я у ж е не забо­
тился о том, чтобы протоколы во всем соответствовали 
моим показаниям. Вероятно, они у ж е добились того, 
что я как бы превратился в другого человека. 

Документы 

Впоследствии, много лет спустя, в американском 
посольстве мне попала в руки так называемая «Жел­
тая книга» с подзаголовками: «Документы по уголов­
ному делу Миндсенти». Большое удивление вызвали у 
меня опубликованные там протоколы допросов. Еще 
больше я поразился, ознакомившись с текстом своего 
«собственноручного признания». Я подумал, что к а ж ­
дый читатель поймет, что всё это — неумело сфабри­
кованные подделки. Но после ознакомления с выхо­
дившими на Западе книгами, газетами и журналами, 
которые писали о моем деле и высказывались о моем 
«признании», мне стало ясно, что общественность по­
верила, что это «признание» на самом деле было на­
писано мною самим, хотя бы д а ж е и в полусознатель­
ном состоянии, хотя бы и под воздействием так назы­
ваемой промывки мозгов. Разбиравшие этот документ 
именно этим и объясняли наличие в нем такого коли-



чества орфографических ошибок и диких формули­
ровок. Они считались с тем, что полицейские эксперты 
могли внести те или иные изменения в текст, но не 
могли допустить, чтобы полиция опубликовала в 
«Желтой книге» документ, целиком ею подделанный. 
«Желтая книга» вы шла в середине января 1949 года, 
то есть на третью неделю моего заключения и прово­
димого следствия. В предыдущей главе я описал свое 
тогдашнее душевное и физическое состояние. Конеч­
но, меня сломили, но все-таки не довели до такого 
состояния, чтобы я согласился сочинить подобное 
«признание» или написать его своей рукой под их дик­
товку. Я соглашался подписать — после внесения в 
них известных поправок — документы, которых я в 
нормальном состоянии никогда бы не подписал, но 
даже во время второго периода следствия мне еще 
удавалось настоять на изъятии из протокола безус­
ловной л ж и и подделок, д а ж е таких, которые были 

| куда менее значительны, чем фигурирующие в «приз­
нании». И если после избиения резиновой дубинкой я 
в состоянии сниженной вменяемости и дал бы свое 
согласие написать «признание» под их диктовку, то 

! ведь у меня в такой момент не могло быть физических 
сил, чтобы это на самом деле осуществить. Я в такие 
моменты не только ничего не мог бы написать, но и не 
был в состоянии сосредоточиться на какой бы то ни 
было мысли. В своей памяти я не могу обнаружить 
ничего, что свидетельствовало бы о том, что я дейст­
вительно участвовал в написании подобного докумен­
та. Это — несомненная подделка полиции и имеющих­
ся в ее распоряжении экспертов-графологов. Работать 
им приходилось наспех, в нервной обстановке и пото­
му — не обращая внимания на тонкости. Несомненно, 
их торопило начальство, для чего у меня тоже имеют­
ся данные. Впоследствии мы как-то обсуждали этот 
вопрос в американском посольстве, и один из сотруд­
ников посольства, который в таких вопросах разби-



рался, подтвердил, что это была подделка. Чета по 
фамилии Шульнер в июле 1950 года опубликовала 
соответствующую серию статей в газете «Нью-Йорк 
геральд трибюн». Статьи эти стали известны и в Бу­
дапеште, потому что американское посольство в своей 
библиотеке в Буде предоставляло желающим возмож­
ность читать эту газету. Особенно по воскресеньям 
жители столицы толпами являлись туда, чтобы без 
помех со стороны венгерской цензуры узнать, что со 
мной и как я себя держу. Данные номера газеты вско­
ре зачитали до дыр. Приходили, чтобы хотя бы по­
смотреть на фотографии. Если ж е кто-нибудь доста­
точно понимал английский я з ы к и начинал перево­
дить вслух, то вокруг него сразу ж е возникал боль­
шой круг слушателей. Через некоторое время Ракоши 
обратил внимание на этот приток посетителей в по­
сольскую библиотеку и понял, в чем дело. Он объявил 
посольству, что оно не пользуется правом иметь соб­
ственную публичную библиотеку, так что этот источ­
ник информации вскоре пришлось закрыть, в частно­
сти и потому, что посещение библиотеки становилось 
опасным для граждан. 

Статьи, опубликованные в «Нью-Йорк геральд три­
бюн», я читал сам. В них сообщалось, что в Будапеш­
те существовало бюро графологической экспертизы, 
которое принадлежало некоей Ханне Фишоф, а при 
этом бюро была лаборатория. Ханна Ф и ш о ф унасле­
довала дело от своего отца. После смерти отца она 
вышла з а м у ж за некоего Ласло Шульнера. Ее отец 
сконструировал аппарат, при помощи которого можно 
было из рукописи заимствовать буквы, слова, части 
слов или предложений, их вновь составлять по своему 
усмотрению в нечто цельное и так фабриковать новые 
якобы рукописные материалы. Шульнер стал работать 
на этом аппарате и научился изготовлять бумаги, ко­
торые д а ж е экспертами признавались за подлинные. 
Даже лицо, чью рукопись при этом использовали, 



могло догадаться о подделке только по наличию в 
новом тексте непривычных для него оборотов. 

В сентябре 1948 года Шульнер выступил в Б у д а ­
пеште с докладом для экспертов, среди которых были 
и сотрудники полиции, рассказав им о разработанном 
его тестем методе и о так называемом аппарате Ф и -
шофа. Через несколько дней после этого в лаборато­
рию Шульнера явились двое офицеров политической 
полиции с улицы Андраши. Направил их туда Й о ж е ф 
Саберски, адъютант Петера. Они привезли с собой 
документы на экспертизу. Один из них якобы был 
написан обвиненным по моему делу Юстином Б а -
раньяи и представлял собой список лиц, которых я 
после переворота намеревался-де сделать министра­
ми. Шульнер сразу ж е установил, что это была под­
делка. В ходе дальнейшего разговора он сказал, что 
при помощи своего аппарата сумел бы подделать та­
кой документ гораздо лучше. Ему предложили дока­
зать это. Результаты вполне удовлетворили посетите­
лей, и в сентябре 1948 года он изготовил для них еще 
один высококачественный «документ», составленный 
почерком Бараньяи. 30 декабря газеты впервые сооб­
щили о том, будто я под влиянием представленных 
мне улик во всем признался. Шульнер, к своему удив­
лению, должен был убедиться в том, что изготовлен­
ная им фальшивка фигурировала в качестве одной из 
этих «улик». 

Я всё еще находился под следствием, когда 4 ян ­
варя 1949 года к Шульнеру опять явились офицеры 
полиции, которые привезли ему несколько связок 
изъятых у меня при обыске бумаг и потребовали от 
него, чтобы он при их помощи изготовил якобы напи­
санное мною от руки «признание» согласно привезен­
ному ими напечатанному на машинке тексту. Ш у л ь ­
нер испугался, осознав, куда его завело его искусство, 
пробовал отказаться, но когда ему пригрозили «ликви­
дацией», согласился выполнить такое задание. 



В своих статьях, опубликованных в «Нью-Йорк 
геральд трибюн», Шульнер признался далее, что и 
воспроизведенный в «Желтой книге» «документ», ка­
сающийся вопроса о земельной реформе, тоже — вы­
полненная им по заданию подделка. Содержание это­
го «документа» показывает, какими средствами они 
пытались возбудить против меня крестьян. 

Чета Шульнеров призналась еще и в том, что ей 
пришлось в то ж е самое время и на материалы, отпе­
чатанные на машинке, наносить поддельные «припис­
ки и примечания, сделанные рукой кардинала». Тем 
самым «доказывалось», что я действительно имел в 
руках эти ф а л ь ш и в ы е документы, читал и изучал их. 
А речь в них шла о шпионаже и заговоре. 

М у ж и жена-графологи отмечают в своих статьях, 
что чиновники понуждали их ко всё более поспешной 
работе. Шульнеры ж е привыкли работать тщательно 
и точно, а это требовало времени. Чтобы ускорить де­
ло, работники полиции сами пытались создавать ф а л ь ­
шивые бумаги по методу Шульнеров. Комиссар Са-
берски даже приказал перенести всё их бюро со всем 
оборудованием в помещение полиции. Все задания 
приходилось выполнять прямо на месте, там. Было 
условлено, что аппарат Ф и ш о ф а в течение двух не­
дель каждого месяца будет находиться в распоряже­
нии полиции. Таким образом, подделка документов 
была поставлена на широкую ногу и люди, оказав­
шиеся в безвыходном положении, вынуждены были 
работать круглые сутки. К а к в лаборатории, перене­
сенной на улицу Андраши, так и в остатках частной 
лаборатории Шульнера всё время находились офице­
р ы полиции, доставлявшие туда указания и тексты 
будущих «документов», дополнявшие их и приводив­
шие их в соответствие с другими документами или 
приспособлявшие их ко всё новым и новым выдумкам 
режиссеров готовившегося судебного процесса. Часто 
изготовленные с большой затратой сил и времени 



«документы» неожиданно приходилось заменять но­
выми, перередактированными. Аппаратом вместе с 
Шульнером, а иногда и без его ведома, пользовались 
люди, не обладавшие необходимой профессиональной 
подготовкой, не имеющие никакого отношения к гра­
фологии. В результате подобного вмешательства и 
возникали произведения, совершенно поразительные 
с точки зрения литературной формы и правописания 
— такие, как и мое «признание». 

6 февр а ля 1949 года чете Шульнеров удалось бе­
жать за границу. На основании в з я т ы х ими с собой 
микрофильмов Шульнеры могли доказать, что делае­
мые ими обо всем этом показания соответствуют дей­
ствительности. В венгерской печати поднялся шум и 
прошел слух, что Ласло Шульнер погиб при неизвест­
ных обстоятельствах, пав жертвой мести полиции. 

Итак, на «документах» подобного рода строилось 
обвинение. На основании такого рода «улик» меня и 
приговорили к пожизненному заключению. 

Приготовления к показательному судебному 
процессу 

К а к у ж е было отмечено выше, я после первых 
четырех недель заключения пребывал в состоянии 
дурмана. В прошлом я несколько раз подвергался опе­
рациям под наркозом. И свое состояние к концу моего 
пребывания на улице Андраши на заключительной 
фазе следствия я могу сравнить с тем состоянием смя­
тения и дурмана, в котором я пребывал к а ж д ы й раз 
непосредственно после прекращения действия нарко­
за, очнувшись после операции. Мне казалось, что у 
меня вовсе исчез спинной хребет и другие существен­
ные части моего тела. Подвергали ли меня в те дни 
побоям или нет, я сказать не могу. 

Только о последних двух днях этого периода, о 1 
и 2 февраля 1949 года, я могу с уверенностью сказать, 



что меня никаким пыткам больше не подвергали. Оче­
видно, так было решено в связи с тем, что 3 февраля 
было назначено начало процесса перед народным су­
дом. Вероятно, не подмешивали больше и дурманя­
щих средств. Но врачи являлись, к а к и прежде, и про­
должали меня обследовать. Мне даже казалось, что 
они держали себя более напряженно и более тщатель­
но меня осматривали. Вероятно, они отвечали за то, 
чтобы я не свалился с ног физически. Ведь, небось, и 
Сталин и Ракоши желали , чтобы я свою роль в состав­
ленной ими пьесе сыграл до конца — испив чашу уни­
жения до полного предела. Этим, вероятно, только и 
можно объяснить, что я смог в конце концов покинуть 
дом на улице Андраши ж и в ы м и д а ж е без неизлечи­
мых последствий для своего здоровья. Но и по сей 
день, по прошествии четверти века, я иногда испыты­
ваю болезненные спазмы, схватывающие всё тело, 
унаследованные мною от тех дней, исполненных му­
чениями. 

Прочитав «Черную книгу», посвященную судебно­
му процессу надо мной, я начинаю вновь припоминать 
следующее: 

23 января 1949 года. Один из членов следственной 
комиссии, старший лейтенант, явился ко мне в каме­
ру, подсел ко мне, представился как добрый католик 
и заявил, что он непоколебим в своей вере и в своих 
христианских убеждениях. Только из опасений за 
свою судьбу и за судьбу своей семьи ему еще прихо­
дится оставаться в обществе всех этих мрачных людей 
на улице Андраши и участвовать в допросах. Мне он 
сочувствует и испытывает особое беспокойство от то­
го, что по ходу следствия понял, что мне грозит не 
какое-нибудь тюремное заключение в четыре или пять 
лет, а стоит вопрос о ж и з н и и смерти. Поэтому он-де 
в течение последних дней всё только и думает, как 
меня спасти, тем более, что его начальник, полковник 
Дечи, причинил ему много зла и унижений. 



Всё это старший лейтенант рассказывал мне тоном 
честного человека. На меня это произвело впечатле­
ние. Я был доведен до такого состояния, что поверил 
з его сочувствие и почерпнул в этом какую-то надеж­
ду. В свете этой надежды он мне д а ж е показался сим­
патичным. Я начал думать — а не он л и мне как-то 
поставил вино для совершения литургии? Ведь принес 
ж е он мне как-то гроздь винограда; во время допросов 
он себя держал менее грубо, чем другие, а когда они 
меня раз избивали все вместе — разве не были его 
удары слабее, чем удары остальных? И вот, мне по­
казалось, что его сочувствие ко мне — не игра. Это 
подавило во мне всякое чувство осторожности. Поэто­
му я спросил его: «Можете л и в ы дать мне честное 
слово, что вы меня не обманываете?». Он встал и тор­
жественно заверил меня в этом честным словом о ф и ­
цера. Он даже вручил мне свою визитную карточку, 
согласно которой его звали Ласло Ямбором. Потом он 
опять подсел ко мне и начал объяснять свой план. Это 
выглядело так: я должен был бежать за границу на 
том ж е самом американском самолете, на котором ме­
ня некогда возили в Рим. Он сам был готов бежать со 
мной. Он мне советовал как можно скорее снестись с 
американским посланником и для этой цели написать 
ему письмо. Мой гость принес с собой бумагу и помог 
мне составить соответствующий текст письма. В нас­
тоящее время я у ж е не могу сказать, идентичен л и 
был этот текст тому, который потом был опубликован 
на 97 странице «Черной книги». Старший лейтенант 
взял письмо. У ж е на следующий день он опять при­
шел ко мне и сказал, что американцы согласились 
мою просьбу выполнить, хотя они, по его словам, и 
высказали свое неодобрение тому, что я не соглашал­
ся принять помощь их посольства ранее. Он сам в ы ­
разил мнение, что лучше бы было, если бы я бежал, 
не дожидаясь ареста, а теперь, мол, не так легко спра­
виться со всеми препятствиями к побегу. Но он тем 



не менее сделает всё от него зависящее для того, что­
бы я менее чем через двое суток мог ступить на сво­
бодную землю. Он обещал найти подходящее место, 
где самолет мог бы меня принять на борт. Из здания 
ж е на улице Андраши мы вместе выйдем незаметно и 
отправимся туда на такси. Честью офицера он заверял 
меня, что план его обязательно удастся. 

При ночных допросах последующих нескольких 
суток моего офицера больше не было. Но в один прек­
расный день он вновь появился у меня в камере в 
полной офицерской форме. Он оправдывался, говоря, 
что ничего не мог предпринять, так как его совершен­
но неожиданно отправили с какой-то полицейской 
частью на границу. Теперь он вернулся и пришел мне 
сообщить, что контакты с американцами, которые нам 
д о л ж н ы помочь, он вот-вот установит. 

Вскоре после этого выяснилось, что весь план по­
бега выдумал вовсе не этот «верующий и сочувствен­
но настроенный» офицер, а режиссеры готовившегося 
против меня процесса. Описываю я этот эпизод только 
для того, чтобы показать читателю, в какие махина­
ции можно завлечь человека, находящегося полностью 
во власти аппарата улицы Андраши. 

«План побега» должен был сыграть существенную 
роль на самом процессе. Сначала мой казенный защит­
ник ханжеским тоном заявил о том, что я-де каюсь 
во всех своих грехах и обещаю исправиться, и что он 
поэтому просит народный суд, принимая во внимание 
мое сожаление о содеянном, не подвергать меня всей 
строгости закона, а ограничиться мягким наказанием. 
А после этого выступил прокурор и указал, что нали­
чие плана побега свидетельствует о том, что я вовсе 
ни в чем не раскаялся, а наоборот, остаюсь при своих 
преступных намерениях. 

Здесь следует рассказать о том, что в четвертую 
неделю моего заключения мне предложили найти се­
бе защитника. Защитника я себе требовал с самого 



начала и хотел поручить свою защиту своему другу, 
адвокату Й о ж е ф у Гро. Но оказалось, что его самого 
тоже арестовали. Тогда я попросил поручить мою з а ­
щиту председателю коллегии адвокатов. На это пол­
ковник Дечи мне сообщил, что тот якобы отказывает­
ся меня защищать. Впоследствии я узнал, что моя 
мать обратилась с просьбой взять на себя мою защиту 
к Эндре Фаркашу, известному будапештскому адво­
кату. Но на протяжении всего следствия ему отказы­
вали в доступе ко мне. По прошествии трех недель 
Дечи, наконец, согласился на то, чтобы я в зял себе 
адвоката, и сам предложил мне пригласить доктора 
Кальмана Кицко. «Поступайте, к а к хотите», ответил 
я ему тогда, находясь у ж е в совершенно сломленном 
состоянии духа, и подписал соответствующий форму­
ляр с полномочиями. Это было около 20 января . Но ко 
мне адвокат явился только в конце месяца, когда доп­
росы были окончены. Мне он знаком не был, но впо­
следствии я узнал, что он играл какую-то значитель­
ную роль во время первого захвата власти в Венгрии 
коммунистами. Это показывает, на чьей стороне он 
был. С таким вот «защитником» я и оказался лицом 
к лицу в одном из кабинетов на первом этаже тюрьмы. 
Присутствовал надзиратель. Разговор продолжался 
около четверти часа. К а л ь м а н Кицко рассказал мне, 
что он родом из Семиградии, что был он в Коложваре* 
мировым судьей, что теперь работает в Будапеште ад­
вокатом и что его хорошо знают монахи-цистерциан­
цы в Зирце. Этим он, вероятно, хотел показать, что 
он — венгерский патриот и добрый христианин. 

Со своей стороны, я рассказал ему о ночных доп­
росах, о том, к а к от меня вымогали подпись под зара­
нее составленными протоколами, к а к меня мучили 
резиновой дубинкой и о том, к а к меня лишали сна. На 
это он немедленно заявил: «Если в ы намерены на суде 

* Город К л у ж в Румынии. — Прим. перев. 



говорить о подобных вещах, то я отказываюсь вас за­
щищать . Ведь в ы ничего этого не сможете доказать. 
Ваше положение станет еще более тяжелым. Если 
ставить себе целью добиться более мягкого приговора, 
то о таких происшествиях надо молчать. Это будет 
умнее». Б ы л о ясно, что и защитник обязан был подчи­
няться режиссуре показательного процесса и что 
ф у н к ц и я его сводилась прежде всего к защите инте­
ресов властей. Полагаю, что Кицко моих протоколов 
не читал и д а ж е не видел. Скорее всего, ему просто 
велели заучить составленную для него роль. Да и не­
возможно было бы внимательно ознакомиться с моим 
делом в столь короткое время. 

В те дни нанес мне «визит» и сам полковник Дечи. 
Он высказал мнение, что меня приговорят самое боль­
шее к четырем-пяти годам лишения свободы. Он на­
мекнул, что может позволить себе такое суждение, 
так к а к между органами юстиции и полицией — отно­
шения самые лучшие. Но в то ж е время он выразил и 
опасения за мою судьбу, сказав, что прокурор будет 
действовать по указанию партии и что это — фактор, 
действия которого не поддаются надежному прогнозу. 
Я сам-де себе навредил тем, что так упорно сопротив­
лялся «примирению между Церковью и государством». 
Если ж е я теперь согласился бы на сотрудничество, 
то полиция, быть может, могла бы добиться облегче­
ния моей участи. «Не забывайте, — поучал он меня, — 
что и Ватикан лишит вас вашей должности, если толь­
ко суд склонится на сторону обвинения и вас осудит. 
Ведь написано ж е святым Павлом, что епископу над­
л е ж и т быть м у ж у непорочну». 

Я слушал всё это со спокойствием и ничего не воз­
р а ж а л . Б ы л о мгновение, когда я почувствовал, что 
предо мной — сам великий искуситель. Мне даже по­
казалось, что над головой Дечи заиграли пестрые огни 
в какой-то раме. Это явление продолжалось минуты 
две-три. Потом этот феномен не раз повторялся во 



время моего пребывания сначала в тюрьме, а потом в 
больнице. Дечи покинул меня, не получив никакого 
ответа. 

Чуть ли не на следующий ж е день после этого 
меня повели к Габору Петеру. 

Генерал принял меня чуть л и не сердечно и сде­
л а л мне только упрек в мягкой форме. Он заметил, 
что я к нему отношусь отрицательно и д а ж е не считаю 
его достойным своего взгляда. Он ж е относится ко мне 
благожелательно и добивается добра для меня. Он 
просит меня принять это к сведению теперь, когда нам 
предстоит разлука . Он ж е л а л бы, чтобы разлука эта 
произошла под знаком примирения. Я четко улавли­
вал притворство и угрозу, скрытую в его словах. Он 
продолжал: «Не забывайте — ваша судьба в моих ру ­
ках. Я могу добиться того, чтобы вам, несмотря на 
всю тяжесть выдвинутых против вас обвинений, дали 
не более четырех-пяти лет тюрьмы. А в порядке об­
мена вы, быть может, у ж е через восемь месяцев смо­
жете уехать в Рим». 

К а к и накануне, в разговоре с полковником Дечи, 
вновь зашла речь о «примирении между Церковью и 
государством». Он сообщил мне, кажется , со ссылкой 
на заметку, появившуюся в «Мадьяр немзет», что у ж е 
назначены переговоры между правительством и епи­
скопатом и что я бы мог принять участие в этих пе­
реговорах. Правда, отметил он, представители еписко­
пата не проявляют особого интереса к моей судьбе. 
Совещание епископов якобы постановило в этом воп­
росе всецело положиться на справедливость и муд­
рость приговора, который вынесут мне власти. «В 
доверительном порядке, — добавил Габор Петер, — я 
могу вам сообщить, что целый ряд епископов вас осу­
ждают». 

Он назвал несколько имен. Ясно, что это был все­
го лишь прием «психологической обработки». Он п ы -



тался пробудить у меня чувство полной покинутости. 
Я промолчал и в ответ на речи Габора Петера. 

Тогда меня отвели в камеру и ко мне опять явился 
Дечи, который заявил: «Мне пришла в голову замеча­
тельная мысль. Подайте заявление о том, что ввиду 
вашего положения в ы просите, чтобы ваше дело было 
изъято из рук народного суда. Но в ы должны сами 
настойчиво об этом ходатайствовать». Чувство омер­
зения, которое я испытывал по отношению к этому 
человеку, несколько притупилось, однако насторожен­
ность моя не исчезла. Но, к а к любой другой пленник, 
я прежде всего помышлял о том, как вернуть себе 
свободу. Мне показалось, что предложение его заслу­
живает ближайшего рассмотрения. Но в то ж е время 
я спрашивал себя: «А что скажут другие обвиняемые 
по моему делу, если мое личное дело будет выделено 
из общего?» /Я сказал ему об этих сомнениях. Дечи 
ответил: «Послушайте, что вам об этом скажет про­
фессор университета доктор Юстин Бараньяи». Меня 
сразу ж е повели к нему. Юстин Бараньяи, которого я 
знал к а к монаха, всегда излучавшего доброту и тепло, 
стоял предо мной исхудалый, измученный, апатичный. 
Я изложил ему этот план, делая вид, что он исходит 
от меня. Он ничего не возразил на это, д а ж е одобрил 
этот план и сказал, что в жесте примирения всегда 
присутствует начало добра. Другие обвиняемые вряд 
ли подумают, что я их предаю или клевещу на них. 
Напротив, если освободят меня, то это будет в их об­
щих интересах, ибо если будет снято обвинение с 
главного подсудимого, это может только облегчить 
судьбу остальных. Таким образом, мы оба сосредото­
чили свою мысль на выигрышных сторонах предло­
женного нам полковником Дечи замысла. 

На этом мы расстались. Дечи опять явился ко мне. 
Он у ж е успел позаботиться о том, чтобы мое ходатай­
ство без замедления было доставлено министру юсти­
ции. 



Показательный процесс 

Я у ж е имел представление о том, что такое судо­
говорение при тоталитарном режиме — в частности и 
на основании собственного опыта. После 1945 года мне, 
у ж е в качестве примаса страны, пришлось столкнуть­
ся с судьбой многих осужденных и по-человечески 
проникнуться этими судьбами. Я знал, в какое поло­
жение они попадали, какую нужду и какие страдания 
претерпевали. Вновь и вновь возвышая свой голос в 
защиту человечности, я внимательно изучал все вновь 
провозглашавшиеся у к а з ы и законы власти. Я мог 
очень скоро убедиться, что все они вводились в дейст­
вие исключительно в интересах партии. Это именова­
лось «социалистической законностью». Теперь к этому 
прибавился личный опыт, показавший мне, к а к на 
улице Андраши добиваются признаний вины и ф а б ­
рикуют протоколы. То, что меня ожидало, не было 
для меня неожиданностью. Прошло всего около пяти 
недель, как я у ж е смирился со своей судьбой и стал 
видеть свою задачу в том, чтобы принимать на себя 
страдания и унижения. В момент ареста я всё это ясно 
предвидел, но постепенно эту ясность мысли утратил. 
«Планомерная обработка» меня в конце концов на­
столько сломила и сбила с толку, что я почти полно­
стью лишился способности быстро ориентироваться в 
том, что со мною творилось. И тем более я не был у ж е 
в состоянии быстро принимать ответные решения. 

Политические дела рассматривались не обычными 
судами, а так называемыми «народными», созданными 
по советскому образцу. Так и процесс против меня был 
поручен особому народному суду в Будапеште. Судеб­
ная коллегия состояла из одного судьи и четверых 
заседателей. Судья назначался министром юстиции, 
заседатели избирались по линии политических пар ­
тий. Председательствующим на моем суде был Виль-
мош Ольти, бывший член партии «скрещенных стрел», 
успевший к тому времени стать членом коммунисти-



ческой партии. Темное прошлое заставляло его с осо­
бенным рвением выслуживаться перед товарищами по 
новой его партии. Он был послушным орудием их, 
всего лишь. Поскольку в гимназические и студенче­
ские годы он был членом конгрегации святой Девы 
Марии, этим обстоятельством пользовались, чтобы соз­
дать впечатление, будто процесс против кардинала-
примаса поручен верующему судье. 

Наряду с председательствующим заметную роль 
предстояло сыграть т а к ж е Дьюле Алапи, которого 
незадолго до этого сделали генеральным прокурором. 
И этот выбор был сделан в связи с тем, что в прошлом 
Алапи был католиком. Родился он в порядочной, ве­
рующей семье, окончил, при поддержке церковных 
организаций, католическую школу, но затем очень 
скоро выявил себя к а к легкомысленный и ненадеж­
ный молодой человек. После войны он вступил в ком­
мунистическую партию и быстро и легко пошел в гору. 
Во время суда надо мною ему было всего около трид­
цати лет от роду, но д а ж е мой защитник воспевал его 
во время прений к а к «восходящую звезду» на небо­
склоне юриспруденции. Величественно восседал он в 
качестве прокурора на своем кресле между судьями с 
одной и полицейскими с другой стороны. 

Сцена суда представляла собой следующую кар­
тину: 

Напротив судьи и заседателей сидели мы — об­
виняемые. Справа от нас были предоставлены места 
защитникам, слева — полицейским во главе с Дечи. 
З а спинами судей разместились стенографы. Рядом с 
ними, но за стеклянной перегородкой, находились ра­
диотехники, обслуживавшие микрофоны и обеспечи­
вавшие передачу «признаний» журналистам. Очевидно, 
текст наших «признаний» был заранее размножен. 
Это доказывается наличием не только расхождений 
между записями на магнитофонной пленке и отчета­
ми, появившимися в газетах, но д а ж е и противопо-



ложными высказываниями в печати и в магнитофон­
ной записи. 

Переодевание 

Очень беспокоило устроителей процесса мировое 
общественное мнение. Поэтому со стороны партии бы­
ла сделана попытка заранее привлечь общественное 
мнение Запада на свою сторону, и для этого попыта­
лись использовать меня самого. 

В один из последних дней моего пребывания на 
улице Андраши мне неожиданно предложили вновь 
облачиться в кардинальскую рясу. В таком преобра­
женном виде меня повели в роскошно обставленную 
приемную генерала Габора Петера. Там меня ж д а л 
итальянский сенатор Оттавио Пасторе. Мне предста­
вили его как представителя итальянской печати. Он 
сказал мне, что приехал из Рима, чтобы убедиться в 
том, ж и в л и я еще и нахожусь л и я по-прежнему в 
Венгрии. Якобы на Западе распространился слух, что 
меня у ж е сослали в Сибирь. Мне предложили сделать 
заявление и опровергнуть эти, хотя и не соответст­
вующие действительности, но в то ж е время и не про­
сто неверные слухи. Я уклонился от этого и не сделал 
нужного моим преследователям заявления. В том, что 
я пока еще не в Сибири, мой посетитель мог убедиться 
сам. Мне предложили воспользоваться для перевода 
своего заявления услугами одного из врачей, которые 
меня ежедневно осматривали. Но и врачу не удалось 
побудить меня нарушить свое молчание. 

Впоследствии мне сказали, что этот сенатор был 
сотрудником коммунистической газеты «Унита». Он 
не постеснялся откровенно проявить свое отношение 
ко мне, поместив 6 фе враля 1949 года в этой газете, 
центральном органе итальянских коммунистов, сле­
дующий «Репортаж из Будапешта»: 

«Примас Венгрии никакой не герой и признания 
его объясняются вовсе не тем, что его к ним принуди-



ли, как это лживо утверждают его друзья. Просто, 
Миндсенти — трусливый человек. Списали его со сче­
тов и американцы.. . Не хочет иметь ничего общего с 
Миндсенти и его собственный народ: крестьяне, пото­
му что не желают, чтобы у них отняли переданную им 
землю, рабочие, потому что не хотят, чтобы их вновь 
эксплуатировали.. . У него не остается другого выбора, 
как только заявить о своей отставке и признать свое 
поражение». 

Сенатор сослался при этом на то, что он побывал 
у меня и не обнаружил никаких признаков, которые 
свидетельствовали бы о применении ко мне каких бы 
то ни было физических или психических методов воз­
действия. К а к бы для того, чтобы особенно поглумить­
ся над истиной, он заявил даже, что он застал меня в 
прекрасно обставленной комнате, по которой я разгу­
ливал, вычитывая молитвы по Молитвослову. 

После встречи с итальянским сенатором меня тот­
час ж е отвели обратно в камеру, сорвали с меня рясу 
и велели переодеться в черный костюм гражданского 
покроя. Мне было сказано, что полиция пожелала ока­
зать мне любезность, заказав для меня этот костюм. 
На самом ж е деле они просто не считали для себя 
выгодным, чтобы я перед судом на улице Марко пред­
стал в одеянии священнослужителя. 

В окружении большого числа полицейских меня 
теперь повезли с улицы Андраши на улицу Марко. 
Все они, кроме Дечи и еще нескольких полицейских, 
переоделись для этого в штатское. Вероятно, не хоте­
ли привлекать внимания к нашему кортежу. Но все 
ж е полицейские в форме были с автоматами и сразу 
образовали вокруг меня кольцо, как только мы спу­
стились с лестницы. Я имел основание подумать: «За­
чем всё это, если народ действительно отвернулся от 
своего примаса, как они это утверждают?» 

Этот перевод из одной тюрьмы в другую состоял­
ся 2 февраля , на исходе дня Сретения Господня. К а к 



только наша колонна автомобилей прибыла на улицу 
Марко, охрана отвела нас в помещения на первом 
этаже. 

На рассвете 3 февраля меня разбудили стуком в 
дверь. Мне приказали встать и приготовиться к в ы ­
ступлению в инсценируемой ими пьесе. Появился па­
рикмахер, чтобы побрить меня и придать мне более 
свежий вид. Очевидно, они опасались, что мой новый, 
с иголочки, черный костюм сам по себе еще не произ­
ведет должного впечатления. 

Выйдя в коридор я с удивлением заметил, что 
число «заговорщиков», которые д о л ж н ы были пред­
стать суду вместе со мной, успело возрасти с четырех 
до семи человек. Трое новых были: Ласло Тот, Бела 
Ишпанки и Миклош Надь. Ни на одном допросе никем 
даже не были названы их фамилии, а здесь вот они 
оказались сразу в «самом центре широко задуманного 
заговора». Но потом в «Черной книге» можно было 
прочесть, что их дело не имело никакого отношения к 
моему. Вероятно, их привели на суд лишь потому, что 
семеро обвиняемых выглядели более внушительно, 
чем четверо. 

Привели на суд и князя Паля Эштерхази, хотя и 
он к делу о моем «заговоре» тоже не имел никакого 
отношения. С тех пор к а к я стал архиепископом Эс-
тергомским, я ни разу не имел случая обменяться с 
ним даже словом и ничего не посылал ему по почте. 
Его арестовали, очевидно, только потому, чтобы в его 
лице посадить на скамью подсудимых бывшего бога­
того землевладельца. 

Группа ж е настоящих «заговорщиков» состояла, 
по сути дела, всего из трех лиц: из кардинала-прима­
са, его секретаря и одного больного монаха. У этих 
троих не было ни оружия, ни вооруженных сторонни­
ков, ни тайных фондов, ни службы информации, ни 
курьеров, ни д а ж е простого пароля. 

Итак, наша процессия тронулась — нас повели в 



зал судебных заседаний. Передо мной шествовал мой 
палач, но на сей раз без дубинки, в полной парадной 
форме и с сияющей физиономией. Довольно огляды­
вался он на своих жертв . З а ним шел я, затем поли­
цейские и наконец — остальные подсудимые. 

Суд продолжался несколько дней, и ритуал этого 
торжественного марша повторялся. Правда, иногда 
вносились изменения в порядок шествия. 

Хотя коридор был безлюден, майор громким го­
лосом требовал расчистки пути перед нами. Затем нас 
ввели в зал и указали наши места на скамье подсуди­
мых. Не оборачиваясь я прошептал профессору Ба­
раньяи: «Circus incipit»*. Полицейские сразу ж е на­
бросились на меня, указывая , что разговаривать здесь 
запрещается. Можно только отвечать на вопросы. 

Народный суд рассмотрел вопрос об отсрочке су­
да. Мое «ходатайство» было отклонено. Опрос прерва­
ли, меня увели из зала и начали опрашивать другого 
обвиняемого — профессора университета Юстина Ба ­
раньяи. В течение его опроса меня держали под стро­
гой охраной в другом помещении. 

Обвинения и «преступления» 

Меня обвиняли в измене, в недозволенных махи­
нациях с валютой и в создании заговора. Постараюсь 
объяснить, каким образом обвинению удалось подсу­
нуть мне совершение не только правонарушений, но 
и таких преступлений, которые караются пожизнен­
ным заключением или смертной казнью. 

Статья 7 уголовного кодекса 1946 года, введенная 
с целью «защиты республики», была сформулирована 
настолько широко, что всего этого можно было достиг­
нуть и при составлении обвинительного акта, и в ходе 
судебного разбирательства, без каких-либо наруше­
ний так называемой «социалистической законности». 

* Цирк начинается. — П е р е в . 



Смысл и значение этого закона в том ведь и состоит, 
что судья вовсе не должен стремиться к выяснению 
объективной стороны дела, а обязан думать лишь о 
том, чтобы служить интересам партии. И над судами 
господствует таким образом «правда» партийная. Суд 
— пособник полиции в борьбе против любой оппози­
ции, вне зависимости от того, представляет ли она 
действительную опасность для режима или просто ка ­
жется ему помехой. Так и при проведении процесса 
против меня они преследовали одну-единственную 
цель: расчистить путь к полному единовластию ком­
мунистов. 

Народ прозвал статью «о защите республики» 
«палаческим законом». Этой статьей с самого начала 
стали пользоваться при проведении политических су­
дебных процессов. Самый законопроект был принят 
по требованию советских, и лидер партии Мелких зем­
левладельцев, Ференц Надь, человек без всякого юри­
дического опыта, содействовал тогда принятию этого 
закона. Я у ж е в другой части этой книги, касающейся 
«заговора школьников» и связанных с ним действий 
полиции, указывал на неправомочность применения 
такого рода «законов». 

Обвинение опиралось на такого рода новые зако­
н ы и дополнительные статьи к прежним законам, ко­
торые подвергались прямо-таки акробатическому ис­
толкованию. 

Открытые судебные прения длились три дня. В 
течение этих трех дней суд «убедился» в нашей ви­
новности и присудил всех нас к т я ж к и м тюремным 
срокам. 

Меня приговорили к пожизненному заключению, 
а Юстина Бараньяи к 15 годам тюрьмы, признав нас 
за руководителей организации, помышлявшей сверг­
нуть республиканский строй, то есть — в соответствии 
с деянием, предусмотренным «палаческим законом». 



Андраша З а к а р а за соучастие приговорили к 6 годам 
тюрьмы. Палю Эштерхази дали 15 лет тюрьмы, приз­
нав его виновным в том, что он нашу организацию 
поддерживал материально. 

В последующую эпоху мирного сосуществования 
события, связанные с показательным процессом надо 
мной и с вынесенным мне приговором, все ж е достави­
ли некоторое беспокойство Ракоши и его наследникам. 
Под воздействием общественного мнения в стране ре­
ж и м Кадара счел себя вынужденным реабилитиро­
вать кое-кого из тех, кто стал жертвой политических 
процессов. Но и здесь руководствовались принципами 
«социалистической законности». Ж е р т в процесса 
Миндсенти поэтому не реабилитировали. Им только 
лишь предоставили возможность ходатайствовать об 
унижающей их достоинство амнистии. Им даже в не­
которых случаях прямо предлагали амнистию. 

Сам я всегда обусловливал свое согласие на в ы ­
езд за границу своей реабилитацией. Но по соглаше­
нию, заключенному Ватиканом с венгерскими властя­
ми в 1971 году, я вынужден был покинуть свою ро­
дину не как реабилитированный, но как осужденный. 
Лишь на чужбине дошло до меня известие о том, что 
меня амнистировали. По-видимому, они не посмели 
вручить мне документ об этом в самой Венгрии. Узнав 
о своей амнистии за границей, я сразу ж е написал 
министру юстиции следующее письмо: 

«Через несколько дней после того, к а к я покинул 
свое отечество, мне стало известно, что режим выслал 
мне вдогонку сообщение об амнистии. В течение 15 
лет я ни о какой амнистии не просил, таковую не 
принимал, а потому и ныне я ее отвергаю, — со сле­
дующим обоснованием: справедливость, попранную 
судебным преступлением, может восстановить только 
лишь реабилитация и ничто иное». 



В изгнании 

23 июня 1971 года кардинал Кёниг сообщил мне, 
что меня посетит прелат Й о ж е ф Загон из Рима. Он 
прибыл 25 июня в 10 часов утра в качестве личного 
уполномоченного Святейшего Отца в сопровождении 
монсиньора Джованни Кели. К е л и передал мне по­
дарок папы (первый том нового Часослова) и привет 
от кардинала — государственного секретаря, после 
чего удалился. 

Оставшись наедине со мной, монсиньор Загон 
указал на озабоченность Святейшего Отца и закончил 
высказыванием в том смысле, что-де, по мнению папы, 
было бы целесообразно, если я согласился бы поки­
нуть американское посольство. Он изложил мне при­
чины, побудившие Его Святейшество принять такую 
точку зрения. 

У меня создалось впечатление, что мой отъезд из 
посольства считает желательным — ввиду изменив­
шейся обстановки и моего преклонного возраста — 
правительство Соединенных Штатов. Монсиньор З а ­
гон тоже сослался на мои недомогания, на возмож­
ность моей кончины и на осложнения, которые в таком 
случае возникнут, рассказал мне, что обо всем этом 
думает папа, и сказал: «Ввиду этого Святейший Отец 
желает разрешить этот вопрос так, чтобы ж е р т в а ва ­
шего высокопреосвященства выступила еще в новом 
свете, чтобы ваше нравственное значение в глазах 
мировой общественности еще более возросло, чтобы 
ничто из ваших заслуг не было забыто и, напротив, 
— послужило бы примером для Церкви в целом. Для 
достижения этого папа желает предпринять всё, что 
в его силах». 

Личный уполномоченный Святейшего Отца под­
черкнул, что и мои воспоминания можно будет убе­
речь и опубликовать только в том случае, если я их 
сам доставлю за границу и позабочусь об и х издании. 



Это позволило бы мне оказать ценную услугу Церкви 
и народу Венгрии к тысячелетию присоединения Вен­
грии к католицизму. Мое участие в праздновании это­
го события в качестве примаса среди венгерских эми­
грантов окажет содействие возрождению нравствен­
ных начал и религиозной жизни среди венгров зару­
бежья. 

Я же , напротив, объявил, что не считаю себя 
вправе покидать своих верующих и своей Церкви в 
их столь т я ж к и х обстоятельствах. Я выразил жела­
ние и ж и з н ь свою закончить на родной земле посре­
ди своего верующего народа. Мой отъезд принес бы 
пользу только режиму, а для Церкви он был бы вре­
ден. Изменение в моем положении коммунисты не 
преминут использовать для своей пропаганды. По­
этому я предложил, чтобы Святейший Престол потре­
бовал от режима — в качестве компенсации за мое 
устранение и еще до того, к а к об этом будет принято 
окончательное решение, — чтобы Церкви было воз­
вращено всё то, что режим у нее отнял. 

Монсиньор Загон заверил меня, что Святейший 
Престол сам позаботится о том, чтобы коммунисты 
не могли использовать мой отъезд из страны для сво­
их пропагандистских целей. З а восстановление ж е по­
пранных прав Церкви Ватикан будет терпеливо бо­
роться в ходе переговоров, которые позволяют наде­
яться на разрядку напряженности. 

Я указал , что прежде всего необходимо потребо­
вать роспуска движения священников, «борющихся 
за мир», и восстановления свободы преподавания З а ­
кона Б о ж и я . Но папский уполномоченный ответил, 
что на такой успех надеяться невозможно. 

После обеда мы продолжили нашу беседу. Я по­
просил передать Святейшему Отцу благодарность за 
его благожелательное отношение к Церкви Венгрии 
и ко мне лично и попросил сообщить мне условия, 
на которых мне предлагалось покинуть посольство, 



а быть может, и родную страну. Загон свел эти усло­
вия к следующим положениям: 

1. Сан и положение архиепископа и примаса будут 
за мной оставлены, но я буду лишен прав и обязан­
ностей, относящихся к управлению Церкви на родине, 
где вместо меня моей епархией будет управлять апо­
столический администратор, которого назначит Рим. 
Я попросил в таком случае разрешить мне поселиться 
в Пазмании* и сохранить за мной юрисдикционные 
права над этим домом. Кроме того, я попросил о том, 
чтобы в Папском ежегоднике и впредь после моего 
имени помещалось примечание «impeditus»**, как это 
делалось ежегодно, начиная с 1949 года. 

2. Второе условие заключалось в том, что мне во­
спрещалось делать какие-либо заявления или рассы­
лать окружные послания. Мне предписывалось поки­
нуть страну, «не привлекая внимания» с чьей-либо 
стороны. Рассчитывая на то, что Святейший Престол 
сам предоставит мировой общественности правдивую 
информацию о причинах и обстоятельствах моего в ы ­
дворения, я это условие принял. Загон предложил мне 
изложить в форме письма причины и обстоятельства 
моего отъезда из страны. Ватиканское бюро печати 
на основании моего письма информирует тогда все 
крупные агентства мира и этим предотвратит возмож­
ность ложной интерпретации этого события. 

3. Третье условие заставило меня глубоко заду­
маться. От меня требовалось согласие на то, чтобы и 
за границей не делать никаких заявлений, «которые 
могли бы повредить отношениям между Апостоличе­
ским Престолом и венгерским правительством или 

* Пазманий, или Пазманеум — подворье Венгерской 
Церкви в Вене, носящее имя кардинала Петера Пазманя, 
1570-1637, иезуита и главного деятеля католической контр­
реформации в Венгрии. — П е р е в. 

** Лишен возможности исполнять свои обязанности. 
— П е р е в . 



были бы оскорбительными для венгерского правитель­
ства или для народной республики». Решительно и 
однозначно я заявил, что я не могу признать за вен­
герским коммунистическим режимом, повинном в ги­
бели венгерской Церкви и венгерского государства, 
права оценки моих выступлений. Это было занесено 
в протокол. Я решительно отверг условия подобного 
рода. Единственно, чего я от режима требую, это — 
своей полной реабилитации и уничтожения всех по­
следствий своей «юридической смерти». Суждение ж е 
о том, вредят ли мои возможные высказывания отно­
шениям между Святейшим Престолом и венгерским 
режимом — область компетенции одного только Свя­
тейшего Престола. Это мое добавочное заявление в 
некоторых кругах Ватикана было впоследствии рас­
ценено как принятие мною третьего условия. 

4. Четвертое условие касалось моих мемуаров. 
Меня хотели обязать сохранить мои воспоминания в 
тайне и их не публиковать. А рукописи я по завеща­
нию должен был отдать в распоряжение Святейшего 
Престола, который в подходящее для этого время и 
позаботился бы об их публикации. Я проявил крайнее 
недоумение; ведь Загон сам, говоря о выгодах, кото­
рые могут возникнуть в случае моего выезда за гра­
ницу, указывал в частности и на то, что в таком слу­
чае будут сохранены и смогут быть изданы мои вос­
поминания. Просмотрев мои рукописи, он сказал — 
и это тоже было зафиксировано в протоколе, — что 
он не видит никаких препятствий к тому, чтобы мои 
воспоминания «или, по крайней мере, существенные 
выдержки из них» были бы опубликованы еще при 
моей жизни. Он добавил, что я могу оставить рукопи­
си при себе и в случае своей кончины могу передать 
их священнику, пользующемуся как моим доверием, 
так и доверием Ватикана, и даже обещал обеспечить 
оплату переписчиков со стороны Святейшего Пре­
стола. 



Наши переговоры продлились трое суток. З а это 
время я успел изготовить, как мне это было предло­
жено, письмо на имя Святейшего Отца, в котором я 
в нескольких строках упомянул о своих страданиях 
и высказался по поводу обвинения меня в том, будто 
я — «главное препятствие для установления нормаль­
ных отношений между Церковью и государством». Я 
продолжил это свое письмо следующим образом: 

«Чтобы устранить этот выдвигаемый против меня 
упрек, чтобы приобрести возможность лучше осветить 
правдивые ф а к т ы и положить конец тяготам, в ы з ы ­
ваемым моим затянувшимся положением гостя для 
хозяев дома, я заверяю Ваше Святейшество, что я и 
теперь, как я это неоднократно делал в прошлом, го­
тов подчинить свою личную судьбу интересам Церк­
ви. В духе этих соображений, добросовестно продумав 
мои обязанности архипастыря, а т а к ж е в качестве 
свидетельства моей бескорыстной любви к Церкви я 
принял решение покинуть здание американского по­
сольства. Остаток своей жизни я ж е л а л бы провести 
на венгерской земле среди своего возлюбленного на­
рода, в каких бы внешних обстоятельствах мне ни 
пришлось бы при этом жить . Если ж е это в силу р а з ­
жигаемых и направляемых против меня страстей или 
ввиду особых возникающих причин с точки зрения 
Церкви, не окажется возможным, то я готов принять 
на свои плечи и самый тяжкий крест своей жизни : я 
соглашаюсь покинуть свою родную страну и в изгна­
нии страдать за Церковь и за свой народ. Смиренно 
полагаю я эту жертву к стопам Вашего Святейшества. 
Верю, что д а ж е самая большая личная жертва стано­
вится ничтожной, если соизмерять ее с делом Б о ж и и м 
и делом Церкви». 

Это письмо я переслал Святейшему Отцу через 
нарочного. 

Монсиньор Й о ж е ф Загон, личный уполномочен­
ный Святейшего Отца, составил протокол и попросил 



меня его подписать. Я отказался. Особенно неприем­
лемым мне представилось заключительное предложе­
ние протокола, в котором уполномоченный Его Свя­
тейшества сводил результаты наших переговоров к 
тому, что я могу выехать за границу в качестве сво­
бодного человека, не связанного никакими обязатель­
ствами, «кроме условий, перечисленных в статьях 
первой по четвертую». 

Загон настаивал, чтобы я принял решение, но я 
остался при том, что мне необходимо время для об­
думывания. 

После отъезда Загона я письменно информировал 
о своем положении президента Никсона и запросил 
его, нельзя ли мне и далее оставаться в американском 
посольстве. Ответ его поступил неожиданно быстро. 
Президент советовал мне подчиниться судьбе. Из это­
го письма президента, выдержанного в вежливых то­
нах, мне стало ясно, что отныне я на самом деле — 
нежелательный гость в посольстве. Передо мной оста­
валось две возможности: уход из посольства и сдача 
в руки политической полиции или ж е выезд на Запад 
в соответствии с пожеланием папы. 

Я хорошо понимал, что в посольстве я превратил­
ся в нежеланного гостя не только из-за своей хво­
рости, но и потому, что мое присутствие мешало по­
литике разрядки напряженности. Но верно и то, что 
вновь обострились мои прежние недомогания. Начиная 
с 1960 года, стала опять давать о себе знать моя базе­
дова болезнь, сопровождавшаяся высоким кровяным 
давлением и ослаблением сердечной деятельности. 
В 1964 году у меня испортился желудок, а через год 
вновь появился туберкулез легких, некогда побежден­
ный врачами печской клиники. Конечно, сообщения о 
состоянии моего здоровья поступали и в Б е л ы й дом. 
Вероятно, их оттуда пересылали в Ватикан. Управ­
ляющим делами посольства в это время стал О'Шо-
несси, сам болезненный человек, католик ирландско-



го происхождения. В 1965 году он как-то вечером на­
вестил меня. Ссылаясь на диагноз врачей, он хотел 
уговорить меня отправиться в одну из столичных 
больниц для лечения. Спокойным голосом я ответил 
ему, что моя нога не переступит порога большевист­
ской больницы и что для этого у меня достаточно ос­
нований. Если ж е он опасается, что я могу стать за­
разным, подвергая опасности здоровье сотрудников 
посольства, то пусть мне не приносят еду в комнату, 
а ставят перед моей дверью. Я сам буду брать еду в 
комнату, а потом выставлять посуду. Так могло бы 
продолжаться, сказал я управляющему делами, до 
моего выздоровления, или, если на то будет воля 
Б о ж ь я , до моей смерти. Он так и распорядился. У ж е 
в тот ж е вечер ужин мне был доставлен указанным 
мною способом и так это продолжалось в течение 
дальнейших четырех-пяти недель. 

Врач посольства, доктор Линский, очень тактично 
выразил просьбу, чтобы я на время болезни перестал 
причащать посетителей моих богослужений. Посколь­
ку верующие в ближайшее воскресенье явились в 
ожидании причастия, мне было разрешено их прича­
стить, предварительно еще раз вымыв руки. Во время 
литургии я предупредил богомольцев, что из-за своей 
болезни я впредь не смогу никого причащать. Слава 
Богу, болезнь через несколько недель прошла. О'Шо-
несси ж е в 1966 году тяжело заболел, был направлен 
в одну из больниц столицы и там через несколько 
суток, к моему глубочайшему сожалению, скончался. 

Мои недомогания с 1960 по 1965 год использова­
лись сторонниками так называемой политики разряд­
ки напряженности в качестве предлога, чтобы все 
время напоминать обо мне. Их не смутило и то, что 
я полностью поправился, за что я хочу выразить сер­
дечнейшую признательность внимательным врачам 
посольства, заботы которых обо мне увенчались ус­
пехом. В 1965-1971 годы за мной следили врачи: под-



полковник Форрест У. Питтс, полковник Уильям Дан-
нингтон, доктор Джеймс Э. Линский, доктор Ричард 
Рашмор, подполковник Джеймс Дж. Лейн, подполков­
ник Джей Зейберт, доктор Чарльз Э. Клонтц и доктор 
Дональд Макинтайр. Сужение сосудов, которым я 
страдал и в 1971 году, не таило в себе никакой опас­
ности, но ноги мои постоянно опухали. Но и это про­
шло после того, как я, попав за границу, стал больше 
двигаться и врачи более интенсивно смогли заняться 
моим лечением. Но чтобы замаскировать подлинные 
причины моего удаления из посольства, в 1971 году 
у ж е начали усиленно распространять сведения о моем 
якобы тяжком заболевании, каковое будто бы пред­
ставляет собой угрозу и для состояния здоровья пер­
сонала посольства. 

Вскоре после получения мною письма президента 
Никсона получил я письмо и от Святейшего Отца. Оно 
было помечено 10 июля 1971 года. Святой Отец писал, 
что он принял к сведению мое согласие покинуть по­
сольство, а через своего личного уполномоченного, ко­
торый приехал 14 июля и вновь провел в Будапеште 
четверо суток, попросил меня прибыть в Рим не поз­
ж е чем к открытию епископского съезда — в сентяб­
ре. Монсиньор Загон провел подготовку моего отъезда. 
Мы договорились, что мне будет выдан дипломатиче­
ский паспорт Ватикана и что он сам вместе с мон-
синьором Кели и папским нунцием в Вене приедет за 
мной в Будапешт на двух автомобилях и отвезет 
меня в Вену. Наиболее необходимые и важные вещи 
мы решили взять с собой. Остальное — в том числе 
и рукопись моих воспоминаний — должно было быть 
отправлено дипломатической курьерской почтой в 
американское посольство в Вене. В конце концов мой 
отъезд состоялся 28 сентября 1971 года. 

В 8 часов 30 минут я спустился по лестнице, по 
обе стороны которой стояли служащие посольства, в 
нижний этаж. Вместе с посланником Пьюхэном вышел 



я из ворот на площадь Свободы. Я подал ему руку и 
осенил крестом столицу и всю страну. Вместе с мон-
синьором Загоном я сел в автомобиль венского нунция 
монсиньора Росси. Во вторую машину сели врач и 
монсиньор Кели. В сопровождении двух сопровожда­
ющих нас полицейских машин мы молча покинули 
Будапешт. Проехав Дьёр, мы достигли границы. Око­
ло Хедьешхалома я через окна автомобиля был по­
трясен зрелищем «железного занавеса». В век свободы 
и демократии видеть границу страны в подобном со­
стоянии на самом деле грустно. 

Нунций приказал шоферу ехать прямо в венский 
аэропорт. В 13 часов м ы были на борту рейсового са­
молета, направлявшегося в Рим. Здесь к нам присое­
динился архиепископ Казароли. В Риме меня встре­
тил государственный секретарь кардинал Вийо, кото­
рый отвез меня из аэропорта в Ватикан. Там меня у 
входа в башню святого Иоанна, где меня по-царски 
устроили, ожидал папа Павел V I . Он меня обнял, снял 
свой наперсный крест и возложил его на меня, в з я л 
меня под руку и ввел внутрь здания. Вместе со мной 
он поднялся на лифте наверх и провел меня по всей 
прекрасной квартире, которую мне приготовили. До 
меня там останавливался патриарх Афинагор. И да­
лее папа почти ежедневно оказывал мне знаки своего 
отеческого внимания. Я был глубоко тронут, когда 
мне разрешили сослужить ему, стоя справа от него 
во время святой литургии по случаю открытия съезда 
епископов. В своей речи папа тоже коснулся судеб 
венгерского католицизма и сказал несколько слов и 
обо мне лично: 

«Среди нас находится наш высокопреосвященный 
собрат Й о ж е ф кардинал Миндсенти, архиепископ 
Эстергомский, который после многолетнего в ы н у ж ­
денного отсутствия на днях прибыл в Рим. Он — н а ш 
долгожданный гость и сослужил нам, чтобы символи­
зировать единство, в котором вот у ж е тысячу лет пре-



бывает Церковь Венгрии с Апостолическим Престо­
лом. Но он символизирует собой и нашу духовную 
связь с теми собратиями, которым не дано поддержи­
вать со своими братьями по вере и с нами нормальные 
отношения. Он — воплощение непоколебимой силы, 
коренящейся в вере и в бескорыстной преданности 
Церкви. Он доказал нам это сперва своей неутомимой 
деятельностью и своей бдительной любовью, а затем 
и своими молитвами и своими долгими страданиями. 
Восхвалим ж е Господа и единодушно скажем этому 
изгнанному почтенному архипастырю свое почтитель­
ное и сердечное «Ave»*!» 

После литургии папа в зял меня за руку и под 
звуки приветствий архиепископов и епископов вместе 
со мной в ы ш е л из Сикстинской часовни. 

Посетил я и свой титулярный храм** Сан Стефано 
Ротондо, побывал в доме венгерских паломников и в 
четырех главных соборах. В базилике святого Павла 
ко мне подошел неизвестный мне священнослужитель, 
в з я л мою руку, поцеловал ее, выразил мне благодар­
ность за понесенные мною ради Церкви страдания и 
наконец сказал: «Я — кардинал Сири». Глубокое впе­
чатление произвели на меня т а к ж е встречи с карди­
налами Тиссераном, Оттавиани, Вышинским, Чиконь-
яни, Зепером, Райтом, Дёпфнером, Хёффнером, Куком 
и другими. С благодарностью помянул я папу Пия 
XI I , совершив литургию у его гробницы в соборе свя­
того Петра. 

По почте ежедневно поступало много писем и те­
леграмм со всех концов земного шара. Меня поразило, 
с каким благоговением многие некатолики в своих 
письмах отзывались о католической Церкви. Особен­
но умиротворяюще на меня действовали письма моих 
соотечественников. Они убеждали меня в том, что 

* «Аве» — латинское приветствие. — П е р е в . 
** Храм, где кардинал Миндсенти считался настояте­

лем. — П е р е в . 



венгерский дух, вера и верность Церкви и родине про­
должали жить . В изгнании это всегда для меня было 
утешением, лучом света и надеждой. 

Мировая печать т а к ж е проявляла большой инте­
рес к положению католической Церкви в Венгрии и к 
моей судьбе. Б о л ь ш а я часть газет писала об этом бла­
гожелательно и объективно. Но были, конечно, и дис­
сонирующие голоса. 28 сентября д а ж е «Оссерваторе 
романо»* дал моему отъезду из Венгрии такое толко­
вание, будто этим устранялось препятствие на пути к 
установлению добрых отношений между Церковью и 
государством. Для меня это было лишь первым огор­
чением: я вынужден был убедиться в том, что в кру­
гах Ватикана мое условие, зафиксированое в Б у д а ­
пеште в протоколе, просто-напросто не соблюдалось. 
Вторым разочарованием было известие, почерпнутое 
мною из газет, согласно которому Святейший Престол 
через две недели после моего отъезда из страны осво­
бодил от наказания священников — «борцов за мир», 
— до этого они были лишены права подходить к при­
частию. Кроме того, мне пришлось убедиться в том, 
что и к моим делам стали относиться с пренебреже­
нием. Я у ж е в июне объявил, что после выезда за гра­
ницу я буду ж и т ь в Пазмании и предполагал, что ди­
пломатия Ватикана своевременно сообщит об этом ав ­
стрийскому правительству. Но, очевидно, это не было 
сделано. Говорят, что даже сам федеральный канцлер 
Австрии узнал о моем намерении из газет. Кардина-
лу-государственному секретарю была передана памят­
ная записка с выражением недовольства. 

Я намеревался через три недели переехать туда, 
где я собирался обосноваться на постоянное ж и т е л ь ­
ство, в Пазманий в Вене. Многие меня отговаривали 
от этого, считая, что в Риме мне будет обеспечена 
большая безопасность. Но я продолжал настаивать на 

* Официоз Ватикана. — П е р е в . 



том, чтобы мне дали осуществить мой первоначаль­
ный замысел. Согласно моим настояниям, монсиньор 
Загон начал готовить мой переезд. Тогда ко мне явил­
ся австрийский посол при Святейшем Престоле и по­
пытался уговорить меня отсрочить свой переезд. Не­
смотря на это, я объявил, что перееду в столицу 
Австрии 23 октября. В этот день я сослужил Святей­
шему Отцу. Находящиеся в Риме венгерские священ­
ники и монахи участвовали в богослужении и пели 
венгерские церковные песнопения. После литургии мы 
в ы ш л и в ризницу. Папа велел всем присутствующим 
выйти, обратился ко мне и сказал по-латыни: «Ты — 
архиепископ Эстергомский и примас Венгрии и ты им 
остаешься. Трудись и далее, а в случае затруднений 
с доверием обращайся к нам!» После этого он призвал 
монсионьора Загона и в моем присутствии сказал ему 
по-итальянски, помимо прочего, следующее: 

«Я дарю Его Высокопреосвященству свою карди­
нальскую мантию, чтобы она защищала его в про­
хладной стране от холода и служила бы ему напоми­
нанием о любви и уважении, которые я по отношению 
к нему испытываю». 

Монсиньору Загону было поручено заверить меня 
от имени Святейшего Отца, что моя судьба не будет 
принесена в жертву никаким иным целям. «Кардинал 
навсегда останется архиепископом Эстергомским и 
примасом Венгрии.» 

Поздно вечером я в сопровождении монсиньора 
Загона выехал из Рима в Вену. В аэропорту присут­
ствовал кардинал Казароли, проводивший меня от 
имени Ватикана. Еще до полуночи я прибыл в Вену 
и поселился в Пазмании в квартире ректора. 

О религиозной и духовной ж и з н и венгерских из­
гнанников мне у ж е в Риме предоставили основные 
данные. В Вене я постарался систематически собрать 
сведения об условиях, в которых осуществляется ре­
лигиозная ж и з н ь и культурная деятельность моих со-



отечественников в разных странах мира. Подробную 
информацию смог я почерпнуть путем переписки и из 
бесед с моими посетителями. Я убедился в том, что 
наряду с радостными фактами и утешительными я в ­
лениями наблюдается и много недостатков и отрица­
тельных явлений, связанных с самой сущностью эми­
грации. Я убедился в том, что не хватает пастырей-
духовников, поскольку большинство наших священ­
ников поставило себя в распоряжение ч у ж и х церков­
ных институций или епархий. Храмы, в свое время 
сооруженные на трудовые гроши наших верующих, 
от нас уходят, как это, например, бывает в Америке, 
и многочисленные группы венгров существуют без 
собственных приходов, без собственных школ, без сво­
их монастырей или старческих приютов. Д а ж е и те­
перь, после 2-го Ватиканского собора, духовное окорм-
ление на родном я з ы к е верующих во многих местах 
остается еще проблематичным и встречает трудности. 

Недостатки в области духовного окормления вен­
герских эмигрантов, несомненно, объясняются и тем, 
что Рим с полным основанием лишил совершенно под­
чиненный коммунистическому режиму венгерский 
епископат возможности направлять на обслуживание 
венгерских католиков-эмигрантов своих священников. 

Это особое положение заставило меня в конце 
1971 года обратиться к Святейшему Престолу с прось­
бой дать мне возможность в порядке исключения, в 
качестве главы венгерской иерархии и примаса Вен­
грии взять на себя исполнение этих обязанностей вен­
герской иерархии в целом и создать организацию для 
духовного окормления венгров за рубежом и для 
представительства католиков Венгрии во всем мире. 
Одновременно с этим я просил рукоположить для по­
лутора миллионов венгров зарубежья нескольких ви­
карных епископов. 

Моя просьба не была выполнена. Очевидно, Ва­
тикан отдавал себе отчет в том, что мои усилия на-



ладить духовное окормление эмигрантов вызовут раз­
дражение будапештского режима, который не без ос­
нования мог опасаться, что такое окормление оживит 
и общественную, политическую и культурную дея­
тельность эмиграции. Это — главная причина того, 
что режим и ныне, когда я у ж е нахожусь в изгнании, 
старается очернить меня в глазах Ватикана, утвер­
ждая , будто я под предлогом духовного окормления 
на самом деле «политиканствую». Недаром подвер­
глось нападкам мое предрождественское архипастыр­
ское послание 1971 года, в котором я позволил себе 
упомянуть и о «железном занавесе», окружающем на­
шу родную страну. В Австрии им удалось оказать 
воздействие на некоторых чиновников и натравить на 
меня так называемых прогрессивных католиков. Ис­
кусственно раздутая кампания печати кончилась 
только после того, как федеральный канцлер Австрии 
в парламенте в ответ на ряд запросов заявил, что я 
в своем архипастырском послании вовсе не касался 
вопроса об австрийско-венгерской границе, а писал о 
железном занавесе. 

Предложение, которое дало повод к этим напад­
кам, гласило: «С верою и упованием на Бога пересту­
пили мы порог тюрьмы и временную смертоносную 
границу». Мой секретариат у ж е при самом начале 
нападок разъяснил представителям печати, что «вре­
менная смертоносная граница», на которой гибнет 
столько людей, означает не границу Австрии и Вен­
грии, а железный занавес, который в глазах любого 
венгра, хранящего верность своему отечеству, не мо­
жет не быть временным. В ходе этой кампании печати, 
которая, к а к всем должно быть ясно, была лишена 
всякого реального основания, ни одна официальная 
церковная инстанция за меня не заступилась. Напро­
тив: из Рима я получил указание, чтобы впредь все 
мои заявления и д а ж е тексты моих проповедей пред­
варительно посылались на утверждение Святейшего 



Престола. После соответствующих переговоров и об­
мена рядом писем я выразил согласие представлять 
тексты своих заявлений Святейшему Отцу, но только 
ему одному и только в тех случаях, когда он от меня 
этого будет требовать. 

Не располагая викарным епископом, я начал сам 
объезжать венгерское зарубежье. Сначала я побывал 
у венгерских католиков в Европе, потом направился 
в Канаду, в Соединенные Штаты Америки и в Ю ж ­
ную Африку . Во время своих путешествий я, конечно, 
всюду встречался с местными иерархами с целью об­
суждения с ними вопросов религиозной ж и з н и вен­
герских верующих и обеспечения их священниками. 

Прежде всего, я 20 мая 1972 года направился в 
Федеративную Республику Германии. В Мюнхене ме­
ня принял кардинал Дёпфнер, которому я выразил 
признательность венгерского народа за широкую и 
прекрасно налаженную помощь, оказанную немецки­
ми католиками в послевоенные годы бедствующим 
венграм на родине и в изгнании. 

Во время второй поездки в Германию я посетил 
венгерскую гимназию в Кастле. Прибыл я туда 14 
июня 1972 года в связи с торжествами по случаю 15-
летия со дня основания этого учебного заведения. 
Епископу Эйхштеттскому и представителям ряда го­
сударственных ведомств я выразил благодарность за 
их многолетнюю заботу о нашей молодежи. 

26 августа 1972 года я полетел в Брюссель и про­
был в Бельгии четверо суток. У меня осталось неза­
бываемое впечатление от радушия и гостеприимства, 
оказанного мне апостолическим нунцием монсиньором 
Иджинио Кардинале. 

17 сентября 1972 г. мы вместе с епископом Стефа­
ном Ласло, с 50 венгерскими священниками и с полу­
тора тысячами венгерских паломников в Мариацелле 
отметили тысячелетие кончины святого Стефана. Там 
я совершил литургию и произнес проповедь. 



Во всех своих речах, во всех выступлениях по ра­
дио и телевидению я касался т а к ж е и тяжкого поло­
ж е н и я венгерской Церкви и судьбы нашего многостра­
дального народа. Я вовсе не был удивлен, когда узнал, 
что венгерский коммунистический режим ведет за 
всеми этими торжествами критическое наблюдение, 
протестует в Ватикане против моих высказываний и 
требует, чтобы против меня были приняты соответст­
вующие меры. Впоследствии из Венгрии в Ватикан 
направлялись д а ж е епископы, которые, выполняя 
указания государственного совета по церковным де­
лам, жаловались на мои «вредные» действия за гра­
ницей. Они указывали, что в ответ на мою деятель­
ность режим мстит католической Церкви в целом, и 
требовали, чтобы меня заставили полностью замол­
чать. 

В Ватикане к подобным протестам прислушива­
лись, и 10 октября 1972 года — через тринадцать ме­
сяцев после моего изгнания — папский нунций в Вене 
мне сообщил, что Святейший Престол летом 1971 года 
дал коммунистическому режиму Венгрии гарантию, 
что я за границей ничего не буду предпринимать, что 
могло бы оказаться неугодным венгерскому коммуни­
стическому режиму. На это я ответил, что во время 
происходивших с 25 по 28 июня 1971 года переговоров 
между мною и личным представителем Святейшего 
Отца это столь тяжкое для меня обстоятельство не 
было упомянуто. Если бы мне тогда стало известно 
о подобном обещании, я, несомненно, — испугавшись 
последствий такой гарантии и такого соглашения — 
попросил бы Святейшего Отца аннулировать все шаги, 
предпринятые им к тому времени, чтобы добиться мо­
его выезда. Ведь было ж е общеизвестно, что я ж е л а л 
остаться в кругу своего страждущего народа и там и 
умереть. Я попросил поэтому нунция довести до све­
дения компетентных инстанций Ватикана, что на ро­
дине у меня царит могильная тишина и меня пугает 



мысль, что меня могут принудить к молчанию и в 
свободном мире. 

Это увещевание было мною получено накануне мо­
ей поездки в Фатиму. Но несмотря на всё это, Святей­
ший Отец не выразил желания , чтобы я представил ему 
на просмотр текст моей речи, написанной для произ­
несения в Фатиме. Вместо этого цензуру произвела 
лиссабонская нунциатура прямо в типографии, у меня 
за спиной. Б ы л изъят целый абзац, в котором содер­
жались и такие слова: «На Востоке утверждают, что 
даже самые боевые противники превратились в сми­
ренных ягнят. Не верьте этому! Дерево познается по 
его плодам. Б ы т ь может, в церквах там и бывает боль­
ше народа, чем в тех или иных странах Запада, но 
это заслуга не тамошнего режима, а христиан, согбен­
ных под тяжестью креста»... 

Со всем этим оказалось связанным и дело о моих 
воспоминаниях. 

Летом 1973 года мои мемуары — их венгерский 
и немецкий тексты — у ж е были приготовлены для 
набора. В июле я послал рукопись Святейшему Отцу. 
30 августа он сообщил мне, что прочел ее с большим 
интересом и содроганием. Он поблагодарил меня за 
присылку рукописи, которая дала ему возможность 
ознакомиться с моей «ценной и исполненной страда­
ний» биографией. Он отметил, что воспоминания мои 
на самом деле ценны, увлекательны и убедительны. 
Читатель благодаря им знакомится с моей судьбой, 
в нем пробуждаются преклонение и сочувствие и 
укрепляется вера в то, что такие искушения и стра­
дания Бог посылает не напрасно. 

Итак, папа не выразил никаких критических за ­
мечаний по тексту и ничего не опротестовал. Правда, 
он предупредил меня, что венгерский коммунистиче­
ский режим может ответить на мои мемуары двояко: 
подогреванием прежней клеветы против меня и ме­
стью в отношении всей Церкви Венгрии. 



На это я ответил Святейшему Отцу среди прочего 
и такими соображениями: 

1. К беспрерывной клевете со стороны врагов 
Церкви я привык и смирился т а к ж е и с мыслью о 
том, что совместно с ними меня подвергают система­
тическим нападкам т а к ж е и так называемые передо­
вые и левые католики. Но ведь мое право — как че­
ловека, так и епископа — опровергать такую клевету, 
если только я нахожусь на свободе и могу это делать. 
Это не только мое право, но и мой долг. Я своих вра­
гов простил, а в воспоминаниях я привожу только 
лишь ф а к т ы . К а к в этом Святейший Отец имел воз­
можность убедиться лично, в них отсутствует тон 
провокации или полемики, который мог бы послужить 
поводом для какой-то мести против меня лично или 
против Церкви. 

2. История большевизма, которая насчитывает вот 
у ж е более полустолетия, убеждает нас в том, что 
Церковь просто не должна отказываться говорить 
правду, ожидая, что подобный жест побудит комму­
нистов прекратить преследование религии, связанное 
с внутренней природой и идеологией большевизма. 
Ведь и Русской Православной Церкви не удалось по­
будить их прекратить гонения — ни попытками без­
оговорочного сотрудничества, ни в период сосущест­
вования, ни д а ж е полным своим подчинением. Опыт 
переговоров между Будапештом и Ватиканом доказы­
вает ровно то ж е самое: хотя ватиканские дипломаты, 
начиная с 1964 года, и ведут переговоры о священни­
ках-«борцах за мир», о восстановлении свободы 
преподавания Закона Б о ж и я и о беспрепятственном 
духовном окормлении верующих, движение священ-
ников-«борцов за мир» именно за эти последние 
годы начало набирать силу, а преподавание Закона 
Б о ж и я подавляется у ж е не только в городах, но и во 
многих сельских местностях. Наиболее одаренных и 
твердых в вере священников почти безо всяких ис-



ключений разлучают с церковным народом. Показа­
тельные переговоры, используемые коммунистами для 
пропагандных целей, привели только к тому, что Ва­
тикан согласился на рукоположение новых епископов, 
подобранных государственным советом по религиоз­
ным делам из рядов священников-«борцов за мир», 
что нанесло большой вред церковной дисциплине и 
религиозной жизни в Венгрии. 

Я довел до сведения Святейшего Отца, что решил 
осенью того ж е года заключить договор о выпуске 
своих воспоминаний с крупным европейским или аме­
риканским издательством. Я указал при этом, что со 
всех концов света — к а к от католиков, так и от не­
католиков — получаю множество писем, авторы ко­
торых торопят меня выпустить свои воспоминания по­
скорее. После своего выезда за границу мне удалось 
при помощи нескольких благотворителей основать 
«Фонд кардинала Миндсенти». Этот фонд расходует 
средства, в соответствии со своим уставом, на благо­
творительные цели. Этому фонду я передал все права 
на свои мемуары, а совет фонда заключил договор с 
западноберлинским издательством «Пропилеи». 

Из всего, что произошло позже, я могу с большой 
долей вероятности заключить, что папа не смог про­
тивиться натиску будапештского режима, который 
ссылался на существование данных ему Ватиканом 
гарантий. 1 ноября мне было предложено уйти со сво­
его архиепископского поста. Папа потребовал от меня 
этого «с горьким отвращением», указав , что он хоро­
шо понимает, что этим он от меня требует новой ж е р т ­
вы и «прибавляет к прежним страданиям новые». Но 
он-де вынужден считаться с духовными потребностя­
ми вдовствующей фактически вот у ж е 25 лет Эстер-
гомской епархии, которая в противном случае и 
впредь останется «без непосредственного и личного 
надзора архипастыря», что вызовет «большой ущерб 
для пасомых душ и для венгерской Церкви». Письмо 



заканчивалось замечанием, что после своего отречения 
я смогу «более свободно» действовать в вопросе пуб­
ликации своих мемуаров. 

На это папское письмо я ответил после возвраще­
ния из Южной Африки, где я находился с 22 ноября 
по 5 декабря, после зрелых размышлений, 8 декабря 
1973 года. Со всем подобающим почтением я сообщил 
Святейшему Отцу, что принимая во внимание нынеш­
нее состояние католической Церкви в Венгрии, я от­
речься от своей архиепископской кафедры не считаю 
возможным. Я послал папе длинный разбор вредо­
носной деятельности священников-«борцов за мир», 
написал о насильственно введенной системе государст­
венного надзора над Церковью и перечислил все от­
рицательные последствия переговоров, которые Вати­
кан в течение последних десяти лет вел с коммуни­
стами. 

Я опасался того, что добровольным своим отре­
чением я сам облегчу коммунистам «узаконение» су­
ществующего катастрофического состояния Церкви 
Венгрии, если после меня будет возведен в ее возгла-
вители угодный государственному совету по религиоз­
ным делам кандидат. Я перечислил также все отри­
цательные последствия моего отречения для религиоз­
ной жизни венгров в изгнании, духовное окормление 
которых я вынужден, не располагая викарным епи­
скопом, осуществлять сам. Наконец, я указал Святей­
шему Отцу и на ту возможность, что в случае моего 
устранения нападки могут сосредоточиться у ж е на нем 
самом. 

И после всего этого я с болью в сердце в день 
25-летия со дня своего ареста узнал из письма 
Святейшего Отца, помеченного 18 декабря 1973 года, 
что он, в ы р а ж а я мне свою признательность и благо­
дарность, объявил архиепископскую кафедру Эстер-
гома вакантной. 7 января 1974 года я написал ему 
письмо, в котором выразил свою глубокую скорбь, но 



в то ж е самое время разъяснил, что ответственность 
за последствия ухода со своего поста я не мог взять 
на себя не из личных соображений и не из властолю­
бия. Я не мог согласиться с этим, потому что это еще 
более осложнит положение венгерской Церкви и по­
вредит религиозной жизни, внеся смущение в души 
верных своим убеждениям католиков и стойких свя­
щеннослужителей. Я просил папу отменить свое ре­
шение. Но ничего подобного не произошло. Вместо 
этого именно в день 25-летия показательного процес­
са надо мной, 5 фе вра ля 1974 года, было объявлено о 
моем смещении с Эстергомской архиепископской ка­
федры. На следующий день я счел себя вынужден­
ным с глубокой скорбью передать через свой секре­
тариат следующее заявление для печати: 

«Некоторые информационные агентства сообщили 
о решении Ватикана в такой форме, что создалось 
впечатление, будто Й о ж е ф кардинал Миндсенти до­
бровольно ушел на покой. Информационные агентства 
подчеркивают, что папскому решению предшествовал 
интенсивный обмен письмами между Ватиканом и 
находящимся в Вене кардиналом-примасом и архие­
пископом. Из этого можно было заключить, что реше­
ние было принято после того, как между Ватиканом 
и венгерским архипастырем было достигнуто по этому 
вопросу единодушие. В интересах истины кардинал 
Миндсенти уполномочил свой секретариат опублико­
вать нижеследующее: 

Кардинал Миндсенти не отрекся ни от своей ар­
хиепископской кафедры, ни от своего сана примаса 
Венгрии. Решение об этом было принято одним только 
Святейшим Престолом. 

Кардинал обосновывает занятую им в этом вопро­
се после длительных и добросовестных размышлений 
позицию следующим образом: 

1. Венгрия и католическая Церковь Венгрии не 
свободны. 



2. Епархиями руководит церковное управление, 
созданное коммунистическим режимом и им контро­
лируемое. 

3. Ни один архиепископ, епископ или апостоличе­
ский администратор не может изменить состава или 
действий упомянутого церковного управления. 

4. Кому занимать церковные посты и сколько 
времени им на этих постах пребывать — решает ре­
жим. Режим решает, кого епископы могут рукопола­
гать в священники, а кого нет. 

5. Гарантируемая конституцией свобода совести и 
вероисповедания на самом деле подавляется. Факуль­
тативное преподавание Закона Б о ж и я — и то у ж е в 
школах городов и крупных сел отменено. В настоя­
щее время продолжается борьба за сохранение фа ­
культативного преподавания Закона Б о ж и я в школах 
небольших селений. Вопреки воле родителей, моло­
дежь воспитывают исключительно в духе атеизма. 
Верующие подвергаются ущемлению своих прав во 
многих областях повседневной жизни. Только что ве­
рующих учителей и учительниц поставили перед вы­
бором — или отречение от веры, или потеря работы 
по профессии. 

До тех пор, пока все эти нестерпимые обстоятель­
ства не будут устранены, назначение новых епископов 
или хотя бы д а ж е только апостолических администра­
торов проблем венгерской Церкви решить не сможет. 
Назначение священников-«борцов за мир» на клю­
чевые церковные посты подрывает доверие верных 
Церкви священников и верующих к высшему церков­
ному руководству. 

Принимая во внимание эти веские соображения, 
кардинал Миндсенти не мог согласиться на доброволь­
ное отречение». 

Так я вступил на путь изоляции и тотального из­
гнанничества. 



Наша анкета 

Б руно Калниньш родился в 1899 году, в 1916 году пос­
тупил в Петроградский университет, в 1917 году осно­

вал и возглавил Союз латышской социал-демократической 
молодежи, с 1918 по 1934 год — член Ц К ЛСДРП. После 

переворота 15 мая 1934 года в те­
чение трех лет пробыл в заклю­
чении, в 1937 году выехал в Ф и н ­
ляндию, но в 1940 году, после 
оккупации Латвии советскими 
войсками, вернулся на родину и 
полтора месяца возглавлял У п ­
равление пропаганды латышских 
частей в составе Красной армии, 
преподавал в Рижском универси­
тете. После нацистского вторже­
ния пробыл полгода в заключе­
нии, в 1944 году вновь арестован 
и доставлен в концентрационный 

лагерь Штутхоф. 1945 год — бегство в Швецию, где Бруно 
Калниньш становится председателем Заграничного коми­
тета ЛСДРП. Он — единственный оставшийся в ж и в ы х 
участник провозглашения независимости Латвии в 1918 
году, участник всех конгрессов Социалистического интер­
национала с 1921 по 1972 год. В настоящее время >— пред­
седатель Заграничного комитета Латвийской социал-демо­
кратической рабочей партии и председатель Социалисти­
ческого союза Центрально-Восточной Европы. 

Специальный корреспондент «Континента» провел с 
ним нижеследующую беседу. 

«БОРЬБА ЗА ДЕМОКРАТИЮ ДОЛЖНА БЫТЬ 
ОБЩЕЙ ЦЕЛЬЮ» 

Что представляет собой современная обществен­
ность Латвии? Можно ли говорить о наличии оппо-



зиционных сил или хотя бы настроений? К а к бы вы 
их охарактеризовали? 

Латвийская общественность настроена оппози­
ционно, латышский народ крайне недоволен полной 
зависимостью государственных учреждений Латвии и 
предприятий хозяйства Латвии, а т а к ж е латышской 
коммунистической партии от центральной власти и от 
Политбюро в Москве. Больше всего латыши возмуще­
ны систематическим наплывом русских и других нела­
тышей в Латвию. Латыши составляют сегодня только 
40 процентов населения столицы Латвии—Риги и толь­
ко 56 процентов населения всей республики. Латыш­
ская общественность, в особенности — интеллигенция, 
реагирует остро отрицательно на все эти явления. 
Оппозицию в Латвии можно охарактеризовать как 
пассивное сопротивление систематической денацио-
нализационной политике Москвы в Латвии. 

Существует ли литературный или общественно-
политический Самиздат на латышском языке? Рас­
пространяется ли в Латвии русский политический 
Самиздат и к а к латыши к нему относятся? 

Самиздата в Латвии нет, или — очень мало. Есть 
отдельные листовки с критикой политики власти. На­
пример, в декабре 1973 года в День конституции сту­
денты в Риге расклеили листовку с требованием реа­
лизации конституции и в особенности права на отде­
ление Латвии от СССР. 

Переброска в Латвию значительных групп насе­
ления из других республик, связанная с различными 
экономическими мероприятиями центрального совет­
ского правительства, не может не вызывать у латы­
шей опасения за свою судьбу к а к отдельного народа 
со своей особой культурой. Не приводит ли это к 
обостренному национализму и к слепой ненависти к 
русским? 



Массовая переброска вызывает очень сильные 
опасения и крайнее обострение национальных отно­
шений в Латвии, а у некоторой части латышского на­
селения т а к ж е и ненависть к русским, которых счи­
тают завоевателями и угнетателями страны. Это — 
ответ на шовинизм некоторой части русских чинов­
ников-пришельцев в Латвии. Я считаю, что русские 
диссиденты д о л ж н ы протестовать против этой поли­
тики колонизации Латвии и других балтийских стран. 

Известны ли населению Латвии имена Солжени­
цына, Максимова? Какой отклик находит их призыв 
к христианскому возрождению? 

Имена оппозиционных писателей известны в Лат­
вии только по передачам заграничных радиостанций. 
Наиболее популярным нужно считать академика Са­
харова, в особенности благодаря его выступлениям за 
права национальных меньшинств. Призыв к христи­
анскому возрождению в Латвии не находит особен­
ного отклика. 

В 1905 и в 1917 годах к а к национально настроен­
ные латыши, так и латышские социалисты, считали 
возможным решать латвийские проблемы только во 
взаимодействии с общественными силами общерос­
сийскими. Заметна ли сейчас среди латышей тенден­
ция к сотрудничеству с русскими общественными си­
лами в Москве? 

Я сам был участником революции 1917 года в 
Петрограде, а потом и в Латвии, и я тогда активно 
работал вместе с русскими меньшевиками. Я и сегодня 
считаю, что борьба против коммунистической дикта­
туры в Советском Союзе должна вестись во взаимо­
действии с русской оппозицией. Но предпосылкой для 
этой общей борьбы является декларация со стороны 
русских диссидентов о признании ими национальных 
требований латышей и других нерусских республик, 
которые борются за национальную свободу и демокра-



тию, а в Латвии — и за право отделения от Советско­
го Союза. 

Есть ли за рубежом латыши, готовые сотрудни­
чать с представителями других народов Восточной Ев­
ропы, в частности — с русскими, чтобы общими уси­
лиями оказывать содействие освободительным про­
цессам в самой Восточной Европе? 

Такие латыши имеются за рубежом. Это в особен­
ности — заявляю — латышские социал-демократы и 
это неоднократно указывается в их ежемесячном ж у р ­
нале «Бривиба», в переводе — «Свобода». Кроме того, 
латышские социал-демократы участвуют совместно с 
представителями всех социал-демократических пар­
тий в эмиграции в Социалистическом союзе Восточной 
Европы, председателем которого я состою. 

Возглавляемая вами Латвийская социал-демокра­
тическая рабочая партия — одна из самых старых со­
циал-демократических партий Восточной Европы. У 
нее свои традиции, свои корни среди населения Лат­
вии. Считаете ли вы, что в будущем она может стать 
одним из положительных факторов освободительной 
политической борьбы в самой Латвии? 

Я твердо убежден в будущем латвийской социал-
демократии. Основой нашей партии всегда, долгие го­
ды, был рабочий класс Латвии и часть латышской 
интеллигенции. Обе эти социальные группы существу­
ют и теперь, будут существовать и в дальнейшем. 
Поэтому, несомненно, социал-демократы будут актив­
ным фактором освободительной борьбы в Латвии. 
Ведь не напрасно ж е печать, радио, а т а к ж е издавае­
мые в советской Латвии специальные книги направ­
лены против социал-демократии и д а ж е лично против 
меня. 

Могут ли латвийские социал-демократы рассчиты­
вать на понимание и поддержку социалистов и соци-



ал-демократов Запада? К а к объяснить, что правитель­
ства западных стран, возглавляемые социалистами, 
проявляют особенное рвение в политике угодничества 
перед советским правительством? 

Мы можем рассчитывать на понимание и симпа­
тии социал-демократов Запада и в особенности Социа­
листического интернационала, членом которого Лат­
вийская социал-демократическая рабочая партия со­
стоит у ж е с 1904 года. Мы неоднократно получали 
поддержку социал-демократов Запада против пресле­
дований наших сторонников и товарищей в Латвии. 
Например, когда 85-летний Ф. Мендерс, бывший пред­
седатель нашей партии во время независимости Лат­
вии, был в 1969 году в Риге осужден на 5 лет ссылки, 
то против этого приговора протестовал Социалистиче­
ский интернационал и некоторые нам близкие партии, 
в том числе и шведская социал-демократия. Н а ш у 
политическую работу за рубежом и издание нашего 
ежемесячного журнала «Бривиба» («Свобода»), который 
издается с 1947 года в Стокгольме, материально под­
держивает социал-демократическая партия Швеции. 
Председатель этой партии У. Пальме об этом открыто 
заявил в интервью с «Дейли экспресс» в Лондоне. Од­
нако некоторые социал-демократические правитель­
ства безусловно проводят политику дружественных 
отношений с СССР. Это объясняется иллюзиями со­
циал-демократов Запада, что такая политика необхо­
дима для сохранения мира. Частично это вызвано по­
литикой США, проявляющих особенное рвение в угод­
ничестве перед советским правительством. Тем не 
менее, социал-демократические партии Запада в своей 
внутренней политике борются против коммунистов 
своей страны и в этой борьбе имеют большие успехи. 
В своей пропаганде против коммунистов они часто 
упоминают балтийские страны как пример советского 
империализма и насилия. В заключение считаю необ­
ходимым особо указать на важное решение Бюро Со-



циалистического интернационала, принятое 26 октября 
этого года в Лондоне, согласно которому Интернацио­
нал отказывается от всяких сношений с КПСС и с 
другими коммунистическими партиями Восточной Ев­
ропы. 

Несмотря на свой возраст, на отсутствие средств, 
в ы тем не менее продолжаете активную политическую 
деятельность, а главное — поддерживаете живую 
связь с вашими единомышленниками в самой Латвии. 
Это значит, что внутренне вы не теряете надежды на 
успех вашего дела. К а к и е явления современной духов­
ной, общественной или политической жизни — будь 
то на Востоке или на Западе — больше всего поддер­
живают в вас веру в успех? 

Я верю в успех демократического движения, в ос­
новном, исходя из трех факторов: во-первых, наличия 
общего антисоветского настроения на моей родине — 
в Латвии — после тридцати лет коммунистической 
диктатуры; во-вторых, роста оппозиции как среди 
русской общественности, так и во многих нерусских 
республиках, в особенности — в соседних: Литве и 
Эстонии и на Украине. В-третьих — на основании 
твердого убеждения, что никакая диктатура не может 
быть вечной и что советская диктатура в будущем так 
или иначе рухнет так же , к а к в 1917 году рухнула 
царская власть. По-моему, будущее Латвии и всей 
Прибалтики должно быть демократическим. Борьба за 
демократию поэтому должна быть общей целью всей 
советской оппозиции, в том числе и оппозиции латы­
шей. 



К О Л О Н К А Р Е Д А К Т О Р А 

один год 
Э т и м н о м е р о м з а в е р ­

ш а е т с я г о д с у щ е с т в о в а ­
н и я « К о н т и н е н т а » . М о ж ­
н о , к а к г о в о р и т с я , п о д ­
в е с т и п е р в ы е и т о г и . 
С т а н о в л е н и е н о в о г о 
ж у р н а л а — д е л о , р а з у ­
м е е т с я , т р е б у ю щ е е б о л ь ­
ш е г о в р е м е н и и д а л ь ­
н е й ш и х п о и с к о в , х о т я 
у ж е п е р в ы е е г о н о м е р а , 
п р и в с е м и х н е с о в е р ­
ш е н с т в е и ч а с т н ы х с р ы ­
в а х , н а ш л и н е т о л ь к о 
с в о и х к р и т и к о в , н о и 
с в о е г о б л а г о д а р н о г о ч и ­
т а т е л я . 

« . . . Н а к о н е ц - т о п е р в ы й 
н о м е р « К о н т и н е н т а » п о ­
я в и л с я и в М о с к в е . У с ­
п е х н е б ы в а л ы й . Н о м е р 
п е р е п е ч а т ы в а ю т , п е р е ­
ф о т о г р а ф и р у ю т , п е р е ­
п и с ы в а ю т о т р у к и . . . » 
В . С : М о с к в а . 

« О « К о н т и н е н т е » г о ­
в о р я т н а у л и ц а х и в к а ­

ф е . Э т о н е т о л ь к о с о б ы ­
т и е в л и т е р а т у р е В о с ­
т о ч н о й Е в р о п ы , н о и 
н а д е ж д а . . . » С. Б . : В а р ­
ш а в а . 

« Б у д е м н а д е я т ь с я , ч т о 
« К о н т и н е н т у » с у ж д е н а 
д о л г а я ж и з н ь . М о ж е т 
б ы т ь , э т о с а м о е з н а ч и ­
т е л ь н о е с о б ы т и е в д у ­
х о в н о й ж и з н и н а ш и х 



с т р а н з а п о с л е д н е е в р е ­
мя...» 

«Сейчас многие п и с а ­
т е л и з д е с ь п р я м о с в я ­
з ы в а ю т свою судьбу с 
судьбой « К о н т и н е н ­
та»...» Н . В . : Москва . 

П о д о б н ы е о т з ы в ы н е 
т о л ь к о р а д у ю т , н о и к о 
многому о б я з ы в а ю т о с ­
н о в а т е л е й и р е д а к т о р о в 
ж у р н а л а . В н а с т о я щ е е 
в р е м я м ы з а в я з ы в а е м 
с в я з и с с а м ы м и ш и р о ­
к и м и к р у г а м и Р о с с и и и 
Восточной Е в р о п ы , 
с т р е м я с ь о б ъ е д и н и т ь 
п р е д с т а в и т е л е й р а з л и ч ­
н ы х к у л ь т у р н ы х , об­
щ е с т в е н н ы х и р е л и г и ­
о з н ы х н а п р а в л е н и й н а 
п л а т ф о р м е духовного 
с о п р о т и в л е н и я одному 
п р о т и в н и к у — т о т а л и ­
т а р и з м у . 

В л ю б о м о т в е т с т в е н ­
ном н а ч и н а н и и н е и з ­
б е ж н ы о ш и б к и , о т к л о ­
нения , н е у д а ч и . Это е с ­
т е с т в е н н ы е и з д е р ж к и 
всякого п о и с к а и э к с п е ­
римента . Поэтому, н а 
н а ш в з г л я д , к р и т и к а 



«Континента» не м о ж е т 
о г р а н и ч и в а т ь с я бес ­
предметной р е г и с т р а ц и ­
ей недостатков ж у р н а ­
ла , а д о л ж н а п р е ж д е 
всего п о з и т и в н о у ч а с т ­
вовать в его п о с т е п е н ­
ном становлении , если, 
р а з у м е е т с я , она — эта 
к р и т и к а — в д о х н о в л я ­
ется д о б р ы м и н а м е р е ­
н и я м и и благой ц е л ь ю . 
С т р а н и ц ы н а ш е г о ж у р ­
н а л а в т а к о м с л у ч а е 
всегда о т к р ы т ы ! 

И т а к , ч е т ы р е н о м е р а 
«Континента» позади . 
Ж у р н а л в с т у п а е т в с л е ­

д у ю щ и й год своего су 
щ е с т в о в а н и я с о ж и д а 
н и е м и н а д е ж д о й . 
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Книжные новинки 

А. С о л ж е н и ц ы н 

БОДАЛСЯ ТЕЛЕНОК С ДУБОМ 

«Тем и странна эта 
вещь, что для всякой дру­
гой создаешь архитектур­
ный план, и ненаписан­
ную видишь у ж е в целом 
и каждой частью стара­
ешься служить целому. 
Эта ж е вещь подобна на­
громождению пристроек, 
ничего не известно о сле­
дующей, — к а к велика 
будет и куда пойдет» (стр. 
210). 

Этими авторскими сло­
вами, пожалуй, лучше 
всего будет охарактеризо­
вать эти «очерки литера­
турной жизни», а попро­
сту — воспоминания Сол­
женицына. И разбиты эти 
воспоминания не на части, 
а по времени написания 
на первый, к тому момен­
ту исчерпавший свою те­
му, текст и «дополнения» 
1967, 71, 73 и 74 годов; 
читатель получает таким 
образом написанный по 

свежему следу, еще д ы ­
шащий жизнью отчет о 
литературно - политичес­
ком пути автора. 

Богатый отчет! По-сол-
женицынски ярко обри­
сован в нем литератур­
ный — да и не только 
литературный — мир на­
шего последнего десяти­
летия. Читатель, — а по­
скольку «Теленок», гово­
ря по-ученому, еще и 
«ценнейший мемуарный 
материал», — то и буду­
щий историк найдет в нем 
немало полезнейших све­
дений, вскрывающих хит­
росплетения эпохи; уло­
вит характеристики окру­
ж а в ш и х Солженицына 
людей и обстановки; пой­
мет мотивацию их пос­
тупков. Ч и т а я «Теленка», 
мы вместе с писателем 
переносимся в редакцию 
«Нового мира», на заседа­
ние секретариата Союза 



советских писателей, на 
дачу Ростроповича, встре­
чаемся с Твардовским, с 
Лакшиным (прочтите «не 
столько достоверный 
портрет его, сколько этюд 
о нем», начиная со стр. 
252), с Сахаровым, с Ли­
дией Чуковской, с Ш а ф а -
ревичем и, главное, с 
НИМИ, с теми, с кем бо­
дался теленок-Солжени­
цын, с дубово-недвижны­
ми, глыбой навалившими­
ся на Россию, с душегубо-
выми от Суслова до Во-
ронкова и андроповских 
стукачей, топтунов и те­
лефонщиков. 

Нет, в мемуарах своих 
«теленок» не погрешил 
примиренчеством! И к а ж ­
дый удар его отнюдь не 
безрогого лба толкает чи­
тателя попробовать и 

свои силы, тоже боднуть-
ся и тоже ударить. Сол­
женицын рассказал нам 
историю только своей 
борьбы и только своего 
боданья. Но сухая доку­
ментация б-го тома собра­
ния сочинений Солжени­
цына (продолженная и 
приведенная по надобно­
сти и в виде приложений 
к этой книге) оживает в 
изложении ее главного 
героя и становится мате­
риалом, не только призы­
вающим к борьбе, но ука­
зывающим и ее основной 
тактический принцип: не 
ремонтировать, не разря­
жаться и не искать ком­
промиссов, а БОДАТЬ и 
БОДАТЬ! 

Изд-во ИМКА-ПРЕСС, 
1975, 629 стр., 
цена 30.50 н. м. 

В. Ш т р и к - Ш т р и к ф е л ь д т 

ПРОТИВ СТАЛИНА И ГИТЛЕРА 

(Генерал Власов и русское освободительное движение) 

Автор этой книги бал­
тийский немец Вильфрид 
Карлович Штрик-Штрик­
фельдт был личным дру­
гом и советником генера­

ла Власова. Посвященные 
понимали: без него, пожа­
луй, не было бы никакого 
власовского движения. До 
революции офицер рос-



сийской императорской 
армии, затем «белобан-
дит», сражавшийся про­
тив большевиков в При­
балтике, «Штрик», как 
его коротко называли 
власовцы, своей мужест­
венной человечностью 
умел приобрести доверие 
не только самого Власова, 
но и тех русских и нем­
цев, которые видели во 
власовском движении 
возможность выиграть 
войну против Сталина, 
заставив Гитлера отка­
заться от его самоубийст­
венного отношения к Рос­
сии. 

Добиться этого не уда­
лось, и судьба русского 
освободительного движе­
ния, связанного с именем 
Власова, сложилась еще 
трагичней судьбы белых 
армий. Но значит ли это, 
что попытка была не 
нужна? К а к оценил бы 
историк Россию X X века, 
если бы не было в ней 
людей, всегда и при всех 
обстоятельствах готовых 
выступить против боль­
шевизма? 

Мемуары Штрик-
Штрикфельдта не берут­
ся ответить на эти вопро­

сы. Автор просто вспоми­
нает и рассказывает, как 
и что было, что думали, 
чувствовали и делали в 
те годы он сам и его не­
мецкие и русские едино­
мышленники. При край­
ней бедности полноцен­
ных свидетельств его не­
притязательный рассказ 
весит, однако, больше, 
чем тонны и тонны про­
пагандной клеветы, стре­
мящейся выставить л ю ­
бого немецкого офицера 
как безмозглого и без­
душного фашиста, а л ю ­
бого русского антикомму­
ниста — как предателя и 
изменника родине. 

Оказавшийся тогда в 
центре событий скромный 
капитан Штрик-Штрик-
фельдт знал практически 
всех немецких военных, 
так или иначе занятых 
«русским вопросом» (в 
том числе и почти всех 
участников заговора 20 
июля) и без исключения 
всех деятелей власовско-
го движения. В своих вос­
поминаниях он описывает 
их ж и в ы м и людьми, дей­
ствовавшими в конкрет­
ной исторической обста­
новке, в столкновении 



целей, характеров и инте­
ресов, идей и стремлений, 
среди которых не послед­
нее место занимала идея 
освобождения России от 
большевизма и стремле­
ние послужить ей. 

Выход на русском я з ы ­
ке книги Штрик-Штрик-
фельдта, описывающей 
все главнейшие этапы 
борьбы за пересмотр вос­
точной политики Гитлера 
и показывающей, «отку­
да пошла и стала быть» 
так называемая «вторая 
эмиграция», как раз под 

юбилейный шабаш, зате­
янный партией вокруг 
тридцатилетия окончания 
войны, как нельзя более 
своевремен. 

Драгоценны и докумен­
тальные приложения к 
книге: Манифест КОНР 
(с его недвусмысленным 
утверждением граждан­
ских свобод), открытое 
письмо генерала Власова, 
сообщение ТАСС о казни 
и др. 

Изд-во «Посев», 1975, 
440 стр., цена 28.— н. м. 

С т р а н н и к 

И З Б Р А Н Н А Я Л И Р И К А 

Это сборник стихов, на­
писанных в старой, доб­
рой, легко читающейся 
классической стихотвор­
ной традиции. Это попыт­
ка вспомнить, отобрать и 
таким образом по-новому 
осмыслить лучшее из все­
го написанного автором 
за его некороткий у ж е 
путь поэта. 

Читатель, не ищущий 
непременно нового слова 
и новых открытий в поэ­

тической форме, сможет 
найти в этой нетолстой 
книжке и интересные, а 
может быть, и близкие 
ему мысли и просто и 
ясно выраженные чувст­
ва, просветленные хри­
стианским сознанием ав­
тора и его восприятием 
мира и задач человека в 
мире. 

Стокгольм, 1974. 



Виктор Р о б с м а н 

ПЕРСИДСКИЕ Н О В Е Л Л Ы 

Сборник из шести ли­
рических рассказов. 

Автор еще до войны бе­
ж а л вместе с женой через 
границу из Советского 
Союза в Иран, прошел 
персидскую тюрьму и 
ж и л в Иране. Об этом и 
повествуют его рассказы, 
ж и в ы е и выразительные 
зарисовки персидской 
жизни, жизни древней 
страны, только-только 
еще вступающей на путь 
европеизации. 

В предисловии автор 
пишет, что его «постоян­
ной заботой была нравст­
венная ответственность 
перед читателем, чтобы 
личные невзгоды, кото­
рые пришлось пережить 
автору в этой своеобраз­

ной стране, не повлияли 
на изображение характе­
ра ее ж и з н и и людей». 

В той ж е к н и ж к е поме­
щено и еще два рассказа 
из предыдущего (уже 
разошедшегося) сборника 
«Царство тьмы»: «Совре­
менная история» и «Го­
лодная смерть». Эти рас­
сказы у ж е никак не свя­
заны с Персией и говорят 
о России, о том страшном, 
что принесла в нее совет­
ская власть. Они совсем 
иные, но написаны с тем 
ж е талантом и с той ж е 
искренностью, с которой, 
впрочем, только и можно 
писать рассказы. 

Изд-во «Посев», 1975, 
152 стр., цена 14,— н. м. 

А. С о л ж е н и ц ы н 

МИР И НАСИЛИЕ 

Этот небольшой сбор­
ник с полным основанием 
назван по занимающей в 
нем центральное место 
одноименной статье Сол­

женицына, но содержит 
т а к ж е его интервью кор­
респондентам агентства 
Ассошиэйтед Пресс и га­
зеты «Монд», письмо в 



газету «Афтенпостен», 
телеинтервью компании 
«Коламбия Бродкастинг 
Систем» и речь при полу­
чении премии «Золотое 
клише» Союза итальян­
ских журналистов. Это, 
конечно, далеко не все 
высказывания Солжени­
цына, но достаточно озна­
комиться со сборником, 
чтобы создать себе совер­
шенно ясное представле­
ние об его взглядах на 
важнейшие проблемы 
современного общества. 

Читатель найдет здесь 
и слова Солженицына о 
том, что «нельзя считать 
«внутренними делами» 
события в странах, опре­
деляющих мировые судь­
бы», и его утверждение о 
неделимости мира, потому 
что мир «не антивойна, а 
антинасилие», и достаточ­
но полное изложение его 

взгляда на современный 
кризис как на кризис все­
го гуманистического нас­
ледства европейского Но­
вого времени, и, наконец, 
призыв к нравственной 
революции как магист­
ральному пути спасения 
человечества. 

А кроме того, читатель 
найдет в сборнике и 
просьбу «считать эти мои 
строки формальным выд­
вижением Андрея Дмит­
риевича Сахарова в кан­
дидаты на присуждение 
нобелевской премии ми­
ра», и разъяснения к 
«Письму вождям Совет­
ского Союза», и уточне­
ние взглядов Солженицы­
на на современную де­
мократию и ее возможно­
сти. Для стостраничного 
сборника это немало. 

Изд-во «Посев», 1974, 
102 стр., цена 8,— н. м. 
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От редакции: 

В предыдущем номере нашего журнала, в мате­
риале «Пока однажды...», по вине переводчика, в 
сноске на странице 357 неверно истолкована пред­
полагаемая биография лагерного врача Фустера. Н и ­
ж е приводим короткую справку о нем, любезно пре­
доставленную нам господином Францем Варкони-Ле-
бером, автором указанного выше материала: 

Доктор ФУСТЕР — участник гражданской вой­
ны в Испании. Затем — студент Московского меди­
цинского института, после окончания которого прак­
тиковал в различных медицинских учреждениях 
Советского Союза. Сразу ж е после второй мировой 
войны, т. е. в 1945 году подал заявление на выезд за 
границу. В результате был арестован и осужден на 
25 лет лагерей «за шпионаж». Во время восстания в 
Кингире все еще отбывал срок. Вскоре затем его 
реабилитировали, но в связи с нехваткой медперсо­
нала Фустер еще некоторое время оставался здесь 
в качестве вольнонаемного врача. Впоследствии, у ж е 
за зоной, заведовал поликлиникой. 
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