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ЭФФЕКТ СИСТЕМНОСТИ

Самые глубокие тайны общественной жизни 
лежат на поверхности. Надо быть совершенно 
слепым или очень сильно хотеть быть таким, чтобы 
не видеть генеральную установку Советского Союза 
в отношении Запада: любыми путями проникать 
в страны Запада, использовать Запад в своих инте
ресах, разобщать его, провоцировать нестабиль
ность, деморализовать, обманывать, путать, запу
гивать, короче говоря - готовить его к будущему 
военному разгрому. Эту установку проводит в 
жизнь огромная армия людей, организованных 
в единую систему. Каждый член этой армии живет 
обычной жизнью и выполняет свою рутинную 
работу, установка же реализуется лишь как сум
марный продукт их деятельности, предопределен
ный законами системы. В книге К.Хенкина описан 
лишь один эпизод в деятельности этой системы, 
но эпизод характерный с точки, зрения принципов 
функционирования системы. Этот эпизод связан 
с именем Абеля, который в свое время был в за
падной прессе возведен в ранг „величайших шпио
нов века”. Я не берусь судить о том, насколько 
точно и полно описаны в книге исторические фак
ты и их причинно-следственные отношения. Но 
с точки зрения понимания общей социально-пси
хологической обстановки, в которой действует 
упомянутая система, и самого эффекта ее дей
ствия именно как единой системы, книга Хенкина 
заслуживает самого серьезного внимания.

Советская система по использованию и ослабле
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нию Запада сложилась, само собой разумеется, 
с расчетом на то, что ей предстоит действовать 
именно в условиях Запада. Она не была сначала 
изобретена некими гениальными умами в недрах 
Москвы и лишь затем применена в странах Запада. 
Она складывалась в реальных общениях стран, 
в том числе — путем отыскания слабых мест в 
западном обществе. Она набирала силу в той мере, 
в какой Запад обнаруживал слабости. Ее сила 
потому оказалась адекватной слабости Запада, 
а ее качества оказались своеобразным отобра
жением свойств западного общества. Она явилась 
продуктом самого Запада не в меньшей мере, чем 
Советского Союза. Может быть отчасти поэтому 
Запад до сих пор не хочет понять ее сути, ибо не 
хочет узреть в ней свое собственное лицо. Внутри 
же своего социального тела, т. е. советского об
щества, рассматриваемая система набрала такую 
силу, что теперь ее практически невозможно отде
лить не только от центрального руководства, но и 
от общества в целом. Она стала неотъемлемым 
атрибутом советского общества и психологии 
советского человека — вот другая причина ее 
непостижимости для западных людей, представляю
щих себе явления такого рода в виде деловой 
конторы западного образца. Советских эмигрантов 
на Западе часто спрашивают, например, каков 
процент агентов КГБ в нынешней эмиграции. 
Вопрос с точки зрения советского человека неле
пый. Возможно, ноль процентов, а возможно и 
все сто. Какое это имеет значение?! Общими уси
лиями заинтересованных лиц Запада и из эмигран
тов придумали некую величину процента (кажется, 
около десяти), которая столь же нелепа, как и лю
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бая другая произвольная величина. Положение 
человека в данном случае с точки зрения его при
частности к КГБ зависит от намерений рассматри
ваемой здесь системы и от случая, а не от намере
ний и самомнения этого человека. Даже критики 
советского режима, высылаемые на Запад, так или 
иначе фигурируют в расчетах этой системы и как- 
то используются ею, часто вообще не подозревая 
об этом. То, что на Западе воспринимается как 
шпиономания советской эмиграции, на самом деле 
выражает лишь здоровую интуицию советских 
людей в отношении своего общества.

В сочинениях на шпионские темы ход мыслей 
обычно имеет такое направление : ставятся частные 
вопросы, связанные с темой, на них даются обосно
ванные (по идее) ответы, в итоге дается какое-то 
решение проблемы в целом. В книге Хенкина 
все сделано наоборот: даются ответы, на основе 
которых возникают вопросы, и в итоге созревает 
большая проблема, которая по идее должна была 
бы фигурировать в самом начале. Рассмотрены 
многочисленные факты, проделаны хитроумные 
сопоставления и рассуждения. А итог их — пробле
ма: что все-таки делал Абель в США, в чем смысл 
его такого странного поведения перед „провалом”, 
какова цель такого театрально-„героического” его 
поведения во время судебного процесса? Думаю, 
что такой итог вполне логичен. Книга эта - не о 
советском шпионаже на Западе как таковом, а о 
действии общей советской установки в отноше
нии Запада на материале, связанном со шпиона
жем, но не сводящемся только к нему. Случай 
Абеля интересен не столько с приключенческо-де
тективной, сколько с социологической точки зре
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ния. Приключенческо-детективный аспект этого 
случая по меньшей мере посредственен. Интерес 
же социологического аспекта достигает здесь силы 
увлекательного детектива. Пытаться понять слу
чаи такого рода в привычных мыслительных 
штампах шпионских фильмов и романов невоз
можно в принципе. Что делал Абель в США? Что 
угодно, а возможно и ничего, что означает то же 
самое. Какова была роль Абеля? Возможно — 
ничтожна, возможно - огромна. И опять-таки 
нет существенной разницы в этих крайностях. 
Действия человека как элемента системы суть нечто 
качественно иное, чем действия человека самого 
по себе. К тому же Абель был не только элемен
том действующей системы, он был одновремен
но орудием и объектом действия системы, — вот 
что особенно важно в случаях системного эффекта. 
Тут в принципе любой человек может быть исполь
зован системой любым подходящим для нее спосо
бом, причем все связанное с ним может быть легко 
переинтерпретировано задним числом, а все буду
щее может быть заменено событиями, ничего об
щего не имеющими с первоначальными замысла
ми. Замыслов вообще может не быть, — они могут 
изобретаться постфактум. Здесь нет отходов и 
потерь, здесь все идет в пищу всепоглощающей 
системы. Истина здесь не затвердевает в форме, 
удобной для отчетов и детективных историй. Она 
просто испаряется, оставляя после себя лишь не
доумение.

И еще несколько слов об одном важном эффек
те системности. В деятельности людей как элемен
тов системы нет никакой романтики, никакого 
героизма, никакого выдающегося интеллекта. Есть 
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всепобеждающая серость и унылость системы, 
принимающая яркие персонифицированные краски 
лишь в склонном к сенсациям сознании Запада, 
да иногда в советских пропагандистских книжках 
и фильмах. Заурядность в каждом звене и шаге. 
И поразительный устрашающий эффект в целом. 
Тут имеет место нечто подобное татаро-монголь
скому нашествию. Каждый член татаро-монголь
ских орд по отдельности был ничтожен, каждая 
операция этих орд по отдельности не была отме
чена признаком военного таланта, а в совокуп
ности татаро-монгольское нашествие нанесло такой 
удар по человечеству, который не забудется вовек. 
Речь ведь идет не о созидании, а об эксплуатации 
созданного другими и о разрушении.

Есть в истории Абеля один человеческий мо
мент. Он был лично человек незаурядный, и потому 
он никогда не был полностью акцёптирован своей 
системой и никогда не чувствовал себя в ней 
полностью своим. Может быть по этой причине 
он не был вознагражден адекватно своему „под
вигу”. Хотелось бы остановиться на этом, но тут 
же выползает ядовитый и беспощадный вопрос: 
а что, если награда была адеквативна его реальной 
роли?! Не стоит напрасно ломать голову в поисках 
ответов по принципу „да-нет”, „так-не так”. Их 
просто нет. Система рушит все четкие разграничи
тельные линии и здравые критерии оценок. Она 
заинтересована в бесформенности, расплывчатости, 
многосмысленности. Она может возвеличить 
ничтожество и низвести до уровня ничтожества 
выдающуюся личность, может придать статус эпо
хальности мелкому событию и обойти молчанием 
действительно эпохальные события. Она легко при

5



дает вид добродетели тому злу, какое она исто
чает сама, и вид зла всякой добродетели, стоящей на 
ее пути. Ибо она есть сила разрушающая. И мель
кнувшее было сочувствие к несчастному в конце 
жизненного пути Абелю тут же гасится мыслью 
о его принадлежности к этой системе. Книга Хен- 
кина является, насколько мне известно, первой 
серьезной попыткой изобразить феномены мирной 
советской экспансии на Запад именно как явления 
жизнедеятельности социальной системы такого 
рода.

А. Зиновьев
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В. Г. Фишер (Р. И. Абель)





1. Я НЕ ЗАБЫЛ МОЕГО ДРУГА АБЕЛЯ, 
НО И МНЕ ЕГО НЕ ЗАБЫВАЮТ

Осип Мандельштам любил повторять фразу Ве- 
лемира Хлебникова: „Участок - великая вещь. Это 
место встречи меня и государства”.

В начале 1974 года в Вашингтоне у меня была 
встреча с сотрудниками русского отдела Государ
ственного департамента. Беседа подходила к кон
цу, когда чиновник, старшин годами и положени
ем, обронил, словно невзначай:

- Не расскажете ли вы нам о полковнике Абе
ле?

Перед тем, от имени недавно оставленных в 
Москве друзей, я около двух часов говорил о 
судьбе советских евреев. Вопрос не имел никакого 
отношения к нашей беседе.

— Человек, известный в вашей стране под име
нем полковника Абеля, — сказал я, — был моим 
другом в течение тридцати лет...

«

Я вспоминал, проверял факты, много прочел и 
исписал изрядное количество страниц. И понял, что 
не сумею рассказать о „полковнике Абеле”, не го
воря попутно о себе и о моем уходящем поколении. 
А получилась не биография моего друга и не авто
биография, а записи по поводу его жизни. И моей.
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♦

— Вы были членом профсоюза?
— Разумеется. В Советском Союзе всякий рабо

тающий автоматически принадлежит к профсоюзу.
Беседа проходит в генеральном консульстве США 

во Франкфурте-на-Майне, куда меня вызвали („обя
зательно с женой”) для собеседования по поводу 
иммиграционной визы.

Благословляю американские порядки и строй, 
не дающие вице-консулу возможности, при явном 
желании, применить ко мне „строжайше запрещен
ные партией методы следствия”.

Допрос — иначе не назовешь - ведут двое: юный 
вице-консул и некто постарше.

— Вы воевали в Испании?
— Разумеется.
— Вы пытались это скрыть!
— Я этого никогда не скрывал.
(Что греха таить, я даже всегда втихомолку гор

дился моим испанским прошлым и скромно им хва
стался.)

— В Москве вы жили по адресу...
Начинаются муки произношения. Я прихожу на 

помощь:
- Ко-тель-ническая набережная. Дом один-дробь- 

пятнадцать, корпус „В”, шестой подъезд, второй 
этаж, квартира 78, телефон 227-47-89, пока его мне 
не отключили.

— Нам известно, что в этом доме жили также до
вольно известные люди.

(Да, в моем подъезде была квартира Паустов
ского, в пятом жил Вознесенский, в девятом - 
Твардовский, и Фаина Георгиевна Раневская, пока 
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не переехала на Фрунзенскую набережную. Жили в 
этом доме Евтушенко, Зыкина, Уланова, Патоли- 
чев...)

- Нам известно, что в Советском Союзе кварти
ры распределяются соответственно степени предан
ности режиму. Следовательно...

(Разве расскажешь, как, бездомный, написал че
лобитную Маленкову в первые две недели его цар
ствования. Добрые люди посоветовали: пишите ско
рее, первые просьбы дойдут и будут услышаны. Все
го этого не объяснишь.)

- Почему вы скрыли в анкетах, что воевали в Ис
пании? Если бы не сигнал из Вашингтона...

(Был уверен, что написал. Вернувшись домой, 
проверил фотокопии всех поданных анкет. И оказа
лось, что там нет ни одного вопроса, на который я 
должен был ответить, что сорок лет назад участво
вал в гражданской войне против Франко.)

- Вы как-то говорили, что в молодости были 
коммунистом. Сегодня вы сказали, что сочувствова
ли коммунистам. Это — разные вещи.

- Скажем, я настолько сочувствовал, что поехал 
воевать.

(Вспоминаю, что в те годы твердо считал себя 
коммунистом. Начальство в этом сомневалось. И 
было, вероятно, право.)

- Значит, в Москве вы жили на...
Опять нечленораздельные звуки.
- Да, я уже говорил: Котельническая набереж

ная, высотный дом.
Снова канитель о жильцах этого дома и что, сле

довательно...
(Рассказать ему, что ли, как мой пес Миня оттре

пал во дворе черного пуделя Евтушенко по кличке 
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Соломон? Начался скандал. Жена сказала, что Миня 
воспитан на Мандельштаме и что назвать собаку 
„Соломон” - антисемитизм.

Евтушенко капитулировал, начал извиняться, 
объяснять, что пса назвал в честь американского им
прессарио Соломона Юрока.

Смешно — когда-то, в другой жизни, Юрок был 
импрессарио моего отца.)

— Нам известно, что когда вы работали в Праг%, 
в журнале „Проблемы мира и социализма”, у вас 
был дипломатический паспорт. Это большая приви
легия...

— У меня был общегражданский паспорт!
— То есть паспорт, дающий особые привилегии?
— Да нет! Как раз наоборот!
— Как вы сказали? Обще...
Перевожу. По его просьбе пишу латинскими бук

вами „общегражданский”.
(Неужели ему нужен образец моего почерка? Или 

он впрямь думает, что я разъезжал с дипломатиче
ским паспортом? Впрочем, думай он так, то возился 
бы со мной, как с писаной торбой!)

Вице-консул идет с козырного туза:
— Когда вы ездили в 1974 году в Соединенные 

Штаты, вы подписывали вот такую бумагу?
Читаю: „Настоящим подтверждаю, что не наме

рен искать в США работу и зарабатывать там день
ги, что я никогда не принадлежал к коммунисти
ческой партии или организации, ей подчиненной”.

— Не помню, по-моему, я такой бумажки не под
писывал.

— Тогда кто-то совершил серьезную ошибку. 
Факт, однако, остается фактом: вы принадлежали 
к профсоюзу. А профсоюз...
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(Знаю, „профсоюз — школа коммунизма”. Но 
объяснять милому юноше, что принадлежность к 
советскому профсоюзу не обязательно отражает по- 
питические убеждения?..)

Вступает старшин „следователь”:
— Вы, однако, были членом Союза журналистов 

СССР. Что побудило вас туда вступить?
(Не что, а кто! Побудил меня Юра Козловский, 

чаш сотрудник, уполномоченный создаваемого 
тогда Союза по Радиокомитету. В 1958 году скола
чивали империю, набирали поскорее да побольше. 
Вступил, платил членские взносы. Иногда ходил в 
ресторан Дома журналистов. Что еще? А ничего!)

— А Союз журналистов, как известно, находит
ся под контролем ЦК русской партии.

— А что не находится?
Все задаваемые мне вопросы имеют одну цель: 

подтвердить, что, пользуясь в Советском Союзе 
особыми привилегиями, будучи особенно верным 
и ценным слугой режима, я пытался это скрыть.

И тщетны мои попытки объяснить, что „не был, 
не состоял, не участвовал”!

Чуть заметная пауза. Старший рассеянно смо
трит в окно. Юнец шуршит бумажками, говорит, 
не поднимая головы:

— Когда вы работали в Институте иностранных 
языков Красной Армии, там среди ваших сослу
живцев был также полковник Абель!

Наконец-то вы задали вопрос, ради которого 
приглашали меня сюда!

(От Нюрнберга в нескольких местах чинили 
дорогу, надо было гнать, чтобы не опоздать. Я не 
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люблю опаздывать. Приехали точно. Сообщили о 
приезде секретарше.

Дверь кабинета, куда нам предстояло пройти, 
часто приоткрывалась, оттуда выглядывал юный 
вице-консул. Мимо нас несколько раз прошмыги
вал какой-то пожилой чиновник с папкой под мыш
кой. Подходил, наблюдал меня с короткой дистан
ции.

Мы ждали тридцать четыре минуты! Не тридцать 
пять, я следил по часам и загадал: ровно в тридцать 
пять минут — уезжаем. А перед этим я говорю сек
ретарше, что господин вице-консул может мое не
обдуманно поданное заявление засунуть... да, имен
но туда!

Я уже встал, набрал воздух и двинулся к секре
тарше, когда раскрылась дверь кабинета и юнец 
предложил мне пройти. И я прошел. Но тон беседы 
долго еще держался на том, для ругани набранном, 
вдохе.)

При упоминании имени Вилли я немного размяк:
— Полковник Абель, как его называли в Штатах, 

никогда не работал в военном Институте иностран
ных языков. Но он был моим другом тридцать лет.

- Значит, можно сказать, что вас с ним связыва
ло многолетнее сотрудничество?

- Нет, я этого не говорил.
— Тогда как же вы определите свои с ним отно

шения: как рабочие или как светские?
(При слове ,,светские” я вспоминаю Вилли, хлю

пающего в резиновых сапогах по дачным лужам, 
приступы эпилепсии его спаньеля Бишки, охоту на 
крысу, хитроумные устройства в убогом его сорти- 
ре...)

— Наши отношения были чисто дружеские.
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- И соседские. Вы ведь жили с ним в одном 
доме.

Мелькает мысль: о том, что во время войны я 
жил у Вилли, я никогда никому не говорил. Да, но 
там, в деле на Лубянке, это наверно записано.

— Полковник Абель никогда не жил в моем 
доме!

После каких-то ничего не значащих вопросов:
- Вы приезжали в Штаты под чужим именем? У 

нас имеются сведения, что вы приезжали в Штаты 
под именем Бейт-Бродецкий.

Наживаю себе врагов: объясняю, что Бейт-Бро- 
децкий - название ульпана в Тель-Авиве, где только 
что приехавшие из Советского Союза люди с выс
шим образованием изучают иврит, привыкая к жаре 
и кошерной пище. Врагов — потому, что поверить 
мне — значит признать, что над ними кто-то посме
ялся.

Мне уже ясно, что в папках, куда оба чиновника 
время от времени заглядывают, - не просто справ
ки обо мне, а систематически фальсифицированная 
история моей жизни.

Высотный дом на Котельнической увязан с Со
юзом журналистов, из работы в Праге извлечен ди
пломатический паспорт. Я превращен в многолетне
го сотрудника и сослуживца Вилли. Мы вместе гото
вили шпионов. Отсюда вывод: я приезжал в Штаты 
под именем Бейт-Брод едкий!

Теперь, чтобы удостоиться иммиграционной ви
зы, я должен доказать, что Союз журналистов — не 
КПСС, что у меня не было дипломатического пас
порта, что мне не подавали служебную „Чайку”.
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Где я получу обо всем этом справки? Какой ЖЭК 
мне их заверит?

— Скажите, — говорит пожилой (он не так, как 
молодой, клокочет от разоблачительного рвения), — 
припомните: нет ли у вас врагов в США?

Он устало пожимает плечами, кивая на папку, 
которую держит в руке.

— Это мог сочинить и человек, которого я в глаза 
не видел. Или кто-нибудь, кого я считаю своим при
ятелем.

— Вам ничего не говорит фамилия... ?
То, что он произносит, можно истолковать как 

угодно. Расчет прост: я начну гадать, назову какую- 
нибудь фамилию, и начнется: а кто, а откуда вы его 
знаете, а почему вы думаете?..

— Мне это имя ничего не говорит.
- Подумайте, кто ваш враг в США?
— Все мои враги в Москве или в Мюнхене!
— Кто, — вцепляется молодой, — назовите имена!
- У вас нет чувства юмора. У меня вообще нет и 

не может быть врагов. Меня все любят.

*

Примерно в то время, когда я был в Вашингто
не и беседовал с сотрудниками русского отдела 
Государственного департамента, мне с оказией 
пришло письмо из Москвы. Одно — от живущего 
ныне в Израиле Александра Гольдфарба, второе — 
от проживающего в США Владимира Козловского.

Алик Гольдфарб писал: „Нас считают более или 
менее вашими преемниками, но ваша поездка по 
Соединенным Штатам была настолько успешна, 
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что по дошедшим до нас сведениям те, кто отве
чает за выдачу вам разрешения на выезд, получили 
взыскание”.

„Как пишет Алик, - добавлял Володя Козлов
ский, — нам стало известно из надежных источни
ков, что в КГБ очень недовольны тем, что вы де
лали в США, и чиновники, ответственные за выдачу 
вам злополучной выездной визы, получили за та
кой просчет сильную головомойку. Боюсь, что те
перь они будут стараться быть сверхбдительными!” 

Бдительность, как известно, не знает границ. 
Если прошляпили на выезде из СССР, пусть хотя 
бы не получу иммиграционную визу в США. Впро
чем - правильно. Нечего мне там делать! Побывал - 
хватит.

*

— Отец, — сказал мне молодой коллега, в не
давнем прошлом капитан государственной без
опасности, — отец: не надо драматизировать! Для 
того, чтобы вас совсем ухлопать, надо подпись аж 
самого Главного. Да и тот будет согласовывать с 
ЦК. А нагадить, отец, это они могут вам где угод
но! Это уж вы мне поверьте!

Я терпеть не могу встречаться с государством.

2. АБЕЛЬ ПРОВЕРЯЛ „ШВЕДА”

Человека, которого арестовали и осудили в 
1957 году в Соединенных Штатах под именем Ру
дольфа Ивановича Абеля, звали Вильям Генрихо
вич Фишер.
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Настоящий Рудольф Иванович Абель, тоже офи
цер КГБ, умер в 1957 году в Москве и похоронен 
на Немецком кладбище.

Друзья и близкие называли моего друга Вилли. 
Так буду называть его и я.

Мы подружились с ним в годы войны, потом дол
гое время не виделись, а затем снова дружили — до 
самой его смерти в 1971 году. Вилли мало говорил 
о своей работе, и выводы, к которым я пришел от
носительно его миссии в Соединенных Штатах — это 
результаты моих наблюдений, внимательного про
чтения опубликованных материалов, умозаключе
ний, подкрепленных отдельными его замечаниями. 
Или молчанием.

*

Вспоминая то утро в Нью-Йорке, когда агенты 
ФБР ворвались к нему в номер гостиницы со сло
вами: „Полковник, мы знаем о вашей шпионской 
деятельности!’9, Вилли сказал своему защитнику До
новану, что к такой минуте разведчик готовится 
всю жизнь. Насколько Вилли был готов, Донован, 
однако, не знал. И я понял не сразу.

♦

Это было вскоре после возвращения Вилли в 
Москву, в его крохотной, темной, и на редкость, 
даже по московским стандартам, противной квар
тирке на проспекте Мира. Когда жена, Елена Степа
новна, вышла на кухню, я спросил:

— Почему при аресте вы назвались именем Абе
ля?
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— Во-первых, потому, что биографию Рудольфа 
я знал, как свою, во-вторых, потому, что я таким 
образом давал сигнал в Центр, и, наконец, потому, 
что я проверял Шведа.

„Швед”, он же Никольский, он же Александр Ор
лов.

♦

... Когда началась гражданская война в Испании, я 
жил в Париже, учился в университете и считал себя 
коммунистом. Как многие другие, я рванулся ехать 
воевать против фашизма. На вербовочном пункте, 
устроенном французской компартией в доме Проф
союза металлистов на улице Матюрен Моро, 7, со 
мной не стали даже разговаривать, как только узна
ли, что я советский гражданин. Выехав из СССР в 
1923 году и давно живя на эмигрантском положе
нии, наша семья не сменила советские паспорта. И 
вот теперь я из-за этого не мог попасть на фронт, 
мог оказаться „за бортом истории”!

Я заметался. Через знакомого русско-датского 
анархиста Бронстэда ^о его сотрудничестве с совет
ской разведкой я узнаю позже, уже в Барселоне) я 
связался с Волиным. Тот меня принял радушно, 
обещал переправить в Испанию через своих француз
ских друзей-анархистов, велел зайти через три дня.

Но уже на следующее утро к нам прибежал наш 
хороший друг - Сергей Эфрон, муж поэтессы Ма
рины Цветаевой.

- Кирилл сошел с ума! — закричал он с порога. — 
Зачем он связался с анархистами? Если он непремен
но хочет ехать, я, так и быть, ему это устрою.

И устроил. Когда я вернулся на улицу Матюрен 
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Моро, те же люди без лишних разговоров включили 
меня в первую группу на отправку. Кроме того, 
Сергеи Яковлевич сказал мне, что воевать в око
пах может всякий, мне же предстоит делать что- 
то „интересное”. Только границу перейти следует 
со всеми.

Что это будет за „интересная” работа, он не 
сказал. Мое дело — доехать до Валенсии, явиться 
в гостиницу „Метрополь”, спросить товарища Ор
лова. Остальное — не моя забота.

*

Прошло сорок лет. Даже помни я хорошо го
род, я не узнал бы сегодня силуэт Валенсии. Я 
задумал: как только выберу ночлег, проверю по 
телефонной книге, поброжу по городу, поищу го
стиницу „Метрополь”. Почему бы ей не сохранить
ся? Я помнил: где-то рядом — вокзал и арена боя 
быков.

Это было, как во сне. Делая очередной круг 
по улицам с односторонним движением, я выехал 
на площадь. Слева высилась громада арены, за 
ней — вокзал. Справа восьмиэтажное здание и, 
вертикально, огромными буквами: „Отель Метро
поль”.

*

Приехав тогда из Барселоны в тамбуре пере
полненного вагона с выбитыми стеклами, пропи
танный сажей, голодный и усталый, я оставил 
своих товарищей, вышел на привокзальную пло
щадь и сразу — вот он, „Метрополь”.
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В стоявших у подъезда открытых машинах си
дели загорелые блондины в военной форме, в вести
бюле дежурили вооруженные охранники-сербы. За 
стойкой портье были, кроме служащих гостиницы, 
еще какие-то люди в штатском с колючими, одина
ковыми во всем мире, глазами. Я точно помню, 
что стойка была слева от входа. Сегодня она спра
ва от лифта, в глубине холла...

— Давно ли построен отель? — спросил я портье, 
предъявляя свой израильский паспорт.

— В 35-м году, сеньор, — ответил дежурный. — 
Это был тогда самый шикарный отель в городе. Я 
работаю здесь со дня его открытия.

— А во время войны?
— Во время войны, сеньор, гут было советское 

посольство. Тогда всю гостиницу занимали русские.
- Вы никого не помните из тех, кто здесь жил?
— Одну минутку, сеньор!
У дежурного объявились срочные дела. Он ис

чез, и я больше его не видел.

*

... Грязный, небритый и голодный, я пересек 
тогда площадь, вошел в гостиницу и сказал дежур
ному, что мне нужно видеть товарища Орлова. Пос
ле некоторого ожидания меня проводили. Если не 
ошибаюсь, на седьмой этаж...

♦

А теперь я взял ключ у портье и в сопровождении 
помощника швейцара, тащившего мой чемодан, 
поднялся на пятый этаж в комнату 514. Гостиница, 
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бывшая или казавшаяся мне сорок лет назад шикар
ной, стала, несмотря на свои три звезды, довольно 
убогой и обшарпанной.

Оставшись один, я поднялся двумя этажами 
выше.

Позже мне приходилось читать, что Орлов, глав
ный представитель НКВД в Испании, контролиро
вавший и разведку, и контрразведку, и партизан
ские отряды, в которых я позже служил, и влияв
ший на все политические решения, был высокого 
роста. Возможно. Мне, кроме нашей первой встре
чи в „Метрополе”, пришлось видеть его всего один 
раз мельком в Барселоне. Но я запомнил лишь, как 
вскочили и вытянулись тогда все в комнате. Это 
было незадолго до его бегства в Канаду, а оттуда в 
США.

*

... Войдя в комнату, Орлов сел на довольно значи
тельном от меня расстоянии. Меня поразила его ухо
женность. Только что душ, только что бритье с оде
колоном... Он был одет по-утреннему: в серых фла
нелевых брюках, в шелковой рубашке без галстука. 
На поясе - открытая замшевая кобура с пистолетом 
Вальтер калибр 7,65.

Мне повезло. Выслушав мои путаные объясне
ния: кто я, зачем, от кого, откуда приехал (его, ра
зумеется, никто ни о чем не предупредил) и почему 
пришел именно к нему, он не приказал охране меня 
пристрелить. Для порядка. Такое бывало.

Мне повезло, что никто меня не ждал, и на „инте
ресную работу” я попал позже; а до этого, пройдя 
через Альбасете — базу формирования интербригад 
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и службу в одной из них, — я успел узнать, как вое
вали в Испании.

Но в то утро я обо всем этом не думал. Я был за
чарован и парализован зрелищем завтрака, который 
у меня под носом вкушал Орлов.

Лакей в белой куртке вкатил столик, снял сал
фетку и удалился. Орлов намазал маслом горячий 
тост, откусил уголок, принялся за яичницу с ветчи
ной, иногда отхлебывая кофе. К сливкам он не при
коснулся. Он не был, видимо, особенно голоден. 
Слушал он рассеянно, иногда задавая вопросы, ко
торые должны были меня запутать, сбить. Но в ос
новном — почти не прерывал.

Я же старался не пялиться на еду, не показать, 
что я голоден, не потерять лицо. Я не ел больше су
ток.

Подтерев остаток желтка кусочком круасана и 
отпив последний глоток кофе, Орлов отодвинул 
столик, на котором оставались еще булочка, масло, 
кувшинчик со сливками и полкувшинчика кофе, 
достал пачку „Лакки Страйк” (я навсегда запомнил 
эту — в те годы зеленую — пачку с красно-белым 
кругом), вынул сигарету и закурил.

— Мы вам сообщим.

*

Уже во время второй мировой войны в Москве 
я более подробно узнал об обстоятельствах бег
ства Орлова.

Из Испании его вызвали во Францию для встре
чи с высоким начальством на борту парохода 
„Свирь” в порту Гавр. Орлов понял, что его вызы
вают не для встречи с наркомом Ежовым, а для 
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ареста. Орлов, который, приезжая в Москву, докла
дывал лично Сталину, пользовался редкой приви
легией — он жил за границей с женой и дочерью. 
Они ждали его во Франции, в Перпиньяне. Он вы
ехал на машине. После его отъезда обнаружили, 
что он по рассеянности взял с собой ключ от сей
фа. В Париж, в советское посольство, была посла
на шифровка: как только приедет Орлов, пусть 
пришлет ключ с нарочным обратно! Орлов в посоль
стве не объявился и бесследно пропал. Сейф вскры
ли. Там не хватало тридцати тысяч долларов, - сум
мы по тем временам вполне солидной.

Зато там было письмо. В нем Орлов писал, что 
не хочет возвращаться в СССР и обрекать себя на 
смерть, а семью на мучения. Но в Москве остава
лась его мать, и он ставил условие: пока ее не тро
нут, он не выдаст ни одной из известных ему тайн 
советской разведки.

Когда мне рассказали эту историю, с момента 
бегства Орлова прошло лет пять. А мать его про
должала жить в Москве на старой своей квартире, 
и никто ее не тревожил.

Но в 1957 году — мать Орлова давно умерла, и 
не было у беглеца заложников в Москве. Умер 
Сталин, изменился весь мир. Однако, когда в ком
нату гостиницы „Лэтэм” в Нью-Йорке ворвались ра
но утром люди со словами: ,Долковник, нам все 
известно о вашей шпионской деятельности”, — то 
мой друг Вилли Фишер, прикрывая одной рукой 
срам, потому что он был гол, а другой шаря по 
ночному столику в поисках очков и вставной че
люсти, уже знал, что через несколько дней заявит 
агентам ФБР:
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— Я полковник советской разведки Рудольф Ива
нович Абель.

Он знал, что ему после ареста предстояло прове
рять Шведа...

3. МОЙ УЧИТЕЛЬ ШПИОНСКИХ НАУК

— Познакомьтесь, — сказал начальник курсов ра
дистов Женя Геништа, — товарищи Абель и Фишер.

Геништа и сам, вероятно, не знал, кто из них кто. 
Неразлучные товарищи, которых — как выяснилось 
потом — за глаза называли „Фишерабель” или 
„Абельфишер”, были в штатских пальто, из-под ко
торых выглядывали заправленные в сапоги галифе. 
Один был атлетического сложения блондин со слег
ка вьющейся шевелюрой, другой — сильно полысев
ший тощий брюнет с длинным, красноватым, посто
янно шмыгающим носом.

Когда это было?
В ночь на восьмое ноября 1941 года я патрулиро

вал с другим бойцом Отдельной мотострелковой 
бригады особого назначения НКВД СССР перед зда
нием Дома Союзов. Там мы квартировали.

Наутро наша бригада участвовала в историческом 
параде на Красной площади.

Согласно истории, участники парада прямо с 
площади отправлялись на фронт, проходивший по 
окраине города.

Отправлялись, однако, не все. Наша бригада ни
куда не делась. Ей предстояло, в случае чего, оборо
нять центр Москвы и, в частности, Кремль.

Вскоре после этого меня направили в школу ра
дистов на улице Веснина, в двухэтажный деревян
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ный дом на углу улицы Луначарского, где позже бы
ла детская библиотека. Там, в школе, я слушал 
сообщение о нашем контрнаступлении под Москвой 
и новогоднее поздравление Михаила Калинина. Это 
уже получается январь.

Но то было задолго до окончания курсов. А по
ка я постиг премудрость работы на ключе, наступил 
февраль, не меньше.

Потом, после выпуска, был период „смотрин”. 
Приехали разные деятели выбирать себе людей.

Для большинства выпускников, не знавших ни 
одного языка, кроме русского, вопрос решался про
сто. Они шли либо в партизаны, либо в опергруппы 
в оставляемых при отступлении городах. Все они 
быстро разъехались.

Мой случай был несколько особый. Не всякого 
можно без труда выдать за француза!

Кто возьмет меня? Хозяин школы — Четвертое 
управление? Или Первое?

В опустевшей школе стали мелькать странные 
люди. Несколько дней перед отправкой прожил у 
нас вместе с сыном голландский пастор Круит, че
ловек лет шестидесяти.

Выданный еще до приземления в родной Голлан
дии, он сразу попал в руки гестапо и погиб.

Однажды, когда в нашей опустевшей комнате на 
шестерых я читал, лежа на койке, в дверь заглянул 
неизвестный мне человек и сделал знак следовать за 
ним.

♦

Среди типично еврейских лиц есть вариант, ко
торый я назвал бы лошадино-верблюжий”. Можно, 
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однако, отдаленно напоминать чертами лица араб
ского скакуна или гордый корабль пустыни и 
быть при этом красивым, как это было с Пастер
наком. С Яковом Серебрянским такого не слу
чилось.

В профиль его голова с огромной лысиной и 
патлами на затылке походила на щедро посыпан
ный перхотью гигантский боб. Умное выражение 
глаз скрадывалось ледяным и надменным равно
душием взгляда, а утолщенный на конце длинный 
нос уныло и неопределенно сворачивал напосле
док куда-то в сторону.

Гимнастерка тонкого габардина подчеркивала 
щуплость груди и сутулую спину; заправленные 
в хромовые сапоги галифе не оставляли иллюзий 
относительно кривизны тоненьких ножек.

Нынешний израильский парашютист стал бы вам 
доказывать, вопреки очевидности, что Серебрян- 
ский - не еврей: таких не бывает! это карикатура, 
выдумка антисемитов.

Ясно было, что звание майора Государственной 
безопасности (их потом начали переаттестовывать 
на генералов) и многочисленные ордена, привин
ченные к его гимнастерке, Серебрянский заслужил 
не красотой и не военной выправкой.

Странное дело — я лишь один раз нашел его имя 
в вышедших за границей многочисленных книгах 
о КГБ. А ведь Рудольф Абель и Вилли Фишер назы
вали его почтительно „старик” и считали своим 
учителем.

В чекистских кругах о Серебрянском ходили 
легенды. Он был также гордостью довоенного 
московского еврейства, живым доказательством 
того, что „без наших голов они все равно не мо
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гут”, того, что для умного еврейского мальчика 
при советской власти все дороги открыты!

Если взять подшивку „Известий” за годы до 
последних предвоенных чисток, то там встретишь 
Указы о награждении Якова Серебрянского за 
„выдающиеся заслуги перед партией и правитель
ством”, за выполнение „особо важного прави
тельственного задания”.

Во время гражданской войны в Испании Сереб- 
рянский был одним из организаторов закупки и 
переправки оружия для республиканской армии.

Но это все ерунда. О настоящих заслугах Се
ребрянского, о причине его профессиональной, 
глухой, внутричекистской славы первым расска
зал мне не Вилли, как ни странно, а Гриша Кула
гин, молодой сотрудник „группы Серебрянско
го”, в распоряжение которой я попал.

Когда судьба привела бывшего театрального ос
ветителя Якова Серебрянского в ряды бесстраш
ных чекистов, он начал думать, как лучше послу
жить мировой революции, родной партии, прави
тельству и лично товарищу Сталину.

Он быстро понял, что простое добывание воен
ных секретов в заморских краях — дело трудоем
кое и неблагодарное. Операцию разрабатывает и на
чинает один, продолжает другой, завершает третий, 
а награды получает четвертый, к делу отношения не 
имевший.

Одной из основных забот советской власти и лич
но товарища Сталина всегда было уничтожение со
граждан, политически неугодных или ненужных. В 
этом плане Серебрянский ничего оригинального 
уже предложить не мог. Все придумали до него, до
ма мясорубка работала.
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Но бессонные ночи вождя тревожила мысль об 
ускользающих от него злостных врагах, безнаказан
но живущих за пределами родины всех трудящихся. 
Их уничтожения требовала большевистская совесть, 
требовала история!

А велениям истории перечить нельзя! Но надо 
еще, чтобы не было следов, чтобы не поймали. В 
частности, из чисто принципиальных соображении, 
поскольку большевики всегда были противниками 
индивидуального террора.

Вспомнив, что до работы театральным осветите
лем он был не то аптекарем, как Ягода, не то сту
дентом-химиком, Серебрянский начал думать над 
химическими средствами борьбы за чистоту бес
смертных идей Маркса-Ленина и лично товарища 
Сталина.

Сегодня уже не проследить хода его творческой 
мысли. Но в результате раздумий, а затем — при
лежного труда собранной им группы специалистов, 
любовно составленной из арестованных по его за
явкам химиков и фармацевтов, была разработана 
стройная и в то же время гибкая система.

Намеченный к ликвидации объект ставился под 
тщательное наблюдение. Внимательно изучались, в 
частности, самые безобидные лекарства, которые 
объект имел привычку принимать: снотворные, 
обезболивающие, слабительные и так далее. Подчас 
помогал кто-нибудь из ближайшего окружения — 
например, домашний врач.

Гениальность замысла заключалась в том, что 
взятые в отдельности, ингредиенты были безвредны. 
Лекарства как лекарства. Но наступал момент, 
когда дозировкой различных компонентов достига
лось такое соотношение, что человек помирал от 
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очередной таблетки аспирина, безобидного снотвор
ного,. ложечки английской соли. Причем никакое 
вскрытие ничего не давало, ибо смертоносное со
четание быстро распадалось, не оставляя следов. 
Клеветники могли до хрипоты вопить об убий
стве, о „руке Москвы”. Собака лает, ветер носит!

Кулагин намекал, что так был убит сын Троцко
го Седов. Не знаю — гебешники любят врать.

В начале 1939 года, вскоре после того как руко
водство НКВД перешло к Берия, Серебрянского 
арестовали. Особое Совещание приговорило его к 
„высшей мере”.

Но Яшу Серебрянского не расстреляли. Как еще 
некоторых других крупных специалистов (писате
ля Романа Кима, например), его, содержа в камере 
смертников, изредка вызывали для консультаций 
по особенно важным и щекотливым вопросам. Ведь 
дозировки и схемы обработки различных клиентов 
он держал в уме.

Когда началась война, Серебрянского из камеры 
смертников вызвали, нарядили в старую форму, да
ли кабинет на Лубянке и велели составить себе 
группу. Из старых знакомых он взял к себе вы
гнанного перед войной из разведки Вилли Фишера 
и Рудольфа Абеля.

Серебрянский не был реабилитирован. Судимость 
с него не сняли. Он продолжал числиться заключен
ным, приведение в исполнение смертного пригово
ра было лишь отсрочено.

Пока в разведке царил Берия, никто не смел 
заикнуться об изменении странного статуса Сереб
рянского.

После войны, когда начали гнать из разведки 
евреев, Серебрянского выгнали и посадили. После 
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смерти Сталина выпустили. Но когда расстреляли 
Берия, его снова арестовали как прихвостня каз- 
ненного грузинского сатрапа. Тогда же посадили 
и осудили на большие сроки Эйтингона и Судопла
това. Серебрянский просидел несколько лет, вы
шел на волю больным стариком и вскоре умер.

Такова вкратце поучительная история бывшего 
театрального осветителя Якова Серебрянского.

Мой первый и последний с ним разговор не ос
тавил у меня ощущения взаимной душевной теп
лоты.

Серебрянский хотел знать, как я отношусь к 
мысли о заброске в тыл к немцам. В очень глубо
кий тыл. Точнее, в Западную Европу. Еще точнее — 
во Францию.

К этой мысли я отнесся с подозрительным, 
возможно, энтузиазмом.

Есть ли у меня во Франции люди, на которых я 
могу положиться?

Серебрянский лениво слушал, не утруждая се
бя выражением внимания, не делая вида, что счи
тает меня способным говорить что-либо, кроме 
ерунды.

Шаркая плоскими ступнями, он вышел, не попро
щавшись, и уехал.

Но через несколько дней появились товарищи 
Абель и Фишер. Надо было продолжать учебу.

На квартиру моего будущего учителя (им ока
зался лысый, с вечным насморком, Вилли Фишер, 
а не атлетический Абель) меня отвез мотоциклист 
нашей бригады, бывший шуцбундовец Эрвин Кнаус- 
мюллер. Мороз был лютый, снег в Москве не убира
ли, машина скользила на обледенелых сугробах. 
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Сидя в коляске, кое-как прикрываясь от ветра че
моданом, я коченел в своем демисезонном пальто.

После визита Серебрянского и товарищей „Фи
шер абе ля” мне приказали сменить солдатскую 
форму на штатский костюм. Конспирация! Хотя в 
Москве военного времени человек моего возраста 
мог привлечь внимание именно штатским костю
мом.

В дополнение к военному удостоверению верну
ли гражданский паспорт и выдали фальшивую 
справку о непригодности к службе в армии.

Питаться мне предстояло самостоятельно, полу
чая продукты раз в две недели на общем складе, 
куда в одни и те же дни и часы являлись такие же, 
как я, будущие „нелегалы”. Там происходили лю
бопытные встречи. На всякий случай нам всем веле
ли друг друга не узнавать и не запоминать. Тем бо
лее — не разговаривать!

На четвертом этаже дома во 2-м Лаврском пе
реулке Фишеры занимали две комнаты в четырех
комнатной квартире, где жили еще две семьи. Но 
жена Елена Степановна и дочь Эвелина были в эва
куации в Куйбышеве. Сам Вилли спал в проходной 
комнате побольше. В комнате поменьше стояли две 
железные кровати. Одну занимал немец, парень лет 
тридцати, бывший боец 11-той интернациональной 
бригады в Испании.

— Добро пожаловать! Устраивайтесь, - сказал 
мне Вилли по-английски, жестом указывая на пу
стую постель.

Я принялся распаковывать чемодан. Вилли во
зился у себя в комнате. Я вошел туда в тот момент, 
когда он, нагнувшись, что-то задвигал под диван. 
Пиджак задрался, и я увидел, что брюки его, истлев
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шие от ветхости, просто распались на заду. Сквозь 
ткань виднелось белье. Я достал из чемодана пару 
брюк и протянул своему учителю. Он сначала не по
нял и смотрел на меня удивленно.

- Возьмите, у меня есть другие.
Первое мгновение Вилли был ошеломлен, но не 

стал ломаться, и, быстро сбросив свои лохмотья, 
надел обновку.

Вилли был гораздо выше меня, и мои брюки не 
доходили ему даже до щиколоток. Но было не до 
пижонства. Теперь он мог, переодеваясь в штатское, 
не бояться встать к людям спиной, не бояться на
гнуться.

(Когда в 1955 году, тринадцать лет спустя, Вилли 
приедет в отпуск из Соединенных Штатов, он приве
зет мне в подарок серые брюки на молнии, фирмы 
Дак.)

Начались занятия.
С тех, проведенных у Вилли месяцев, у меня ос

тался сувенир: томик рассказов английского юмо
риста Саки (Монро), которого Вилли очень ценил. 
Из любимого им автора он часто повторял фразу: 
„Никогда не будь застрельщиком. Самый свирепый 
лев всегда достается первому христианину”.

Эта фраза определила уровень моего рвения.
Для начала Вилли решил научить меня собирать 

приемник. Дал мне необходимые детали, дощечку, 
на которой мне надо было все смонтировать, пока
зал, что и как, и ушел.

Я тут же все перепутал, подключал не туда, все 
начинал сначала. И умирал от тоски.

Вечером, вернувшись со службы, Вилли объяс
нил мне мои ошибки и все сделал сам. Уверял ме
ня при этом, что все, что один дурак может сделать, 
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сделает и другой! Но больше мы приемник не соби
рали.

Я начал работать на ключе. Это было привычное 
дело, и в назначенные часы я держал связь с други
ми учениками. Сеансы проходили по утрам, когда 
Вилли бывал в Управлении. Думаю, что иногда 
связь со мной держал он сам.

Так я совершенствовался в радиопремудрости. 
(Сегодня я даже не пытаюсь вспомнить основные 

принципы устройства радиоприемника и передатчи
ка. Я запомнил слова: „контур” и „резонирующий 
контур”, но уже не помню, что они значат. Много 
лет, как я перестал понимать сигналы Морзе.)

Быстро разделавшись с радиотехникой, напом
нив мне лишний раз о мудрых словах Саки про 
первого христианина и свирепого льва, Вилли ус
покоил меня, сказав, что строить передатчик мне 
наверняка не придется.

Слова его упали на благодарную почву. И 
впрямь. Мне ли заниматься серой технической рабо
той? Все свое внимание я сосредоточил на расска
зах Вилли, которые должны были подготовить ме
ня к оперативной работе за границей. Вилли рас
сказывал „случаи из жизни”.

Прочитав уже после выезда на Запад „Учебник 
разведки и партизанской войны” Александра Ор
лова, я узнал многие истории, которые рассказы
вал мне в сорок втором году во 2-м Лаврском 
переулке в Москве Вилли Фишер. То есть в боль
шинстве своем эти „случаи из жизни” были - от
работанные и обезличенные „байки”, которые до 
меня и после меня рассказывали поколениям сту
дентов, обучая их шпионской премудрости.

Но были и рассказы подлинные. Например, 
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история, приключившаяся с одним из ветеранов 
советской заграничной службы Василием Заруби
ным.

Живший за границей с семьей — женой и до
черью, - Зарубин должен был переехать в другую 
страну или нелегально перебраться в СССР — те
перь уже не помню. Помню только, что маршрут 
проходил через третью страну, где на границе бы
ла пересадка на другой поезд.

Когда семейство Зарубиных ожидало поезда в 
зале первого класса, к ним бросилась какая-то 
женщина с криком: »Держите его, это советский 
шпион!” За женщиной поспешали таможенники и 
полицейские.

Вася Зарубин, много лет проработавший за гра
ницей, где он страдал от того, что из-за требований 
конспирации не мог отдавать достаточно времени 
любимому занятию — игре в теннис (считалось, 
что он слишком хорошо играет), похолодел. От 
скандала не спас бы и дипломатический паспорт, 
карьера могла навсегда погибнуть!

Но подбежавшие полицейские схватили женщи
ну, а начальник таможни, запыхавшись, извинял
ся: „Ради Бога, извините, ежа сумасшедшая! На всех 
бросается!”

(Дочь Василия Зарубина, Зоя Васильевна, руко
водила до недавнего времени курсами переводчи
ков ООН в Москве. Часто выезжает за границу. В 
высоких гебешных чинах.)

*

Вернемся, однако» к поучительным „байкам”, ко
торые рассказывал мне Вилли Фишер, а иногда и 
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приходивший к нам выпить (если было что) и заку
сить (если было чем) Рудольф Абель.

Интересно подчас не сходство историй, а разли
чие интонаций рассказа.

Возьмем для примера историю с „особыми при
метами”.

Орлов в „Учебнике” рассказывает, как один со
ветский разведчик получил для переезда из Берлина 
в Москву португальский паспорт. Приехав домой и 
сдав документ, он узнал от людей, знавших порту
гальский язык, что в рубрике „особые приметы” в 
паспорте значилось „однорукий”.

У Вилли история звучала примерно так: „Один из 
очень руководящих товарищей придумал какую-то 
ревизию, чтобы прошвырнуться в Европу. До Бер
лина — с шиком: в международном вагоне с дипло
матическим паспортом. Там остановился в отеле 
„Адлон”. Все они там останавливались! Начальник 
этот распорядился, чтоб достали ему паспорт для 
дальнейшей поездки. Ему принесли. Турецкий. Ве
чером начальник улегся в постель, попивает коньяк, 
курит сигару и рассматривает документ. А турки в 
своих паспортах все пишут еще и по-французски. И 
вдруг в графе „особые приметы” видит - „одно
ногий”.

Разница, как видите, только в деталях и в интона
ции. Но в ней весь Вилли и его отношение к началь
ству. Он любил говорить: „Начальство, оно — на
чальство. Но распускать его не следует!”

Другой пример: Орлов описывает различные спо
собы переезда границы, которыми пользовались со
ветские агенты. На странице 66 своего „Учебника” 
он пишет: „Советским разведчикам часто бывает 
нужно избежать пограничного контроля. Они поэто
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му пользуются автобусами, совершающими турист
ские поездки туда и обратао через границу без вся
ких формальностей. Так часто делается между 
Швейцарией, Австрией, Францией, Италией. Или 
между скандинавскими странами. Они также ис
пользуют специальные железнодорожные билеты, 
позволяющие въехать в другую страну, не предъяв
ляя паспорта”.

А Вилли рассказывал иначе : „Когда я выехал за 
границу в первую командировку, то ехал по своему 
паспорту. Во Франции меня встретил Швед (Орлов) 
с двумя обратными билетами в Англию. По этим 
билетам мы туда и въехали”.

Эту историю „Швед” не рассказал и позже, когда 
в 1957 году она могла бы заинтересовать многих в 
Соединенных Штатах.

Вообще похоже, что своих американских друзей 
Орлов радовал главным образом безобидными 
„байками”.

Еще об отношении Вилли к руководству. Оно 
было, если можно так выразиться, отрицательным 
вдвойне. Во-первых, мой друг был фрондер и 
начальство не любил. Но со старым кое-как ми
рился. Это были люди, которые действительно 
учили его ремеслу, сами работали нелегально за 
границей. Но за последние годы руководящие кад
ры разведки сильно потрепала чистка, и начальни
ки были, в большинстве, люди новые, занявшие 
места расстрелянных ветеранов.

Об этих уничтоженных Вилли и Рудольф стали 
вспоминать при мне не сразу. Но постепенно из 
них начало выпирать. Особенно, когда, достав 
водку, мы пили втроем до утра.

Вспоминали людей, вспоминали это последнее 
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страшное время. Мне почему-то запомнился рас
сказ Рудольфа (его в эти годы не выгнали, и он каж
дый день, умирая от страха, регулярно ходил на 
службу).

За несколько месяцев из кабинета, в котором 
их было пятеро, исчезли четверо. Одного из сослу
живцев Рудольфа вызвали к начальству. Он больше 
никогда не вернулся. И долго на вешалке висела 
его форменная фуражка. Никто не решался снять. 
И никто, разумеется, не решался спросить, куда 
делся их товарищ. А на место исчезнувших при
шли другие. Деревенские гогочущие хамы. Мои 
друзья называли их (из-за методов следствия — 
они занимались и этим) ,»молотобойцы”.

„Мне повезло, я отделался легким испугом”, — 
говорил Вилли. Выгнанный из разведки в конце 
1938 года, он работал на заводе. Но все равно каж
дую ночь ждал ареста.

Рассказы Рудольфа Абеля, много лет прорабо
тавшего вместе с женой Асей на Дальнем Востоке, 
где он жил под видом русского эмигранта, во мно
гом дополняли рассказы Вилли, который работал 
в Скандинавии и в Англии. Бывший балтийский 
матрос и красногвардеец, Абель не знал ни одного 
языка, кроме русского. Он был очень неглуп, но 
круг его интересов был узок. Рядом с ним Вилли 
был не человек, а живой „век Просвещения”. Дру
жили они давно, так как начинали вместе работу 
в разведке. Одинаково оценивали людей. На пер
вом месте у них стоял Серебрянский. Кое-как тя
нул Эйтингон. О Судоплатове, начальнике Четвер
того управления, говорили с некоторым осужде
нием. Не любили вельможность, чрезмерную, по 
тем временам, роскошь жизни. Не понимали, как 
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можно в холодной и голодной военной Москве за
теять отделку квартиры. А Судоплатов просто тя
нулся за более высоким начальством.

Ведь когда в разгар войны надо было построить 
новое здание для сугубо гражданского института, 
который возглавляла жена Маленкова, то с фронта 
сняли саперную дивизию и бросили на строитель
ство. А Маленков был далеко не худшим в этом 
отношении. Щербаков позволял себе вещи помелоч
ней и понаглей.

Мы часами болтали на кухне. Процесс готовки 
занимал уйму времени. Давление газа было очень 
слабое, и он начинал гореть более или менее ровно 
лишь поздно ночью, когда большинство измучен
ных москвичей засыпало. Но и тогда, чтобы до
биться ровного горения комфорки, надо было рит
мично ударять ладонью по счетчику. Поэтому один 
стоял у счетчика и бил по нему ладонью, а второй 
в это время возился у плиты. Эту роль Вилли ста
рался оставить за собой. Не потому, что бить ла
донью по счетчику было утомительно, а потому, что 
готовящий пробовал приготовляемое блюдо и та
ким образом получал фактически большую порцию.

Время было голодное, нам все время хотелось 
есть, и Вилли забывал все на свете и не считался ни 
с какими обременительными предрассудками, ког
да дело касалось еды.

Мой паек мы делили честно пополам. Это было 
облегчено тем, что мне почему-то постоянно давали 
баранину и рис. Готовился плов, который легко де
лить. Делили также чай, сахар и прочие продукты.

Вилли же свой паек брал обедами на работе. Кро
ме того, Серебрянский иногда водил его с собой в 
генеральскую закрытую столовую в помещении ре
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сторана Арагви. Периодически в буфете на Лубянке 
давали какие-то внеплановые бутерброды. Вилли че
стно и подробно обо всем этом рассказывал, но ни
когда не принес домой ни крошки. Он, полагаю, че
стно верил, что был голоднее меня. Так, возможно, 
оно и было.

Вилли редко приходил с работы раньше двенад- 
цати-часу ночи. А то и позже. Так было принято в те 
годы. Так жила и работала вся страна. Пока не ля
жет спать Сталин, — а он ложился на рассвете, - ни 
один человек, которому мог позвонить Вождь, не 
смел заснуть. Те, кому могли позвонить эти люди, 
также бодрствовали. И так — по всей иерархической 
лестнице. Во время войны это еще объясняли тем, 
что ночью может что-нибудь случиться. Случалось, 
однако, и днем.

Сготовив поздний ужин, съев его, мы иногда по
долгу не ложились спать, обсуждая все мировые 
проблемы.

Постепенно, вопреки конспирации, нашли общих 
знакомых и стали обсуждать их.

Тут я узнал, что одна моя парижская приятельни
ца, о которой мне было известно, что она работает 
на советскую разведку и была в Союзе, училась у 
Вилли в разведшколе. Несколько пуританский Вил
ли был шокирован, что эта представительница знат
ной эмигрантской семьи не стеснялась совокуплять
ся в душевой с одним из слушателей школы - фран
цузом.

Узнал я также, что радист так называемого Учеб
ного батальона противовоздушной обороны, в кото
ром я служил в Испании, австриец Курт, которого 
сменил приехавший уже при мне Липовка, был тоже 
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учеником Вилли. Его внезапно отозвали в Москву 
и расстреляли.

- Как троцкиста, — объяснил Вилли.
- А разве он был троцкист? — спросил я.
Вилли посмотрел на меня широко выпученными 

глазами и, сраженный такой глупостью, ничего не 
ответил.

4. „ГДЕ ТАК ВОЛЬНО ДЫШИТ ЧЕЛОВЕК...”

Февраль 1941 года. Владивосток. Отчаянный, пос
ле Калифорнии, холод. Издали похожие на оранг
утангов грузчики в ватниках, ушанках с опущен
ными ушами, свисающих до земли рукавицах.

Воняющая сортиром гостиница „Интурист”. На
зойливые незнакомцы, которых не смущает ни хо
лодность, ни резкость. В поезде — люди, пьющие 
на завтрак водку стаканами. Постоянное чувство, 
что за тобой следят, неотступно — от трапа парохо
да и до перрона Ярославского вокзала в Москве.

Позже я узнал, что так оно и было.

«

Приехавший раньше в Россию мой сослуживец 
по Испании Николай Поздняков разыскал меня 
сразу. Он сокрушался вместе со мной по поводу 
расстрела Эфрона и ареста Ариадны Эфрон.

— Но ты пойми, ведь мы ничего не знаем. Мало 
ли что мог наделать Сергей!

Бывший „капитан Андрэ” был доволен своей 
жизнью в Горьком, куда его поселили вместе с 
его молодым испанским другом.
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- У начальства ко мне совсем особенное отноше
ние. Совсем особенное!

И хихикал, умиленный любовью к нему началь
ства, рассказывал, как разоблачил в Горьком ру
мынского шпиона.

И даже из его рассказа было ясно, что человек 
этот никакой не шпион.

Позже я узнал, что именно Поздняков был изо
бретателем радикального способа борьбы с идейны
ми противниками за границей. Жертву оглушали, 
клали в ванну с соляной кислотой. Через какое-то 
время все спускалось в канализацию. Никаких 
улик. Клеветники, которые вздумали бы утвер
ждать, что Москва занимается политическими убий
ствами, были бы посрамлены.

Вызывавшая жалость полуслепота, болезненный 
вид, скелетная худоба, сходство с Ганди, приличное 
знание нескольких языков, в частности, латыни и 
греческого, общая культура - все это внушало до
верие, располагало интеллигентов к откровенности. 
Поздняков был незаменимым и восторженным про
вокатором. Работал перед самой войной камерным 
агентом — наседкой — в лагере для интернирован
ных иностранцев.

Под личиной давно обрусевшего (чтобы объяс
нить неполадки с произношением) француза „мо
сье Рэми” он втирался в доверие к настоящим фран
цузам, схваченным во время „освобождения” При
балтики. Готовил их вербовку, которую завершал 
капитан государственной безопасности Кукин.

Позднякова так разбирало похвастать, что одного 
завербованного с его помощью человека он мне да
же назвал.

Николай Поздняков! Отпрыск старой москов
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ской семьи, представитель просвещенного купече
ства, парижанин. В монографии Серова есть его 
портрет в юности.

♦

Запад понимает полицейское государство как си
стему постоянного вмешательства властей в частную 
жизнь граждан. А те, мол, лишь пассивные жертвы 
назойливого надзора.

Но уже прозорливый Орвелл угадал, что кроме 
всевидящего экрана, важно добровольное доноси
тельство. И что в нем весь ужас.

Если разговор двух друзей подслушан с по
мощью хитроумного устройства, полицейское госу
дарство еще не выполнило своей главной задачи. За
то, когда оба собеседника спешат наперегонки друг 
на друга донести, — воспитательная цель достигнута!

♦

Жизнь моей великой родины раскрывалась пере
до мной через отдельную бригаду НКВД, Четвертое 
управление, учебу у Вилли.

На перекурах, во время учений, мой взводный 
Новохатько, только что бывший на практике в Риге, 
рассказывал:

- Установили за ним, гадом, наблюдение. А он 
так ловко законспирировался — ну, ничего! чисто! 
Из дому почти не выходит. А у нас из Москвы точ
ная на него установка. Он у нас в списке. Велели 
брать, не дожидаясь ничего. Взяли. Засаду устроили. 
Старуху какую-то замели. Врала, что молочница. 
Обыск чуть ни сутки делали — полы снимали, стены 
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ломали. Так законспирировался, гад, — ничего не 
нашли... Отправили его, конечно, куда надо... Да, ра
ботка у нас не сахар.

— А кто он был?
— Да из этих, из филателистов. Это те, что, вроде, 

марки собирают. Знаем мы, как вы собираете мар
ки...

♦

В бригаде из двух полков полного состава был 
всего один племянник любимца советской публики, 
знаменитого комика, Народного артиста республи
ки Владимира Яковлевича Хенкина.

Сказать, что в те годы мои дядька пользовался 
популярностью - это еще ровным счетом ничего не 
сказать.

То были годы, когда в театре и кино царил прин
цип: лучше меньше, да лучше. Ничтожное количе
ство фильмов и пьес одних и тех же авторов ставила 
горстка режиссеров, играли одни и те же актеры. 
Все должно было быть апробированное, самое луч
шее. „Заслуженное”, „народное”. В сборных эстрад
ных концертах мелькали одни и те же имена, испол
няли один и тот же апробированный репертуар.

Мой дядька был одним из самых избранных. К 
тому же очень талантлив.

На улице за ним ходила толпа, и не было в Рос
сии человека, за исключением, пожалуй, Сталина, 
к которому он не мог прийти в кабинет без пригла
шения. Заранее смеясь, секретарши проводили его 
прямо к вельможе. Впоследствии это спасло мне 
жизнь.

Но остаться бы мне простым полковым курь
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езом, не случись среди наших высших начальников 
Михаил Борисович Маклярский, наблюдавший до 
войны за миром искусств.

Маклярскому страшно льстило являться к сво
им высокопоставленным агентам в сопровождении 
племянника знаменитого Хенк ина.

О том, кто этот элегантный молодой человек 
(обязательно в штатском), он доверительно шептал 
хозяевам, часто хорошим знакомым моего дяди. Но 
будучи осведомителями, они помалкивали.

Миша давал мне мелкие поручения: „Скажите 
Гущину (так звали его шофера), чтобы отвез вас 
(давался адрес). Скажите, что от Михаила Борисо
вича, возьмете пакет и привезете мне”.

„Пакет” был обычно небольшой запиской, часто 
страничкой из ученической тетради.

Помню старушку, достающую „пакет” из-за об
раза с лампадой.

Помню в заваленной книгами и старыми га
зетами комнате небритого, укутанного в плед, се
дого и патлатого антропософа, уже отсидевшего за 
свои убеждения.

В октябре 1941 года Москву могли сдать. Для 
оперативных групп, которым предстояло остаться 
в столице, нужно было срочно готовить явочные 
квартиры, склады аппаратуры, оружия, боеприпа
сов, питания для раций, продуктов. Известные со
седям явочные квартиры НКВД для этого не всегда 
подходили.

Маклярский послал меня что-нибудь подыскать, 
обращаясь лишь к людям, далеким от „органов”, 
и порядочным, чтобы не предали и не обворовали.

Я сразу подумал об одной паре теософов. Муж, 
преподаватель математики, был другом моего по
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койного брата, жена — учительница химии. Нищие 
святые люди. Но как уговорить их пользоваться в 
известных пределах доверенными им продуктами? 
Эти бессребреники могли, чего доброго, умереть с 
голоду, охраняя наши консервы. Бежать из Москвы 
они не собирались, заранее принимая свою „карму”.

Хитрить с ними я не смел. Пришел в форме, с 
маузером в деревянной кобуре, и сразу сказал, где 
служу и о чем прошу.

Они только замахали руками. Ничего не надо 
объяснять. У Великих Учителей сказано, что Гит
лер — воплощение мирового зла! Они сделают все, 
что надо. Стали показывать, куда и как спрячут 
продукты...

Боже, как издевался надо мной Маклярский!
Эти милые московские интеллигенты, осведоми

тели с большим стажем, тут же настрочили на меня 
донос: Хенкин приходил к ним с пораженческими 
разговорами, говорил о возможности сдачи Моск
вы!

Я позже говорил об этой истории с Вилли. Он 
сказал, что не надо преувеличивать. Насколько ему 
известно, далеко не все население занимается доно
сительством. Всего лишь процентов двадцать. Су
ществуют к тому же обширные белые пятна в де
ревнях. Да и на заводах неполный охват. Благопо
лучно только среди городской интеллигенции. Если 
четыре друга соберутся вечерком „расписать пуль
ку” — то наутро будет пять доносов. Пятый от сосе
да, подслушавшего под дверью.

Допускаю, что Вилли преувеличивал. Но количе
ство осведомителей было и впрямь неимоверно.

А сегодня, по сведениям знающих людей, аген
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тов среди городского населения всего лишь один 
процент. Причем, далеко не все из них дают сведе
ния в КГБ. Есть еще агентура милиции, контрраз
ведки и других ведомств. Ну разве не происходит 
либерализация общества!

В Москве, Ленинграде и других крупных городах 
процент агентуры, разумеется, по-прежнему высок. 
Из-за присутствия там коварных иностранцев.

5. БЕССМЕРТНЫЙ КНЯЗЬ 
ПОТЕМКИН-ТАВРИЧЕСКИЙ

В ту же зиму 1941/1942 года я узнал, что в Елабу
ге, куда она эвакуировалась с сыном Муром, пове
силась Марина Ивановна Цветаева.

Повесилась... Дочь ее, Ариадна (Аля), с которой 
мы в детстве дружили, уже мыкалась в то время по 
лагерям и тюрьмам. Муж, Сергей Яковлевич Эфрон, 
направивший когда-то мою судьбу по извилистому 
руслу, которое привело меня в ученики к Вилли Фи
шеру, был уже расстрелян.

О Марине Цветаевой Надежда Яковлевна Ман
дельштам пишет:

„Одна из тех русских женщин, которые рвутся к 
подвигу и готовы омыть раны Дон Кихота, только 
почему-то всегда получается так, что в ту минуту, 
когда Дон Кихот истекает кровью, они поглощены 
чем-то другим и не замечают его ран”.

„Марина, — пишет Надежда Яковлевна, — обла
дала душевной щедростью, которой нет равных”. 
Фраза, правда, коварно начинается словами: ,Д1о 
всему, что Марина сказала о себе, видно...”
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То есть — сама себя такой видела. Способны ли 
видеть реальность люди, картинно видящие себя?..

О жизни Цветаевой пишет Ивинская, многолет
няя подруга Бориса Пастернака:

„Ужасающий, пожирающий все время и силы 
быт, постоянная болезненность и неустроенность 
мужа. Причем, отношения ее с эмиграцией все 
ухудшались”.

Верно. Ухудшались. Многолетнее сотрудниче
ство Сергея Яковлевича с КГБ (тогда ГПУ) мало 
для кого было тайной.

Знала ли Марина? Совсем не знать не могла, но 
как-то себе это объясняла, чтобы не тревожить со
весть и не нарушать ростановское видение себя и 
мужа: бескорыстие, рыцарство, чувство чести.

Все в ней замечали „... неумение и нежелание бо
роться за свое благополучие”. Скажу даже, что бы
товым неустройством Марина Ивановна упивалась. 
Неуют и грязь в доме всегда были ошеломляющие.

При таком неистовом равнодушии к низменным 
житейским благам особенную ценность приобрета
ют блага моральные, душевный комфорт. Чувство 
правоты и красота позы.

... Наша последняя встреча. Москва. Начало июня 
1941 года, канун войны. Где-то около Чистых пру
дов. Не повернуться в странной треугольной ком
натенке — окна без занавесок, слепящий солнечный 
свет, страшный цветаевский беспорядок...

Самого разговора не помню. Но хорошо помню 
его тональность. Непонятные мне взрывы раздра
жения у сына Мура. Не только на мать, но и на уже 
исчезнувшего, расстрелянного (хотя этого еще не 
знали) отца, на арестованную Алю. Невысказанный 
упрек. Я тогда решил: злоба на тех, кто привез его 
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в эту проклятую страну. Так оно, вообще говоря, 
и было. Но было и другое.

Я лучше понял настроение Мура, подружившись 
несколько лет спустя с одним его сверстником и 
соседом Эфронов по даче в Болшево. Там, после 
бегства из Франции, поселили рядом две русские 
эмигрантские семьи, участвовавшие в убийстве Иг
нация Порецкого (Рейса; партийная кличка - Люд
виг).

— Удивительно, — сказал мне мой друг, — что их 
всех не пересажали раньше. Они только и делали, 
что с утра до ночи грызлись между собой.

Мур не мог простить, что ради этой грязной воз
ни погубили его жизнь. Хотя шпионаж был, возмож
но, следствием, вторичным явлением. Средством 
вернуть Марину в Россию.

В книге „В плену времени” Ивинская пишет о 
встрече в 1935 году в Париже двух великих русских 
поэтов.

„Семья ее (Цветаевой), — пишет Ивинская, — 
была тогда на перепутье — ехать на родину — не 
ехать? Вот как отозвался на это сам Пастернак: 
„Цветаева спрашивала, что я думаю по этому по
воду. У меня на этот счет не было определенного 
мнения. Я не знал, что ей посоветовать...”

„А ведь Пастернак, — добавляет Ивинская, — 
в обстановке массовых репрессий, последовавших 
за убийством Кирова, мог бы посоветовать Мари
не что-то более ясное и определенное”.

Представим себе, однако, на мгновение, что 
Пастернак говорит Марине правду о том, что про
исходит в России, о миллионах репрессированных, 
об удушающей атмосфере, о невозможности для нее 
печататься...
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Представим себе! И Париж гудит: „Пастернак от
советовал Цветаевой ехать в Россию!” По возвраще
нии у Пастернака могли быть неприятности. А геро
ем Пастернак никогда не был.

Не ради Сергея Яковлевича, человека по-своему 
талантливого, но оставшегося до конца дней лишь 
„мужем Марины Цветаевой”, возвращалась семья в 
Москву. Возвращалась ради встречи Марины Ива
новны с русским читателем. Этой встречи семья до
бивалась любой ценой.

Цена оказалась высокой. Сначала, шпионя, вер
буя, убивая, платил Сергей. И наконец доплатил го
ловой. Шестнадцатью годами лагерей и ссылок за
платила дочь Ариадна. Жизнью заплатили Марина и 
Мур.

День, когда Пастернак ничего не нашел сказать 
Марине „ясного и определенного”, предопределил 
все остальное.

Правда, еще был момент в начале войны: Марина 
почему-то решила, что Пастернак пустит ее пожить к 
себе на дачу в Переделкино, даст ей там передохнуть 
от бездомности и нищеты. Но Борису Леонидовичу 
это было почему-то не с руки.

И Марина Ивановна уехала с сыном в эвакуацию 
в Елабугу. На гибель.

О конце Марины Цветаевой говорят глухо.
В воскресенье 31 августа, спустя десять дней пос

ле приезда ее из Москвы, хозяйка дома, Анастасия 
Ивановна Бределыцикова, нашла Марину Ивановну 
Цветаеву висящей на толстом гвозде в сенях с левой 
стороны входа.

Она так и не сняла перед смертью фартука с боль
шим карманом, в котором хлопотала по хозяйству 

48



в это утро, отправляя Мура на расчистку площадки 
под аэродром.

После смерти Марины Цветаевой оставались при
везенные ею из Москвы продукты и 400 рублей.

Хозяйка дома говорила: „Могла бы еще продер
жаться... Успела бы, когда все съели...”

Могла, конечно. Сколько людей в России выдер
жали, потому что ждали пайку или банного дня.

Узнав, что перед самоубийством Марина Цвета
ева ездила в Чистополь к поэту Асееву и писателю 
Фадееву, Пастернак позже ворчал: „Почему они ей 
не дали денег? Ведь я бы им потом вернул”.

Но я еще тогда узнал, что не за деньгами ездила 
Марина Ивановна в Чистополь, а за сочувствием и 
помощью.

Историю эту я слышал от Маклярского. Мне ее 
глухо подтвердила через несколько лет Аля. Но бы
стро перестала об этом говорить.

Сразу по приезде Марины Ивановны в Елабугу, 
вызвал ее к себе местный уполномоченный НКВД и 
предложил „помогать”.

Провинциальный чекист рассудил, вероятно, так: 
женщина приехала из Парижа — значит в Елабуге ей 
плохо. Раз плохо, к ней будут льнуть недовольные. 
Начнутся разговоры, которые позволят всегда „вы
явить врагов”, то есть состряпать дело. А может 
быть, пришло в Елабугу „дело” семьи Эфрон с ука
занием на увязанность ее с „органами”. Не знаю.

Рассказывая мне об этом, Миша Маклярский 
честил хама чекиста из Елабуги, не сумевшего де
ликатно подойти, изящно завербовать, и следил зор
ко за моей реакцией...

Уезжая из Парижа, Марина говорила Зинаиде Ша
ховской: „Знайте одно, что и там буду с преследу
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емыми, а не с преследователями, с жертвами, а не с 
палачами”.

Ей предложили доносительство.
Она ждала, что Асеев и Фадеев вместе с ней воз

мутятся, оградят от гнусных предложений.
Это от чего же оградить? Чем возмущаться?
Осень 1941! Сталин правит страной! Да сотруд

ничество с органами, если хотите знать, величай
шая честь! Вам, гражданочка, если уж на то пошло, 
выразили доверие!

И потому, боясь за себя, боясь, что, сославшись 
на них, Марина их погубит, Асеев с Фадеевым ска
зали (или кто-то один из них сказал, - может быть, 
и Асеев, - боясь Фадеева) самое невинное, что мог
ли в таких обстоятельствах сказать люди их поло
жения. А именно: что каждый сам должен решать - 
сотрудничать ему или не сотрудничать с „органами”, 
что это дело совести и гражданской сознательности, 
дело политической зрелости и патриотизма.

Совет не лучше и не хуже того, что дал ей когда- 
то Пастернак. Борис Леонидович, вероятно, вообще 
сделал бы вид, что не понял, о чем она говорит, про
лепетал бы что-нибудь невнятное. Как в знаменитом 
телефонном разговоре со Сталиным о Мандель
штаме.

„Ах, почему они ей не дали денег?”
В самом деле - почему?
В Елабугу Марина вернулась оцепеневшая от от

чаяния. Не знаю, что сказал ей тогда сын Мур.
(Знала ли Марина, что когда друзья Сергея Эф

рона убивали Игнация Порецкого, то по чистой слу
чайности не отравили цианистым калием его жену и 
маленького ребенка? Не была ли она все эти годы с 
палачами?)
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Тяжко было жить, а стало совсем невмоготу.
И вместо встречи с русским читателем — един

ственный выход: гвоздь в сенях и обрывок верев
ки.

Письмо ее прощальное изъято властями бесслед
но.

О, бутафорский фасад выморочной страны!
Принято считать, что выражение „потемкин

ские деревни” означает показуху, мнимое благо
получие, обман. А советская историческая энцикло
педия поясняет, что обвинение светлейшего князя 
Потемкина в создании бутафорских деревень - 
всего лишь подлый навет саксонского дипломата 
Гельбига.

Есть логика в нежелании даже задним числом 
признать, что наглый обман давно стал вечно живой 
традицией властителей России.

«

В прелестной книге „Пишу, как хочется” первый 
и многолетний (15 лет!) корреспондент „Нью-Йорк 
тайме” в Москве Уолтер Дюранти рассказывает, 
как с одним немецким коллегой присутствовал на 
Казанском вокзале в Москве при отъезде в ссылку 
Льва Давидовича Троцкого.

Журналисты все видели своими глазами и написа
ли отчет. А потом узнали, что Троцкого в Верный 
(Алма-Ата) увезли днем позже со станции Любер
цы.

На Казанском вокзале, в сопровождении охраны 
и секретарей, прошел к международному вагону за
гримированный под Троцкого актер...

На обмане своих и чужих держится „единство 
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партии и народа”. На обмане еще больше, чем на по
давлении.

За размалеванным бутафорским фасадом жила и 
живет огромная страна, надрываются зазывалы у 
входа!

И лгут! Лгал Пастернак, якобы не зная, что посо
ветовать Марине. Годами лгал Илья Эренбург. Опро
вергал „вздорные слухи” о казни его друзей.

Все мы лгали. Иногда простым умолчанием.

6. КАК СТАНОВЯТСЯ ШПИОНОМ

Со свернутым мешком под мышкой я спешил 
под вечер на склад за пайком. Глаз зацепился за фи
гуру в подворотне. Потрепанный заграничный кос
тюм и, тоже свернутый, „сидор”.

— Привет!
— Привет!
Петра я знал по Парижу. Сын эмигрантов. В Со

юзе возвращения на Родину, на рю де Бюси 12, пел в 
хоре и участвовал в драмкружке.

В последний раз мы виделись в 1938 году в Бар
селоне. Он приехал с фронта на побывку к жене, 
меня на несколько часов отпустили из школы Че
тырнадцатого корпуса в Вальдорейше, где я служил 
инструктором подрывного дела.

По правилам конспирации мы не должны были 
встречаться, тем более — обмениваться воспомина
ниями. Поэтому, посидев на лавочке на бульваре, 
пошли не к нему — он жил с двумя товарищами, а 
ко мне.

Петр уехал из Испании чуть позже меня. Вернул
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ся к родителям во Францию. Через жену и ее отчима- 
анархиста он уже был связан с советской разведкой.

Когда в 1939 году началась война, его со многи
ми эмигрантами интернировали как нежелательного 
иностранца. Через некоторое время со всем лагерем 
вывезли в Африку, в Алжир.

Высадились американцы. Начали освобождать. 
Появилась советская репатриационная комиссия в 
составе Мицкевича (моего бывшего командира 
полка в ОМСБОН*) от Первого управления и Кос- 
тальского от ГРУ.

За Петра шепнул словечко сидевший с ним в ла
гере доктор Рубакин, бывший врач советского по
сольства в Париже, и он был включен в группу на 
отправку в Советский Союз.

Через Египет и Иран добрались до Красновод- 
ска. Там Петру и двум его товарищам, Семену 
Крамскому и бывшему интербригадовцу Борису 
Бердникову предложили работать в разведке. 
Впрочем, Петр и раньше был с ней связан. А Крам
ской работал давно, еще с молодых лет, прожитых 
в Палестине.

В Москве все трое прошли ускоренный курс 
обучения: радиодело, парашют, тайнопись. Спеши
ли. План их заброски на Запад строился на том, 
что они возвращались к своим оставшимся там 
семьям, а пребывание в Советском Союзе должно 
было исчезнуть из их биографий. Они якобы отби
лись от группы в пути, добрались в Югославию, до 
конца войны воевали у партизан Тито...

Вскоре Петр забежал ко мне попрощаться. На

* Отдельная мотострелковая бригада особого назначения 
НКВД СССР.
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следующее утро он вылетал. Продолжение истории 
я узнал много лет спустя. Уже незадолго до моего 
отъезда из СССР.

Вылетев из Внуково, они через Одессу, Буха
рест, Белград добрались до Бари. Там расстались. 
Петр проехал в Рим. Устроился на мало обремени
тельную работу и стал ждать приказа ехать в Париж 
к семье. Связываться с ней ему, однако, до поры за
претили.

Время шло. Он служил телефонистом в каком-то 
посольстве, подслушивал разговоры. Но для такой 
работы нелепо было присылать человека из Москвы, 
на месте хватало людей.

Бездействие, тоска по жене и ребенку, тоска по 
родителям выводили из себя. Нарушив конспира
цию, он связался с родными. Хотел узнать, что с 
ними.

Узнал. Жена его открыто жила с другим. Не он 
один нарушил правила конспирации, и Петр посте
пенно выяснил, что сожитель жены — парижский ре
зидент советской разведки, под началом которого 
ему предстояло работать во Франции.

Он понял, что вызова в Париж ему придется 
ждать долго. Он начал пить, дерзил начальству, 
дразнил его, указывая на различные промахи, 
разоблачил валютные махинации местного рези
дента, спекулировавшего на падении курса лиры.

Петр всем надоел и становился опасен. Его пе
ребросили в Вену под предлогом, что оттуда будет 
проще отправить его в Париж.

Он жил один на частной квартире. Мог бежать, 
но не решался. Еще надеялся, что, не совершая не
поправимого, вернется в Париж, город его юности, 
к семье, к ребенку. С тем, что жена ушла, он уже 
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смирился. Удерживал и страх. Он помнил, как маль
чишкой стоял в Париже на страже у подъезда дома, 
куда заманили человека, подозреваемого в измене. 
В квартире люди Эфрона поджидали жертву. На по
роге ванной комнаты, хихикая, потирал ручки Ни
колаи Поздняков. (Затея, однако, провалилась. Че
ловек был настоящим агентом Сюртэ и привел с со
бой прикрытие.)

Страх, что его убьют, просто угадав его мысли, 
парализовал Петра. Он продолжал пить. Наконец, 
собрался с мужеством и решил, что пойдет к амери
канцам, будет умолять их спасти его.

К нему заехал шеф, сообщил радостное известие. 
Завтра Петр летит в Париж!

Самолет приземлился во Внуково.
Петра не расстреляли, не арестовали. Выдали пас

порт на чужую фамилию, поселили в глухом провин
циальном городке в общежитии (где его тотчас обо
крали до нитки), устроили работать линейным мон
тером районной телефонной станции.

Передали на связь местному оперуполномоченно
му для „освещения” вредных разговоров среди го
лодных, измученных работяг, с которыми он делил 
комнату.

Вряд ли он щадил своих товарищей, издевавших
ся над его плохим русским языком, над его одеж
дой из западного старья; над тем, что в местной биб
лиотеке он брал несколько имевшихся там француз
ских книг.

Вскоре после смерти Сталина ему разрешили пе
реехать в большой город, поступить на крупный за
вод.

Я так и не понял, удалось ли Петру окончить ин
ститут или ему просто дали фальшивый диплом на 
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новое имя. Но когда он у меня объявился много лет 
спустя, то работал инженером на оборонном заводе 
в одном из городов на Волге. Он подзабыл француз
ский, так и не научившись как следует русскому 
языку. Женился на очень милой и очень больной 
женщине. Приехавшая из Франции мать жила с ним. 
Отец умер.

Когда резидент бросил его жену, она вышла за
муж за русского эмигранта и приехала с ним в Со
ветский Союз. Вместе с ней приехали ее родители. 
Отчиму разведка устроила мизерную пенсию. Петр 
иногда ездил навестить бывшую жену, работавшую 
на заводе, и дочь-школьницу.

Спутников, с которыми он когда-то вылетел из 
Внуково, он больше никогда не встречал. Об одном 
из них, Семене Крамском, было известно, что он 
умер в Париже в 1957 году. О Борисе Бердникове 
Петр не знал ничего.

А бывший любовник жены сделал карьеру. Не
сколько лет работал за границей под видом коррес
пондента ТАСС, потом стал послом.

Вылечившись от белой горячки, Петр бросил 
пить. Когда мы до утра проговорили с ним на кух
не моей московской квартиры, он отказался даже 
от стакана вина. Пил только чай и без конца курил 
отвратительные сигареты »Ароматические”.

♦

Когда началась первая мировая война, Алек
сандру Лесовому, уроженцу Крыма, было лет три
надцать-четырнадцать. Ходить в школу и готовить 
уроки стало скучно. Александр сбежал на фронт. 
Какая-то часть приютила его. Пока родители его об
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наружили и вернули домой, у него уже был солдат
ский Георгиевский крест. За подвиги в полковой 
разведке.

Георгиевского кавалера посадили за парту. Граж
данская война и эвакуация армии Врангеля застали 
его гимназистом старшего класса. Перед самой 
эвакуацией, чтобы не оставлять мальчиков на про
извол судьбы, гимназистов призвали в армию. Про
служив у Врангеля неделю, Алекс отплыл в Галли
поли.

Ему быстро надоело жить в лагере. Как только 
приехали какие-то люди набирать сельскохозяй
ственных рабочих в Бразилию, он подмахнул бума
гу, в которой не понимал ни слова.

Привезли их на Корсику, где оказалось, что он 
подписал пятигодичный контракт во французский 
Иностранный легион. Попытка бежать сорвалась. 
Пришлось отслужить срок.

Нет, говорят, худа без добра. Служба в легионе 
давала, а возможно и теперь дает, право на фран
цузское гражданство. Пять лет спустя с француз
ским паспортом в кармане Алекс Лесовой при
ехал на Лазурный берег.

Он работал шофером, продавцом в антиквар
ном магазине и вообще чем попало.

Когда мы с ним встретились, он был уже старым 
парижанином, зубным техником, мужем очарова
тельной молодой еврейки из Палестины, отцом не 
менее обаятельной дочурки. И бывшим членом 
французской компартии. Объяснение, что его ис
ключили за недисциплинированность, звучало очень 
убедительно, но не соответствовало истине. С парти
ей он формально порвал, полагаю, по другим при
чинам.
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Свою службу в Испании он начал на самом обре
ченном участке — на отрезанном со всех сторон Се
вере. Во главе партизан он прикрывал отступления: 
минировал дороги и взрывал мосты.

Алекс вернулся в Париж. Никто не упрекнул бы 
его, останься он там с женой и дочкой. Взяв их с со
бой, он вернулся в Испанию.

Но операций ему не поручали, а принялись гонять 
его без толку и смысла с места на место. Одно вре
мя вместе со мной.

Мы недоумевали, объясняли тупостью и трусо
стью отдельных людей то, что было на самом деле 
системой. Убедившись в том, что делать ему в Испа
нии нечего, он добился того, чтобы его отпустили 
во Францию.

Когда я тоже вернулся в Париж, мы часто виде
лись, вспоминали Испанию, пытаясь задним числом 
понять, ругали одних и тех же людей. В симпатиях 
и антипатиях мы всегда с ним сходились полностью.

Началась война, Алекса призвали во француз
скую армию. Нам не пришлось встретиться до моего 
отъезда в США. А когда я уехал в СССР, то полагал, 
что не увижу его никогда.

Где-то в конце пятидесятых годов от вдруг объ
явился у меня в Москве. Впервые с двадцать перво
го года он приехал в Россию повидать сестру и дру
зей. Главным образом, только что освободившего
ся из тюрьмы Леопольда Треппера.

От Алекса я впервые услышал рассказ о том, как 
Треппер бежал от немцев из парижской аптеки.

Позже в отличной книге Жиля Пэрро „Красный 
оркестр” я прочитал, что когда Треппер, в дни осво
бождения Парижа, собирался захватить гестапов
скую опергруппу, то готовил эту операцию с по-
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мощью Алекса Лесового. Для такой отчаянной за
теи он не мог найти более подходящего компаньона. 
Сам Алекс мне об этом эпизоде ничего не говорил.

Некоторые авторы - Даллин, например — пред
ставляют Треппера, как человека, предавшего своих 
товарищей. Я думаю, что все не так просто. Лесовой 
не мог, мне кажется, дружить с подлецом. Впро
чем... Сам Треппер в своих воспоминаниях, вышед
ших по-французски под названием „Большая игра”, 
тепло вспоминает о Лёсовом, старательно, впрочем, 
подчеркивая, что Алекс был просто убежденным 
коммунистом и никогда не был агентом ГРУ.

В тот свой единственный московский приезд 
Алексу не удалось повидать своего друга. Не знаю, 
встретились ли они потом. Лесовой умер в Париже в 
1963 году. После выезда из Советского Союза мне 
очень его не хватает.

В своих, возможно апокрифических, воспомина
ниях Олег Пеньковский пишет, что нет разницы 
между ГРУ и КГБ, что обе организации действуют 
одинаковыми методами. Разница лишь в том, что 
ГРУ не шпионит за своими соотечественниками.

И на том спасибо! Да и вообще военная развед
ка - не прерогатива тоталитарного государства, а 
функция государства любого, имеющего армию и 
заботящегося о своей безопасности. Она не обяза
тельно является орудием идеологического воздей
ствия, моральной коррупции, провокации, продол
жением внутреннего карательного аппарата. ГУЛаг в 
систему Красной армии все-таки никогда не входил, 
а к системе ГПУ-НКВД-МВД-КГБ имел и имеет са
мое непосредственное отношение.

И из личного опыта: среди работников политиче
ской разведки, в КГБ, я почти не встречал прилич
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ных людей, а бывшие работники ГРУ, с которыми 
сталкивала меня судьба, были милые и порядочные 
люди. Я тепло вспоминаю моего начальника по 
французской кафедре Военного института иностран
ных языков, полковника Сергея Богдановича Мар
ковича, едва не попавшегося во Франции, резидента 
ГРУ, и преподавателя военного перевода, шепеля
вившего на все буквы алфавита, милейшего Исайю 
Бира. Под кличкой Фантомас он в свое время попал- 
ся-таки во Франции и отсидел срок в тюрьме.

Эти люди добывали военные секреты. Но, на
сколько знаю, они не предавали друзей и не устраи
вали провокаций.

♦

Гражданская война разлучила двух братьев. Стар
ший ушел с Белой армией, младший остался в Рос
сии.

У семьи были какие-то деньги за границей, и 
уехавший брат, начав не с пустого места, пошел в го
ру. Он жил в Париже, процветал и богател.

Младший брат выехать не сумел и был арестован. 
Но через какое-то время вышел на свободу, и 
братья начали осторожную переписку.

Затем оставшийся в России брат умер. То ли сво
ей смертью, то ли нет. От его имени продолжали 
приходить письма в Париж. Приходили даже фото
графии, на которых парижский богач с трудом узна
вал меняющееся с годами лицо брата.

Наконец, парижский брат умер, оставив огром
ное наследство. Французы не хотели отдавать со
стояние анонимной Инюрколлегии, требовали, что
бы наследник явился лично.
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Отпустить подставного брата не решались. Став 
богатым человеком, он мог остаться в Париже, а 
советское посольство не смогло бы его разоблачить.

Кроме того, по легенде подставной брат должен 
был быть женат. Был женат и агент, которого соби
рались послать в Париж. Но отпустить его вместе с 
женой - означало увеличить шансы побега. Решили 
послать с фальшивой женой.

От кандидатки на эту роль я и узнал тогда всю 
эту историю. Планы несколько раз менялись. На
конец, нашли выход. Не послали никого. Пожерт
вовали значительной частью наследства, чтобы 
французы перестали настаивать на приезде наслед
ника.

Я чуть-чуть изменил детали, но схема точна. 
Разработкой этой уголовной операции занимался 
под наблюдением ЦК КПСС Комитет государствен
ной безопасности Совета министров СССР.

♦

И еще воспоминание тех дней:
Папка с личным делом и фотографией молодого 

офицера армии другой страны. Эмигрант, из русско
го княжеского рода (а брат его был в то время во
енным атташе одной союзной державы). Попав, не 
помню как, в руки советской разведки, молодой 
князь обязался на нее работать.

♦

Зима 1941 года. Поздний вечер. Жду в машине во 
дворе деревянного домика в Сокольниках. Там Ми
ша Маклярский присутствует при прощании своего 
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агента со старушкой-матерью. Сегодня ночью этот 
человек перейдет на лыжах линию фронта.

Потом Миша расскажет: на прощанье мать благо
словила сына, надела на шею образок.

Происхождение (он шел под своим настоящим 
именем), расстрелянный отец, религиозное воспита
ние должны были обеспечить агенту хороший прием, 
помочь завоевать доверие.

Где-то он теперь?..

7. „ЭТА РАБОТА НЕ ДЛЯ ВАС!”

После бригады НКВД, школы радистов, Четвер
того управления и поручений Маклярского у Вилли 
я вздохнул!

Словно из фронтовой похоронной команды по
пал в столичную гвардейскую часть. Повеяло при
вычными мне нравами, не изменяя вроде бы поли
тическим убеждениям своей юности, я мог не жить 
в удушающей атмосфере гнусного доносительства. 
И к тому же надеяться и вовсе уехать из страны, 
которая успела мне опостылеть.

Но пленившие меня поначалу разговоры Вилли и 
Рудольфа за чаем или водкой вскоре приобрели тре
вожный характер.

Постепенно вырисовывались контуры моей буду
щей работы.

Самостоятельности не будет никакой! Важные ре
шения все равно будет принимать Москва. А ей на 
„местные условия” наплевать. Никогда не похвалят, 
и во всем будешь виноват.

Ну это еще куда ни шло! Но смысла работы под
час понимать не будешь. Плоды твоих многолетних 
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усилии будут по чьей-то прихоти сведены на нет. 
Пример: сеть радиостанций, которую Вилли много 
лет налаживал в Скандинавии. Ей бы сейчас цены не 
было. Л ее перед самой войной свернули!

Начальство, кроме Яши Серебрянского, состоит 
из карьеристов, дураков и стяжателей.

Куда я попал? Зачем я ввязался в эту историю? 
Заметив мое подавленное состояние, Вилли начал 
новую тему:

- Из органов не уходят!
Рудольф вторил ему, приводил примеры. Выгнать 

могут. Как перед войной выгнали самого Вилли. А 
Рудольфа чуть не выгнали. А „старика” Серебрян
ского чуть не расстреляли. Но по-хорошему не от
пустят ни за что! А будешь проситься — посадят. 
Или, чего доброго, расстреляют.

Я начал паниковать.
Тогда, решив, что я созрел, ничего не говоря пря

мо, приводя лишь примеры из жизни и призывая 
Рудольфа в свидетели, Вилли принялся внушать мне 
мысль, что уйти из органов можно только одним 
путем: убедив начальство в собственной непригод
ности при полном служебном энтузиазме и полити
ческой преданности. Я, разумеется, понял не сразу. 
Да вообще не столько понял, сколько воспринял 
нутром. А когда я дошел до применения на практи
ке осторожных советов Вилли, то сказанное мне по
лунамеками осуществлял полусознательно. Но до
вольно энергично.

Я писал эпиграммы на работников Первого уп
равления, которому меня передали, и читал их мо
ему новому инструктору радиодела со звонкой фа
милией Суворов, который тут же обо всем доклады
вал, куда следует.
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Если мне назначали сеанс учебной радиосвязи с 
анонимным корреспондентом, я, не жалея сил, вы
яснял, кто этот корреспондент, доставал его теле
фон и звонил ему, спрашивая о качестве приема.

Если вызывал для беседы шеф повыше, напри
мер, генерал Яковлев, я сразу называл его по фами
лии, которую мне знать не полагалось, и начинал 
расспрашивать о сыне, чье существование не должно 
было мне быть известно.

Больше всех я допекал Бориса Эммануиловича 
Афанасьева, который меня почему-то раздражал 
своей самодовольной тупостью. Узнав номер теле
фона, по которому его мог вызвать только большой 
начальник, я звонил, и буркал секретарше: „Афа
насьева”! Или „Подполковника!”

А когда, млея от подобострастия, Борис Эмма
нуилович брал трубку и сообщал, что „подполков
ник Афанасьев слушает!” — я назывался. Шеф кло
котал от ярости. Но у него не хватало духа спро
сить у меня, откуда мне известны его звание, фа
милия, номер телефона.

Если же меня вызывал генерал Яковлев для оче
редного обсуждения проекта моей поездки в Швей
царию, я вносил предложения полные служебного 
рвения, но лишавшие, полагаю, затею всякого смы
сла.

С непонятным для меня сейчас опозданием, у 
начальства начинало складываться ощущение, что 
ему со мной не по пути. Однако конкретно упрек
нуть меня ни в чем не могли. Но взаимной теплоты 
в отношениях становилось все меньше.

Жил я уже не у Вилли.
Однажды довольно поздно вечером меня вызва
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ли на Лубянку. С первых же слов Афанасьева стало 
ясно: наши отношения пришли к концу.

- С вашей отправкой возникли неожиданные ос
ложнения. Ее придется отложить на неопределенный 
срок.

Вынув из моего паспорта вложенную туда фаль
шивую справку об освобождении от военной служ
бы по болезни и пропуск для хождения по городу 
ночью (подарок Маклярского), он паспорт вернул, 
протянув мне тут же печатный бланк, в котором го
ворилось, что я обязуюсь не разглашать государ
ственные тайны, ставшие мне известными в связи с 
работой в органах, и предупрежден о грозящей мне 
в противном случае каре.

Я подписал. Сотрудник проводил меня до выхо
да, провел мимо вахтера по своему удостоверению, 
и я оказался на улице.

Я шел домой со странным чувством. С одной 
стороны, я понимал, что случилось то, к чему я тол
кал события уже давно. А с другой — я успел уже 
настроиться на отъезд в Швейцарию, и мне было 
обидно, что меня выгнали.

Придя домой, застал там повестку из военкома
та. За полчаса до моего возвращения ее принес ка
кой-то офицер. На призывном пункте я должен был 
быть на следующее утро, очень рано.

На пересыльном пункте медицинский осмотр 
был упрощенного образца:

— Расстегните шубу! Застегните шубу! Годен. 
Следующий.

Потом нас побрили наголо. Потом построили во 
дворе...

Мне показалось, что я попал в часть, состоящую 
из каких-то говорящих на непонятном языке ино
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родцев. Я еще почему-то подумал, что это, наверное, 
эстонцы. Но внешне они эстонцев не слишком напо
минали. А когда нас с трудом — потому что из тол
пы все время раздавались странные выкрики - по
строили, из штабной конуры вышел писарь с какой- 
то запиской и вызвал мою фамилию. Я пошел за 
ним. По дороге он шепнул:

— Генерал-майор распорядился выдать вам уволь
нительную на три дня. За этот срок вы все успеете 
устроить.

Он объяснил, что непонятный мне язык — это так 
называемая „феня”, воровской жаргон. Что строил
ся я с уголовниками, которых из далеких лагерей 
везут на фронт в штрафные части. Что если бы я с 
ними провел на пересылке ночь, то меня обчистили 
бы до нитки, и что штрафников посылают на убой: 
семьдесят процентов потерь — норма!

Выписывая увольнительную, он еще сказал, что 
если трех дней не хватит, отпуск продлят.

Я понял, что произошло чудо. Я еще не знал - 
как оно произошло.

Во-первых, по просьбе моей матери всемогущий 
дядька позвонил главному военному комиссару 
Москвы, генерал-майору Черных, и сказал, что на 
пересылке Красной Пресни находится его племян
ник, который: а) не успел попрощаться с семьей, 
б) у которого было освобождение от военной служ
бы — он хворый, в) которого забрали по ошибке и 
г) которого он просит отпустить домой на пару 
дней. Генерал распорядился.

Но это было не все. Сосед матери, преподаватель 
португальского в Военном институте иностранных 
языков, успел доложить начальству, что на пере
сыльном пункте ожидает отправки простым солда
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том на фронт человек с дипломом парижского уни
верситета.

В тот же день я был зачислен слушателем первого 
курса Военного института иностранных языков с 
исполнением обязанностей преподавателя француз
ского языка.

Прошло несколько дней, и для приведения в по
рядок моих дел я решил получить от Первого управ
ления оставшиеся там мои документы: диплом, 
справки и так далее.

Мой телефонный звонок произвел легкий шок. 
То, что я в Москве, под крылом могущественного 
тогда генерала Биязи, очевидно, не входило в рас
четы. Ведь я должен был уже находиться где-то в 
пути к фронту, а вскоре после этого — в могиле, в 
числе законных семидесяти процентов будущих по
койников.

К сожалению, я тогда не успел узнать фамилию 
ярко-рыжего сотрудника, с которым говорил по 
телефону и который вынес мне документы. Назови 
я тогда его настоящую фамилию — Наркирьер, он, 
вероятно, лопнул бы от ярости. Но я еще до него 
не докопался. А когда я закончил свое маленькое 
расследование, было уже поздно — у меня не было 
повода звонить в Первое управление.

Вопреки всякой логике, я еще долго кипятился и 
обижался, что меня выгнали.

— Разведка, — утешал меня Вилли, — все равно не 
для белого человека. Станете на ноги. Будете препо
давать. Или еще что-нибудь будете делать...

Миша Маклярский произнес целый спич:
- Ну, так вас не послали в Швейцарию! Вы даже 

не представляете себе, сколько советских граждан 
никогда не ездят в Швейцарию! Зато вы ушли от 
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наших не по своей воле, никого ни о чем не проси
ли, никому ничем не обязаны, мы вас никуда не 
устраивали! Демобилизуетесь и устроитесь на рабо
ту сами, без нашей помощи. А ваше дело пошло в 
архив. И если к вам когда-нибудь придут с предло
жениями, вы к этим предложениям сможете отне
стись вполне индифферентно. И даже послать по
дальше. Это мало кому удается.

Я не сразу понял и оценил свое фантастическое 
везение.

8. МОСКВА, ВСЕСОЮЗНОЕ РАДИО

Был конец июня 1957 года.
Из французской редакции на верхнем этаже зда

ния Московского радио на Пятницкой я спустился 
в иносправочную просмотреть новые французские 
газеты.

Право их читать мне вернули сравнительно неза
долго до этого. Были перед тем такие годы, когда 
беспартийного сотрудника не допускали даже до 
органа французской компартии „Юманите”: „Наши 
французские товарищи живут пока что в условиях 
капитализма и вынуждены, разоблачая врагов, ци
тировать их газеты. Вам это читать незачем !”

Но газеты были для меня второстепенной забо
той. Главная забота была — уцелеть!

Примерно с 1948 года работников радио начали 
косить массовые увольнения. Гнали „космополи
тов”. Кто-то сочинил стишок:

Чтоб не прослыть антисемитом, 
Зови жида космополитом!
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Чтобы не создавать нервозности, увольняли по 
спискам, которые вручались постовому милиционе
ру. Тот при выходе отбирал пропуска уволенных. 
На следующий день они могли всласть объяснять
ся по вечно занятому телефону с отделом кадров.

В отдельных случаях сотрудника вызывали в 
отдел кадров. Затем приходили какие-то люди, 
опечатывали и уносили его стол. Не всех этих людей 
расстреляли, кое-кто через несколько лет вернулся 
из лагерей. Со справкой о реабилитации „за отсут
ствием состава преступления”. Родственникам рас
стрелянных тоже выдавали справку. Партия всегда 
умела исправлять досадные ошибки.

По недосмотру, впопыхах, одного сотрудника 
уволили, когда он был в отпуске. Это незаконно. 
Придравшись к техническому нарушению, коллега 
подал в суд.

Судья-женщина говорила с ним сочувственно. 
Наш законник распушил хвост и в душе уже празд
новал победу над начальством. Он-то всегда знал, 
что только дураки дают себя увольнять как бара
нов. Он же был умный!

Судья спросила вскользь, чем он объясняет свое 
увольнение. Зная законы и Конституцию, коллега 
брякнул, что, по его мнению, причина в антисеми
тизме.

Его взяли под стражу тут же, в зале суда. Судили 
на следующий день и дали срок. Кажется, десять лет 
лагерей. Не клевещи, мерзавец, на советский обще
ственный и государственный строй! В Советском 
Союзе нет, а главное, не может быть антисемитиз
ма! Читайте Конституцию, которую народ, по имени 
ее создателя, называл Сталинской, хотя сочинил ее 
Бухарин.
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Кампания, как я случайно узнал, готовилась ис
подволь.

Примерно за год до ее начала моего приятеля Г., 
начальника группы комментаторов-международни
ков, вызвал секретарь партийного комитета Мос
ковского радио Горбачев: „Вот тебе партийное зада
ние. Мы должны освободиться от чуждых и ненадеж
ных элементов. Но чтобы... сам понимаешь, нас не 
могли обвинить... Забудь впредь о секретаре твоей 
парторганизации Филыптинском. По всем вопро
сам — прямо ко мне. По производственным - пря
мо к Сергею Георгиевичу Лапину. Даю сроку год!”

Горбачев потом пошел вверх. И Сергей Георги
евич сделал отличную карьеру. Стал членом ЦК, 
председателем Комитета радиовещания и телевиде
ния Совета министров СССР.

А вот сегодняшние дни. Выдержка из „Хроники 
текущих событий” № 46, с. 156:

„22 декабря 1977 года на совещании творческих 
и руководящих работников телевидения выступил 
председатель Комитета по радиовещанию и телеви
дению Лапин. Коснувшись случая, когда в одном те
лефильме речь героя-латыша, с акцентом говорив
шего по-русски, была дублирована на чистый рус
ский именно из-за акцента, он осудил этот факт. 
„Все акценты братских народов, которые изучают 
русский и говорят по-русски, мы должны только 
приветствовать, поскольку они, кроме своего род
ного, изучают И русский. Ни в коем случае нельзя 
считать это недостатком... Правда, есть один акцент, 
который всех нас раздражает... в последнее время 
его мы слышим не так часто, но должно быть его 
как можно меньше”.
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3 или 4 января 1978 года при обсуждении про
граммы новогоднего „Голубого огонька” Лапин 
выразился еще яснее: „Программа была составлена 
так, что можно подумать, будто у нас нет русского 
национального искусства. Райкин, Карцев и Ильчен
ко, до 31-го был Хазанов... А песни: Фрадкин, 
Фельдман, Френкель... Во всем чувствуется неприят
ный акцент, который всех нас раздражает. В даль
нейшем его должно быть как можно меньше”.

Пусть мне не говорят, что в СССР, если понадо
бится, не найдут своего Эйхмана! Пока партия не 
приказала - Сергея Георгиевича Лапина раздража
ет „акцент”. А когда прикажет?

Впрочем, когда прикажет, то не отстанет, пола
гаю, и первый заместитель Лапина, азербайджанец 
Энвер Назимович Мамедов!

АГ.? Готовя на своих товарищей-евреев мате
риал для увольнения, он терзался, каялся перед 
ними (и они же его утешали!), но продолжал выпол
нять партийное поручение. И спился!

Настоящее полицейское государство не только 
наблюдает, управляет, пресекает и карает — оно вос
питывает!

Атмосфера сгущалась. Что ни день, центральные 
газеты разоблачали козни космополитов. Жирным 
шрифтом выпирали из строчек еврейские фамилии. 
Во французском отделе наш главный редактор Ни
колай Иванович Годунов и его заместитель Василий 
Иванович Дакин все это читали, подчеркивали ев
рейские фамилии и раскладывали на столах сотруд
ников. Пусть знают, гады, что их ожидает!

Заседая в какой-то избирательной комиссии 
Свердловского района, Дакин составлял списки 
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избирателей. А отдельно — список евреев на выселе
ние.

Друзьям поверял, что скоро всю эту сволоту вы
шлют, куда следует, и он из своего деревянного до
мика в Серебряном Бору, где он живет с женой, 
ребенком, тещей и козой, переедет в отдельную 
квартиру в центре Москвы.

Страну готовили к делу „убийц в белых халатах” 
и всесоюзному погрому.

Протестовать? Жаловаться?
Куда? Кому? Мало того, надо было еще делать 

вид, что ничего не происходит.
У нас в редакции всех, кто кое-как еще умел 

работать, выгнали. Но, чтобы не прекратить нена
роком вещание, терпели двух самых сильных пе
реводчиков: моего друга Дмитрия Сеземана и ме
ня.

Настал, однако, день, когда в редакции появи
лись молодые выпускницы Института иностран
ных языков, и Годунов радостно объявил нам, что 
эти кое-как болтавшие по-французски девушки - 
и есть те высококвалифицированные кадры, кото
рые будут впредь работать. От нас же ожидали вы
ражения радости по поводу того, какая в стране 
советов талантливая молодежь, и того, что ей от
крыты все пути.

Нас спасло чудо. В Крым приехал отдыхать ге
неральный секретарь компартии Франции Морис 
Торез, выступавший во время войны по радио из 
Советского Союза. Кому-то пришла в голову мысль 
выклянчить похвалу, попросить послушать переда
чи. Прослушав их, вождь „партии семидесяти пяти 
тысяч расстрелянных” почему-то решил, что они на 
румынском языке.
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В кабинете тогдашнего председателя радиокоми
тета Сергея Виноградова, будущего посла в Париже, 
раздался телефонный звонок.

Нас с Сеземаном оставили в покое.
Несколько лет спустя я узнал, что позже мое де

ло рассматривала еще специальная комиссия по 
увольнениям под председательством Даниила Фе
доровича Краминова, ставшего затем заместителем 
главного редактора „Правды”. Прочитав мое досье, 
Краминов сказал: „Да, конечно, он... (слово „ев
рей” произнесено не было), но мать у него дворян
ка, дед — генерал-лейтенант царской армии... Подо
ждем!”

♦

По семейному преданию, мой дед со стороны ма
тери, генерал-лейтенант Алексей Нелидов перед на
чальством спину не гнул. В результате, несмотря на 
знатность рода, закончил службу в Томске. Да и 
там из прокурора был смещен в судьи и уволен в 
отставку, не дотянув до эмеритуры, то есть — повы
шенной пенсии. Дал себе некстати труд разобраться 
в китайских именах и запротестовал, почему веша
ют не бандитов-хунхузов, а ни в чем не повинных 
китайских крестьян.

В доме у себя, как и полагалось в те времена, ге
нерал Нелидов жандармских офицеров не принимал 
и руки им не подавал.

Был бессребреник. О том свидетельствует семей
ная история.

Во время итальянской кампании генерал Бона
парт конфисковал для нужд армии имущество 
французского эмигранта Тьерри, выдав ему при 
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этом расписку в том, что изъятое взято в долг фран
цузским государством.

Взяв расписку, Тьерри поспешил от греха по
дальше в Россию, служить русскому императору. 
Через несколько поколений, за неимением мужских 
наследников, фамилия Тьерри исчезла, превратив
шись сначала в де Грессан, затем в Массари и, нако
нец, в Нелидовых. Расписка осталась.

На стыке прошлого и этого веков какой-то расто
ропный парижский адвокат отыскал наследников в 
далекой Сибири. Первоначальная огромная сумма 
успела обрасти такими процентами, что расплатить
ся не хватило бы всей французской казны. Так что 
речь могла идти о частичной компенсации.

Дед наотрез отказался ехать. Русскому генералу 
не пристало тащиться за подачкой в какой-то Па
риж. Сестры решили, что им не так зазорно. Зака
зали шляпки, сшили новые шелковые блузки и 
отправились в столицу канкана.

За отказ от всяких дальнейших претензий за себя 
и своих наследников эти дамы получили что-то око
ло пятидесяти тысяч золотых франков.

Не унизившийся до стяжательства дед ничего не 
получил и ничего не подписал, сохранив для меня 
таким образом право требовать сегодня золотой за
пас Франции. А заодно, в определенный момент, и 
право работать в советском учреждении.

Но природа отпускает нам по два деда. Второй 
мой дед, со стороны отца, был еврей и в годы борь
бы с космополитизмом мог принести мне одни не
приятности.

Разделяя иллюзии многих своих соплеменников, 
Яков Хенкин из местечка Ивановка под Ростовом 
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был уверен, что торговля спасает от нищеты. И он 
торговал старым железом на базаре.

Что значит - старым железом? Это значит, что 
если ветром сорвало с крыши лист кровельного 
железа, если на стройке рассыпали гвозди - Яков 
Хенкин подберет и предложит покупателю.

Спасали дети. Пять сыновей и три дочери. Маль
чики исправно трудились, выдергивая гвозди из 
вполне исправных заборов.

И все же Яков Хенкин умудрился, что называ
ется, вывести детей в люди. Один сын стал бога
тым коммерсантом, другой — видным инженером, 
двое пошли в актеры.

Отец окончил школу железнодорожных машини
стов и несколько лет ездил помощником на парово
зе, играя в любительских спектаклях и учась пению.

Меня глубоко взволновало, когда я прочитал в 
интервью уже старого Жана Габена, что он пошел в 
актеры, чтобы не работать на заводе. Играть на 
сцене, говорил он, легче, чем стоять у станка. Отец 
говорил иногда, что играть в театре легче, чем во
дить паровоз. Я никогда не слышал от него пустых 
слов о служении великому искусству. Он был за
мечательный артист.

Вернувшись на Запад, где прошла лучшая часть 
его актерской карьеры, я постоянно встречаю лю
дей, которые еще помнят моего отца.

Я всегда ценил в нем человеческие свойства 
скромного и прилежного работяги, свойства ев
рейского отца и мужа, который знает, что с чистой 
совестью до смерти можно дошагать, если доверив
шиеся тебе существа сыты каждый день.

Вилли всегда охотно слушал мои рассказы об 
отце. Он тоже любил вспоминать всякие истории 
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своего детства, где его отец Генрих Матвеевич Фи
шер выглядел молодцом.

*

Судьба! Но судьбе не грех помочь. Служба в спе
циальной бригаде, а затем в Четвертом и Первом уп
равлениях, беготня с поручениями для Маклярско
го кое-чему меня все-таки научили. Я представлял 
себе в общих чертах структуру аппарата государ
ственной безопасности, пути поступления сообще
ний от осведомителей.

По моей прикидке, из пятнадцати сотрудников 
нашей редакции „стучали”, как минимум, десять. 
Или даже больше. При существовавшей тогда си
стеме „обслуживания” все донесения должны были 
сходиться на одном столе, у одного и того же опер
уполномоченного, курирующего наше учреждение.

Дальше я рассуждал так: если, несмотря на мою 
пеструю, так и просящуюся на посадку биографию, 
меня до сих пор не взяли, то, во-первых, я уже фи
гура примелькавшаяся; во-вторых, „наш” опер
уполномоченный план выполнил. Моя личность его 
не волнует: „Ну, что там Хенкин?” - „А ничего. Ра
ботает”.

Такое положение надо было во что бы то ни ста
ло сохранить. Потому что стоило кому-то из окру
жавших меня осведомителей ответить на очередной 
вопрос обо мне чуть-чуть уклончиво, например, 
сказать: „При мне он помалкивает” — и завертится 
машина, которую потом не остановишь.

Чтобы как-то себя обезопасить, я мог делать две 
вещи: не злить окружающих меня осведомителей и 
не попадать в поле зрения кураторов других учреж
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дений, у которых мое парижско-испанское прошлое 
могло вызвать нездоровый интерес.

Я перестал бывать в гостях и звать к себе. Из ре
дакции я спешил домой, из дома — в редакцию. Кро
ме того, я брал очень много работы на дом и дикто
вал свои переводы всегда одной и той же машинист
ке, Анне Семеновне Ильиной, о которой я мог с уве
ренностью сказать, что она была многолетней и до
веренной сотрудницей органов. Я работал с ней так 
много, что она фактически получала от меня вторую 
зарплату. Чтобы закрепить отношения, я, уезжая в 
отпуск, платил ей отпускные за месяц вперед.

Нужно было необыкновенное бескорыстное сту- 
каческое рвение, чтобы при таких условиях захотеть 
упрятать меня в тюрьму.

Но попробуйте жить в такой атмосфере!
В те дни, когда воздух, казалось, становился с 

каждым днем все гуще, мне на работу позвонил че
ловек, назвался не то Платоном Карповичем, не то 
Онуфрием Сидоровичем, и сказал, что хочет со мной 
встретиться, чтобы передать мне привет от Вениами
на.

♦

... Его партийная кличка была Миша. А на самом 
деле этого еврейского мальчика из Бухареста звали 
Вениамин Бург. Мы встретились на вокзале в Па
риже, оказавшись в одной группе отправлявшихся 
в Испанию добровольцев. Мы вместе перешли пеш
ком Пиренеи, вместе приехали в Альбасете, вместе 
сбежали в бригаду Домбровского. Наше путеше
ствие из Франции продлилось шесть недель, и мы 
успели сдружиться, пока бегали от полиции.
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Миша ехал из Бухареста до Испании одиннад
цать месяцев. Границы он переходил нелегально. 
Его ловили, сажали в тюрьму, выдворяли обратно. 
Потом он догадался говорить, что пришел из той 
страны, куда ему надо было попасть. Тогда поли
ция приводила его ночью на границу и пинком пе
реправляла к соседям. Дело пошло живее.

Ночью мы приехали в Альбасете. Утром нас от
правили в одну из окрестных деревень для прохож
дения элементарной военной подготовки. В пол
день прибежал Миша: „Скорее, уходит эшелон к 
Домбровскому, нас возьмут, я договорился, в до
роге научимся”! Научились. Перейдя границу 9 
июня, мы пошли в первый бой 12-го.

Миша был убит пулей в лоб, как только вы
скочил из окопа. Он лежал рядом с другими, ли
цом вниз. В левой руке был зажат пук жухлой 
травы.

Когда мне понадобился псевдоним, я взял его 
имя: Вениамин.

*

Стараясь, чтобы голос звучал поровнее, я от
ветил, что насколько мне известно, Вениамин 
давно умер.

Незнакомец ответил, что это не так, что нам на
до встретиться на следующий день в гостинице 
„Москва” и поговорить.

Вспомнили!
Я догадывался о том, что мне скажет „товарищ 

из органов”, знал, чем может кончиться для меня 
отказ. Решение отказаться было непоколебимо.

Фи, пожмет плечами молодой человек с Запа
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да, - фи, даже разговаривать с этими людьми... 
Послать его к черту! — Написать статью в газету, 
выйти на улицу с плакатом, протестуя против 
грубого вмешательства полиции в личную жизнь.

А один мой московский знакомый, о котором 
я знаю не только, что он „стучал”, но в силу быв
ших связей случайно знаю его агентурную клич
ку, изрек: „Ко мне не посмели бы сунуться”.

После бессонной ночи, перебрав в уме все ва
рианты будущего разговора и все возможные 
формы отказа, я принял душ, чисто побрился, 
надел, как моряк идущего ко дну корабля, свежую 
рубашку, и отправился на свидание, с которого 
думал не вернуться. Мать, знавшая, куда я иду и 
одобрившая мое решение, прощаясь, благослови
ла меня.

В каком же месяце это было? Помню только, 
что летом, и улица Горького была залита слепящим 
солнцем.

По дороге я проигрывал и другой вариант. А что, 
если приглашение исходит от Первого управления, 
и меня собираются послать за границу? Тогда я, 
разумеется, соглашусь, и, выехав, сбегу. Мать бы
ла согласна и на такое решение.

Нет. Не Первое. И не Четвертое. Будь так, со 
мной наверняка связались бы иначе. Не через Вилли, 
ясное дело, он уехал, но через кого-нибудь, кого я 
знаю. Или от имени кого-нибудь, мне известного. Да 
и не предложат сейчас еврею работу на выезд!

(Приехав в 1973 году в Израиль и осмотревшись, 
я понял: еще как могли предложить! И жил бы я с 
тех пор под знойным небом Палестины 
и отлично говорил бы на иврите. Правда, для 
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этого надо было быть правоверным евреем, а не, 
увы, ассимилированным!)

Ожидавший меня бесцветный блондин в вытер
том до блеска черном костюме начал с того, что 
„мы хотели бы вашей помощи. Ведь вы как совет
ский человек...”. Было очень страшно!

У Солженицына в „ГУЛаге” описана сцена беседы 
с оперуполномоченным. Беседа начинается со слов: 
„ведь вы советский человек”, а кончается обяза
тельством автора подписывать донесения кличкой 
„Ветров”.

Грубый, немедленный отказ мог означать ката
строфу. А возможность согласия исключалась.

По пути я еще не знал, что и как буду говорить. 
Озарение пришло на месте. Я начал разговор тоном 
обиженного отставкой „коллеги”.

Где же, мол, вы были раньше? Я разучился рабо
тать на ключе, позабыл тайнопись, я не тренировался 
в прыжках с парашютом... Потеряно столько време
ни! Впрочем, если родина прикажет, я готов снова 
взяться за учебу. За полгода, год! Берусь!

Мелькнула надежда. Сидевший передо мной че
ловек явно мало знал о моей прошлой службе и уче
бе. Он даже был немного испуган, что сунулся с кув
шинным рылом куда не надо, и я ему сейчас начну 
сообщать что-то, чего ему знать не положено.

Тут я принялся щедро сыпать именами, звани
ями, должностями, адресами. Я говорил о Павле 
Анатольевиче (Судоплатове), о Борисе Эммануило
виче (Афанасьеве), о генерале Яковлеве и о полков
нике Маклярском.

Мой собеседник начал терять уверенность, кото
рая постепенно возвращалась ко мне.

— Нет, — сказал он наконец, — речь сейчас идет не 
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об этом. Мы думали привлечь вас к работе внутрен
ней. Какие ведутся вокруг вас разговоры, кто как 
настроен...

Мои выехавшие на Запад московские знакомые 
скажут, что я был обязан резко отказаться. Я этого 
не сделал.

Сотруднику Второго управления я начал делови
то излагать свою концепцию: всякая собака в Моск
ве знает, что я почти всю воину прослужил сначала 
в ОМСБОН НКВД, затем в Четвертом, а потом в 
Первом управлении. (Откуда собака это знает - 
я объяснять не стал. Знает, и все тут!)

Кроме того, я привел аргумент, который мне и 
сегодня еще кажется чрезвычайно остроумным:

— Помилуйте, — сказал я, — что ни день, цент
ральная пресса полна разоблачениями, пестрящими 
еврейскими именами. Вы знаете, какие это вызыва
ет чувства к людям еврейской национальности...

- Но вы же по паспорту русский!
— По чистому недоразумению! К тому же, каж

дому паспорт не покажешь. Фамилия у меня чисто 
еврейская. Доверия ко мне поэтому нет. Ваше пред
ложение нецелесообразно.

И уперся как баран! На том и разошлись. Напом
нив, что все отношения с органами у меня закончи
лись в декабре 1944 года, я категорически отказал
ся что-либо подписывать и что-либо делать.

Выйдя на улицу, я вдруг понял, что парализу
ющий страх прошел.

(А сейчас я думаю, что такой исход встречи сле
дует объяснять не столько моей смекалкой, сколь
ко отсутствием у органов серьезного желания 
меня вербовать. Скорее всего, на меня напали слу
чайно, перетряхивая старые архивы.)
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Мы с матерью не спешили радоваться. Еще могли 
арестовать, выслать, уволить с работы. Но тут как 
раз начальство решило меня не выгонять. И я отде
лался тем, что меня лишили права читать иностран
ную прессу.

*

Умер Сталин, реабилитировали „врачей-убийц”. 
Хрущев произнес „секретный” доклад на XX съез
де, началась оттепель и массовое возвращение из 
лагерей.

Году в 1955-м или 1956-м московское радио пе
реехало с Путинковского переулка на Пятницкую. 
Мне вернули право читать иностранные газеты...

Я спустился в иносправочную, раскрыл послед
ний номер „Пари Матч” и увидел там портрет во всю 
страницу: в черной шляпе, на которой белая лента 
смотрится, как повязка, — мой друг Вилли Фишер.

В Нью-Йорке арестован советский шпион Ру
дольф Абель!

♦

Я вернулся в редакцию, сказал, что у меня разы
гралась мигрень, и помчался к Фишерам.

В отсутствие Вилли я их избегал.
В 1948 году, сразу после его отъезда, времена 

были такие, что семью работника госбезопасности 
знакомство со мной могло только скомпромети
ровать. А позже, когда в этом смысле полегчало, 
оказалось, что я по инерции хожу к Фишерам, 
лишь по случаю праздников или семейных торжеств.

В 1956 году, когда Эвелина выходила замуж за 
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молодого инженера Германа Зернова, то на свадьбе 
я, по русскому обычаю, был даже посаженым от
цом, то есть занимал за торжественным столом ме
сто, которое, будь он дома, принадлежало бы Вилли.

Но сейчас положение другое. Вилли арестован. И 
от него, и от других я знал, что обычно с семьями 
провалившихся агентов в СССР обходятся круто. 
Раз попался, значит, всех выдал. Ведь у нас бы все 
рассказал, даже то, чего нет. А ведь мы люди гуман
ные! У проклятых капиталистов-фашистов, небось, 
раскололся до пупа!

Попавшегося могли постараться вытащить. Но 
чаще всего лишь для того, чтобы, допросив, уничто
жить. Семья же бывала обречена сразу.

„Все, — подумал я, — теперь Элю выгонят из цир
ка, Эвуню уволят!”

Схваченный японцами советский шпион Рихард 
Зорге был приговорен к смерти в конце 1941 года. 
Его, однако, не казнили до 7 ноября 1944 года и 
трижды предлагали обменять на попавшегося в 
СССР японца. Ответ советского посольства в Токио 
каждый раз был один и тот же: „Никакой Рихард 
Зорге нам не известен”.

Если память не изменяет, я был первым, кто 
сообщил родным об аресте Вилли.

Опасения мои, однако, не оправдались. Главное 
Первое управление продолжало опекать Фишеров, и 
моя помощь не понадобилась. Фишеры даже получи
ли на Проспекте Мира маленькую, очень скверную, 
но отдельную квартиру.

А в дальнейшем все развивалось вовсе не по ста
рым стандартам. Было необычным, что Вилли сразу 
после ареста признал, что он советский гражданин. 
Не отрицал он и того, что он полковник и работает 
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в разведке. Правда, его защитник Донован ут
верждает в своей книге, что Вилли не сказал ничего, 
что могло бы указать на его связь с СССР. Не знаю, 
что ему нужно? Он сам приводит слова Вилли о его 
любви к „матушке-России”, его требование, чтобы 
суд протекал без ущерба для достоинства „челове
ка, с честью служившего великой стране”.

Другой пример: накануне суда Донован беседует 
с Абелем. Тот, ссылаясь на газетное сообщение из 
Москвы о том, что в СССР захватили латыша - аген
та ЦРУ, говорит, что, по его мнению, это „проб
ный шар”, попытка „его начальства” намекнуть на 
возможность обмена.

Донован на это возражает, что какой-то латыш 
не может быть равноценным обменом. (Невольная 
ирония в том, что настоящий Рудольф Абель был 
латыш.) Вилли отвечает:

— Но я уже не имею прежней ценности для началь
ства. Ведь я больше не смогу выезжать за границу.

— Хорошо, — говорит Донован, — вы не сможете 
ездить. Но вы сможете делать не менее важную рабо
ту, оценивать получаемую информацию. По возвра
щении в Москву, вы, вероятно, станете начальником 
Североамериканского отдела.

Все называется своими именами, и никто не ут
верждает, что Абель приехал из Патагонии.

И тем не менее, А.В. Тишков, автор статьи „Ру
дольф Абель перед американским судом”, пишет 
в журнале „Советское государство и право”: „Абель 
никогда не признавал, даже в разговорах со своим 
адвокатом, что какие-либо его действия в США на
правлялись Советским Союзом”.

Странно!
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9. „НЕ ЗАБЫВАЙ, ЧТО МЫ НЕМЦЫ...”

Вилли умер 15 ноября 1971 года в онкологиче
ском институте на Каширском шоссе в Москве. 
Умер от рака легких, давшего метастазы в позво
ночник, в страшных мучениях, в полном сознании, 
мужественно и достойно.

Перед тем, как умолкнуть навеки, он шепнул 
дочери Эвелине:

— Не забывай, что мы немцы!

♦

11 июля 1903 года выходящая по сей день в 
Ньюкастле-на-Тайне газета „Ныокастл дейли джор- 
нэл” сообщала:

,Дчела ужалила за ухом проходившего мимо 
сада железнодорожника Томаса Максуэлла, кото
рый через несколько минут скончался”.

„Спокойную ночь провел в местной тюрьме при
говоренный к смерти Дугал. Он еще надеется на по
милование. Позапрошлым утром он, однако, поте
рял самообладание, когда зазвонил тюремный ко
локол, оповещая о казни другого убийцы, Хоуэл- 
__ ” ла .

„Его Величество Король Великобритании сооб
щил президенту Соединенных Штатов Рузвельту, 
что был счастлив принять американского адмира
ла Коттона, прибывшего в Англию во главе эскад
ры, и поднять вместе с ним тост за здоровье прези
дента”.

„На приеме во французском посольстве пода
вали исключительно шампанское Поммери и Гре- 
но, урожая 1892 года”.
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Было в газете и много других интересных сооб
щении и объявлении.

Ни строчки, однако, не было о том, что в этот 
день, в доме 140 по Клара-стрит, в семье механика 
Генриха Фишера родился сын Вильям.

А когда Генри Фишер получал свидетельство о 
рождении сына (копию этого документа я ревниво 
храню), клерк не воскликнул, пожимая ему руку: 
„Как? Вы — отец того самого Вильяма Фишера, ко
торый прославится как один из величайших шпи
онов века, будет под именем Рудольфа Ивановича 
Абеля осужден на тридцать лет тюрьмы, человек, 
о котором будут писать книги?! И вы - его отец! 
Разрешите от души вас поздравить!”

В ответ папа Фишер скромно потупился бы. Да, 
его сын будет славен. Будет многократно награжден 
орденом Ленина. Ленина! Политического и духовно
го учителя самого Генриха Фишера.

*

В двадцатые годы в Москве вышли воспомина
ния отца Вилли, Генриха Фишера.

„Родился я, — писал Генрих Фишер, - в 1871 го
ду, в имении князей Куракиных Ярославской гу
бернии, Мологского уезда. Родители мои были нем
цы, выписанные князем из Германии. Отец был ско
товод и, по тогдашнему времени, ветеринар-прак
тик. Были они вывезены из Германии еще до осво
бождения крестьян. Все время служили у Кураки
ных: отец — скотоводом, мельником, лесничим, 
пользуясь среди крестьян большим авторитетом как 
ветеринар, мать — как большая специалистка по ку
роводству. К ним за советом крестьяне приезжали 
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за 20-30 верст. Мать за свои труды получала нату
рой, отец также натурой, но только в другом виде: 
когда он ездил на базар, крестьяне считали своей 
обязанностью угостить его за то, что он помог оте
литься Буренушке или Пеструшке, помог чалой ко
быле ожеребиться, или за какие-либо другие услуги. 
Угощение обычно кончалось тем, что отца, мертвец
ки пьяного, укладывали в сани и направляли с ло
шадью домой. Они знали, что лошадь обязательно 
привезет его домой. Лошадь привозила его целым и 
невредимым”.

Судя по воспоминаниям, не зарекался пить и Ген
рих.

Когда Генриху было лет шесть-семь, его из мно
годетной семьи взял на воспитание бездетный кре
стный, тоже немец. С другими немцами-металлиста
ми крестный был вывезен для строительства Рыбин- 
ско-Бологовской железной дороги. Когда малень
кий Генрих попал к крестному, тот был начальни
ком депо на станции Медведево, близ станции Боло
гое Николаевской, ныне Октябрьской,железной до
роги.

Мальчика сразу стали пристраивать к делу. Он 
помогал варить обед, мыл посуду, чистил самовары 
и медную посуду, чинил белье, штопал чулки, колол 
дрова. Посещая школу, за плату давал уроки отста
ющим. На время каникул мальчика устраивали ра
ботать в контору за 13 рублей в месяц.

— Для того, чтобы хорошо выучиться работать, — 
говорил крестный маленькому Генриху, — надо 
быть вором.

— Не пойму, крестный, зачем быть вором?
— Учись воровать глазами. Если кто делает что-то, 

тебе неизвестное, смотри в оба и учись делать сам.
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Этому искусству маленький Генрих научился и 
обучил потом своего сына Вилли. Я никогда не 
встречал человека, так легко перенимавшего все, 
что умел делать кто-нибудь другой.

А папа-Генрих, научившись обрабатывать металл 
и полюбив это дело, сразу, как только кончил го
родское училище, пошел учеником на завод и стал 
рабочим-металлистом.

В воспоминаниях Генриха Фишера постоянно 
встречаешь напоминания о его немецком проис
хождении. В детстве, школьником, он — как лютера
нин — освобожден от посещения уроков Закона Бо
жия; в воскресенье с семьей крестного он ходит в 
лютеранскую церковь.

В шестнадцать лет он, окончив городское учили
ще, первую „взрослую” работу на заводе Гольдбер
га получает по объявлению в немецкой газете, ко
торую крестный выписывал из Петербурга. И даль
ше сплошь да рядом читаешь замечания: „встретив 
знакомого немца”, „управляющий был немец, и 
меня тотчас же приняли на работу”.

Так, от немца к немцу переходил Генрих Фишер 
с завода на завод, не задерживаясь на плохих, по
дольше работая на хороших.

Описание некоторых заводов, например, завода 
Сименса и Гальске или завода Адмиралтейства ма
ло похожи на стандартные представления о закоп
ченных бараках и перемазанных рабочих. Там, в 
просторных, хорошо проветриваемых помещениях 
царили порядок и чистота.

Будь, однако, завод хорош или плох, будь зара
боток высок или низок, Генрих Фишер повсюду за
нимался одним и тем же: организовывал и просве
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щал рабочих, вел кружки, вдохновлял на забастов
ки.

Был он профессиональный революционер. Или, 
вернее, полупрофессиональный. Отдавая революции 
силы и время, он жил не за счет партии, а на свой ра
бочий заработок.

Откроем старое издание Большой Советской Эн
циклопедии. Страница 675:

„ФИШЕР, Генрих Матвеевич (1871-1935), один 
из первых русских рабочих-демократов, c-д., метал
лист. С начала 90-х гг. входил в рабочие кружки Пе
тербурга; знал В.И. Ленина. Руководил рабочими 
пропагандистскими кружками. В 1889 арестован и 
привлечен к дознанию по делу группы народоволь
цев. Отбыл 3 года гласного надзора в Архангель
ской губ. и выехал в Саратов, где входил в „рабочий 
комитет” из ссыльных рабочих и участвовал в 1900 
в издании печатавшейся на гектографе „Рабочей га
зеты”. В 1891 (sic! - К.Х.) уехал* за границу и посе
лился надолго в Англии, где принимал участие в 
рабочем движении. Участвовал в организации скла
да оружия для отправки его в Россию. С образовани
ем английской компартии вошел в ее ряды. В 1921 
вернулся в СССР, вступил в ВКП (б). Работал на хо
зяйственных должностях”.

Ленина Генрих Фишер действительно знал. Не 
слишком близко, но знал. В 1893 году в Петербур
ге встречался с ним по поводу только что вышедшей 
книги „Очерки пореформенного хозяйства”, автор 
которой занимал неправильные, с точки зрения Ле
нина, позиции. Второй раз он его встретил в Лондо
не. Это было 14 лет спустя, на V съезде партии.

*На самом деле в 1900 г.
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,Jlo сравнению с тем, как я знал Владимира 
Ильича раньше, в Питере, он мало изменился. Не
множко более возмужал. Да за 14 лет мы все возму
жали немного. Стал более солидным и взгляд его 
стал более проницательным. Вел он себя очень про
сто, со всеми разговаривал, кто к нему обращался, 
и никакого высокомерия по отношению к другим 
не проявлял. Одним словом, по наружности никак 
не походил на вождя. В нем ничего не было напуск
ного, высокомерного, всего того, что сразу броса
лось в глаза в некоторых других, например, Макдо
нальде, Гайндмане, Троцком*’.

Знал ли Генрих Фишер уже в 1907 году, кто - 
вождь, причем „самый человечный из людей”, а 
кто — далекий от народа, от пролетариата, высоко
мерный лжереволюционер? Или это понимание при
шло к нему позже, когда, вернувшись в 1921 году в 
Россию, он с семьей поселился в Кремле?

Генрих Фишер всегда умел оценивать людей по
литически. И маленькому Вилли привил это каче
ство с детства.

На V съезде партии, открывшемся в Лондоне 13 
мая 1907 года, „Владимир Ильич познакомил меня 
с некоторыми делегатами, говоря им, что „вот он 
сумеет вам рассказать об английском рабочем дви
жении”. Я к этому времени действительно кое-что 
изучил на практике насчет английского тред-юни
онистского движения”.

Делегатам Генрих Фишер ничего не рассказал. До 
него дело не дошло. Хотя возможности английско
го рабочего движения он и впрямь изучил к тому 
времени досконально, не только став членом проф
союза объединенных машиностроителей, но и чле
ном ньюкастльского социалистического общества.
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Слово самому Фишеру:
„В то время — после 1906 года — у нас образова

лась ячейка социал-демократической федерации Ве
ликобритании, а так как я оказался самым оседлым 
членом в Ньюкастле, то меня выбрали секретарем 
ячейки”.

В этом качестве Генрих Фишер сближается с ре
волюционерами-латышами :

„Латышская социал-демократия налаживала 
транспорт нелегальной литературы, а также оружия 
в Россию”.

Контрабанда шла из Ньюкастля, Сандерланда и 
Блайтса — портовых городов, куда заходили рус
ские пароходы или откуда уходили пароходы в Пе
тербург, Ригу, Либаву.

Дело расширялось. Втянули в эту затею англичан, 
сняли квартиры и конторы для устройства там скла
дов.

„Приходит пароход из Антверпена или Гамбурга, 
привозит ящики с маузерами, браунингами и ружь
ями, с амуницией, ящики с литературой. Ящики рас
паковываются, груз перепаковывается в небольшие 
пакеты, которые можно нести в руках. Все это дела
ется для того, чтобы их, когда придет пароход, мож
но было легче доставить на судно, приехав без за
держки в поездах и трамваях. Перевоз взрывчатых 
веществ запрещался в пассажирских поездах. А ведь 
мы возили патроны ружейные и пистолетные...”

Как раз перед V съездом партии разразился скан
дал:

„Но вот произошла небольшая оплошность и все 
дело пошло насмарку.

Случилось это таким образом: имелся товарищ- 
англичанин в Сандерланде, у которого был неболь
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шой склад. Склад помещался в комнате одного хо
лостого парня, который жил с родителями. Свою 
комнату он держал на запоре. Родителей разбирало, 
конечно, любопытство. Наконец отец подобрал 
ключ, произвел осмотр комнаты и нашел не то 
маузеры, не то браунинги, не то амуницию - хо
рошенько не помню. Конечно, пошел и донес в по
лицию”.

Странно, что Фишер не приводит пикантных под
робностей, которые описывает исследователь этого 
края, историк рабочего движения на севере Англии, 
Реймонд Чаллинор. Если сравнить оба источника, 
получается, что Фишер совмещает два различных 
эпизода.

Первый эпизод: один молодой англичанин пря
тал патроны под амвоном церкви и Блайтсе. Его 
дед был священником этой церкви и обнаружил 
тайник.

Второй эпизод: в городе Сандерланде торговец 
игрушками устроил склад в комнатке над магази
ном. Кто-то проник туда в его отсутствие.

Результат?
„Полиция раскопала всю нашу организацию. 

Привлечены были люди в Глазго, Эдинбурге, Ньюка- 
стле-на-Тайне”.

Ничего особенно страшного, однако, не произо
шло. Попавшихся привлекли к суду лишь за непра
вильное хранение патронов и взрывчатки, то есть 
за нарушение правил безопасности. Более того, 
изъятое оружие вернули, и Фишер отправил его в 
Лондон по нужным адресам. Привлеченные к суду 
отделались денежными штрафами, причем не очень 
значительными. А Фишер?

„Я по делу не был привлечен, но зато... мое дело 
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о принятии меня в английское подданство с треском 
провалилось и моя поездка в Россию была отложена 
на очень долгий срок”.

Не очень, впрочем, и долгий. Вернемся, однако, 
немного назад:

В 1900 году после ссылки, во избежание новых 
неприятностей, Фишер решил покинуть Россию, где 
ему, как неблагонадежному, отказали в подданстве. 
Якобы репатриируясь в Германию, он поехал, одна
ко, не на родину отца, а в Англию.

Почему? Прежде всего, в Германии пришлось бы 
служить в армии. Почему не в Америку? Далеко. Да 
Фишер за океан и не стремился. Он покинул Россию 
не в поисках счастья и богатства, а лишь для того, 
чтобы издалека заниматься свержением царя и со
вершением революции. В Англии, кроме того, были 
друзья.

В России с завода на завод он кочевал чаще всего 
по рекомендациям друзей и родственников немцев, 
а в Англию он приехал устраиваться уже по „партий
ной линии”.

Дореволюционная политическая эмиграция сели
лась кучно. В Лондоне перед первой мировой вой
ной проживало тридцать тысяч политических эми
грантов из России — столько же примерно жило в 
Париже. Во всю действовала эмигрантская взаимо
помощь.

Фишера и его жену Любовь Васильевну встретили 
товарищи — русские и англичане, — и сразу позабо
тились о них.

Генрих Фишер не пишет, где он поселился с же
ной, по профессии акушеркой. Это не было, однако, 
в доме по Клара-стрит, где позже родился Вилли. 
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Вот его первые впечатления от Ньюкастля-на-Тайне, 
от его улиц и домов :

„Дома большей частью двухэтажные, стоят вплот
ную друг к другу, образуя сплошную стену в целый 
квартал одинаковой архитектуры и вида. Вход в 
квартиры прямо с улицы, как с передней стороны, 
так и с задворок. Двери расположены или попарно 
рядом, или по четыре; над каждой дверью отдель
ный номер. Есть улицы, у которых номера доходят 
до тысячи и больше. Значит, улица вмещает столько- 
то трех-, четырехкомнатных квартир. Внутренних 
больших дворов нет, а только маленькие дворики 
для каждой квартиры. На таком дворике повернуть
ся негде, он скорее — место для домашних служб и 
проход и выход на задворки”.

(На куцей Клара-стрит, где родился Вилли, но
меров триста с небольшим, дверей по четыре ря
дом — нет. Все парные. Номера сто сорок нет - я 
не нашел — вся эта часть улицы снесена. Взамен 
старых домишек - современные трущобы. Но с 
удобствами.

Во времена Генриха Фишера удобства были от
носительные...)

I .
Вскоре по приезде Генрих Фишер нанимается 

строительным рабочим, получает двадцать пять шил
лингов за пятидесятичасовую рабочую неделю. А 
вскоре, с помощью партийных товарищей, перехо
дит на завод Армстронга. Платят ему 36 шиллингов 
за пятьдесят три часа в неделю.

Фишеры зажили ,лучше, чем ожидали, будучи в 
России”. Вскоре заработок стал уже два фунта в 
неделю.

В воспоминаниях Фишера эти бытовые подробно
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сти и личные моменты еле всплывают в потоке слов 
„явка, переправка, шифр, „Искра”.

„К тому времени у меня наладилось дело с това
рищами-англичанами из местной социалистической 
организации. Один наборщик устроил кустар
ное приспособление для печатания конвертов вы
мышленных торговых фирм. В этих конвертах рас
сылалась „Искра”. Чтобы не было так заметно, что 
это не письма, приходилось „Искру” завертывать в 
поллиста бумаги, исписанной рукописным текстом. 
Чтобы газета не топорщилась и была плотной, мы с 
женой ее немного смачивали, затем сложенную про
катывали сквозь бельевой каток”.

Не участвуй жена, Любовь Васильевна, в прокат
ке партийной газеты через бельевой каток, вряд ли 
ей нашлось бы место в воспоминаниях большевика 
Генриха Фишера. Ведь пишет же он, что в Англию 
„мы прибыли с 36 шиллингами на троих”, даже не 
указывая, что у него уже был первый сын, Дэвид, 
трагически погибший впоследствии после возвра
щения семьи в Россию.

А вот другая дата в жизни Генриха Матвеевича: 
„После Второго съезда партии, который закончился 
в Лондоне, ко мне в Ньюкастл заехал т. Шевалкин, 
который взялся наладить экспедицию нелегальной 
литературы через Норвегию и Архангельск... Т. Ше
валкин сообщил мне, что в Архангельске движение 
среди рабочих сильно разрослось и до настоящего 
времени (1903 год) у них провалов и арестов там 
не было...”

1903 год — это год рождения второго сына — 
Вилли. Но об этом событии — ни слова.

И дальше: „В 1905 году в Ньюкастле-на-Тайне 
стоял на ремонте русский пароход „Смоленск”. 
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Я снабжал команду нелегальной литературой, про
пагандировал; мы на нем проводили всей семьей 
почти все свободное время”.

„Всей семьей” — значит, вероятно, брали с со
бой и двухлетнего Вилли. Ни о нем, ни о жене - 
ни звука.

А крошка-Вилли рос, ходил в школу, играл в 
футбол, тайком курил в уборной. Уборная, разу
меется, находилась во дворе. Вилли потрошил окур
ки отцовских сигарет, покупал папиросную бумагу 
и, запершись в сортире, курил самокрутки, уверен
ный, что никто ни о чем не догадывается.

Вилли было лет четырнадцать, когда, запустив 
однажды руку в тайник с курительными сокрови
щами, он вместо мешочка с окурками, бумаги и 
спичек обнаружил там — пачку сигарет. Тех самых, 
которые курил отец.

В тот день Вилли внимательно следил за выра
жением лица Генриха Матвеевича. Но лицо остава
лось непроницаемым. И лишь когда мать вышла 
на кухню, отец украдкой подмигнул сыну.

Четверть века спустя Вилли несколько раз рас
сказывал мне эту историю:

— Отец мне тогда преподал урок настоящей вы
держки!

Выдержка! И заговор отца с сыном!
Для Вилли отец навсегда остался образцом со

бранности, универсального умения, энергии и без
оглядной преданности партии.

Это наследство он и принял полностью.
К способностям отца, умевшего делать все 

своими руками, даже готовить, Вилли добавил 
живопись и игру на гитаре. Отец умел играть толь-
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В. Г. Фишер
(в форме капитана

Г. Б. во время войны, 
в Москве)





ко на гармони. Его охотно приглашали на свадьбы 
и вечеринки.

Как великую честь воспринял юный Вилли воз
можность помогать отцу в его заговорщицкой ре
волюционной работе. Мальчишкой он уже раздавал 
листовки, бегал на „явки”, „обеспечивая связь” как 
полноправный участник движения „Руки прочь от 
России”. Вел пропаганду среди солдат и населения. 
Обо всем этом мне Вилли подробно рассказывал. 
А Генрих Фишер в своих воспоминаниях ни словом 
не упоминает о помощи сына.

Надо полагать, что уже когда началась первая 
мировая война, история со складами оружия была 
забыта. Папа-Фишер пишет о тех днях: „Началась 
шовинистическая вакханалия. Меня рассчитали с за
вода, на котором я проработал 13 лет, просто пото
му, что я немецкой национальности. Поступил на 
другой завод — оттуда с полицейским вывели. И 
все это несмотря на то, что я уже принял англий
ское подданство ” (выделено мной. — К.Х.).

Замечу, что способность искренне возмущаться 
как вопиющей несправедливостью любым непри
ятным поступком „чужих” Вилли унаследовал от 
отца полностью. Как он клеймил американцев за 
то, что арестовали его! Да еще при исполнении пра
вительственного задания!

Особую активность семья Фишеров развивает 
после Октябрьской революции. Но когда советская 
власть укрепилась и кампания „Руки прочь от Рос
сии” сворачивается, папа-Фишер подает заявление с 
просьбой выдать ему заграничный паспорт. Он хо
чет покинуть Англию.

А 21 июля 1920 года получает отдельный паспорт 
за номером 207393 подданный Короны Вильям Ав
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густ Фишер, родившийся от принявших британское 
подданство родителей 11 июля 1903 года в городе 
Ньюкастле-на-Тайне.

Пройдет несколько лет, и сын профессионального 
революционера, обрусевшего немца и британского 
подданного Генри Фишера, Вилли под своим именем 
и с подлинным паспортом вернется в страну, где он 
родился и вырос, чтобы начать именно там свой путь 
советского разведчика.

Его встретит во Франции, сопроводит через Ла- 
Манш и будет руководить какое-то время его рабо
той старший товарищ по кличке Швед. Он же Ни
кольский, он же Александр Орлов.

10. HOMO SOVIETICUS

„В России перед людьми из народа открыты все 
пути”.

Эту пленительную мысль охотно повторяют на 
Западе.

В предвоенные годы на пролетарской окраине 
Москвы, что тянулась вдоль Шоссе Энтузиастов от 
Рогожской заставы до Измайловского зверинца, 
обыватель вздрагивал при имени главаря местных 
хулиганов, бандита Карзубого.

Настал, однако, день, когда бандюга влип в гряз
ную историю и ему оказалось выгодно снюхаться с 
милицией. Снюхался. Вскоре на заводе „Серп и Мо
лот”, где Карзубый числился для прикрытия своих 
истинных дел, он‘был при поддержке органов вы
двинут на руководящую комсомольскую работу. 
Уже под своей настоящей фамилией — Михайлов.
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Вскоре Карзубого-Михайлова назначили аж пер
вым секретарем ЦК ВЛКСМ, и стал он главой всей 
советской молодежи. И оставался им пятнадцать 
лет, пока его не сделали сначала послом в Польше, 
а затем министром культуры. Грамоте он научить
ся так и не успел. Дела, дела...

Сами „карзубые” любят говорить, скромно по- 
тупясь: „Я всем обязан родной партии”. Тоже вер
но!

Пусть меня поймут правильно. История бандита 
Карзубого вовсе не означает, что в России власть за
хватили уголовники.

Это, разумеется, не так. В принципе не обязатель
но быть бандитом или проституткой, чтобы стать 
министром культуры СССР. Но ход истории неумо
лим, и как не сбыться гениальному провидению 
Ленина, что в один прекрасный день государством 
будут управлять кухарки. Полагаю, однако, вели
кий вождь не думал, что настоящая кухарка, при
глядывая краем глаза, чтобы не подгорели котлеты, 
будет просматривать проект Конституции или до
клад министра обороны, готовясь к очередному за
седанию правительства. Слова Ленина требуют, разу
меется, толкования. Он наверняка хотел сказать, 
что советская система должна достигнуть (и достиг
ла!) такого совершенства, когда любая государ
ственная функция упрощена до предела и может 
быть доверена кому угодно.

Это возвращает нас, кстати, к великому принци
пу единства партии и народа.

С „гомо советикус” я впервые столкнулся в 
1937 году в Испании. В Бенимамете мелькали на
чальники. Иерархический вес визитера можно было 
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определить по тому, как тянулся во весь росточек 
наш комбат, майор Корде (Константин Радзевич) ; 
как расправлял богатырские плечи и поглаживал 
усики, забывая, на какую раненую ногу надо хро
мать, капитан Леон Савин (Лев Борисович Савин
ков) ; как хихикал, потирая ручки, капитан Андрэ 
(Николаи Поздняков), говоривший о любом на
чальнике: „Он прелесть! Он так меня любит!”.

У меня же отношения с начальством вообще и со
ветским в частности почему-то не клеились. Не на
ходил я нужного тона. Я не понимал, что советские 
товарищи, истосковавшись по чинопочитанию, жаж
дут, чтобы им лизали зад, не понимал также голода 
на вещи и удивлялся, почему люди так заняты до
быванием и закупками. Не знал, что каждый „вы
ездной” должен из командировок привезти дань 
начальству. Не привезешь — больше не поедешь.

Запомнился отъезд на родину одного советника. 
Сам он сел рядом с шофером. Багажника не хва

тило, и весь салон машины был завален чемоданами. 
За легковой шла грузовая, так нагруженная чемода
нами и сундуками, что осели рессоры.

Многие из этих пламенных большевиков не смог
ли даже воспользоваться накопленным добром. По 
возвращении в Москву их расстреляли или отправи
ли в лагеря, а вещи пошли в закрытые магазины 
НКВД, где радостные сослуживцы раскупили их по 
дешевке.

Не все, однако, были стяжателями и рабами за
падных ценностей. Из советских шефов в Испании 
мне запомнился „Альфред” (Ваупшасов). Во время 
второй мировой войны он за руководство партизан
скими операциями получил звание Героя Совет
ского Союза.
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Не произносивший никогда ни слова, он как-то 
особенно смачно и громко сморкался в пальцы, 
стряхивая сопли на землю широким жестом. А ру
ку вытирал либо о собственный зад, либо, если бы
вал в помещении, о занавеску. Когда Ваупшасов по 
долгу службы бывал в испанских министерствах, 
там это производило большое впечатление.

Во вторую мировую войну, когда я снова встре
тил Ваупшасова под Москвой, я уже знал, что веще
вое довольствие солдата Красной армии не включа
ет носового платка, равно как и туалетной бумаги.

Правда, офицерскому составу носовой платок 
положен. Но Ваупшасов был в душе демократ и со
хранял солдатские привычки.

*

Для нового поколения советских людей Вилли 
был чужой. Да и для профессии своей он был чу
жой. Уже потому, что для него существовали нрав
ственные категории и люди делились на плохих и 
хороших, на подлецов и честных, на любимых и не
любимых.

С такими повадками карьеры не сделаешь.
И еще - наследие отца. Он не мог изжить дух 

„старого большевика”, забыть о том, что привело 
его когда-то в разведку. Ведь многих его сверст
ников, или людей чуть помоложе, то есть людей 
моего поколения, в разведку СССР приводила та 
же тропа, что вела в ряды Интернациональных бри
гад в Испании, в ряды Сопротивления во время 
войны, в ряды компартий всего мира.

Я тоже принадлежу к поколению людей, которые 
долгое время думали, что присущие земному суще
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ствованию горькие тяготы могут быть исцелены че
рез революцию, упраздняющую эксплуатацию чело
века человеком.

Но пока мы суетились по всему миру — в окопах 
Испании, в компартиях, в Сопротивлении, в бесчис
ленных резидентурах, там, наверху, в Москве, креп 
и мужал всесильный холодно-равнодушный госу
дарственный аппарат.

Железная метла предвоенных чисток задела Вил
ли краем. Его выгнали из разведки, и к началу вой
ны — как я уже говорил — он работал инженером на 
одном московском заводе.

В минуту опасности родина, однако, не забывает 
своих верных сынов, и вскоре после 21 июня 1941 
года его вызвали в ЦК и предложили снова работать 
в разведке. Он очень обрадовался, что люди его по
коления нужны. Думал — что-то изменилось.

Облачившись в форму капитана государственной 
безопасности, Вилли Фишер всю войну честно тру
дился: обучал работе на ключе и общим концепциям 
шпионажа молодых нелегалов вроде меня, ездил по 
лагерям военнопленных, отбирал кандидатов для 
вербовки, подменял или контролировал немецких 
радистов, заброшенных в тыл советских войск и 
попавшихся. Иными словами — делал, что велят. 
Подчас немного ворчал.

В разговорах, в зависимости от настроения, 
проскальзывали разные оценки будущего. Иногда 
он утверждал, что после войны ,»многое изменится”, 
что „будет лучше”. Иными словами, вернут из ссыл
ки, если уж не с того света, старых большевиков, 
соратников отца, и они снова займут ответственные 
посты, что лучше будет таким, как он, сыновьям 
старых большевиков. Что не так стремительно бу
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дут продвигаться по службе стяжатели и карьери
сты нового поколения.

- Говно наш Вилли, — говорил мне в конце вои
ны мой шеф по Четвертому управлению Миша Мак
лярский, — говно и ж...!

В несколько иных выражениях, но не более лест
но, Вилли оценивал Маклярского. А ведь Михаил 
(Исидор) Борисович был человек немного плутова
тый, но вовсе не злой. Любящий отец и заботливый 
муж, неплохой, по советским понятиям, товарищ.

Оба видели правильно, а судили несправедливо. 
Разумеется, Вилли был шляпа, а Маклярский — 
плут, но не столько в силу личных свойств, сколько 
от разницы поколений. И дело тут не в возрасте, — 
Вилли был всего года на три старше, — а в принад
лежности к иной исторической эпохе.

Сын старого большевика-эмигранта, Вилли вырос 
в Англии, и выбрал, пусть под решающим влиянием 
отца, свои коммунистические убеждения.

Миша, сын одесского портного, которого он по
том с трудом выдавал за рабочего от станка, ничего 
не выбирал, кроме карьеры.

А Вилли служил великой идее. Делал мировую 
революцию.

Вилли осторожно осуждал начальника управле
ния Судоплатова за то, что тот гонял двух офице
ров в какое-то подмосковное закрытое хозяйство 
возить ему оттуда на дачу яблоки.

Маклярский тоже переживал: как изловчиться в 
голодной Москве военных лет раздобыть яблоки, 
чтобы, по примеру Павла Анатольевича, кушать их 
по утрам для сохранения свежего цвета лица.

Смена эпох, поколений. Становление советской 

103



разведки и советского общества, и торжество кар* 
зубых.

Торжество принципа: личные качества не имеют 
значения, а имеет значение преданность начальству, 
а также „соответствие” и принадлежность”. Соот
ветствие новым стандартам и принадлежность к но
вой разновидности „гомо советикус”, взращенного 
на последних достижениях единственно научной 
идеологии.

А идеология эта к концу войны сделала в слож
ной спирали своего развития принципиально важ
ный виток, творчески вобрав в себя и марксистски 
переосмыслив и обосновав несправедливо забытый 
антисемитизм.

Любая разведка зависит от смены внешнеполити
ческих союзов и целей, а также от перемен во вну
тренней политике. Но советская разведка зависит 
еще и от идеологии. А потому, когда в связи с но
выми установками служба еврея в разведке стала 
таким же нонсенсом, как его служба по ведомству 
иностранных дел СССР, Вилли оказался вновь об
речен на вылет.

Почему? Ведь он был немец. Верно. Но по анек
доту тех лет „отец индус, мать ирландка, в графе 
„национальность” пишите - еврей” , всякий, кто не 
был русским, на худой конец украинцем, находил
ся под ударом.

Вилли ожидал увольнения.
По всем своим данным, по воспитанию, семей

ным традициям, психологии, характеру, привыч
кам Вилли был типичным нелегалом. А меж тем 
в годы войны в методах работы советской развед
ки произошел один важный, хотя не сразу замет

104



ный, перелом, который не мог не сказаться на бу
дущем моего друга.

В апреле 1943 года особые отделы, имевшиеся 
в Красной армии, но подчиненные НКВД, были ре
организованы в военную контрразведку СМЕРШ. 
На первых порах изменилось, как будто, немного. 
Особые отделы всегда следили, чтобы в частях 
Красной армии не было „разговоров”, „нехоро
ших настроений” и чтобы в них не проникали вра
жеские шпионы. Чем больше изловишь шпионов — 
тем лучше. Оформляй дела и не знай забот!

Какое это имеет отношение к Вилли Фишеру?
Вот какое. СМЕРШ обычно расшифровывают, 

как сокращенное „смерть шпионам”. Мне, однако, 
припоминается из разговоров того же Вилли, что 
такая расшифровка была пущена лишь для прикры
тия истинной аббревиатуры, чего-то вроде „специ
альные методы разоблачения шпионов”.

В чем же была новизна?
В ходе войны обнаружилось, что простое вылав

ливание и уничтожение вражеских агентов прино
сит мало пользы и много вреда. Противник работал 
на этом участке тоньше и не без успеха. Тогда и пре
вратили особые отделы в настоящую военную 
контрразведку во главе с Абакумовым, который 
уже подчинялся не наркому государственной без
опасности или внутренних дел, а наркому обороны 
и Верховному главнокомандующему — Сталину.

Несмотря на устрашающую официальную рас
шифровку, новым в работе СМЕРШа было как раз 
не ужесточение методов дознания, хотя и это про
должалось, и не поголовное уничтожение „шпи
онов”, а их совсем новое использование. Новым яв
лялась массовая работа с двойниками, то есть за
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сылка агентов с заданием вербоваться к противнику 
и стремление, по возможности, перевербовывать 
вражескую агентуру.

Этот метод только начал тогда входить в случай. 
Начинались всякие ,ддпили”, игры, в частности, ра
дио-игры, которые вели подчас целые перевербован
ные и контролируемые группы немцев.

Помню, как Вилли, Рудольф и Маклярский не
сколько раз выезжали куда-то в район фронта имен
но для таких игр. Четвертое управление помогало 
СМЕРШу.

С годами метод развился, усовершенствовался. 
А к концу войны он настолько показал свою пер
спективность, настолько всех увлек, что впереди 
уже маячило почти полное исчезновение нелегалов. 
За ненадобностью.

Вилли и поэтому снова ожидал увольнения.

♦

Когда на Потсдамской конференции Трумен 
сообщил Сталину, что на Хиросиму сброшена атом
ная бомба, на лице корифея всех наук не отразилось 
ничего.

О работах по созданию атомного оружия, веду
щихся в США, Англии и Канаде, Иосиф Виссарионо
вич давно знал, можно сказать, все. Добрый десяток 
ученых, ведущих в этой области исследовательскую 
и техническую работу, были коммунистами или, по 
крайней мере, антифашистами, и все, что знали, 
сообщали советским резидентам — либо прямо, ли
бо через свои компартии.

И в 1942-ом и 1943-ем году, когда исследователь
ские и промышленные центры в Нью-Йорке, Чикаго, 
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Беркли и Лос Аламос вовсю развернули работу, раз
ведка „доброго северного медведя” действовала 
там без серьезных помех.

Одна беда - теоретических знаний бывает подчас 
мало. Нужны еще и материалы. Так, в Москве были 
формулы и чертежи, нужен был еще уран.

Это было блаженное для советского шпионажа 
время, когда, по словам немецкого историка Герта 
Бухейта,

„коммунистические агенты участвовали в руко
водстве проводимыми Конгрессом расследовани
ями и помогали в составлении отчетов. Они давали 
советы членам правительства, писали за них докла
ды, представляли их на международных совещани
ях. Они разъезжали по всему миру в качестве по
сланцев и представителей американского народа. 
Они участвовали в международных конференциях, 
где собирались государственные мужи, чтобы 
создать мир будущего...”

Блаженное для советской разведки время, когда 
Америка жила по заветам „великого президента” 
Франклина Рузвельта, верившего в ,доброго дядю 
Джо”, как в деда Мороза, и слушавшего советы 
коммуниста Хисса...

... Советская закупочная комиссия направила в 
Военное министерство США заявку на шестнадцать 
тонн урана „для медицинских нужд”. Американцы 
вежливо отказали, заявив, что самим не хватает. 
Тогда глава закупочной комиссии генерал Руденко 
сам обратился к военному министру США Стимсо- 
ну, настаивая на поставке по лендлизу шестнадца
ти тонн урановой руды и известного количества 
урана-металла. Министр снова отказал.
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Тогда советская комиссия обратилась на частный 
рынок и нашла нужный уран и тяжелую воду. Не 
много, но нашла. Выдача разрешения на вывоз та
кого сырья зависела от правительства.

Разрешение было дано. Рассудили мудро: если 
снова отказать и не продать уран Москве, там мо
гут, чего доброго, подумать, что в США уран нужен 
для каких-то особенных, тайных целей. Сам гене
рал Гров, начальник всех американских атомных 
затей, придерживался такой точки зрения.

А к моменту, когда в Америке подготовительная 
работа была закончена и взорвана первая атомная 
бомба, советские ученые уже располагали всеми 
нужными формулами, чертежами, описанием аппа
ратуры и технологии; из Монреаля были получены 
образчики урана-233 и урана-235. Все, как будто, 
было в порядке. Но знать, как делают другие, - 
одно, уметь сделать самим — другое.

В номере от 16 января 1946 года газета ,Дравда” 
писала в разделе „Хроника”:

„Президиум Верховного Совета СССР удовлетво
рил просьбу Заместителя Председателя Совнаркома 
товарища Берия Л.П. об освобождении его от обя
занностей Народного Комиссара Внутренних Дел 
СССР ввиду перегруженности его другой централь
ной работой. Народным Комиссаром Внутренних 
Дел назначен тов. Круглов Н.С.”

Об опале тогда речи не было. А раз наркомом 
назначен Круглов, бывший заместитель начальника 
СМЕРШа и кандидат в члены ЦК» то верховное руко
водство „органами” остается за Берия, ведь Лаврен
тий Павлович — кандидат в члены Политбюро! А 
Государственную безопасность, где наркомом Мер
кулов, он и так курировал.
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Что же это за ,»центральная работа” на таком 
уровне? Только одна: создание отечественной атом* 
ной бомбы.

Никто, кроме Берия, не мог такое дело возгла
вить.

Во-первых, кто другой мог обеспечить незамедли
тельное сообщение в Москву каждой мысли, рожда
ющейся в секретных лабораториях США, Англии, 
Канады? Без шпионажа создание атомной бомбы в 
Советском Союзе задержалось бы минимум лет на 
десять.

Во-вторых, надо было подобрать лучших физи
ков страны и заставить их работать над обработкой 
добытых таким образом материалов.

В-третьих, обеспечить секретность.
В-четвертых — производство! В Союзе это не мо

жет обойтись без использования заключенных. 
Опять-таки нужен Берия!

В-пятых, наконец, нужна политическая фигура са
мого высокого ранга для принятия решений, обяза
тельных для различных областей: технических, раз
ведывательных и политических.

Например — обеспечить систематическое выявле
ние, арест и доставку в СССР нужных для работы 
немецких специалистов-атомщиков.

Или случай с Бруно Максимовичем Понтекорво. 
Кто мог компетентно решить: продолжать ли ему 
работать в качестве источника информации или бе
жать в Москву, дабы на месте объяснять советским 
коллегам, что и как надо делать.

В данном случае Берия решил, что в лаборатори
ях США ,,товарищи” управятся и без Понтекорво, и 
пусть он едет в Союз „считать физику”.

Понтекорво отправился на каникулы в Финлян
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дию, исчез, а позже объявился в Москве, где заявил 
на пресс-конференции, что в Советском Союзе атом 
служит миру и бомб там не делают.

Позже Хрущев даже одолжил Понтекорво китай
цам. Но уже перед самой ссорой. И Бруно Максимо
вич был отозван, пробыв в Пекине меньше года.

В то время как многие ученые Запада открыто 
выражали сомнения в нравственной допустимости 
атомного оружия, с советскими учеными — кроме 
Капицы — этого не происходило. Нравственных воз
ражений, публично по крайней мере, они не выска
зывали. Под руководством академика Игоря Тамма 
все рьяно принялись за дело. Тогда началась блестя
щая карьера молодого еще Андрея Сахарова, и ме
нее блестящая тоже тогда молодого Вениамина Ле- 
вича.

Когда все необходимые сведения были выкраде
ны и „творчески обработаны” отечественными уче
ными, надо было приступить к производству.

Оказалось, однако, что впопыхах забыли украсть 
документацию, связанную с антирадиационной за
щитой. Или украли, но еще не „освоили творчески”.

Но и тут выручила бериевская хватка. Стали ра
ботать без защитных систем, отправляя на тот свет 
потребное в таких случаях количество заключен
ных, а заодно и вольнонаемных, рангом пониже.

Чтобы, к слову, вспомнить о непреходящей цен
ности шпионажа и вербовки агентов впрок, перей
дем к нашим дням.

Был момент, когда у СССР возникли трудности с 
твердым топливом для ракет. Все, что нужно, было 
давно украдено, сейфы институтов Академии наук 
СССР ломились от добытой нашими славными раз
ведчиками документации, а как до дела - ничего 

110



не выходило. Не могли получить промежуточное 
сырье необходимой чистоты.

Кто-то, однако, сообразил, что этим сырьем яв
ляется попросту некое химическое удобрение, ко
торое в Советском Союзе, кстати, тоже делать не 
умеют, зато с успехом делают в США.

Старый друг СССР заключил с Москвой очеред
ную „сделку века”.

В СССР были спешно построены необходимые 
заводы, и производство твердого ракетного топли
ва с тех пор поставлено на поток.

Со стороны американского правительства возра
жений не было. Вероятно, из опасения, что отказ в 
разрешении на вывоз мог бы навести Советы на 
мысль, что химические удобрения могут быть как- 
то связаны с сырьем для топлива.

Я попытался языком профана пересказать то, 
что поведал мне один бывший советский специа
лист, пожелавший остаться неизвестным.

*

Лирическое отступление.
Когда в 1921 году Вилли покидал родную Анг

лию, отправляясь в Москву, из России в Лондон вы
ехал молодой физик Петр Капица.

Десять лет спустя Капица сделал блестящую 
карьеру, стал научной звездой мирового значения, 
жил и работал в Кембридже у Резерфорда и не соби
рался возвращаться в СССР.

Сталин, однако, решил, что Капицу следует вер
нуть домой.

Сначала действовали деликатно. Но письма кол
лег, официальные демарши советских представите
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лей, уговоры посланцев из России не достигали це
ли. Капица в Москву не ехал.

Тогдашнему советскому резиденту в Англии 
Орлову-Шведу пришла в голову мысль.

На жизненном пути Капицы встретился недавно 
приехавший из Советской России молодой инженер, 
англичанин. Молодой Вилли Фишер, женатый на рус
ской, толковый техник, работяга, не только очень 
прилично говорил по-русски, но и знал условия жиз
ни в Союзе. Он ведь несколько лет работал там по 
контракту. О стране, где Капица родился и вырос, 
учился, где оставил стольких друзей, молодой 
англичанин говорил без устали и с восторгом. Из 
его рассказов рождалась старая, как советская 
власть, картина: условия в России изменились, они 
уже не те, что были раньше. Там живется лучше, 
главное — дышится свободнее. Да зачем рассказы
вать? Самое лучшее — поезжайте, посмотрите сами.

Это говорил человек, который не мог быть заин
тересован лично в том, чтобы склонить Капицу к 
поездке. Это говорил англичанин Вилли Фишер.

Теперь уже Капица по-иному слушал аргумен
ты своих московских друзей: ведь их аргументы 
совпадали с тем, что он слышал от совершенно 
объективного советчика.

Он поехал. Назад его не выпустили.
О контакте с Капицей Вилли говорил мне еще во 

время войны. После возвращения из США он так из
менился, что я даже не решился напоминать ему об 
этом неблаговидном задании его молодости. Один 
только раз, издалека, завел я разговор на эту тему — 
и сразу замолк, поняв, что Вилли неприятно и боль
но об этом вспоминать.

Когда возник и предстал перед американским 
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судом „полковник Абель”, живший тогда в США ор
ганизатор этой операции Швед-Орлов мог о ней рас
сказать.

Ну и что? скажете вы. В действиях Вилли в дан
ном случае не было криминала. Да и времени про
шло с тех пор немало.

Верно. Но произошел бы сдвиг перспективы. 
Оказалось бы, что для обаятельного и благородно
го, энциклопедически образованного „полковника 
Абеля” физика — не хобби, а часть подготовки к 
нравственно малопривлекательному заданию. Согла
ситесь: если человек научился играть на скрипке, по
тому что он меломан, — это одно, а если для того 
лишь, чтобы завоевать доверие своей жертвы, про
никнуть в дом и зарубить топором, — это другое.

Кроме того, это было бы сильным ударом по си
стеме защиты адвоката Донована, пытавшегося до
казать, что его клиент не занимался атомным шпи
онажем.

Так, может быть, повременить с увольнением 
этого Фишера? Нос у него, правда, того... но он раз
бирается в физике...

11. ЗАЧЕМ НАДО ЕХАТЬ В АМЕРИКУ

И еще по одной причине нельзя было обойтись 
без общего руководства Лаврентия Павловича! На
стала пора заняться коренной перестройкой системы 
советского шпионажа в США.

*
Признанием своей вины Юлиус и Этель Розен

берги могли спасти свою жизнь. Но, несмотря на 
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неопровержимые улики, они до конца отрицали 
все, чтобы не бросить тень на Советский Союз.

Примерно в то же время, в Москве, уже аресто
ванного — как еврея — Мишу Маклярского началь
ник следственной группы полковник Соболев бил 
бутылкой по голове, поучая: „Все вы, жиды, - 
предатели. Жидочки Розенберги предали свою Аме
рику, а вы здесь предаете Россию”.

Печать травила „космополитов”. По Москве 
ползли слухи: на дальнем Севере строят новые ла
геря, специально для евреев. Позже мне подтверди
ли, что действительно были созданы такие лагеря. 
На треть еврейского населения СССР. Не потому, что 
собирались выселить только треть, а потому, что 
две трети должны были не доехать до места.

Двусмысленное и потенциально опасное положе
ние складывалось для советской разведки в глав
ных объектах атомного шпионажа — в США и, отча
сти, в Канаде.

Возьмем хотя бы группу связанных с Розенбер
гами советских агентов: Гольд, Бротман, Грин- 
гласс, Мошкович, Собелл (Соболевич). Имя руко
водителя другой шпионской группы: Яков Голос. 
Неужели потомки норманнов?

Нетерпимое положение. Во-первых, потому что, 
согласно новым установкам, евреям нельзя было 
доверять: все они по натуре своей предатели и аген
ты сионизма. Во-вторых, когда осуществится, на
конец, в СССР окончательное решение еврейского 
вопроса, работающие в Америке на советскую раз
ведку евреи могут разбежаться или снюхаться с 
контрразведкой.

С одной стороны, это хорошо - подтверждение 
идеологической установки и лишнее доказатель
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ство коварства иудейского племени. Но с другой 
стороны, это плохо: советский шпионаж разом ли
шится многих очень важных источников информа
ции.

На самом деле подобные опасения были не впол
не оправданны. Прошло много лет, прежде чем ком
мунисты и сочувствующие американские (и не 
только американские) евреи (и не только евреи) 
узнали, что творится в Советском Союзе. И прошло 
еще больше времени, прежде чем они поверили. А 
с выводами многие ждут до сих пор.

Для того, чтобы дрогнули коммунисты, нужно 
было не только узнать правду, нужно было еще, 
чтобы Москва устами Хрущева разрешила этой 
правде верить.

У американского писателя Говарда Фаста, ком
муниста и еврея, о котором Вилли говорил мне, 
что „его литературная карьера нам „влетела в ко
пеечку”, сердце дрогнуло тоже далеко не сразу.

Существует мнение, будто такие явления, как 
антисемитизм, не касаются учреждений, подобных 
разведке. Приводят пример немецкого абвера во 
время войны. Разумеется, среди немецких шпионов 
бывали евреи. Но, во-первых, их было все-таки ма
ло, а во-вторых, не будем забывать, что на Совет
ский Союз люди, особенно в те годы, и особенно в 
США, работали из идейных соображений, а не за 
деньги. На Германию ни один еврей, полагаю, из 
идейных соображений все-таки не работал.

Но, кроме неудачного национального состава, 
работавшая в те годы в США советская агентура 
могла вызвать у московского начальства сомне
ния и по другим, подчас рациональным причинам.
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Подавляющее большинство этих агентов были 
членами или бывшими членами компартии. Очень 
многие бывшими участниками гражданской войны 
в Испании. Они знали друг друга и имели опасную, 
с точки зрения шпионажа, тенденцию сбиваться в 
кучу. Работникам советской резидентуры прихо
дилось сопротивляться желанию этих энтузиастов 
работать по бригадному методу „партийных яче
ек”. Это значило, что все члены коммунистической 
ячейки на каком-нибудь промышленном предпри
ятии или в секретной лаборатории становились 
как бы коллективным агентом, объединяли добы
ваемые сведения с тем, чтобы вручать советскому 
резиденту совместно составленные доклады. У мос
ковских конспираторов волосы вставали дыбом.

Много таких примеров приведено в книге Далина 
„Советский шпионаж”.

Участие в интернациональных бригадах большин
ства из этих американских коммунистов имело в 
свое время положительный эффект, позволив разом 
завербовать огромное количество агентов, но имело 
и отрицательный: большинство из них знало друг 
друга.

Когда я сам был в Испании, то, даже ни разу не 
встретив американскую бригаду Линкольна, все же 
знал, что там, вернее, при этой бригаде имеется не
кий Билл Лоуренс, работник „секретной службы”, 
который отбирает подходящих людей для выполне
ния специальных заданий.

Все это делалось с чисто американской жизнера
достной бодростью и откровенностью. Не знал обо 
всех этих делах только глухой, слепой или равно
душный.

Почти то же можно сказать и о многих других 
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советских агентах, работавших в предвоенные и 
военные годы в США. Некоторых из них я встречал 
либо в Америке, либо потом в Москве. Курнаков, 
Познер, Вильга, братья Пален не были американски
ми коммунистами, но об их шпионской деятельно
сти также знали очень многие.

Перед войной я наблюдал в Париже схожее яв
ление. То же неумение или нежелание скрыть свое 
сотрудничество с советской разведкой — по крайней 
мере, от близких друзей, то же сбивание в ,,клуб” 
целых групп агентов вокруг связанного с „патро
ном” — то есть, с сотрудником посольства — „стар
шего товарища”, та же наивная игра в конспирацию.

Много было причин у московского начальства 
считать, что так продолжаться не может. Понимало 
начальство, полагаю, и то, что в США власти не бу
дут без конца на все взирать пассивно. И стоит при 
таких условиях кому-нибудь провалиться (что и 
произошло), чтобы у проницательных контрразвед
чиков возникла мысль (она и возникла) : если в од
ной группе подобрались люди примерно одной фор
мации, с одним и тем же прошлым, то, внимательно 
просмотрев людей с аналогичной биографией, обна
ружишь схожие результаты. Маккартизм был реак
цией на затянувшуюся доверчивую беспечность. Ре
акция естественная, как естественной была и ее 
очень американская форма: смесь наивности, дема
гогии и политиканства.

Для КГБ это пробуждение подозрительности бы
ло явлением в известном смысле положительным. 
Фиксируя внимание противника на каком-то стан
дарте, всегда легче скрыть от него истинное положе
ние. И если можно было быть спокойным, что в те
чение ближайших двадцати-тридцати лет шпионов 
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будут прилежно искать среди коммунистов, евреев 
и бывших интербригадовцев, то это не так уж пло
хо. Надо только к этому приготовиться. А отказ от 
привычного контингента агентуры все равно уже 
назрел и диктовался новыми установками.

Ведь эта унаследованная в большой степени от 
довоенных времен агентура обладала еще одним 
крупным недостатком: эти работавшие на Совет
ский Союз люди были в подавляющем своем боль
шинстве бескорыстными идеалистами.

Не имея доступа к центральной картотеке КГБ, 
нельзя категорически утверждать, что именно бес
корыстным, идейно преданным людям советский 
шпионаж обязан своими самыми большими успеха
ми в прошлом, но вспомним: Фильби, Розенберги, 
„Красная Капелла”. Какое обилие сведений, как ма
ло денег, как много фанатизма и героизма!

Я вспоминаю людей, которых знал в молодости 
в Париже, а позже в Испании. Разумеется, некото
рые из них были на жалованье у советской развед
ки: Эфрон и другие были, если хотите, платными 
агентами. Но они никогда не были наемниками, ибо 
работать против Советского Союза они не стали бы 
ни за какие деньги. Помню также, что в этой среде 
оценка человека всегда включала критерий его по
литической преданности и материального бескоры
стия.

А в Москве я как-то сказал Льву Василевскому 
(Гребецкому,Тарасову), что Том Б., выкравший 
перед войной для советской разведки чертежи еще 
нового в те годы английского истребителя (он сде
лал это под влиянием старших партийных товари
щей) , - исключительно преданный парень.

- Ерунда, - презрительно поморщился Лев Пет
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рович. — Просто он оказался там, где был нам ну
жен.

Позже Том был одним из двух »нелегалов”, ко
торых Василевский взял с собой в Латинскую Аме
рику, куда его послали во время войны то ли воен
ным атташе, то ли консулом.

Отсюда я делаю вывод, что Василевский считал 
Тома надежным в любых обстоятельствах. Но, бу
дучи человеком недалеким (бывший летчик, став
ший личным охранником Сталина, пока не попал в 
ИНО за внешность и высокий рост), Василевский 
повторял то, что принято было говорить в то время.

*

А в то же примерно время генерал Яковлев из 
Первого управления готовил меня к нелегальной 
работе в Швейцарии.

Он учил меня, что вербовать лучше всего от име
ни другой разведки: американской, английской, 
французской.

Когда я что-то забормотал об идейной преданно
сти, Яковлев не поморщился только из-за пример
ной своей выдержки. Но пояснил, что имея дело с 
людьми, желающими из идейных соображений слу
жить Советскому Союзу, следует их как-нибудь 
скомпрометировать и запутать, чтобы лучше дер
жать в руках.

Судя по Виллиным рассказам, такой подход — 
явление сравнительно позднее. Сам он вспоминал 
времена, когда среди советских разведчиков за гра
ницей, оперативников и агентов, царила атмосфера 
товарищеского доверия. Новые веяния его не 
устраивали. Он ворчал.
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Причин же для этих перемен было много. Хотя 
бы смена поколении. Новые люди несли новые нра
вы. Но было и другое.

Человек, преданный идейно, считает себя вправе 
судить о чистоте идеи, замыслов и дел. А следова
тельно, и сохранять за собой какую-то долю свобо
ды выбора. В этом отношении потенциально опасны
ми для советского руководства были все, кто мнил 
себя имеющим моральное право судить его. Под 
эту категорию потенциально опасных подходили во 
внутреннем плане старые большевики, во внеш
нем — старые коминтерновцы и агенты, работающие 
из идейных соображений. Это зачастую были одни 
и те же люди.

Перед войной у Москвы было несколько неудач
ных опытов с бывшими коминтерновцами, ставши
ми работниками разведки: Игнаций Порецкий и 
Вальтер Кривицкий в ответ на процессы старых 
большевиков в Москве порвали с Советами.

Правда, люди этого типа чаще всего не станови
лись врагами „родины трудящихся” и никого не 
выдавали. (С тех пор это изменилось.) Они ограни
чивались обличением Сталина как предателя дела 
революции. Но все равно — их приходилось высле
живать и убивать. Лишняя возня, хотя, с воспита
тельной точки зрения, и необходимая.

Так что новый подход к оценке агентуры объяс
нялся, хотя бы отчасти, процессом внутреннего ста
новления советского режима, его освобождения от 
обременительной революционной фразеологии.

Кроме всей этой большой и малой политики и 
изменения характера советского режима, его очище
ния от наносных, преходящих элементов, его посте
пенного превращения в то, что он есть, — то есть в
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самонастраивающийся, самообновляющийся и само- 
укрепляющийся аппарат власти, не имеющий вне 
власти ни цели, ни смысла, — есть еще необходи
мость строить здание такого всемирного размаха, 
как шпионская сеть КГБ, на чем-то более солидном, 
чем идейная преданность: на корысти, глупости и 
пороке.

После войны, когда работать по-старому Москва 
не хотела — да это могло быть и опасным, — надо 
было реорганизовать агентурную сеть. Смесь раци
ональных соображений, учета изменившихся об
стоятельств, предвидения близких перемен и живот
ного антисемитизма нужно было обратить в практи
ческие решения и действия, меняя на ходу шпион
скую сеть на жизненно важном для Советского Со
юза участке.

Такую реорганизацию нельзя было осуществить 
только шифровками из Москвы. Ее надо было про
водить на месте, проверяя участок за участком, уп
рощая аппарат, укрепляя его, устраняя неподходя
щие, слабые звенья, заменяя их другими, разделяя, 
где возможно, людей, друг друга знающих и пото
му, по мнению начальства, „снюхавшихся”: под 
предлогом лучшей конспирации делать машину со
ветского шпионажа в США более безликой и по
слушной при любых обстоятельствах. Были и дру
гие соображения - о них впереди.

Товарищи „под крышей” не вполне годились 
для этой работы. В глазах местной агентуры они 
были московскими „бюрократами”, живущими под 
защитой дипломатического паспорта в Вашингтоне, 
Нью-Йорке или Сан-Франциско, и не вполне знающи
ми местные условия.

Такое задание мог выполнить лишь человек, ко
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торого шпионы-подполыцики, американские ком
мунисты, евреи, бывшие интербригадовцы приня
ли бы как своего, который был бы одним из них. 
Важная деталь: он мог бы походить на еврея, но ни 
в коем случае не быть им!

*

Перед отъездом Вилли инструктировал и напут
ствовал сам председатель Совета Народных Ко
миссаров СССР Вячеслав Михайлович Молотов, 
который в то время возглавил всю военную и по
литическую разведку СССР.

Не непосредственный начальник, не начальник 
Первого управления, им тогда, кажется, был Фитин, 
не нарком Государственной безопасности Виктор 
Абакумов, даже не заместитель председателя Сов
наркома, куратор всех шпионских и атомных дел 
Лаврентий Павлович Берия. Нет — на ступеньку 
выше: сам Молотов!

Причем не просто принял для произнесения об
щих напутственных фраз типа „родина доверяет 
вам и надеется...”, нет: он долго с ним беседовал 
и дал в его честь прощальный ужин, куда — небы
валый случай! - были приглашены жена Елена 
Степановна, и дочь Эвелина.

Вилли уезжал, облеченный совершенно особыми 
полномочиями для выполнения особо важного 
задания. Задания не только (возможно — не столь
ко!) разведывательного, но и политического.

*

В общественных местах Москвы агенты наруж

122



ного наблюдения должны, в частности, следить за 
тем, чтобы советские граждане не пользовались 
уличной толчеей для передачи иностранным дипло
матам, журналистам и прочим иноподданным госу
дарственных тайн или письменных жалоб на совет
ский государственный и общественный строй.

В тот день дежурный по наружному наблюдению 
Ленинградского вокзала в Москве удивился, полу
чив странный приказ: снять с постов всех своих лю
дей и передать дежурство представителю Первого 
управления.

И только сотрудники этого управления видели, 
как к вокзалу подъехала черная машина с флажком 
„одной иностранной державы”. Из машины вышел 
довольно высокий, худой человек с красноватым 
шмыгающим носом.

Шофер нес за ним чемодан. Среди следивших за 
этим агентов выделялась статная фигура Народного 
Комиссара Государственной безопасности Виктора 
Семеновича Абакумова. Нарком изображал филера.

12. ОТ ФИШЕРА ДО ГОЛЬДФУСА

Четырнадцатого ноября 1948 года в пять минут 
второго прибывший из Куксхафена в Германии па
роход „Скифия” пришвартовался к причалу в Кве
беке.

Тысяча пятьсот восемьдесят семь пассажиров со
шло на берег. Эндрью Кайотиса не встречал никто.

Эндрью Кайотис предъявил паспорт: ему было 
пятьдесят три года, он родился в Литве, давно жил в 
США, принял американское гражданство; место жи
тельства — Детройт.
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В этом городе его еще помнили. За год до этого 
Кайотис решил навестить родную Литву. По приезде 
туда он заболел. Сначала он писал из больницы зна
комым- в Америку, потом перестал. Каиотис скон
чался. Вряд ли есть смысл сегодня спрашивать, умер 
ли от своей смертью. Важно, что с его настоящим, 
полноценным американским паспортом в Канаду 
приехал Вильям Генрихович Фишер.

Вилли легко прошел паспортный контроль и та
моженный досмотр и без помех пересек границу 
США. Затем Кайотис бесследно исчез.

А в начале 1950 года в Нью-Йорке некто Эмиль 
Р. Гольдфус заключает и подписывает контракт на 
квартиру в доме номер 216 по 99-й улице.

На руках у Вилли было подлинное свидетельство 
о рождении Эмиля Гольдфуса. Он родился в Нью- 
Йорке 2 августа 1902 года.

Но когда Эмиля Гольдфуса арестуют под именем 
Мартина Коллинза, и на свет появится „полковник 
Рудольф Абель ”, то проверят архивы актов граж
данского состояния, и окажется, что Эмиль Гольд
фус прожил на свете чуть больше года и умер в ок
тябре 1903 года.

Эмиль Гольдфус устраивается на новом месте. 
Если он с кем тогда и встречался, следов о том не 
осталось, если не считать многочисленных следов 
Эмиля Гольдфуса в соседних с его домом лавках, 
в газетном киоске, в местном отделении банка на 
97-й улице. Первый взнос он сделал 12 июня 1950 
года. Позже он будет регулярно вносить на свой счет 
небольшие суммы: по двести-триста долларов... 
Иногда снимает небольшую сумму. Это естественно 
для живущего на покое фотографа-ретушера.

Никто еще не знал, что такую же операцию он 
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проделывал тогда в разных банках, в разных частях 
города. Зачем? — С каждым днем больше станови
лось люден - лавочников, банковских служащих, 
торговцев газетами, — которые в случае чего могли 
бы сказать: „Да, это мистер Гольдфус, фотограф”.

А в свободное время Вилли без конца ездит по 
городу, изучает все виды транспорта. Пересаживает
ся с метро на автобус, ходит пешком, ищет удобные 
тайнички, подходящие места для личных встреч. 
Ведь ему предстоит отработать целую систему тай
ной связи и приучить беспечных энтузиастов ею 
пользоваться.

Вместе с тем Эмиль Гольдфус обрастает прош
лым. Это еще не настоящее прошлое, но на первое 
время сгодится.

В 1951 году Эмиль Гольдфус снимает квартиру 
на углу Риверсайд и 74-й улицы. Квартира лучше 
прежней, с видом на Гудзон.

Его жизнь в этот период оставила уже следы вне 
круга киоскеров и банковских клерков. Он бывает 
у Лоны-Терезы Петка, американки польского про
исхождения, и ее мужа, еврея Мориса Коэна. У того 
за плечами — участие в гражданской войне в Испа
нии, служба в американской армии во время второй 
мировой войны, многолетнее членство в компартии 
США. Морис - также старый сотрудник советской 
разведки, завербовавший, по словам Вилли, „всех, 
кто служил с ним в Испании”.

В доме Коэнов Вилли знакомится с их молодым 
другом-американцем. С этим юношей, который зна
ет Вилли под именем Мильтона, они будут продол
жать встречаться и после того, как незадолго до аре
ста Юлиуса и Этель Розенбергов супруги Коэн бес
следно исчезнут.
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То ли где-то произошла утечка, и они, державшие 
до этого связь с Розенбергами, узнав о провале и не
минуемом аресте,бежали, то ли уже приступивший к 
реорганизации аппарата Вилли успел изъять из цепи 
связи это’ особо опасное звено? Ведь кого бы из за
вербованных Морисом многочисленных агентов, 
рассеянных по всей Америке, ни арестовали, рас
следование всегда привело бы к его дому.

Но вариант, при котором бегство Коэнов лишь 
совпало по времени с арестом Розенбергов, — не бу
дучи, однако, с ним прямо связано, — кажется мне 
даже более вероятным. По двум признакам. Имя 
Коэнов, как соучастников Розенбергов, всплыло 
задним числом, и фотографию их с надписью на обо
роте „Ширли и Морис” найдут у Вилли в момент аре
ста.

Мне почему-то кажется, что если бы их отъезд 
был бегством, следствием провала Розенбергов, 
Вилли эту фотографию все же не стал бы держать 
дома. Да и следствие заметило бы ее. Л если он во
время „сменил предохранитель”, заменил его дру
гим, и Коэны, никем не обнаруженные, уехали - то 
почему не сохранить фотографию? Более того, если 
не стремиться во что бы то ни стало обвинять мос
ковское начальство, можно объяснить и то, что 
вскоре после их отъезда из США супруги Коэн были 
направлены на работу в Англию. Согласитесь, что ес
ли они замешаны в провале дела Розенбергов и их 
ищут — это одно, а если они из организации Розен
бергов вышли заранее и благополучно уехали в Ин
донезию — это другое. Почему бы их и не послать в 
Англию?

А Вилли?
В конце 1953 года на пятом этаже семиэтажного 
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здания, известного под названием Ольвингтон Сво
дное, в Бруклине появился новый жилец. При под
писании контракта он назвался Эмиль Гольдфус. 
Студию он снял только для работы, а поселился не
подалеку в меблированной комнате.

Запомним, что к этому времени Вилли уже жил 
какое-то время под именем Гольдфуса на двух 
квартирах в Нью-Йорке. Везде показывался соседям 
и лавочникам, но знакомств не заводил.

Лишь в 1954 году, прожив в США шесть лет, Вил
ли по собственной инициативе зайдет к своему со
седу, художнику Берту Сильверману:

„У вас была приоткрыта дверь, и я решил, что это 
хороший повод для знакомства”.

И представился: „Эмиль Гольдфус”.
А затем они вместе с Сильверманом пройдут в 

студию к Эмилю, где много законченных или толь
ко начатых картин и рисунков.

Гольдфус скажет, смущаясь:
„За годы работы ретушером я скопил немного 

денег и могу теперь заниматься только живописью”.
Новый друг Вилли Берт Сильверман скоро 

введет его в круг своих друзей, молодых художни
ков, писателей, журналистов. Так Эмиль Гольдфус 
сразу вырвется из своей многолетней изоляции.

(Из поучений Вилли и Рудольфа во время войны: 
„Самое лучшее прикрытие — соседи и знакомые”.) 

Причем он сразу стал членом довольно многочис
ленной компании. В дружеских непринужденных бе
седах то с одним, то с другим из друзей Берта, пер
сонаж Эмиля Гольдфуса обогащается новыми штри
хами, воспоминаниями, подробностями.
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А для Вилли наступает самая счастливая и реша
ющая пора его жизни.

»

С тех пор, как Вилли уехал из Советского Союза, 
чтобы реорганизовать советскую разведку в США, 
укрепить подпольный аппарат и подготовить его на 
случай войны, произошло очень много событий, из
менился мир.

В 1949 году судорожные совместные усилия со
ветских шпионов, американских коммунистов и со
ветских ученых увенчались успехом. Взорвалась 
первая советская атомная бомба. Оказалось, что Мо
лотов, возможно, и не блефовал, заявляя еще в 
1947 году, что секрета атомной бомбы уже не суще
ствует. В США взрыв этой первой бомбы вызывает 
состояние шока. Большевики украли бомбу! Рух
нуло чувство спокойной неуязвимости.

И в это же время в Китае приходится капитули
ровать, признать победу коммунистов, бросить (по
ка что почти) на произвол судьбы дорогого друга 
Чан Кай-ши. В Вашингтоне ползут слухи: американ
ская политика в Китае провалилась, потому что в 
правительстве есть люди, через которых коммуни
сты влияют на его решения.

Как раз в это время, на стыке годов 1949 и 1950 
несколько бывших американских коммунистов — 
среди них Элизабет Бентли и Уайтеккер Чемберс — 
публикуют разоблачения. Они рассказывают о 
своем участии в коммунистическом заговоре ( то 
есть, фактически, в работе на советскую разведку) 
и называют имена: Хисс, Ремингтон, Джюди Коплон. 
Несколько советских служащих уезжают, обиженно 
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хлопнув дверью, — враги мира и дружбы между на
родами помешали им работать! Американцев тащат 
в комиссию по расследованию антиамериканской 
деятельности.

Начинается „маккартизм” — то, что в Советском 
Союзе (и не только там) назовут „охотой за ведьма
ми”: период взрыва бдительности у людей, от при
роды доверчивых. А в результате — чувство вины и 
готовность к любым капитуляциям. Но это будет 
потом. А тогда, как назло, в Англии, в Канаде обна
руживают шпионов.

16 июня 1950 года арестован Дэвид Гринласс. На 
следующий день у себя на квартире в Нью-Йорке 
арестованы Юлиус и Этель Розенберги.

Розенберг - старый коммунист, многолетний 
сотрудник советской разведки, начинавший с про
мышленного шпионажа и перешедший к шпионажу 
политическому и атомному.

Суд над Розенбергами и их казнь превратится в 
потрясающую эпопею: смесь личного героизма, не
брежной оперативной работы, бездарной политики и 
гениальной пропаганды.

В Москве их поступок расценивается в разгово
рах как очередное предательство „продажных жи- 
дочков”, а во всем мире коммунистическая пропа
ганда извлекает пользу из каждого предсмертного 
вздоха этих людей.

20 июня 1950 года, то есть через несколько дней 
после ареста Розенбергов, войска Северной Кореи 
переходят тридцать восьмую параллель. Вскоре на 
помощь северокорейцам поспешат сотни тысяч ки
тайских „добровольцев”, что насторожит Москву, 
но не помешает ей развернуть по всему миру ярост
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ную кампанию, обвиняя США в применении в Корее 
бактериологического оружия.

Мир идет к новой войне. В Москве считают, что 
железо надо ковать, пока оно горячо. Советских 
военнослужащих уже давно, еще до разгрома Герма
нии, начали учить, что следующий противник - аме
риканцы и их западные союзники. Армия еще не пе
реведена на мирное положение, большая ее часть на
ходится в Германии. Она за две недели может дойти 
до берегов Атлантики. Вернее, могла, если бы, у 
США не было атомной бомбы...

Нужность Вилли растет с каждым днем. Надо го
товить аппарат к трудным условиям подполья воен
ного времени, проверять и укреплять методы кон
спирации. Очищать аппарат от многочисленных евре
ев, многих переводить в резерв, оставляя их впрок, 
на будущее, когда их можно будет, припугнув, сно
ва заставить служить. Работы много, и в октябре 
1952 года Вилли получает помощника, майора госу
дарственной безопасности Рейно Хейханнена, по 
кличке „Вик”.

5 марта 1953 года умирает Сталин.
Не знаю, плакал ли Вилли, когда свершилось не

поправимое, и мировое коммунистическое движение 
осиротело. Но среди прочих многочисленных по
следствий эта смерть отразилась также и на его судь
бе.

Уже и до этого в Центре произошли кое-какие пе
ремены. В частности, провожавший Вилли Абаку
мов арестован в 1951 году и сидит в тюрьме. (Он 
будет позже расстрелян.) Расстрелян в июле 1953 
года верховный шеф всех атомных дел, Лаврентий 
Павлович Берия. Избежал расстрела, но уже стал по
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литическим трупом инструктировавший Вилли и 
кормивший его на прощанье обедом Вячеслав Ми* 
хайлович Молотов.

Таков краткий итог к этому жаркому маю 1955 
года, когда Эмиль Гольдфус зайдет в студию к Бер
ту Сильверману, тяжело опустится на стул, молча 
закурит. После затянувшейся паузы, когда моло
дой художник уже поймет, что с его другом что-то 
неладно, Эмиль скажет глухо:

- Бывают дни, когда необходимо выпить.
- Выпить хорошо в любой день!
И после нескольких фраз Эмиль скажет:
- ... иногда весной - бывает трудно.
Потом заговорит о другом и, словно мимоходом, 

скажет, что собирается уехать в Калифорнию, чтобы 
пристроить одно изобретение, позволяющее с одно
го негатива одновременно печатать несколько цвет
ных фотографий.

Сильверман ничего не понимает в технике, ему 
неясно, зачем надо ехать в Калифорнию. Но он не 
возражает.

В самом начале июля, не зайдя попрощаться, 
лишь подсунув под дверь записку, в которой он 
сообщает, что вернется через несколько месяцев, 
Эмиль Гольдфус „уехал в Калифорнию”.

13. ШПИОН СПЕШИТ ВЕРНУТЬСЯ В ХОЛОД

Он приехал в Москву. По делам и на отдых. Мы 
виделись с ним несколько раз, но по душам разго
вор не получался. Рядом все время была Елена 
Степановна, не отходила от отца и Эвелина.

А главное, я уже давно жил в состоянии внутрен
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него полуоцепенения, внешне приспособившись к 
окружающему меня советскому быту, внутренне 
отвергая его все сильней.

Уже много лет я систематически ограничивал се
бя технической работой переводчика. Сведение к 
минимуму всякого общения с людьми давно вошло 
в привычку.

Об этом я не мог говорить с Вилли.
А он не мог еще говорить со мной о глубоких 

психологических переменах, которые произошли с 
ним в Америке. И пройдет много лет, прежде чем он 
заговорит. Да и то осторожно. А тогда был 1955 год.

«

„Когда ты уходишь, - сказала мне мать, - Ан
нетт роется у тебя в столе”.

Я раздраженно буркнул, что нельзя давать волю 
ненависти и походя обвинять человека черт знает в 
чем. Аннет роется!

(Многие годы эта женщина была моей женой.) 
Разумеется,мать права. И я это знаю...
В моей московской квартире сразу звонили два 

параллельных телефона, и ни один не отключался, 
когда снимали трубку в другой комнате.

Аппарат зазвонил у меня на письменном столе. Я 
снял трубку на какую-то долю секунды после Ан
нетт, ответившей из спальни.

— ... Но я вас не знаю...
— Вы знаете Ивана Степановича. Я его заменяю.
— Мне сейчас не совсем удобно говорить.
Она подозревала, что я могу слушать. Ее молодо

му, неопытному собеседнику это, однако, не при
шло в голову. Он не только повторил свои имя и от
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чество, но еще дал свой новый номер телефона. Три 
первые цифры принадлежали подстанции КГБ.

Зачем я записал имя и номер телефона? Разве я 
собирался что-то предпринять?

Когда, окончив свой короткий разговор, Аннетт 
под каким-то предлогом вошла ко мне в комнату, 
я спокойно работал за столом, телефонная трубка 
лежала на месте и ничто, казалось мне, не указыва
ло на то, что я слышал разговор. Я даже лениво
равнодушно спросил: „Кто это звонил?” И услышал 
спокойный ответ: „Звонили с работы, напоминали, 
что завтра запись в два тридцать”.

Оставшись снова один, я достал из кармана за
писку, отыскал в ящике стола футляр от авторучки, 
вынул подкладку, положил под нее записку, вста
вил подкладку на место, засунул футляр поглубже 
в ящик, завалил его всякой всячиной и запер ящик 
стола на ключ.

На следующий день, вернувшись с работы, я от
пер ящик, достал футляр от авторучки, вынул под
кладку. Записки с именем и номером телефона не 
было.

Разговор наш был тяжелый, медленный и, разу
меется, я оказался обороняющейся стороной. Ан
нетт была совершенно спокойна и не думала что- 
либо отрицать. Обыски в моем столе? Мелочь, не 
стоящая упоминания!

— Не притворяйся и не играй в оскорбленную 
невинность. Ты знал. Ты все время знал!

Знал? Не знал? Не мог не знать? Мог ли не знать!
- Вспомни, ты мне сам сказал:,Досмотрим, кто 

будет дружить с Аннабеллой”.
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«

Это был, наверное, конец 1949 года. Переводчи
ков журнала „Новое время”, где я подрабатывал, 
собрали на экстренное совещание. Поступило распо
ряжение сверху дать приложением к журналу на 
всех главных европейских языках — по-английски, 
по-французски, по-испански и по-немецки — только 
что вышедшую стотысячным тиражом в издании 
„Литературной газеты” книгу Аннабеллы Бюкар 
„Правда об американских дипломатах”. На титуль
ном листе значилось: „Перевод с английского”.

Старший переводчик английского издания Левин 
(я с ним позже работал в Праге) сразу возликовал:

— Мы-то, надеюсь, дадим оригинал.
Начальство игнорировало его реплику. Проводив

ший совещание заместитель главного редактора от
резал сухо:

- К переводу приступайте сегодня же!

Чуть ли не день в день было выпущено тогда не
сколько аналогичных книг. Лейтмотив: „Не могу 
молчать!” Сотрудники различных иностранных по
сольств разоблачали в них свои правительства как 
заговорщиков против мира и просили, - правда, не 
всегда — политического убежища в СССР. Автора 
одной из таких книг, французского дипломата Жана 
Катала, написавшего книгу „Они предают мир”, я 
немного знал, встречал его на радио.

В то же примерно время в доме напротив нашей 
тогдашней квартиры в Воротниковском переулке 
появилась новая, заметная жилица.

Высокая, с длинными светлыми волосами, в тем
ных очках, элегантно, по московским понятиям, 
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одетая, она выходила гулять, толкая детскую ко
ляску. При ней всегда находились два телохраните
ля. Один шел в двух шагах справа от нее, другой — 
сзади. Оба держали правую руку в кармане. Иногда 
ее сопровождал мордастый мужчина в очках в тон
кой золотой оправе. Это была Аннабелла Бюкар, а 
мордастый мужчина — отец ее ребенка, опереточный 
артист Лапшин.

Потом мы узнали, что Аннабелла Бюкар будет ра
ботать на радио в отделе вещания на США.

Когда в сопровождении телохранителей (на са
мом деле, конвойных) Аннабелла появилась на ра
дио, ее самой близкой подругой стала Аннетт.

В этой дружбе не было, для западного глаза, ни
чего странного. Обе работали дикторами. Обе — 
американки по рождению, дочери эмигрантов. 
Только родители Аннабеллы приехали откуда-то 
из Сербии, а отец Аннетт — из деревни Старый Ба- 
токаюрт, в Осетии. Он уехал в Америку на заработ
ки в 1913 году, а вернулся домой в 1936 году с до
черью и двумя сыновьями. Мать — ирландка — оста
лась в США.

Ничего назойливого, ничего странного. Но я-то 
должен был понимать, что в те годы простой совет
ский гражданин с таким человеком, как Аннабелла, 
сходиться не стал бы. И даже, сразу не поняв, разве 
мог я не задуматься позже: почему, тесно сойдясь с 
новой подругой, Аннетт никогда, несмотря на из
вестное свое хлебосольство, не звала ее к нам в дом 
и ни разу не предложила мне пойти с ней в гости к 
Лапшиным.

Почему, заранее понимая, что дружить с Аннабел
лой будет непременно агент, я потом вдруг перестал 
понимать очевидное, видеть явное? Более того, раз
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ве не от Аннетт я позже узнал историю Аннабеллы 
Бюкар? Историю ее бегства из посольства, историю 
написания книги. Ведь только дополнительные под
робности получил я из другого источника - от мо
его товарища, диктора французской редакции Вла
димира Мешкова. А главное-то — от нее.

Ничего я не перестал понимать и видеть. Просто 
мне было удобней и выгодней закрывать глаза, де
лать вид, что ничего не замечаю. Лишь бы меня оста
вили вне игры.

*
Унылая история, хрестоматийный пример!
Как любого работника американского посоль

ства в Москве, Аннабеллу предупредили, что совет
ские граждане не имеют права с ней встречаться по 
влечению сердца, что всякий, кто к ней приблизит
ся, почти наверняка — осведомитель.

Ей, возможно, даже сказали, что за знакомство с 
иностранцем, если оно не входит в круг служебных 
обязанностей, советскому гражданину положен ла
герный срок. И срок вдвое больший, если он рас
кроет иностранцу существование такого закона.

Но слушая все эти наставления, Аннабелла, разу
меется, думала, что если к ее необаятельному пожи
лому начальству люди подходят с корыстными по
мыслами, то к ней, молодой и привлекательной, все 
тянутся из чистой симпатии.

Вскоре она убедилась в своей правоте. Советские 
вовсе не боялись встреч с иностранцами. На концер
те в зале Чайковского знакомый переводчик пред
ставил ей очаровательную молодую блондинку, ар
фистку, которая тотчас позвала ее к себе в гости. 
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Заранее зная ответ, стыдясь за себя и за своего не
далекого посла, Аннабелла спросила:

- А разве это для вас не опасно?
— Неужели вы верите этим бабушкиным сказ

кам? — прыснула ее советская сверстница.
Аннабелла покраснела. Разумеется, она не вери

ла этим сказкам. А придя в гости к новой подруге, 
она убедилась в том, что ее посольские коллеги кле
вещут и на условия жизни советских людей. Ника
ких коммунальных квартир, никакой скученности...

В бывшем, теперь разделенном на квартиры, 
особняке в Староконюшенном переулке молодая 
музыкантша занимала вместе с матерью отдельную 
двухкомнатную квартирку, — очень уютную, обстав
ленную старинной мебелью.

Мой сослуживец, диктор французской редакции 
радио, бывший какое-то время одним из многочис
ленных любовников голубоглазой арфистки, рас
сказывал мне, что для всей этой истории срочно вы
селили соседей, занимавших вторую комнату и сде
лали во всей квартире ремонт.

А для Аннабеллы с этим знакомством началась 
новая жизнь. Приятельница не только звала ее к се
бе, она водила ее к знакомым москвичам, простым 
советским людям, которые радушно, ничего не бо
ясь, принимали Аннабеллу. Они подчас говорили 
при ней о некоторых житейских неполадках, призна
вали, например, что не все мужчины вернулись с 
войны; но словно забывая об ее присутствии, увле
ченно говорили о том, как много им дала советская 
власть, как уверенно они смотрят в будущее, как 
любят они свое правительство и лично товарища 
Сталина.

Она познакомилась с интересными людьми. У 



подруги собирались друзья-артисты. Музицировали. 
Среди постоянных гостей бывал артист московско
го театра оперетты Лапшин, мужчина уже зрелый, в 
очках, придававших его несколько грубоватому ли
цу со следами глубоких переживаний и дум особое 
обаяние.

Он был обходителен, мил, предупредителен, и так 
отличался от молодых ребят, с которыми Аннабелла 
ходила по субботам на танцы в родном Питсбурге!

Для Лапшина же все это было рутиной. В москов
ском театральном мире он был давно известен как 
безголосый певец и актер выдающейся бездарности. 
Зато природа одарила его иными качествами. И Вто
рое управление не переставало прибегать к его услу
гам для „разработки” иностранок, дам из различ
ных посольств, которые делались податливыми бла
годаря лапшинской неутомимости в постели — арене 
его патриотической деятельности. За глаза его звали 
Лукшцев.

Вкрадчивое обхождение и профессионализм сде
лали свое дело. Бич московских любовников тех 
лет — отсутствие комнаты для свиданий — не суще
ствовал для наших героев. Вскоре Лапшин доложил 
по начальству: все в порядке - Аннабелла беремен
на.

Только с этого момента начинается, по сути гово
ря, серьезная игра.

Идут бесконечные разговоры: что делать? При
знаться во всем послу и уехать в Америку? На этом 
настаивает Лапшин:

— Расстанемся навсегда, забудь меня! Ты избало
вана другой жизнью - уезжай!

— Никогда!
— Я не хочу жертв!
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Говорят об аборте. Говорят долго, пока не вы
ясняется, что срок упущен.

Аннабела очень тяжело переносит беременность. 
Ее мучают приступы рвоты и обмороки.

Однажды Лапшин пропускает свидание. К Анна
белле прибегает подружка-арфистка: любовник аре
стован!

Но в этом населенном добрейшими людьми мире 
все время происходят чудеса — арфисточка вместе 
со страшной вестью принесла записку от арестован
ного. Лапшин навсегда прощается со своей возлюб
ленной:

„Если кто-то должен платить за нашу любовь - 
пусть это буду я. Спасай нашего ребенка, уезжай. 
Пусть я погибну. Такова цена, которую мне сужде
но заплатить! Я был неосторожен, я говорил тебе ве
щи, которые ты рассказывала у себя в посольстве. У 
нас это называется измена Родине! Я знаю, что ты 
этого не хотела, но ошибку не поправишь, упущен
ного не вернешь! Прощай, я погибаю, а ты живи, ра
дуйся жизни и воспитай нашего ребенка достойным 
человеком”.

Почему-то ни до, ни после никому не удавалось 
из внутренней тюрьмы на Лубянке передать записку 
возлюбленной через приятельницу. Но откуда могла 
это знал» Аннабелла?

Подруга-арфистка рыдает вместе с Аннабеллой. 
Обе в отчаянии. Но вот московская приятельница 
посветлела. Ей, кажется, пришла в голову какая- 
то мысль. Она, конечно, ничего не обещает, но у нее 
есть один друг, у которого есть приятель, который 
женат на сестре одного человека...

И тогда происходит конспиративная встреча 
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Аннабеллы с начальником Второго управления 
(контрразведка) генерал-лейтенантом Раихманом.

Генерал не скрывает, кто он. Наоборот, он гово
рит как представитель власти. Лапшин нарушил за
кон и понесет заслуженное наказание.

Первые попытки Аннабеллы доказать, что она 
всему виной, оказываются тщетны. Генерал не хочет 
верить, что только ее преступное американское вос
питание, ее болтовня всему причина... Но что она мо
жет сделать, чтобы спасти человека, который ни в 
чем не виноват и гибнет из-за нее, как спасти себя, 
как спасти будущего ребенка?

В умных и усталых глазах генерал-лейтенанта 
Райхмана появляется теплинка сочувствия: он поду
мает.

Между тем, физическое состояние Аннабеллы ста
новится все тяжелее. Скорая помощь увозит ее в со
ветскую больницу в бессознательном состоянии. 
Когда американцы спохватятся, посольству ответят 
сначала, что никто не знает, где она; а позже, что она 
попросила политического убежища и не хочет видеть 
американских представителей.

В больнице вооруженная охрана находится не 
только в коридоре, но и в самой палате. Наезжает 
Райхман или кто-нибудь из его помощников, дают 
подписывать гранки книги. Она подписывает, не чи
тая. Да и текст все равно по-русски, и она с трудом 
понимает. Лапшин еще не освобожден (на самом де
ле он никогда и не был арестован), но его вот-вот 
освободят. Наконец, он прибегает к ней, он рядом с 
ней, он говорит ей, что все будет хорошо!

А когда Аннабелла приедет с ребенком на новую 
квартиру на углу Старо-Пименовского и Воротни- 
ковского переулков, книга с ее фамилией на об
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ложке уже будет готова. „Правда об американских 
дипломатах” выйдет из печати.

В этой книге Аннабелла Бюкар не написала ни 
строчки.

Будем справедливы — гонорар за нее ей заплати
ли. Как и тем журналистам-международникам 
(шесть человек), которые ее сочинили.

Мой приятель, французский журналист, комму
нист, проведший во время войны несколько лет в 
России, говорил мне, что когда они получили распо
ряжение напечатать книгу Аннабеллы Бюкар в газе
те „Се суар”, то им пришлось попыхтеть. Ведь при 
переводе липа шибает в нос еще сильнее. Написана 
же книга по канонам самой плохой советской жур
налистики: грубые политические обобщения, обви
нения США в разжигании военной истерии и подго
товке нападения на СССР. Сплетни о сотрудниках 
американского посольства, собранные на уровне за
мочной скважины советской прислугой; слюнявые 
восторги „автора” перед советским образом жизни.

И отвратнее всего — куски мнимой автобиогра
фии.

„Как мать, — говорится в этой книге, — я смотрю 
вперед, чтобы увидеть, в каком мире будет жить 
мой сын. Как мать, я сознаю, что будущее принадле
жит Советскому Союзу и что мой сын будет жить 
более яркой, более полной жизнью, чем он мог бы 
жить где бы то ни было в другом месте мира”.

Когда я уезжал из России, сын Аннабеллы Бюкар, 
Миша Лапшин, отбывал второй срок где-то на севе
ре — по уголовному делу.

Прошли годы, Аннабелла давным-давно знала — 
такую вещь невозможно не знать, — что ее муж 
сблизился с ней когда-то по указанию Второго уп
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равления КГБ, что ее душераздирающий роман был 
от начала до конца, во всех деталях и подробностях 
подстроен, следовательно, фальшив, что все было 
ложью. Она, вероятно, давно поняла роль, которую 
сыграла в ее жизни подруга-арфистка. Но она про
должала с ней видеться. И с мужем не разошлась. 
Так и прожили жизнь. Семья, как семья!

Когда Надежда Яковлевна Мандельштам выгнала 
из дому молодого литератора, укравшего у нее уни
кальное издание стихов ее мужа, многие пожимали 
плечами: »Додумаешь! Все воруют книги”.

Одичание, забвение элементарных правил обще
жития таковы, что, не прибегая к доводам разума 
(„узнают — выгонят, а то и морду набьют”), вы ча
ще всего не сумеете объяснить советскому интелли
генту младшего или даже среднего возраста, почему 
нельзя вскрывать письма, адресованные другому, 
или рыться в чужих вещах. Почему?

Площадная брань в быту, хамство, общая разбол
танность — все это имеет некоторые явные корни: 
постоянная близость лагерного быта, скученность и 
общая неустроенность, рождающие крохоборство и 
озлобление. Вежливость, предупредительность давно 
воспринимаются как слабость или угодливость.

Непомерно взвинтив цену на „искренность”, на 
простоту и открытость отношений и нравов, доноси
тельство, пусть косвенно, добавило к этому букету 
душистый цветок.

За то, что человек „не стучит”, ему в Советском 
Союзе готовы простить грубость, безделье, нечест- 
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ностъ в денежных делах, распущенность, неспособ
ность держать слово или хранить доверенную тайну.

А не стучит-то он подчас лишь потому, что не 
предложили.

Сколько придумано формулировок, чтобы сде
лать приемлемым неприемлемое. „Он на своих не 
стучит”, „он стучит только на иностранцев”, „он 
стучит не по доброй воле! ”

Скольких я знаю молодых людей, ставших осве
домителями ради того, чтобы поступить в институт, 
или удержаться в нем, или получить хорошее на
правление при распределении. А „стук” ради того, 
чтобы ездить в капстраны — это и за „стук” не идет!

Сколько принимал я у себя в доме людей, о кото
рых знал доподлинно, что они стучат!

В Союзе мы настолько привыкли к этому, что 
почти и не замечали.

(Прочитав еще в рукописи „Воспоминания” На
дежды Яковлевны Мандельштам, я сказал ей, что о 
двух людях, которых она тепло вспоминает, я бы 
писал суше. Ведь я знаю, что оба были агентами. К 
ним меня посылал Маклярский.

- Ерунда, Кирилл, — махнула она рукой. — Они 
уже оба умерли. И не они убили Осю.

И не изменила в книге ни строчки. Подумав, я ре
шил, что Н.Я. права. Большинство секретных со
трудников не виновато в смерти Осипа Эмильевича 
Мандельштама. Виновата система доносительства.)

Мы настолько к этому привыкли, что, уже выехав 
из СССР, продолжаем походя говорить о людях 
„агент”, „стукач”, подразумевая чаще всего вну
треннего доносчика, а не разведчика. „Паранойя! — 
морщатся наши западные друзья. — Этим новым 
эмигрантам всюду мерещатся агенты”. И потом до
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бавляют сочувственно : „В этом страшный приговор 
режиму, породившему такой психоз!”

Если бы психоз! Просто увидев однажды, как на 
загадочной картинке среди ветвей и оленьих рогов 
появился невидимый на первый взгляд охотник, мы 
постоянно вперяем в него глаза.

*

В свой единственный приезд в отпуск в 1955 году 
Вилли говорил мне с некоторой горечью о переме
нах, происшедших в его отсутствие в Первом уп
равлении, о непомерно разросшемся аппарате, о мо
лодых, чуждых ему работниках.

Жаловался, что работу которую они, в дни его 
молодости, делали впятером, теперь делают двести 
человек; что для включения в шифровку одного аб
заца требуется подпись начальника отдела.

Я жалею, что не очень внимательно слушал его 
отрывочные рассказы. Мне хотелось расспросить 
его об Америке. Но я должен был делать вид, что 
не знаю, где он работает. А он притворялся, что не 
говорит мне этого, полагая не без основания, что я 
и так могу догадаться — по одежде, по сигаретам, по 
вилке на электрической бритве. И по рассказам, как 
будто к делу не относящимся: о курсе доллара в 
Мадриде, об отношении к американцам во Франции.

Было ясно, что живет он по американскому пас
порту.

А самым его сильным впечатлением от проезда 
через Европу был фильм Тати „Каникулы господина 
Юло”, который он смотрел в Париже и от которого 
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был в восторге. Без конца о нем рассказывал. По- 
моему, он хотел походить на Тати.

Косвенно намекая на суть своей работы, он не
сколько раз говорил мне, что все американские на
учные секреты очень быстро просачиваются в специ
альную печать и что его работа не очень нужна.

Позже я узнал от него, что то же самое он гово
рил тогда своему начальству. Говорил, вопреки соб
ственным интересам, ведь ему, я думаю, так хоте
лось вернуться в Бруклин.

Он подробно рассказал им о своих сомнениях 
относительно Хейханнена.

Много было причин не посылать Вилли обратно в 
Нью-Йорк.

Возраст: ему было уже пятьдесят пять лет, его по
лезность падала с каждым годом.

Обстановка: перспектива длительного мира и 
мирного проникновения делала такого типичного 
нелегала, как Вилли, не очень нужным. Никто уже 
не думал о близкой войне, менялись методы шпио
нажа. Открывались небывалые перспективы мир
ных и легальных способов проникновения и вли
яния.

Кроме того, Вилли возвращаться было и опасно. 
Из-за Хейханнена.

Он вернулся. А через два года его арестовали.
Неужели для этого его и отправили обратно?

14. ДОКТОР ДЖЕКИЛЬ И МИСТЕР ХАЙД

Человек шел мимо строящегося дома. Сорвав
шийся с лесов кирпич просвистел мимо его головы 
и шлепнулся на землю.
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Ощутив дуновение близкой смерти, человек в 
мгновенном озарении понял тщету и бренность сво
его существования, остро ощутил нестерпимость 
своей осточертелой обыденности. Он понял, что нет 
у него сил вернуться к постылой работе банковско
го клерка, переступить порог убогого, купленного в 
рассрочку загородного домика, где его ждут ору
щие дети и глупая болтливая жена. Ему опротивела 
до тошноты его стандартная, такая, как у сотен ты
сяч других американцев, машина.

Никого не предупредив, не заходя домой, чело
век уехал из родного города, чтобы начать новую 
жизнь.

Через несколько лет посланный по его следам сы
щик страховой компании нашел его в другом горо
де, в далеком штате.

Человек жил в пригородном домике. У него бы
ла глупая и болтливая жена, орущий ребенок, стан
дартная машина. Он работал в конторе по продаже 
недвижимости. Зарабатывал столько же, и работа 
почти не отличалась от прежней. Трудно убежать от 
самого себя.

Страстный поклонник Дэшьеля Хэммета, Вилли 
давал мне читать его роман, где рассказана эта исто
рия.

Под именем Эндрью Кайотиса Вилли въехал в 
США. Там он становился то Мильтоном, то Марком, 
то Мартином Коллинзом, то Эмилем Гольдфусом.

Пока не стал полковником Рудольфом Абелем. 
Куда девался при этом Вилли Фишер?
В Соединенных Штатах о моем друге писали в 

свое время много. Огромное количество газетных 
сообщений, статей, две книги: „Незнакомцы на мо
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сту” Джеймса Донована и „Абель” Луизы Бернико
вой. Эту книгу, написанную на основании воспоми
наний соседей и друзей „Эмиля Гольдфуса”, я читал 
и перечитывал сначала в Москве, где мне их давал 
Вилли, потом уже на Западе. Сравнение с оригина
лом и между собой этих двух добросовестных и 
подчас проникновенных портретов учит нас много
му.

*

Обедали. Вилли рассказывал о своей жизни зак
люченного № 80016-А в федеральной тюрьме горо
да Атланта. Приводя какой-то забавный или поучи
тельный эпизод, привычно обронил: „У нас в тюрь
ме...”

- Папка, — сказала Эвелина, — это же была не 
тюрьма, а санаторий!

Вилли что-то недовольно буркнул, переменил 
тему. А через несколько минут, не совсем кстати, 
начал поносить пенитенциарную систему США, 
разоблачать классовый характер американского 
правосудия, условность тамошней конституции, 
которая, мол, только для богатых.

Но вот, забыв сентенции, он оживился и снова на
чал рассказывать, как занимался в тюрьме шелко- 
графией, как рисовал портрет президента Кеннеди. 
По ходу рассказа он охотно вспоминал коррект
ность тюремной администрации, ровное поведение 
надзирателей, добротность еды и одежды, чистоту в 
камерах, и задним числом гордился тем, что даже 
среди заключенных многие называли его „полков
ник”.
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Но не надо было требовать от него признания, что 
американская тюрьма не уничтожает человека физи
чески и морально.

О защитнике своем он всегда говорил очень теп
ло и признавал его полную профессиональную доб
росовестность. Вилли даже не отрицал, что осудив
ший его на тридцать лет судья Байерс действовал в 
рамках закона.

Было, однако, напрасно пытаться ему доказы
вать, что, произойди с ним такое же в Советском 
Союзе, навязанный ему местный адвокат утопил бы 
его, что приговор продиктовали бы суду »директив
ные органы”. Вилли считал такое положение пра
вильным.

Когда, выслушав в очередной раз рассказ о том, 
как его пришли арестовывать, я заметил Вилли, что 
в СССР вряд ли стали бы так церемониться, Вилли 
взвился:

— Они вообще не имели права врываться ко мне 
и делать обыск, да еще поручать это иммиграцион
ным властям, когда за всем стояло ФБР! Вопиющее 
беззаконие!

В отношении скрупулезного соблюдения Консти
туции США мой друг Вилли был крайне щепетилен. 
Вообще же в этих вопросах умел проявить широту 
ума и формалистом не был. Когда подельнику Пень
ковского дали восемь лет, он бушевал:

— Идиоты! Церемонятся! Пошли на поводу у про
куратуры. Мало ли, что не было доказательств. На
до было дать этому Уинну „вышку”, держать его в 
камере смертников, нагнать на него страх Божий. 
Тогда англичане заговорили бы иначе.
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Речь шла о вызволении из английской тюрьмы 
его друзей — Поны и Мориса Коэн, и Вилли поти
рал руки, когда ему сказали, что месяца через 
три найдут кого-то другого для обмена.

Через четыре месяца в Москве арестовали ан
гличанина Джеральда Брука, которому дали пять 
лет лагерей. Вилли считал такие методы нормаль
ными. А через пять лет, когда Брук заканчивал 
срок, Вилли ликовал, что решили пригрозить: или 
обмен на Коэнов, или Брук получит дополнитель
ных двадцать лет за шпионаж в лагере! Подозре
ваю, что Вилли сам этот ход и подсказал.

Как советский шпион и как коммунист, в вопро
сах политических Вилли не мог мыслить иначе. Ведь 
он с детства усвоил ленинскую мораль: нравственно 
то, что выгодно.

А долгая жизнь советского шпиона приучила его 
проводить четкую грань между наблюдением факта 
и передачей о нем информации, с одной стороны, и 
оценкой этого факта, отношением к нему, с другой.

По долгу службы он должен был объективно на
блюдать окружающую его действительность, беспри
страстно информировать Центр. Но как советский 
человек и коммунист, он должен был регулировать 
свое отношение к этой действительности соображе
ниями „партийности”. Он не должен был никогда за
бывать, что мир за пределами Советского Союза по
рочен по сути своей, исторически обречен и подле
жит уничтожению. И что он, Вилли, призван это ис
торически необходимое уничтожение по возможно
сти ускорить.

Боже упаси делать отсюда вывод, что Вилли был 
кровожадный, воинственный человек. Напротив, 
как все советские люди, он был „за мир”. То есть за 
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уничтожение окружающего СССР мира не военными 
средствами. И только в случае сопротивления...

Начальник федеральной тюрьмы в Атланте, Фред 
Уилкинсон, ставший позже заместителем начальника 
управления тюрем США и принимавший участие в 
обмене Вилли на Гарри Пауэрса, много беседовал с 
заключенным 80016-А. По его мнению, „полковник 
Абель” был неспособен оценить прогресс. Он, на
пример, упорно обвинял американцев в грехах, дав
но ими осознанных и искупленных, клеймил давно 
изжитые порядки. Уилкинсон видел в этом интел
лектуальную слабость „Абеля”, которого в осталь
ном считал человеком умным.

Ум или глупость тут ни при чем. Уилкинсон про
сто не знал и не мог знать емкого слова „партий
ность”.

Этой „партийностью” „полковник Абель” был 
щедро наделен. И в книге Донована, который об
щался именно с „Абелем”, примеров такого подхо
да сколько угодно. Именно эту черту своего харак
тера Вилли намеренно подчеркивал и усиливал, ис
полняя роль сурового советского офицера.

Да, такая черта у Вилли была. Но, очевидно, не 
врожденная, а нажитая, под самый конец жизни она 
стала исчезать.

Почему эта черта отсутствует у другого, сыгран
ного Вилли в США персонажа: у пенсионера-фото
графа Эмиля Гольдфуса? Неужели Вилли скрывал 
свои чувства в роли Эмиля и Гольдфус менее соот
ветствовал его настоящей натуре, чем „Абель”?

По-моему, наоборот. Именно Эмиль Гольдфус, 
такой, каким мне удалось его увидеть глазами его 
друзей и соседей по Фультон-стрит в Бруклине, не
отличим для меня от Вилли Фишера, в самых луч
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ших и человечных его проявлениях. Было у Вилли 
одно качество — редкое и ценное, которое всю 
жизнь делало его „белой вороной” в шпионской сре
де, качество, единственно способное противостоять 
инерции его „партийного мышления” и позволив
шее ему избежать нравственного склероза, качество, 
которому он позволил расцвести в Бруклине, спо
собность к дружбе, к теплоте и искренности, к чело
веческим отношениям, свободным от утилитарных 
и корыстных соображений. Это свойство уже само 
по себе делало его, по сути дела, непригодным для 
неосторожно избранной в юности профессии. Оно в 
последние годы и увело его на расстояние световых 
лет от того, чему он напрасно отдал свою жизнь.

И произошло это потому, что, прожив несколько 
лет жизнью Эмиля Гольдфуса, он, оставаясь Вилли 
Фишером, вынес свою „партийность” за скобки и 
она ему самому стала постепенно чуждой.

Уже после его смерти я узнал от Елены Степанов
ны, что, когда Вилли вернулся из США, начальство 
Первого управления в самой настоятельной форме 
предложило ему перестать со мной встречаться. К 
тому времени досье на меня в КГБ уже начинало, 
полагаю, принимать угрожающие размеры.

Вилли категорически отказался выполнить это 
требование, уступив лишь в одном: я не буду встре
чать у него в доме сотрудников его „конторы”.

Это условие выполнилось само собой, ибо я сам 
избегал его сослуживцев. Так, я никогда не встре
чал у него „Бена”, то есть Конона Молодого (Лонс- 
дейля). А „Питера и Лону” Коэн случайно встретил 
всего один или два раза, пока не напоролся на них — 
и не только на них! — на поминках по Вилли, о кото
рых речь впереди.
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И точно так же, как не коснулась „партийность” 
нашей с ним многолетней дружбы, так не влияла 
она никак на искренность его отношений с его сосе
дями-художниками в Бруклине, и в первую очередь 
с Бертом Сильверманом.

Конечно, Эмиль Гольдфус тоже в какой-то мере 
фиктивное лицо, легенда. Но сравним этот персонаж 
с действительностью.

Сын немецких эмигрантов Вильям Фишер родил
ся в Ньюкастле-на-Тайне в Англии, 11 июля 1903 го
да. Сын немецких эмигрантов Эмиль Гольдфус ро
дился в Нью-Йорке, в США 2 августа 1902 года.

Разница — в год. На всякий случай сохранено не
мецкое происхождение. „В нем было что-то европей
ское” - будут говорить его американские друзья.

— Лучше всего, — поучал меня Вилли (а его в 
свое время поучал Яков Серебрянский), — когда ле
генда - лишь чуть-чуть причесанная биография. 
Тогда она легко обрастает совпадениями и деталя
ми. Можно, походя, вспомнить какой-нибудь не вы
думанный эпизод и он укрепит легенду. Из деталей 
рождается достоверность.

Эмиль Гольдфус рассказывает своим нью-йорк
ским друзьям — случайно, к слову пришлось, без 
подробностей, полунамеками:

в Бостоне он когда-то ухаживал за девушкой — 
она играла на арфе в небольшом оркестре. „Я тоже 
научился пощипывать! Она не хотела играть, если не 
я настраивал ей инструмент!”

Друзья, слушая несколько меланхолический рас
сказ, замолкают. У Эмиля в прошлом скрыта лич
ная драма. Ведь раньше он никогда не говорил об 
этой женщине... Из деликатности его больше не рас
спрашивают. Зачем бередить старую рану? А Вилли
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Фишер может теперь спокойно показывать свое 
знакомство с арфой и миром профессиональных 
оркестрантов.

Его жена, Елена Степановна Лебедева, до выхода 
на пенсию служила арфисткой в оркестре Москов
ского цирка. И когда труппа выходила на парад* 
алле, в оркестре каждые 16-ть тактов звучали ее 
аккорды. А Вилли — таков уж был у него харак
тер - конечно, научился немного щипать арфу.

Кстати, я с радостью узнал, что в Америке он так 
же, как и в Москве, любил повторять: „То, что один 
дурак умеет делать, сумеет и другой”. И кофе он ва
рил в Москве по тому же способу, что и в Бруклине, 
уверяя, что от такого кофе начинают виться волосы.

Он постоянно чему-то учился. Не знаю, был ли он 
настоящим специалистом в какой-то области: был 
ли он стоящим математиком, физиком, художни
ком? Мне кажется, что не был... и потому особо 
уважал подлинное мастерство и стремился к нему.

И он не случайно попал в то окружение, в кото
ром жил в Нью-Йорке. Он выбрал эту среду. Воз
можно, посоветовавшись со своими друзьями Мо
рисом и Лоной Коэн.

Этот выбор определялся многими факторами. 
Вот некоторые из них — те, о которых мне говорил 
сам Вилли.

Среда должна быть относительно скромной, 
но не бедной. Не только из-за скаредности москов
ского начальства, которое не любит чрезмерно 
раскошеливаться на содержание агентов не очень 
высоких званий, а потому, что люди, занятые дела
нием денег, зорче присматриваются к соседям, ме
нее доверчивы. К тому же, чрезмерный материаль
ный достаток труднее объяснить, чем относительно 
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стесненные обстоятельства. Нельзя, однако, и жить 
слишком низко по социальной лестнице. Там вам 
будут заглядывать в карман.

Среда — поскольку речь идет не о среде наблюде
ния, а о среде проживания, — должна максимально 
соответствовать интеллектуальному уровню и инте
ресам агента. Иначе возникает большое напряжение: 
надо либо тянуться за окружающими, либо скры
вать свой интеллектуальный багаж. Это еще труднее. 
Прослыть же среди малокультурных людей всезнай
кой и снобом — просто опасно.

Уже задним числом, много лет спустя, нью-йорк
ские друзья Вилли додумались, что он неудачно вы
брал профессию фотографа-ретушера. Слишком, 
мол, он был культурен для такого занятия. Возмож
но, тут при планировании сказалась разница социаль
ного уровня этой профессии в США и в СССР. Вил
ли, может быть, допустил маленький просчет, мысля 
советскими категориями: мол, художник-неудач
ник, ставший ретушером. Но есть профессии, до ко
торых в одних странах дорастают, пройдя специаль
ное обучение, в других опускаются до них.

Но вообще говоря, не такой уж плохой выбор. 
Более почетное занятие, связанное с профессиональ
ной карьерой, оставляет следы: диплом, практика. 
Оставляет часто следы и деловая деятельность.

Так что выбранная Вилли профессия почти иде
альна. Она, например, убедительно объясняет знание 
фотодела и аппаратуры, умение рисовать, интерес к 
живописи и ко всевозможной технике. Она сразу 
ставит человека в категорию мастеровых, портных, 
наборщиков, механиков, краснодеревщиков, из ко
торой выходят изобретатели, мечтатели, создатели 
новых теорий переустройства мира.
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Читая историю Эмиля Гольдфуса, поражаешься 
обилию деталей из жизни Вилли.

На свадьбу своему другу Сильверману он пода
рил бутылку немецкого вина „Либфрауенмильх”. 
То же вино любили в доме Фишеров. Когда Вилли 
ездил в ГДР, где его с почетом принимали бывшие 
ученики — Миша Вольф и Мильке, — он всегда при
возил домой несколько бутылок этого вина. Иногда 
ему его присылали.

На гитаре он играл давно. Еще во время войны 
иногда играл Де Фалья. Рассказы о том, что он на
учился играть, работая дровосеком, разумеется, 
ерунда. Его научила жена, Елена Степановна.

До отъезда в США он мало мастерил из дерева. 
По возвращении он устроил себе неплохую мастер
скую и часто возился в ней, пока серьезно не повре
дил себе руку циркулярной электрической пилой.

Другая причина, побудившая Вилли выбрать 
именно эту среду: либерально-левые настроения! 
Именно в этой среде его искренние оценки людей, 
событий, а иногда и общественно-политических яв
лений не могли вызвать невзначай чувства неприяз
ни, осуждение, подозрение.

Да и где лучше, спокойней действовать, вернее, 
не действовать, а отдыхать, жить, расслабляться со
ветскому шпиону, если не среди людей, которые хо
тя бы твердо знают, что советские шпионы плод 
больного воображения поджигателей войны, выдум
ка ФБР, порождение реакционной пропаганды?! 
Среди людей, убежденных в том, что никаких шпи
онов нет, как не было лагерей до доклада Хрущева 
на XX съезде КПСС и „Архипелага ГУЛага”, среди 
людей — не коммунистов, но знающих, что спасения 
вне социализма нет? Людей, для которых полиция — 
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всегда враг? Людей, которые, в случае чего, поли
ции не скажут ни слова?

Его бруклинские друзья — не случайные соседи 
или сослуживцы, а друзья - приняли его в свою сре
ду. Если что и смущало, то лишь мелочи. Покажет
ся, например, странной его свирепая реакция на ска
занные в шутку, без задней мысли слова: „Мы слу
шали Москву”.

Но все это пустяки, легкая рябь на гладкой по
верхности безмятежно ровных и спокойных отно
шений с милым пожилым фотографом Эмилем 
Гольдфусом, который так правильно и тонко реаги
рует на главное в жизни: на людей, на мысли, на ис
кусство. Он свой, он один из них.

Они только не знали, что он — полковник госу
дарственной безопасности.

„Когда его разоблачили как шпиона, - пишет в 
предисловии к книге Луизы Берниковой Берт Силь
верман, — безмятежная ясность наших отношений 
исчезла, и возникла масса вопросов, на которые нет 
ответа”.

И бруклинские друзья Вилли недоумевали: кем 
же он был — холодным, расчетливым шпионом или 
душевным и чутким другом?

Это смотря с кем. В описаниях тех, кто знал его 
в США, я узнаю Вилли таким, каким всегда его 
знал. Узнаю его мысли, суждения, реакции на людей, 
события, искусство. В Бруклине он был самим со
бой. Да Эмиля Гольдфуса и не сыграешь несколько 
лет подряд. Именно для этой жизни — не для роли, 
а для жизни — он был рожден.

„Я поначалу думал, - пишет Берт Сильверман, - 
что Эмиль, став шпионом, предал самого себя, по
губил свои самые ценные человеческие качества”.
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Это, возможно, и сделал Вилли Фишер, когда в 
1927 году пошел работать в ИНО ГПУ. А может 
быть, уже раньше, когда мальчиком помогал отцу в 
его конспиративных затеях.

Как терзался угрызениями совести Берт Сильвер
ман, когда ответил отказом на просьбу о переписке 
арестованного и уже осужденного Абеля! Приехав 
позже в Москву, чтобы встретиться с Вилли, потер
пев неудачу, он написал ему теплое письмо, в кото
ром просил прощения за свое малодушие, говорил 
о надежде на дружескую встречу с „Эмилем”, то 
есть Вилли.

„Я надеюсь, что книга о Вас будет правдивой. Я 
попытаюсь объяснить, почему большинство людей, 
которых Вы встречали, так хорошо Вас помнят. 
Все мои друзья тепло Вас вспоминают...

Я надеялся поговорить с Вами об этом. Мечтал, 
что мы вместе будем бродить по Эрмитажу, говоря 
об искусстве и живописи. Я также надеялся погово
рить о Ваших чувствах к Америке и к людям, кото
рых Вы там встретили. Этому, очевидно, не бывать. 
Возможно, в другой раз — когда мы сможем встре
титься, как старые друзья? Я говорю не „прощай
те”, а „до свидания”. Ваш Берт Сильверман”.

Эти слова были обращены к Эмилю Гольдфусу. 
Полковника Абеля они не могли тронуть. Но „пол
ковника Абеля” бруклинские друзья Вилли обнару
жили лишь в зале суда. А знали они пенсионера-фо
тографа Эмиля Гольдфуса, не подозревая, что на 
стоящем у него в комнате приемнике их друг при
нимает шифровки из Москвы.

Шифровки из Центра! Любивший похвастать 
своими литературными способностями, Вилли дал 
мне однажды почитать рассказик, сочиненный им 
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для какого-то закрытого издания, чего-то вроде 
стенгазеты, бюллетеня или учебника Главного Пер
вого управления. Пояснил, что все у него описано 
точно.

В Нью-Йорке накануне 7 ноября он заехал в оп
ределенный гастрономический магазинчик и купил 
там жареную курицу. Не помню уже, кто ему ее про
дал: хозяин или продавец. Привезя курицу домой, 
он вынул из ножки кость, развинтил, достал оттуда 
микрофильм, расправил его, а изображение спроеци
ровал на стену. Колонки цифр Вилли списал на бу
мажку и расшифровал. Это было поздравление от 
начальства по случаю годовщины Великой Октябрь
ской социалистической революции. Какой именно, 
Вилли не указывал из соображений секретности.

Рассказик заканчивался тем, что прочитав шиф
ровку и уничтожив бумажку и микрофильм, Вилли, 
согретый вниманием чуткого начальства, никогда не 
забывающего верных сынов Родины, умиленный и 
просветленный, садится за скромный праздничный 
стол. Он поднимает бокал за мировую революцию, 
чокается с бутылкой „Либфрауенмильх” и закусы
вает конспиративной курицей, в то время как сто
ящий на столе приемник доносит до него голос мос
ковского диктора и грохот танков на Красной пло
щади. В далекой столице начинается праздничный 
парад. А в логове врага, где народ еще спит, бдит 
доблестный советский разведчик.

Я спросил Вилли, не кажется ли ему, что у моло
дых сотрудников, в назидание которым писался 
этот рассказ, может зародиться мысль, что служеб
ные мозги й деньги тратятся на ерунду? Это во-пер
вых. А во-вторых, не слишком ли подчеркнут кон
траст: в логове врага, который, как известно, без 
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устали грозит нам атомной войной и порабощением, 
народ мирно спит, а в Москве грохочут танки?

Вилли немного обиделся и принялся доказывать, 
что поздравление начальства очень важно в условиях 
нелегальной работы, греет душу. А о боевой готов
ности нашей страны молодежи надо напоминать по
стоянно.

Допускаю, что всех работающих за границей аген
тов Москва поздравляет так же хитроумно. Не Вил
ли выдумал такую систему связи. Но поездка через 
весь город в определенную лавочку, обработка ку
рицы, микрофильм, расшифровка... Ради празднич
ного поздравления! Даже смахивает на „липу”. Но 
Вилли говорил, что все было именно так... Тогда-то 
и возникла, и стала крепнуть у меня мысль: а что 
если в Соединенных Штатах мой друг либо занимал
ся ерундой, либо вообще не делал ничего? Возмож
но, с самого начала, а возможно, лишь ко времени 
ареста.

15. ЖЕЛАННЫЙ АРЕСТ

За вычетом лет, когда, выгнанный из разведки, 
Вилли служил на заводе, он все остальное время ра
ботал либо в центральном аппарате на Лубянке, ли
бо обучал агентов, либо нелегально жил за грани
цей. В разведке он прослужил и всю войну.

Получается, что когда в 1957 году Вилли попал
ся, он имел за плечами тридцать лет почти беспре
рывной работы в разведке, из которых около два
дцати (из них последние девять лет в Нью-Йорке) — 
работы за границей на положении нелегала.

И тут он попался, как новичок.
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Все, кто писал о полковнике Абеле, подчеркива
ли, что он провалился из-за одной-единственной так
тической ошибки. В студию на Фультон-стрит в 
Бруклине Вилли один-единственный раз привел сво
его помощника Рейно Хейханнена, человека, кото
рому не доверял, который был ему глубоко антипа
тичен, с которым у него не было ничего общего.

Ради этого антипатичного ему человека грубо на
рушил элементарные правила конспиратор с тридца
тилетним стажем, Вильям Генрихович Фишер, сын 
другого великого конспиратора , старого больше
вика Генриха Матвеевича Фишера.

Около десяти часов вечера 20 июня 1957 года в 
окне студии номер 505 на верхнем этаже дома но
мер 252 по Фультон-стрит в Бруклине зажегся свет. 
Под свисающей с потолка единственной лампой сто
ял человек средних лет в очках с обрамленной седы
ми волосами большой лысиной.

Дежуривший на двенадцатом этаже дома напро
тив агент наружного наблюдения ФБР Нейль Хей- 
нер, не отрывая глаз от окуляров бинокля, следил 
за каждым движением незнакомца.

А когда незнакомец надел шляпу, темную соло
менную шляпу с белой лентой, и погасил свет, агент 
Хейнер сообщил по радио своим коллегам на улице, 
что „объект” сейчас выйдет из подъезда. И указал 
примету: черная соломенная шляпа с белой лентой.

За вышедшим на улицу пенсионером, фотогра
фом Эмилем Гольдфусом, пошли двое. Шляпа, тем
ная соломенная шляпа с белой лентой, служила от
личным ориентиром, не давала Эмилю Гольдфусу 
затеряться в толпе.

Было жарко. Гольдфус скинул пиджак и нес его 
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в руке. Но шляпу он не снял. За ней и топали агенты 
„наружки”.

*

— Скажите, Вилли, американцы сильно работают?
Вилли задумался.
— Как вам сказать? Пока их не ткнут носом, не 

покажут, где надо искать... Но уж если они сели вам 
на хвост... Очень хорошо подготовленные агенты, 
отличная аппаратура. И неограниченные технические 
средства. Я, например, выскочил из вагона метро — 
хвост уехал. Думал все, ушел. Ан, нет. Они по радио 
уже передали идущей поверх машине, и за мной, 
когда я вышел на улицу, увязалась другая команда. 
За мной временами топало сразу человек 50-60.

- Откуда вы это знаете? Вы их сосчитали?
— Наши товарищи под крышей прослушивали все 

их переговоры по радио.

*
В подъезд гостиницы Лэтэм на 28-й улице вошел 

Эмиль Гольдфус — и перестал существовать. На ста
ром астматическом лифте на восьмой этаж поднялся 
постоянный жилец отеля Мартин Коллинз. Он про
шел в комнату 839.

По имевшимся у него документам, Мартин Кол
линз был старше Эмиля Гольдфуса. Он родился 15 
июля 1897 года. Хотя и не имея определенных заня
тий, Мартин Коллинз аккуратно платил за комнату 
и был идеальным, незаметным жильцом.

Кроме возраста, Мартин Коллинз отличался от 
Эмиля Гольдфуса еще и тем, что если свидетельство 
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о рождении пенсионера-фотографа принадлежало по
явившемуся когда-то на свет, но умершему во мла
денчестве сыну немецких эмигрантов, то Мартина 
Коллинза вообще никогда не существовало. Свиде
тельство о его рождении было фальшивым.

Эмиль Гольдфус — Мартин Коллинз!
Было жарко. В те годы кондиционеры были ред

костью. Мартин Коллинз спал голый, не прикрыв
шись даже простыней, когда в семь утра в дверь 
комнаты 839 постучали.

„К этому моменту разведчик готовится всю свою 
жизнь!”

Возможно, в эту ночь Вилли Фишер вспомнил, 
как в Москве, выгнанный из разведки, он каждую 
ночь ждал ареста.

Шел 1938-й год. Ночью, когда в глухой, закрытый 
с четырех сторон двор ведомственного дома во 2-м 
Лаврском переулке въезжали машины, во всех 
квартирах просыпались, замирали, слушали. И Вил
ли вздрагивал, вскакивал, ждал. И Елена Степанов
на, поздно вернувшаяся из цирка, — тут же, рядом, 
на Цветном бульваре, - тоже просыпалась, замира
ла. Только маленькая Эвелина спала. В насторожив
шемся доме по звуку хлопнувшей двери определя
ли, в какой подъезд. Кого-то увозили...

... В комнату Мартина Коллинза вошли дежурив
шие в соседней комнате агенты ФБР. Он встретил 
их, завернувшись в простыню.

„Они меня застали без порток!” - скажет он по
том своему адвокату Доновану.

— Полковник, — сказал сотрудник ФБР Гам- 
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бер, - нам известно о вашей шпионской деятельно* 
сти.

„Раз назвали полковником, — говорил мне потом 
Вилли, - значит сведения у них были от Хейханне- 
на”.

*

Отправляясь на выполнение задания, майор госу
дарственной безопасности Рейно Хейханнен оставил 
в Советском Союзе жену и сына. В Финляндии, где 
он жил некоторое время, выправляя себе американ
ский паспорт на имя Юджина Маки, он незадолго до 
своего отъезда в США женился на местной девушке 
по имени Ханна. Вилли утверждал, что он это сделал 
вопреки категорическому запрету начальства.

Майора Хейханнена вызвали в Москву. Не для то
го, однако, чтобы отчитать, а лишь для последней 
проверки его познаний в радиоделе, тайнописи и 
прочей шпионской премудрости. После чего дали 
ему кличку „Вик”, и корреспондент ТАСС в Хель
синки перевез его в багажнике своей машины через 
границу обратно в Финляндию.

Вместе со своей новой женой Юджин Маки от
плыл в Америку, куда и прибыл 20 октября 1952 
года.

Началась шпионская карьера Юджина Маки, по 
кличке - „Вик”. В ней мы обнаруживаем много 
удивительного.

Первые одиннадцать месяцев по приезде в США 
он ничего не делает. Осматривается. Наконец, на
клеив белую бумажку на дорожный знак в город
ском парке, дает знать, что прибыл, слежки за собой 
не заметил и готов встретиться с начальством. При 
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первом же свидании с Марком (Вилли), Вик (Хеи- 
ханнен) просит у него денег сверх положенного (на
шел у кого просить!) и получает, естественно, отказ. 
Первый легкий конфликт.

Затем в течение двух с половиной лет Марк и Вик 
периодически встречаются. Начальник передает сво
ему заместителю то деньги, то фото- и радиоаппара
туру, то фальшивые документы. Дважды посылает 
его в командировки, один раз предпринимает с ним 
совместную поездку. Немного. Все попытки Марка 
заставить Вика приступить к работе, ни к чему не 
приводят. Так наступает 1955 год.

Марк требует, чтобы Вик серьезно занялся изуче
нием английского языка. Напрасные усилия! Вик 
учится языку кое-как, с американцами почти не об
щается, живет замкнуто, пьет. Марк велит ему от
крыть магазин фотопринадлежностей. Вик снимает 
помещение, замазывает витрину белой краской, 
сваливает в углу кое-какую аппаратуру, и на этом 
дело кончается. В своем будущем магазине Вик бес
пробудно пьет. Напившись, он скандалит, публично 
бьет жену. Дома происходят побоища. Окровавлен
ного, с ножевой раной в бедре (он сам себя ранил), 
Вика однажды увозит вызванная соседями „Скорая 
помощь”. В другой раз на шум скандала в дом явля
ется полиция.

Вик покупает автомобиль, садится пьяный за 
руль, вызывает аварию, попадает в больницу. У не
го отбирают права.

Вилли просит Москву избавить его от такого по
мощника.

Уже после своего обмена на Пауэрса, вскоре по 
приезде в Москву, Вилли сказал мне, что не обнару
жил в своем деле собственной депеши, в которой он 
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указывал начальству на непригодность Хейханнена. 
Впоследствии он к этой теме не возвращался.

Но Вилли не только слал в Москву тревожные де
пеши. Весной 1955 года он туда приезжал в отпуск. 
К тому времени он хорошо узнал своего подчинен
ного и ему было что о нем рассказать начальству.

В Советском Союзе он тогда пробыл месяца три. 
Отдыхал, ездил по стране, но также подолгу сове
щался со своим руководством.

Он говорил позже своему защитнику Доновану, 
что ему вообще было непонятно, зачем прислали 
Хейханнена. И высказывал догадку, что тот с само
го начала стремился привлечь к себе внимание не
осторожным поведением, установить контакт с аме
риканской контрразведкой, стать двойником. Но 
разве для того, чтобы стать двойником.обязательно 
устраивать пьяные скандалы? Достаточно было по
звонить по телефону в ФБР, сохраняя при этом ви
димость доброго сотрудничества с начальством, 
имея что предложить американцам.

Бели же предположить, что именно вызывающе 
неосторожное поведение Хейханнена должно было 
привести к провалу и установлению контакта с аме
риканцами, то почему не допустить, что контакт не 
должен был привести к передаче им серьезной ин
формации, что за этим был замысел Центра, кото
рый так упорно не хотел реагировать на тревожные 
сигналы Вилли?

Вика не отозвали, а разрешили выехать в отпуск, 
одновременно поздравив с присвоением очередного 
звания - подполковника!

Принято считать, что испугавшись наказания по 
возвращении в Москву, Хейханнен сбежал со стра
ху. В поздравлении с присвоением звания он, мол, 
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усмотрел попытку усыпить его бдительность, зама
нить.

Каковы бы ни были намерения Москвы в отно
шении Вика, в продолжении истории много непонят
ного.

24 апреля 1957 года новоиспеченный подполков
ник Рейно Хейханнен отплывает из Нью-Йорка в Ев
ропу на французском трансатлантическом лайнере 
„Либерте”.

После всех усилий, которые он приложил, чтобы 
спровадить в Россию своего нерадивого заместите
ля, пунктуальный и педантичный Вилли наверняка 
доложил о радостном событии либо прямо в Моск
ву, либо местной резидентуре.

Вику он перед отъездом терпеливо втолковал 
инструкции. По приезде в Париж позвонить по теле
фону Клебер 33-41 и сказать сотруднику советского 
консульства, который возьмет трубку: „Могу ли я 
отправить через вас две посылки в СССР, не прибе
гая к услугам компании Мори?” Это — сигнал, 
просьба о встрече. 1 мая Хейханнен в Париже, зво
нит. На следующий день происходит встреча.

Допустим, что Вилли не сразу сообщил в Москву 
об отъезде Вика. Допустим, что он уведомил об 
этом лишь кого-то из местных „товарищей под кры
шей”, то есть работающих под прикрытием дипло
матической неприкосновенности, а дальше сообще
ние, как не срочное, пошло диппочтой. Допустим, 
что для местного начальства отъезд заместителя не
гласного нью-йоркского резидента - событие не
значительное. Но если того отзывают по требованию 
непосредственного начальника, то это все же собы
тие!

Трудно допустить, что для парижской резиденту
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ры приезд, пребывание и отъезд Вика — эпизод сов
сем уж ничтожный и не оставил никаких следов. 
Кто-то из сотрудников ответил на звонок, доложил 
начальству, пошел на встречу, дал Вику деньги и, ра
зумеется, взял расписку.

Эта незначительная сумма, обманом полученная в 
Париже, сыграет позже свою роль на суде — как до
полнительная отрицательная характеристика Хеи- 
ханнена.

Вернемся к Парижу. На следующий день после 
личной встречи и получения денег у Вика происхо
дит „визуальная встреча” с сотрудником консуль
ства. Своим появлением в условленном месте Вик 
сообщает, что он завтра отправляется в Западную 
Германию, оттуда в Западный Берлин, Восточный 
Берлин и Москву.

Допустим, что из Парижа не предупредили совет
скую резидентуру в ФРГ и что до Западного Берли
на Вик был бы предоставлен самому себе. Но до
пустить, что в Восточном Берлине его никто не ждал 
и не хватились, когда он так и не появился, — уже 
трудно.

А Вик на следующий день после „визуальной 
встречи” является в американское посольство в Па
риже, просит политического убежища, говорит о 
своей шпионской работе, показывает в доказатель
ство полую монетку — контейнер для микрофиль
мов.

Появление Вика в посольстве США вполне моти
вированно. Даже чуть-чуть чрезмерно, пожалуй. 
Вспоминаю рассуждения моего бывшего доброго 
приятеля и шефа в Четвертом управлении, Ми
хаила Маклярского, много занимавшегося в начале 
войны засылкой агентуры в тыл к немцам. Их осо
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бенно много якобы добровольно оставалось при от* 
ступлении Красной армии. Вспоминаются отдельные 
его рекомендации: „Будут допрашивать — не старай
тесь казаться умнее собеседника. Умников никто не 
любит, никто им не верит! Говорить надо то, иго от 
вас хотят слышать. И поменьше идеологии!” А на
чальник Четвертого управления, Павел Анатольевич 
Судоплатов, напутствуя сотрудников, поучал их, ко
го им следует вербовать: „Ищите людей ущербных, 
неудачников, озлобленных, совершивших какие-ни
будь преступления”.

Отлично! Но ведь такой подход универсален. Ес
тественно предположить, что, давая агенту задание 
завербоваться к противнику, ему тоже рекоменду
ют быть ущербным, недовольным, неудачником, че
ловеком порочным. К тому же обойденным по 
службе, которого третирует начальство. О том, что 
„Марк” его третировал, „Вик” будет говорить на 
следствии и суде.

„Говорите, что ваша мечта — купить автомобиль 
и стиральную машину. Намекните, что вам грозила 
тюрьма...”

Кроме того: напомню — все это происходило в 
пятидесятые годы, когда даже для внушения дове
рия противнику не следовало, по идеологическим 
соображениям, ронять высокое звание советского 
человека. Вербоваться к противнику должен был 
обязательно подонок.

Впрочем, тут два соображения: идеологическое и 
утилитарное. Идеологическое: в те годы (а ведь пе
реход Хейханнена планировался еще, вероятно, при 
жизни Сталина или сразу после его смерти) ни один 
офицер разведки не осмелился бы предложить и 
скрепить своей подписью план, в котором излага
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лись бы идейные мотивы перехода на сторону вра
га. В данном случае - перехода офицера разведки, 
подполковника! Предложив такой план, сформули
ровав мотивировку, можно было легко сломать се
бе шею.

(Когда советский агент Рамон Меркадер шел уби
вать Троцкого, он имел при себе длинное письмо с 
объяснением мотивов убийства. В этом письме яко
бы написанном троцкистом, пусть разочарованным, 
нет ни одного, хотя бы косвенного, критического 
замечания в адрес Сталина и существующих в СССР 
порядков. Готовивший операцию Эйтингон знал, 
что делал. Узнай „хозяин”, что он для правдоподо
бия написал не то, и ему бы не сдобровать.

Впрочем, лишь много лет спустя на эту несооб
разность обратил внимание Исаак Дон Левин.)

Это - с одной стороны. А с другой, могло быть и 
соображение утилитарное. Хорошо известно, что пе
реходившие на Запад по идейным соображениям 
хлебали горя. Вспомним хотя бы историю Игоря Гу
зенко, шифровальщика военного атташе посольства 
СССР в Канаде в 1943 году. Искренне возмущенный 
тем, что в разгар войны Советский Союз шпионит за 
своими союзниками — Канадой и США, Гузенко ре
шил не возвращаться в СССР и, собрав множество 
ценных компрометирующих документов, бросился 
за помощью к канадцам. Его спасло чудо и неосто
рожность резидента КГБ Павлова. Канадцы на пер
вых порах хотели заставить его вернуться в посоль
ство, вернуть документы и попросить прощения.

А Хейханнен — случай простой и ясный: его по
буждения низменны. Это облегчает контакт. Ведь 
идейные мотивы индивидуальны, расплывчаты и не 
всегда понятны, а с проворовавшимся пьяницей и 
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развратником психологических проблем не возни
кает.

Представьте себе: к сотруднику посольства США 
в Париже, человеку, прошедшему специальную под
готовку, возможно, выпускнику Гарвардского уни
верситета, знающему, вероятно, кроме родного 
английского, два-три языка, тренированному, акку
ратно стриженному под бобрик, сыгравшему утром 
в теннис, принявшему душ, чисто выбритому — при
ходит неопрятный, безвкусно одетый, потный, с 
грязными ногтями, плохо выбритый, с утра воня
ющий водкой субъект. Субъект показывает развин
чивающуюся монету, утверждает, что он советский 
подполковник, служит в ,»красной” разведке и, яв
но умирая от страха, несет какую-то ахинею.

Вся нехитрая психология этого неандертальца — 
как на ладони перед внимательно слушающими его 
(их, вероятно, двое) американцами. В примитивном 
мозгу о двух извилинах этого пьяницы и патологи
ческого бабника (о нем скажет позже адвокат До
нован: „В армии США такой человек не стал бы да
же капралом”) все понятно с первого взгляда. Один 
из решающих аргументов: „Неужели они там, в 
Кремле, считают нас такими идиотами, чтобы подо
слать такого недоумка?”

Ну что вы, что вы! Разумеется, не считают!
Правда, кроме полой монетки и рассказов о тай

никах: дупло старого дерева в парке, трещина в бе
тонной лестнице, — этот алкоголик ничего толком 
сообщить не может. Но чего же от него ждать? Если 
разговор затягивается, то память изменяет предате
лю, он впадает в пьяное оцепенение. Ну что же по
делаешь, это естественно! Зато в нем нет притвор
ства — разве что элементарная хитрость скотины...
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Можно ли это использовать для серьезной разра
ботки? Увы, нельзя! Ведь Марк считает, что Вик 
уехал в Москву и в Нью-Йорке он уже полезным 
быть не может. Что же, проверим хотя бы, суще
ствует ли на самом деле этот Марк?

После своего появления в посольстве США Вик 
находится в Париже еще три недели. Затем его от
правляют самолетом в Америку - ловить Марка, 
о котором теперь известно, что он самый главный 
советский шпион.

Сделаем скидку на врожденные безалаберность, 
лень и бездарность русских, на всем известный ди
летантизм советской разведки. Сделаем все эти 
скидки и допущения, но даже с учетом выходных 
дней, когда разведка, естественно, не работает, не
дели через две после бегства Хейханнена, иными 
словами, еще до того как он вернулся в США, мог
ла или не могла Москва — вернее, должна или не 
должна она была — сообщить вашингтонской и нью- 
йоркской резидентурам хотя бы о его исчезнове
нии?

Между тем, через четыре дня после отъезда Вика 
в Европу Марк уезжает из Нью-Йорка во Флориду. 
Остановившись там в гостинице Плаза в Дейтон- 
Бич под именем Мартина Коллинза, он пишет боль
шой морской пейзаж и 17 мая возвращается в Нью- 
Йорк.

К этому времени прошло уже двадцать дней с мо
мента исчезновения Вика! Почему не предупрежден 
об этом Марк? Или местное начальство Абеля об 
этом ничего не знает, или оно не имеет с ним связи, 
или оно не считает нужным его предупредить.

171



Или все происходящее давно предусмотрено? И 
все играют назначенные им роли?

Я уже не говорю о том, что для Марка было бы 
нормальным на время отсутствия своего заместите
ля Вика оставаться самому в Нью-Йорке. А он 
уезжает. Это может, конечно, означать, что Вилли 
вообще делать больше нечего.

Допустим, что во Флориде Вилли не могли найти 
(маловероятно!) и предупредить об исчезновении 
Хейханнена. Но в Нью-Йорке! Вспомним, с какой 
изобретательностью, через куриную ножку, с ним 
связывались, когда надо было поздравить с годов
щиной октябрьской революции! А тут - ни одной 
курицы! Ни местное начальство, с которым он в 
контакте, ни Москва, с которой он обменивается 
шифровками, не могут его предупредить об опасно
сти. Не хотят? Или он все уже знает? Но если знает, 
почему он так себя ведет?

Марк в Нью-Йорке. Он вернулся в гостиницу Лэ
тэм, в которой жил и раньше под именем Мартина 
Коллинза. Пожилой, спокойный, незаметный жилец, 
аккуратно платящий за комнату. Примелькавшаяся 
фигура. Здесь он может жить годами. Предатель 
Хейханнен никогда в этой гостинице не был и не зна
ет имени, под которым Вилли в ней живет. Хейхан
нен знает только Марка и (случайно?) студию в 
Бруклине. Оставаясь Мартином Коллинзом и на ху
дой конец сменив гостиницу, Вилли может раство
риться в гигантском Нью-Йорке. Нельзя только по
являться в студии на Фультон-стрит.

Через несколько дней после возвращения из Фло
риды Вилли, с наступлением темноты, отправляется 
в Бруклин в свою студию на Фультон-стрит.

Допустим, он не предупрежден. Тогда почему он 
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не пришел открыто? Или он предупрежден. Тогда 
зачем он вообще пришел?

Но если абсолютно надо — пошли кого-нибудь 
(ему было кого послать) или приди днем, в сутоло
ке. Лето, соседи разъехались, он никого не встретит. 
Но он приходит вечером, зажигает в комнате свет, и 
агент наружного наблюдения, который через улицу 
следит за окном в бинокль, сразу видит его. Тогда 
Вилли надевает черную соломенную шляпу с белой 
лентой...

— Если вы заметили, что за вами следят, — по
учал меня Вилли в 1942 году, — наденьте что-нибудь 
броское. Или возьмите в руки что-нибудь примет
ное. Наденьте клетчатую кепку, например, или шля
пу, возьмите сверток. Затем — выбросив или спря
тав шляпу, кепку, предмет — вы сбиваете хвост...

Элементарный прием! Но Вилли не снял примет
ную шляпу. А ведь он всегда одевался как можно 
незаметнее.

Однако в первый раз Марк уходит от наблюде
ния. Поскольку Вилли рассказывал мне, как он это 
сделал, то нельзя полагать, что он хвоста не заметил 
и оторвался от него случайно. Не мог он считать слу
чайным и наблюдение. В Соединенных Штатах „про
сто так” не установят слежку за ничем не примеча
тельным пенсионером-фотографом.

Так что, даже если допустить, что Москва не сооб
щила об исчезновении Вика в пути, если местная ре
зидентура не успела или не сумела предупредить 
Марка об опасности, то он, заметив слежку и уйдя 
от нее (ведь в первый раз, по показаниям агента 
Хейнера, он от слежки ушел), мог и должен был ли
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бо бежать, либо затаиться. Только не возвращаться 
на Фультон-стрит.

Он туда возвращается. Допустим, что ему надо 
было уничтожить компрометирующие материалы. 
Почему он этого не сделал в первый приход? Он 
этого не делает и сейчас. Агенты ФБР найдут в сту
дии аппаратуру, пленки, шифры, полые карандаши 
и запонки. А он возвращается снова и снова, пока не 
приведет хвост на 28-ю улицу в гостиницу Лэтэм.

- Когда я шел к себе, заметил, что дверь сосед
ней комнаты чуть приоткрыта. Почувствовал, что 
оттуда за мной наблюдают.

Так он мне говорил после возвращения. Он ви
дел, что комната оцеплена. Он заперся у себя в но
мере. У него было время, чтобы уничтожить весь 
компрометирующий материал.

И тогда старый шпион Вилли Фишер, работающий 
в разведке с 1927 года, раздевается и ложится спать 
среди разбросанных по комнате записей, копий де
пеш, тайничков с шифрами, микрофильмов с пись
мами из дому...

Жарко, и он спит голый поверх одеяла, не за
крывшись даже простыней.

Утром в дверь стучат.
„Полковник, нам известно о вашей шпионской 

деятельности!”
Вилли со все большим смаком и умножающими

ся подробностями рассказывал потом, как, попро
сив разрешения самому уложить чемодан, он под но
сом у сотрудников ФБР уничтожил компрометиру
ющие материалы. Но это потом, а пока — оказывает
ся, что трясущийся от страха Вик сказал правду: 
Марк существует. Доказательства его шпионской 
деятельности разбросаны по комнате в гостинице 
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Лэтэм. Позже их обнаружат и в его студии в Брук
лине. Улик и следов сколько угодно. Правда, они 
никуда не ведут. Но это лишь потому, что Марк, 
умный и хитрый, сумел спрятать концы.

Есть лишь одна ниточка, которая, потяни за нее 
как следует, могла бы навести на интересный след. 
Среди захваченных в гостинице Лэтэм вещей — две 
фотографии каких-то людей. На обороте одной из 
них написано: „Ширли и Морис”.

Неужели мог опытный шпион Вилли Фишер так 
легкомысленно держать у себя, особенно в ночь, 
когда он, по его же словам подозревал, что комната 
оцеплена и что его придут брать, фотографии этих 
людей? Ведь это его старые друзья ,Дитер иЛона”, 
то есть Лона и Морис Коэн. Я однажды застал их у 
Вилли на даче, где они были частыми гостями, после 
того как их обменяли на Джеральда Брука и они 
вернулись из Англии, отбыв там несколько лет 
тюрьмы за шпионаж под именем супругов Крогер.

Такая находка должна бы начисто опровергнуть 
всякую мысль о том, что Вилли ждал ареста, не стре
мился его избежать и сознательно оставил у себя в 
комнате достаточно инкриминирующих, но никуда 
не ведущих доказательств своей шпионской дея
тельности.

На первый взгляд, такое возражение справедли
во. Но к моменту ареста Вилли знал только, что 
Коэны, с которыми он встречался и, очевидно, ра
ботал сразу после приезда в Нью-Йорк, давно уеха
ли в Советский Союз, потому что в США им грозило 
разоблачение и арест (так он мне говорил). Так что 
он мог вполне спокойно оставить фотографию сво
их друзей на поживу ФБР. Их розыск никуда не при
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вел бы, укрепив статус „полковника Абеля” как 
важного советского резидента.

И это было бы справедливо, находись Лона и Mo* 
рис Коэн на покое в Москве. Но они уже выполняли 
новое задание в Англии, куда их отправили вскоре 
после их бегства из США. Вилли утверждал, что ему 
и в голову не приходило, что после провала в Аме
рике его друзей снова послали куда-нибудь за гра
ницу.

Успокоимся, однако, - хотя Центр и совершил 
грубую, с точки зрения Вилли, ошибку, послав 
Коэнов на нелегальную работу в Англии, хотя сам 
Вилли и допустил просчет, держа у себя фотографии 
людей, как-никак державших в свое время связь с 
супругами Розенберг, — его друзьям это не повреди
ло. Найденная в гостинице Лэтэм фотография нику
да никого не привела, а „супругов Крогер”, при
ехавших в Англию в 1954 году, английская контр
разведка арестовала лишь потому (в 1961 году), 
что один из агентов их „патрона” Гордона Лонсдей- 
ля (Конона Молодого), некий Харри Хаутон, про
пивал в кабаках больше, чем зарабатывал, и тем 
привлек к себе внимание.

Арестованного Вилли увезли в Техас. А когда че
рез несколько дней его спросили, кто же он и отку
да, он ответил, что он — гражданин СССР, полков
ник, и зовут его Рудольф Иванович Абель. И потре
бовал, чтобы его выслали в Советский Союз.

Так, пройдя через переходный шлюз Мартина 
Коллинза, Эмиль Гольдфус стал Рудольфом Абелем. 
Исторической фигурой. Человеком, которого будут 
судить на глазах всего мира, приговорят к 30-ти го
дам заключения и обменяют на Гарри Пауэрса.
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Некоторые американские газеты писали, что, 
признавшись в том, что он разведчик, назвавшись 
полковником Абелем, человек, известный многим 
как Эмиль Гольдфус, пенсионер-фотограф, „сбро
сил маску”.

По-моему, он именно тогда ее надел!

16. „США ПРОТИВ АБЕЛЯ”

Как в любой легенде, и тут немало осталось от ре
альной жизни, от судьбы и прошлого самого Вилли. 
Осталось имя матери — Любовь. Примерно тот же 
возраст. Но в характере Абеля сдвинуты акценты, 
персонажу придан иной, несколько более жесткий, 
показной характер.

Защитник Вилли Донован пишет*: „Он сказал 
мне, что происходит из достойной семьи, игравшей 
заметную роль в России до революции. Он постоян
но говорил о своих патриотических чувствах и пре
данности тому, что называл матушкой-Россией”.

Слова о семье совпадают с обликом Вилли Фише
ра, но „матушка-Россия” звучит в его устах абсо
лютно искусственно. Не говоря уже о том, что в его 
жилах было мало русской крови, а умер он, шепча 
на ухо дочери: „не забывай, что мы - немцы”, са
мо выражение не в его стиле. Будь оно и вправду 
произнесено, это скорее всего либо код, либо неум
ная выдумка начальства.

Так, отправляя людей в тыл к немцам во время 
войны, инструктировали: „Если попадетесь и будут

* James Britt Donovan. Strangers on a bridge. - Lon
don: Seeker & Warburg 1964.
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казнить, кричите: ,Да здравствует товарищ Ста
лин!”

И еще впечатление, которое осталось у Донована 
(следовательно то, которое хотел на него произве
сти Вилли), — адвокат все время видит в нем воен
ного, офицера. Он пишет, что не завидовал бы моло
дому лейтенанту, над которым Вилли был бы на
чальником. Он видел в Вилли служаку.

А между тем, Вилли не мог бы командовать даже 
взводом. Его военные знания ограничивались воспо
минаниями о службе в 1924 году в радио-телеграф- 
ном полку. Даже полагавшийся ему как офицеру 
КГБ пистолет он во время войны никогда домой не 
приносил. Держал в сейфе на работе.

Все разнообразные и подчас поверхностные инте
ресы Вилли приводятся в порядок и настраиваются 
на определенный лад.

Спору нет, Вилли Фишер и его двойник Эмиль 
Гольдфус любили почитывать книжки по математи
ке. Но ведь в потоке детективных романов! Вилли 
сам их мечтал писать и все подбивал меня с ним 
сотрудничать.

А полковник Абель детективных романов что-то 
не читает. У него вроде и нет других забот, как за
ниматься теорией чисел, чертить план перестройки 
тюрьмы, обучать бандита-сокамерника французско
му языку.

Это не чистый наигрыш. Вилли кичился всяким 
знанием. Слова, кажется, Эдуарда Эррио — „культу
ра — это то, что остается, когда все забыто”, — не 
для него. Для Вилли культура не общий стиль, не 
тонкость восприятия жизни и идей, а сумма кон
кретных знаний. В идеале - энциклопедический сло
варь. Человек, умеющий пользоваться логарифми
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ческой линейкой, выше человека, не обладающего 
таким умением.

Для роли полковника Абеля мобилизован весь 
обширный запас способностей и знании дилетанта 
Фишера.

А среди свойств его характера бросается в глаза 
особо жесткая партийная позиция, способность обо 
всем судить, пусть даже прямо этого не говоря, с 
позиций „единственно научного учения”. Эмилю 
Гольдфусу это вовсе было не нужно, у полковника 
Абеля — проявляется постоянно. Настолько даже, 
что один из помощников Донована, Фрэйман, вы
скажет мысль, что полковник не умен. Он слишком, 
мол, принимает себя всерьез, лишен чувства юмора. 
И он прав. Только не в отношении Фишера, а в от
ношении Абеля.

Для задуманного персонажа юмор предусмотрен 
не был.

„Тон процесса должен быть достойным. Судят че
ловека, с честью служившего великой стране”.

Так говорит полковник Абель, главное действу
ющее лицо и режиссер начинающегося спектакля.

Абель! Суровый, дисциплинированный офицер, 
четкий в своих решениях и суждениях, „военная 
косточка”.

Накануне начала процесса Донован запишет в 
дневнике: „Этот процесс не должен превратиться 
в суд над Советской Россией”.

Боже упаси! Это будет плохо не только для под
защитного, но и для репутации американского пра
восудия. Советские люди должны знать, что их 
шпиона судили, свято соблюдая конституцию США!

Советские люди этого, разумеется, не узнают. В 
Советском Союзе книга Донована о процессе послу
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жила материалом для написания множества статей 
и повестей. Об одной из них пишет журнал „Дон” за 
февраль 1978 года: „Повесть привлечет внимание 
читателей очень убедительными фактами, раскры
вающими, как в США, руководители которых так 
много кричат сейчас о якобы попранных в социали
стических странах правах человека, грубо нарушает
ся конституция”. И дальше: „Одну из глав своей по
вести автор посвятил незадачливому капитану Гар
ри Пауэрсу, совершившему беспримерный по нагло
сти шпионский полет над территорией Советского 
Союза”.

Зато суд над Пауэрсом в Москве „как нельзя 
лучше подчеркивает гуманизм советского строя”. 

Еще бы! В Колонном зале Дома Союзов откро
венно судили не Пауэрса, а „американский импе
риализм”, поливая его помоями и обвиняя во всех 
смертных грехах, — с активной, кстати, помощью 
не только адвоката Гринева, но и самого Пауэрса.

Так что показ американского правосудия не про
извел в Москве ожидаемого действия.

В Колонном зале Дома Союзов разыграли спек
такль, задуманный в КГБ и Отделе пропаганды ЦК 
КПСС. А кто задумал спектакль в Федеральном ок
ружном суде в Бруклине?

В центре всеобщего внимания, под прожекторами 
внезапной славы — главный герой, советский раз
ведчик полковник Абель. Он на высоте!

Избрав систему защиты, при которой он передает 
адвокату право говорить от его имени, полковник 
Абель молчит, так что защитник может его хвалить, 
а полковник своим молчанием лишь подчеркивать 
достоверность сказанного, а заодно и свою скром
ность.
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„Я хотел бы иметь в Москве нескольких таких, 
как он”, - скажет о нем директор ЦРУ Аллен Дал
лес.

Гранитно-твердый, неподкупный, неприступный 
полковник, олицетворение всех добродетелей, че
кист с горячим сердцем, холодной головой и чи
стыми руками, молчит. И о его молчание разбивают
ся суетливые наскоки свидетелей обвинения.

Я имею в виду не агентов ФБР и соседей. Эти 
только приводят факты. Нет! Я говорю о ключевых 
свидетелях: о подполковнике Хейханнене, замести
теле Абеля, и о завербованном Москвой американ
ском сержанте Рой Родсе. Когда эти двое выходят 
на сцену, то железный полковник начинает сиять 
как бриллиант!

В целях конспирации ФБР выкрасило блондина 
Хейханнена в густой черный цвет. В зале суда появ
ляется некая карикатура на бывшего короля Египта 
Фарука. Внешность предателя — ничто, однако, ря
дом с чернотой его морального облика. Все, что мо
жет восстановить против него присяжных, — нали
цо!

Перед людьми, многие из которых еле-еле изба
вились от тевтонской тяжеловесности речи или ми
лой идишской напевности, людьми, гордящимися 
своим недавно освоенным английским языком и 
презирающими тех, кто позже них приехал в страну, 
появляется человек, говорящий неправильно, с чу
довищным финским акцентом.

Перед людьми, отлично усвоившими, что трезвен
ником быть — хорошо, а пьяницей — дурно, появля
ется субъект, признающий, что начинает свой день с 
водки!

Известно, что надо быть чисто бритым, смелым, 
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оптимистом, - а этот тип неопрятен и труслив. От 
страха и пьянства у него дрожат руки!

Наконец, перед людьми, для которых соблюдение 
супружеской верности является одной из основ об
щества, — двоеженец!

Оставив в Советском Союзе жену и сына, он, не 
разведясь, женился на финской девушке Ханне. Раз
вратник! Когда адвокат Абеля Донован уличает 
Хейханнена в двоеженстве, ропот возмущения про
бегает по залу суда. Тут уже не до разговоров о 
шпионаже. Потрясены основы!

(И никому, разумеется, не придет в голову заме
тить, что при обыске у „железного полковника’9 в 
номере отеля Лэтэм нашли очень почтенное для че
ловека его возраста и скромного поведения количе
ство презервативов. Даже зловредное ФБР не от
несло эту находку к разряду средств связи с Цент
ром. Так что можно допустить, что и ,ркелезный 
полковник” не все свободные от передач шифро
вок вечера тосковал по Родине и семье, занимаясь 
теорией чисел.)

Этого мало. Хейханнен — вор!
И это разоблачение тщательно подготовлено.
У Абеля при аресте нашли больше двадцати двух 

тысяч долларов. Еще до начала суда пресса сообщи
ла, что полковник наотрез отказался тратить из этих 
денег на свои личные нужды больше причитающего
ся ему жалованья — шестисот долларов в месяц.

В зале суда денежная щепетильность Абеля отте
няется Хейханненом. Речь идет о том, как он полу
чил от Марка пять тысяч долларов для передачи 
Эллен Собелл, жене Мортона Собелла, осужденного 
по делу Розенбергов.
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Вопрос: Выполнили ли вы поручение Марка? 
Передали ли вы деньги Эллен Собелл?

Ответ: Нет, не выполнил.
Вопрос: А вы отчитались перед Марком?
Ответ: Разумеется.
Вопрос: И что вы ему сказали?
Ответ: Что передал деньги Эллен Собелл и велел 

тратить их осмотрительно.
Скажи Хейханнен, что он деньги передал, вызовут 

Эллен Собелл. Она будет отрицать, как все отрица
ла на следствии, будет говорить, что никого не виде
ла, ничего не получала. Но доказать ничего не смо
жет. Скажи он, что деньги вернул Абелю, — воспо
следует недостойный спор, в котором Абель потеря
ет, возможно, лицо. Могут, чего доброго, подумать, 
что он из мести обвиняет Вика в краже!

И никто не спросил: почему Марк не потребовал 
у Вика расписки Эллен Собелл. Но раз уж Хейхан
нен сам говорит, что он украл деньги!..

Неизвестно зачем говорит он и то, что получив 
у Марка деньги на поездку в Москву, вторично по
лучил их в Париже.

И как только присяжным и всем честным людям 
Америки станет ясно, что предатель Юджин Маки, 
он же Вик, он же Хейханнен, не расторгнув первого 
законного брака, вступил во второй, в зале суда 
возникнет переписка полковника Абеля с семьей.

Чтобы доказать пребывание Абеля в 1955 году в 
Советском Союзе, представитель обвинения зачи
тывает одно из шести писем из дому, найденных у 
него при аресте. Тогда защита читает все остальные 
письма. Цитирую Донована:

„Некоторые журналисты утверждали, что во вре
мя чтения этих писем, которые были ему настолько 
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дороги, что он не решился их уничтожить, Абель по
краснел. Один из присутствующих в зале суда жур
налистов писал: „Когда адвокат читал письмо, сталь
ная клетка самодисциплины, в которую заперся 
Абель, почти треснула. Лицо его покраснело, глаза 
наполнились слезами”.

Дибевойз (один из защитников) прочитал при
сяжным два письма от дочери Абеля. Он потом го
ворил, что ему показалось, будто у двух женщин- 
присяжных в глазах были слезы. „Как были слезы 
в моем голосе”, - добавил он.

Заметьте, слезы в глазах железного Абеля появи
лись не в беседе с адвокатом, не в тиши тюремной 
камеры. Нет, у всех на виду! Под прожекторами ки
нохроники.

Кое-кто, замечает Донован, отрицал, правда, под
линность этих писем, утверждая, что они написаны 
условным кодом.

А кое-кто на Западе высказывал догадку, что 
письма, найденные у Абеля, равно как и те, что бы
ли обнаружены при аресте другого советского шпи
она, Конона Молодого (Лонсдейля) в Англии, спе
циально предназначались для того, чтобы в случае 
провала попасть в руки полиции*. По этой теории та
кие письма должны показать арестованного с луч
шей стороны, как примерного отца и мужа, верного 
друга, пламенного патриота, скромно и мужествен
но выполняющего свой нелегкий долг вдали от 
близких и любимой страны.

Сторонники концепции поддельных писем выдви-

* Письма опубликованы в книге защитника Абеля Доно
вана „Незнакомцы на мосту” и в серии очерков Ребекки 
Уэст „Новое значение предательства”.
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гают еще такие аргументы: письма слишком стан
дартны, слезливо-сентиментальны и примитивно
патриотичны, чтобы быть подлинными.

Тут я скажу, что они не могли быть иными. 
Их тон определяло незримое и постоянное 
присутствие начальства. Учитывая это незри
мое присутствие, пишущий должен соблюдать сле
дующие правила:

писать так, чтобы нельзя было угадать, в какой 
стране он находится; с кем встречается; какова его 
официальная профессия; какой климат в той стра
не, где он живет (поэтому он даже о погоде писать 
не может).

Это не все. Письма из-за границы не должны от
ражать бытовой комфорт и окружающую свободу. 
А письма из дома не должны говорить о бытовых 
трудностях. И в том, и в другом начальство может 
усмотреть идейное шатание.

Впрочем, есть одно правило, обязательное для 
любого советского человека, живущего за грани
цей. Он обязан ныть! Потому что, если он не ноет 
вдали от Родины, то какой же он, к черту, совет
ский человек?

Мой юный коллега, радио-журналист, впервые 
попав в заграничную командировку на междуна
родную выставку, непрестанно стонал: ему тяжко 
вдали от родной страны, ему чуждо все его окруже
ние, он погибает! Дошло до того, что начальник 
группы предложил ему вернуться в Москву. Но 
не на того напал! Молодой тогда Юрий Харланов 
ответил: „Меня послала Родина. Я выполню долг 
до конца!”

С тех пор он, не переставая, ездил в заграничные 
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командировки. Был много лет корреспондентом в 
Париже.

Зато другой мой сослуживец по московскому ра
дио, Хазанов, вернувшись из туристской поездки по 
Европе, рассказывал взахлеб, что Париж — един
ственный город на свете, где он хотел бы жить. 
Юрий Харланов стоял совсем рядом — и слушал. И 
незадачливый Хазанов не выезжал после этого ни
куда лет пятнадцать!

В коммунальной квартире на Арбате в Москве, 
где выросла моя жена, было, кроме общего — в ко
ридоре, несколько комнатных телефонов. Когда 
Лидии Никитишне К. звонил из Вашингтона сын — 
дипломат, - она открывала дверь в общий коридор. 
Соседи шмыгали мимо, прислушиваясь, и на всю 
квартиру гремел ее трубный голос:

- Потерпи, Толюшка! Знаю, что тяжело... Потер
пи! Вышлю, вышлю черного хлебушка и воблушки, 
бедненький ты мой!..

Потосковав несколько лет в Вашингтоне, То
люшка привез вагон вещей, купил в Москве коопе
ративную квартиру, оборудовал ее, обставил амери
канской мебелью и получил новое назначение в То
кио. Куда и отправился тосковать по Родине в долж
ности, кажется, первого секретаря посольства.

Напиши он хоть раз, в каких условиях он жил в 
Вашингтоне! Напиши он хоть раз, как счастлив и 
доволен! Тогда — в управдомы, только в управдо
мы!

Возьмите лист бумаги и,учитывая все эти огра
ничения, все эти обязательные темы, весь этот обя
зательный тон, напишите на досуге хорошее, теп
лое, искреннее письмо. Попробуйте!

Причем, это ограничения, относящиеся к пись
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мам, пишущимся, так сказать, в нормальных усло
виях - то есть, когда читает только свое начальство. 
Так написаны были письма из дому, полученные 
Вилли до ареста. А после ареста письма читали еще 
и американцы! Тут не до стиля!

Означает ли это, что письма не содержали кодо
вых слов и выражений?

Защитник Абеля, Донован, пишет*, что много лет 
спустя ФБР заявило, что после тщательной провер
ки оно пришло к убеждению: письма не содержали 
никаких условных слов, никаких секретных ин
струкции. Конечно, ФБР виднее! Но письма, кото
рые жена Елена Степановна и дочь Эвелина писали 
Вилли, содержали-таки кодовые выражения, слова 
и фразы. Эти слова и фразы им давал сотрудник 
Главного Первого управления, а они уже обвязы
вали их личным текстом. Я слышал об этом от них 
не раз. Однажды они это делали при мне. Но повто
ряю, если ФБР говорит, что было иначе — спорить 
не буду. Или ФБР темнит?

*

Но и в железном Абеле подчас просвечивает 
Вилли.

„Мы заговорили, — пишет Донован, — об одном 
доброжелательном надзирателе, о котором я узнал, 
что со времени моего предыдущего посещения он 
уволился. „Не выдержал”, — сказал о нем старшин 
надзиратель. Абель хорошо его запомнил, и сказал, 
что понимает его. „Я мог бы быть заключенным 
много лет, — сказал он, — но никогда не смог бы

* Strangers on a bridge, р. 214. 
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быть тюремщиком. Нужно обладать особым харак
тером, чтобы гонять люден, как скотину, надо не 
иметь воображения!”

Я не представляю себе Вилли работником лагер
ной. администрации. Легко представляю его себе 
зэком.

Он, как всякий последовательный коммунист 
ставил, разумеется, личность ни во что. Но в отли
чие от многих, он начинал с себя. Он, мне кажется, 
не мог пожертвовать другими ради собственного 
спасения или даже ради дела. Собой он был готов 
пожертвовать всегда.

Если верить Далину, знаменитый Леопольд Треп- 
пер, „большой шеф” „Красной капеллы”, попав в 
руки немцев, выдал поочередно и послал на смерть 
всех своих ближайших соратников. И, будучи че
ловеком объективным, в первую очередь своих са
мых старых друзей.

Одни утверждают, что он это сделал ради спасе
ния собственной жизни, другие, что ради раскрытия 
коварного замысла немцев. Факт, что пока он про
никал в глубь страшной загадки, его товарищи бы
ли расстреляны, обезглавлены, повешены!

*
Еще о письмах. Вилли в тюрьме. Он требует, что

бы ему разрешили переписываться с семьей. Адво
кат Донован обращается в консульство СССР. После 
долгого молчания оттуда отвечают, что хотя им, ра
зумеется, никакой Абель не известен, они могут из 
гуманных соображений попытаться помочь несчаст
ному заключенному разыскать его семью.

Подчиняясь тюремным правилам, Вилли пишет 
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это первое письмо, как и все последующие, по- 
английски. Что он тайно сообщал в этом письме, 
не знаю. Но вот деталь:

»Дорогая Эллен, — пишет заключенный 
80016-А, — это первая за долгое время возможность 
написать тебе и нашей дочери Лидии...”

Это также первая возможность для Вилли Фише
ра назвать свою дочь Лидией. Дочь звали Эвели
ной — так он ее и называл во всех предыдущих пись
мах, найденных при аресте.

И дальше в том же письме: „Очень важно беречь 
здоровье. Пожалуйста, напиши мне, как ты и Лидия 
в этом отношении”.

Такие корявые фразы, да еще с употреблением 
неправильного имени собственной дочери, должны 
иметь какой-то смысл.

Дальше! Некоторое время спустя супруга Рудоль
фа Абеля, якобы проживающая в ГДР, пишет слез
ное письмо президенту США Кеннеди. А копию это
го письма покажут Вилли.

„Я жена Рудольфа Ивановича Абеля, — пишет 
Эллен Абель, — человека, который был в 1957 году 
приговорен к тридцати годам тюремного заключе
ния. Меня зовут Эллен Абель. Я родилась в России 
в 1906 году. Я учительница музыки и живу в Герма
нии вместе с дочерью Лидией Абель”.

Сигнал подан! Сигнал принят! Откуда взялась Ли
дия?

Лидия, между прочим, существует! Она что-то 
вроде приемной дочери Фишеров. Воспитывалась в 
их доме, работает в КГБ стенографисткой-машини
сткой, замужем за офицером Девятого управления 
(охрана членов правительства) Николаем Бояр
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ским. Летом она всегда живет на даче у Фишеров с 
мужем и сыном Андреем.

Уверен, что об ее существовании не знал в Амери
ке никто! Даже Орлов-Швед! Да и в Москве знали 
только высокое начальство и близкие друзья. На
звав дочь Лидией, Вилли, очевидно, давал знать на
чальству, что письмо его подлинное, не подделка, 
сфабрикованная разгадавшей его код американ
ской контрразведкой, и адресовано Центру.

♦

Когда Кон она Молодого арестовали в 1961 году 
в Англии под именем канадца Гордона Лонсдейля, 
он сказал на первом же допросе: „На все ваши 
вопросы мой ответ будет один: Нет”. После этого 
он умолк и не сказал больше ни слова. И с ним ни
каких разговоров о том, кто он на самом деле, ка
кое имеет звание, не было ни на следствии, ни на 
суде!

А Вилли, в нарушение всех традиций, признал, 
что он офицер советской разведки и назвал свое зва
ние и имя, выдав его за настоящее. Дальше - боль
ше, полковник Абель постоянно напоминает о 
своем происхождении и о своем звании, о своей 
профессии, указывает какой у него оклад — шесть
сот долларов в месяц.

Донован говорит ему: „Россия вас списала, Ру
дольф”. Абель парирует: „Ничего подобного, меня 
не списали, как вы говорите. Конечно, они не могут 
открыто меня признать. Такова традиция моей про
фессии, и я это понимаю. Но меня не списали и мне 
не нравятся ваши намеки”.

Поскольку Фишеру и Молодому одновременно 
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вручали в клубе КГБ позолоченные часы „Полет” 
за долголетнюю и беспорочную службу (Молодый 
даже шепнул тогда Вилли: „Видно, затоварились 
часами”), а Фишеру кроме того дали орден специ
ально за поведение на суде, то можно считать, что 
откровенность „Абеля” котировалась так же вы
соко, как каменное молчание „Лонсдейля”.

Итак, мы можем предположить, что признание 
связи с советской разведкой входило в планы 
Виллиного начальства, было им одобрено. Это бы
ло частью того образа советского разведчика, ко
торый надо было создать в глазах американской 
общественности, персонажа, о котором директор 
ЦРУ Аллен Даллес скажет: „Хотел бы я иметь чет
верых таких в Москве”.

Мне кажется, что в исполнении Вилли роли Абе
ля пропагандный момент - один из основных. Но 
кроме того: „Я давал сигнал Центру!”

Какой сигнал — неизвестно. Известно только, 
что первый и основной. А после ареста Вилли уста
новил, по его словам, постоянную связь с Центром.

„Я проверял Шведа!”
Тут самое элементарное объяснение такое: Швед 

знал настоящее имя Вилли и мог его разоблачить. 
Но он этого не сделал.

А что бы произошло, скажи Орлов, что перед 
районным судом в Бруклине предстал Вилли Фи
шер?

17. ПРОВЕРКА „ШВЕДА”

17 сентября 1945 года в поврежденном бомбами 
здании Главного уголовного суда в Лондоне, так на
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зываемом Олд Бейли, началось слушание дела 
Уильяма Джойса.

Подсудимый был известен в Англии под кличкой 
,Дорд Хо-Хо”. Так прозвали его за почти карика
турно-аристократическую речь, за надменный тон, 
которым он из Берлина говорил со своими соотече
ственниками. Его голос знала вся Англия.

Джойс когда-то примыкал к фашистской партии 
Освальда Мосли, затем создал свою собственную - 
национал-социалистическую партию Англии. Перед 
отъездом в Германию он эту партию распустил.

Оставшихся в Англии единомышленников Джой
са к суду не привлекали. Самых активных изолиро
вали на время войны, остальных вообще не трогали. 
А Уильяма Джойса, когда в конце войны он попал 
в руки британских властей, арестовали и отдали под 
суд. Почему?

Не за политические его убеждения. Не за пропа
гандные выступления по радио, как таковые. А за 
измену. За нарушение верности королю. А вер
ность — долг всякого подданного Короны.

И тут возник юридический казус. Был ли Уильям 
Джойс, английский фашист, считавший себя архи
патриотом, желавший с помощью гитлеровской 
Германии очистить родную Англию от тлетворного 
влияния гнилого демократизма и жидовского за
силья, англичанином?

Его отец, Майкл Джойс, уехал в конце прошлого 
века в Америку, принял американское подданство, 
вернулся в Англию, привезя с собой трехлетнего 
Уильяма, рожденного в Бруклине.

Значит — Уильям Джойс был, по всем существу
ющим законам, гражданином Соединенных Штатов! 

192



Американского гражданина Уильяма Джойса нельзя 
было привлекать к суду за измену Короне!

Да, но ради своих политических целей Джойс в 
свое время скрыл американское подданство и 
сумел получить английский паспорт. Его защитник 
утверждал, что незаконность получения паспорта 
сводит на нет все обязательства сторон. Суд же ре
шил, что, несмотря на обман со стороны Джойса, 
делавший его взаимные обязательства с Короной 
юридически недействительными, он, имея на руках 
британский паспорт, выданный по его же требова- 
нию, фактически встал под защиту британской Ко
роны. А следовательно...

А следовательно Верховный суд, рассмотрев 
апелляцию, утвердил смертный приговор, и Уильям 
Джойс был повешен.

♦

Пенсионер-фотограф Эмиль Гольдфус разлетелся 
в пыль. Мартин Коллинз оказался чистым вымыс
лом. „Величайший русский шпион века” оказался 
полковником Рудольфом Ивановичем Абелем.

А если бы тогда нашелся человек, способный ска
зать: „Я знаю Рудольфа Абеля. Этот человек — не 
Абель. Настоящий Абель похоронен в Москве на 
Немецком кладбище. Человека, которого вы соби
раетесь судить, зовут Вильям-Август Фишер. Он сын 
принявшего британское подданство Генриха Мэтью 
Фишера. Он родился в городе Ньюкастл-на-Тайне 
12 июля 1903 года. Он гражданин Великобритании, 
которую покинул по законному паспорту в 1921 го
ду. По паспорту, дающему право на защиту Короны 
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и обязывающему Вильяма-Августа Фишера соблю
дать ей верность”.

А сказать это мог живший еще тогда в США мой 
неприятный собеседник из гостиницы „Метрополь” 
в Валенсии, бывший руководитель советского 
шпионажа в Западной Европе, Александр Орлов, по 
кличке „Швед”.

Разоблачить Вилли Швед мог, даже если бы мой 
друг назвался и любым другим именем. Но ра
зоблачение навряд ли оказалось бы для Вилли 
роковым. Его грехи против Короны были давно по
крыты сроком давности, и ему вряд ли могла гро
зить виселица за дела, относящиеся к предвоенным 
годам. То, что он был подданным Великобритании, 
лишь придало бы „полковнику Абелю” еще боль
ший престиж, а всему процессу — пикантность. 
Правда, пройдясь по следам англичанина Вилли Фи
шера (ведь Вилли работал под своим именем), мож
но было бы и в Англии, и в скандинавских странах 
обнаружить много любопытного. Но все это было 
уже так давно!

Так что же может значить: „...Я проверял Шве
да!”

Почему для того, чтобы с риском для жизни про
верить Шведа, надо было назваться Рудольфом Абе
лем. Почему?

Кстати у Донована есть такая загадочная фраза. 
Чиновник, рассматривавший просьбу „полковника 
Абеля” выслать его в СССР, заметил, что фамилия 
„Абель” очень распространена в штате Техас. Вилли 
с улыбкой ответил, что эта фамилия немецкого про
исхождения. „Абель, однако, не сказал, - замечает 
Донован, — что другие советские агенты использова
ли это имя в других странах, в другое время”.
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Мне, впрочем представляется наиболее вероят
ным, что проверка не касалась какого-то конкрет
ного случая, речь шла об общей надежности Орлова, 
у которого после бегства в Америку существовала 
с Москвой определенная договоренность.

Сам Орлов пишет об этом в предисловии к сво
ей первой выпущенной за границей книге „Тайная 
история сталинских преступлений”*:

„Со всей возможной решительностью я предупре
дил его (Сталина), что если он осмелится мстить на
шим (его, Орлова, и его жены. — К.Х.) матерям, то 
я опубликую все, что мне известно о нем. В доказа
тельство моей решимости, я приложил к письму пе
речень его преступлений”.

Книга Орлова вышла сразу после смерти Стали
на. Написана она была, естественно, еще при его жиз
ни. Можно ли сказать, что она содержит сногсшиба
тельные разоблачения?

Книга состоит из двух неравных по объему 
частей. Первая - подробная история подготовки и 
проведения показательных процессов против пар
тийной оппозиции. Там много интересных подроб
ностей и впервые, насколько я знаю, прямо говорит
ся, что Сталин был истинным организатором убий
ства Кирова; раскрыта техника подготовки этого 
убийства, приведены его мотивы. Орлов также под
робно пишет о методах следствия, о фальсифика
ции приведенных на суде доказательств. Разобран 
и ход процессов, указаны все нелепости и противо
речия, допущенные в спешке следователями. На
пример, знаменитая история с несуществующей

* Alexander Orlov: The secret history of Stalins cri
mes. - New York: Random House 1953. 
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гостиницей „Бристоль”, где якобы встречались оп
позиционеры, или с аэродромом, оказавшимся за
крытым в то время года, когда, согласно обвине
нию, туда прилетал один из подсудимых, Пятаков. 

(В 1957 г., когда Орлов убедится, что наследни
ки Сталина не намерены особенно утруждать себя 
защитой его памяти, он опубликует в журнале 
,Д1айф”, также отталкиваясь от истории процессов 
и их подготовки, данные о сотрудничестве Сталина 
с царской охранкой. Но он никогда не будет откло
няться от линии партии.)

Вторая часть книги — это краткий набор анекдо
тических историй под названием „Сталинские хоб
би”. Фактически всего две истории из жизни Стали
на на кавказской даче.

Первая история: ночью Сталину мешал спать лай 
собаки, и он велел пристрелить пса. Узнав наутро, 
что этот пес — незаменимый поводырь слепого ста
рика, отца старого большевика, и что охрана, сжа
лившись над инвалидом, отвезла его вместе с псом 
в Сухуми, — вождь мирового пролетариата прика
зал вернуть обоих и тут же застрелить. „Приказы 
исполняют, а не обсуждают!”

Вторая история — как Сталин приказал выселить 
из Абхазии в Казахстан целую горную деревню за 
то, что ее жители помешали сталинской охране гра
натами глушить в озере рыбу, единственный источ
ник дохода рыболовецкого колхоза. Сталин прика
зал зажарить ему рыбу к обеду.

Впервые книгу Орлова я читал в Москве. Каким- 
то сложным путем некоторые книги попадали из 
личной библиотеки посла Соединенных Штатов к 
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сотруднику американской редакции радио Николаю 
Курнакову. А от него ко мне.

Когда я прочитал таким образом книгу Орлова и 
рассказал о ней Льву Василевскому, тот возмутил
ся:

„Орлов - мерзавец! Все эти истории рассказал 
ему я. Он никогда не служил в охране Иосифа Вис* 
сарионовича, а я служил!’’

И он начал жаловаться на строгость Иосифа Вис
сарионовича, который всегда требовал четкого ис
полнения приказа:

„Однажды за ужином Сталин сказал Берия: „А 
помнишь, Лаврентий, еще до войны на базаре в Су
хуми какой-то армянин торговал замечательно 
вкусным лимонадом?”

Его слова не успели замереть в воздухе, а специ
альная оперативная группа (дело было на Рице) на 
двух машинах уже мчалась в Сухуми. Люди знали, 
что если на следующее утро к завтраку не будет по
дан лимонад - беда!

Через НКВД и милицию быстро узнали имя армя- 
нина-лимонадчика. Он, однако, уже не торговал, 
жил на покое. Отряд нагрянул к нему домой, под
нял с постели. С трудом объяснили перепуганному 
старику, в чем дело. Сказали: „Все нужное доста
нем, но чтобы было, как при царе!”

Была уже ночь, когда отряд двинулся обратно. 
Уже в пути кто-то сообразил, что старик сделал 
грушевый напиток. А ведь товарищ Сталин сказал 
»лимонад”.

Страшно подумать, что было бы, привези мы вме
сто лимонада грушевый напиток. В лучшем случае 
сменили бы всю охрану. Помчались назад. Снова 
подняли старика. Достали лимоны. Потом была еще 

197



возня с этикетками. Надо было узнать, какие эти
кетки клеил тогда старик на бутылки, сделать рису
нок, напечатать, наклеить на бутылки.

Утром к завтраку подали Иосифу Виссарионови
чу несколько бутылок лимонада. Он пить не стал, 
отослал на кухню.

О, он требовал абсолютной точности исполнения 
приказа!

Помню другой случай. Иосифу Виссарионовичу 
только что доставили из Швеции новую яхту. У нас 
ее только выкрасили в серый цвет, как военное 
судно, установили на корме два спаренных тяжелых 
пулемета. А так была яхта как яхта, со всеми удоб
ствами.

Сталин решил покататься вдоль берега. И, по 
чьему-то недосмотру, забыли предупредить погра
ничную охрану. А ведь побережье — граница. И 
когда яхта пересекла линию, за которую судам вы
ход запрещен, на берегу раздался предупредитель
ный выстрел пограничника. Где-то высоко прожуж
жала пуля.

Охрана развернула яхту, с кормы ударили по по
граничному посту из пулеметов. Сталин был в яро
сти. Он приказал тотчас выяснить, по чьей вине был 
произведен выстрел. Оказалось, что начальник су
хумского ГПУ не передал вовремя приказ погранич
никам.

„Ему не ГПУ заведовать, а овощами торго
вать!”

И начальник ГПУ до самого конца жизни про
служил заведующим Заготплодоовощ Абхазии.

А Орлов — мерзавец: все эти истории он знал от 
меня. Служить у Иосифа Виссарионовича было 
трудно. Он мог наказать даже за то, что не произо

198



шло, но могло произойти”, — закончил Василев
ский.

Вернемся, однако, к Шведу. Когда „полковник 
Абель” решает его проверять, Орлов уже опублико
вал о Сталине все, что знал сам или слышал от своих 
бывших сослуживцев и подчиненных.

Если подвести итог его разоблачениям, то уви
дим, что он обвинил Сталина: а) в жестокости,
б) в уничтожении старой большевистской гвардии,
в) в фальсификации процессов.

Заметим, что все это относится к области нрав
ственных оценок и политической борьбы. Причем — 
это отнюдь не ново. О том, что Сталин, уничтожая 
оппозицию, громил истинных большевиков, писа
ли и раньше, и это ни на кого не производило осо
бого впечатления. Людям, равнодушным к „миро
вой революции”, это было безразлично, а преданные 
Москве коммунисты все равно до доклада Хруще
ва на закрытом совещании двадцатого съезда КПСС 
оставались непробиваемы.

Итак, если верить предисловию Орлова, то в про
щальном письме он грозил опубликовать все, что 
знает о Сталине.

Но вот настал 1957 год, про Сталина опубликова
но все, обе старушки-матери, надо полагать, умерли. 
А „полковник Абель” „проверяет Шведа”.

Так, может быть, не в Сталине, или не только в 
Сталине было дело. Может быть, именно в Москве 
мне рассказали более точную историю прощального 
письма. А именно, что Орлов грозил не разоблачить 
Сталина, а выдать известную ему агентуру! Грозил 
нанести советской разведке сокрушительный удар. 
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Он, очевидно, этого не сделал. Не только пока была 
жива его мать, но и после ее смерти.

Уже в 1963 году он опубликовал на Западе книгу 
„Учебник разведки и партизанской войны”, в кото
рой „разоблачил” методы советского шпионажа за 
границей.

Читая эту книгу, я вспоминал военные годы и 
рассказы Вилли. Ибо книга Орлова - лишь сборник 
забавных и назидательных историй из жизни развед
чиков, часто закамуфлированный рассказ об опера
циях 20-х и 30-х годов. Вероятно, любопытное чте
ние для профана или даже для американского про
фессионала тех времен, когда ЦРУ не было и в по
мине и когда президент Рузвельт сказал, обращаясь 
к будущему начальнику ООС Вильяму Доновану: 
„Вам придется начинать с нуля. У нас нет развед
ки!”.

То, что открытка с видами гор может иметь тай
ное значение, иное, чем приморский пейзаж или 
изображение исторического памятника, что услов
ные сигналы можно оставлять на страницах телефон
ных книг в общественных местах, что существуют 
так называемые визуальные встречи, когда два аген
та, не произнося ни слова, издали лишь смотрят 
друг на друга, все это было хорошо известно по 
крайней мере со времени первой мировой войны. 
А в годы Сопротивления вошло в быт многих евро
пейцев. Так что, рассказывая о подобных оператив
ных новинках в 1963 году, Орлов, прямо скажем, 
не наносил советской разведке непоправимого вре
да.

Он не повредил ей и изложением общих концеп
ций советского руководства: ставка на агентуру, а 
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не на обработку открытых источников, убийства, 
особая роль дезинформации и тд.

Нет, все это он мог, очевидно, писать, не нарушая 
условии соглашения.

Прочитает человек этот „Учебник” и подумает: 
„Советская разведка — серьезная сила и она дейст
вует хитрыми методами”. А какая разведка дейст
вует иначе?

Некоторые моменты кажутся странными.
Орлов говорит о „летучих отрядах”, которые по 

приказу Сталина выезжали за границу для ликвида
ции политических противников. Но ни звука, на
пример, о живших в Париже русских эмигрантах, 
которые принимали самое непосредственное участие 
в политических убийствах, пока не засыпались на 
убийстве Игнация Порецкого (Рейсса).

В конце книги он подробно рассказывает о под
вигах легендарного капитана Николаевского, кото
рый, командуя в Испании партизанскими отрядами, 
всех поражал храбростью и смекалкой. Прослужив 
в испанских партизанских отрядах более года» я ни 
разу Николаевского не встретил, ни разу о нем не 
слыхал. А уж нам ли не старались поднять боевой 
дух всякими героическими историями!

И как лейтмотив книги Орлова: пока Сталин ее 
не разгромил вместе со старыми большевиками, 
советская разведка состояла сплошь из честных и 
бескорыстных идеалистов-революционеров, кото
рые вербовали других идеалистов-революционеров. 
И лишь при Сталине туда хлынули беспринципные 
карьеристы!

Вторая тема: советская разведка никогда не бро
сает своих людей в беде, агентов любят и лелеют, а 
в случае провала вызволяют любой ценой.
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По первому пункту замечу, что расцвет карьеры 
самого Орлова приходится на годы больших сталин
ских чисток. По второму — участь завербованных 
советской разведкой и провалившихся иностранцев 
была, чаще всего, незавидной.

Из участников убийства Игнация Порецкого Сер
гей Эфрон был расстрелян, а Франсуа Росси (Абьят) 
был послан перед войной преподавать французский 
язык в какую-то дыру в Белоруссии, откуда никто 
не удосужился его вызволить в момент наступления 
немцев. Там он и сгинул. Лишь Вадим Кондратьев, 
успевший по приезде в Москву быстро умереть там 
от чахотки, сумел избежал» общей горькой участи.

Правда, Фильби живет в отличных условиях, и 
если и помрет раньше срока, то разве что от пьянст
ва и скуки. Прогресс! Пример Фильби показывает, 
что времена действительно изменились.

„В начале тридцатых годов, — пишет Орлов, - 
резидентуры НКВД сосредоточили усилия на вер
бовке молодых людей из влиятельных семей. По
литический климат тех лет благоприятствовал это
му. Молодое поколение было восприимчиво к иде
ям свободы и стремилось спасти мир от фашизма и 
уничтожить эксплуатацию человека человеком. На 
этом НКВД и строил свой подход к молодым лю
дям, усталым от бессмысленной жизни, удушающей 
атмосферы своего класса. И когда эти молодые лю
ди созревали для вступления в коммунистическую 
партию, им говорили, что они могут принести го
раздо больше пользы, если будут держаться подаль
ше от партии, скроют свои политические взгляды 
и примкнут к революционному подполью”.

Когда Фильби спросили, почему он согласился 
шпионить для русских, он ответил: „Разве можно 
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отказаться, когда вам предлагают вступить в отряд 
избранных?”

Еще бы! Ему, „усталому от удушающей атмосфе
ры его класса”, „созревшему для вступления в пар
тию” (нет, вы подумайте, каким языком пишет Ор
лов! Причем в 1963 году!), подсказали надежней
ший способ „уничтожить эксплуатацию человека 
человеком” — „примкнуть к революционному под
полью”, т. е. служить в английской разведке и ра
ботать на Москву.

В краткой биографии Орлова, помещенной в пер
вой его книге, говорится, что он - участник граж
данской войны, бывший партизан. Затем - замести
тель генерального прокурора и один из авторов пер
вого Уголовного кодекса РСФСР. С 1924 года (Вил
ли тогда служил в радиобатальоне) Орлов работал 
в ГПУ. С 1926 года - на оперативной работе за гра
ницей.

А потом — сразу: „В 1936 году он был послан в 
Испанию в качестве главного советника республи
канского правительства по вопросам разведки и 
партизанской войны”.

А десять лет — с 1926 по 1936 год? Все эти годы, 
когда руководство давало резидентурам НКВД за 
границей инструкции вербовать отпрысков знатных 
семей? Все эти годы Орлов находился в Западной 
Европе. Без него не делалось ничего. Когда Вилли 
отправился в конце двадцатых годов в свою пер
вую заграничную командировку, именно Швед 
встретил его во Франции и перевез через Ла-Манш. 
Именно со Шведом он ходил на конспиративные 
встречи в лондонских „пабах” где, по мнению Вил
ли, Орлов вел себя глупо, как оперный заговорщик.

Когда во время войны я впервые узнал (от Мак
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лярского) историю оставленного Орловым перед 
бегством письма, в котором он обещал молчать и 
„не становиться врагом”, если не тронут его мать, — 
я тут же рассказал об этом Вилли, у которого в то 
время квартировал.

- Ерунда, — усмехнулся мой ментор, - если уж 
он попал в лапы контрразведки, там из него душу 
вынули. (Он воспользовался английским выражени
ем - „они его высосали досуха”.)

Еще не побывав сам в „лапах контрразведки”, он 
не представлял себе, что можно (в те годы, по край
ней мере) ничего не рассказать, кроме общих мест.

После возвращения Вилли из США и сказанных 
им слов: „Я проверял Шведа”, - меня долго распи
рало спросить, как оценивает теперь Вилли поведе
ние Орлова. Но я ждал случая, когда мой друг бу
дет в подходящем для такого вопроса состоянии.

Мы гуляли в лесу, который от поселка Старых 
Большевиков простирается до стрельбища Динамо, 
на станции „Строитель”. Это как раз не доезжая 
станции Челюскинская. Гуляли с собаками. Миня 
встал посреди тропинки, а Бишка прыгал вокруг 
него, тщетно пытаясь убедить его идти дальше.

— Как по-вашему, — сказал я, сосредоточенно 
глядя на хлопающие уши спанье ля, — мог ли Швед 
при том положении, которое он занимал, не знать, 
скажем, о Фильби?

Когда пауза явно затянулась, я добавил:
— Так как же, после вашей проверки, Орлов все- 

таки оказался порядочным человеком?
В контексте разговора такое определение могло 

иметь только одно значение.
— Да, абсолютно порядочным!
Вилли улыбнулся. Кажется, подмигнул.
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Заговорили о собаках. Неисчерпаемая тема для 
тех, кто понимает.

Пусть не Фильби, пусть другой. Но сколько та
ких, как он, спокойно работали все эти годы на Со
ветский Союз, не боясь провала лишь потому, что 
их прикрывал Орлов?

Так не была ли проверка Орлова активной 
помощью ему?..

На пороге 1939 года укрывшийся в Мексике Лев 
Давидович Троцкий получил тревожный сигнал. В 
письме от 27 декабря 1938 года, посланном из 
Нью-Йорка, некий анонимный американец еврей
ско-русского происхождения писал, что вернулся 
из Японии, где виделся со своим родственником, 
недавно бежавшим из России чекистом Люшковым.

От имени Люшкова этот взволнованный обыва
тель сообщал Троцкому, что среди членов его па
рижской организации завелся опасный провокатор. 
Насколько Люшкову удалось узнать, этого челове
ка зовут Марк. Люшков также мельком видел фо
тографию агента и по памяти дал его описание. Сле
довали точные приметы действительно проникшего 
к троцкистам советского агента Марка Зборовско
го, сумевшего стать правой рукой сына Троцкого, 
Льва Седова. Неизвестный сообщал даже такие под* 
робности: агент женат, носит очки, у него есть 
маленький ребенок.

Это было, однако, не все. Русский еврей из Нью- 
Йорка призывал Троцкого к осторожности, пре
дупреждал о готовящемся на него покушении, ко
торое совершит либо приехавший из Парижа Збо
ровский, либо испанец, выдающий себя за троцки
ста.

Пройдет немало лет и, давая показания одной из 
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Подкомиссий Сената США, Александр Орлов - он 
же Швед — заявит, что письмо это написал он. Нет 
основании ему не верить. Нет также сомнения, что 
о Зборовском и о готовящемся покушении Орлов 
знал куда больше. Когда Орлов бежал в Канаду, а 
оттуда в США (вместо того, чтобы, следуя приказу 
начальства, явиться в Антверпен на борт советского 
парохода „Свирь” якобы для встречи с руковод
ством) , прошло уже полгода со времени смерти сы
на Троцкого Льва Седова. Орлов не мог не знать 
подробностей дела и роли Зборовского в этом убий
стве, организованном советской агентурой.

Далее. 4 сентября 1937 года, то есть за год без ма
лого до бегства Орлова, группа русских эмигрантов 
(Эфрон, Смиренский, Кондратьев - старые знако
мые), действуя по приказу советской разведки, 
убила в окрестностях Лозанны многолетнего сот
рудника ГПУ-НКВД Игнация Порецкого, порвавше
го с Москвой из протеста против уничтожения Ста
линым старой большевистской гвардии.

Порецкий скрывался. Найти и убить его удалось, 
благодаря Марку Зборовскому, который знал, что 
беглец назначил во Франции свидание с Львом Се
довым.

Мог ли Орлов, находившийся в зените своего мо
гущества, главный представитель НКВД в Испании, 
самый высший начальник надо всем, что касалось 
Испании, человек, имевший право лично доклады
вать Сталину, не знать об истинных обстоятельствах 
дела?

По-моему, не мог.
Ведь до самого своего бегства Порецкий занимал

ся, в частности, закупкой оружия для Испании. Он 
был постоянно в поле зрения Орлова.
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Кроме того, часть участников убийства Порецко- 
го бежала в Россию через Испанию, где ничто не де
лалось без ведома и санкции Орлова.

В самой Испании, наконец, искоренение троцкиз
ма и уничтожение троцкистов проходили под не
посредственным наблюдением Орлова. Тайные тюрь
мы, где троцкистов пытали и убивали, подчинялись 
Орлову, исполнители тоже подчинялись ему. Убий
ство лидера испанских троцкистов Андреса Нина, 
бывшего секретаря Троцкого немца Эрвина Воль
фа, Марка Рейна (сына меньшевика Абрамовича) и 
многих других — все это дело рук Орлова-Шведа.

Более того, агентура Орлова в рядах испанских 
троцкистов была не только местного производства. 
Я лично знал двух таких ,»импортных” агентов. 
Один, Лотар Маркс, был немец, приехавший из 
Франции в одно время со мной. Он почему-то не 
служил ни в Интернациональных бригадах, ни в 
партизанских частях. Он периодически приезжал 
(в военной форме) к нам в часть или в барселон
ский дом отдыха на Авенида дель Тибидабо, 13. 
За ним Орлов присылал машину, и он ездил (обыч
но ночью) к нему на доклад. Он сам мне говорил, 
что служит в троцкистской части политработником. 
Он даже пролез куда-то в руководство троцкистов.

Другой случай. В доме датско-русского анархи
ста (и агента НКВД), знакомого мне по Парижу, 
Бронстеда я иногда встречал молодого русского ев
рея из Парижа по фамилии, если не ошибаюсь, Нар- 
вич. Он когда-то был в Союзе возвращения, а в Ис
пании почему-то оказался в троцкистской части. 
Тоже комиссаром. Причем батальонным!

Троцкисты раньше меня разгадали, в чем тут де
ло, и кокнули его в темном переулке. Тогда Брон- 
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стед объяснил мне, что герой пал в борьбе с троц
кистско-фашистским отребьем.

Так что в агентурной работе против троцкистов в 
Испании Орлов все время опирался на парижскую 
резидентуру и с ней сотрудничал.

В письме Троцкому Орлов дает столь подробное 
описание Зборовского, что ясно — он его знал: „Же
нат, носит очки, имеет ребенка../’ Но зная Зборов
ского, должен был знать, не мог не знать, что Збо
ровский — агент, но не убийца. Человека не посыла
ют убивать без специальной подготовки.

Подготовку Зборовский мог получить либо в 
России, либо в Испании, в одной из наших партизан
ских школ, подчиненных Орлову. В Испании Збо
ровский не был. В СССР он ездить не мог из-за его 
особых функций среди троцкистского руководства 
в Париже.

Так что, указывая на Марка Зборовского, как на 
человека, способного совершить покушение, Орлов 
намеренно наводит Троцкого на ложный след.

А в отношении испанца, который будет выдавать 
себя за троцкиста, Орлов не грешит излишком ин
формации. А мог бы быть и пощедрее.

На историческое задание — убийство Троцкого — 
Рамон Меркадер был послан первым заместителем 
Орлова Леонидом Эйтингоном. Перед тем, как 
уехать в Москву на подготовку и далее - на выпол
нение задания (он, кстати, не мог выехать из Испа
нии без ведома Орлова), Меркадер служил в спец- 
частях, подчиненных Орлову, и выполнял задания в 
тылу противника. Он был у начальства на виду. Ведь 
его мать, Каридад Меркадер дель Рио, была любов
ницей Эйтингона и принадлежала к ближайшему ок
ружению Орлова.
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Вся операция с участием Меркадера была заду
мана и вступила в фазу практической подготовки и 
выполнения задолго до бегства Орлова, когда он 
еще царил в Испании. Он мог не знать, по какому 
паспорту и под каким именем будет действовать 
Меркадер, но его-то лично он знал! Знал, в частно
сти, что тот говорит одинаково свободно по-фран
цузски и по-испански и может сойти за француза 
или бельгийца. Что и произошло.

Допустим, что Орлов был наивная шляпа, не 
учуял, что замышляет у него под носом его первый 
зам. Пусть. Тогда откуда слова о том, что покуше
ние совершит испанец, выдающий себя за троцки
ста?

Но когда он пишет Троцкому из Нью-Йорка, а 
потом даже звонит ему (но ничего нельзя расслы
шать, вот беда!), Швед не сообщает ни о роли Збо
ровского в убийствах Льва Седова и Игнация По- 
рецкого, ни о личности возможного убийцы-испан
ца. Напиши он об этом, и Троцкий, вероятно, при
нял бы предупреждение всерьез. Более того, поже
лай Орлов убедить Троцкого, — он назвал бы себя. 
Его письмо прозвучало бы совсем иначе.

Но Орлов темнит и путает, и письмо его приобре
тает в глазах Троцкого характер провокации. А тут 
как раз подоспело еще одно письмо, тоже аноним
ное, с разоблачением другой сотрудницы Троцкого, 
и „красный Бонапарт” отмахнулся, не захотел во
зиться в грязи!

Скажут: Орлов боялся назвать себя — за ним 
охотились. Отправив стольких на тот свет, Орлов, 
естественно, высоко ценил свою жизнь. Но в дан
ном случае дело не в страхе. Разве не было бы еще 
надежней вовсе не писать?
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А Орлов написал. Но написал так, что его преду
преждение ничего не предупредило. Троцкий был 
убит.

Зато раскрыв через несколько лет свое автор
ство, Орлов укрепил доверие к себе людей ему нуж
ных.

Я думаю об Азефе. Как будто скрупулезно вы
полняя свои агентурные обязанности, великий про
вокатор умел, когда требовалось, делать так, что 
охранка оказывалась не в состоянии помешать по
кушению, а его товарищи по партии попадались, не 
догадываясь, откуда направлен удар.

В 1904 году он вместе с Савинковым руководил 
подготовкой убийства министра внутренних дел 
Плеве. Азеф знал всех участников, получал донесе
ния тех из них, которые вели наблюдение, проверял 
готовность бомбистов, был в курсе каждого шага. 
Ему ничего не стоило просто передать полиции спи
сок имен, адреса, явки, клички и пароли, указать 
систему наблюдения, установленного террориста
ми...

Азеф же скрывал от своих шефов, что лично зна
ет террористов. Он только якобы знал их приметы, 
отдельные клички. Никогда не давал настоящих 
имен. Он сообщал: готовится покушение. Вот при
меты террористов, мол, найдете — ваше счастье. Не 
найдете — пеняйте на себя. Я предупредил. А перед 
террористами он тоже был чист. Он их не выдал. И 
Плеве был убит.

Повторяю, Орлов так писал Троцкому, что его 
письмо не могло сорвать операцию Эйтингона- 
Меркадера. Подготовка покушения могла продол
жаться беспрепятственно с большими шансами на 
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успех. Посланный в Мексику сигнал не мог быть 
услышан и понят. Цель и адресат орловского посла
ния были, я полагаю, совсем иные.

Зачем же он его писал? И кому?
Он писал его Сталину.
Орлов мог не сомневаться, что письмо станет 

немедленно известно советским агентам из окруже
ния Троцкого и будет быстро передано на самый 
верх. Там без труда догадаются, кто на самом де
ле этот русский еврей из Нью-Йорка. И там-то су
меют оценить по достоинству бездну между тем, 
что Орлов действительно знал о готовящемся убий
стве, и тем, что он сообщил Троцкому.

Орлову лучше других было известно, как мало 
шансов у крупного советского перебежчика умереть 
своей смертью. А он хотел спокойной, пусть относи
тельно спокойной, жизни. Бежал он не из-за теорети
ческих разногласий со Сталиным, а спасая шкуру. 
Будь он уверен, что его вызывают в Москву не что
бы быть расстрелянным, а чтобы расстреливать 
других, он, вероятно, с благодарностью принял бы 
новое назначение. Он сбежал от пули „исполнителя”, 
но это еще не давало ему гарантию безопасной жиз
ни. Где было взять такую гарантию? Скрываться 
без конца? Невыносимо, да и бесполезно. Найдут! 
Нет, надо сделать так, чтобы перестали охотиться!

Как добиться этого? Обещать молчать? Обещание 
без гарантии ничего не стоит. И никто не молчит так 
надежно, как мертвец. Значит, выход один: быть по
лезным, служить Сталину.

Но как сообщить Москве, что готов к услугам 
и ждешь приказаний?

Письмом Троцкому Швед давал знать о готовно- 
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ста быть полезным. Залог его преданности - проби
тый Меркадером череп Троцкого.

Зачем, скажут мне, было действовать так слож
но? Почему, раз уж так было нужно, не 
установить контакт с советскими представителями?

Резонно. Но устанавливать тайный контакт с ка
кой-нибудь местной резидентурой было опасно. Его 
могли впопыхах кокнуть, не доложив выше по на
чальству. Да и молчание его могли оценить только 
на самом верху, там, где был известен весь объем 
знаний Орлова и все подробности готовящегося по
кушения на Троцкого. Только там могли понять, 
что он скрыл, и решить завязать с ним диалог.

Мы никогда не узнаем, когда и как начался этот 
диалог.

Письмо Троцкому было не только предложением 
услуг Москве, но также и залогом успеха этих услуг 
в будущем. Раскрыв через несколько лет свое ав
торство, Швед укреплял свой авторитет в глазах 
опекавшей его американской разведки, лишний раз 
подчеркивал, что он последовательный и ярый про
тивник Москвы.

А в доказательство своей полной лояльности он 
даже помог разоблачить приехавшего в США Збо
ровского. Тот, уже честно послужив агентом в 
рядах троцкистов, сыграв свою роль и в убийстве 
Льва Седова и в убийстве Игнация По редкого, по
терял свою былую полезность. Зборовский оказал
ся в американской тюрьме.

За кредит доверия Шведу кто-то должен был пла
тить. За доверие к нему и Москвы, и Вашингтона.

Орлов прожил в США долгие и спокойные годы. 
Выпустил две книги и опубликовал несколько ста
тей. А главное, он читал лекции для избранных, да
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вал советы по вопросам, касающимся советской 
разведки. Его содержательные доклады записы
вались, редактировались, печатались и шли в архив 
для использования специалистами грядущих поко
лении. И когда кому-нибудь нужна была квалифи
цированная справка, он всегда мог обратиться к 
соответствующим рассуждениям Орлова, ставшим 
пособием для молодых американских разведчиков, 
изучающих Советский Союз.

Нужно ли напоминать, что любая бумажка, по
крытая архивной пылью, приобретает характер 
высшей истины!

Дезинформация не обязательно касается сегод
няшнего дня. По Орвеллу: „Кто управляет прош
лым, тот управляет будущим, а кто управляет на
стоящим, тот управляет прошлым”.

Для пояснения своей мысли приведу пример из 
книги Джона Баррона „КГБ”.

Это разительный пример того, как один лживый 
источник, один вольный или невольный дезинфор
матор может на долгие годы вперед свихнуть людям 
мозги на высоком уровне ответственности, если 
его ложь, его дезинформация повторяется безогляд
но, усиливая с каждым повтором свою мнимую до
стоверность.

Некий сотрудник Патентного управления Мини
стерства торговли США Аллен Бэйтс несколько раз 
посетил Советский Союз, интересуясь главным об
разом вопросом жилищного строительства. Русско
го языка он не знал совсем и полностью полагался 
на сопровождавших его официальных переводчи
ков. Он пришел к следующим выводам:

„Советский Союз является первой, и пока что 
единственной, страной, разрешившей проблему 

213



обеспечения массы своего населения удовлетвори
тельным и дешевым жильем”. „Через несколько 
лет, — писал Бэйтс далее, — лет, возможно, через де
сять весь мир будет вынужден признать, что из граж
дан всех стран мира граждане СССР пользуются наи
лучшими жилищными условиями. Это будет иметь 
огромный политический резонанс. Сравнение будет 
убийственным для Соединенных Штатов”.

Советские пропагандисты, от покойника Вышин
ского до еще здравствующего Юрия Жукова, любят 
повторять как заклинание, что у лжи короткие но
ги. Повторяют, отлично зная, что это не так, что 
ложь шагает семимильными шагами, распространя
ется, как лесной пожар при засухе.

Джон Баррон напоминает, что советские руково
дители и советская печать в то же самое время, 
когда Бэйтс писал свои соображения, сетовали на 
никуда не годное состояние жилищного строитель
ства в СССР, в частности, это делали Косыгин и 
Брежнев. Куда там! Бэйтс все равно написал то, что 
подсказали ему его советские опекуны.

А когда помощник заместителя министра торгов
ли США Томас Лангман сел писать речь для своего 
начальника, и ему понадобилась справка по жилищ
ному строительству в СССР, он взял отчеты Аллена 
Бэйтса и включил его выводы в текст. После чего, 
выступая в мае 1968 года, заместитель министра 
торговли США Говард Самюэльс заявил с трибуны 
со всем авторитетом своего положения:

„Советский Союз далеко обогнал Соединенные 
Штаты в смысле удовлетворения нужд населения в 
дешевом жилье и, вероятно, находится на пути к 
тому, чтобы стать первой крупной страной в мире, 
разрешившей у себя проблему трущоб”.
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Трущоба, кстати, понятие относительное. В ре
дакции московского еженедельника „Новое Вре
мя” нам однажды дали переводить в качестве при
ложения серию статей о нью-йоркских трущобах, 
появившуюся перед тем в американской печати. 
Не помню, увы, ни названия газеты, ни имени авто
ра. Зато помню характер правки нашего редактора, 
просмотревшего английский оригинал, с которого 
я переводил этот текст на французский.

Редакторский карандаш вычеркнул упоминание 
числа комнат в описываемых журналистом кварти
рах, упразднил его вздохи по поводу того, что у 
этих несчастных пуэрториканцев он увидел вовсе 
устаревшие марки телевизоров, холодильников и 
стиральных машин. И правильно — нечего вызывать 
зависть советского читателя. Ведь приложение шло 
и в русское издание журнала!

Вообще же, если сравнивать советское жилищное 
строительство не с Парижем и Нью-Йорком, а с ма
занками Западной Сахары, то его успехи и впрямь 
захватывают дух.

Главное в этой истории другое. Заложенная где- 
то на невысоком уровне дезинформация, пройдя 
через усилитель чиновной иерархии, приобретает си
лу правительственной точки зрения.

Или просто точки зрения. А точки зрения, как из
вестно, могут быть разные. И если вы хотите быть 
объективны, будьте любезны учесть и ту, и другую.

Советские средства информации постоянно к это
му призывают. На опыте сотен подобных примеров 
могу утверждать, что такое выступление, как вы
ступление Самюэльса, основанное на механически 
переписанных его помощником Лангманом ни на 
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чем не основанных утверждениях Бэйтса, послужи* 
ло кому-нибудь в советской печати или на радио для 
написания чего-нибудь вроде: „Даже заместитель 
министра торговли США Самюэльс, этот верный 
слуга Уолл-стрита, которого нельзя заподозрить в 
симпатиях к нашей стране, вынужден был при
знать...” и т.д.

Итак, будем объективны!
Объективное суждение тем хорошо, что оно не

оспоримо. Человек, мыслящий объективно, знает 
истину в последней инстанции, и спорить с ним бес
смысленно. Он вас не слушает. Ведь вы-то необъек
тивны!

На критические замечания, вызванные озабочен
ностью и тревогой за важное дело, люди объектив
ные обычно возражают: „Что вы знаете об истинном 
положении дел? Мало ли что ЦРУ сообщает Конгрес
су, мало ли что заявляет Государственный департа
мент! Там, где надо, знают! Там, где надо, судят на 
основании совершенно точных данных!”

Любители точных и объективных данных никогда 
не бывали забыты. Сегодня, в частности, нараста
ющая волна третьей советской эмиграции выносит 
на далекие берега ограниченное число отборных по
мощников для блистательных западных ученых- 
экспертов. Эти люди знают, что надо говорить и че
го говорить на Западе не надо. Не надо говорить, что 
советское общество пронизано агентурой вдоль и 
поперек и что эмиграция, выплеск советского обще
ства, пронизана ею в еще большей степени. Говорить 
так — известное дело, признак паранойи.

Говорить надо, что на смену нынешнему партий
ному руководству идут широко мыслящие прагма
тики (тут есть два варианта: либо прагматики -
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военная верхушка, либо аппарат ЦК и специалисты 
вроде Арбатова). Умело делая Советам уступки, 
Запад может укреплять авторитет и продвигать к 
власти людей, с которыми завтра можно будет без 
труда договориться.

Эти люди знают, как преподнести выдержки из 
советской печати, как истолковать их в желаемом 
для американской администрации свете. Как можно 
не верить этим людям, если они документально до
казывают, что играли в теннис с сыном министра 
иностранных дел, тискали внучку маршала (а сам 
маршал чуть ли не приезжал на аэродром провожать 
их в Израиль), если у них имеется фотография гла
вы госбезопасности с дарственной надписью?

В хорошо мне известном исследовательском 
центре недавно бежавший из СССР профессор-меж
дународник беседовал с начальством. В силу своего 
бывшего положения профессор был, кажется, чуть 
ли не председателем окружной избирательной ко
миссии. Он рассказал своему собеседнику, что 
наблюдал в последние годы новое явление: люди, 
вместо того чтобы хитрить и в день выборов брать 
открепительный талон, якобы куда-то уезжая, про
сто не голосуют. Делайте что хотите. Интересно? 
Интересно.

Руководитель исследовательского центра слушал 
терпеливо этот необъективный, основанный на пош
лых личных наблюдениях рассказ. Потупя взор, он, 
по своему обыкновению, шелестел на столе бумаж
ками.

- Увы, то, что вы говорите, не находит никакого 
подтверждения. Согласитесь, что такой массовый 
отказ голосовать не прошел бы мимо внимания пар
тийной печати. Особенно после того, как в Рязан
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ском обкоме произошли перемещения, указыва
ющие на известный сдвиг в группах влияния в 
Кремле, где совершенно очевидно возрос вес проза
падных элементов, вероятно, опирающихся на про
грессивные группировки Генерального штаба...

Московский профессор поспешил на свежий воз
дух.

Причем тут Орлов?
Напомню, что в 1938 году, когда сбежал „Швед”, 

представители западных служб, которым надлежало 
проверить его лояльность, располагали очень скуд
ным материалом для сопоставления и контроля. Да 
и служб-то настоящих не было. Легко было тогда 
завоевать доверие и стать ценным, на первый 
взгляд, источником информации, советником и ора
кулом.

Оракул вещал, объяснял методы работы совет
ской разведки, использование телефонных книг в 
общественных местах как средство связи между 
агентами и прочие милые шалости. В общем излагал 
премудрость своего „Учебника разведки и партизан
ской войны ”. А ведь Орлову ничего не стоило вру
чить приютившим его американцам длинный список 
известной ему агентуры, раскрыть начатые разра
ботки, известные ему операции, указать, что привле
кает интерес советской разведки, кого Москва ис
пользует для проникновения в те или иные круги. 
Короче, он мог нанести советской разведке такой 
сокрушительный удар, что она еще долгие годы при
ходила бы в себя.

Ничего этого, однако, не произошло. Правда, на 
поверхность вышли лишь его показания в Подко
миссии Сената, опубликованные книги и статьи. 
Была, говорят; и закулисная сторона дела. Но если 
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судить об этой стороне по его письму Троцкому, то 
и она была отмечена печатью крайней осторожности 
и заботы - не повредить Москве. К тому же автор
ство свое Орлов признал лишь много лет спустя, 
когда письмо уже побывало во многих руках. В 
частности, у Исаака Дойчера, биографа Троцкого, и 
Дон Левина, крупного специалиста по советским де
лам. Они могли докопаться.

Перед Орловым был, следовательно, выбор. Либо 
признаться в авторстве письма без всякого риска, 
но с немалой политической пользой для себя, либо 
промолчать и рисковать, что правда всплывет, и у 
людей могут возникнуть разные нехорошие мысли.

Абсурдно думать, что Орлов бежал в США по за
данию Москвы. В те годы такие операции не прово
дились. Уж во всяком случае, не на таком уровне. 
Просто Орлов был не из тех, кто ехал по вызову 
Москвы навстречу своей судьбе и покорно спускал
ся за пулей в подвал Лубянки.

Но нежелание погибнуть не делало его противни
ком режима. Режим был свой, родной, надо только, 
чтобы перестали расстреливать хороших и снова до
верили им (таким, как Орлов) расстреливать пло
хих. Политически и психологически Орлов с совет
ским режимом никогда не порывал.

Так что, ставя Сталину условие не трогать его 
мать в обмен на молчание, делая шаг навстречу со
ветской разведке, устанавливая с ней позже контакт 
(в чем я не сомневаюсь), Орлов был озабочен не 
только своей безопасностью, но еще и нежеланием 
оказаться по другую сторону баррикады. Подобно 
Вилли (который был отличный человек, а Орлов, 
по-моему, большая сволочь), он не мыслил себя 
вне коммунизма. Тем более его врагом.
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Не мыслили себя вне рядов коммунистического 
движения и разведчики, бежавшие на Запад неза
долго до Орлова. И Порецкий, и бежавший вскоре 
после него Кривицкий — оба искали прежде всего 
связи с партийной оппозицией. Они хотели продол
жать политическую борьбу со Сталиным.

Порецкий был в этом смысле абсолютно последо
вательным и даже не помышлял просить защиты у 
полиции капиталистических стран. Через несколько 
дней он был убит.

Кривицкий обратился за помощью к французам, 
позже к американцам, но не снюхался с Москвой. 
Он прожил дольше, дотянул до 1941 года.

Орлов был хитрее. Он понял, что порвав с Моск
вой, человек его профессии может прожить в сво
бодном мире, лишь сотрудничая с местной развед
кой. Он и сотрудничал. Но, чтобы прожить долго и 
без страха, надо работать на западную разведку с 
пользой для Москвы. Орлов жил очень долго и по
мер, говорят, совсем недавно.

Мне возразят: неужели все выжившие перебеж
чики, все бывшие советские разведчики заключи
ли некий пакт с Москвой? Я так не думаю. Дело 
в том, что в годы, когда перебежал Орлов, а также 
в первые послевоенные годы убивали или стара
лись убить любого беглеца. Но всякий людской по
ток (и поток перебежчиков и невозвращенцев - 
не исключение) рождает соблазн его оперативного 
использования. А с того момента — сравнительно 
недавнего — как Советы начали систематически 
разбавлять истинных перебежчиков и невозвра
щенцев липовыми, убивать уже было нельзя. Если 
убивать настоящих перебежчиков и оставлять в жи
вых ложных, может получиться нехорошо. Если на
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оборот — тоже худо. Лучше уж не убивать никого. 
Тем более, что остается мощное оружие аполитиче
ское убийство, уничтожение с помощью дезинфор
мации. Но об этом в другой раз.

Мне скажут: а как же история с болгарскими зон
тиками, стреляющими ядом? Не знаю. Думаю, что 
это делается для поддержания мифа.

Мы не знаем и вряд ли узнаем, какие ложные 
концепции, полуистины и фальшивые сведения за
кладывал Орлов в мозги тех, кто его слушал. Какие 
почерпнутые из его лекции знания влияли затем на 
ход мыслей и взгляды молодых американских раз
ведчиков. Мы не знаем, кого он прикрыл и кого 
помог завербовать.

А Вилли, возможно, знал. Или хотя бы догады
вался. Ведь проверкой „Шведа” он остался доволен.

„Скажите, Вилли, по-вашему Орлов был порядоч
ный человек?”

,Да, абсолютно порядочный”.
Аминь!

*
И все же, скажут мне, на процессе Абеля была ра

зоблачена советская шпионская сеть. Целая органи
зация. Были названы имена.

Был назван Виталий Павлов - личность уже изве
стная, давно погоревший в Канаде резидент. К мо
менту ареста Абеля Павлов в Москве — начальник, 
если не ошибаюсь, спецшкол Главного Первого уп
равления.

Был назван Александр Коротков — бывший лиф
тер, ставший крупным начальником Первого управ
ления. К моменту суда над Вилли Коротков давно 
уже помер.
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Был назван Михаил Свирин, работник советской 
резидентуры в Нью-Йорке, где он находился под ви
дом сотрудника секретариата ООН. К моменту суда 
он, разумеется, давным-давно вернулся в Москву.

Был назван финский моряк по кличке „Аско”, 
якобы служивший курьером между Нью-Йорком и 
Москвой. Никаких следов „Аско” не нашли.

Еще до суда, сразу после явки в посольство США 
в Париже, Хейханнен назвал другого курьера, спе
циально обслуживавшего резидентуру „Марка”.

Курьер был якобы француз, работал в авиаком
пании „Эр-Франс” и совершал регулярные рейсы 
между Парижем и Нью-Йорком.

Его кличка была, кажется, „Мар”, настоящая 
фамилия — не то Ру, не то Леру, имя — либо Ми
шель, либо Марсель.

Поскольку „Марк” показал „Вику” только нега
тив снимка этого человека, описание внешности бы
ло весьма расплывчатым.

По просьбе американцев, французская контрраз
ведка потратила на расследование этого дела не
сколько месяцев. Результат был, разумеется, нуле
вой.

Зато была названа Эллен Собелл, жена уже осуж
денного и отбывавшего в то время наказание со
общника Розенбергов Мортона Собелла (Соболе- 
вича). Только вот незадача: нерадивый Хейханнен 
связи с Эллен Собелл не установил, а предназначен
ные ей деньги, по собственному признанию, присво
ил. Так что, Эллен Собелл так и останется лишь упо
мянутой. Излишне говорить, что самому Собеллу 
все эти разговоры ничем повредить не могли. Он 
был осужден, и никто не собирался судить его за
ново.
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Появляется, однако, свидетель — он позже пред
станет перед американским военным судом и поне
сет наказание — сержант армии США Рой Родс, быв
ший агент КГБ по кличке „Квебек”.

Но Родс разоблачает только себя. Его показания 
никуда не ведут и ничем не могут повредить Абелю. 
Рой Родс никогда его не встречал, не слышал о нем. 
Зато низменная натура этого платного шпиона лиш
ний раз оттенила благородство нашего главного ге
роя.

Одна деталь меня .смущает: завербованный в 
Москве, где он заведовал гаражом посольства США 
и попался на бабах и пьянках, Родс, после возвраще
ния в Америку, обязался установить связь с совет
ской разведкой, чего он, однако, не сделал. Не ут
верждая, что за это именно он был разоблачен, все 
же замечу, что, выдавая его американским властям, 
советская разведка ничего не теряла и, возможно, 
сводила счеты со строптивым агентом.

Подытожим: при том, что процесс Абеля был 
чрезвычайно громким (на аэродроме, когда его 
привезли из Техаса в Нью-Йорк, его встречало бес
прецедентное количество журналистов), улов был 
удивительно ничтожен. Фактически нулевой. В по
дозрительном изобилии захватили технические сред
ства связи (полые карандаши, болты, щетки) да 
шифры, которые позволили прочитать ничего не 
значащие сообщения. Ничего существенного найде
но не было. Ни один действующий агент обнаружен 
не был. Ай да полковник Абель! Ай да молодец!

В 1969 году журнал „Советское государство и 
право”, № 4/5, опубликовал статью А.В.Тишкова 
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„Рудольф Абель перед американским судом”. 
Она заканчивается словами:

„Ну, а Хейханнен, что стало с этим предателем? 
После суда над Абелем он окончательно спился. 17 
февраля 1964 года в „Нью-Йорк Джорнэл Амери
кен” и в других американских газетах появилось 
сообщение о том, что Хейханнен погиб в таинствен
ной автомобильной катастрофе на одной из дорог 
США. Никто не сожалел о нем”.

На то похоже. Тишков хочет, как будто, дать по
нять, что Хейханнена настиг карающий меч КГБ? 
Но, кроме того, не только никто, видно, о „Вике” 
не сожалел, но никто не стремился и к гласности в 
этом деле.

Представители ЦРУ утверждали, что Хейханнен 
умер естественной смертью. Но в городке Киин, 
штат Нью-Хемшир, где он жил, никаких следов его 
кончины нет. Их нет и в соседних городах.

Все, кто пытался узнать подробности гибели Хей
ханнена, упирались в глухую стену. В том месте, 
где, по сообщению печати, произошла смертельная 
катастрофа, никаких дорожных происшествий в 
этот день не зафиксировано.

Незадолго до того телевизионная компания 
Эн-Би-Си записала с Хейханненом интервью. В кон
це передачи ведущий говорил, что „после своего 
бегства Хейханнен, которого называли Юджин Ма
ки, находится на северо-востоке Соединенных Шта
тов под защитой и на содержании Центрального Раз
ведывательного Управления. Мы можем добавить, — 
продолжал ведущий, — нас даже просили это ска
зать, что если найдутся другие Юджины Маки и за
хотят прийти к нам, им гарантирована безопасность 
и материальная поддержка”.
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Узнав о смерти Хейханнена, авторы передачи хо
тели ее отменить. Им рекомендовали этого не делать 
и ничего в ней не менять. Они так и поступили.

Гибель Хейханнена как будто отметает, как 
вздорную, мысль о его ложном предательстве, о 
том, что выданная на поживу ЦРУ и ФБР „резиден
тура” Абеля была уже ложной резидентурой, пре
вращенной к моменту провала в пустышку, миф. 
Хорошо! А что сделала бы Москва, чтобы продлить 
доверие к „Вику”, если бы американцы начали его 
подозревать?

Защитник Вилли, Донован, сам бывший развед
чик, сказал о смерти Хейханнена: „Таков их обыч
ный конец!”

18. НУЖНЫ ЛИ АБЕЛИ СЕГОДНЯ?

— Может ли сегодня появиться новый Абель? — 
спросил меня недавно один друг-англичанин, до
пускавший, что редакция журнала „Проблемы мира 
и социализма” в Праге может служить центром под
готовки будущих шпионов высшего класса.

Вилли, когда вернулся из США, говорил мне, что 
к тому времени в системе советской заграничной 
разведки таких, как он, нелегалов осталось человек 
пять, не больше. С тех пор они вряд ли расплоди
лись.

А сегодня, полагаю, нелегал, подобный Вилли — 
анахронизм вроде колесного парохода или почто
вого голубя. Существует, но пользуются им мало.

Революционер или сын революционера, ставший 
шпионом, был устаревшим персонажем еще к на
чалу второй мировой войны. Волны чисток унесли 
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этих людей, а на их место пришли совсем другие - 
бюрократы от разведки. За пределами страны еще 
действовали предатели-идеалисты, вроде Фильби, но 
для связи с этими динозаврами всегда хватало и 
хватает огромной армии официальных представите
лей.

(К слову: крупнейшая американская авиакомпа
ния „Пан-Америкен” имеет в Париже тридцать пять 
служащих, за „Аэрофлотом”, говорят, числится чуть 
не в двадцать раз больше.)

Мы живем в эру массового шпионажа. Достаточ
но известно, в каком количестве засылает своих 
агентов на Запад разведка ГДР! Кустарей-одиночек 
извлекла из архива война, а удержала их еще какое- 
то время особая обстановка, сложившаяся после 
войны в советском атомном шпионаже.

Может, однако, и снова так все сложиться, что 
срочно начнут готовить новых „Абелей”. И почто
вых голубей.

*

Название „Проблемы мира и социализма” - не
броское. А раньше журнал назывался „За прочный 
мир, за народную демократию”. Так, говорят, по
желал Сталин, чтобы, произнося название, люди не
вольно провозглашали навязанный им лозунг.

Журнал был тогда органом Коминформа. Сегод
ня он сам своего рода Коминформ.

Как печатный орган, этот издаваемый в Праге 
журнал носит чисто условный характер. Ничто не 
изменится, если он перестанет выходить, но будет 
сохранен аппарат редакции и его структура.

Какова же она?
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Я три года — с 1965 по 1968 — проработал во 
французском издании журнала переводчиком. Пола
гаясь лишь на свою память, не буду входить в под
робности.

Думаю, что с конца шестидесятых годов про
изошли лишь незначительные изменения.

Во главе журнала стоит шеф-редактор, назна
ченный ЦК КПСС. Его заместителями являются 
два ответственных секретаря: один, назначенный 
Москвой, другой, представляющий ЦК КПЧ. Они 
формально абсолютно равны в правах и обязанно
стях. Бывает - так было, когда я приехал в нояб
ре 1965 года, - что чешский представитель занима
ет в своей партии куда большее положение, чем 
советский. Так, Славик был секретарем ЦК, а 
Александр Соболев не был даже членом ЦК. Но, 
по неписаному закону, советский - „главней”. 
И шеф-редактор с русским ответственным секре
тарем так согласуют обычно свои отлучки, чтобы 
один из них всегда присматривал за хозяйством 
и редакция не оставалась бы под руководством че
ха.

Принципиальные политические вопросы решают
ся редакционной коллегией, которая обсуждает 
все намеченные к публикации статьи. Обсуждение 
статей на редколлегии и есть главный момент в 
жизни журнала. Тут сталкиваются и сопоставля
ются различные точки зрения, выясняются пози
ции различных партий. Очередной номер журнала — 
это прежде всего отражение этой дискуссии, ее ре
зультат.

Редколлегия распадается на большую и малую. 
Состав большой включает так называемых коррес
пондентов партий, в малой, кроме шеф-редактора, 
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ответственных секретарей и некоторых старших ре
дакторов, заседают только представители партии и 
начальники отделов (как правило, это одни и те же 
лица).

Целый ряд вопросов малая редколлегия решает в 
рабочем порядке, привлекая широкий состав лишь 
тогда, когда сочтет нужным.

Между представителями и корреспондентами пар
тий существовали различия.

В принципе представителей в журнале имеют ли
бо правящие партии соцстран, либо самые крупные 
партии некоммунистических стран. Такие, как 
французская или итальянская.

В малую редколлегию попадают путем коопти
рования. Подбор, естественно, делается в соответ
ствии с интересами ЦК КПСС, который, с помощью 
представителей Польши, ГДР, Венгрии, Чехослова
кии, Болгарии, да часто и Румынии, располагает во 
всех случаях абсолютным большинством. Предста
вители французской и итальянской компартий делу 
не мешают.

Представитель имеет более высокий, чем коррес
пондент, статус. Прежде всего - оклад. Он получал 
в те годы — 1965-1968 — 6.600 чешских крон в ме
сяц. Какую-то часть зарплаты — в твердой валюте. 
Он имел право на большую и лучшую квартиру, его 
поездки куда угодно и когда угодно щедро оплачи
вались редакцией как служебные. Даже если допод
линно было известно, что он поехал повидать род
ственников.

Он мог не беспокоиться о получении вне всякой 
очереди путевки на лучшие курорты социалистиче
ских стран, в самые роскошные дома отдыха Кры
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ма, Кавказа или Подмосковья. Разумеется, за чисто 
символическую плату.

Корреспонденты получали меньше: 4.500 крон в 
месяц и никакой твердой валюты. Об оплате расхо
дов на поездки им приходилось каждый раз про
сить. И тут уже все зависело от отношения руковод
ства. А отношение определялось его, корреспонден
та, поведением. И путевку ему давали не так щед
ро: в Подмосковье могли послать в осеннюю сля- 
кость, а в Крым — в разгар летней жары.

Было также между представителями и коррес
пондентами одно существенное различие. Первые 
назначались теми или иными партиями, вторые — 
сплошь да рядом не представляли никого. Они 
просто были наняты.

Часто бывало так: молодой коммунист из ка
кой-нибудь страны Латинской Америки, арабско
го мира, а то и просто сын многодетного африкан
ского вождя, заканчивал учебу в Московском уни
верситете имени Лумумбы или в Восточном Берли
не, или в Софии, или в Варшаве.

Наступал грустный момент. Учеба закончена, 
диплом получен, надо ехать домой. Под родные 
пальмы! Если родина „прогрессивная”, то хорошие 
места там могут быть заняты. Если она не прогрес
сивная, могут и на кол посадить, и расстрелять. А 
тут сложились привычки. Рыдает подруга - рус
ская, немка, полька, болгарка... И в тот момент, 
когда, кряхтя, новый инженер или агроном, врач 
или историк, политолог или экономист пакует в 
отчаянии чемоданы, ему вдруг делают предложе
ние: „Хотите работать представителем вашей пар
тии?”

А к партии он принадлежит, разумеется, самой 
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прогрессивной, какую только выдерживает жаркий 
климат его развивающейся страны.

С руководством партии, если таковое существо
вало, вопрос как-то улаживали. Корреспондент 
обосновывался в Праге.

Что от него требовалось? Безделица. Правильно 
голосовать на „большой редколлегии”? С этой зада
чей он справлялся без труда. Изредка писать статьи 
о революционной борьбе в его далекой стране? За 
него это делал русский референт. Нужно ли объяс
нять, что за такую непыльную работу корреспонден
ты держались мертвой хваткой!

Мало что делали и большинство представителей. 
Для Франсиско Антона, представителя коммунисти
ческой партии Испании, работа в Праге была заслу
женным отдыхом. Вся его долгая революционная 
карьера заключалась в том, что он был многолетним 
любовником Долорес Ибаррури.

Редакция журнала делилась на отделы. Отдел соц- 
стран, отделы философии, экономики, Латинской 
Америки и т.д. Во главе, как правило, стоял ино
странец, представитель одной из компартий. Ему - 
почет и деньги. А его заместителем бывал чаще все
го присланный из Советского Союза специалист. 
Он-то и вкалывал.

И не было нужды навязывать шефу-иностранцу 
волю „старших русских товарищей”. Срабатывал 
простейший механизм: кто устоит перед соблаз
ном — ровным счетом ничего не делать за хорошую 
зарплату и все предоставлять делать другому?

Когда по отдельным вопросам собиралась „боль
шая редколлегия”, особенно если предстояли 
взбрыки итальянцев или румын, проводилась пред
варительная индивидуальная обработка представи
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телей и корреспондентов. С первыми нехотя — так 
и быть! - беседовал сам Францев, позже, надо пола* 
гать, Зародов. А с последними - чаще всего мои 
шеф по французскому изданию, Пьер Энтжес, или 
кто-нибудь из доверенных лиц. В такой подготовке 
заседания „большой редколлегии” вся штука была 
в умелой дозировке политических и материальных 
доводов. В искусстве изящно дать взятку, тактично 
пугнуть. Ленивый Юрий Павлович Францев такими 
беседами брезговал. Энтжес их обожал! К тому же 
ему от такого посредничества всегда что-то перепа
дало.

Как это все пошло при Зародове — не знаю. Вско
ре после его прихода меня как раз из журнала и вы
гнали.

Но если члены редколлегии в основном бездель
ничают, часть из них никого не представляет, жур
нал как печатный орган никому не нужен и мог бы 
не выходить, зачем же он существует? Ведь он, на
верное, стоит дорого?

Сколько — не знаю. Львиную долю расходов пла
тит, конечно, КПСС, но и с братских партий соц- 
стран снимают солидную дань. С партиями капстран 
вопрос решается как-то хитро. Мне пришлось од
нажды переводить письмо ЦК компартии Франции. 
Французские товарищи торопили советских товари
щей скорее перевести куда следует деньги (речь шла 
всего-навсего о тридцати тысячах долларов!), кото
рые французские товарищи внесут затем открыто и 
торжественно в бюджет международного органа 
коммунистических и рабочих партий.

Судя по упомянутой сумме, участие западных 
компартий скорее символическое. Зато и влияния 
они не имеют. Когда все советские сотрудники ре
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дикции трудились над составлением подробного 
проекта переезда журнала в Вену, где он печатался 
бы в типографии „Фольксштимме”, что послужило 
бы сильным подспорьем для партии австрийского 
пролетариата, представителям компартии об этом 
плане даже не говорили. Из затеи, впрочем, ничего 
не вышло. Но, уж во всяком случае, не из-за денег. 
Я полагаю, что созданный уже позже в Вене инсти
тут под руководством Гвишиани стоит Москве не 
меньше.

Является ли журнал „Проблемы мира и социализ
ма” органом пропаганды?

Если считать пропагандой прямое воздействие на 
массу читателей, то — не является. А как средство 
косвенного идеологического воздействия? Тогда да, 
является. Особенно воздействия на мировое комму
нистическое движение, а через него - на внешний 
мир.

Является ли редакция филиалом политической 
разведки и КГБ? И да и нет.

Готовит ли шпионов редакция журнала „Проб
лемы мира и социализма”? Журнал, конечно, своего 
рода легальная шпионская организация, коллектив
ный разведчик, центр сбора и первичной обработки 
информации. Кроме того, это оперативная база для 
работников КГБ и ГРУ. Является ли она центром 
подготовки агентов?

*

Итак в Праге, в комфортабельном здании на 
улице Тхакурова, 3, собраны под одной кры
шей, в одном'курятнике, какие-никакие представи
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тели фактически всех компартии мира, за исключе
нием прокитайских.

Эти представители связаны - иногда тесно, иног
да не очень — со своими партиями и странами. Че
рез них в Прагу поступает информация, первично 
оценивается. Сведения затем идут в Москву, в меж
дународный отдел ЦК, сотрудники которого, таким 
образом, сразу предупреждены о возможных труд
ностях. Там знают, на кого можно повлиять местны
ми, пражскими средствами, кого пригласить в 
Москву, на каком уровне и кому сунуть взятку.

В камерных, почти лабораторных условиях со
ветское партийное руководство может проверить и 
отработать свои новые концепции и политику в от
ношении мирового коммунистического движения. 
Члены редколлегии журнала служат подопытными 
кроликами.

Журнал, однако, больше, чем простое передаточ
ное звено. Аппарат редакции (особенно в своей со
ветской части — редакторы и референты) играет до
вольно активную роль. Этому аппарату предоставля
ются (так, по крайней мере, было до 1968 года) 
весьма широкие, по советским понятиям, возмож
ности.

Хотя большинство сотрудников, уже работая в 
СССР, пользовалось так называемым „допуском”, 
то есть имело право читать иностранную прессу, 
тут они получают возможности куда большие. Ес
ли в Москве человек читал иностранные газеты и 
журналы в специальной библиотеке, строго по 
своей специальности, книги листал в спецхране, 
то в Праге ему прямо в кабинет принесут всю за
падную прессу, а из библиотеки он может взять на 
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дом (почти немыслимо в СССР!) любую, самую ан
тисоветскую книгу.

Поездки. В Москве командировка на Запад всег
да требует длительной процедуры, сложного, каж
дый раз заново, оформления. В Праге сотрудник мо
жет без дополнительных формальностей, с разреше
ния шефа-редактора или ответственного секретаря 
(с автоматической санкции посла) отправиться на 
казенный счет в любую страну мира.

При мне некоторые сотрудники по нескольку раз 
выезжали, в зависимости от их специальности, кто в 
Латинскую Америку, кто в арабские страны, кто во 
Францию или ФРГ. Без них не проходят идеологиче
ские съезды, конференции, симпозиумы. Тех, кто 
занимался вопросами социологических исследова
ний, посылали даже работать в соответствующие 
центры на продолжительное время.

Была дополнительная выгода в том, что на съезд 
или семинар человек приезжал из Праги, а не из 
Москвы. Для западных людей это как бы выводило 
его за рамки советского представительства. (Анало
гичную роль в этом смысле играет другой советский 
постоянный центр за границей, Институт систем уп
равления в Лаксенбурге, под Веной. С зятем Косы
гина Джерменом Гвишиани в качестве замдиректо
ра и существующий на советские деньги, этот инсти
тут посылает своих представителей на международ
ные встречи — например, на Всемирный философ
ский конгресс в Дюссельдорфе в августе 1978 го
да, — даже не упоминая о какой-либо связи с СССР.)

Было бы, однако, упрощением полагать, что 
сотрудники журнала — работники КГБ и ГРУ, для 
которых занятие философией, историей, социологи
ей или экономикой - просто прикрытие. Таких в 

234



журнале тоже, разумеется, немало, но разведыва
тельная работа в узком смысле слова все же играет, 
мне кажется, второстепенную роль. А главная зада
ча журнала: сбор и обработка информации обо всех 
аспектах мирового коммунистического движения - 
именно для предварительной наметки альтернатив
ных политических решений.

Окончательные решения принимаются, разумеет
ся, в Москве, но и в Праге делается немало. Еще в 
период, когда Пражская весна только зарождалась, 
в редакции уже шли разговоры о том, что процесс 
внешней эмансипации западных компартий пора 
ставить на твердые рельсы и, контролируя, разви
вать его. В этом видели способ, прежде всего, пред
отвратить экономическую, а затем и политическую 
интеграцию Европы.

О военной угрозе со стороны НАТО говорили не 
иначе как с издевкой, но возникновение на грани
цах социалистического блока монолитной, экономи
чески крепкой и процветающей Европы считалось 
чем-то вроде катастрофы для внешней политики 
СССР.

Противоядие видели, в частности, в том, что се
годня называют еврокоммунизмом („Нам надо, 
чтобы коммунисты сидели в Совете Европейского 
рынка и в штабе НАТО”), и в мерах по развитию 
торговли между Востоком и Западом, с целью от
влечь на Восток часть экономических интересов за
падных стран и по возможности затормозить коор
динацию их экономических усилий.

Нет нужды подробно рассказывать об этих пла
нах: они у всех на глазах с успехом проводятся в 
жизнь.

И еще одно назначение „Проблем”, возможно, 
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основное: это школа квалифицированных политиче
ских, а следовательно отчасти разведывательных, 
кадров.

На работу в редакцию приходят чаще всего срав
нительно молодые люди, недавно окончившие Мос
ковский институт международных отношений или 
университет и проработавшие несколько лет либо в 
одном из московских институтов, либо в редакции 
журнала „Новое время”, либо в одной из столичных 
газет, в ТАСС или агентстве печати „Новости”.

В Праге, в отличие от его прежней службы, а так
же от его новых коллег-иностранцев, такой молодой 
специалист должен вкалывать. В этом есть еще и по
литический смысл. Советские редакторы и референ
ты состояли чаще всего при иностранных представи
телях в качестве заместителей и, потакая естествен
ной лености своих боссов, фактически выступали от 
их имени на страницах журнала. Так укрепляется 
политическое единомыслие!

В Москву такой работник возвращался, как пра
вило, с повышением. Если им были довольны, но
вую работу ему подыскивал ЦК КПСС, организация 
с немалыми связями. Если им были очень довольны, 
его брали на работу в аппарат ЦК.

Самая хрестоматийно удачная карьера из мне из
вестных: Вадим Загладин. Этапы этой карьеры: Ин
ститут международных отношений, журнал „Новое 
время”, журнал „Проблемы мира и социализма”, 
международный отдел ЦК и, наконец, должность 
первого заместителя заведующего этим отделом.

Можно сказать, что разработка внешнепартийной 
и просто внешней политики Советского Союза до
вольно давно и все больше находится в руках имен
но таких людей — получивших отличную теоретиче
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скую и практическую подготовку, прекрасно ориен
тированных во всех мировых проблемах, лично 
знающих многих политических и государственных 
деятелей Запада, постоянно разъезжающих по всему 
миру.

Это не политические боссы, это лишь исполните
ли воли боссов. Но это те помощники и референты, 
которые во всем мире готовят для своих шефов по
литические решения.

Боссами они, чаще всего, не станут никогда, ибо 
в советской системе к вершинам власти идут иной 
тропой, но они всегда будут где-то недалеко за ку
лисами.

Встречая этих высокообразованных и неглупых 
людей, человек с Запада вздыхает с надеждой : ско
ро на смену нынешним догматикам, маньякам ми
рового господства придут люди помоложе, покуль
турнее, хорошо знающие внешний мир, — прагмати
ки, либералы, реформаторы. Можно с уверенностью 
сказать, что эти люди будут действовать, — и уже 
действуют — гораздо тоньше и эффективней, чем 
прежние.

В усовершенствовании методов покорения мира 
и состоит основная задача редакции журнала „Проб
лемы мира и социализма” на улице Тхакурова, 3, 
Прага-Дейвице.

Там не готовят „полковников Абелей”, зато го
товят людей, которые будут руководить работой 
подобных полковников.

Кроме того, это иллюстрация важного процесса, 
который с трудом проходит на Западе, а в СССР дав
но завершен и теперь лишь усовершенствуется. А 
именно: полное срастание шпионажа и внутреннего 
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полицейского аппарата с аппаратом государственной 
и партийной власти.

Процесс, очевидно, диктуется историей. Но на За
паде стоит наметиться такому срастанию, как бур
ная реакция общественности и средств информации 
прекращает его в зародыше.

В СССР же невозможно провести грань между ап
паратом ЦК, КГБ, дипломатической службой, внеш
неторговыми организациями, армией и официаль
ными деятелями культуры. Все делают одно и то же 
дело, все трудятся в одном направлении.

Редакция пражского журнала отражает, как кап
ля воды, одну особенность советской системы. А 
именно: что на всем огромном пространстве совет
ского блока каждый рабочий день, от девяти до пя
ти по местному времени, — сотни тысяч специально 
отобранных и обученных людей отдают все свои ин
теллектуальные силы одному делу и одной цели: 
распространению политического влияния СССР, то 
есть покорению мира мирными средствами.

Это делается и через культурный обмен, и через 
торговлю, и через шпионаж, и через профсоюзные 
связи или туризм. Над достижением этой главной 
цели трудятся политики и шахматисты, академики, 
писатели и цирковые артисты.

Работа дипломата, хоккеиста, профсоюзного 
деятеля, моряка или профессионального убийцы 
оценивается по степени ее полезности для достиже
ния той же цели. Некоторые утверждают, что не сле
дует преувеличивать действенность такого наступле
ния. Посмотрите, мол, какие посредственности ру
ководят Россией, какое отчаянное положение в са
мой стране! Где уж им идти к мировому господ
ству!
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А между тем, бездарность руководства — при
знак не слабости системы, а ее силы, ее отлаженно- 
сти и способности самонастраиваться.

„Главный” может быть слюноточивый кретин и 
тщеславное ничтожество, он может всем на посме
шище печатать под своим именем глупейшую воен
ную фантастику и с высокой трибуны косноязычно 
читать по складам написанные для него речи - на
стоящая работа идет.

Некоторые утверждают, что сама структура со
ветского общества широко открывает дорогу без- 
дарностям. Эта соблазнительная и утешительная 
теория представляется мне опасной иллюзией в от
ношении высшего партийного руководства.

Работа в Праге привела меня к мысли, что топор
ность советских высших руководителей относи
тельна и обманчива. Если применять критерий ин
теллектуального развития и культуры — топорность 
эта вполне реальна. Дело же в том, что критерием 
роста в партийной иерархии является не интеллект 
(он может даже и быть, он не обязательно противо
показан) , а инстинкт. Инстинкт власти, инстинктив
ное умение определить, что для власти полезно, а 
что вредно.

Пример СССР показывает подчиненность роли ин
теллекта в государственной машине. Величайшая, 
пожалуй, победа советской власти (наряду с созда
нием „гомо советикус”) — это выделение лабора
торно чистой функции власти.

От царицы муравьев не требуют, чтобы она была 
бойцом или строителем. Это не ее функция. От со
ветских руководителей нельзя требовать, чтобы они 
практически разбирались в каких-либо вопросах. 
Для этого есть подчиненные, помощники. Дело ру
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ководителей — решать, что хорошо для них, а что 
плохо. И пока они не ошибаются в своих решениях, 
их власть крепка. Иначе — судьба Хрущева их не ми
нует.

Однако, чтобы инстинктивные безошибочные, но 
весьма подчас безумные решения облеклись в плоть 
и кровь решений разумных, членам Политбюро не
обходимо держать целую армию „умных мальчи
ков”.

*

Мы познакомились с К., прогуливая собак. Он — 
прыгучего сеттера, я - флегматичного чау-чау Миню 
(по паспорту — Али-паша фон Лангенгрунд). Соба
ки играли, то есть сеттер прыгал вокруг неподвиж
ного Мини.

К. человек на редкость одаренный и всесторон
ний. Кандидат наук (точных), окончивший также 
гуманитарный факультет, знаток истории русской 
философии и искусства.

Мы часто виделись, болтали, обменивались Сам
издатом и Тамиздатом, комментировали последние 
выпуски „Хроники текущих событий”, которую по
лучали из разных источников.

Верующий человек, мой сосед ходил в церковь 
неподалеку от наших домов. Он крестил сына. Же
на его тоже крестилась.

Он был членом КПСС.
Когда научно-исследовательский институт, в ко

тором он работал, закрыли, он какое-то время 
искал новую работу. Потом, после некоторого пере
рыва, мы снова встретились. Он ходил повеселев
ший: новая работа в закрытом институте была увле
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кательной, зарплата — на сто двадцать рублей боль
ше прежней, в близком будущем обещано крупное 
повышение и очень высокий, по советским меркам, 
оклад.

Институт принадлежал к системе КГБ и занимал
ся разработкой воздействия пропаганды на массы.

Как-то он невзначай сказал, что начальству его 
отлично известно и про церковность и про Самиз
дат, и про то, что он читает Бердяева.

- И как?
— А им это безразлично. Все силы я отдаю работе 

над темой. А тема очень интересная. Это может быть 
открытие посильнее атомной бомбы!

Возможно, это и так.
Вывод? Он прост. При железном советском прин

ципе — „от каждого — по способностям, каждому — 
по труду” — вы можете быть уверены, что если по
лучаете больше денег, чем сосед, то, значит, и поль
зу приносите государству большую. Соучастие же 
растет пропорционально вознаграждению. Последнее 
может быть денежным или выражаться в привилеги
ях. И даже — в большей степени свободы, — как у 
моего соседа. Ходите в церковь и читайте Самиздат, 
нам это безразлично. Только не распространяйтесь 
об этом и работайте честно. И вам дадут звание. 
Моему соседу должно было быть присвоено звание 
майора КГБ.

♦

Одно время журнал выполнял еще и другую 
функцию. Он был тем „окном в Европу”, через ко
торое интеллектуальному Западу показывали новое 
советское свободомыслие. Это было в период до 
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прихода Францева, когда шефом-редактором был 
Румянцев. При нем процветали сотрудники смелые, 
либерально мыслящие, пишущие на грани самизда- 
товского вольнодумства. Одни пили запоем, другие 
почти вовсе не пили. Но мысль их парила высоко и 
вольно.

За такое вольнодумство одного молодого фило
софа захотели, по возвращении его в Москву, ис
ключить из партии. Райком требовал покаяния, при
знания ошибок, философ упирался, требовал разбо
ра в ЦК.

В комиссии под председательством члена Полит
бюро Пельше философ-бунтарь произнес речь в за
щиту своей принципиальной позиции и потребовал, 
чтобы их с Пельше оставили наедине.

Пельше велел всем удалиться. О чем они с бунта
рем говорили, знают только они двое. Когда члены 
комиссии вернулись, Пельше сказал:

- Это наш человек!
Философ-бунтарь остался в партии. Правда это 

или вымысел? Не знаю. Слышал от верных людей.

19. НЕ ВСЯК ГЕРОЙ, КТО СМЕЛ

Еще со сталинских времен существует в СССР не
пререкаемый закон: не признавать героем того, кто 
действительно совершил подвиг. На трудовом 
фронте дело просто: за классического Героя труда, 
вошедшего во все энциклопедии Стаханова, работа
ла целая бригада. А во время войны, когда, видит 
Бог, не было недостатка в истинных героях, предпо
читали, по возможности, создавать их на пустом ме
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сте. С ложным героем спокойней. Он знает, кому 
всем обязан. Партии!

Когда отгремела шумная американская слава, 
легендарный „полковник Абель”, вернувшись на ро
дину, погрузился в трясину бытовой серости и убо
жества советского служащего.

Легла в больницу жена — Елена Степановна. Вил
ли попросил начальство помочь ему достать для нее 
икру в закрытом магазине КГБ (за его, разумеет
ся, деньги).

- Пишите докладную Юрию Владимировичу 
(Андропову), я поддержу. Но больше двухсот грам
мов не просите.

За небольшую взятку моя жена достала икру в 
соседнем гастрономе.

Вилли ворчал на начальство не только по этой 
причине:

- Вот вам пример уровня этих людей. Мне дали 
на отзыв план ликвидации...

- За границей? — задал я глупый вопрос.
- Разумеется. Один наш идиот предложил: вы

следить объект, установить, в какой он остановился 
гостинице, взять утюг и якобы относя ему белье из 
стирки...

- Утюг привозят из Москвы или покупают на 
месте?

- Из этого ничего не вышло. Но уровень, уро
вень!

— Вилюше не дали звание Героя Советского 
Союза, — говорила Елена Степановна, — потому что 
Указ надо печатать в газете. А фамилию Фишер мо
гут принять за еврейскую.

Вилли чувствовал, что на пути его к верхам чеки- 
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стекой иерархии возникают невидимые препят
ствия, но искал их подчас не там.

— Почему вам дали свиной котух на Проспекте 
мира, а Питер и Лона живут как боги в одном доме 
со Святославом Рихтером на углу Большой и Малой 
Бронной, в прекрасной квартире?

Вилли обиженно-наставительно:
— Начальство помешано на вербовке. Питер за

вербовал всех, кто служил с ним в Испании в брига
де Линкольна. Вот с ним и носятся! — И уже ярост
но: — А я никого в своей жизни не завербовал!

Верю!
Но причина плохого к нему отношения началь

ства не в том, что не завербовал, а в том, что возвел 
это в принцип. Да что там — не завербовал! Меня так 
и вовсе отвадил. Возможно, что и не одного меня.

То есть причина в виллином характере.

*

Тесно было в двадцатисемиметровой двухком
натной квартирке. Чтобы создать сносные условия, 
пришлось перестраивать и переоборудовать домик в 
поселке Старых большевиков на станции Челюскин
ская по Ярославской железной дороге, оставшийся 
в наследство от матери Вилли, Любовь Васильевны 
Фишер.

На перестройку и оборудование ушли все сбере
жения.

Во всем мире загородный дом требует постоянно
го ремонта. В Советском Союзе необходимость что- 
то покрасить, подлатать, перестроить — превращает
ся в кошмар. Не только достать любой материал - 
что краску, что гвозди — безумно трудно, но еще и
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советские умельцы любой ремонт, любую работу 
выполняют так, чтобы не иссякал источник дохода. 
Починенная крыша через две недели начинает проте
кать, настланные полы вспухают, двери не закрыва
ются.

Этот спасительный домик — единственное прием
лемое жилье для семьи Фишеров — поглощал цели
ком всю полковничью зарплату со всеми к ней до
бавками: за выслугу лет, за должность, за звание и 
так далее, причитавшиеся легендарному Рудольфу 
Ивановичу Абелю, прославленному советскому раз
ведчику, орденоносцу. Получал он пятьсот рублей 
в месяц.

Под кухонным полом развелись крысы. На них 
напрасно тявкали суетливо-нерадивые Пегий и Биш- 
ка. А сам Вилли часами подстерегал их с ружьем. 
(До стрельбы, слава Богу, не дошло. Не знаю, как 
представлял себе штаб-офицер Фишер результаты 
стрельбы крупной дробью в тесной, заставленной 
посудой кухне...) У штаб-офицера с огнестрельным 
оружием были какие-то странные отношения. Пола
гавшийся ему служебный пистолет он, как и в годы 
войны, хранил — от греха подальше — в сейфе на 
работе. Ружье, которым он грозил хитрым, всегда 
ускользавшим от него крысам, он брал у комен
данта поселка. Такие ружья с одним зарядом тот 
выдавал сторожам, обходившим длинными зимни
ми ночами почти совершенно пустой поселок. Сто
рожа ходили шумно, чтобы не напороться ненаро
ком на грабителей, регулярно потрошивших пус
тые зимой дома.

Еще в доме была , лис то ля” — игрушечная, приве
зенная из ГДР, копия старинного пистолета. „Писто
ля” стреляла пистонами, издавая звух хлопушки.
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Бишка и Пегий боялись „пистоли” до оцепене
ния. И стоило кому-нибудь сказать грозно: „А где 
пистоля?” — как оба пса залезали под диван и там 
замирали.

Дыру, которую крысы прогрызли в углу кухни, 
забили жестянкой, натолкав туда предварительно 
стекла. Крысы прогрызли дыру в другом месте.

Травить их не решались. Боялись отравить Пегого 
и Бишку. Да и кот мог пострадать. Ведь был еще, 
кроме ворона Карлуши, кот, - довольно злой 
субъект с обрубленным хвостом. Сиамской породы.

Я помнил этот домик до перестройки, когда в 
нем еще доживала (летом, разумеется, зимой там 
жить было нельзя) мать Вилли, Любовь Васильевна. 
Не только в самой развалюхе, но и на участке воды 
не было. Надо было ходить к колодцу. Когда, свер
нув с проспекта Старых большевиков, вы шли по 
улице Куйбышева к номеру пятому, где жили Фише
ры, то проходили мимо никогда не просыхавшей, 
окружавшей колодец лужи.

Потом подвели водопровод. Но не в дома, а к ко
лонке на углу. Потом провели воду и в самый дом, 
к тому времени уже перестроенный. Это было после 
возвращения Вилли из Штатов. Затем установили в 
доме центральное отопление. Это делал инженер по
селка Николай Константинович Гончаров, которо
го мой сын, когда еще был крошкой, прозвал 
почему-то „дядя Внучек”.

Была, наконец оборудована внутренняя, так на
зываемая теплая, уборная. До этого, как у большин
ства обитателей поселка „Старый большевик”, у Фи
шеров в некотором отдалении от дома возвышался 
классический скворечник на яме. Когда яма напол-
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нялась, ее чистили, а чаще засыпали землей и прелы
ми листьями. Скворечник переносили на новую яму. 
А содержимое засыпанной ямы превращалось со 
временем в ценное удобрение.

В принципе, с появлением домашнего сортира 
для Фишеров должна была наступить новая жизнь 
роскоши и неги на грани капиталистического Запада 
и полного коммунизма. Почти так оно и получи
лось, хотя сортир, разумеется потребовал, как лю
бое техническое свершение, так называемой „до
водки”, то есть поправок и переделок.

Прежде всего, выгребная яма оказалась недоста
точно емкой. Для одного сортира она была бы, ве
роятно, в самый раз. Но инженер поселка Гонча
ров рассчитал ее без учета находившихся на кухне 
умывальника и ванны.

В один субботний вечер семья Фишеров решила 
выкупаться. Нагрели целую колонку воды, да еще 
на печке с баллонным газом согрели несколько ка
стрюль и принялись поочередно мыться.

Одновременное купанье всей семьи состоялось 
всего один раз. Ибо, когда спустили воду, сточная 
яма переполнилась и пространство перед кухонным 
крыльцом залило жидким, покрытым мыльными 
пузырями дерьмом. Эмпирически пришли к опти
мальному решению: надежнее всего ездить купать
ся в город. Или в баню в Мытищи.

Новая уборная имела еще одну особенность. Тон
кая фанерная дверь не просто пропускала звук, а 
звучно резонировала. И еще была одна тонкость: 
вентиляция. Вопрос был решен техническим гени
ем „полковника Абеля”. В крохотное оконце, вы
ходившее из уборной на крытое крыльцо, где дер
жали всякое старье и картошку, он вмонтировал 
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электрический вентилятор, который, входя, следо
вало включать одновременно со светом. Вентиля
тор начинал жужжать, создавая нужный шумовой 
фон.

Было в сортире еще одно остроумное решение. 
Бачок для воды, естественно, не работал. Вернее, 
не работало устройство, закрывающее кран после 
наполнения бачка. Починить кран не было реальной 
возможности. Но легендарный Рудольф Абель, 
мастер на все руки (помните, в Бруклине он од
нажды починил лифт!), никогда не отступал перед 
трудностями. Чтобы не влезать каждый раз на 
стульчак открывать кран бака, он соорудил систе
му блоков и пропустил через нее веревочку. Потя
нув за веревочку, вы открывали кран; отпустив ве
ревочку, вы его закрывали. Вода переставала посту
пать в бачок. Дабы держать кран в постоянном по
ложении „закрыто”, к концу бечевки был привязан 
противовес — тяжелый амбарный замок. Он висел 
на специальном гвозде. Входя, вы снимали замок с 
гвоздя. Под его тяжестью веревочка натягивалась, 
кран открывался, вода булькала, наполняя бак. 
Когда начинало капать вам на спину, вы знали, что 
бачок полон. Спустив воду, вы, уходя, вешали за
мок на гвоздик. Кран закрывался и воцарялась ти
шина.

В наступившей тишине я слышу замечание вооб
ражаемого критика: „Зачем столько о сортире?” - 
Затем лишь, чтобы показать быт человека, которого 
называют шпионом века, доблестным разведчиком, 
и о котором совсем недавно на Западе я читал, что 
по возвращении в Союз он получил звание Героя Со
ветского Союза и открытый счет в банке!

Сортир — не конкретный, материальный сортир, 
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находившийся в доме у Фишеров, а сортир как та
ковой, Нужник (с большой буквы) занимал в раз
говорах Вилли и в его юморе, особенно застольном, 
изрядное место.

Нужник как тема для беззлобной шутки или тя
желовесного анекдота не принадлежит к традиции 
русского фольклора. Для того, чтобы подсмотрен
ное в замочную скважину стало предметом осме
яния, необходима дверь, необходим замок, скважи
на, и необходимо элементарное представление о 
том, что прилично и что неприлично. Клозетный 
юмор, как и юмор скабрезный, может вырасти 
только на почве известного пуританизма и провин
циальной чопорности.

Вилли с детских лет был верен классическим об
разцам клозетного юмора. Я думал, что это немец
кая наследственность, но, побывав на его родине в 
городе Ньюкастл-на-Тайне, я в этом менее уверен. 
Именно там, в местном издательстве, я купил кни
жечку „Сортиры Джорди” (Джорди называют уро
женцев тех мест), богато иллюстрированную.

„Ах, если бы провести газ!”
Давнишняя мечта! Избавиться, наконец, от балло

нов, не добывать каждый год уголь для отопления 
дома!

Могущественное Главное Первое управление, ра
зумеется, не пожелало помочь своему официально
му герою: „Мы не можем вас рассекречивать своим 
вмешательством, Вильям Генрихович!”

А к Вильяму Генриховичу являлись депутации 
ребят из соседних школ: пионеры приглашали ле
гендарного Абеля выступить у них в классе. В по
селке Старых большевиков каждая собака знала, 
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кто такой Фишер! И не только там. Директор одно
го московского кинотеатра написал ему домой, 
приглашая выступить перед сеансом картины „Мерт
вый сезон”, посвященной якобы истории Лонсдей- 
ля, где сам Вилли говорит вначале несколько всту
пительных слов.

А ведь записки, даже простого телефонного звон
ка в Мытищинский горсовет из Главного Первого 
управления с лихвой было бы достаточно, чтобы 
домик Вилли присоединили к газовой магистрали, 
проходившей в пятидесяти метрах!

Сколько любви, заботы было вложено в эту да
чу! И денег!

Дача! Гнездо! Убежище на старости лет!
За домом на участке был кусок редкого сосново

го леса. Там на поляне играли в бадминтон и пили 
чай. А перед домом, со стороны улицы Куйбышева, 
было царство Эвелины. Кроме всех известных, но 
очень хороших, сортовых роз, лилий, тюльпанов, 
нарциссов, росли всякие чудеса и экзотические ред
кости.

Из больших и маленьких камней Эвелина 
устроила альпийскую горку, и на ней - редкие мхи, 
дикие колокольчики, даже эдельвейсы. И все назва
ния Эвелина знала по-латыни и подавляла гостей 
эрудицией. А Вилли радовался, гордился дочкой.

Член какого-то общественного совета при Бота
ническом саде, Эвелина доставала там редкие семе
на и саженцы. А из безумных своих поездок в горы 
Средней Азии или Алтая она притаскивала интерес
ные растения и цветы. Вилли, несмотря на строгий 
таможенный запрет, привозил семена из загранич
ных поездок.
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Привозили семена и мы, Сначала из Праги. А по
том, когда вернулись в Москву, жена из командиро
вок для московского телевидения тоже привозила. 
Однажды это была целая картонная коробка клуб
ней редких сортов георгинов. Чудом уцелевший в 
центральной России немец-садовник подарил их ей, 
узнав, что цветы предназначены для немца, знаме
нитого советского шпиона!

Летом и осенью все это цвело и благоухало.
В маленьком — метр на полтора — „озере” жили 

известные в лицо и по имени лягушки.
А зимой в занесенном снегом домике цвел дру

гой сад. В глубоких нишах окон были устроены ма
ленькие оранжереи с искусственным круглосуточ
ным освещением, подогревом, увлажнителями, тер
мометрами и прочими хитрыми устройствами. Цве
ли там редкие орхидеи, и какие-то странные белые 
цветы-крестики, похожие на восковые, плакали 
сладкими тягучими слезами.

20. СОУЧАСТИЕ

После 5 марта 1968 года, когда в Чехословакии 
отменили цензуру, почти все мои коллеги по редак
ции журнала „Проблемы мира и социализма” согла
сились, что теперь уже „наши” не стерпят, введут 
войска.

Кое-кто возражал: „Это будет политическое са
моубийство! Все представители компартий уедут!” 
(Никто, конечно, не уехал.)

251



*

Телефон зазвонил в 4 утра. Голос сотрудницы, 
живущей рядом с редакцией:

— Вы радио слушаете?
_ ?
— Наши танки вошли в город.
„Наши”!
Мы выскочили на балкон. В темном городе зато* 

релись огни, сквозь открытые окна слышно, как 
надрываются телефоны. Издалека доносится глухое 
рокотание танков.

Включили приемник. Радио передавало призыв 
правительства:

„Соблюдайте спокойствие, сдержанность... сдер
жанность, спокойствие...”

До самой высылки в Москву будем жить, даже 
спать, не отрывая уха от „спидолы”.

„Клид и розвага”, — призывает Людвиг Свобода.
Сегодня, задним числом, легко иронически усме

хаться: „Чего же ждали, на что надеялись? Может, 
вправду думали, что социализм бывает с человече
ским лицом?”

Да, думали! Да, надеялись! Да, верили!
Ведь хочется верить в чудо. Хочется видеть побе

ду не одних мерзавцев над другими, не одной дема
гогии над другой, а победу совести в сознании и 
сердцах людей, вчера творивших зло. Победу разу
ма над безумием, правды над ложью. Пусть чудо, 
сказка — как поцелуй красавицы, превращающий 
клыкастое чудовище в прекрасного принца...

Недавно назначенный КПЧ ответственный секре
тарь редакции Павел Ауэрсберг, бывший личный 
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секретарь Новотного, рассказывал при мне, что при 
„хозяине” все участники заседаний Президиума, то 
есть Политбюро ЦК» заходили потом по одному к 
первому секретарю, чтобы с глазу на глаз получить 
конверт с суммой, строго соответствующей той 
оценке, которую Новотный давал поведению данно
го товарища на закончившемся собрании.

А ведь среди заходивших за конвертом бывал и 
Дубчек...

И вот этот вчерашний контрразведчик, предан
ный Москве партийный функционер, проводит в 
жизнь демократические реформы, ограничивающие 
его же власть; партийный экономист, академик Ота 
Шик разоблачает по телевидению марксистскую 
экономическую липу, новый начальник тайной по
лиции призывает население: „Не пишите доносов, 
мы не будем их читать!” Печать, радио, телевидение 
пишут, говорят и показывают такое, что западные 
журналисты только ахают: „Нам такое недоступно! 
О такой свободе мы можем только мечтать!”

Как тут не поверить, как не размечтаться?
И мечтать, возможно, острее и ярче, чем чехи. 

Сдерживая мой энтузиазм, мой пражский друг, чеш
ский писатель говорил: „У нас ничего не выйдет. Мы 
народ коллаборантов. Мы не венгры. Мы — швей
ки”.

Но в то страшное утро 21 августа 1968 года все- 
таки теплилась надежда. Надежда, что будет отдан 
приказ... Кто знал, что Людвиг Свобода уже все и 
всех продал. А тогда, я уверен, по одному его сло
ву выступили бы армия, полиция, рабочая мили
ция — все чехи и словаки. И шестьсот тысяч человек 
генерала армии Павловского без единого выстрела 
ушли бы домой!
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Утром жена, как всегда, пошла за газетами.
— Не плачьте, пани, — сказал ей старый киос

кер, — я знаю, вы этого не хотели!..

*

В зале заседаний четвертого этажа, куда нас 
собрали в то утро сразу же по приезде на работу, 
перед советскими сотрудниками редакции высту
пил новый шеф-редактор Константин Иванович 
Зародов.

— Товарищи! — сказал он.
Добрая советская традиция! При Сталине любой 

секретарь обкома — будь он русский, украинец, а 
то ненароком еврей - старался с трибуны говорить 
с грузинским акцентом. При Хрущеве стало приня
то импровизировать и сбиваться на мат. При Бреж
неве оратор должен говорить с той особой жлоб
ской интонацией, которая выработалась годами 
партийной болтовни у крепко пьющих ерников.

— Товарищи! — сказал Зародов. — Как мы узна
ли из недавно переданного сообщения ТАСС (а то 
ты, выглянув в окно или послушав чешское радио, 
не узнал бы!) — как мы узнали из сообщения ТАСС, 
товарыщы, войска стран-членов Варшавского дого
вора пришли в Чехословакию по просьбе группы 
партийных и государственных деятелей этой страны.

(Боже! Какой стыд, какая мука!)
— Так вот, товарыщы, некоторые чехословацкие 

товарыщы будут, возможно, просить объяснить им 
происходящие события. Так вот, товарыщы, вы мо
жете сказат чешским товарищам, что войска эти 
находятся здесь как харанты их свободы и незави
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симости. Так и скажите, товарищи, — мы харанты. 
(Он говорил »д'” по-украински, как „Сам”.)

Как только он кончил говорить, мы с женой бро
сились на улицу, на свежий воздух. Только дышать 
все равно было нечем.

Объяснять чехам, что мы гаранты их свободы? 
Говорить, что мы не такие, что мы этого не хотели? 
А чем мы лучше? Пусть, наоборот, не делают разли
чия. Пусть знают, кто их враг и поработитель! Пусть 
никогда не прощают!

Уж если кому что и объяснять, то разве что совет
ским солдатам. Мы сделаем это лучше чехов!

Ответы:
— Странно вы все-шки рассуждаете, гражданин. 

Вот вроде по-русски хорошо говорите. Ведь не при
ди мы сюда — тут бы западные немцы уж враз были 
бы.

— А мы думали, на маневры пришли. Мне это раз
ве надо? Вот эту шкуру уже месяц не снимаю!

— Не наш бригад, другой бригад американцы бой 
давал. Отойди, стрелять буду!

- А что я могу сделать, что я могу сделать, я-то 
что могу! Я младший лейтенант!

*

Константин Иванович Зародов зорко блюдет 
чистоту марксистско-ленинской теории и практики. 
Часто выступает на страницах „Правды” и других 
органов партийной печати. Он — гарант.

„Так и скажите чешским товарыщам - мы харан
ты, товарыщы!”
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♦

На пятый день оккупации, за неправильное отно
шение к этому жесту „братской помощи” и поведе
ние, недостойное советских людей, нам с женой да
ли два часа на сборы и отправили домой.

Дорога, ведущая от Праги к аэропорту Рузине, 
была пустынна и охранялась так же, как и окрест
ности аэропорта, — венгерскими войсками. На тер
ритории самого аэродрома, с момента его захвата в 
ночь с 20-го на 21-е августа 1968 года, распоряжа
лись советские парашютисты.

За отправкой наблюдали двое сотрудников ре
дакции, не отходившие от нас с того самого момен
та, как мы получили приказ об отъезде, и следив
шие, чтобы мы никуда не звонили по телефону, а 
также два товарища рангом повыше: главный ре
дактор бюллетеня журнала „Проблемы мира и со
циализма” Кандалов и племянник заведующего 
международным отделом ЦК КПСС Бориса Поно
марева, автор многочисленных брошюр по вопросу 
сионизма, патологический антисемит Евгений Ев
сеев, по кличке Таракан (за рыжие усы).

Но сейчас Таракан не шевелил усами. Это был 
торжественный момент для него. Он угадал! Он 
знал заранее!

В темном костюме, в черных очках, он непод
вижно стоял в стороне и наблюдал. Он очень похо
дил на Эйхмана, отправляющего очередной эшелон 
евреев.

„Мы уедем из этой проклятой страны!”

В конце 1944 года, когда порвались мои связи с 
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разведкой, одна из дверей, ведущих на Запад, для 
меня закрылась. И хорошо, что закрылась.

„Мы уедем, мы непременно уедем из этой про
клятой страны!”

... Самолет внешне выглядел, как обычный рей
совый самолет Аэрофлота. Но внутри он был обору
дован как транспортный военный. Нас было в этом 
рейсе Прага—Москва (с посадкой в Варшаве) де
сять пассажиров: мы с женой, еще одна пара из ре
дакции, которую отсылали в Москву за аналогичные 
грехи, один сотрудник, попавший на этот рейс слу
чайно, и семья какого-то польского дипломата — 
муж, жена и трое детей. Около нас навален наш ба
гаж: чемоданы, мешки, сшитые впопыхах из пледов, 
свертки.

Мы почти не разговаривали в полете. Сидели, дер
жась за руки.

„Клянусь, мы уедем из этой проклятой страны”.
У меня не было ни малейшего представления, как 

мы выберемся из Советского Союза. Но отъезд стал 
жизненной необходимостью.

Оставаться означало быть соучастником.
После Праги я понял, что даже будучи простым 

переводчиком, но высоко ценимым и высоко опла
чиваемым, я — соучастник.

Быть им я больше не хотел.

*

Высланные из Праги — мы сразу пришли к Фише
рам. Вилли кубарем скатился со второго этажа, где 
у него была оборудована рабочая комната. Вся 
семья скучковалась вокруг нас, охая, суетясь, при
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читая: „Слава Богу, пронесло. Мы боялись, что вы 
там наломаете дров! Ведь Ирка с ее языком...” 

Это, разумеется, сказала Елена Степановна, гро
зя пальцем, поучая и наставляя. Она вообще счита
ла, что раз ввели войска, значит так и нужно было. 
Эвуня развивала какую-то не вполне ей самой по
нятную теорию, сочетавшую уважение принципов 
гуманизма, абсолютных истин и наших с женой 
убеждений. К тому же, с оглядкой на „папку”. 
„Папка” бурчал что-то насчет ненужности таких 
жестких и компрометирующих страну мер, как 
ввод войск. Они с Кононом, оказывается, все дав
но придумали, как надо было действовать, не при
бегая к силе.

Потом мы остались с ним вдвоем у него в рабо
чей комнатке, заваленной книгами, холстами, под
рамниками, всякой художнической всячиной, с ар
мейским радиоприемником и передатчиком на чер
тежной доске, служившей ему столом.

— А для чего вообще надо было все это ду
шить? — спросил я.

— Совсем сошли с ума! — сказал он со вздохом.

„Я нахожу разумным верование кельтов, - пи
сал Пруст, — что души усопших заключены в обо
лочку какого-нибудь низшего существа — зверя, 
растения, неодушевленного предмета...”

... Я никогда не расстаюсь с патроном, подобран
ным в жаркий августовский день 1968 года, в Пра
ге, на углу Семинарской улицы и площади Прима- 
тора Вацки.

Был второй или третий день оккупации. Опьянен
ную небывалой свободой страну сунули головой в 
вонючий мешок, душили. Мы с женой ощутили 
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тогда приход братьев-освободителей как удавку на 
собственной шее, как наручники на собственных за
пястьях, как кляп в глотке. Держась за руки, мы 
метались по городу, подчас смутно видя, куда идем, 
натыкаясь на бронетранспортеры и танки, перего
родившие улицы и мосты. Мы что-то пытались гово
рить солдатам, принимавшим нас, вероятно, за про
вокаторов: не могли же им говорить такое совет
ские люди. А ведь мы были тогда гражданами Союза 
Советских Социалистических Республик.

Там, где Семинарская'улица, изогнувшись дугою 
вдоль глухого заднего фасада Клементинума (об
ширный ансамбль, целый квартал, состоящий из 
бывшего монастыря, двух садов, трех храмов и че
тырех библиотек), переходит в площадь Приматора 
Вацки, в конце улицы стоял пулемет. Возле него 
были почему-то рассыпаны патроны. Никого не бы
ло. Я поднял патрон и положил в карман. Солдат, 
болтавший с какой-то чешской парочкой из тех, кто 
приветствовал нашествие, окликнул нас. Мы про
должали идти не оборачиваясь, не ускоряя и не за
медляя шаг. Пусть выстрелит в спину, пусть убьет, 
пусть на улице Праги советский солдат застрелит 
хоть одного гражданина своей страны. Как мы нена
видели эту заискивающую чешскую пару...

Подобранный в Праге патрон вскоре улетел со 
мной в Москву, и с тех пор я не расстаюсь с ним ни
когда. Его вид, прикосновение к нему возвращают 
меня в Прагу, на пустынную площадь Приматора 
Вацки. Я снова ощущаю душный августовский зной 
и гнетущее чувство отчаяния и позора соучастия в 
убийстве. И путь, избранный тогда в Праге, мне 
ясен.

А в Союзе за стеной всеобщего неведения и непо
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нимания идет процесс грозного для всего мира 
нравственного распада.

Неведение и непонимание — в самодовольно-по
кровительственной доверчивости Запада.

Неведение и непонимание — в остановившихся, 
стеклянных глазах на все готового и на все способ
ного советского солдата на августовских улицах 
Праги...

... Я сажусь к микрофону и жду, когда загорится 
сигнальная лампочка.

Август. Жара. Танк. Прага. Отчаяние. И бездна 
неведения в тускло-серых глазах солдата.

У микрофона радиостанции „Свобода” я про
должаю начатый в Праге разговор.

21.,ЛАПКУ ВЫГНАЛИ!”

Верблюд был величав, красив и бур, как пустыня 
Монголии. На базаре в Улан-Баторе за него просили 
на советские деньги около пяти тысяч рублей: стои
мость машины „москвич”.

Стаи сытых и непуганных собак бродили по ули
цам столицы. Не тех, вероятно, которым когда-то 
выдавали на съедение покойников. А впрочем...

Иногда, огибая конный памятник Сухэ Батору, 
по пустынной и огромной, как степь, центральной 
площади проезжал в блеске синих мигалок и завы
вании сирен кортеж из пяти машин: правительствен
ный „зил”, две „чайки” с охраной, две милицейских 
„волги”. Хозяин страны, товарищ Цеденбал, ехал 
через площадь из своей резиденции в здание, где на
ходились ЦК партии, Правительство, Великий Ху
рал и вообще все на свете.
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Там же в главном зале заседаний проходил юби
лейный съезд монгольских профсоюзов. Для боль
шей значимости пригласили делегации из дальних 
стран. Из Москвы привезли синхронных переводчи
ков. Переводимые на русский язык монгольские 
выступления мы с милейшим Александром Алек
сандровичем Тарасевичем переводили синхронно на 
французский язык. Буфет, если не ошибаюсь, от
крывался в десять. К одиннадцати утра языки мон
гольско-русских переводчиков деревенели от вод
ки. Тогда поневоле замолкали и мы.

Из окна нашего с Тарасевичем номера гостиницы 
виднелся задний двор оперного театра, часть цент
ральной площади, дальние горы и окруженный за
бором, казавшийся бескрайним квартал юрт. Забор 
означал урбанизацию столицы Монголии: юрты бы
ло запрещено фотографировать!

Вечерами, дождавшись, чтобы в Москве настало 
утро, я звонил домой.

В Москве умирал Вилли.
Рак легких, метастазы в позвоночник. Его уже 

поместили в отдельную палату, где с ним находи
лись жена и дочь.

Пять-шесть раз в день ему делали уколы морфия. 
В соседней палате круглые сутки дежурило четверо 
сотрудников Главного Первого управления. Иногда 
наезжал кто-нибудь из начальства. Еще жив? Ничего 
не говорил? Уезжал.

♦

Перед самым моим отъездом в Монголию нам по
звонила дочь Вилли Эвелина.
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- Приезжайте! Папку выгнали с работы. 
Мы с женой помчались в Челюскинскую.
Оказалось: собираясь в отпуск, Вилли зашел на

кануне в отдел кадров.
— Зачем же в отпуск, Вильям Генрихович, — ска

зала ему с улыбкой сотрудница отдела. - Мы 
оформляем ваш уход на пенсию. Вот уйдете — тогда 
и отдыхайте всласть.

Так Вильям Генрихович Фишер, легендарный 
„полковник Абель” узнал от секретарши, что его 
работа в советской разведке закончилась. Никто из 
непосредственного начальства ему, разумеется, ни 
слова об этом заранее не сказал. Зачем зря волно
вать человека?

Шестьдесят восемь лет вполне, конечно, пенсион
ный возраст. Не говоря о стаже. Если сосчитать по 
особому зачету фронтовые, заграничные и годы, 
проведенные в американской тюрьме, стаж Вилли 
Фишера почти сравнивался с его возрастом, так что 
при желании можно было считать выход на пенсию 
заслуженным отдыхом. Но Вилли ощутил увольне
ние как незаслуженную обиду. Он надеялся, что 
особенность выполненной им в Америке миссии 
обеспечит и особое к нему отношение дома.

„Выгнали папку!”
Да, работы у Вилли в последнее время было ма

ло. Он разъезжал по Союзу с докладами, выступая 
в главных школах КГБ, в областных управлениях. 
Привозил из поездок подарки (вроде вырезанных 
Джеральдом Бруком шахмат, топориков с инкру
стациями, всякую чепуху). В общем, снимал плоды 
закатного периода карьеры „полковника Абеля”.

Именно в те годы его встретил на улице сподвиж
ник академика Шмидта, знаменитый полярник- 
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радист Эрнст Кренкель, приятель Вилли по службе 
в армии (там с ними служил еще народный артист 
СССР Михаил Царев). Кренкель писал в журнале 
„Новый мир”:

„Встретились мы в 1965 году, через сорок лет 
после того, как отслужили в отдельном радиотеле* 
графном батальоне. Свел нас случай. Однажды я 
шел с Кузнецкого моста на улицу Кирова и, прохо
дя по Фуркасовскому переулку мимо здания Коми
тета государственной безопасности, увидел удиви
тельно знакомого человека. На нем была модная 
шляпа с маленькими полями и зарубежный макин
тош. Узнали мы друг друга сразу же, с первого 
взгляда.

- Здорово!
— Здорово, Эрнст!
— Ну, как дела?
Задал я этот традиционный вопрос, и даже как-то 

не по себе стало — идиотский вопрос! Сорок лет не 
видать друг друга и спросить, как дела! Это надо 
уметь!

— Ты что, на пенсии?
- Нет, работаю.
— А что ты делаешь? Где работаешь?
Мой друг показал большим пальцем через плечо 

на здание КГБ и сказал:
- Здесь работаю!
- Как же тебя занесло сюда?
— А я здесь работаю музейным экспонатом”. 
Экспонатом Вилли надеялся проработать до кон

ца жизни. Неосторожно выбранный в молодости 
путь не принес ему счастья, но — думалось ему — 
хоть в роли „полковника Абеля” дадут пожить.

„Экспонат” Абель, не занимая высокого положе
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ния, пользовался некоторыми внешними проявле
ниями почтения и внимания, которыми полковника 
Вильяма Генриховича Фишера никто баловать не со
бирался.

Ведь карьеры он так и не сделал. Причин тому 
много.

Как в любом государственном учреждении — а в 
Советском Союзе все учреждения государствен
ные — в КГБ до руководящих должностей редко 
дослуживаются. Большие начальники приходят, ча
ще всего, со стороны — из ЦК партии или комсомо
ла. Теперь предпочтение отдается детям партийных 
боссов. Нелегалу же подняться до высших должно
стей особенно трудно.

Если учесть исключительные данные Вилли — 
знание языков, осведомленность в области техни
ки и точных наук, блестящее знание фотографии и 
прочие умения, — карьеру его можно считать (воз
можно, именно из-за этого) исключительно неудач
ной. Ведь он же не был иностранным коммунистом 
или перебежчиком, которому не будут верить ни
когда. Он был сыном Генриха Фишера, старого 
большевика, „лично знавшего Ленина”. И сам Вил
ли достаточно проработал в центральном аппарате 
в Москве, чтобы иметь право претендовать на нечто 
большее, чем должность „заместителя начальника 
отдела” и „экспоната”.

Хотя эта полуработа имела приятные черты. С 
того момента, как из него решили сделать героя, 
он вне узкого круга начальников, немного трети
ровавших его, пользовался проявлениями внима
ния. Он ездил не только по стране, но и в соцстраны. 
На моей памяти выезжал в Чехословакию, в Венг
рию, два раза в ГДР.
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В Венгрии он не только выступал перед офицера
ми разведки, но встречался с избранной агентурой. 
С восторгом рассказывал мне о своей беседе на кон
спиративной даче с каким-то высоким церковным 
чином.

Любимые его поездки были в ГДР, где его осо
бенно охотно принимали. Во-первых, он хорошо 
знал Вольфа и Мильке, руководителей восточно
германской разведки. Вольфа он знал чуть не маль
чиком. А в Восточном Берлине он был нужен как 
человек, отлично знающий Соединенные Штаты, 
один из главных объектов проникновения — через 
ФРГ - разведки ГДР.

После поездок ворчал: „Все хотят обратить в ин
струкцию! Каждую деталь просят повторить и запи
сывают. Голову надо иметь на плечах! Хвастаются, 
будто они в Западной Германии как у себя дома. 
Западные немцы у них тоже, небось, делают, что хо
тят. Да и американцы!”

(Ворчал, но как он ценил эти поездки!)
Когда, после возвращения Вилли из Америки, 

его решили извлечь из нафталина и превратить в 
„доблестного советского разведчика”, начали рас
пространять („из хорошо осведомленных источни
ков”) слухи: „Абелю присвоено звание Героя Со
ветского Союза! У Абеля открытый счет в банке! 
У Абеля роскошная квартира в высотном доме на 
Котельнической, нет, на Фрунзенской набережной!” 
Ему приписывали все, что должно поразить вообра
жение зачуханного советского обывателя.

*

Летом 70-го года мы снимали дачу в Челюскин
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ской - рядом с Фишерами, на противоположной 
стороне улицы Куйбышева.

Утром Эвелина прибежала сообщить нам о вне
запной смерти „Бена” - так они называли Конона 
Молодого, с которым Вилли дружил.

Бен поехал в выходной день на машине за город 
по грибы. Приехали куда-то в лес, поставили палат
ку, выпили, пошли собирать грибы. Вернулись. По
ка жарили грибы, снова выпили. С грибами выпили 
уже много. Потом еще.

Когда Бена хватил удар, его спутники (жена в 
том числе) не сразу протрезвели, и не могли сообра
зить, что делать. Пока сообразили, привезли в го
род - он умер.

Фишеров эта смерть потрясла. Бен вогнал себя в 
гроб почти намеренно, методически разрушая орга
низм алкоголем. Причина была одна: отчаяние от 
собственной ненужности, понимание, что выхода 
нет, что все, что было в жизни интересного, — поза
ди. А впереди - ничтожное существование.

В качестве „экспоната”?
Вилли очень смущало, что известие о смерти Гор

дона Лонсдейля было в тот же вечер передано запад
ными радиостанциями. Обидно, но я был ни 
при чем.

А Рамону Меркадеру, убийце Троцкого, звание 
Героя присвоили. Он жил с чехословацким паспор
том в Москве под фамилией Лопес. У Вилли же, хо
тя и было немало орденов, но все - за выслугу лет.

Источник маленьких радостей был — поездки 
„экспоната”. То привезет из Одессы несколько ба
нок растворимого кофе, то кубинские слушатели 
спецшколы преподнесут шикарный ларец с сигара
ми (Вилли их не курил, но перед гостями величал
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ся). А из поездки в ГДР можно было вернуться с 
электрическим тостером, кофеваркой, набором ку
хонных ножей, дюжиной бутылок „Либфрауен- 
мильх”, инструментов для мастерской, которую 
Вилли оборудовал себе на даче.

Выгнали!
На кухне, прижимаясь спиной к радиатору, Вилли 

поеживался, много курил. Почему он курил отвра
тительный „Беломор”? Он называл эти папиросы 
„гробовые гвозди”.

Перед обменом на Пауэрса, закуривая в послед
ний раз в Берлине американскую сигарету, он ска
зал: „Вот чего мне будет там не хватать”. В Москве 
он мог бы, при желании, достать себе американ
ские сигареты. Но он курил „Беломор” — наверное, 
привычка курить то же, что курят все, не выделять
ся. Как будто в советской толпе он мог не выде
ляться!

Мы говорили о возможности для него подрабаты
вать переводами.

— Времени у меня теперь будет много. Надо толь
ко подправить здоровье. Хочу лечь на обследование 
к Блохину, в Институт онкологии.

Я похолодел!
— Почему именно туда, Вилли?
- Там есть знакомый хирург. В нашем комитет

ском госпитале... Вы сами видели... главврач будет 
приставать, чтобы я для больных выступал с докла
дами.

Если память не изменяет, Вилли лег в больницу 
25 октября 1971 года. Перед тем, как вылететь в 
Улан-Батор, я 26-го зашел к нему проститься. Мы 
вышли из палаты, где он лежал с тремя другими 
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больными, бродили по коридору. Разговор был все 
тот же: о переводах, об устройстве Эвелины на бо
лее выгодную работу...

Я больше его не видел.

— Привези мне вкусненького, малыш, — сказал 
он как-то моей жене.

Ира достала на Центральном рынке, сварила и 
привезла в кастрюле цветную Kanyciy, которую 
Вилли очень любил.

Он уже не мог есть. И говорить не мог. Не сто
нал. Но сознание и воля сохранились до конца. Он 
все слышал и понимал.

Вокруг него суетилась Елена Степановна. То ли 
от горя, то ли от глупости, то ли от инстинкта „пар
тийности”, который срабатывает и в минуту смяте
ния, порола она чушь несусветную:

— Это американцы заразили его раком! Вот будет 
вскрытие, мы докажем!..

Вилли, в полном сознании, раздираемый адской 
болью, слушал.

Перед самым концом сделал знак дочери скло
ниться к нему, взял ее за руку, слабо пожал, шеп
нул: — Не забывай, что мы немцы...

Свою ли он прожил жизнь?

22. ПАМЯТНЫЕ ПОМИНКИ

— Мы не представляем себе этого дня без вас! Ви- 
люша вас так любил!

Елена Степановна Фишер позвонила нам 13 нояб
ря 1972 года, настаивая на том, чтобы 15-го, в го
довщину смерти Вилли мы пришли на кладбище
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Посмертное раскрытие псевдонима





Донского монастыря, на открытие нового надгро
бия с обоими именами - Фишера и Абеля. А после 
этого — к ним домой, на поминальный ужин.

— Я не хочу встречать людей из Биллиной конто
ры. Мы лучше приедем к вам на следующий день.

— Будут только самые близкие друзья. Из кон
торы, как вы говорите, только Питер и Лона. К то
му же Ирка обещала привезти капусту и горошек!..

Черт меня дернул!
Уже на кладбище мне не понравились люди, 

стоящие вокруг Биллиной могилы. Елену Степанов
ну и Эвелину сопровождал Пермогоров, бывший 
сотрудник московского радио, долго работавший 
в США под своим именем, — не то корреспондентом, 
не то, под прикрытием советской миссии, в ООН.

Еще было не поздно вернуться домой и никуда не 
ездить. Но как же с капустой и горошком? Ведь обе
щали!

Взяли такси, заехали домой и отправились на да
чу к Фишерам в Челюскинскую.

Подъезжая, увидели: в соседнем переулке, вы
ходившем на проспект Старых большевиков, сто
яли черные „волги” с дремлющими шоферами.

Еще было не поздно, не отпуская такси, ехать 
обратно. Отпустили. Идти на вокзал и возвращать
ся электричкой? Мы поплелись по улице Куйбыше
ва к дому пять!

И когда вечно ворчащая, добрейшая старуха- 
домработница тетя Феня приняла продукты и помог
ла нам в передней снять пальто и мы вошли в столо
вую, где были накрыты столы и сидели гости, я по
нял, что лучше было поссориться, сломать ногу, за
болеть, - но не приходить!

— Мы пропали, — шепнул я жене.
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Гости сидели по рангу.
На дальнем конце большого стола напротив хо

зяйки - генерал. Я лишь позже узнал от Эвелины, 
что это был начальник Главного Первого управле
ния генерал-майор Анатолий Иванович Лазарев. В 
тот момент я только понял: генерал!

Если вам приходилось видеть советского гене
рала за границей или на приеме среди иностранцев - 
это не в счет. Советского генерала или сановника 
равного с ним ранга нужно наблюдать в окружении 
соотечественников. Самое лучшее — среди сослу
живцев или подчиненных.

Конечно, современный генерал — вовсе не обяза
тельно долдон с остекляневшими от водки и без
думья склеротическими глазами, говорящий гром
ко и всех перебивающий. Отнюдь нет. Если он при
надлежит к поколению более молодому, чем мар
шал Советского Союза Леонид Ильич Брежнев, он 
может даже выглядеть пристойно и правильно гово
рить по-русски. Особенно, если он — генерал ГБ. Ге
неральство — в снисходительной вежливости, в пода
ваемых двух пальцах, в полуобороте при разговоре.

Лазарев подолгу жил за границей, где обтесался. 
Но его выдавал юливший вокруг все тот же Пермо- 
горов : заискивал, хихикал, все время старался что- 
то подать, поднести, угодить. И Лазарев с ним вел 
себя соответствующе. Вилли называл Пермогорова 
по-английски — „браун ноз” (жополиз).

Справа от Лазарева сидел какой-то его замести
тель, фамилию которого я так и не узнал. Слева - 
другой заместитель, Дроздов, резко выделявшийся 
своей очень западной, я бы сказал английской, 
внешностью.

Были, правда, и „старые друзья”. Кроме неизбеж
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ных Коэнов, так называемых Питера и Лоны, еще 
сослуживцы Вилли по радиобатальону, какие-то 
непонятные люди.

Дело было плохо.
Зачем нас позвали? Зачем было говорить, что бу

дут только близкие друзья? Ведь генерал Лазарев не 
зашел просто так, на огонек!

(О Лазареве пишет в своих воспоминаниях быв
ший офицер франкистской разведки Луис Гонсалес- 
Мата. Именно с ним, с Анатолием Ивановичем, в 
конце шестидесятых годов, производил он обмен: 
русские получали планы американских военно-воз
душных и военно-морских баз (например, базы 
атомных подводных лодок!) в Испании, а платили 
подробными справками: биографии, фотографии, 
адреса, партийные клички и явки трехсот пятидеся
ти неугодных Москве антифашистов-подпольщиков, 
еще не выявленных испанской полицией. Испанцы, 
конечно, хороши. Но и Москва выглядит красиво!)

Меня посадили между Дроздовым и Пермогоро- 
вым. Теперь уже я напрасно пытаюсь вспомнить их 
имена-отчества. Но помню, что они — тезки, и я зага
дал: пусть пронесет! Ведь, если сидишь между тез
ками и загадаешь — должно исполниться желание! 
Дай, Господи, чтобы пронесло!

Но что-то не проносило. С бокалом в руке подня
лась Елена Степановна:

— Сегодня за этим столом собрались самые близ
кие друзья Вилли. Мы собрались почтить его па
мять. — Все примолкли. Елена Степановна продол
жала: — Я хочу попросить всех вас рассказать по 
очереди о своей первой встрече с Вилюшей.

Ей-Богу, я тогда не понял, что все это подстро

271



ено, что меня затащили в западню. Я был уверен, что 
это просто глупость. А может, так оно и было?

Сначала что-то плел какой-то сослуживец Вилли 
по радиотелеграфному батальону. Потом на чудо
вищном русском языке Морис Коэн рассказал ис
торию, как в Нью-Йорке на Рождество Вилли при
шел к ним и принес жареного гуся.

Сидевший направо от Лазарева заместитель вы
разил сожаление, что познакомился с Вилли лишь 
перед самой его смертью.

Лазарев говорил довольно долго и гладко. Из 
его слов нельзя было понять ничего. Его спич мог 
был» произнесен на открытии ясель, на чествовании 
хоккейной команды, на прощании с отъезжающей 
труппой акробатов. Это был типичный советский на
бор слов, всегда и везде пригодных.

Сидевший справа от меня Дроздов сказал нечто, 
что я понял лишь впоследствии с помощью Эвели
ны. Он говорил, что хорошо знал Вилли задолго до 
того, как встретился с ним. Потом я узнал, что он 
занимался, в частности, обменом Фишера на Пауэр
са и в переговорах с защитником Вилли Донованом 
играл роль двоюродного брата Абелей - Дривса. 
Дроздов в совершенстве говорит по-немецки.

Настал мой черед.
Я хотел сократить до минимума мучительную 

затею.
— Утверждают, — сказал я, — что нет бездарных 

учеников, а есть бездарные учителя. Мы с Вилли об
щими усилиями доказали обратное. Все его стара
ния разбились о мою бездарность, что позволило 
избежать ошибки и я не стал применять на практике 
премудрость, которую он мне преподавал. От этого 
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выиграли все. И он, и я, и работа, к которой он меня 
пытался приготовить.

„Господи, только чтобы пронесло!” — думал я, 
садясь.

*

Когда высылка из Праги закрыла перед нами 
дверь — постепенного завоевания доверия, выслу
живания, поездок за границу, одна из которых 
должна была стать последней, я все же повторял: 
„Мы уедем!”

Примерно за два с половиной месяца до злосча
стных поминок у Фишеров мы с женой подали бу
маги с просьбой разрешить нам выехал» в Израиль. 
Фишеры о нашем решении не знали. О решении, 
вернее, о желании, знал Вилли. Но его теперь не бы
ло в живых. Документы мы подали после его смер
ти.

На следующий день после поминального ужина у 
Фишеров, то есть 16 ноября, в наш почтовый ящик 
гулко упала открытка. Нам предлагалось прийти в 
ОВИР. Разрешили!

Как во сне, пошли дни получения визы, покупки 
билетов, тысяч дел...

Срок визы истекал 4 декабря. В этот день мы 
должны были вылететь в Вену.

Квартира опустела от последних вещей и книг, 
с угра до поздней ночи толпились друзья — прово
жали, прощались навсегда.

Навсегда. И оказывалось, что как ни рвался из 
этой проклятой страны, а уезжать из нее, прожив 
тридцать лет (а жена моя — всю жизнь) — и сердце 
рвет на куски. Не было в эти дни ни одной минуты 
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чистой радости. Механически, в состоянии какого-то 
оцепенения, я выполнял все необходимые формаль
ности: платил за выход из гражданства, покупал би
леты, отправлял вещи...

У меня по сей день хранится сделанная в Лондоне 
магнитофонная запись телефонного разговора Грэ- 
вилла Джанера со мной после того, как в пятницу 
2 декабря, за два дня до отъезда, мне позвонила ин
спектор ОВИРа Кошелева.

Она велела зайти в ОВИР в субботу утром, имея 
при себе визы.

У меня перехватило дыхание. Кошелева быстро 
добавила:

— Без эксцессов, все погранпосты предупреж
дены.

О, абсурд сентиментальных сожалений о России! 
Надо было услышать эти слова, чтобы понять - что 
значит возможность вырваться отсюда!

Несколько друзей не отходили от меня ни на шаг.
Ночью впервые наш черный чау Миня вскочил на 

кровать — вернее, оставшийся от нее матрас на четы
рех кирпичах (вся мебель была продана или розда
на) , лег между нами, стал лизать руки. Два дня, как 
и мы, он не подходил к еде.

— Кто аннулировал визы, в какие инстанции я 
должен жаловаться?

— Вы сами должны знать, — ответила Кошелева, 
по кличке Эльза Кох. — В те инстанции, от которых 
зависит это решение.

Откуда нанесен удар, мне было ясно. Не было 
сомнений и в том, что злосчастный поминальный 
ужин - главная всему причина. Лазарев распорядил
ся. Но я упорно делал вид, что не понимаю.
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Формально визы выдаются Министерством внут
ренних дел. И я писал министру Щелокову.

Министр подчинен председателю Совета мини
стров. И я писал Косыгину.

Все они подчинены главе государства и Генераль
ному секретарю партии. И я писал Подгорному и 
Брежневу.

Но я не писал Андропову, не желая завязывать 
диалог, который мне пытались навязать.

Теперь мне было ясно, что приглашение на клад
бище и на ужин не было случайностью. Когда я че
рез несколько дней приехал к Фишерам, то ни Еле
на Степановна, ни Эвелина не были удивлены тем, 
что случилось. А ведь они как будто даже не знали 
о нашем решении уехать.

А через несколько дней позвонила Эвелина и ска
зала, что у нее такое чувство, даже уверенность, что 
если я приму обратно советский паспорт, то все 
пойдет так, как раньше.

— Почему вы так в этом уверены?
- Так думают папкины друзья.
Ценное указание!
Значит, прежде всего — ни за что не брать обрат

но советский паспорт.
Это был первый шаг.
А дальше я пошел по пути, который мне когда- 

то подсказал Вилли для ухода из разведки: делать 
себя невыносимым. Только в других обстоятель
ствах. Создать положение, при котором властям, 
то есть КГБ, придется в какой-то момент решать, 
что же со мной делать: уничтожать или избавляться 
от моего присутствия.

Прошел год. Я не упускал ни одной возможно
сти сделать свое присутствие в СССР нежелатель
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ным, по мере сил увеличивая в то же время число 
людей, которые подняли бы шум на Западе в случае 
моего ареста. Я спешил, зная, что мне отпущено не
много времени. Я боялся попасть в категорию тех, 
кто делает то же самое годами и все еще ждет раз
решения уехать.

23. „В БОРЬБЕ ОБРЕТЕШЬ ТЫ ПРАВО СВОЕ”

Не позвони мне 2 декабря 1972 года инспектор 
ОВИРа Маргарита Ивановна Кошелева, улетел бы 
я два дня спустя в Вену, оттуда, вероятно, в Рим, 
и виза в Израиль могла остаться простой формаль
ностью, способом уехать из России.

Я не прожил бы увлекательных одиннадцать 
месяцев, поначалу страшных, а потом замечатель
ных.

В России я журналистику бросил вскоре после 
войны из брезгливости. И хотя, работая на радио, 
был членом Союза журналистов, принципиально 
зарабатывал на жизнь только переводами. Снова 
писать я начал только, когда у меня отобрали визу. 
Тут я ухватился за единственное грозное для совет
ской власти оружие: гласность!

Кричать!
Кричать обо всем, что делают с нами, обо всем, 

что творится вокруг нас. О беззакониях и произво
ле. Пусть нашим дорогим советским властям нужно 
будет что ни день, что ни час хотя бы крутиться, 
что-то объяснять, в чем-то оправдываться, от чего-то 
откупаться.

Да и у западных партнеров пусть не будет отго
ворки: мы не знали!
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Пусть знают не только о глобальных проблемах, 
но и о мелочах. Не только о ГУЛаге и кровавом па
лачестве, а еще и о хамстве, о мелком жульничестве, 
о том, как плутует советская власть: на обмене де
нег, на краже посылок, на всем!

Пусть знают, что наряду с грандиозным политиче
ским обманом идет еще и ежеминутное объегорива
ние.

И еще мне тогда казалось, — недолго, правда, — 
что нуждающийся в Западе, в его хлебе и техноло
гии Советский Союз будет чутко прислушиваться к 
мнению тех, на ком он паразитирует.

Верил я также, что стоит Западу достоверно уз
нать обо всем, что творится в России, — и он со
дрогнется от возмущения. И тогда наши руководи
тели начнут юлить и замаливать грехи.

Со временем я сумел оценить железную выдерж
ку Запада, выдержку, которая позволяет ему ни 
перед чем не содрогаться, и наступил также момент, 
когда не вполне уже было ясно: то ли Россия нужда
ется в западном хлебе и технике, то ли Запад не зна
ет, на что пойти и в какую позу стать, лишь бы 
сбыть свое добро СССР. Но все же остался и остаюсь 
при твердом убеждении: необходимо кричать!

И мы вопили!
Не всякий крик, однако, доходит. Техника спаси

тельного и действенного крика отрабатывалась на 
практике. Евреи-отказники кричали и раньше, до 
меня. Уже был контакт с иностранными журналиста
ми, даже пресс-конференции (так назывались встре
чи, куда приходило сразу много народу).

Об одной из таких встреч, протекавшей в доме на 
Яузском бульваре, мне рассказал мой американ
ский друг.
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Организаторы толпились в одном конце большой 
комнаты и спорили, что и как говорить приглашен
ным корреспондентам. Час назначили неточно, и все 
пришли в разное время. Было зачитано несколько 
писем и заявлении, но перевода не было.

Постепенно нам удалось внести больший поря
док. Четкое и по возможности краткое вводное за
явление я переводил заранее на английский. Текст 
размножался и сразу всем вручался на тот случай, 
если ГБ накроет нас до того, как мы успеем что-то 
рассказать. О времени встречи устно, на улице сооб
щали одному инкорру. Он таким же образом пере
давал другим.

Люди приходили разными маршрутами, врозь, но 
в одно и то же время. Наших гостей старались чем- 
нибудь угостить или хотя бы напоить чаем. После 
чтения заявления задавались вопросы. На них обыч
но отвечал я.

Постепенно журналисты узнали адрес: Котельни
ческая набережная, дом 1/15, корпус „В”, подъезд 
6, второй этаж, квартира 78. И телефон, пока мне 
его не отключили: 227-47-89.

Иногда приходили и не журналисты.
По субботам мы шли на улицу Архипова, где у 

синагоги обычно бывали приезжие евреи из Амери
ки, Англии, Франции... Оттуда мы часто приводили 
их к нам домой. Благо близко — по Солянке и че
рез мост.

*

„20 апреля семеро американских студентов в зда
нии московского ОВИРа разбросали листовки с при
зывом: „Отпусти народ мой!” Милиция вывела де
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монстрантов на улицу, после чего они уселись на 
тротуаре и распевали еврейские песни. Вскоре они 
были доставлены в отделение милиции, а затем, пос
ле вмешательства американского посольства, осво
бождены. Сообщают, что московские еврейские ак
тивисты приветствовали демонстрантов”. („Хрони
ка защиты прав в СССР”, выпуск 2, апрель-май 
1973 года.)

Мы узнали об этом по радио. Решили, что ребят, 
наверно, сразу выслали. А что, если вдруг... Броси
лись на улицу Архипова. Два замерзших парня в 
„кипелех” — совсем мальчики — топтались на сту
пенях синагоги. Пятеро (из них одна девушка) уже 
ушли. Эти два остались, ждали, когда к ним подой
дут. Один высокий, с длинными льняными воло
сами, другой черноволосый, чуть покруглей. Они 
ждали уже долго.

Вокруг Йосси Клайна и Джюльса Левенталя в 
нашей большой пустой квартире набилось столько 
народа, что не то что сесть, двигаться было почти 
невозможно. Йосси и Джюльс пили чай с сухарями. 
С приезда ничего другого в рот не брали, соблюда
ли „кошер”. И говорили. До хрипоты.

Оба изучали юдаику в Нью-Йорке, оба были 
раньше членами Лиги защиты евреев, возглавля
емой Меиром Кахане. И ушли, считая Кахане недо
статочно серьезным человеком.

Чтобы приехать в Москву во время пасхальных 
каникул, собрали по мелочи деньги у друзей и зна
комых.

У них был план ОВИРа, и они сразу, не колеблясь, 
ворвались в комнату 21, где принимают заявления 
о выезде, развернули плакаты и начали выкрики
вать лозунги. Затем, уже в общем зале, держась за 
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руки, сели на пол в кружок и начали петь еврейские 
песни. Ворвавшаяся милиция сначала выгнала на 
улицу всех посетителей. Потом вытолкала и выво
локла демонстрантов на улицу. Там подоспевшие 
граждане с портфелями (а в портфелях, как полага
ется, кирпичи) начали их этими портфелями бить. 
И кричать им „жиды!”

„Нам еще в Нью-Йорке объяснили, что значит это 
слово. И когда мы его услышали, то поняли: все 
идет нормально”.

Эти бесстрашные дети сразили нас вопросом:
— Что мы можем еще для вас сделать?
Нашлось что! Накануне звонил один наш друг из 

США: „Срочно пишите руководителям еврейских 
общин Америки. Никсон давит на них, чтобы они 
публично осудили поправку Джексона. На днях ев
реи должны быть у президента и дать ответ. Никсон 
грозит, а руководители еврейского „эстеблишмен- 
та” колеблются. Они боятся, что их отказ может вы
звать сокращение помощи Израилю. Обычный шан
таж. Но они готовы уступить!”

Письмо уже было написано, под ним собрано бо
лее ста подписей. Там были примерно такие слова 
(цитирую по памяти) :

„История еврейства знает примеры, когда иллю
зорные, преходящие выгоды покупались ценой кро
ви и слез еврейского народа. Не дайте себя обма
нуть. Помните: история не простит вам нашей судь
бы”.

— Вот если бы можно было провезти это письмо 
в Штаты...

Английский текст письма был тотчас разрезан по 
фразам, а Йосси и Джюльс переписали их ивритски
ми буквами на крохотных клочках бумаги.
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Затем они попросили у нас скотч и ушли в ван
ную комнату прятать наше послание каким-то хит
рым способом.

А люди тем временем приходили, и каждый, 
входя, спрашивал:

— Вы видели, что у вас творится во дворе?
Творилось! У подъезда черная „волга” с огром

ной антенной, топтуны повсюду, а прямо в подъез
де какой-то тип в заграничном пальто выскакивал 
из-за лифта, пыхал навстречу входящим „блитцем” 
и говорил: „сэнкью!”, изображая, очевидно, ино
странного фоторепортера. Из соседнего подъезда 
тоже выскакивали двое с блитцами. Но те „сэнкью” 
не говорили. А на лестнице, выше нашего этажа 
двое в ратиновых пальто наблюдали за входящи
ми в нашу квартиру. Шептали себе в рукав. Техни
ка, прогресс!

Вечером, когда мы пошли провожать Йосси и 
Джюльса, тот, с блитцем, пятясь, шел перед нами, 
улыбался, фотографировал и говорил „сэнкью”.

А вслед за такси, увозившим наших друзей, 
сразу рванули две машины. И пошли — одна, обго
няя, другая — на хвосте...

Уже на следующий день услыхали по радио че
рез вой глушилки:

„По приезде в Вену американские студенты, про
ведшие демонстрацию в московском ОВИРе, заяви
ли, что везут очень важное послание еврейских ак
тивистов руководителям еврейских общин США, и 
огласят его по прибытии в Нью-Йорк”.

После оглашения нашего послания перед толпой 
американских корреспондентов, у представителей 
еврейского эстеблишмента не осталось выбора. Но
вое сообщение по радио:
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„Руководители еврейских общин США отказали 
президенту Никсону в его просьбе не поддерживать 
поправку Джексона”.

*

Поздним вечером мы сидели у меня дома с Вла
димиром Слепаком, когда примчался наш друг 
Дж. А. — американский журналист. Он был сильно 
взволнован:

— Я прямо с официального приема в честь нашей 
экономической делегации во главе с министром 
экономики Лазарусом. Министр хотел с вами встре
титься, но не успел. Он отвел меня в сторону и про
сил передать вам: поправка Джексона - это как 
атомная бомба! Ею можно грозить, но нельзя приме
нять. Если поправка будет принята — конец разряд
ке. А вся злоба, все разочарование советских вла
стей, рассчитывающих на американскую экономиче
скую помощь, да и злоба советского народа обру
шится на вас, евреев!

Мы молчали. Дж. продолжал:
— Лазарус велел мне передать вам предложение, 

не его личное, разумеется. Вы должны написать от 
имени советских евреев письмо, в котором скажете, 
что не хотите быть препятствием на пути сближения 
между великими народами в деле необходимой раз
рядки и призываете своих соплеменников в США от
казать сенатору в поддержке.

Мы молчали.
— Если вы напишете такое письмо, то вам обеща

ется, и вы понимаете, кто это обещает — добиться 
для вас разрешения на выезд путями тихой дипло
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матии. Это будет сделано на самом высочайшем 
уровне! Ребята, вы все уедете!

Решили все же, что хотя дело ясное — ответа да
вать мы не имеем права. Надо посоветоваться с ос
тальными. Несмотря на поздний час, поехали к 
Польскому, оттуда к Борису Орлову.

Польский быстро определил суть дела: „Если мы 
согласимся, это будет предательством по отноше
нию к нашим товарищам здесь, нашим друзьям в 
Америке и к сенатору Джексону!”

- Я знал, что вы откажетесь, — сказал на сле
дующий день Дж., — но вас лично мне жалко.

Как известно, поправка Джексона не оказалась 
атомной бомбой: из тех, кто тогда формулировал 
ответ Лазарусу, все, кроме Слепака, выехали в Из
раиль.

Эта история имела продолжение.
Андрею Дмитриевичу Сахарову позвонил из Ва

шингтона шеф бюро одной американской газеты: 
„Что за история была в Москве у Лазаруса с совет
скими евреями?”

Сахаров рассказал, что знал. Московский коррес
пондент этой газеты приходил ко мне. Газета обра
тилась к самому Лазарусу...

- Ерунда, — ответил тот, — еврейские активисты 
просили меня о встрече, но я был слишком занят. 
Кстати, корреспондент Дж. может это подтвердить.

Когда в 1974 году Дж. покинул Москву, вся эта 
история появилась в израильской печати.

*

Его имя и фамилию я теперь уже начисто забыл. 
Еврей из Одессы, инженер по образованию, он жил 
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во Франции, занимался крупными делами, прода
вая Советскому Союзу оборудование для авиапро
мышленности, и был как-то связан с той же про
мышленностью в Израиле. Из Парижа он ездил то в 
Москву, то в Тель-Авив.

Уверенный в том, что одичавшие и нищие евреи 
России ждут от каждого приезжающего подарков, 
он, приезжая в Москву, одаривал всех - кому на
чатую пачку американских сигарет, кому пластинку 
жевательной резинки, кому пластмассовую газовую 
зажигалку, кому почтовую открытку... Дамам он 
привозил бесплатные образчики духов из парфю
мерных магазинов.

Я встретил его у Слепака.
— Послушайте, — сказал гость, презрительной 

гримасой показывая, что нам надлежит его слушать, 
а ему пристало нас поучать, — послушайте, вы зна
ете, кто такой М.Б.?

Мы ответили, что слышали это имя.
— Мы с ним часто обедаем. Я виделся с ним перед 

отъездом, и говорю от его имени. Поймите, — про
должал гость, — от вашего трепыхания ничего не 
изменится. Отпускать, не отпускать — эти дела ре
шают на высоком уровне, это решают дипломаты, 
деловые люди, как я, журналисты... (Мы со Слепа- 
ком знали, что Виктор Луи перед тем побывал в 
Израиле.) Вам дается хороший совет: постарайтесь 
поскорее договориться с властями.

— Уж не с КГБ ли? — спросила ледяным голосом 
Маша Слепак.

— Договариваться надо с теми, кто решает!
Странно: близкие по духу советы я слышал уже 

на Западе от весьма ответственных чиновни
ков, которые так же лениво и снисходительно 
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объясняли мне, что шум и демонстрации - ерунда, 
что все решается на верхах, путем прямых и тайных 
переговоров между компетентными ведомствами.

Разрядка — сложный и многоплановый процесс. 
Все равно надо шуметь и кричать!

Из „Хроники защиты прав в СССР”

„Джон Линдзей, мэр Нью-Йорка, во время визита 
в СССР встретился 9 мая в Москве с группой мос
ковских евреев.

Присутствовали В. Левич, К. Хенкин, В. Слепак, 
В. Польский и др. На встрече обсуждались пробле
мы, связанные с трудностями эмиграции евреев”.

Сумасшедший день! От Линдзея приезжали эмис
сары и помощники — уточнили, когда и с кем при
едет к нам мэр города Нью-Йорка.

Прибрав нашу опустевшую квартиру, Ира, моя 
жена, поехала в кондитерскую гостиницы „Нацио
наль” покупать яблочный пирог к чаю. Беря такси 
на стоянке перед высотным домом, заметила: на 
хвосте легковая „волга”, а за ней военный закры
тый „рафик”. Сопровождали до самого „Национа
ля”, ждали там и проводили назад до подъезда.

Примерно за час до назначенного времени все 
собрались у меня. Но приехал Сеймур Граубард, 
член свиты Линдзея, нью-йоркский адвокат и глава 
еврейской организации „Лига борьбы с клеветой”.

— Увы, — сказал он, — Линдзей не приедет.
Узнав о предстоящей встрече, председатель Мос

совета Промыслов специально просил Линдзея ее 
отменить. Линдзей отказался. Промыслов пошел 
на компромисс: так и быть, встречайтесь, но не на 
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частной квартире, а у Линдзея, в гостинице „Совет
ская”. И еще: чтобы снять слишком радушный ха
рактер — без жен.

В назначенное время на машине Виктора Поль
ского отправились в путь. Две „волги” КГБ шли 
за нами до самого подъезда гостиницы. До сих пор 
не понимаю: раз уж не смогли помешать встрече, 
зачем было сопровождать?

В холле и коридорах „Советской” — одни топту
ны. Куда девали жильцов? Или их вовсе не было?

По дороге договорились: не поддаваться на рас
сказы „человеческих историй”, говорить только 
об общих вопросах...

Наконец, американский телохранитель Линдзея 
разлил водку, разнес пирожные с кремом на закус
ку (!), и мэр Нью-Йорка обратился к нам. И конеч
но это было: „Пусть каждый из вас расскажет свою 
историю”.

На обратном пути за нами снова шли две ма
шины.

♦

Сахаров и Максимов встретились у меня на квар
тире с писательницей Люси Фор, женой председателя 
Национальной Ассамблеи Франции Эдгара Фора (он 
сам в последнюю минуту заробел). Шеф бюро 
„Франс-Пресс” в Москве, Эдуард Диллон, почти не 
вступая в разговор, подробно все записывал. Я пе
реводил.

♦

На что я рассчитывал?
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Расчет был примитивно прост. Надо было, чтобы 
любое действие властей становилось тотчас извест
но на Западе, чтобы власти были вынуждены в сво
их решениях считаться с гласностью и идти периоди
чески на уступки. Так нам все это виделось тогда.

В личном плане, на посту связного между еврей
ским движением и западными журналистами, я на
деялся доказать властям, что я не успокоюсь, и ме
ня, следовательно, надо либо сажать, либо отпу
стить.

Факт моего отъезда подтверждает правильность 
этого рискованного расчета. А мое нынешнее виде
ние характера и пружин третьей эмиграции говорит 
мне, что это — ерунда.

Тогда я верил, что удачное сочетание некоторой 
известности на Западе с невыносимостью для вла
стей внутри России должно принести мне свободу.

Уезжая, я передал все дела и связи с журнали
стами двум энергичным молодым людям: биохими
ку Александру Гольдфарбу и филологу Владимиру 
Козловскому. Напутствовал их действовать ос
мотрительно, но вызывающе. Оба выехали. Гольд
фарб работает в институте Вейдмана в Израиле, 
Козловский преподает в университете в США. Оба, 
уезжая, передали все дела и связи вместе с напут
ствиями и рекомендациями Анатолию Щаранскому. 
Он, за то же самое, получил тринадцать с половиной 
лет лагерей строгого режима.

Пойди, угадай!
А кричать все-таки нужно. И отравлять существо

вание властям.

Я полагал, вслед за маркизом де Кюстином, что 
„когда солнце гласности взойдет, наконец, над Рос
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сией, оно осветит столько несправедливостей, столь
ко чудовищных жестокостей, что весь мир содрог
нется”.

„Солнце гласности” я поднять раньше времени не 
рассчитывал, но хотел кое-что подсветить карман
ным фонариком.

Словно заглянув в наши дни, проницательный 
маркиз писал в продолжение вышеприведенной фра
зы: „Впрочем, содрогнется он не сильно, ибо таков 
удел правды на земле. Когда народам необходимо 
знать истину, они ее не ведают, а когда, наконец, 
истина до них доходит, она никого уже не интересу
ет, ибо злоупотребления поверженного режима вы
зывают к себе равнодушное отношение”.

Безобразия не поверженного, а существующего 
ныне режима, который почему-то мнят изменив
шимся, тоже мало кого волнуют.

Сначала это коробило, потом я понял, что оби
жаться нечего, а надо считаться с фактами. Постоян
ное общение с западными журналистами подготови
ло меня к жизни вне России, облегчило понимание 
различий в видении окружающего мира.

24. ОТЪЕЗД ИЛИ ПЕТЛЯ?

... Приближалась годовщина дня, когда у нас ото
брали визы. Мы с женой решили в этот день покон
чить с собой. Причем так, чтобы это не прошло не
замеченным. С несколькими людьми мы об этом го
ворили.

И тогда, как будто случайно, в очереди в 
гастрономе рядом с женой оказалась Эвелина 

Фишер. Подошла и встала рядом. На вопрос, как 
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дела, жена разрыдалась. Они отошли в сторону. Же* 
на сказала о нашем решении: „Нам нечего терять, а 
выносить больше нет сил”. Эвелина запричитала, что 
это безумие. Жена повторила: „Мы все поставили на 
карту, терять нам нечего, назад не вернемся. Не от
пустят — сделаем на прощанье, что сможем!”

Через несколько дней пришла открытка от Еле
ны Степановны Фишер (телефон у нас уже отключи
ли) . Она звала меня приехать к ним на дачу.

Отправляясь в этот так хорошо знакомый мне 
дом, я опасался встретить там кого-нибудь из Бил
линой „конторы” и собирался в таком случае сразу 
уехать. В то, что Елена Степановна хотела погово
рить со мной просто, „как со старым другом Вил
ли”, я не верил.

Никого из коллег Вилли у Фишеров, однако, не 
было. Мать и дочь были одни.

Зачем же в абсолютно пустом доме понадобилось 
уводить меня на второй этаж в комнату Вилли, от
куда теперь убраны картины и книги? Было удобнее 
говорить внизу, в столовой-гостиной. Никто не мог 
прийти неожиданно - когда у Фишеров открывали 
калитку, начинал звонить звонок.

Я подсознательно отметил поспешный уход дом
работницы, старухи Фени, при моем появлении. От
метил и то, что в комнатке второго этажа, где всег
да был один стул - стул самого Вилли — и один та
бурет, стояли на этот раз кресло и два мягких стула.

Комната после смерти хозяина была заброшена. 
Меня слишком уж нарочито усадили в кресло.

Я не стал шастать глазами вокруг, ища микро
фон, записывающие или передающие устройства. 
Это было не нужно. Я знал, что каждое мое слово 
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либо передается „куда следует” и разговор подслу
шивают, либо записывают, чтобы прослушать позже.

Никогда в жизни я не был так собран и напряжен. 
В душе появилась надежда — кажется, упрямство 
мое сработало!

Тон мои был решительным, но не агрессивным. 
Я не пугаю, не блефую. Но принял решение и испол
ню, что задумал.

И еще одно. Я - друг Вилли, я - друг дома, но - 
без вызова и сведения счетов — я знаю, что мать и 
дочь сыграли в моей жизни неприглядную роль и 
обязаны исправить то, что натворили. Этот разго
вор — не начало переговоров, а последняя встре
ча перед отъездом или смертью.

А уехать я хочу из верности правильно или не
правильно принятому решению. Да хотя бы из про
стого упорства. Это вопрос самоуважения и принци
па, и потому я не уступлю. То же касается моей же
ны. Ни о каких переговорах не может быть речи.

Одно лишь я могу сказать (и тут я слукавил) : я 
еду за границу не для того, чтобы заниматься какой- 
либо политической — включая литературную - 
деятельностью. Я просто хочу прожить последние 
годы в западном комфорте, в обстановке моей юно
сти. Причем на жизнь я буду зарабатывать синхрон
ным переводом. Я уже вел об этом переговоры. 
(Это была правда — они могли проверить. Я для 
того и вел эти переговоры.)

Таковы были карты.
Говорить об истинных намерениях было бы с 

моей стороны пустой и глупой провокацией. В доб
рые отношения ко мне Эли и Эвуни я верил. И чуял, 
что от их реакции что-то зависит. Не само решение, 
но его подсказ. Скажи я, что посвящу последние го
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ды жизни устройству посильных пакостей совет
ским властям, — я лишу их возможности и желания 
хоть как-то мне помочь. А заодно и лишу возможно
сти кого-то из их опекунов выкинуть меня на Запад.

А потому - первый пункт в системе доказа
тельств: я просто хочу посмотреть мир, пожить.

Второй: я дойду до конца. Упрямство. Отказ от 
задуманного я отметаю, как унизительный для себя.

Возможно, что тот, кто принимал решение на ос
новании моих слов, не очень в них верил. Но фор
мально у него была возможность сделать доброе 
дело.

Третий пункт: никаких не только переговоров, 
но даже разговоров с „Вилюшиными товарищами” 
не будет!

— Почему? — Елена Степановна немного опешила.
Я был уверен, что нас слушали, говорил громко и 

четко.
— Потому, Эля, что вашим друзьям я не смогу 

сказать ничего большего, чем сказал сейчас. Я вас 
уполномочиваю передать им все в точности. И с ни
ми я говорил бы менее спокойно, менее сдержанно, 
и мог бы этим все испортить.

— Но все-таки... Вас это ни к чему не обяжет.
— Ни под каким видом. Такой ценой я не хочу 

уезжать.
Я ушел. И все, что было физически связано в 

моей жизни с Вилли, с его семьей и домом, безвоз
вратно ушло в прошлое.

Не ушло лишь то, что я приобрел в годы общения 
с Вилли, отчасти из его поучений, отчасти на примере 
его жизни. Все это - мое, и вряд ли куда-нибудь де
нется, пока я жив.

Вилли научил меня смотреть на реальность так, 
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чтобы выявлялась скрытая сторона вещей. И ока
залось, что однажды научившись схватывать суть за
гадочной картинки, уже не можешь не замечать сре
ди ветвей и оленьих рогов не очень хитро скрытого 
охотника.

И еще Вилли научил меня, подчас для него само
го бессознательно, просто своим примером, харак
тером, отношением к событиям и людям тому, что 
за него замечательно сказал московский поэт Игорь 
Гарик:

„Чтоб как-нибудь прожить на этом свете, 
Пока земля не свихнута с оси, - 
Держи себя на тройственном запрете: 
Не бойся, не надейся, не проси!”

25. НАДО ЛИ ТОРГОВАТЬСЯ С КГБ?

- Только на х...!
Так определял живущий ныне в Израиле бывший 

отказник, историк Борис Орлов, единственно пра
вильную и научно обоснованную форму общения с 
органами государственной безопасности.

Такой вариант „жизни не по лжи” представляется 
мне правильным по причинам многим, как рацио
нальным, так и иррациональным.

Рациональные соображения сводятся в основном 
к тому, что приняв диалог с собеседником несоиз
меримо более могущественным, играя в его игру по 
его правилам, вы не можете выиграть.

Мне возразят: примеры из еврейской жизни не
убедительны. Когда беседы идут с настоящими 
людьми, то все делается иначе. Хорошо известны 
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случаи иных наших духовных вождей, чья железная 
воля позволила совершенно подчинить себе уполно
моченных КГБ и заставить их даже привезти на да
чу ящик пива.

Нужно ли добавлять, что морально сломленные 
„органы” полностью затем капитулировали и раз
решили им выехать на Запад, вывезя огромную и 
ценнейшую библиотеку и иконы.

„Надо уметь с ними разговаривать!”
Мне очень нравится эта история. С одним услови

ем: чтобы от меня не требовали принимать ее 
всерьез.

Да, люди значительные, талантливые и умные ве
ли перед выездом успешные переговоры с органами 
(ГБ или ЦК — не все ли равно?) и находили общий 
язык. Добивались, говорят, со стороны этих высо
ких инстанций односторонних уступок.

Даже если и не вполне односторонних... Зато 
ставка была высока. Например, обеспечение эф
фектных условий отъезда. Чтобы и ежу было ясно, 
что человек не просто, что называется, свалил, а рас
стался с любимой родиной лишь под страшной угро
зой.

Пусть значительные, исторические личности по
ступают, как хотят. Я о своем рационально-иррацио
нальном упрямстве не жалею. Меня все равно отпу
стили, а душу я между тем спас. Поступи я иначе, я 
чувствовал бы себя неуютно.

Впрочем — ерунда. Просто это был бы не я. И со
бака у меня была бы другая. Приносила бы, чего 
доброго, поноску!

А потому для людей, не несущих на себе бремя 
ответственности за судьбы родной страны и народа, 
наиболее приемлемой формой общения с органами 
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государственной безопасности остается, на мой 
взгляд, только чеканная формулировка историка 
Бориса Орлова: „Нах...!”

В этом что-то есть.

Когда в почтовый ящик твердо упала открытка, 
я знал, откуда она и что в ней сказано.

Звонок в дверь раздался почти в тот же момент.
На пороге стоял сам заместитель начальника от

деления милиции нашего района. Его свежевыбри
тое лицо сияло, на груди — колодка орденских лен
точек.

Для него тоже был праздник — кончилась эта 
паршивая история, портившая всю картину образцо
вого высотного дома на Котельнической набереж
ной. И можно забыть про пакет с советскими пас
портами и прочими документами — моими и жены — 
которые лежали у него в сейфе и которые мы не
сколько раз отказывались взять обратно.

В руках у него тоже была открытка из ОВИРа.

В ОВИРе меня принял сам товарищ Фадеев, на
чальник. Жестом указал на двух в штатском, сидя
щих в углу кабинета:

— Это товарищи из Министерства внутренних 
дел.

Товарищи из „министерства” кивнули.
— Мы знаем, что морально вы к отъезду уже под

готовлены. Послезавтра вам официально выдадут 
разрешение. Срок — три дня. Мы пригласили вас се
годня, чтобы у вас было время уложить вещи.

Он, возможно, и вправду не знал, что после один
надцати месяцев „отказа” укладывать было нечего.

Мы достали свои билеты, купленные годом рань
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ше, и доплатив, что надо, полетели первым классом: 
в самолетах Аэрофлота есть один плюс — собакам 
разрешают лететь в салоне.

После мучительной процедуры таможенного до
смотра — больше трех часов — Миня, пройдя с нами 
через последний рентген, заснул, растянувшись в 
проходе у двери в кабину пилота. Бортпроводницы 
ахали на него и умилялись, напоили водой, накорми
ли холодной аэрофлотовской курицей. Он ел, не по
дозревая, что в израильском ульпане ему придется 
есть курятину до отвращения.

Самолет Аэрофлота рейс номер 633 приземлился 
в Вене.

Началась новая, третья жизнь.
Началась моя вторая эмиграция.

26. ДВАЖДЫ ЭМИГРАНТ СОВЕТСКОГО СОЮЗА!

Доступное каждому выехавшему из СССР поня
тие „эмиграционный шок ” имело для меня двойное 
значение: удар отъезда и потрясение возвращения.

Не буду лицемерить, будто тоскую по чахлым 
подмосковным березкам и троллейбусному мату. 
Да и разговоры на кухне в интеллигентных домах 
успели изрядно надоесть. Но остались в Большой 
Зоне до боли дорогие люди. Мало, очень мало. Но 
остались.

Немного радости принес мне Запад. В знакомом с 
детства, но ставшем мне чуждом мире я ищу свои 
следы, пытаюсь восстановить прерванную связь вре
мен. Ищу себя не в странах реальных, где нет для 
меня языкового барьера, преграды, но и защиты. Я 
ищу себя в другой стране, которой нет на карте.
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Стране без территории и правительства. Великая 
диаспора выходцев из России. Эмиграция. Она не 
имеет строя, и ее границы размыты. Но у нее есть 
свои центры культуры и мысли, столицы и захо
лустья, своя трудно определимая иерархия, струк
тура, моды и увлечения.

Вторично покинув Россию, я первое время очень 
много ездил. И столь стремительны были переезды, 
что мне начинало казаться — стерлись все грани. 
Стоит выйти с Вашингтон-сквер, завернуть за угол, 
и вот она — улица Володарского, по ней от моего 
дома на Котельнической - два шага до Таганки, 
а там чуть левее — и бульвар Монпарнас, и кафе 
Дом, где мы, бывало, до зари сидели с другом юно
сти Владимиром Варшавским.

Старо-новая география эмиграции утряслась в 
сознании и подсознании не сразу, как утрясается в 
голове водителя маршрут родного города, и лишь 
постепенно уходили в запасники памяти, отдаля
лись и таяли улицы и дома Москвы.

Изменилась топография чувств и привязанностей. 
И я стал забывать московские адреса и телефоны.

В России я часто мечтал о Париже. И казалось, - 
не может быть мига слаще, чем возвращение туда, 
счастья большего, чем жизнь в городе, в котором я 
вырос.

Что же стало с Парижем тех лет, с Парижем эми
грантским? Неужели он так изменился?

Нет, он очень мало изменился, и потому, веро
ятно, стал мне чужим.

Володя Варшавский провел последние годы жиз
ни под Женевой.

— Почему ты так редко наезжаешь в Париж?
— Ты знаешь, — ответил он с непередаваемой сво
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ей извиняющейся интонацией, — ты знаешь, они все 
там стали такие советские.

Стали? Или остались? Укрепились в том, что уже 
было тогда. Но что не все замечали.

... После целой вечности разлуки меня так тепло 
приняли в этом русском парижском доме. Болтали. 
Вспоминали. Вдруг в разговоре мелькнули умилен
ные слова о советском генеральном консуле Тарасо
ве: „Да, с тех самых пор не было на этом посту ни 
одного такого приятного человека...”, — сказала 
моя старая приятельница.

Конечно же! Тарасов, отставной полковник КГБ 
Василевский. А в Испании — Гребецкий. Генераль
ный консул...

Мне стало грустно в этой семье, где так много 
сил отдают пропаганде русского искусства. Откуда 
время от времени ездят гостить в Москву.

Я навестил дом, где прошли мое детство и 
юность. И еще живущих там друзей. Почему-то, 
распахивая тяжелую калитку, я вспомнил не жизнь 
здесь, а возвращение сюда из первой долгой и зна
чительной отлучки. Из Испании. Как билось тогда 
сердце, как жадно впитывал все взгляд, как остро 
ощущалась неповторимость и значительность момен
та!

От медонского вокзала я тогда медленно поднял
ся до рю Эро. Там меня ждали утонувший в тени ог
ромных деревьев сад, сочная зелень травы, посыпан
ная гравием дорожка. Так оно было. Тогда.

... Облупилась краска, на калитке, на участке вы
строили школу. И одно лишь дерево стояло у ас
фальтом залитой дорожки.

Дурные запахи, грязь, сырость, подтеки на стенах 
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запущенного дома, из которого хозяин хочет вы
жить неисправных жильцов...

Отсюда, из этого дома, эти самые старушки (тог
да еще не старушки) провожали меня в путь, из ко
торого могло не быть возврата.

Но я вернулся. Успел вернуться, побывав там, 
повидав, по словам Кюстина, ,»пустыню без покоя, 
тюрьму без отдыха, которая именуется Россия”.

Старушки были рады, суетились, угощали, хло
потали. Рассказывали: такой-то умер, такой-то 
уехал из Франции...

— Ну, а что ты собираешься делать?
И после короткой паузы, переглянувшись:
- Ты, надеюсь, не будешь, как некоторые, дурно 

говорить о нашей родине?

Этот дом принадлежал нам, нашей семье, и мы 
занимали в нем два верхних этажа. Здесь часто и 
подолгу гостила у нас дочь Марины Ивановны Цве
таевой, Ариадна (Аля) Эфрон. Сюда, в этот дом 
прибежал тогда Сергей Эфрон с криком: „Кирилл 
сошел с ума! Если он так уж хочет ехать, я ему это 
устрою!”

— Не думаю, — сказал мне старый русский пари
жанин, — что Сергей Эфрон был советским аген
том. Просто его запутали в грязную историю.

Запутали! Так можно сказать, что маршала Жу
кова запутали в военные действия. Нет, пока мы 
будем играть в жмурки и не называть вещи своими 
именами, мы не поймем до конца того, что происхо
дило и происходит вокруг нас. И в России, и на За
паде.

Нельзя понять старую русскую эмиграцию, сбра
сывая со счетов ее пронизанность советской агенту- 
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рои. Это так же нелепо, как рассказывать историю 
Евно Азефа, ограничиваясь этапами его службы ин
женера в Русском электрическом обществе.

Эмиграция как объект деятельности и орудие со
ветской разведки — это факт. Факт для понимания 
нашей истории, прошлой и настоящей, не менее важ
ный, нежели определение истинной роли опричнины 
в истории России или гадания: что было бы, возьми 
своевременно власть Союз русских инженеров.

Не все же, голубчик, не все. Вот в вашем этом 
противовоздушном батальоне в Испании команди
ром был „майор Кордэ”. Это же Константин Бори
сович Радзевич! Тот самый Радзевич, о котором 
Ивинская пишет, что у него „с Мариной Цветаевой 
был бурный, получивший широкую огласку, вполне 
реальный роман”.

Ведь что же получается — и муж и любовник Ма
рины Цветаевой - советские агенты! Не много ли? 
Так вы, чего доброго заявите, что другой ваш сослу
живец, Лев Борисович Савинков, сын знаменитого 
Бориса Савинкова...

Нет, нет, разумеется! Конечно, далеко не все 
эмигранты были в таких делах замешаны.

Так, мой московский коллега, переводчик Кон
стантин Константинович Парчевский объяснил мне 
ясно, что его отец, писавший в газете „Последние 
новости”, которую издавал Милюков, и в журнале 
„Иллюстрированная Россия” никогда ни в каких 
темных делах не участвовал.

И верно: разъезжая корреспондентом постранам 
русского рассеяния, он просто в дополнение к 
своим корреспонденциям в газету писал более под
робные отчеты генеральному консулу СССР Тара
сову, то есть Льву Петровичу Василевскому. (Это 
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же не шпионаж! Просто Тарасов хотел знать, как 
живут русские эмигранты в Парагвае.) И, никого 
не убивая, заслужил все же право вернуться на ро
дину. Когда немцы пришли в Париж, семья полу
чила советские паспорта и через Германию, как 
Морис Торез, уехала в Россию. По приезде их по
садили, но ненадолго, а лишь до приезда Василев
ского, который задержался в пути.

Все устроилось. Папа поступил в международный 
отдел „Огонька”, старший сын Олег пошел вскоре 
служить в одну со мной часть, а потом в Четвертое 
управление. Должен был лететь с заданием в Юго
славию, но не улетел. Стал после войны работать 
редактором в издательстве иностранной литера
туры.

„Надеюсь, ты не будешь говорить дурно о нашей 
родине?”

А куда вы денете удавку на шее Марины Цве
таевой?

27. УЧАСТНИКИ ВЕЛИКОГО ОБМАНА

Когда в Москве один друг предупреждал меня о 
трудностях и холоде жизни на Западе, я сказал, что 
все равно хочу умереть за воротами советского ла
геря. Пусть никто мне не поможет, никто, по край
ней мере, не будет мне вбивать в башку, что я счаст
лив.

Цена отъезда высока. Но она оправданна. Ехать 
надо хотя бы для того, чтобы не быть соучастником. 
Чтобы помимо своей воли, не превратиться в вин
тик, даже внутренне протестующий, исправно 
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действующей, преступной и безнравственной 
системы.

- Его нужно понять, сказал дон А., кладя трубку 
на рычаг. - Компания ,Детронор”, которую он воз
главляет, торгует с Советским Союзом.

Так сорвалась моя попытка взять интервью у 
Альфонсо Осорио, председателя недавно основанной 
правой партии Испании.

В Мадриде создано общество дружбы „Испания— 
Израиль”. Основатель и председатель общества Макс 
Мазин отказался беседовать с представителем радио* 
станции, которую в Москве вроде считают анти
советской. Он, оказывается, тоже торгует с Совет
ским Союзом.

Торгуют или надеются торговать с Москвой во
семьсот банков, промышленных предприятий и 
фирм Испании.

По сравнению с операциями на западном рынке, 
оборот ничтожный. Но есть несколько деляг, сильно 
заработавших на сделках с Москвой. Глядя на них 
(к примеру Продаг-Мендоза), другие нервничают и, 
боясь потерять выгодное дело, готовы на любые 
уступки.

А в США? Там множество деловых людей, ни чер
та не заработав на торговле с Москвой, ратуют за 
ее развитие, оглядываясь на мультимиллиардера 
Армана Хаммера, богатство которого целиком ос
новано на дружбе с СССР.

Когда президенту Оксиденталь Петролеум Арма
ну Хаммеру понадобилось создать в Лондоне свое 
переводческое бюро, то для руководства им и под
бора персонала из Москвы приехала сотрудница так 
называемого Управления по обслуживанию дипкор
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пуса, филиала КГБ, наблюдающего через обслугу 
за дипломатами и иностранными журналистами.

Итак, с одной стороны, деловые люди и промыш
ленники Испании, стихийно рвущиеся к подчас ми
фическим барышам, а с другой — партнеры, кото
рые в каждой сделке руководствуются исключи
тельно политическими соображениями, которые мо
гут тянуть и ждать, отказываться от выгодных конт
рактов и заключать убыточные сделки, лишь бы ук
репить свои политические позиции...

Прибавьте к этому, что вся торговля со странами 
восточного блока и с СССР в обязательном порядке 
идет либо через государственные торговые органи
зации, либо через местные фирмы или банки, имею
щие посредническую монополию и отчисляющие с 
получаемых барышей взносы в кассу местной ком
партии.

На таких посредниках зиждется отчасти финансо
вая мощь компартий Италии и Франции. Теперь на
чинает набирать в этом смысле силу и компартия 
Сантьяго Карилльо, самая еврокоммунистическая 
из западных компартий.

Это с одной стороны — со стороны, так сказать, 
капитала. А со стороны рабочего класса?

Когда я был в Испании, там одновременно прохо
дило в среднем десять забастовок в день. Одни за
канчивались, другие продолжались или начинались. 
Контролируемые коммунистами рабочие Советы, 
которые поддерживают теснейший дружеский кон
такт с ВЦСПС, могут в любую минуту сорвать вся
кое мероприятие правительства, направленное на 
подъем расшатанной экономики страны.

Таковы два рычага давления на страну. Но это 
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не все. Мадридские газеты ,Диарио-16” и „Инфор- 
масионес” опубликовали данные о связи КГБ с 
баскскими террористами, о помощи, которую Моск
ва им оказывает. В частности, „Информасионес” 
приводила фразу, которую одно высокопоставлен
ное лицо в Москве сказало важному испанскому 
гостю:

— Если вы не вступите в НАТО и позволите нам 
использовать Испанию как трамплин для проникно
вения в Латинскую Америку, мы оставим вас в по
кое в Стране басков.

Газета „Известия” не нашла иного опровержения, 
как заявить, что никто в это не может поверить, ибо 
такие слова противоречат хорошо известной принци
пиальной позиции Советского Союза.

Пример Испании пленяет простотой и нагляд
ностью.

Он наводит на риторический вопрос:
„Очень ли нужен в такой обстановке „полковник 

Абель”, переписывающийся с начальством через ку
риную ножку?”

И второй риторический вопрос:
При таком размахе операций не отошло ли полу

чение информации, в известной мере, на второй 
план, уступив место борьбе за рычаги влияния, ма
нипулирования странами, за определения их полити
ческой линии?

И еще (не вопрос уже, а констатация) : везде и 
повсюду проникновение СССР носит массовый ха
рактер.

Если Запад, отставая от СССР на один-два хода, 
не может предугадать поступки Москвы, то нам, вы
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ходцам оттуда, ничего не стоит спрогнозировать бу
дущее советизированного земного шара.

Лучше не жить!

Когда я начинал писать эту книгу, то хотел про
сто рассказать все, что знал о Вас, Вилли. Но одна 
мысль цепляет другую — как не задуматься над 
тем, что происходит в мире, в котором для Вас не 
стало места. Что происходит с той страной, которой 
Вы всегда служили и которая так Вас пугала в по
следние годы?

Где и в чем надежда?
А кто сказал, что она должна быть?

Уточним и другое. Говоря, что мы, выходцы из 
СССР, ясно видим в мире вещи, которые скрыты от 
западного глаза, я не хочу этим сказать, что мы в 
чем-то выше западных людей. Или умней.

Просто у нас другой опыт. Мы побывали, не по 
своей воле, на конечной остановке отправляющего
ся поезда и знаем, что он идет не на курорт, а в газо
вую камеру. В этом знании, в этом опыте нет нашей 
заслуги. Дайте срок, и западные люди все это узнают 
не хуже нас.

Больших трудов стоило уцелевшим узникам 
Треблинки послать гонцов своим братьям-евреям, 
чтобы предупредить их об опасности.

Никто этих гонцов не захотел слушать. Умные 
люди не любят слушать паникеров, которые не мо
гут им предложить конструктивных решений и оп
тимистических перспектив.

К тому же, взращенные советской системой, мы 
не только обучены, мы еще ею и деформированы.
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А потому ждем от Запада того, чего он дать не мо
жет.

Воспитанные на идеологии, которая претендует 
дать ответ на все вопросы, мы ищем иную идеоло
гию, которая их действительно даст. И даже не это 
главное. У большинства из нас трудность иная и на 
ином уровне, на уровне вопросов, которые в Союзе 
просто отрицались, а здесь оказались не имеющими 
ответа.

На каких широтах найдете вы разрешение проб
лемы одиночества, неминуемости смерти, шаткости 
дружбы, боли разлуки и горечи угасания чувств?

А ехать было все равно надо!

28. БЕЗ ВИЛЛИ НЕ РАЗОБРАТЬСЯ!

Ваша шпионская работа, целиком сотканная из 
условностей и лжи, помешала Вам сосредоточиться 
на том, что Вы сами считали основным: работа, 
дружба, любовь, смерть.

И Ваши малопонятные (впрочем, для меня понят
ные) последние слова, словно вызов всей Вашей 
официальной жизни, утверждают меня в мысли, что 
железобетонный мир непоколебимых концепций и 
истин, унаследованный от Генриха Матвеевича, дал 
глубокую и непоправимую трещину.

Когда?
Вы с детства верили в победу дела, которому слу

жили. Что же, к сожалению эта вера вполне оправ
данна. Выросшая на критике и изучении капитали
стической системы, социалистическая система пере
игрывает ее легко и, вероятно, переиграет до полно
го уничтожения. Но верить в победу и верить в пра
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воту — вещи разные. И мне кажется, — я сужу по не
которым Вашим замечаниям — что Вы начали при
ходить к мысли, что верить в победу социализма 
очень безотрадно.

Это все равно, что верить в неминуемую ката
строфу.

Еще одна тема, которую мы с Вами наметили и 
не успели обсудить.

Мы не раз говорили о двойниках, об их растущей 
роли в разведке. Вам, приверженцу классицизма, 
это претило.

Вы как-то сказали: „Скоро вообще нельзя будет 
понять, кто есть кто”? Вы воспользовались выраже
нием „ху из ху”?

Почему же бывший начальник СМЕРШа Абаку
мов, ставший наркомом государственной безопасно
сти и Вашим шефом, послал Вас на вышедшую из 
моды и устаревшую роль „классического” нелега
ла?

Эту вышедшую из моды работу Вы, очевидно, и 
выполняли первые годы Вашей жизни в Америке и 
лишь затем Вас провалили. Зачем? Чтобы утвердить 
противника в мысли, что работа Москвой ведется 
старыми методами? Для укрепления позиций како
го-то двойника? Уж не „Шведа” ли? Или Хейханне- 
на? Вряд ли. Этот играл, мне кажется, вспомогатель
ную роль, хотя и был липовым предателем.

Но главное тут другое. Когда противники — и ка
кие! начнут, не свернут с пути! — начинают одновре
менно применять метод засылки двойников, один с 
русским революционным размахом, другой с аме
риканской деловитостью, могут ли они в порыве 
игры избежать постепенного взаимопроникновения 
столь глубокого, что оно перейдет уже в некое слия
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ние? Но при таком слиянии какая-то сторона долж
на получить преобладание, как более сильная.

Как любят писать некоторые обозреватели: бу
дущее покажет, в каком мире мы живем.

«

Меня не было в Москве, когда туда приезжал и 
искал встречи с Вилли его бруклинский друг, ху
дожник Берт Сильверман.

Начальство, разумеется, категорически запретило 
встречу, хотя существование „полковника Абеля” 
было уже тогда официально признано и его персо
наж был включен в пропагандную обойму. Вилли 
очень переживал. Видел в этом злобную зависть мос
ковских шефов к подчиненному, познавшему звезд
ный час мировой славы, за которую легко можно 
было заплатить жизнью.

С огромным смаком рассказал мне Вилли о пи
кантном продолжении этого визита.

Пытаясь связаться с Вилли через Виктора Луи, 
Сильверман дал ему для передачи своему другу не
сколько проспектов собственной выставки и аль
бом рисунков их общего друга Дэвида Левина с на
меренно безличной дарственной надписью.

Проспекты были без задержки переданы по на
значению. Альбом же через некоторое время при
влек внимание книголюба Мориса Коэна, когда тот 
рылся на полках букинистического магазина на ули
це Качалова, 10. Сообразив, кому предназначен аль
бом, Коэн тотчас его купил и привез в Челюскин
скую.

- Уровень! Уровень! — возмущался Вилли. Он 
nonafan, что альбом украл не Луи. Богат, да и не 
посмел бы. Скорее, какой-нибудь средний началь
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ник. Вилли думал на Пермогорова. Авось сойдет! 
Никогда не вредно заработать пятерку.

Уровень! Уровень!
Вилли был, разумеется, прав, и украл альбом 

кто-то из „конторы”, но встречу ему запретили, 
полагаю, не только из зависти.

Как видно из письма, которое оставил для пере
дачи Вилли Берт Сильверман, он хотел просить у 
него прощения, что после ареста „Эмиля Гольдфу- 
са” не захотел с ним переписываться.

В Москву он приехал искать ответа на вопрос: 
предал ли „Эмиль Гольдфус” их дружбу, простым 
фактом притворства, выдавая себя за другого.

Мне кажется, что произойди эта встреча, проще
ния просил бы Вилли. Именно из-за предательства 
дружбы (которую Вилли так высоко ценил), этого 
человеческого чувства, мой друг переживал проис
шедшее. Мне кажется, что в Америке и произошел 
у Вилли душевный перелом. Там впервые в жизни 
он пережил свою работу, или хотя бы часть ее, как 
предательство. Притворство перед бруклинскими 
друзьями было ему в тягость. Прежняя работа за 
границей не нарушала его морального комфорта, 
позволяя четко различать между товарищами по 
работе, с которыми он был откровенен и душевно 
близок, и людьми окружавшего его чуждого мира, 
по отношению к которым у него не было мораль
ных обязательств. Но по мере того, как дома, в Рос
сии, мужал и креп советский строй и постепенно 
исчезали его товарищи, на смену которым приходи
ли люди ему глубоко чужие, это шаткое равновесие 
исчезало.

Пока не появилось чувство, что он обманывает
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своих ради людей ему чуждых и даже, возможно, 
враждебных.

Инерцию верности не так легко преодолеть, а 
этой инерцией Вилли был наделен в изобилии. И он 
сохранил формальную верность тем, кому служил 
всю жизнь. Формальную, но мне сдается, не внут
реннюю.

Как увлеченно он говорил о своих бруклинских 
друзьях, как презрительно определил Фильби одним 
словом: „предатель”, как легко понял и принял мое 
решение уехать из России и сохранил мою тайну.

Последние годы Вилли запоем читал Самиздат и 
Тамиздат, которые я ему носил. Ему было бы, ра
зумеется, все это легко достать на работе через того 
же еще не умершего Агаянца, специалиста по дез
информации, с которым он дружил. Но на это Вилли 
не хватало — боялся показать сослуживцам свой ин
терес к запрещенному. Читал тайком от жены и до
чери.

А после того, как я дал ему прочесть „Воспоми
нания” Надежды Яковлевны Мандельштам, я не 
уезжал из Челюскинской без собственноручно сре
занного и собранного им букета, который отвозил
ся на Черемушкинскую улицу. „Это от вашего 
шпиона?” — „Да, от него”.

И уж совсем тайком, в лесу, на прогулке с соба
ками он сказал мне: „Если все до конца осознать и 
признать, то остается только взять веревку и пове
ситься”.

Сыгравши до конца роль полковника Абеля, вер
нувшись в Москву, Вилли Фишер был уже не тем, 
которым отправился в путь в 1948 году.

Не случись ему сыграть „полковника Абеля”, 
не окажись он перед выбором: верность КГБ или 
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служба в ЦРУ, кто знает, что бы стало. И Вилли, 
может быть, нашел бы и для себя хитрый ход, чтобы 
сойти с того чуждого ему по существу пути, ведуще
го мимо настоящего дела и, главное, мимо искрен
них человеческих чувств. Но с этого пути, неосто
рожно избранного Вилли, уходить надо в самом на
чале.

Не знаю, может ли появиться сегодня новый 
„полковник Абель” - новый Эмиль Гольдфус или 
Вилли Фишер появиться не может.

— Я обязан вам своей нынешней свободой, — ска
зал я однажды Вилли. В саду на даче нас никто не 
мог слышать, кроме о чем-то совещавшихся собак.

Вилли сразу понял о чем я говорю, улыбнулся.
— Не надо только говорить об этом моему началь

ству.
С Бишкой случился в этот момент, как с ним ча

сто бывало, припадок, вроде эпилептического. Он, 
упав на бок, забился в судорогах. Опустившись на 
колени, Вилли стал массировать пса по какой-то 
им самим изобретенной методе, что-то шепча в лох
матое ухо.

Бишка наконец глубоко вздохнул, расслабился, 
начал лизать руку хозяина. Вскочил. Миня следил за 
происходящим с некоторым удивлением.

Я думал, что Вилли не вернется к затронутой 
теме.

— Не пойди я в свое время работать в ИНО, — 
сказал он, поднимаясь и стряхивая с колен еловые 
иглы, — был бы я сегодня художником. — И доба
вил, осклабившись: - Членом Академии...

Почему Вы не стали художником, а стали шпио-
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Новогодняя открытка с рисунком 
Р. Абеля (В. Фишера)





ном? Ведь трудно было придумать менее подходя
щее для Вас занятие?

В чем был глубокий смысл Вашего провала в 
Америке? В чем заключалась „проверка Шведа” 
— или помощь ему?

Зачем затеяна сегодня громоздкая и, надо пола
гать, очень важная для Москвы возня с „третьей 
эмиграцией”?

Какова новая роль разведки в современном 
мире?

Как было бы хорошо обсудить с Вами эти вопро
сы, дорогой Вилли. Вы поначалу заворчали бы, гово
ря, что я как всегда, фантазирую, а потом, глянь, 
как это подчас бывало, и сказали бы что-нибудь.

Под конец Вашей жизни мне, кажется, удалось 
помочь Вам кое в чем разобраться. Согласитесь, Вы 
ушли из жизни уже не тем твердокаменным боль
шевиком, которым воспитал Вас когда-то в Англии 
Генрих Матвеевич Фишер.

За психологический сдвиг, позволивший Вам 
сказать — „остается только взять веревку и уда
виться”, - я охотно принимаю благодарность.

А Вам еще спасибо за то, что научили меня про
стой истине: хотя она и помогает кое-что яснее ви
деть, разведка - „не для белого человека”, как Вы 
любили говорить. Немного в ней покрутиться, мо
жет быть, даже полезно, но посвящать ей жизнь не 
стоит. Не только потому, что легко ненароком сде
лать гадость, но еще и потому, что работа в ней де
формирует характер, искажает человеческие чув
ства и отношения. Вы не были созданы, чтобы жить 
без человеческих чувств. Ваша дружба с бруклин
скими художниками, Ваша дружба с Рудольфом, 
наши с Вами тридцать лет дружбы — тому доказа
тельство.
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Справедливо, или по крайней мере естественно, 
что взлетом Вашей карьеры разведчика оказался 
провал, исполнение роли героического, бесстраш
ного и холодно-расчетливого полковника Абеля, 
выдуманного руководителя уже несуществующей 
резидентуры!

Проживи Вы чуть-чуть дольше, дождись Вы моего 
возвращения из Монголии, когда я, наконец, это вы
считал и понял, я бы всласть подразнил Вас намека
ми на Вашу историю. А потом, возможно, мы вме
сте посмеялись бы над ней. Не привелось!

Еще раз спасибо за все. И возможно, до скорого!

Ваш

Кирилл Хенкин
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