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ТРИ ВРЕМЕНИ 
 

Измучен жизнью, коварством надежды,  
Когда им в битве душой уступаю,  
И днем и ночью смежаю я вежды 
И как-то странно порой прозреваю. 
 
Еще темнее мрак жизни вседневной,  
Как после яркой осенней зарницы,  
И только в небе, как зов задушевный,  
Сверкают звезд золотые ресницы. 
 
И так прозрачна огней бесконечность,  
И так доступна вся бездна эфира,  
Что прямо смотрю я из времени в вечность 
И пламя твое узнаю, солнце мира. 
 
И неподвижно на огненных розах 
Живой алтарь мирозданья курится,  
В его дыму, как в творческих грезах,  
Вся сила дрожит и вся вечность снится. 
 
И всё, что мчится по безднам эфира,  
И каждый луч, плотской и бесплотный, - 
Твой только отблеск, о солнце мира,  
И только сон, только сон мимолетный. 
 
И этих грез в мировом дуновеньи 
Как дым несусь я и таю невольно,  
И в этом прозреньи, и в этом забвеньи 
Легко мне жить и дышать мне не больно. 
 

А. Фет 
 

1 . Вступление. Вместо пролога 
 

Вот я ложусь, время десять или одиннадцать, ук-
ладываюсь, устраиваюсь, разворачиваю книгу, в моз-
гу у меня, не успел я приняться за чтение, звучит му-



 8  

зыка, таинственное ленто, задумчивое анданте, про-
буждаются строки любимых, с полудетских лет за-
тверженных стихов, ... И опять всё та же, настырная 
антиномия жизнечувствия, тот же выбор; либо моё 
существование представляет собою цепь отчаянных 
усилий чего-то добиться, либо вся моя жизнь пред-
стаёт как карусель, неудач, метание слепого в темно-
те. И незаметно я засыпаю. 

Я вижу сны. Встречаю людей давно и бесследно 
исчезнувших, вижу места и времена, о которых нико-
гда не думал, никогда их не вспоминал, — оказывает-
ся, я ничего не забыл, некогда пережитое, изжитое 
восстало из низин разбуженной памяти.  

Но сон — не фантазёр, а фантаст, сон — это со-
чинитель, который умеет быть и романтиком, и 
реалистом, и эта странная, узурпирующая права 
рассудка самодеятельность мозга по праву может 
быть названа литературной. Сновидец подражает 
писателю-модернисту, подобно тому, как серьёзная 
литература заимствует свои приёмы и темы у сно-
видений. 

Борхес (лекция «Кошмар») пересказывает сон 
своего приятеля, которому привиделось, что он 
встретился со старым знакомым: человек стоял, 
одетый во всё новое, заложив руку за борт пиджа-
ка на груди. Ты сильно изменился, сказал ему сно-
видец. Да, я изменился, ответил тот и вытащил 
руку из одежды. Но вместо руки высунулась пти-
чья лапа. 
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2. Вопрос 
 
В старинном русско-татарском селе Красный Бор 

на Каме, году примерно в 42-м, в разгар войны, в 
четвёртом или пятом классе средней школы был уст-
роен вечер вопросов и ответов. У меня было немало 
важных вопросов, я задал самый интересный, суще-
ствует ли электрическая связь между планетами. Дру-
гой вопрос задала одна девочка. Она спросила: почему 
в книжках всегда говорится про любовь? Последовали 
компетентные ответы учителей. Физик Василий Его-
рович, эвакуированный из осаждённого Ленинграда, 
пожилой человек, обыкновенно дремавший на своих 
уроках, чем бесстыдно злоупотребляли ученики, от-
прашиваясь то и дело из класса, пробормотал что-то 
маловразумительное. Второй ответ был обстоятель-
ней. Во-первых, не всегда, уточнила учительница био-
логии, она же классный руководитель, и долго гово-
рила о любви и дружбе, о том, что второе важнее 
первого. Но в чём, собственно, заключается любовь и 
отчего некоторые писатели уделяют ей так много 
внимания, не объяснила. Спустя годы я думаю, что 
ученица разбиралась в этой проблеме, быть может, не 
хуже учителей. Разбираюсь ли я в ней?  

 

3. Цель и оправдание литературы 
 

Теперь я тоже пишу книги — в том числе и «об 
этом». Но не только. Было время, когда меня обуре-
вали другие темы: доносы, аресты, тюрьмы и лагеря, 
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глухая секретность происходящего в стране. О чём же 
ином, думал я, стоит писать. Только у нас писатель 
имеет дело с материалом столь жгучим и актуаль-
ным, вдобавок таким, какого никто не смеет коснуть-
ся. Открыть глаза людям, разоблачить преступный 
государственный строй, вот неотложная задача и дос-
тойное решение. А о чём писать романистам, живу-
щим в благополучных странах? Копаться в подробно-
стях семейной жизни, только и всего. Для меня было 
совершенно ясно, что, живя в этой стране, я никогда 
не сумею вписаться в процеженную многоэтажной 
цензурой официальную литературу, и обречён писать 
в стол. Следствием были глухая тайна и неизвест-
ность — так появились на свет мои домотканые ла-
герные, сугубо крамольные повести. 

 
4. Озарение 

 
Обстоятельства изменились: каннибал умер. До-

вольно скоро, впрочем, стало ясно, что и в новых, 
подмалёванных декорациях пьеса не переменилась. 
Гидра государственной безопасности не была раздав-
лена. Человекоядное советское государство, каким 
было, таким и осталось.  

Всё это называлось перестройкой. Между тем 
амбиции мои некоторым образом обновились. Окон-
чив медицинскую аспирантуру, я, со своим беспо-
лезным кандидатским дипломом и пресловутым пя-
тым пунктом, тщетно обивал пороги научных инсти-
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тутов в поисках работы, — а сам втихомолку трудил-
ся над первым своим романом с евангельским заго-
ловком «Я Воскресение и Жизнь», о ребёнке без ма-
тери, у которого папа женится на чужой женщине. 
Как-то раз, возвращаясь, после очередной попытки 
устроиться не солоно хлебавши, я неожиданно для 
себя мысленно увидел сцену будущего романа. Маль-
чик встаёт ночью, разбуженный звуками в спальне 
взрослых, и видит нечто ужасное: в кровати под 
одеялом мачеха давит и душит отца, а он, беспо-
мощный, лежит под ней без чувств. И с громким 
плачем ребёнок бежит прочь. Женщина в длинной 
ночной рубашке утешает его, прижимая к груди, го-
ворит, что это так нужно, потому что от этого  
у мальчика будет сестричка, что и сам он появился 
на свет по той же причине, потому что это — любовь. 
Раздумывая об этом, ненароком найденным эпизо-
дом будущего произведения, я почувствовал, что 
кое-что во мне, в моём отношении к литературной 
работе, в самом деле, изменилось. 

 
5. Подросток 

 
Тут, возможно, не обошлось без «влияния». 

Произвёл впечатление «Подросток былых времён» 
Франсуа Мориака, одного из тех западных романи-
стов, кто, как было сказано выше, «копается в под-
робностях семейной жизни». 
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Там есть такое место. Подросток, он же повество-
ватель, увидел выходящую из пруда девочку, она са-
дится на берегу, чтобы обсохнуть на солнышке, стя-
гивает с себя бретельки купальника, обнажает худень-
кие плечи и едва наметившуюся грудь. Поднявшись, 
продолжает рассказчик, девочка долго стояла под лу-
чами солнца, «и так далеки были от меня нечистые 
мысли, что, глядя на неё, я ощутил со всей несо-
мненностью, что Бог есть... Мне показалось, будто 
кто-то убрал ладони, закрывавшие мои незрячие 
глаза, и я вдруг прозрел. Уже одно это создание бы-
ло чудом, а в мире таких миллионы — в том мире, 
которого я не знал, где одни только книги и нет ни 
одного человека…» 

 
6. Искусство принадлежит народу 

 
Я нашёл топор под лавкой. Не то чтобы ра-

зуверился в своей одержимости гражданственно-
разоблачительной мелодикой, и остыл, — вовсе нет. 
Выношенное и написанное доселе по-прежнему ка-
залось необходимым. Но для меня стал очевидным 
тот бесспорный факт, что королевский домен литера-
туры — отнюдь не Родина с большой или маленькой 
буквы, а Личность, подлинная, неповторимо интим-
ная, тайная и таинственная жизнь человека. Любовь, 
взаимоотношения полов, Прячущаяся от посторон-
них — но не от художника! — семейная жизнь. Не зря 
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Толстой говорил, что альков навсегда останется веч-
ным сюжетом литературы. Не зря ученица задала 
свой вопрос. Наконец, раскройте вы Библию, Ветхий 
Завет, этот грандиозный семейный роман, буквально 
дышащий плотской страстью, этот пронизанный  
мотивами продолжения рода манифест спермати-
ческой природы иудаизма (выражение Эрнста Юнге-
ра, см. его парижские дневники).  

В книге Софер Йецира, монументальном своде 
догадок, прозрений и грёз еврейского Средневековья, 
возвещается, что Всевышний создал сфирот — боже-
ственные искры, или семена мироздания, из которых 
возрастает, и ветвится, и восходит к небесам мировое 
Древо Жизни. 

 
7.  Божественное семяизвержение 

 
Диковинно-непристойная каббалистическая ле-

генда (источник которой, если не ошибаюсь, — Зоар, 
иначе Книга Сияния) приписывает происхождение 
человеческого рода незавершённому акту любовного 
соития. Когда Иосиф Прекрасный, уступив домога-
тельствам влюблённой в него жены Потифара, при-
близился к её ложу и коснулся обнажённого жен-
ского тела, вожделение, охватившее юношу, было 
так велико, что он не мог справиться с собой. Капли 
семени, излившись, превратились в божественные 
сфирот. 
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8. Две половины 
 
Вернёмся на семь веков ниже. Платон («Симпо-

сион, или Пир») рассказывает устами жрицы Диоти-
мы миф о двух половинах, и, расщепивших тело пер-
вочеловека, мужской и женской. Обе ищут воссое-
диниться со своей противоположностью в cлужении 
могущественному божеству — Эроту.  

 

9. Мифологическое, мимолетное 
 
Древо Жизни, двуснастный эллинский Андро-

гин, иудейский каббалистический первочеловек Адам 
Кадмон. Надмирное брачное Ложе Василия Розано-
ва, алтарь мироздания и Солнце мира Афанасия Фе-
та. Дева Радужных Ворот В. Соловьева. Суламифь и 
Шир-га-Ширим (Песнь песней). Вечное женское 
«Да» Мэрион Блум Дж. Джойса... 

А где же пресловутая гражданственность? Не пы-
таемся ли мы вернуться к стародавнему русскому ли-
тературно-критическому спору о чистом искусстве, 
знаменитом фетовском «Шепот, робкое дыханье,  
трели соловья…» и лиссабонском землетрясении? 
(Ср. статью Достоевского «Зимние заметки о летних 
впечатлениях...»). Победил Фет. 

 
10. Искусство на службе у власти 

 
Между тем сочинитель по-прежнему, как ни  

в чём не бывало, обретался в государстве, где презре-
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ние к личности и попрание человеческого достоинст-
ва — традиция, укоренённая и в практике власти,  
и в народном самосознании и быту. Так не следует ли 
считать решение писателя сосредоточиться на внут-
ренней жизни своих персонажей — всё той же проте-
стной акцией, восстанием искусства против партий-
ного контроля, деспотизма и рабства? 

 
11. Видение. Из конфискованного 

при домашнем обыске 

 
С трудом переставляя могучие когтистые лапы, 

влача за собой чешуйчатый гребневидный хвост, 
грозно и величественно приближаясь из тьмы, шест-
вует исполинский ископаемый ящер.  

Вот оно, это доисторическое чудище. Так воссоз-
дает его воображение сочинителя-сновидца. Таков 
образ родины, нашей с вами родины, читатель. Нуж-
ны ли оправдания, извинения, объяснения? 

Вопрос задаёт себе и автор; попытаемся отве-
тить. Речь идёт о воспоминаниях: на исходе жизни 
бессонная память одолевает как никогда, тени, 
призраки настигают во сне и наяву, — словом, жи-
вёшь в прошлом. Неуправляемый поток воспоми-
наний, порой самых неожиданных, требует воле-
вого вмешательства: этот хаос нужно упорядочить. 
Безостановочную череду десятилетий, тьму вре-
мён просветляет, выуживает смысл из бессмысли-
цы — литература. 
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12. Прожорливое будущее 
 
Память подсказывает мне максиму T.S. Элиота 

«Четыре квартета, 1»:  
Time present and time past are both present in time 

future. («Время настоящее и время прошедшее — оба 
содержатся во времени будущем»).  

Простая мысль осеняет, когда всматриваешься в 
эту строку. Прошлое есть не что иное, как бывшее на-
стоящее. Бывшее, потому что его поглотило будущее. 
Жестокая правда! Вспоминая собственное, не тол-
стовское, детство, отрочество, юность, решающие, 
быть может, годы жизни, когда всё было впереди, бу-
дущее стучалось в дверь, как посыльный с букетом из 
цветочного магазина, когда восторженно-безответная 
любовь, поглощала всё твоё существо, — думаешь  
о хищном будущем, жертвой которого ты стал. Но об 
этом позже, позже. 

 

13. Красный Бор. Три времени 
 

Tes cheveux, tes mains, ton sourire 
rappèlent de loin quelqu’un que j’adore. 
Qui donc? Toi-même. 

M.Yourcenar. Feux 
 

Твои волосы, твои руки, твоя улыб-
ка напоминают мне издалека кого-то, 
кто мне дорог. Кого же? Тебя. 

М. Юрсенар. Огни 
 

С тех пор как живой огонь смоляных факелов, 
масляных плошек, свечей, керосиновых ламп больше 
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не озаряет человеческое жильё, уступив место бес-
пламенному освещению, мир стал другим, вещи 
смотрят на нас иначе, и бумага ждёт других слов. Но 
нет, это всё те же слова. 

В области технологии попятное движение воз-
можно так же, как и на лестнице живых существ. 
Приспособление, которое стоит на столе — и требует 
особого описания, пока о нём окончательно не забы-
ли, — представляло собой с инженерной точки зре-
ния регрессивную ступень, зато имело важное пре-
имущество перед своим предком, а именно, эконо-
мило дефицитный керосин. Уничижительное назва-
ние «коптилка», возможно, указывало на недостатки 
с точки зрения экологии и защиты окружающей сре-
ды, но экология была изобретением позднейшего 
времени.  

Проще говоря, это была всё та же керосиновая 
лампа, с которой сняли стекло и отвинтили желез-
ный колпачок с узорным бордюром. После чего мож-
но было прикрутить фитиль до чахлого огонька, по-
вторённого в тёмном окне, где виднелось призрачное 
лицо пишущего. За вычетом некоторых частнос-
тей, — к ним следует отнести прошедшие годы, — это 
тот же персонаж, который по сей день предаётся тому 
же занятию, описывает комнату, архаический освети-
тельный прибор и склонённого над тетрадкой недо-
росля. Пишущий описывает пишущего. С пером в ру-
ке, словно зачарованный собственной решимостью, 
он застыл, вперив в огонь сузившиеся зрачки;  
в этот момент его застаёт наше повествование. 
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Жёлтый огонёк в запотевшем оконном стекле 
прыщет искрами, перо, забывшись, ворошит масля-
нистые чёрные останки, труп таракана в чашечке го-
релки. Двойной тетрадный листок, лежащий перед 
подростком, исписан до конца. Остаётся перечесть, он 
медлит, как Татьяна над письмом Онегину. 

Остаётся сложить и сунуть в конверт. Но в те го-
ды почтовые конверты вышли из употребления, 
письма сворачивали треугольником. Он, однако, сам 
склеил конверт. И чем дольше он вперяется в огонь, 
чистит перо о край чашечки и вновь пытается под-
цепить обугленный остов насекомого, тем сильнее 
зудит и поёт в его душе восторг небывалого при-
ключения. Чувство, которое испытывает человек 
перед тем, как сигануть с вышки в воду. Он встаёт. 
Ему представились сумрачные леса, отливающий 
оловом санный путь. 

Грёзы памяти прочнее зыбкой действительности. 
Случись нам однажды посетить места далёкого про-
шлого, мы увидели бы, что с действительностью про-
изошло что-то ужасное. Всё изменилось, разве только 
лес и река под пологом туч остались как прежде; и мы 
с трудом узнали бы этот жалкий сколок с немеркну-
щего воспоминания; пытаясь подселить новые впе-
чатления к тому, что живёт в памяти, мы совершили 
бы насилие над собой, надругательство над памятью, 
которая попросту не верит в обветшалую действи-
тельность и не желает её признавать: так богатое 
процветающее государство не хочет впускать к себе 
оборванцев.  
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14. Он выходит 

 
Мальчик стоит посреди комнаты, в коротком 

пальто, из которого он вырос, шапка-ушанка в руке, 
взъерошенный вид; перед тем, как дунуть на огонёк, 
он видит в окошке своё лицо, освещённое снизу, как у 
преступника. Он выходит из дому, вернее, сейчас он 
выйдет. Та же дорога, что и тогда. Но тогда, две неде-
ли назад, был солнечный день, снег скрипел под но-
гами. Тогда... о, сколько лет этот день ещё будет сто-
ять перед глазами. С него, похоже, всё началось. Она 
шагала в полушубке, в платке, из-под которого выби-
лись её пряди, в юбке чуть ниже колен и маленьких 
чёрных валенках, глядя под ноги, держа правую руку 
в варежке перед грудью, левой помахивая в такт ша-
гам, от бедра в сторону. Все эти мелочи... прежде он 
не обратил бы на них внимания. Когда он догнал её 
при выходе из больничных ворот, она сказала: «А я 
даже не знаю, в каком вы классе». Вместе прошли 
весь путь, два или три километра от больницы до 
районного центра, о чём говорили, забылось, остался 
звук её голоса, морозный румянец, ослепительный 
день; и то, как она шла — легко и уверенно ставя ноги 
в валенках по утоптанному скрипящему снегу, в юбке 
немного ниже колен и хлопчатобумажных чулках, 
какие в то время носили все женщины; шла, внима-
тельно глядя под ноги, чтобы не поскользнуться, рука 
в шерстяной варежке перед грудью, другой помахи-
вая от бедра, что придавало ей забавный деловой вид. 
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Оба должны были идти по сторонам скользкой доро-
ги, отступали в снег, чтобы пропустить встречную 
подводу, снова шли по обочинам, сходились, шагали 
рядом. 

В этот день что-то случилось; но когда же нача-
лась эта история? Всегда одна и та же, сколько о ней 
ни вспоминать, ибо она держится на нескольких бо-
лее или менее прочных фактах, словно палатка на 
колышках под порывами ветра, — и всегда другая, 
оттого что «факты» разбухают подробностями, вет-
вятся, соединяются и даже меняют свою последова-
тельность. Образ девушки, неколебимый, как фата-
моргана, стоит над всеми событиями. Ибо, как уже 
сказано, ничего в памяти не меняется, ни лес, ни 
дорога, по которой она шагала, откидывая руку  
в сторону, глядя под ноги, чтобы не поскользнуться, 
а может быть, для того, чтобы не смотреть на спут-
ника. Всё как прежде, и если бы через много лет по 
неслыханному стечению обстоятельств мы увидели 
её снова, если бы нам сказали: вон та сморщенная 
старуха, это и есть она, — возмущённая память от-
швырнула бы её прочь.  

В который раз воображая всё сызнова, — для че-
го не требуется усилий, достаточно вспомнить одну 
какую-нибудь сцену, одну подробность, огонёк на 
столе, перо, называемое «селёдочкой», с загнутым 
кончиком, и тотчас придёт в движение весь меха-
низм, — в который раз, снова и снова воображая или, 
лучше сказать, возрождая эту историю, наталкива-
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ешься на трудность особого рода, грамматическую 
проблему. Всё просто, пока вы пишете о других. И на-
сколько сложнее найти в хороводе лиц и событий 
подходящую роль для себя, подобрать подходящее 
местоимение. Странная коллизия, которая показыва-
ет, как трудно уживаются память и язык, память  
и повествование. Оба лица глагола несостоятельны — 
и первое, и третье. Пишущий говорит о себе: «он», 
«его отражение в запотелом стекле», представляя се-
бе того, кем уже не является. Он пишет о другом. Но 
другой, тот, кого давным-давно не существует, был 
как-никак он сам, был «я». Он тот же самый, он дру-
гой. И он чувствует, что местоимение первого лица 
расставляет ему ловушку, тайком впускает через зад-
нее крыльцо в заколоченный дом памяти того, кому 
входить не положено. Говоря «я», невозможно отде-
лить себя от того, прежнего, — вернее, отделить преж-
него от себя нынешнего. 

Литература приходит на помощь, находит выход, 
пусть конформистский, рабский, в цепях грамматики, 
которые она сотрясает, приучая читателя к зыбкости 
глагольных форм, условности местоимений, а значит, 
и к зыбкости точек зрения; литература говорит: не 
доверяй «ему», на самом деле это я, скрывшийся под 
личиной повествователя; но не полагайся и на «ме-
ня», ибо это не я, а некто бывший мною; не верь вы-
мыслу, единственный вымысел этой повести — то, 
что она притворяется выдумкой; но и не обольщайся 
мнимой исповедальностью, на самом деле «я», как и 
«он», — не более чем соглядатай.  
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К этому времени — четырнадцать, пятнадцать, 
надо ли уточнять? — окончательно утвердилось, кем 
он будет или, вернее, кем он стал. Чем фантастичней 
были его представления об этой профессии, тем 
прочней была эта уверенность. Предвкушение этой 
судьбы давно давало себя знать — в ту баснословную 
старину, обозначаемую словами «до войны» и от ко-
торой подростка отделяло расстояние такое же, как от 
юноши до дремучего старца. Идея, прочитав что-
нибудь, сочинить нечто подобное и даже ещё луч-
ше, — когда она появилась? Он прятал тетрадки  
с рассказами и стихами, рисовал на узких бумажных 
рулонах приключенческие фильмы и писал поясни-
тельные титры, как было принято в настоящем кино. 
Это случилось в Париже, в один из тёплых летних ве-
черов 193... года. Его литературные амбиции рас-
пространялись на все роды словесности, он писал 
романы, поэмы, критические статьи, учёные тракта-
ты; мало что доводилось до конца, большей частью 
ограничивалось вступительной главой или проло-
гом; новый замысел оттеснял предыдущие. Всё ста-
ло литературой. Было ли ею и это письмо? Любовь  
и словесность вступили в заговор. Вот оно, уже за-
клеенное, которое автор вертит в руках. В десятый 
раз перечитывает адрес. Мальчик стоит посреди 
комнаты, тень в огромных валенках, в пальто, из 
которого он вырос, дважды переломилась от пола 
до потолка, и чьё-то лицо, освещённое снизу, под-
глядывает в окне. Он сунул конверт за пазуху, на-
хлобучил ушанку, слабая керосиновая вонь от по-
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тухшего светильника повеяла ему вслед. Влажный 
ветер ударил в лицо. Была оттепель. 

Под тёмным небом в оловянной ночи он брёл 
краем дороги, чтобы не промочить валенки, неся  
в кармане письмо с адресом, который не отличался от 
его собственного, — ведь она жила в том же доме-
бараке, второе крыльцо, — письмо, содержащее нечто 
такое, что никогда и ни под каким видом не может 
быть произнесено вслух. Как если бы он прошептал 
ей на ухо секретный пароль, оставаясь невидимым, 
parlant sans parler1, как выражается персонаж одного 
романа, где объяснение происходит во время карна-
вала, в полубреду, sans responsabilité, ou comme nous 
parlons en rêve2. Разумеется, подросток никогда не 
слыхал об этой книге. Но в конце концов все наши 
поступки уже описаны кем-то. В это время та, для ко-
торой предназначалось оглушительное известие, 
дремала в коридоре инфекционного отделения, на-
зываемого заразным бараком, на топчане рядом со 
столиком для дежурной сестры, накрыв ноги казён-
ным одеялом, ни о чём не подозревая. 

 

15. Афродита Книдская  
 

Но когда всё-таки это началось? С чего началось? 
Был летний день, один из первых горячих дней, на-
род собрался на пологой лужайке, вероятно, это были 

                                                 
1 говорить, ничего не говоря (фр.) 
2 ни за что не отвечая, как мы говорим во сне (фр.). Т. Манн, 

«Волшебная гора». 
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дети больничной обслуги, две-три женщины в свет-
лых платьях сидели на траве, не решаясь раздеться,  
и вода сверкала так, что было больно смотреть. И кто-
то уже сходил босиком, придерживая подол, к узкой 
песчаной полоске, а вдали, на тёмно-сверкающем 
просторе, вдоль кромки противоположного берега, 
длинная чёрная баржа тянулась следом за парохо-
диком, над которым курился дымок; кто-то, приста-
вив ко лбу ладонь, старался прочесть название в по-
лукруге над пароходным колесом. Не оттого ли мы 
склонны приписывать особенное значение ничего 
не значащему, мимолётному эпизоду, что смотрим 
на него из будущего? Зная о том, что было позже, 
мы говорим себе: вот решающее мгновение, вот ко-
гда сделана первая инъекция эротического нарко-
тика, — а ведь, может статься, на самом деле ничего 
такого и не было. 

Несколько минут спустя докатившаяся волна 
плеснула на прибрежный песок, забрызгав подол 
платья; и ватага с визгом, с уханьем бросилась впе-
рёд, в блеск реки и бледную голубизну неба. Посреди 
этого детского лягушатника, белея круглыми плеча-
ми, в воде до начала грудей стояла чужая и незнако-
мая, неизвестно даже, как её звали, с ещё не отрос-
шими волосами. Кого же она напоминала теперь,  
в воспоминаниях? Конечно, ту, которой стала позже. 

Или, может быть, не тогда, на реке, когда она 
стояла, щурясь от солнца, среди кувыркающихся 
мальчишек, ещё слабая, круглоголовая, сама похожая 
на болезненного крупного мальчика, стесняясь выйти 
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и не решаясь пуститься вплавь, — а ещё раньше заро-
дилась эта история, в день, когда в комнате за пере-
городкой, где потом поселилась с матерью Маруся 
Гизатуллина, в просвете занавески, заменяющей 
дверь, лежала на подушке её наголо остриженная 
голова?  

Разве (думал он) вспомнилась бы ему занавеска, 
бледное лицо с закрытыми глазами, не будь всего, 
что случилось позже? Слишком часто оказывается, 
что память — не летописец, а беллетрист; память 
вкладывает в события профетический смысл и при-
даёт им литературную завершённость, превращает 
незначащие впечатления в события, возвышает слу-
чай в ранг судьбы.  

В эти дни, после разгрома под Харьковом, армия 
панически отступала. Повторился кошмар молние-
носной войны. Враг нёсся по степным просторам  
к Дону, после чего, согласно безумному замыслу фю-
рера, войска, наступавшие в южном направлении, 
прорвались к Кавказу. Горные егеря вскарабкались 
на Эльбрус и всадили в каменную расщелину красное 
знамя с белым диском и свастикой. Другое полчище 
устремилось к излучине Волги. Когда завоеватели 
увидели бесконечную, залитую солнцем водную 
гладь, они были поражены. Ничего подобного они не 
видели у себя на родине. Город на реке был окружён  
с трёх сторон. В Виннице, в новой штаб-квартире, 
фюрер изнывал от украинской жары. Город на Волге 
нужно было взять во что бы то ни стало. Вождь в Мо-
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скве, никогда не выезжавший на фронт, издал при-
каз: ни шагу назад. Город удержать во что бы то ни 
стало. Эвакуация гражданского населения запреще-
на. Армия Чуйкова схватилась с завоевателем. Две 
трети развалин с их обитателями были уже в руках 
врага. В подвале универмага на площади Героев ре-
волюции, перед телефонными аппаратами и картой 
города, сидел, с дубовыми листьями на воротнике и 
Рыцарским крестом на шее, главнокомандующий. 
Город на Волге утратил стратегическое значение, но 
его надо было взять. Река, вся в пламени, стояла пе-
ред глазами и оказалась недостижимой. Город уда-
лось отстоять, но его уже не существовало. Это была 
война, в которой победа была в конечном счёте такой 
же катастрофой, как и поражение, когда героизм, 
страх, самоотверженность и звериная жестокость 
обесценили все остальные чувства и перечеркнули 
культуру. Война разрушила всё и всех, разрушила ев-
ропейское человечество, но об этом никто не думал; 
выпотрошила души людей, но они этого не заметили. 
Эти годы уже никто не помнит. 

Мальчик слушал военные сводки, из которых 
можно было узнать, что одна победа следовала за 
другой; и когда армия оставила Украину, была оттес-
нена к Кавказу и отступила к Волге, то, хотя об этом и 
можно было догадываться, даже привыкнуть, как ра-
неный привыкает к тому, что лишился обеих ног, по-
лучалось, что армия только и делала, что одерживала 
одну решительную победу за другой; так, непрерывно 
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побеждая, она оказалась прижатой, как к стене, к бе-
регу Волги; но тут кое-что в самом деле перемени-
лось.  

В ста пятидесяти километрах от города части, не-
заметно подтянутые с фланга, применили тактику, 
заимствованную у врага. Артиллерия ударила всей 
мощью на узком участке. В прорыв устремились тан-
ковые подразделения и пехота. Навстречу, с юго-
востока, двигались войска, чтобы сомкнуться с ними. 
Фланги охраняли румынские части, чей боевой дух 
уступал немецкому. Над половецкой степью пошёл 
снег. В темноте танки подошли к станции Калач и 
включили фары перед мостом через Дон. На пятый 
день завершилось окружение. Фюрер запретил по-
пытки прорвать кольцо, что означало бы отступле-
ние; оставалось погибать под бомбами, в летних 
шинелях, от мороза и нехватки продовольствия. 
Красная Армия потеряла два миллиона солдат. От 
250-тысячной армии генерал-фельдмаршала Пау-
люса осталось 90 тысяч, после войны из плена верну-
лось шесть тысяч. Некая Лизль из Аахена послала 
слёзное письмо девятнадцатилетнему гренадёру 
Рольфу Бергеру, зачем он сделал её такой несчастной, 
она не вынесет позора: все смотрят на её раздувший-
ся живот. Мать написала сыну, что она знает о том, 
что он сидит в котле под «Шталлиградом», письмо 
было написано при свечах в подвале разбомблённого 
дома. Оно успело вернуться, как и письмо Лизль,  
со штампом «Пал за Великогерманию». Сотни меш-
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ков с письмами были сброшены с самолётов в распо-
ложение окружённых войск, и снег засыпал их.  
И снова...  

Снова эта дорога, мглистое пространство сна, ар-
мада туч, тёмных на тёмном. По правую руку берег, 
невидимый, не отличимый от запорошенной снегом 
реки, по левую руку холмы, замороженные леса и 
где-то там между деревьями лыжный след на крутиз-
не, сейчас не различишь. Пристыжённый рекордом 
неизвестного смельчака, мальчик решил было тоже 
съехать с обрыва, стоял там, наверху, щурясь от солн-
ца, между елями, сделал робкий шаг, подтянул дру-
гую ногу, лыжи висели над пропастью, в следующее 
мгновение он уже летел вниз в свисте и громе ветра, 
почувствовал слабость в ногах и несколько раз пере-
катился через голову, раскинув ноги с лыжами, рас-
теряв палки, в фонтанах снега. К счастью, никто не 
видел его позора. Мальчик спешит по ночной дороге, 
стало жарко от быстрой ходьбы, он стащил с головы 
шапку, вытер шапкой потный лоб, расстегнул пальто, 
он шагает, марширует налегке в облаке пара, письмо 
в кармане, голова мёрзнет, он нахлобучивает холод-
ную влажную шапку. Отступают, уходят во тьму леса 
и овраги, всё ближе редкие огоньки, подросток бре-
дёт по безлюдной улице, ещё шагов полтораста, ещё 
каких-нибудь десять домов до каменного двухэтаж-
ного дома с вывеской почты.  

Сунув в щель самодельный конверт, он медлит, 
мгновение, и он скользнёт, как тогда, с обрыва, в гро-
ме ветра. Разжать пальцы, только и всего. Письмо 
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упало в ящик. Мальчик представил себе, как утром по 
пути в школу он ещё успеет перехватить почтальонку, 
как её здесь называли, представил, как она роется  
в сумке, я передумал, скажет он и сунет письмо в 
карман. На другой день, подходя к школе, он думает 
о том, как она бредёт в тёплом платке, в куцавейке  
и старушечьей юбке, с сумкой через плечо, мимо ле-
систых холмов, мимо взрыхлённой крутизны в про-
свете елей — след его падения, уже запорошённый 
снежком. И вот уже видны дымки из труб, больнич-
ный посёлок. Старая женщина свернула с тракта. 
Сейчас, думает он, взбегая на второй этаж деревян-
ного здания школы, сейчас она вошла в ворота. 
Сейчас... среди беготни и гама, словно сомнамбула, 
никого не видя, не слыша звонка, он пробирается  
в класс, опускается на своё место, вскакивает вместе 
со всеми при появлении учительницы, — сейчас она 
шагает мимо конюшни. 

Направо за воротами жёлтая от навоза и конской 
мочи площадка, сарай для телег, саней и кибитки 
главного врача. Налево заваленный снегом огород, 
брёвна, сваленные Бог знает когда, штабеля дров. Ба-
рак для персонала. Вестник в юбке и куцавейке по-
равнялся с крыльцом, где жили подросток и его мать, 
где в комнате за перегородкой, с занавеской вместо 
двери проживала и Нюра в те далёкие времена, когда 
она выздоравливала от брюшного тифа, а потом по-
селилась Маруся Гизатуллина, она-то всегда ждала 
писем, и мать подростка ждала писем, но почтальон-
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ка прошла мимо и остановилась перед следующей 
секцией. Кто-то выглянул, поговорили о чём-то; тётя 
Настя рылась в сумке; женщина, с самодельным кон-
вертом в руке, воротилась на кухню и, держась рукой 
за поясницу, наклонилась подсунуть письмо под 
дверь соседки, всё это он представил себе, как будто 
стоял рядом, но что если письмо затерялось? Старая 
тётя Настя плелась дальше к проходу в плетне, отде-
лявшем жилую зону от больничных корпусов, мимо 
дома завхоза, мимо бани на пригорке, избушки из 
толстых брёвен, с единственным слепым оконцем.  
И тотчас, ни того ни с сего, эпизод, принадлежащий 
совсем уже архаической эпохе, воскрес в его памяти. 

Не считая главврача, завхоза, да ещё полусума-
сшедшего конюха Марсули, каким-то образом при-
бившегося к больнице, он был единственным пред-
ставителем мужской половины человечества в этом 
маленьком мире; мелкая ребятня, дети полузамуж-
них сестёр и санитарок, разумеется, тоже не в счёт. 
Главный врач, человек с негнущейся ногой, вместе  
с падчерицей эвакуировался с Украины, где заведо-
вал чем-то, и здесь стал важным лицом в районе, 
председателем врачебной комиссии, мог всегда по-
ложить к себе двух-трёх призывников с сомнитель-
ными болезнями, говорили даже, вовсе здоровых. 
Главврач с падчерицей мылись первыми; за ними, 
следующим по рангу, шагал в баню завхоз Махмутов, 
пожилой мужик с картофельным лицом, жена в тёп-
лом платке, закутанная до глаз, несла следом тазы 
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для ног, для головы; а далее женщины, их было мно-
го, так что мальчик должен был мыться последним, 
когда горячей воды оставалось на донышке. На худой 
конец можно было идти вдвоём с матерью, но мать 
была не настолько важной персоной, чтобы одной  
с мальчиком занять баню, а главное, время шло 
очень быстро; время казалось нескончаемым, как то-
варный поезд, — один месяц этого грузного времени 
был равен многим годам жизни взрослого человека, 
одной недели хватило бы на целую книгу, — и, одна-
ко, мчалось вперёд, словно экспресс, просто он этого 
не замечал, как пассажир, дремлющий в купе, не за-
мечает расстояний. Из ребёнка, каким его привезли  
в начале войны, он словно за одну ночь превратился 
в подростка. И уже неудобно было брать его в баню 
вместе с собой. И оттого, что время так неслось, этот 
эпизод отступил в незапамятные времена; придавать 
ему тайное значение — какового он, без сомнения, 
был лишён — могла только поздняя память, наде-
лённая, как уже было сказано, свойством беллетризо-
вать хаос жизни, манипулировать прошлым, и поза-
прошлым, и будущим, которое, в свою очередь, стало 
прошлым. Этот случай погрузился в легендарные 
времена. В те времена, когда Нюра ещё жила через 
стенку от них и никакого волнения это обстоятельст-
во не вызывало, женщины не обращали на него вни-
мания, а он был слишком занят, чтобы удостоить 
вниманием их, рисовал карты несуществующих госу-
дарств, из которых одно напало на другое, линию 
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фронта, стрелы наступающих армий и кружки осаж-
дённых городов, писал статьи для задуманной астро-
номической энциклопедии, вечерами, глядя на небо, 
убеждал себя, что открыл новую комету, хотя три 
звезды, которых он не различал из-за близорукости, 
по всей вероятности, были Стожары. Потом астроно-
мия как-то забылась, рисовать стратегические карты 
надоело, литературные замыслы оттеснили все дру-
гие увлечения; словом, всё это было ещё до того, как 
Нюра лежала в бреду и за ней ухаживала строгая 
чернобровая Маруся Мухаметдинова, до того, как 
Нюра стояла на крыльце, бледная и остриженная, бо-
сиком, в чём-то белом, вероятно, в ночной рубашке, 
смежив глаза под весенним солнышком, до того, как 
её плечи белели в воде посреди барахтающейся дет-
воры, и до того, как в комнатке за стеной поселилась 
Маруся Гизатуллина с матерью, а Нюра перебралась 
в соседнюю секцию. В эпоху до нашей эры, вот когда 
это было — и представлялось далёким островком  
в океане времени, и лишь много лет спустя стало ка-
заться, что с этого эпизода всё и началось, что остро-
вок был не чем иным, как вершиной опустившегося 
на дно континента. 

Женщин было слишком много. Все мылись 
ужасно долго. Поздно вечером мальчик всё ещё сидел 
в холодных сенях с заиндевелым окошком, дожида-
ясь своей последней очереди, дверь из предбанника 
приоткрылась, и высунулось красное и блестящее, 
окружённое космами мокрых волос лицо Нюры, пах-
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нуло влажным, гниловатым теплом, затхлостью сы-
рого дерева, хозяйственным мылом и ещё чем-то 
свежим, блестящим, это был запах женского тела; от 
неожиданности он открыл рот, она замахала руками, 
ей было холодно, захлопнула за собой дверь. Когда он 
переступил порог предбанника, там никого не было. 
В полутьме на крюках висели пальто, платки, стояли 
валенки, на лавках валялось бельё. Он стащил с себя 
пальто и ушанку, поколебавшись, снял всё остальное, 
толкнулся в забухшую дверь, толкнулся ещё раз изо 
всей силы и ввалился в жаркий, жёлтый, тускло-
блестящий туман, где, слава Богу, было плохо видно, 
тела двух женщин белели в тумане. В углу на полке 
справа от двери, в светящемся облаке, стояла в стек-
лянной банке керосиновая лампа. Гулкий голос ок-
ликнул его. Мальчик всё ещё не понимал, зачем его 
позвали, стеснялся своей наготы, но увидел, что, за-
нятые своим делом, они не обращают на него внима-
ния, и сам старался не смотреть на их блестящие по-
катые плечи, крутые бёдра, несоразмерные с верхней 
половиной тела, большие круглые груди с розоваты-
ми плоскими сосками у Нюры и маленькие, сужаю-
щиеся, татарские груди Маруси Гизатуллиной. Вдво-
ём с Нюрой держали за руки худенькую Марусю, 
которая, как он помнил, носила имя Марьям, была 
рукодельницей, целыми часами пела за перегород-
кой «Тёмную ночь», и «Про тебя мне шептали кус-
ты», и «С неба звёздочка упала» и что там ещё, и сей-
час казалась совсем маленькой, на голову ниже 
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мальчика, и не сводила зачарованных глаз с бочки. 
«Ну, давай, шагай», — приговаривала Нюра. Маруся, 
застыв от ужаса, не двигалась с места. 

«Давай...» 
Маруся Гизатуллина поставила ногу на табу-

ретку и, поддерживаемая с двух сторон, встала на 
табуретку перед бочкой, задев мальчика круглым 
влажным бедром. Внутри, в бочке стояла другая 
табуретка. Маруся попробовала воду ногой и охну-
ла. «Ну чего», — сказала Нюра сурово. Маруся су-
нула ногу в воду. «Держи, держи, — говорила Ню-
ра, — привыкнешь... Другой ногой становись». Под-
росток ждал со страхом, что сейчас её придётся 
вытаскивать и звать на помощь, потому что она 
сожгла себе всё тело кипятком, но Маруся героиче-
ски сидела на корточках там, на табуретке, схва-
тившись руками за края бочки, и громко, со сви-
стом дышала открытым ртом, моргая круглыми и 
блестящими, чёрносмородинными глазами с ог-
ромным неподвижным зрачком. «Терпи», — ска-
зала Нюра, строгая, словно на работе, вся розовая, 
полногрудая, в шлёме тёмнорусых, кое-как свёрну-
тых волос, теперь уже совершенно не стесняясь 
подростка. «А ты, — она показала рукой на пред-
банник, — посиди там... — И когда он толкнулся  
в тяжёлую дверь, крикнула вслед: — Смотри нико-
му ни-ни!» Процедура помогла лишь отчасти. Но-
чью хлынула кровь, полуживую Марусю принесли 
на руках в хирургию, и главврач, в халате, кое-как 
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завязанном на затылке, в ботинках на босу ногу, 
облив спиртом руки, при свете керосиновых ламп 
сделал то, что было необходимо. 

Случай, как уже говорилось, забылся — и не за-
былся; забвению, как ни странно, способствовало то, 
что последовало за этой сценой: кровотечение и всё 
остальное, немедленно распространившееся, — ведь  
в этой крошечной вселенной женщин ничто не оста-
валось тайной. Разве что не узнали, что он был там и 
помогал. Услыхав краем уха о том, что случилось, 
мальчик испытал не жалость, а брезгливость, непо-
нятную ему самому; можно предположить, почему 
обо всём этом хотелось забыть: аборт (слово, точное 
значение которого он не знал) означал некоторый 
взлом женского тела, которое в его представлении 
(хоть он этого и не сознавал) было и чем-то аномаль-
ным, и вместе с тем целостно-неприкасаемым, круг-
лозамкнутым, с плотно сжатой складкой; всё, что его 
разжимало, будь то естественные отправления, кровь 
или насилие, вызывало в нём отвращение. Мальчик 
был мужчиной, иначе говоря, адептом девственно-
сти. Так получилось, что обе части ночного приклю-
чения — баня и то, что за ней последовало, — разъе-
динились в его сознании, и несчастье, едва не унёсшее 
Марусю Гизатуллину, было репрессировано памятью. 
Но зрелище, представшее перед ним в тускло-
блестящем, пахучем банном тумане, не пропало бес-
следно; оказалось — в тот момент, когда, сидя в клас-
се, он думал о почтальонке и о письме, — что оно хра-
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нится в дальнем закоулке памяти, словно под зам-
ком, который отомкнуло одно единственное слово-
ключ; он и стыдился вспомнить, и не мог воспроти-
вится этому воспоминанию. Пробуждало ли оно чув-
ственность в подростке? Нет, мы этого не думаем; 
скорее чувство экзотики и внезапное откровение кра-
соты и гибкости этого тела, чьё совершенство, может 
быть, нарушала лишь слипшаяся от влаги дельта 
внизу живота; не зря ваятели древности избегали 
изображать эти волосы. Но, как и все архаические 
воспоминания, образ нагой, полногрудой и кругло-
бёдрой девушкибогини не мог связаться с Нюрой их 
совместного пути по скрипящему снегу, морозным 
утром из больницы в село. 

Лето кончилось, уже не купались, и горячий сол-
нечный день, когда она стояла, круглоголовая, похо-
жая на крупного мальчика, с серёжками в ушах, щу-
рясь от пляшущих бликов, и её круглые плечи и 
начало грудей белели над водой, день этот в свою 
очередь ушёл в легендарное прошлое. Подросток 
жил тем, чего было в избытке: будущим. Подросток 
вышел на крыльцо, весь захваченный новым замыс-
лом, словно внезапно налетевшим ветром, то была 
грандиозная драматическая поэма, долженствующая 
отразить всю историю человечества, с прологом на 
небесах, как в «Фаусте», и эпилогом в коммунистиче-
ском обществе. Между тем было нетрудно догадаться 
по голосам и смеху за перегородкой, что у Маруси Ги-
затуллиной гостит муж. Как спящего будит тревога,  
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а он от неё отмахивается во сне, словно от чего-то не-
существенного, мешающего, так мальчику, которого 
настойчиво будила жизнь, казались досадной поме-
хой вздохи и скрипенье кровати за стеной. Он дунул 
на пламя и вышел, ночь была синей, серебряной, где-
то за тысячи километров гремела война. И вся жизнь 
была впереди. 

Возвращаясь по узкой тропинке из домика на 
отшибе, похожего на скворечник, он увидел человека 
в наброшенной на плечи шинели, который сидел пе-
ред домом на брёвнах, сваленных Бог знает когда, 
ещё до войны. «Что, спать не дают тебе?» — спросил 
человек. «Рано ещё», — сказал подросток. «Чего ж ты 
делал?» — «Читал». — «А? Ты извини, я плохо слы-
шу. Уроки, что ль, делал? Садись, чего стоять». 

Солдат добавил: 
«Вон какая лунища». 
Потом спросил, в каком он классе, вопрос, озна-

чавший только одно: сколько осталось ещё до призы-
ва? Вытянув ногу, извлёк из штанов-галифе серебря-
ный портсигар, из кармана гимнастёрки вынул мелко 
сложенную газету, оторвал листок, добыл щепоть ма-
хорки из портсигара — всё левой рукой. Правая, об-
рубок, замотанный во что-то, висела на перевязи. 
«Куришь? — сказал он, защёлкивая портсигар. —  
Давай, приучайся». Подросток свернул и стал слю-
нить цигарку. «Бумага херовая, очень-то мочить не 
надо», — заметил инвалид. Он поднёс зажигалку  
к самому его носу. Мальчик закашлялся. Луна стояла 
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в пустом небе, чёрным оловом обливая лицо солдата, 
его сапоги, пуговицы шинели. «Откуда будешь?» 
Эвакуированный, сказал подросток. Солдат кивал, он, 
очевидно, не расслышал. «Ну, и как ты тут живёшь, 
среди баб. Небось, какая-нибудь уже... а?.. А самому 
хочется? — спрашивал он. — Х... стоит?» 

«Ты извини, — пробормотал он, — это я так,  
в шутку. Ты не обращай внимания. И курево, того. 
Побаловался, и хватит». Он отобрал у него цигарку,  
к большому облегчению для мальчика, загасил плев-
ком, ссыпал остаток махорки в портсигар. 

«Женщины, это, брат, такое дело, без них невоз-
можно, а свяжешься, тоже одна морока». 

Оба смотрели на чёрно-маслянистую траву, на-
чавшую кудрявиться, как бывает осенью, на слабо от-
свечивающую дорогу, по этой дороге брела старая 
почтальонка тётя Настя, с тайным посланием. Ко-
нечно, письмо и всё, что за ним последовало, было 
позже, зимой; но в воспоминаниях ничего не стоит 
перетасовать события, и в конечном счёте всё проис-
ходит одновременно. «Ну, я пошёл», — проговорил 
подросток. 

«Куда? Посиди, ещё рано. Посиди со мной... Ты 
её знаешь?» Солдат имел в виду, очевидно, Марусю 
Гизатуллину. Очевидно, не знал, что подросток про-
живает с мамой в этой же секции за перегородкой. 

Он сказал, что у него был друг в госпитале; те-
перь ждёт, обещали какие-то особенные протезы. Та-
кие, что хоть пляши. Одно враньё, сказал инвалид. 
Нельзя же у человека отнимать надежду. 
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«Адресок дал, велел привет передать... Что наро-
ду покалечено, это я тебе рассказать не могу». 

Следовательно, это был не тот муж, который 
приезжал в прошлый раз, и вообще было непонятно, 
который из них муж. 

Подростку казалось, что уже тогда он был доста-
точно взрослым, чтобы понять, что означало проис-
ходившее в бане, зачем понадобилось лезть в горя-
чую воду. Но на самом деле только сейчас, слушая 
нового мужа Маруси, он уловил чудовищную связь 
событий, он понял, что кровотечение было расплатой 
за то, что происходило за перегородкой. 

В середине ноября рано ударившие холода ско-
вали грязь на дорогах, это способствовало успешно-
му продвижению: спустя две недели передовые час-
ти вступили в пригороды; двадцать, самое большее 
двадцать пять километров оставалось до центра сто-
лицы. Командир артиллерийского дивизиона, спра-
вившись по карте, увидел, что из десятисантиметро-
вых дальнобойных орудий можно обстреливать 
Кремль. Командир был убит осколком снаряда на 
другой день, когда началось русское контрнаступле-
ние. Мороз рассвирепел, столбик ртути опустился 
так низко, что его больше не было видно, в преци-
зионных прицелах ручных и станковых пулемётов 
замерзло масло. Пехота закопалась в снег. Ночные 
патрули расталкивали замерзающих. Битюги, та-
щившие орудия, вязли на разбитых дорогах, теперь 
это была уже не грязь, а снежная каша. К концу пер-
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вой недели декабря пришло утешительное известие: 
на Тихом океане императорская авиация успешно 
бомбардировала Перл-Харбор. Потоплено столько-то 
кораблей и так далее. Значит, Америка будет отвле-
чена и не сможет помогать англичанам в Европе. 
Япония протянула руку рейху. Рейх объявил войну 
Америке. Фюрер в Берлине отдал приказ войсковой 
группе «Центр» стоять во что бы то ни стало. В Моск-
ве вождь и верховный главнокомандующий чуть бы-
ло не покинул столицу в роковые дни октября, но те-
перь воскрес духом. Несмотря на потерю трёх с по-
ловиной миллионов, сдавшихся в плен врагу, армия, 
пополняемая новыми резервами, численно превос-
ходила рать завоевателей. После неслыханной, нигде 
и никогда не бывалой артподготовки армия двину-
лась вперёд. Позади наступающих стояли загради-
тельные отряды. Поля и перелески были усеяны тру-
пами. Умирающих было некому подбирать. И среди 
тех, кого некому было подбирать, где-то у Наро-
Фоминска, всё ещё живой, с раздробленными ногами, 
лежал летний муж Маруси Гизатуллиной, тот, кото-
рый дал адресок; и было это после того, как он гостил 
у Маруси, и, может быть, в тот самый день, когда под-
росток и Нюра держали за руки маленькую, не ре-
шавшуюся ступить в бочку Марусю, он подорвался на 
мине; кровь была обоюдной расплатой. 

«А я тебе так скажу, — продолжал солдат, — 
можно и на колёсиках ездить. Зато списан вчистую. 
А? Чего говоришь-то, не слышу».  
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Подросток топтался перед сваленными на землю 
брёвнами. Человек с лопнувшими барабанными пе-
репонками устремил на него вопросительный взгляд.  

«Завтра уезжаю, — сказал он, — ночку перено-
чую, и...» 

 

16. Дневник. Незабываемая минута 

 
Поближе всмотреться, описать её, вспомнить, ка-

кой была она в ту минуту, четыре месяца спустя, ко-
гда, постучавшись, вошла к нему в полутёмную ке-
лью. Представить себе ночное бдение Фауста (только 
что прочитанного), свечу и пульт с толстой книгой, а 
в ней таинственный знак Макрокосма. Или нет — 
фильм, мятущийся огонёк на экране, идут титры, му-
зыка из «Бориса Годунова»: 1603 год, келья Чудова 
монастыря. Камера отъезжает. Коптилка, край стола, 
рука, держащая школьную вставочку, в полутьме 
зрачки сидящего, которые он переводит навстречу 
еле слышному звуку. Кто там, спросил подросток. 
Прежде чем войти, она поскреблась в дверь. По-
видимому, она ужасно стеснялась. Она пришла по-
просить «что-нибудь почитать». 

Теперь она звалась Анной, Аней. Прошлое было 
репрессировано; время, когда она ничем не отлича-
лась ни от Маруси с её мужьями, ни от строгой, мол-
чаливой, преданной своему полумифическому же-
ниху Маруси Мухаметдиновой, ни от глупенькой 
регистраторши Зои Сибгатуллиной, вообще от вся-
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кого другого существа женского пола, время это про-
шло. Словно не она стояла в воде среди визжащей 
детворы, не она лежала в бреду, бледная и остри-
женная, как мальчик, а позже переселилась в сосед-
нюю секцию. Все воспоминания гаснут в магниевой 
вспышке настоящего; все сравнения отменены, на-
стоящее ни с чем не сравнимо. Она явилась, выбрав 
поздний час, когда маленький посёлок спал, эконо-
мя керосин, и только в двух лечебных корпусах, об-
щем и родильном, и в заразном бараке теплились 
огоньки; когда мать подростка дежурила в общем 
отделении, где помещались терапия и хирургия. 
Скрипнула тяжёлая дверь на кухне, мальчик услы-
шал жалобу ржавых петель, и всё стихло, словно 
кто-то не вошёл, а вышел; должно быть, гостья мед-
лила несколько мгновений и, совсем было решив, 
что всё это ни к чему, приблизилась к его двери. 
Мальчик сидел, устремив глаза на тусклый лепесток 
огня, впав в бесчувствие; он спросил почти автома-
тически: «Кто там?» 

И она вступила в комнату, неуклюжая, слишком 
большая, в шерстяном платке, в накинутом на плечи 
коротком, до бёдер, собранном в талии пальто на вате 
и белом платье с прямым вырезом, которое, скорее 
всего, было ночной рубашкой. Значит, она уже лег-
ла — и раздумывала, что предпринять и стоит ли что-
нибудь предпринимать, — и, наконец, встала, сунула 
ноги в валенки и накинула пальтецо и платок, так что 
соседи могли подумать, что она вышла по нужде. Но, 
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похоже, все спали. Она побежала, скрипя маленьки-
ми валенками, по снежной тропе к домику на отшибе 
и, озябшая, на обратном пути остановилась возле 
первого крыльца, думая о письме и о том, что всё это 
ни к чему, и не зная, что она скажет. Она поскреблась 
в дверь, там что-то ответили. Она вошла. Было полу-
темно, стол освещён коптилкой. Она вошла в блеске и 
красоте своих девятнадцати лет, пунцовая, нелепо 
улыбаясь, «а вы ещё не спите?» — пролепетала она, 
как бы в извинение за поздний визит. Ответа не по-
следовало, ошеломлённые глаза уставились на неё. 
«Нюра?» — сказал он наконец. Она села, сжимая на 
шее воротничок из дешёвого меха. Не найдётся ли 
чего-нибудь почитать? 

В школе, сказала она, её всегда называли Аней,  
и в училище Аней, только здесь кто-то придумал. 
Нюра и Нюра, так и пошло. «Но это красивое имя», — 
возразил мальчик. «Чего ж в нём красивого». — «Хо-
рошо, — сказал он, — так я и буду вас называть». 

«Аня», — сказал он. 
«А вы всё не спите. Глаза портите». 
Он пожал плечами. 
«Всё учитесь, так поздно». 
Она хотела сказать, делаете уроки. А может быть, 

подразумевала другое: тетрадь, лежавшую перед ним, 
ведь это из неё был вырван двойной лист для письма, 
которое неотступно стояло между ними, связало их и 
вместе с тем разделило; о котором ни слова, как если 
бы оно пропало, как если бы оставалось неизвестным, 
получила ли она письмо. 
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«Да нет, — пробормотал он, — какие уроки». 
Ещё не легли, всё сидите, что-то в этом роде про-

изнесла она, не эти слова, так другие, надо же было 
что-то сказать. Но фраза имела мысленное продол-
жение, было очевидно, что она пришла неспроста, 
никто на свете не усомнился бы в том, что она при-
шла неспроста. Мальчик не смел этому поверить. 
Значит, ты точно так же сидел три дня тому назад, 
вот что означала эта фраза, сидел и писал мне...  
а знаешь ли, что я твоё письмо действительно полу-
чила? Вот — как видишь, я пришла. Капли инея бле-
стели на её волосах. Мельком взглянув в окно, она от-
вела со лба выбившуюся прядь, — на среднем пальце 
левой руки она носила оловянное колечко, — под-
дёрнула пальто, её глаза скользнули по столу, по рас-
крытой тетрадке. 

«Какие уроки», — пробормотал мальчик. 
«Что же вы пишете?» 
«Дневник». 
Она обрадовалась этой возможности говорить  

о чём-нибудь, в конце концов можно было повернуть 
дело и так, что никакого письма не было, и в то же 
время держаться близкой темы; и что же это, спроси-
ла она, демонстрируя несколько преувеличенное лю-
бопытство, что за дневник? 

Мальчик ответил, что он записывает события 
своей жизни и всё, что он думает о людях. 

Она снова поправила пальто на плечах, уселась 
удобней на табуретке, отвела прядь волос, разговор, 
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сперва напоминавший осторожное продвижение по 
минному полю, как будто принял более или менее ес-
тественный характер, и письмо заняло своё место  
в распорядке вещей, показалось даже нормальным, 
что оба помалкивают о нём. И, укрепившись на заня-
тых позициях, она расхрабрилась до того, что задала 
следующий вопрос, но сейчас же почувствовалось, 
что они снова приблизились к мине, зарытой в зем-
лю: «А мне?..» — спросила она, кладя локти на стол и 
слегка наклонясь, конечно, это был непроизвольный 
жест. Её грудь слегка выдавилась из выреза рубашки. 
«А мне — можно почитать?» И много лет спустя, — 
если представить это как фильм, как замедленную 
съёмку, где мгновение бесконечно, — она всё так же 
сидит в чахлом сиянии коптилки, сложив на столе 
обнажённые руки, опираясь на них, отчего её груди 
стоят в вырезе платья или, может быть, ночной ру-
башки. Её тень простёрлась по дощатому полу, дос-
тигла кровати. Мальчик невольно взглянул на её шею 
и ниже, тотчас же она изменила позу, сомкнула паль-
то на груди, другой рукой, с колечком на пальце, под-
пёрла щеку ладонью, подняла на подростка глаза, се-
рый жемчуг, и словно приготовилась выслушать, что 
он там написал. 

Нюра Привалова никогда не получала любовных 
писем. За свою жизнь она сменила пять пар туфель и 
прочла десять книг. Судоходство было главным сред-
ством сообщения между городком, где она родилась, 
и остальным миром, лишь два или три раза в жизни 
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ей приходилось ездить по железной дороге. Как все 
её сверстницы, она была озабочена тем, что её время, 
время любви, проходит даром. Как многие девушки 
её поколения и социального круга, она видела жизнь 
без прикрас, а, с другой стороны, показалась бы ре-
бёнком девицам её возраста, которые будут жить 
полвека спустя. Нюра Привалова ещё не получала та-
ких посланий. (Можно предположить, что оно было 
не только первым, но и последним в её жизни.) То, 
что она прочла там, перечитывала дома и на дежур-
стве, разбередило её воображение, как только может 
разбередить воображение литература. Письмо, слов-
но горячий шёпот, звучало в её ушах. Письмо было от 
ребёнка, и не стоило принимать его всерьёз. Письмо 
было от мужчины. Письмо возвестило ей голосом 
чревовещателя о том, что она могла бы сказать и са-
ма, если бы умела найти такие слова, о сладостно-
стыдном, сокровеннооткровенном; что-то ворвалось  
в её жизнь, как порыв ветра в хлопнувшую дверь, воз-
несло её над самой собою, исторгло из монотонного 
быта, — и вот, она постучалась в комнатку. Она при-
шла. Зачем? Всякое обожание льстит, и Нюре по 
крайней мере хотелось взглянуть поближе на того, 
кто прислал ей такое письмо. Значит, она пришла, 
чтобы поговорить о письме? Но оказалось, что драз-
нящая тайна, о которой знают оба, становится ещё 
увлекательней, когда о ней умалчивают. Вместе с тем 
оказалось, что непроизнесённые слова мешают про-
должению; тайна, не высказанная вслух, парализова-
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ла мысль о том, чем могло бы стать это продолжение; 
слова служат смазкой, которая застывает, если меха-
низм стоит на месте. Она ждала, что он заговорит 
первым. Оба, мальчик и женщина, ещё не понимали, 
что уголь, пышущий жаром, подёрнется золой, если 
его не раздувать. 

Нюра была медсестрой и знала, что человек со-
стоит из кожи, костей, мышц и желёз; знала, что 
жизнь проста и шершава и что мужчины хотят от баб 
всегда одного и того же; знал ли об этом автор пись-
ма? Ему бы следовало родиться в век Маймонида  
и Святого Фомы. Обречённый вечному сидению пе-
ред лампадой, он унаследовал от неведомых пращу-
ров культ молчаливого слова, он перенял их надмен-
ную застенчивость, близорукость, размывающую 
контуры женских лиц, и у него было только одно 
преимущество, если это можно считать преимущест-
вом: за вычетом двух-трёх человек он был единст-
венным мужчиной в больничном посёлке. 

Он не ответил на вопрос, можно ли заглянуть  
в дневник, и спросил, глядя на её руку: из какого это 
металла? «Это дешёвое кольцо», — сказала Нюра, 
или Аня, всё-таки он не мог привыкнуть к этому име-
ни, — и с усилием стянула колечко с пальца. Дикое 
воспоминание на секунду представилось подростку, 
был такой случай: он сидел в отделении, где работала 
мать, в комнатке дежурного врача, и листал огром-
ную книгу, подшивку газеты «Врач», целая кипа та-
ких книг в твёрдом картоне лежала на шкафу. Глян-
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цевые страницы, дореволюционная орфография, ус-
ловия подписки, учёные статьи, письма с мест, хро-
ника, смесь — он перелистал дальше, случай из прак-
тики. Десятилетний пациент надел себе кольцо из 
любопытства или озорства, — и ему представилось, 
что он сам его насаживает, — доставлен с сильными 
болями из-за отёка головки члена. 

«Почитайте, — сказала Нюра, надевая кольцо, — 
что вы там написали». 

Он помотал головой. 
«Отчего же? Это секрет?» 
«Там написано о вас». 
«Вот и прочитайте». 
«Там ничего плохого нет, наоборот». 
Она насунула колечко на средний палец левой 

руки, помогая себе винтоообразными движениями 
пальца, у неё были довольно толстые, сужающиеся  
к концам пальцы, пухлый, с ямочками тыл ладони. 

«Ну тогда я сама прочту, можно?»  
Уставясь на огонёк коптилки, подросток покачи-

вал головой и, конечно, не мог припомнить через 
много лет, о чём, собственно, были эти страницы. 
Должно быть, всё о том же, об открытии, которое он 
ей поведал, так что, в сущности, ничего нового для 
неё там не было, но именно это ей хотелось прочесть. 
Сама же тетрадка, сгинувшая вместе со всеми его со-
чинениями, серо-голубая обложка с линейками по-
средине: «по...» (вставить предмет), «ученика, учени-
цы», с римской цифрой, начертанной наверху, чет-
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вёртый или пятый том дневника, — стоит перед гла-
зами, словно ещё вчера он сидел над ней перед го-
лодным огоньком; его почерк, говоривший об авторе 
больше, чем он мог о себе написать, даты, беззвучный 
грохот войны, которая шла уже на Волге. Ни за что на 
свете подросток не показал бы тетрадку никому, 
слишком велики были его авторская стыдливость и 
авторское самолюбие, но тут перед ним был совер-
шенно особый читатель.  

«Дайте, — сказала Нюра, угадав его мысль, —  
я сама прочту...»  

Он закрыл дневник. В этом жесте было что-то от 
девственной барышни, как бы уже готовой сдаться. 
Он захлопнул тетрадь, как сжимают коленки. Они 
поменялись ролями, теперь она наступала, деликатно 
и осторожно; ей хотелось услышать ещё раз то, что 
уже было в письме. 

«Значит, вы написали обо мне неправду. Раз не 
хотите дать почитать». 

«Нет, — возразил он. — Это правда». 
«Написали, наверно, Бог знает что. Вдруг ваша 

мама узнает». 
«Что узнает?» 
«Что я у вас так поздно сижу». 
Сердце заколотилось от этой фразы. От призна-

ния, что она пришла не случайно, что об их свидании 
никто не должен знать, от того, что их уже связала 
тайна. И, может быть, пришла не от скуки или не со-
всем от скуки, не из любопытства или не только из 
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любопытства. Если такая мысль и могла придти ему  
в голову, то додумать её до конца возможно было 
лишь спустя годы. Мальчик не догадывался, что  
в этот вечер он одержал победу как писатель. 

Встаёт вопрос, чего он, в свою очередь, ждал, че-
го «добивался». 

Да, собственно, ничего. 
Нельзя сказать, что он был чужд тайных и, как 

считалось в то время, постыдных помыслов и жела-
ний, однако ни в каком другом возрасте расстояние 
между идеальной и площадной любовью не бывает 
так велико, ничьи романтические воздыхания не мо-
гут сравниться с целомудрием, с упоительным ханже-
ством подростка. Это была любовь, которая корми-
лась взглядами, одним лишь видом живой, реальной 
женщины, цвела и томилась, как тепличное растение, 
в лучах её физической красоты и тут же отворачива-
лась от неё, не искала свиданий и могла бы сказать 
себе, ах, всё это неважно, я буду её любить даже если 
её краса несовершенна, даже если возлюбленная глу-
па и вульгарна, любить в ней то, о чём она сама не 
подозревает, любить ради того, чтобы любить. В кон-
це концов такая любовь могла дорасти до того, что её 
«объект» — женщина, какая она есть, во всей её жи-
вой реальности, — становился уже чем-то малосуще-
ственным.  

Он употребил несколько смелых выражений, на-
веянных чтением книг, — кажется, там даже говори-
лось о «ночах, полных огня», — так что можно пред-
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положить, что в особенности они, эти выражения, 
взволновали Нюру, усмотревшую в них неприкрытое 
желание. Она не могла представить себе, что пись-
мо — как и писательство — может быть в некотором 
роде самоцелью. Или, лучше сказать, никак не сумела 
бы удовлетвориться тем, что объяснение в любви уже 
было в определённом смысле осуществлением люб-
ви. Потому что всё, что хотел автор, — это «сказать» 
ей. Она должна была знать, вот и всё; знать, что её 
походка (а что в ней особенного?), манера откидывать 
руку в сторону (так делали тысячи девушек), её вы-
пуклые серо-жемчужные глаза, пухлые губы, хрип-
ловатый голос и самый звук её имени, что всё это — 
род наваждения: чарует, парализует и не побуждает 
ни к каким тактическим замыслам. Это была любовь 
рыцаря Тоггенбурга. Женщина была польщена. Но  
с этой любовью нечего было делать. Такая любовь 
рисковала обесцениться именно по той простой при-
чине, что с ней нечего было делать. 

Как всякая в её положении, она ожидала даль-
нейших действий, не особенно задумываясь, чем и 
как на них пришлось бы ответить. Сказать себе: глу-
пости, не хватало ещё связаться с младенцем, — или 
сделать встречный шаг, впрочем, еле заметный, под-
даться неопределённому соблазну, сказать себе, ка-
кой же он малолетка, если пишет такие письма. Пе-
рейти в открытое наступление она была неспособна, 
для этого она была слишком скована репрессивной 
моралью своего времени и круга, слишком порабо-



 52  

щена, чтобы просто подумать, а не переспать ли  
с ним. Отсутствовало ли слово «спать» в лексиконе её 
ровесниц? Мы в этом не уверены. Между тем Нюра 
была девственницей. Она чувствовала, что с ней и ве-
дут себя как с девственницей, хоть и не отдают себе  
в этом отчёта, и что робость мальчика должна соот-
ветствовать её стыдливости. Довольно было уже и то-
го, что она отважно постучалась к нему, выбрав вре-
мя, когда мать подростка дежурила в отделении 
(впрочем, мать подростка дежурила часто, через 
ночь); довольно было того, что, увлечённая бессмыс-
ленным разговором, забывшись, — мы допускаем, 
что это произошло непроизвольно, — она склонилась 
над столом и её груди, теснясь под рубашкой, подня-
лись и выступили из выреза. Ей показалось, что глаза  
подростка скользнули по ним, это был опасный мо-
мент. Она мгновенно выпрямилась, убрала руки со 
стола и подтянула пальто. Итак, робость и отвага ру-
ководили обоими, — точнее, робость, неотличимая от 
отваги. Скучный быт районной больницы, река, по-
хожая на вечность, метели и оттепели — всё смести-
лось и отступило перед этим событием, и обоим, каж-
дому на свой лад, показалось, что их ожидает что-то 
неизведанное, восхитительно-роковое; обоих соеди-
нила высокая тайна и отгородила их от окружающих, 
ветер судьбы приподнял их, может быть, для того, 
чтобы больно шмякнуть об землю. По неписанным 
правилам игры, уже учредившей над ними свои пра-
ва, женщина должна была делать вид — перед ним, 
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перед самой собою, — что выходит из дому вовсе не 
ради того, чтобы встретиться; в темноте она бежала 
по снежной тропке от крыльца к домику на отшибе, 
за конюшней, подросток стоял на крыльце барака, 
она возвращалась, медленно шла, опустив голову, ку-
таясь в короткое ватное пальто, над головой у неё го-
рели Стожары, её лицо казалось чёрным в ртутном 
сиянии звёзд, и волосы окружал, точно нимб, сереб-
ряный иней. Она озиралась. В полутёмных сенях 
стояли друг перед другом, дрожа от холода, с окоче-
невшими ногами, неподвижные, печальные, словно 
брат и сестра, словно суженые перед тысячевёрстной 
разлукой, не зная, что сказать друг другу, и когда, на-
конец, удавалось преодолеть немоту, по-прежнему 
говорили друг другу вы.  

Но сны, проклятье, насылаемое богами! Такая 
гипотеза по крайней мере перекладывает на богов 
ответственность за всё постыдное, что является вооб-
ражению. О снах можно сказать, что не мы их видим, 
но они взирают на нас из каких-то уже не подведом-
ственных нам низин. Сны не то чтобы отрицали ве-
личие любви. Не то чтобы демонтировали хрусталь-
ный дворец, но как будто водили вокруг него, чтобы 
впустить с чёрного хода, — и что же там оказалось? 
Сон приснился с такой достоверностью, какой не бы-
вает наяву. Они были совершенно одни, это было ре-
шающее свидание, кругом тишь и тьма. Это было где-
то в поле и в то же время на крыльце, вернее, в сенях, 
и мальчик силился что-то сказать, но то ли не мог вы-
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говорить ни слова, то ли она не слушала, повернув-
шись спиной, что-то делала там, он видел её шевеля-
щиеся локти, склонённый затылок, пока, наконец, не 
понял, что она снимает с пальца оловянное кольцо, 
чтобы отдать ему. Он хочет её обнять, наконец-то на-
ступил этот момент, она не даётся, в конце концов 
ему удалось почти овладеть ею, он думает, что можно 
всё совершить стоя, здесь же, в тёмных сенях, но за 
спиной у неё стоит тень, Нюра её не видит и совсем 
уже как будто согласна, но он-то видит, что это тень 
Ченцова закрыла звёзды в дверном проёме. Мерзкий 
сон! Вновь наступила оттепель, с утра хлестала мок-
рая метель, подросток пришёл в село, весь облеплен-
ный снегом. Сидя на скучном уроке, он всё ещё вспо-
минал случившееся ночью, свидание и обманную 
близость, и, стыдясь самого себя, не мог отделаться от 
сожаления о том, что сон, неожиданно прервавшись, 
оказался всего лишь сном. 

Больной по имени Ченцов, тот, кто стал местной 
знаменитостью после того, как однажды утром исчез 
из отделения, сидел с папироской на табуретке, гре-
ясь на жидком солнышке; он спросил, когда подрос-
ток вышел на крыльцо: «Тебе кто разрешил сюда хо-
дить?» Подросток держал на ладони завёрнутую  
в бумагу селёдочную голову, лакомство, которое мать 
добывала для него на больничной кухне. Он смотрел 
на человека с проплешинами в бесцветных волосах, 
точно они были трачены молью, с неестественно вы-
соким лбом, с блестящими серебряными глазами; 
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Ченцов был бледен, худ, одет в старую пижаму  
из больничной байки и байковые, наподобие лыж-
ных, штаны, тощая нога закинута за ногу, на голой 
ступне болталась туфля-полуботинок с незавязан-
ными шнурками. «У меня есть предложение, — про-
молвил он, щурясь от дыма, — даже два. Первое. Да-
вай с тобой переведём заново всего Гейне». 

Его хватились во время завтрака, как на зло в ту 
ночь дежурила лучшая сестра, строгая и чернобровая 
Маруся Мухаметдинова, ей и пришлось отвечать. 
Маруся уже раздала градусники, когда пришла 
сменщица, но для ходячих больных измерение тем-
пературы, в сущности, было формальностью; при 
сдаче термометров по счёту одного не хватило, про-
пал и сам Ченцов, прошло полтора часа, он не появ-
лялся, его не было на территории больницы; кла-
довщица, ехавшая со своей фурой из села, не 
встретила никого. Случайно подвернулся парнишка 
из деревни, в пяти верстах от больницы, если идти  
в сторону, противоположную райцентру, — все рус-
ские деревни располагались вдоль берега, потому 
что казаки (объясняла учительница географии) 
плыли когда-то на своих ладьях вверх по реке и от-
тесняли местное население вглубь страны. Пацан 
сообщил, что какой-то человек стоял на дороге с ча-
сами в руках. Человек показал ему часы, они были  
с одной стрелкой, не часы, а компас. 

Его нашли, согбенная фигура виднелась у кром-
ки берега, — река уже потемнела, лёд покрылся во-
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дой. Ченцов сидел весь посиневший от холода на 
вмёрзшей в ноздреватый снег Больной по имени 
Ченцов, тот, кто стал местной знаменитостью после 
того, как однажды утром исчез из отделения, сидел  
с папироской на табуретке, греясь на жидком сол-
нышке; он спросил, когда подросток вышел на 
крыльцо: «Тебе кто разрешил сюда ходить?» Подрос-
ток держал на ладони завёрнутую в бумагу селёдоч-
ную голову, лакомство, которое мать добывала для 
него на больничной кухне. Он смотрел на человека с 
проплешинами в бесцветных волосах, точно они 
были трачены молью, с неестественно высоким 
лбом, с блестящими серебряными глазами; Ченцов 
был бледен, худ, одет в старую пижаму из больнич-
ной байки и байковые, наподобие лыжных, штаны, 
тощая нога закинута за ногу, на голой ступне болта-
лась туфля-полуботинок с незавязанными шнурка-
ми. «У меня есть предложение, — промолвил он, 
щурясь от дыма, — даже два. Первое. Давай с тобой 
переведём заново всего Гейне». 

Его хватились во время завтрака, как на зло в ту 
ночь дежурила лучшая сестра, строгая и чернобро-
вая Маруся Мухаметдинова, ей и пришлось отве-
чать. Маруся уже раздала градусники, когда пришла 
сменщица, но для ходячих больных измерение тем-
пературы, в сущности, было формальностью; при 
сдаче термометров по счёту одного не хватило, про-
пал и сам Ченцов, прошло полтора часа, он не появ-
лялся, его не было на территории больницы; кла-



 57 

довщица, ехавшая со своей фурой из села, не встре-
тила никого. Случайно подвернулся парнишка из 
деревни, в пяти верстах от больницы, если идти  
в сторону, противоположную райцентру, — все рус-
ские деревни располагались вдоль берега, потому 
что казаки (объясняла учительница географии) плы-
ли когда-то на своих ладьях вверх по реке и оттес-
няли местное население вглубь страны. Пацан со-
общил, что какой-то человек стоял на дороге с ча-
сами в руках. Человек показал ему часы, они были  
с одной стрелкой, не часы, а компас. 

Его нашли, согбенная фигура виднелась у кром-
ки берега, — река уже потемнела, лёд покрылся во-
дой. Ченцов сидел весь посиневший от холода на 
вмёрзшей в ноздреватый снег коряге, в глубокой за-
думчивости, с термометром под мышкой, он даже не 
заметил приближавшихся санитарок и до смерти 
перепуганную Марусю. Без всякого сопротивления 
дал себя отвести в больницу. На другой день он во 
второй раз напугал Марусю Мухаметдинову, явив-
шись поздно вечером к ней домой, с букетиком, что-
бы сделать ей, по его словам, предложение, даже 
два. Первое было предложение руки, к которому 
Маруся отнеслась очень серьёзно, опустив глаза, по-
благодарила, но сказала, что у неё есть жених и она 
выйдет за него, когда он вернётся с фронта; что ка-
сается второго, то оно автоматически отпадало по-
сле того, как было отвергнуто первое: Ченцов пред-
лагал ехать вместе с ним в Москву. 
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17. Весна 

 
Было холодно, стояли хрустальные лунные ночи, 

лёд только ещё собирался двинуться далеко в низовь-
ях; что-то происходило во мраке, потрескивали сучья, 
кричала загадочная птица, — и вот, поднялось сле-
пящее солнце, блеснули трубы, грянул небесный ор-
кестр. Дорога поднялась над осевшим, посеревшим 
снежным полем, между грязно-желтыми колеями  
с голодным верещаньем неслись, криво ставя корот-
кие ножки с копытцами, тряся тощими задами, пло-
ские, почерневшие за зиму свиньи. Подросток швы-
рял в них комьями мёрзлого снега и всю дорогу от 
дома до школы горланил песни. Он сорвал с головы 
шапку и крутил её за верёвочку для подвязывания 
под подбородком. Всё было кончено или казалось, 
что кончено. Триумф свободы, избавление от изнури-
тельной любви. 

«А второе?» 
Ченцов не понял. 
«Второе какое предложение?» — спросил под-

росток. 
Больной насупился, засопел, уставился на окурок 

и швырнул его в сторону. 
«Второе, угу... Хотите знать? — медленно, пе-

рейдя на вы, проговорил он. — Я вам доверяю. Хо-
тя, возможно, это несколько преждевременный 
разговор».  
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Он поманил пальцем собеседника и продолжал 
вполголоса: «Надо дождаться, когда установится до-
рога». 

«Дорога?» — спросил мальчик. 
«А также судоходство». 
«Судоходство?» 
«Да. Неужели вам здесь не надоело?» 
«Где?» 
«Здесь. В этой дыре». 
Мальчик сказал, что нужен вызов. 
«Э, чепуха, можно без вызова; когда ещё вызов 

придёт... А кто вас, собственно, должен вызвать?» — 
спросил Ченцов. 

«Папа». 
«Он в Москве?» 
«Он на фронте». 
«Ваша мама получает от него письма?» 
Подросток был вынужден признать, что писем 

нет с тех пор, как они уехали. Ченцов задумчиво под-
дакивал, кивал головой. 

«Он в особых войсках», — объяснил подросток. 
«Гм, это, конечно, убедительное объяснение... а 

вы уверены, что он...? Я хочу сказать, вы уверены, что 
он жив?» 

«Оттуда нельзя писать письма». 
«Угу. Разумеется. Да, конечно. Ну что ж. Будет 

даже лучше. Отец вернётся, а ты уже в Москве!» 
Подросток сошёл с крыльца. Ченцов снова пома-

нил его пальцем.  
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«Это пока ещё сугубо предварительный разговор. 
И сугубо конфиденциальный. Ты меня понимаешь?» 

Подросток кивнул. 
«Лучше всего сесть на какой-нибудь другой при-

стани, — сказал Ченцов. — Например, в Сарапуле. У 
меня есть сведения, что там не проверяют... Главное, 
сесть на пароход, в крайнем случае можно догово-
риться, чтобы нас взяли на баржу. А там — прямой 
путь до Москвы. Как у тебя с документами? Паспорта 
у тебя, разумеется, нет, это ещё лучше».  

Подросток колебался. Вообще-то, заметил он, у 
него был другой план. 

«Можешь мне открыться». 
Подросток всё ещё молчал. 
«Я нем, как могила», — сказал Ченцов. 
Мальчик спросил, слыхал ли он когда-нибудь об 

Иностранном легионе.  
«О! Легион! Ещё бы. Но ведь, э...» 
«Ну и что, — возразил мальчик. — Иностранный 

легион на стороне генерала де Голля. Иностранный 
легион воюет против Гитлера». 

«Я думаю, — промолвил Ченцов, поглядывая по 
сторонам, — нам надо найти место поудобней... — 
Стемнело. Они обошли с задней стороны длинный 
бревенчатый барак инфекционного отделения. — К 
тому же, как вы понимаете, дело не подлежит огла-
шению». 

Поднялись на крыльцо регистратуры. 
«Надеюсь, вы не поставили в известность вашу 

матушку. Женщин вообще не следует ставить в из-
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вестность. Должен вам признаться, — продолжал 
он, — что я и сам когда-то подумывал. Да, подумывал, 
не записаться ли мне, чёрт возьми, в Иностранный 
легион! Я был здоров и молод. Но, знаете ли, с на-
шими порядками... Послушайте. Я вновь и вновь 
убеждаюсь, что лучшие идеи всегда приходят вне-
запно. Их не нужно изобретать. Это то, что роднит 
поэтов и учёных. Как я рад, что нашёл в вашем лице 
родственную душу. А теперь представьте себе: через 
каких-нибудь две недели, может быть, через десять 
дней. Мы с вами шагаем по торцам московских пло-
щадей. Любуемся зубцами Кремля, колокольней 
Ивана Великого, дышим этим неповторимым возду-
хом... Ах, друг мой! Вы не представляете себе, что 
значит само это слово, этот звук: Москва! В Москве я 
человек. А здесь?..» 

«Вы здесь, кажется, с самого начала войны? Или 
нет: вы говорили мне, что эвакуировались в июле. 
После речи Сталина... О, не беспокойтесь, — говорил 
он, впуская подростка в комнатку, где стоял письмен-
ный стол, — здесь нас никто не потревожит. Смотрите 
только, никому не проговоритесь. Я здесь работаю по 
вечерам. Зоечка мне разрешает. Чудная девушка, 
прекрасный человек». 

«Тяжело, знаете, всё время в палате; хочется по-
быть наедине с собой... Я хотел вам рассказать, как я 
покинул Москву. Вернее, как меня заставили поки-
нуть Москву, они всех заставляли; просьбы, мольбы — 
ничего не помогло; я, разумеется, сопротивлялся; ка-
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кие-то два мужика, огромного роста, якобы санитары, 
втащили в вагон, представляете себе, в товарную теп-
лушку, битком набитую! Но вы, наверное, тоже ехали 
в теплушке... Самый страшный день моей жизни. Я 
ничего не видел, ничего не слышал, я только смотрел 
глазами, полными слёз, на этот дорогой город, на эти 
башни, Ярославский вокзал или, кажется, Савёлов-
ский, не помню... Ничего не помню! Крики, плач, всё 
смешалось. Люди давят друг друга, толпа осаждает 
поезда, пассажирские, товарные, всё равно какие, вы 
этого не застали, и слава Богу... Вдруг все сорвались, 
все захотели уехать, оказывается, немцы подошли к 
Москве. Уже, говорят, по Дорогомиловской идут тан-
ки, уже... не знаю, может, уже и в городе». 

«Вот, — сказал он торжественно. — Здесь всё за-
писано. Всё, чему я был свидетелем. Для будущих по-
колений. А между тем отшельник в тёмной келье 
здесь на тебя донос ужасный пишет! Угадайте, откуда 
это?.. Правильно! Нет, нет, — он замахал руками, — 
не подумайте, что я тут... что-нибудь такое... Какие-
нибудь там выпады, клевета на нашу действитель-
ность, никоим образом, я лояльный советский граж-
данин. Я русский патриот! — грозно сказал Ченцов. — 
И я признаю правоту... да, я сторонник нашего строя. 
Ну, может быть, там, с некоторыми оговорками, это 
уже другой вопрос». 

Он гладил ладонью бухгалтерскую книгу, разво-
рачивал, разглаживал страницы, засеянные причуд-
ливым стрельчатым почерком с широкими проме-
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жутками между словами, — признак, на который, не-
сомненно, обратил бы внимание графолог. Он за-
хлопнул книгу, и раздвоенный язычок огня взмет-
нулся в колбе, повевая чёрной кисточкой копоти, уже 
оставившей полосу на стекле; да, на столе сияла вы-
сокая лампа, роскошь тех лет, предусмотрительно за-
правленная регистраторшей Зоей Сибгатуллиной. 
Ченцов слегка прикрутил фитиль. 

«Задача этих заметок, этой Historia аrcana, 
arcanissima1, — увы, мой друг, латынь из моды вышла 
ныне, — представить человеческую жизнь на фоне 
всеобщей жизни. На фоне нашей эпохи. Нашей вели-
кой и, знаете, что я вам скажу, чудовищной эпохи... 
Все этажи нашего существования, от мнимого, навя-
занного, иллюзорного — до подлинного. Поэтому я 
здесь большое внимание уделяю моим собственным 
переживаниям, моей внутренней жизни. Что значит 
подлинное существование? Мой юный друг! — сказал 
вдохновенно Ченцов. — Меня назовут сумасшедшим, 
пусть! Я не возражаю. Я вам скажу вот что... Мало кто 
отдаёт себе отчёт. Мало кто осмеливается! Мы живём 
не в одном времени, вот в чём дело. Если по-
настоящему, философски взглянуть на вещи, мы су-
ществуем не в одном, мы существуем в двух, даже в 
трёх временах». 

Подросток слушал и не слушал. Подросток думал 
о легионе. Он писал о нём в дневнике. В Иностран-

                                                 
1 тайная, секретнейшая история (лат.) 
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ный легион брали всех. Не спрашивали ни докумен-
тов, ни откуда ты взялся. Подросток чуть не прого-
ворился, что он тоже ведёт дневник. Он думал о том, 
что за стеной находится инфекционное отделение и 
там дежурит Нюра. Теперь, когда он выздоровел от 
любви, он мог бы равнодушно и высокомерно, с лёг-
ким сердцем, сообщить ей кое-что под большим сек-
ретом; если быть честным, ему не просто-таки не 
терпелось намекнуть ей об этом при первом удоб-
ном случае; он представлял себе её ошеломление и 
восхищение. Его спохватятся, возникнет подозре-
ние, что он покончил с собой. И только она будет 
знать, куда он исчез, но он взял с неё слово, что она 
не проговорится. 

Больной устремил на мальчика тоскливый во-
прошающий взор — словно потерял нить мыслей. 

«Я не говорю о временах грамматики, настоящее, 
прошедшее, будущее, в других языках вообще целая 
куча времён, не об этом речь... Мы живём в трёх вре-
менах. Объясняю. Во-первых, мы живём в историче-
ском времени. Нам всем внушают, что мы живём в 
истории, мы, народ, мы, нация, мы, общество, и что 
будто бы даже это самая главная, единственно важ-
ная жизнь. Якобы ради неё мы только и существуем. 
Так сказать, вертикальное время. От царя Гороха и 
до... ну, словом, вы меня понимаете. Но, с другой 
стороны, каждому приходится жить обыкновенной 
жизнью, в скучной повседневности, в тусклом быту. 
Это горизонтальное время, ползучее время репти-
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лий. Получается, знаете ли, такой чертёж... Всё рав-
но как битюги идут по мостовой, тащут возы, а во-
робьи клюют навоз между колёсами. И воробьи, и 
битюги вроде бы делают общее дело, а между тем 
что у них общего? Так и оба времени, историческое 
и бытовое, очень плохо согласуются между собой, по 
правде говоря, даже отрицают друг друга. Битюги 
тащут возы, а воробьи — чтó воробьи? Что они зна-
чат? Попробуйте-ка связать жизнь, которая проис-
ходит вокруг вас, с тем, что вам рассказывают на 
уроке истории; вот то-то же». 

«По-настоящему, — он перешёл почти на шо-
пот, — если хотите знать, мы не живём ни в том, ни в 
другом времени. Потому что это мнимая жизнь. При-
ходит день, иногда для этого нужно прожить много 
лет... так вот, приходит день. И до сознания доходит 
иллюзия и труха стадного существования, да, иллю-
зия и труха... И начинаешь понимать, что ты жил в 
царстве ложного времени. Суета повседневности, во-
робьиное чириканье — с одной стороны. Зловещий 
фантом истории, вот эти самые битюги, с другой. 
Жуткая игра теней... Всё это тебе навязано... Ты поте-
рял себя, свою бессмертную душу... Я вам скажу... Я 
открою вам страшную тайну. Быт, рутина, обыва-
тельщина — это, конечно, враг человека. Но не самый 
главный. Самый ужасный враг человека — история. 
Или ты человек и живёшь человеческой жизнью, или 
ты живёшь в истории, в пещере этого монстра, и тогда 
ты — червь, ты — кукла. Тебя просто нет! Этот Мино-
тавр пожирает всех! Я вам вот что скажу. Мой друг...» 
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И он раскашлялся. 
«Мой юный друг, — хрипел Ченцов. — Настоя-

щее, подлинное время — на чертеже его нет. Это вре-
мя нелинейное, внутреннее время, и ты всегда в нём 
жил, с тех пор как Бог вложил в тебя живую душу, 
только ты не отдавал себе в этом отчёта. И поэтому 
как бы не жил! Время, которое принадлежит тебе од-
ному, только тебе, вот, вот оно здесь, — он стучал 
пальцем по бухгалтерской книге, — истинное, непре-
ложное, в котором самые тонкие движения души 
важнее мировых событий, в котором память — это 
тоже действительность и сон — действительность, в 
котором, если уж на то пошло, только и живёшь на-
стоящей жизнью...» 

Он перевёл дух. «Мы увлеклись, пора заняться 
делом. Где у вас эта... ну, эта... Живо, время не ждёт». 

Лампа опять коптила. Ченцов сказал, что он 
обещал вернуться в отделение не позже одиннадцати. 
«Они, знаете ли, за мной следят, а сейчас надо быть 
особенно осторожным... не возбуждать подозрений. 
Сейчас я вам покажу, как это делается; пустяк; лов-
кость рук, никто даже не заметит». 

«Сейчас мы это быстренько, комар носа не под-
точит... — бормотал он. — Что такое бумажка? Фик-
ция, формальность. Бумажка не может управлять 
судьбой человека. От какой-то ничтожной пометки, 
от закорючки, от того, что кто-то когда-то написал 
одну цифру вместо другой, зависит вся жизнь... От 
этой идиотской цифры зависит, зачахнет ли смелый, 
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талантливый молодой человек в глуши, в мещанском 
болоте, или перед ним откроется дорога в столицу! 
Ну что ж, коли мы живём в таком мире — можно най-
ти выход. Нет таких крепостей, хе-хе, которых не мо-
гут взять большевики, как сказал товарищ Сталин. 
Подумаешь, важное дело. Был малолеткой, теперь 
станет взрослым. Дайте-ка мне... Отлично; теперь за-
глянем в стол; тут у Зоеньки должна быть, во-первых, 
бритвочка...» 

Прежде всего, сказал он, выдвигая и задвигая 
ящик, следует оценить качество и сорт бумаги. От 
этого зависит дальнейшая тактика. 

«Тэк-с, чернила обыкновенные, это упрощает за-
дачу. — Он разглядывал потрёпанное, износившееся 
на сгибах метрическое свидетельство. — Бумага, ко-
нечно, не ахти. Из древесины, разумеется. Слава Богу, 
в нашей стране лесов достаточно... Плохая бумага об-
ладает двумя отрицательными свойствами. Во-
первых, она рыхлая и легко впитывает в себя черни-
ла. А во-вторых... Ну, не в этом суть. Надо иметь 
практику, сноровку, это главное... Теперь бланки уже 
не изготовляются на такой бумаге, теперь бумага для 
документов ввозится из-за границы, это я могу вам по 
секрету сказать, особо плотная, что, между прочим, 
облегчает подобные процедуры... Вообще должен вам 
доложить, что поправки в документах не такая уж 
редкость, можно сказать, обычное дело, просто вы с 
этим ещё не сталкивались. Когда-нибудь, — рассуж-
дал Ченцов, держа в одной руке резинку для стира-
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ния, в другой безопасную бритву, которую регистра-
торша употребляла для очинки карандашей, — когда-
нибудь, через много лет, когда вы будете знаменитым 
писателем, а я — глубоким стариком, мы с вами где-
нибудь, за стаканом, знаете ли, хорошего вина, дале-
ко отсюда! Будем вспоминать, как мы сидели вечером 
при керосиновой лампе, как по стенам метались на-
ши тени, а кругом на тысячи вёрст расстилалась бес-
конечная ночь, и в вышине над тёмной рекой труби-
ла неслыханная весна, и мы читали стихи... Трубят 
голубые гусары.. В этой жизни, слишком тёмной... 
Гейне. И я говорил вам, — да, и не забывайте об этом 
никогда, как я вам говорил, предсказывал вам, что у 
вас впереди блестящее будущее. А теперь за дело». 

Больной крякнул, отложил свои орудия, потёр 
ладони и на минуту задумался. После чего схватил 
бритву и начал царапать уголком по бумаге. Отложив 
бритву, принялся тереть по расцарапанному резин-
кой. Снова взялся за бритву, процедура была повто-
рена несколько раз, под конец мастер загладил место, 
где прежде стоял год рождения, жёлтым ногтем.  

«Тэк-с, — промолвил он. — Аусгецайхнет. Уга-
дайте, что это слово значит?» 

«Отлично». 
«Правильно! Далеко пойдёте, молодой человек. 

Итак... один росчерк пера, всесильного пера! И — по-
звольте поздравить вас с совершеннолетием». 

Ченцов занёс перо над метрическим свидетель-
ством и остановился. 
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«М-да. Угу».  
Он отложил ручку, подпёр подбородок ладонью. 
«Я же говорил вам: отвратительная бумага. Во-

первых, рыхлая... Они просто не умеют изготовлять 
настоящую бумагу». 

Оба рассматривали документ, на обороте отчёт-
ливо была видна дырка. 

«Дорогой мой, — промолвил Ченцов, — я думаю, 
что теперь нам ничего не остаётся, как выкинуть мет-
рику. Лучше уж никакой, чем такая...» 

«А как же...» — спросил подросток. 
«Что? Очень просто. Когда придёт время полу-

чать паспорт, нужно объяснить, что метрика пропа-
ла... ну, скажем, во время поспешной эвакуации. Ни-
чего не поделаешь, военное время». 

«Я не об этом, — сказал мальчик. — Как же мы 
теперь поедем?» 

«Ах, друг мой...» — шептал Ченцов, глядя не на 
собеседника, а скорее сквозь него; и почти невыно-
сим был этот сухой, опасный блеск глаз, похожий на 
блеск слюды. В палате было сумрачно, на койках ле-
жали, укрытые до подбородка, безликие люди, от 
всего, от белья, от тумбочек между кроватями, от по-
лусидящего, тощего, подпёртого подушками Ченцова 
исходил тяжёлый запах. А снаружи был ослепитель-
но яркий, голубой, звенящий птицами день, было 
уже почти лето, был май. Значит, думал подросток 
много лет спустя, когда он уже не был подростком, 
значит, должно было пройти ещё около двух месяцев. 
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Как, однако, условны эти вехи. Повествование — враг 
памяти. Оно вытягивает её в нить, словно распускает 
вязку, и смотрите-ка, дивный узор исчез. 

«Друг мой. Только вы меня понимаете». 
Он повернул лицо в подушках — небритые щёки, 

острый нос, остро-бесцветные глаза, синие губы, по-
луоткрытый рот. Мальчик обернулся: в дверях де-
журная сестра. Пора уходить. 

«Ещё пять минут, — прошелестел больной, 
взглянув на сестру, — Марусенька... Что я хотел ска-
зать. Мне надо немного окрепнуть. Обострение прой-
дёт. И мы с вами... о, мы с вами! — Он покосился на 
соседей. — Они не слышат...» 

Поманил подростка пальцем. 
«Я придумал другой выход, никаких справок во-

обще не нужно... Это хорошо, что ваша матушка ни-
чего не заметила, лучше её не волновать... Мне нужно 
многое вам сказать, многое записать, чтобы не про-
пало. Я буду вам диктовать... Мою Historia arcana... У 
меня столько важных идей!»  

«Друг мой единственный, ведь от этого я и болен. 
Оттого, что не могу больше здесь жить. Если бы я вер-
нулся в Москву, всё слетело бы мгновенно. Я был бы 
здоров, уверяю вас! Человек — непредсказуемое суще-
ство. Он может болеть такой болезнью, о которой ме-
дицина не имеет представления. Это не туберкулёз и 
не абсцесс лёгкого. Это абсцесс души. Исцелить его 
может только воздух Москвы. Пройтись по этим тро-
туарам... От одной мысли можно с ума сойти». 
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Подросток брёл по коридору, в палате кашлял 
Ченцов, шелестел в ушах вечный голос, уже сколько 
лет он шепчет, говорит без умолку о том, что скоро 
кончится война и начнётся новая, невообразимо пре-
красная жизнь, не такая, как до войны, нет, это толь-
ко сейчас довоенная жизнь кажется идиллией, но об 
этом не будем, не надо об этом... Друг мой, мы ещё 
будем с вами вспоминать. Далеко отсюда, за стаканом 
хорошего вина. Будем вспоминать о том, как мы... 

Скоро! Скоро! Никто не знает в точности, где 
идут бои. Но враг отступает. В такой же лучезарный 
день они сядут на теплоход. И ведь так и случилось, 
вернее, почти так, или, пожалуй, cовсем не так; но не 
будем сейчас об этом. Это — будущее, ставшее на-
стоящим, а затем и прошлым. Но пока что всё это в 
будущем. В такой же вот майский, звенящий, сияю-
щий день они проедут вниз по великой реке мимо 
дальних зеленеющих берегов, мимо дебаркадеров, 
мимо низких белых стен татарского кремля, мимо 
башни царицы Сумбеки, которая бросилась вниз го-
ловой, чтобы не попасть в полон к русским. И даль-
ше, дальше, до канала, до шлюзов, до Химкинского 
речного вокзала, и отец, весёлый, в распахнутом 
пальто, встретит их в порту. Он жив и вернулся це-
лым и невредимым. «А я уж хотела идти за тобой», — 
сказала дежурная сестра Маруся Гизатуллина, ма-
ленькая, темноглазая и белолицая, должно быть, та-
кой же была ханша Сумбека в расшитой шапочке с 
покрывалом. «Нельзя так долго сидеть, — говорила 
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она, шагая по коридору. — Ему вредно». — «Он по-
правится?» — спросил подросток. Она направилась 
в дежурную комнату. Выходя, она сказала: «А, ты 
всё ещё здесь. Пора ему укол делать. Подожди ме-
ня... Что ж, ты разве не заметил, — говорила Мару-
ся, когда они снова шли вместе по коридору. — Это 
же такая палата». 

Он спросил: «У него есть родные?» 
«У него никого нет. И местожительства нет ника-

кого, иначе давно бы выписали. Чего держать уми-
рающего. А ты, я вижу, здорово вырос за это время!». 

 
Там, где лыжи проваливались в снегу, на плоских 

холмах, где цепенели леса, бесшумно падали белые 
хлопья с отягощённых ветвей и время от времени 
что-то потрескивало, постанывало вдалеке, откуда 
съехал неведомый смельчак, оставив на крутизне 
двойной вертикальный след, там теперь всё заросло 
кустарником, там плещут папоротники, ноги топчут 
костянику, заячью капусту, лес уводит всё дальше. 
Посреди поляны стоит пожарная вышка, четыре 
столба, сколоченных наподобие пирамиды, с берёзо-
вой лесенкой и площадкой на верхотуре. Сверху не 
видно уже ни берега, ни больницы, зелёная сплош-
ная чаща, голубоватые верхушки, провалы оврагов, и 
постепенно всё застилает сизо-лиловая пелена. Там 
начиналась Удмуртия, где обитали древние медно-
лицые люди в лисьих шапках, где, может быть, ещё 
длился век Ермака и Грозного. 
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«А-у!» Звук повторился совсем рядом. Выклика-
ли его имя. Подросток вышел к малиннику. «Мы уж 
думали, тебя волки утащили», — смеясь, сказала Ма-
руся Гизатуллина. «Здесь волков нет», — возразил он. 
«А в позапрошлое лето, тебя тогда ещё не было, — 
помнишь, Нюра?» 

Это звучало так, словно его считали младенцем. 
Так говорят: ты ещё пешком под стол ходил. 

«Такой волчище стоял, прямо перед воротами». 
Что-то он не помнит такого случая. Два года на-

зад они с матерью были уже здесь. Ехали на нарах из 
неоструганных досок, в товарном вагоне, женщины 
устраивались, копошились, ссорились, качали мла-
денцев, толстая тётка сидела, спустив голые ноги ме-
жду головами у сидевших внизу, было жарко, состав 
подолгу стоял на узловых станциях, пропуская 
встречные поезда. «Эй, бабоньки, куда путь дер-
жим?..» — кричали из эшелонов. 

«И второй с ним, — сказала Маруся Гизатулли-
на, — волчица, наверно». — «Это были не волки», — 
сказала Аня, но теперь она снова звалась прежним 
именем Нюра.  

С какой независимостью, с каким величавым спо-
койствием он приблизился к ним, не моргнув глазом 
взглянул на вышедшую из кустов Нюру с лукошком. 
Надо сознаться, она стала ещё прекрасней, в сирене-
вом лёгком платье с белым воротничком и «кружав-
чиками» вокруг коротких рукавов-фонариков, в ле-
вый рукав засунут платочек, и на загорелых ногах 
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лёгкие тапочки, — да, сказал он себе, он знает, что 
она здесь, и приближается к ней без волнения, пото-
му что прошли эти томительно-безысходные зимние 
ночи, это ожидание на крыльце, всё прошло, он изба-
вился от этой каторги и может спокойно смотреть на 
эту красоту. Конечно, она не могла не заметить его 
равнодушия, несомненно, её снедает тайная ревность. 
И он почувствовал гордость, тайное злорадство муж-
чины, который знает, что ради него цветёт эта красо-
та; но удостоится ли она его внимания, это уж, изви-
ните, его дело.  

«Ох, — сказала Маруся Гизатуллина, — умаялась. 
Мы тут весь малинник обобрали. Пока ты там шас-
тал». Два года назад было такое же лето. Высадились 
на пристани, шли, волоча свои чемоданы, оказались 
в физкультурном зале с большими окнами, с швед-
ской стенкой и сдвинутыми в угол гимнастическими 
снарядами, прожили на полу недели две, пока всех не 
распихали по учреждениям; теперь-то он знал, как 
свои пять пальцев, и школу, и базар, где в те дни 
ещё толпился по воскресеньям народ; война ещё не 
чувствовалась в этих местах. Выпряженные лошади 
стояли вдоль коновязи с мешками сена на мордах, на 
возах торговали луком, лесным орехом, молодой кар-
тошкой; марийки в узких расшитых шапочках под 
белыми платками, в зипунах, несмотря на жару, в но-
веньких лаптях и шерстяных чулках, продавали мас-
ло, обрызганные холодной водой, блестящие, как 
слоновая кость, шары на тёмнозелёных листьях лопу-
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ха. Мать пробовала масло кончиком ногтя. Ещё мож-
но было обменивать на продукты городские вещи, 
шляпку с бантом, кружевную сорочку. 

Было или не было, о чём говорит Маруся, — что 
волки подошли к больнице, да ещё в летнее время, — 
но он отлично помнит первый год, первое лето, пом-
нит, как подошёл к реке, в это время они уже получи-
ли комнату в больничном посёлке; и стоило лишь по-
думать о реке, как тотчас воспоминание перенесло 
его, как на ковре-самолёте, через осень и зиму, — и 
опять этот солнечный день, и девушка, остриженная 
под ноль, среди визга и плеска, с круглыми белыми 
плечами и началом грудей над водой. Как и прежде, 
он не мог связать этот образ с Нюрой. Река унесла его. 
И так же, как ни с того ни сего перед ним вновь 
мелькнул этот эпизод, в котором лишь задним чис-
лом можно было предположить что-то значащее для 
будущего, так многие годы спустя вспоминался пик-
ник на поляне, разговор о волках, пожарная вышка, 
заросли малины, щедро уродившейся в тот год.  

«Ох, умаялась; надо бы ещё разок придти, варе-
нья наварим, чай будем пить. — Корзинки с похожи-
ми на шапочки тёмнорозовыми ягодами стояли в хо-
лодке под деревом. Маруся Гизатуллина раскладыва-
ла харчи на старой больничной простыне, рас-
ставляла стаканы, явилась бутылка с водой, заткнутая 
бумажной пробкой, и пузатая бутылочка. — А вот по-
чему говорят: малиновый звон, когда почта едет, все 
говорят — малиновый?» 
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«Красивый, значит. Как малина», — сказала 
Нюра. 

Подросток объяснил, что название происходит от 
города, где раньше отливали колокольчики. 

«Ты у нас учёный. Всё знаешь. А мы с Анютой 
тёмные, да, Нюра?» 

И всё-таки было что-то обидное в том, что она 
цвела, несмотря на то, что они расстались, очевид-
но, ждала кого-то другого, — кого же? — и сердце 
подростка царапнула ревность. Словно мимо него 
по солнечной глади проплывал и медленно уда-
лялся нарядный белый корабль, а он остался сто-
ять на берегу. 

«Ты записочек мне не пиши. Фотографий своих 
не раздаривай. Кто со мной выпьет? — Маруся нали-
ла больничный спирт в два стакана и развела во-
дой. — Вот Нюра меня поддержит. Да чего ты... самую 
чутельку. Голубые глаза хороши, только мне полю-
билися карие!» 

«А ты как, попробуешь?» — спросила она.  
«Да брось ты, — сказала Нюра. — Ребёнка спаи-

вать». 
«Какой он ребёнок. Скоро усы вырастут. Полю-

бились любовью такой...» 
Нюра — хрипловатым голоском:  
«Что вовек никогда не случается!» 
Маруся Гизатуллина:  
«Вот вернётся он с фронта домой. И па-а-ад ве-

чер со мной повстречается». 
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Выпив спирт, она задумалась. Нюра, сделав гло-
ток, отставила стакан, потянулась к корзинке, — её 
грудь слегка колыхнулась, — и положила в рот ягоду. 
«Ты зажми нос, — сказала Маруся Гизатуллина, — и 
одним махом, раз!» Подросток громко и часто зады-
шал открытым ртом. Маруся проворно сунула ему в 
рот малину. «Люблю мужчин с усами. Вот мой вер-
нётся, я ему велю, чтобы непременно отрастил... На-
ка вот ещё закуси».  

«Это что весной приезжал?» — спросила Нюра 
рассеянно. 

Маруся помотала головой. «Это так... знакомый. 
Да ну его. Не хочу о нём говорить. А тебя об одном 
попрошу...»  

«Понапрасну меня не испытывай...» 
И незаметно всё изменилось. Как там дальше? Я 

на свадьбу тебя приглашу. Мальчик знал эту песню 
наизусть, он запомнил все песни, которые пела за 
стеной Маруся Гизатуллина, никогда не входил в их 
комнату, но знал, что Маруся сидит на кровати, под-
жав ноги в шерстяных носках, и вышивает. Вся ком-
ната убрана её вышивками. А на узенькой раскла-
душке, на том месте, где когда-то лежала 
остриженная голова Нюры, когда Нюра заразилась 
тифом, — но тогда у ней вообще не было имени, — 
теперь спала мать Маруси, сморщенная бледная ста-
рушонка, всегда ходившая в одном и том же белом 
ситцевом платьице с оборками, в вязаных чулках и 
носках, в белом платке, который в этом краю носили 
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не уголком на спине, а широким прямоугольником до 
половины спины, из-под платка свисал чёрный хво-
стик косички. Она пела другие песни, тонюсеньким 
голоском на своём языке. 

«Я на свадьбу тебя приглашу. А на большее ты не 
рассчитывай», — пела Маруся 

Всё вокруг изменилось; он не был пьян, а если и 
опьянел, то лишь на одну минуту: брызнуло струйкой 
в мозг, и вселенная пошатнулась, но тотчас же мы 
овладели собой, мы были, что называется, в полном 
ажуре, зато мир вокруг стал другим, приобрёл другое 
значение, как бывает во сне; мир проникся ожидани-
ем. «Могу и пройтись, пожалуйста», — смеясь, сказал 
подросток, вскочил и замаршировал по поляне. Стало 
припекать. Нюра в сиреневом платье сидела, сложив 
руки на вытянутых загорелых ногах, и смотрела на 
него или, может быть, сквозь него, и от этого взгляда 
его охватила беспричинная радость, в этом взгляде 
было неясное обещание; темноокая Маруся Гизатул-
лина, на которой теперь были только чёрные трусики 
и бюстгальтер, белая и худенькая, с впалым животом, 
приподнявшись на локтях, так что обозначились ям-
ки над ключицами, следила за ним насмешливо-
испытующим взором; он плюхнулся на траву. 

«Давай, давай, для здоровья полезно. Так и про-
сидишь в комнате всё лето... Худющий, как Кащей, — 
приговарила Маруся, стаскивая с него рубашку. —  
И брюки; нечего стесняться. Господи, в чём душа 
только держится». Подросток улёгся на живот. «А ты 
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что сидишь? — сказала она. Снимай, он не смотрит. 
Да если посмотрит, тоже не беда. Я загорать буду, а 
вы как хотите», — сказала Маруся. Подросток пере-
вернулся на спину и увидел верхушки деревьев в ос-
лепительной лазури. Всё пело, всё смеялось. 

Лёжа он старался глазами остановить медленно 
плывущее небо. Женская рука коснулась его руки, го-
лос Маруси Гизатуллиной спросил: «Спишь?» Не 
сплю, хотел он ответить и вдруг подумал, что пока он 
так лежал, потеряв чувство времени и, может быть, в 
самом деле провалившись в сон на одну минуту, Ню-
ра незаметно покинула их, очевидно, ей было неин-
тересно с ними; белый и нарядный, изукрашенный 
флагами пароход уплыл, а они здесь остались. В тре-
воге он открыл глаза и, повернув голову, увидел, что 
она лежит рядом, увидел её руку, заложенную под 
голову, рыжеватые волосы под мышкой и высокий 
холм под белым лифчиком. Всё ещё сон, думал он, а 
на самом деле она ушла. Маруся Гизатуллина скло-
нилась над ним, он увидел близко перед глазами её 
маленькие татарские груди с чёрными почками сос-
ков. «Мужичок, — пропела она, — спишь?» Не знаю, 
может, и сплю, подумал подросток. Он глядел на Ма-
русю сквозь ресницы. А ты, а вы? Она тоже спит, от-
ветила Маруся Гизатуллина, жарко-то как стало, это к 
грозе. Мы все спим и снимся друг другу, добавила 
она. Да не съем я тебя, не бойся. Но он не дослышал, 
что она говорила, в эту минуту он окончательно про-
будился, услыхал лёгкое посапывание и увидел, что 
обе женщины спят. 
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Лето в разгаре, и, как всегда в это время года, 
враг пытается сызнова перейти в наступление. Семь 
ночей и дней продолжается танковое сражение вдоль 
дугообразной, как излучина, линии фронта вокруг 
Курска. План — ударить одновременно с севера и юга; 
командующий фронтом знал, что если план прова-
лится, ему не миновать разжалования и расстрела. 
План удался; армейская группа «Центр» потеряла 
тридцать восемь дивизий; сколько потерял Рокоссов-
ский, никто не знает. В этой войне полководцы имели 
дело с двойным сопротивлением: огневой мощью 
противника и некомпетентным самовластием вож-
дей. Война перевалила за вторую половину. Война 
катилась назад, на Украину и в Белоруссию. Армия 
шла вперёд, оставляя широкий кровавый след. От ге-
нерала до солдата все знали, во имя чего идёт война. 
Сильной стороной московского вождя была подозри-
тельность. Этот дар усилился. Сильной стороной гер-
манского фюрера была способность импровизации. 
Этот дар угас. В густых лесах Восточной Пруссии, в 
главной квартире, фюрер с застывшим взглядом, с 
лицом, напоминавшим маску, объявил, что народ 
окажется недостоин своего фюрера, если война будет 
проиграна. Вождь в Москве объявил: и на нашей 
улице будет праздник. В селе, о котором теперь никто 
не помнит, партизаны застрелили старуху и двух дру-
гих, подозреваемых в связях с врагом, забрали тёлок, 
поросят и ушли. Поп отслужил панихиду по убитым. 
Поп сидел в огороде, когда прибежала девчонка ска-
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зать, что немцы явились, чтобы сжечь село. Два бро-
нетранспортёра выехали из леса. Священник обла-
чился в церкви и, красный от волнения, с непокры-
той головой, с большим золочёным крестом в руках 
вышел за околицу, надеясь остановить карателей. Он 
был скошен автоматной очередью. Лето в разгаре, 
давно освобождены калмыцкие степи. Некто Иван 
Бадмаев, стрелок-радист, сбитый в воздушном бою к 
югу от Сталинграда, остался в живых и получил бое-
вую награду. Ему было 18 лет. Триста лет тому назад 
его предки перекочевали в низовья Волги. Этого де-
лать не следовало. Если бы они оставались в Монго-
лии, ничего бы не произошло. В госпитале, где Ивану 
Бадмаеву ампутировали ногу, было велено явиться 
утром на вокзал. Площадь перед вокзалом была оце-
плена войсками. Бадмаева вместе с костылями затол-
кали в вагон. Сто тысяч степных жителей были поса-
жены в товарные вагоны и отправлены на восток, 
доехала половина.  

Пришла осень, и жизнь изменилась. Вечером 
чёрная коза по имени Лена, не пришла к крыльцу, её 
разыскали на другой день, она скатилась в овраг, 
простояла всю ночь по брюхо в глине и равнодушно 
смотрела на людей, пытавшихся к ней подобраться. 
Лену внесли на кухню. С глазами как олово, медлен-
но моргая тёмными ресницами, она лежала на соло-
ме, у неё отнялись ноги, пропало молоко, подросток, 
сидя на корточках, кормил её листьями почернелой 
капусты. И было что-то в этом эпизоде, который всё 
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же по счастью закончился благополучно, что пред-
вещало новые беды. Лили дожди. В кромешной тьме 
(он перешёл в следующий класс, ходил теперь во вто-
рую смену), подросток, сбившись с пути, увяз в тря-
сине, упал и, весь перепачканный, потеряв галоши, 
добрёл кое-как до больницы. Поздним, чёрным вече-
ром он вышел однажды из комнаты, чувство надло-
ма, близкой опасности не давало ему покоя; бич судь-
бы уже посвистывал над ним; это чувство сидело во 
внутренних органах, в тёмной глубине тела; много 
лет спустя ему пришло в голову, что судьба есть на 
самом деле не что иное, как упорядочивающее нача-
ло, которое мы вносим задним числом в расползаю-
щиеся клочья существования, бессознательный ме-
ханизм, задача которого — сохранить единственность 
и единство нашего «я». 

Всё неспроста, всё оказывается неслучайным; всё 
тянет в одну сторону: дождь, и ночь, и одиночество; 
слабый, стонущий скрип двери за его спиной, тень, 
перешагнувшая через порог. Он стоит на крыльце, 
вздрагивая от озноба, а вокруг всё струится и чмока-
ет. Тень выходит из сеней на крыльцо, долго, сладко 
зевает, кутается в платок. «Ты чего не ложишься?» 

Нелепый вопрос, ведь ещё не было и десяти ча-
сов. «Прошлую ночь совсем не спала, — сказала Ма-
руся Гизатуллина, — сперва с припадочной вози-
лись, а потом ещё этого привезли». — «Кого?» — 
спросил он скорее из вежливости, весь посёлок го-
ворил наутро об этом человеке, который выстрелил 
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себе в сердце из охотничьей двустволки; одни рас-
сказывали, что он был дезертиром, жил у любовни-
цы в дальней деревне, прятался на сеновале, потом 
осмелел, стал приставать к хозяйкиной дочке, она 
на него донесла; другие — что дочка эта была его 
собственной дочерью и жил он с обеими. Милицио-
нер в лаптях, в шинели с новенькими погонами, ко-
торых здесь ещё никто не видел, привёз самоубийцу, 
вышел покурить на крыльцо общего отделения, да 
так и не успел его допросить. 

«Чего ж допрашивать, и так всё ясно. А вот её, 
наверно, посодят». 

Мальчик спросил, глядя в мокрую тьму: за что? 
«За укрывательство. Вот любовь-то к чему при-

водит», — заметила Маруся. Сама того не ведая, она 
высказала мысль, которая четверть века спустя стала 
тайной жалобой женщин: мысль эта была не что 
иное, как ностальгия по великому мифу любви. 

Он был жив, этот миф, до тех пор, пока общество 
воздвигало перед ним препоны. Великая и самоот-
верженная страсть чахнет, не наталкиваясь на осуж-
дение окружающих, на мораль общества и беспощад-
ность закона. В новом обществе для свободной любви 
уже нет препятствий. Не осталось и времени на сер-
дечные дела, и приходится обходиться голой «су-
тью». Прошлое, о котором вспоминал подросток, ко-
гда он давно уже не был подростком, было не то 
прошлое, которое тащится, словно пыльный хвост, 
следом за «настоящим». Наоборот, настоящее есть не 
более чем его отзвук. 
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«Простудишься. Ну и погодка». Он молчал, смот-
рел во тьму. «Её ждёшь?.. Не боись, никому не скажу. 
Я ведь всё знаю», — добавила она. Он спросил: «Что 
ты знаешь?» — «Всё знаю. И всё понимаю. Сама му-
чилась, когда любила». Он молчал, остолбенев. «Хо-
чешь сказать, что больше её не любишь? Чего ж тогда 
стоишь — небось весь окоченел. Спать пора, — сказа-
ла Маруся Гизатуллина, — пошли домой». 

Неужели, думал подросток, Нюра ей всё расска-
зала. Он вспомнил о письме, теперь уже таком далё-
ком, и ему стало стыдно. Тайна его сердца была вы-
ставлена напоказ. Они читали вместе и смеялись. 
Сколько там было нелепых, выспренних выраже-
ний. Он не знал, что женщины иногда берегут такие 
письма. Вернувшись в комнату, продрогший до кос-
тей, он думал о том, что с наслаждением порвал бы 
это письмо в мелкие клочки, если бы оно сохрани-
лось; в конце концов он мог бы потребовать его на-
зад, мог набраться смелости напомнить о нём. А ему 
бы ответили: какое письмо? Да я его давно выбро-
сила. Через много лет он представил себе, что ка-
ким-то невероятным образом увиделся снова с Ню-
рой — и спросил: получила ли она тогда его посла-
ние? Чем больше он об этом думал, тем ясней 
становилось — нет, она не получила. Чем настойчи-
вей он вспоминал, тем очевиднее было, что да, по-
лучила. Когда Нюра постучалась в его дверь, приду-
мав какой-то предлог, разве это не было доказатель-
ством, что письмо получено? Но теперь, через много 
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лет, чего доброго, оказалось бы, что она ничего не 
помнит! Была война, больница, это она помнила; 
какие-то люди приехали в эвакуацию. 

 
18. Некая женщина 

 
Что стало с Нюрой? Он попытается представить 

себе. Придумать — что, в общем, не представляло 
труда с его даром фотографического воображения — 
эту Анну Федосьевну или как там она звалась по 
имени-отчеству, и представить, как она существова-
ла всё это время. Наверняка это была ничем не при-
мечательная, тягостно-бесцветная, тусклая жизнь  
в глухой российской провинции. Этот климат всё 
обесцвечивает. Память старой, изглоданной жизнью 
женщины в сравнении с памятью того, кто когда-то 
сидел за столом с коптилкой и заклеивал самодель-
ный конверт протёртой сквозь марлю варёной кар-
тошкой, была бы всё равно что мутно-жёлтая фото-
графия, на которой с трудом удаётся различить чьё-
то лицо, рядом с только что проявленным, чётким и 
влажным снимком.  

Бессмысленное занятие: образ, реконструиро-
ванный таким манером, образ сегодняшний, не имеет 
ничего общего с тем подлинным, который мгновенно 
ожил, едва лишь подросток прикрыл за собою дверь  
в комнату, где всё так же изнемогал на столе жёлто-
голубоватый огонёк. Нюра, в пальто, наброшенном 
на плечи, в шерстяном платке, в белом платье с пря-
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мым вырезом, отороченным дешёвыми кружевами, 
которое на самом деле было не платьем, а ночной ру-
башкой. Светлые волосы с искрами инея. Должно 
быть, она уже легла, но что-то её томило, любопытст-
во или Бог знает что, бес подмывал. Она попросила 
что-нибудь почитать и забыла об этом, поинтересо-
валась, что он пишет в тетрадке, вероятно, тотчас уз-
нав бумагу, на которой написано было письмо. Он 
спросил, — чтобы что-нибудь сказать, — из какого ме-
талла кольцо на её пальце, и тотчас кольцо сделалось 
необыкновенно важным, как всё, как огонь на столе и 
его дневник, прядь волос, которую она смахнула со 
лба, как её грудь; она сняла кольцо, постепенно сдви-
гая его, это далось ей не без усилий, он попробовал 
надеть его себе на указательный палец, оба рассмея-
лись. Он пытается представить себе, что с ней стало, 
но видит только ту, какой она была. И ему кажется, 
теперь, через много лет, смехотворным открытие 
учёных психологов, будто отсутствие мужского орга-
на, щель на месте, где он должен был находиться, 
рождает у женщины чувство неполноценности, будто 
может существовать какая-то зависть; странная, в са-
мом деле, теория! По крайней мере, в те времена, ес-
ли бы он услыхал о ней, она показалась бы ему аб-
сурдной. Жалеть о том, чего нет! Наоборот, тёмное 
чувство говорило ему о несчастье быть подростком, о 
проклятии пола, который делает его неловким, не-
уверенным, одержимым боязнью, что об этом узна-
ют, проклятьи, которое мешает жить. Между тем как 
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девушка, лёгкая и свободная, без тёмных помыслов, 
без тягостных снов, не стыдясь за себя, проходит ми-
мо с независимостью царевны, избавленная от этого 
позора, и соблазна, и страха оскопления. Для него 
пол был новостью и скандалом, а для них всех чем-то 
таким, что разумелось само собой. Он чувствовал, что 
для девушки, у которой там ничего нет, быть такой, 
какова она есть, значит просто быть, что она живёт в 
согласии с миром, что она часть природы, сам же себя 
представлял подчас чуть ли не выродком. 

Он услышал в темноте за спиной: «Посижу у те-
бя маленько, ты не против?..» — пожал плечами, 
уселся на своё место у окна и прибавил огня. «Хо-
рошо, тепло, — сказала она и поправила платок на 
плечах. — Что же ты, так поздно, — всё ещё уроки 
делаешь?» — «А сколько сейчас времени?» — спро-
сил подросток. И разговор иссяк, в заплаканном ок-
не маячил его двойник, отражался тусклый светоч и 
в глубине, бледным пятном — лик Маруси Гизатул-
линой. Он ждал, когда она уйдёт. «Завтра на рабо-
ту, — проговорила она, — я теперь дежурю через 
день. Что за жизнь... А ты небось всё думаешь о 
ней?» — «О ком это я думаю, ни о ком я не ду-
маю», — проворчал подросток, вдруг стало ясно, что 
Маруся ничего не знает и «она», «о ней» — попросту 
ничего не значащие слова. Или всё-таки знает?.. 
«Как это ни о ком, — продолжала она, смеясь, — зна-
чит, ты уже её позабыл, вот и верь после этого муж-
чинам. А небось клялся в вечной любви». 
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Подросток метнул на неё взгляд исподлобья, иг-
ривое выражение исчезло на лице у Маруси. 

«Ну, не серчай, у бабы язык — сам знаешь... Я что 
хотела сказать... — Она уставилась на огонёк коптил-
ки. — Вот дура, забыла, что хотела сказать. — Опусти-
ла глаза. — Спать пора... Ты в какую смену ходишь, в 
утреннюю или днём? А это что у тебя, сочинение? Ты 
в каком классе, в восьмом? Или уже в девятом?» И 
так как он по-прежнему не отвечал, она сказала: «Ты 
только не подумай, что я над тобой смеялась. Я ведь 
знаю, как это бывает». Он взял ручку, ворошил что-то 
в чашечке горелки. 

«Мне цыганка нагадала, — сказала Маруся Гиза-
туллина, — ты веришь цыганкам? А я верю». 

Он спросил, подцепив пером обугленные остан-
ки: что же она ей нагадала? 

«Ещё в Мамадыше, я сама из деревни, в Мама-
дыше семилетку кончала. Такая была шелапутная, 
совсем учиться не хотела... Курсы окончила, дума-
ла, на фронт попрошусь, а тут похоронка пришла, 
папу убили сразу, в первую неделю, нет, думаю, 
хватит вам одного, вот так мы с мамашей здесь и 
очутились. Что ж я хотела рассказать-то... Да, цы-
ганка раз ко мне подошла, уже старая, хочешь, го-
ворит, девушка, я тебе открою, что тебя в жизни 
ждёт. Ничего с тебя не возьму, что подаришь, на 
том и спасибо, только ты, говорит, не старайся сердце 
от меня скрыть, откройся сердцем... Ты, говорит, 
много будешь грешить. А жизни тебе будет ровно 
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тридцать лет. — Она помолчала. — Я ей брошку 
подарила... Зачем это я рассказываю, голову тебе 
дурю?». 

Он спросил, как гадают на картах. 
«Шайтан его знает, меня учили, да я всё равно не 

умею. Надо сперва карту выбрать, вот ты, к примеру, 
будешь крестовый король». 

«А не валет?» 
«Какой ты валет — ты уже взрослый. Прожи-

вёшь, говорит, на свете тридцать лет. А до той поры 
можешь веселиться, всё тебе будет прощено. Вот я и 
веселюсь», — сказала она печально. 

Подросток поднёс перо к огню, он не мог понять 
ни себя, ни её, не знал, куда клонит ночная гостья, 
если она вообще куда-то клонила, а не просто корота-
ла с ним бесконечную ночь. Он скосил глаза на Мару-
сю Гизатуллину, она сидела, сложив руки на коленях, 
и воистину понадобились годы, чтобы понять, что оз-
начал её взгляд, устремлённый вовсе не на него, а в 
себя, понять ту, которая сидела перед ним на месте, 
где сидела Нюра, и скорее задумалась, чем задумала 
что-то. Словом, надо было долго учиться умению ви-
деть людей такими, каковы они сами по себе; но под-
росток не умел освоиться и в собственной душе. 

 

19. Инициация 
 
«Может, пройдёмся немного, дождь пере-

стал», — сказала она полувопросительно. И вот, слов-
но не было всех этих лет, словно всё ещё шаришь в 
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темноте: в кухне висят на гвоздях армяки, куцавейки; 
изодранный, ставший общей собственностью тулуп-
чик, «вот его и надену, — пробормотала Маруся, — 
мы недолго, пробежимся туда-сюда...» Оба, краду-
чись, вышли в сырую свежесть ночи. Всё ещё капало 
на крыльце, и капало с крыш, дул ветер, серые, как 
дым, облака неслись по небу, и в просветах, в чёрной 
синеве, сверкали, как ртуть, звёзды. Побрели мимо 
конюшни к воротам, маленькая женщина уцепилась 
за руку подростка.  

«Одна бы ни за что не пошла, вот дойдём дотуда, 
и назад». Он спросил, чего она боится. «А всего. Сама 
не пойму; то, бывает, такая храбрая, что всё могу, на 
всё решусь. И никто меня не остановит. А то вдруг 
каждого куста боюсь. Кто его знает, может, правду го-
ворят, что ночью покойники бродят. Да я однажды 
сама видела. Иду по дороге, летом, ночь светлая, 
лунная. Вдруг вижу, стоит... И точно: мертвец; весь в 
белом. Меня поджидает. Ну их, лучше не говорить. 
А то ещё впрямь кто появится. Ты держи меня креп-
че, — сказала она, смеясь, — поскользнусь, да и по-
валимся вместе». И они дошли до того места, где 
дорога из больничного посёлка соединялась с трак-
том, постояв, повернули назад. «Бр-р, к утру подмо-
розит, это точно, — говорила, разматывая платок, 
Маруся Гизатуллина, — ну что же ты, согрей девуш-
ку...» Она подошла к столу. «А это нам не нужно, это 
мы сейчас потушим». Дунула, и острый запах керо-
сина провеял по комнате. 
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Чувство целокупного времени, похожего на при-
бой, на стоячую волну, на зыблющиеся воды. И оно 
тоже пришло с годами. Миг, за который чуть было не 
пришлось расплатиться жизнью, в накатывающем 
прибое всеединого времени, этот миг остался таким, 
каким случился тогда; был ли он точкой просветле-
ния, моментом истины — или стал им спустя много 
лет? Вечный вопрос. 

«Чего уж тут, раздевайся, что ли; всё равно спать 
ложиться.... Ну? Не съем же я тебя». 

Сказано было так просто, что он подумал, ничего 
такого вовсе и нет, просто она устала, хочет спать, и 
ей холодно. 

Отблеск звёзд, смутно-свинцовый свет из окна, 
казавшегося огромным, лунноликий призрак на его 
кровати, с провалами блестящих глаз. Что-то она там 
перебирала вокруг себя, стряхивала и расправляла, 
сидя, повернувшись, взбила подушку, и просто и ес-
тественно, как у себя дома, скрестив руки на бёдрах, 
взявшись за платье и что там ещё было, одним дви-
жением сняла всё сразу через голову, встряхнула 
чёрными волосами и подняла тонкие руки к затылку, 
чтобы собрать волосы. Что там произнесли её губы, 
может быть, не по-русски, было невозможно вспом-
нить, остался голос, приглушённый, почти воркую-
щий, уговаривающий, осталось чувство жгучего сты-
да; и много лет спустя эта ночная сцена предстала 
как в замедленной съёмке, прокручивалась вновь и 
вновь. Тебе ведь всё равно пора ложиться, говорила 
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Маруся Гизатуллина, только эти слова и запомни-
лись, в нашей деревне да-а-вно-о-о уже спят, почти 
пропела она и, справившись с одеждой, не зная, куда 
её деть, сложила у себя на коленях, встряхнула голо-
вой, подняла к затылку белеющие в сумраке руки с 
тёмными впадинами подмышек, и одновременно 
слегка поднялись тёмные кружки её грудей. «В на-
шей деревне, а-а...х», — и она потянулась, точно в са-
мом деле собралась лечь и уснуть. 

«Ну чего ты оробел. Полежим, и всё». 
«Я не оробел», — сказал он мрачно. 
Оба едва успели придти в себя, когда странный 

звук, невозможный звук раздался в кухне, жалобный 
стон петель и осадистый вздох вернувшейся в пазы 
двери. Подросток перекатился на бок. Всё стихло. В 
полутьме отворилась дверь в комнату, и вошёл при-
зрак. Мать подошла к столу. Чиркнула спичка. Язы-
чок коптилки взвился и осел, мать подростка прикру-
тила фитиль. Мальчик лежал спиной к женщине, на 
краю кровати. Он поднял голову. Но мать смотрела 
не на него. «Вылезай», — сказала она. Там не поше-
велились.  

«Вылезай, — повторила мать подростка. — Так я 
и знала...» 

Она наклонилась, подняла с пола то, что там 
лежало, и швырнула на кровать. Из-под одеяла по-
казалась чёрная растрёпанная голова Маруси Ги-
затуллиной. 

«Развратная проститутка, — сказала мать подро-
стка, — я просто глазам своим не верю». 
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Маруся голой рукой, придерживая одеяло, на-
шла рубашку в ворохе одежды и, кое-как просунув 
голову и руки, напялила на себя. 

«Чего ругаетесь-то...» — пробормотала она. 
«Да я слов не нахожу!» 
«А чего такого...» 
«Чего такого! Ах ты бесстыдница. А ты знаешь, 

как это называется, а?.. Это называется растление ма-
лолетних! Нет, я это так не оставлю. Все знают, кто ты 
такая...» 

«А кто я такая?» — спросила Маруся. 
«Все знают! Нет, я так не оставлю. Я на тебя на-

пишу!» 
«Ну и пишите, — осмелев, надменно возразила 

Маруся. — Какой он малолетний? Он мужчина. Я его 
люблю». 

«Люблю... Ха-ха. Насмешила. Развратная тварь! 
Я тебе ещё покажу, ты меня будешь помнить. Госпо-
ди, Гос-по-ди!» — повторяла мать подростка, стиски-
вая руки, между тем как Маруся, прижимая к груди 
ком одежды, другой рукой подхватив полусапожки, 
пропала из комнаты. 

«Ну вот, — тоскливо сказала мать, кивая головой, 
подняв глаза на подростка. — Что значит нет отца... А 
я, как прóклятая, день и ночь на работе... Чтоб его 
сберечь, чтоб его накормить... Что же нам теперь де-
лать?» И это был вопрос, который, как ночной гость, 
не уходил, сидел на кровати, после того как исчезла 
Маруся Гизатуллина, после того как дверь на кухне 
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захлопнулась за матерью, она прибежала с дежурст-
ва. Что же теперь делать, повторял подросток, тупо 
глядя перед собой, он медленно повернул голову, 
дверь в комнату отворилась, там стояла Маруся, он 
ничего не сказал, дверь закрылась, он смотрел в 
пол, в одну точку.  

Каждая эпоха оставляет свою археологию запре-
тов, подобных надписям на неизвестном языке; их 
можно расшифровать, но их истинный смысл остаёт-
ся загадкой, ибо они составлены с помощью иноска-
заний. Вся область их применения окутана тайной. 
Таков обычай сверхдобродетельной эпохи. Но, до-
бившись права произносить вслух то, что прежде 
лишь подразумевалось, наивно было бы думать, что 
мы вовсе отказались от умолчаний: кажется, что 
умолчания возникают сами собой, словно они часть 
нашей природы. Или словно они охраняют некий 
клад. Ну и что, сказал бы сегодняшний сверстник, что 
тут такого. А вот то-то и оно (думал подросток много 
лет спустя), совсем не просто решить, как повёл бы 
себя этот сверстник, со всем своим свободомыслием, 
окажись он на моём месте. 

Мать успела застать его утром, когда он запихи-
вал учебники в портфель, разве вы снова занимаетесь 
в первую смену, спросила она, подросток не ответил. 
Хорошо, я всё понимаю, вздохнув, сказала мать, то 
есть я ничего не понимаю, но чаю выпить хотя бы 
можно?.. Он вышел из дому. Дорога слегка подмёрз-
ла, в воздухе кружились редкие снежинки, он мино-
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вал место, до которого ночью они дошли с Марусей 
Гизатуллиной, немного погодя, шагая по тракту, 
обернулся и увидел, что больница растворилась в ту-
мане. Тогда он сошёл с дороги и двинулся через поле 
к холмам. Пожухлый дёрн проваливался и хлюпал у 
него под ногами. Вскарабкавшись по скользкому 
склону, весь мокрый от холодной росы, сыплющейся 
с кустов, он вступил в лес. Его ученический портфель 
валялся между опорами пожарной вышки, подросток 
стоял наверху, на смотровой площадке. Туман стано-
вился всё гуще, исчезли леса, вокруг был серый, не-
прозрачный океан. Может быть, к полудню прогля-
нет солнце. Может быть, через несколько дней он 
почувствовал бы желание вновь повидаться с горячей 
и жадной, словно зверёк, маленькой женщиной. Сей-
час он не мог вспомнить о ней, о себе без стыда и от-
вращения. Он был загажен с головы до ног, от мысли 
о том, что произошло ночью, у него вырвался стон, — 
сейчас, когда он стоял, вцепившись в сырой дощатый 
барьер, в промокших ботинках, с лицом, залитым 
злыми слезами. Всё пропиталось горечью, горечь ка-
пала с веток. Всё оказалось так омерзительно-просто. 
Он усиленно моргал, его веки слиплись, надо было 
что-то предпринять. Что-нибудь сделать. Бежать! 
Или, может быть, изувечить себя. Злорадная, сладо-
страстная мысль, взять всё в руку — и ножом р-раз. 
Несколько успокоившись, он поднял голову, выпря-
мился, он набрёл на другой выход. Он сам не заме-
тил, как выбрался их лесу, спустился с холма возле 
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самой больницы, заглянул домой, зная, что матери 
нет дома, запасся необходимым; оглядевшись, вышел 
на крыльцо. Он действовал с безупречной точностью 
и всё время думал об одном. Несколько мгновений 
спустя он вошёл, озираясь, в конюшню. Было слыш-
но, как кто-то стучал и скрёб копытом по деревянно-
му полу. Старая, серая в яблоках одноглазая лошадь 
по кличке Пионерка стояла, понурившись, за заго-
родкой, он прошагал мимо неё, мимо второй рабочей 
лошади, за ними, в стойле почище, беспокоилась мо-
лодая пегая кобыла Комсомолка, на которой выезжал 
главврач. Каморка конюха находилась в конце про-
хода. Он постучался.  

Узкий подоконник был заставлен иссохшими 
цветами в консервных банках, в углу и под самодель-
ным столом помещались старые картонные коробки с 
имуществом хозяина. Сам Марсуля лежал на топчане, 
в картузе и грязных сапогах, накрывшись армяком, 
под портретом маршала Пилсудского. Мальчик рас-
цепил крючки у ворота, отстегнул пуговицы пальто, 
которое стало совсем коротким. 

«Дзень добжий», — прохрипел Марсуля. 
Мальчик стоял, опустив торчащие из узких рука-

вов руки. 
«Что пан желает мне сказать?» 
Гость вытащил из портфеля приношение. 
«Так, — сказал Марсуля. — И что же?» 
Мальчик выдавил из себя что-то. Хозяин оскла-

бился, подложил руку под голову. 
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«Nie rozumem», — сказал он внушительно. 
Кашлянув, подросток повторил свою просьбу.  
«Nie rozumem. Ты хочешь меня подкупить или 

что ты хочешь?» 
Подросток пожал плечами.  
«Нет, ты говори прямо. Ты пришёл меня подку-

пить. Я не возражаю». 
Марсуля спустил сапоги со своего ложа и указал 

гостю на полку с утварью. Подросток достал с полки 
мутный гранёный стакан. Марсуля молча показал два 
пальца. Подросток поставил на стол второй стакан и 
жестяной чайник. 

Марсуля развёл спирт водой из чайника, разбол-
тал, стащил картуз с лысой головы, посмотрел питьё на 
свет и, нахмурившись, с суровым видом провозгласил:  

«Na zdrowie!» 
Мальчик не стал пить. За стеной был слышен 

конский храп, стук копытом. Хозяин отдувался, хру-
стел солёным огурцом. 

«Скоро, — сказал он сиплым голосом и погрозил 
пальцем. — Скоро протрубит труба. — Он приставил 
ладонь ко рту. — Ту-ру, руру! Тебе понятно?» 

Понятно, сказал подросток. Марсуля качал го-
ловой. 

«Не думаю, что было понятно. Но ты увидишь. 
Все увидят. Когда придёт день, и Марцули больше 
здесь не будет. Генерал Андерс собирает армию в 
поход. Кто такой генерал Андерс, знаешь? Мы им 
всем покажем. Мы и вам покажем», — сказал он, 
подмигнув. 
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«Кому это, нам?»  
«Вам всем». 
Хозяин каморки обозрел своё жильё и прислу-

шался к перестуку копыт. «Я вообще никакой не 
Марцуля, если пану угодно знать. Это я только здесь 
Марцуля... Я жду приказа, — он понизил голос. — Те-
перь тебе ясно, зачем у меня этот przedmiot?» 

Он перелил спирт из стакана гостя в свой стакан.  
«Na zdrowie». 
Опрокинул в рот. Огурцом: хрясь! 
«Я так думаю, что это будет слишком опасно. Не 

одного меня, и тебя могут заарештовать, если увидят. 
А ты ещё молодой. А вот ты мне скажи, ты откуда зна-
ешь?» 

Подросток что-то пробормотал. Марсуля покачал 
головой. 

«Нет, скажи. Откуда узнал, что у меня это есть?» 
«Ты сам говорил». 
«Я?.. тебе говорил, про этот...? Что-то не помню. 

Клянись!»  
Подросток поклялся, что никто не узнает. 
«С другой стороны, ты меня подкупил, — рас-

суждал Марсуля. — Я человек честный. Я выпил 
спирытус, значит, должен выполнять. Иначе будет 
нечестно. И я даже не знаю, умеешь ты с ним об-
ращаться?» 

«У нас в школе...» Мальчик хотел сказать, что в 
школе проходят военное дело. Самозарядная винтов-
ка Токарева образца 1942 года. Затвор служит для 
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досылания патрона в патронник, для плотного запи-
рания канала ствола, для производства выстрела, для 
выбрасывания стрелянной гильзы! После уроков, 
строем, по улицам села. «За-певай!» Краснармеец 
был герой. На разведке боевой. Да эх! Э-эх, герой. Он 
сидит у подножья пожарной вышки, на поляне, при-
слонясь к врытой в землю опоре, и осматривает 
«пшедмёт», крутит большим пальцем барабан, за-
глядывает в дуло. У него в запасе три патрона. Он от-
водит предохранитель, закрыв один глаз, открыв рот, 
целится в толстую ель. Рот всегда в таких случаях 
нужно держать открытым. Страшный гром потрясает 
лес и катится вдаль. Отлетела гильза, барабан мгно-
венно повернулся, наготове следующая пуля, отлич-
но. Оружие функционирует как полагается. Подрост-
ка страшит боль, особенно если стрелять в висок. 
Кроме того, бывают случаи, когда человек остаётся 
жив. В живот, чтобы пробить аорту... о, нет. Ему при-
ходит в голову, что лучше всего это сделать на берегу, 
тело упадёт в воду, и его унесут волны. На разведку он 
ходил, всё начальству доносил, да эх. Он подходит к 
реке, поглядывая по сторонам, тёмносерые, тусклые 
воды влекутся на всём огромном пространстве под 
небом туч, далеко впереди, почти вровень с водой уз-
кой полоской чернеет другой берег, мальчик выпра-
стывается из пальто, бросает рядом шапку, озираясь, 
усаживается на песок, разувается, ему холодно. Ско-
рей, больше некогда рассуждать, он и так потерял 
уйму времени. Слишком медленные приготовления 
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ослабляют волю. Едва успев войти в ледяную воду, 
стуча зубами, он прижимает холодное дуло к груди, к 
тому месту, где должно находиться сердце, нажимает 
на курок, и — никакого результата. Он осматривает 
револьвер. Барабан повернулся, патрон стоит на вы-
ходе напротив ударника с бойком, ничего другого 
нельзя предположить, как только то, что оружие дало 
осечку. Такие дела в суматохе не делаются. Спешка 
унижает достоинство человека. Со стволом, прижа-
тым к груди, преодолевая дрожь в руке, сжимающей 
рукоятку, вскинув голову, он смотрит вдаль, на кром-
ку берега, на низко стелющееся, серо-жемчужное, хо-
лодное небо. После чего проходит неопределённое 
время, а лучше сказать, время исчезает.  

Дневник, начало большой поэмы и что там ещё, 
запихнуто в портфель. Мать хлопочет вокруг чемода-
нов. Марсуля, необыкновенно серьёзный, выпивший, 
в низко надвинутом картузе грузит вещи на телегу. 
Старая Пионерка моргает единственным глазом, вто-
рой глаз, вытекший, слипшийся, зарос седыми рес-
ницами. Их никто не провожает. Темнеет, когда они 
подъезжают к пристани. Двухпалубный теплоход, 
очень большой вблизи, скудно освещённый, грузно 
покачивается у дебаркадера, трутся резиновые по-
крышки, очередь, давка, трап трещит и качается под 
ногами, на нижней палубе не протолкнуться. Они 
стоят в проходе, мать пересчитывает пальцем вещи. 
Медленно отодвигается, отступает, сливается с тем-
нотой пристань. Сколько ночей и дней предстоит ещё 
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ехать, пока вдали, на солнечном разливе, не покажет-
ся высокая, узкая, украшенная звездой башенка реч-
ного вокзала — Химки, Москва. 

 

20. В плену у отечества 
 
Процесс литературного самоосвобождения за-

вершился избавлением от России. 
Так-то вот. Есть нечто порабощающее в стране, 

за тысячу лет своей истории не знавшей свободы. 
Россия не отпускает. Россия вперяет в тебя свой 

гипнотизирующий взгляд, велит стоять перед ней на-
вытяжку и настаивает на том, чтобы сочинитель сдал-
ся с головой, дал себя поработить, посвятил себя толь-
ко ей, только её особой судьбе, её бедами и победами, 
словно на ней единственной свет клином сошёлся. 

Памятен мне я и ныне полузабытый, увы, поэт, 
бежавший отсюда прочь, чтобы найти последний 
приют в песчаной земле Израиля: 

 
Над нами небо — голубым горбом,  
За нами память — соляным столбом,  
Горит, объятый пламенем, Содом,  
Наш нелюбимый, наш родимый дом. 
(Илья Рубин) 
 

Покойному Илюше вторит другой голос; 
Отвяжись, я тебя умоляю!  
Вечер страшен, гул жизни затих. 
Я беспомощен. Я умираю 
от слепых наплываний твоих...  
(Набоков) 
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21. Высшее единство мира 
 

Перечитывая «Стенографию конца века» моего 
друга Марка Сергеевича Харитонова, я набрёл на то 
место, где говорится о том, что любовь — единст-
венная доступная почти каждому возможность при-
общиться к высшему единству мира. Примем это к 
сведению.  

 

22. Еще один сон 

(конфисковано при обыске) 

 
Действие происходит в спецкорпусе славной Бу-

тырской тюрьмы, воздвигнутом ещё при наркоме 
Ежове. На дворе поздняя осень 1949-го, чрезвычай-
но урожайного для госбезопасности гола. Все поса-
дочные места переполнены. 

Здесь всё подчинено десятки лет назад заведён-
ному ритуалу. В полдень недреманное око восходило в 
дверном глазке, откидывалась кормушка. Вертухай 
(от украинского «не вертухайся!») утробным голосом 
называет инициалы, нужно откликнуться, назвав 
свою фамилию. Ключ скрежещет в замочной скважи-
не. Обитатели камеры № 252 выбираются. Марш по 
коридору вдоль вереницы дверей с наблюдательными 
глазками, мимо ограды и профилактической сетки 
над провалом нижних этажей, железная коробка 
лифта, гром засовов. Выходная площадка и близкое 
дыхание воли. Далее мы шествуем гуськом вслед за 
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конвоиром в туго подпоясанной шинели с сержант-
скими лычками на погонах, с кобурой на бедре, перед 
нами гремят сапоги, маячит узел ореховых волос под 
фуражкой с синим околышем. Завитки вокруг нежно-
го затылка... Верите ли, это была девушка! Её подков-
ки цокали по асфальту. Не помню, чтобы она хоть раз 
взглянула из-под своего картуза на нас. Всем своим 
видом, походкой девственной Дианы, угрюмым без-
молвием она демонстрировала холодное презрение к 
врагам народа. И она исчезла — пропала, изо дня в 
день вталкивая нас, одного за другим, в прогулочный 
двор, похожий на картину Ван Гога, каменный мешок 
над небом Москвы, забаррикадированный глухими 
стенами и сторожевыми вышками, — исчезла, чтобы 
навсегда остаться в моей осиротевшей памяти. Это бы-
ла влюблённость, никем не замеченная, безответная. 
Что стало с этой девицей, как она очутилась в этой ци-
тадели зла, сменила ли свои лычки на звёздочки, вы-
шла замуж, родила детей, дождалась внуков? Не ве-
даю. В те дни мне только что исполнился 21 год. 

 
23. Время и вечность 

 
Подросток Мориака открыл, что, пробуждаясь, 

любовь приобщает к вечности. Годы, спустя я воз-
вращаюсь к этому сюжету.  

...Время, в какие бы метафоры его ни обрядить: 
текучая вода, песок в песочных часах, угасающая све-
ча, кругооборот светил, — время порабощает. Кару-
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сель событий одуряет, лавина эфемерных новшеств и 
новостей валит с ног. Жизнь современного челове-
ка — непрестанная суета и спешка, отчаянные попыт-
ки устоять, не слететь с вращающегося круга. Стук 
колёс, уносящих в будущее, имя которому — хайдег-
геровское бытиё-к-смерти. Грохот состава, который 
ведёт безглазый машинист.  

Но существует вечность. Для Платона («Ти-
мей», 28) время — это движущийся образ вечности. 
У Борхеса это её модель. Понять феномен времени, 
говорит аргентинец, можно лишь если знаешь, что 
такое вечность». 

 

24. Апостол и Дева 
 
Искусство лечит. По преданию, евангелист Лука 

был врачом и художником. Безымянный русский 
иконописец XVI века изображает Луку (видел икону 
во Пскове, в городском музее) с мольбертом перед 
позирующей Марией, на груди у Девы младенец. 
Апостол свидетельствовал о Христе, которого никогда 
не видел ни ребёнком, ни взрослым. Явный анахро-
низм. Но хронология здесь не причём, ибо персона-
жи потустороннего, запредельного иконного мира 
живут в вечности.  

 

25. Ослепительная догадка 
 
Есть вечность, есть чувство вечности, и его мож-

но пережить или представить себе — как вечное На-
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стоящее. Пусть изредка, но осеняет ослепительная 
догадка, что время — временно и этой временности 
противостоит нечто пребывающее. 

Автор «Стенографии» возражает:  
«Когда впервые видишь перед собой обнажён-

ную девушку, думаешь, право же, не о вечности, а о 
чем-то другом. Сознание вечности может возникнуть 
потом, в воспоминании». 

Так; но это будет уже отрефлектированное вос-
поминание повзрослевшего человека. Итак, что же 
это было: порыв ветра, мгновенно вспыхнувшее же-
лание обладать юной женщиной? Не думаю. Юноше-
ская влюблённость, ещё не сознающая себя физиче-
ским влечением? Может быть, — но и нечто иное: 
откровение вечности. 

 

26. Ещё видение... 
 

Никого не было. Ни звука в коридоре. Серый 
зимний день сочился в окно. Он — удобнее будет го-
ворить о себе в третьем лице, — он сидел над учебни-
ками, когда послышался шорох. Кто-то там крался. 
Робко приоткрылась дверь в комнатёнку общежития. 
Студент поднял голову. Она вошла. Он улыбнулся 
скорее из вежливости; гостья приблизилась в види-
мом смущении. 

Была такая Фаина Кравец, иначе Фая. Он всё ещё 
не двигался; молча, обняв его сзади, она дала почув-
ствовать прикосновение своей плоти… Неожиданно 
стукнуло что-то снаружи, она отпрянула. Мужчина 
покосился на дверь. 
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В пустом и холодном коридоре под сиротли-
выми лампочками по-прежнему всё молчало. Вре-
мя застопорилось. Девушка шагала, глядя прямо 
перед собой, едва заметно подрагивая бёдрами, 
минуя одну дверь за другой, студент брёл за ней 
следом. Она была невысока, несколько полновата, 
волосы Фаи в безжизненном свете отливали рыже-
вато-медовым оттенком. Тысячелетия должны были 
пройти, прежде чем кровь цариц древнего Ханаана 
смешалась в Фаине с кровью пленниц-моавитянок. 
Она остановилась в конце коридора. Полутёмная 
лестница спускалась, как в преисподнюю, в подвал 
общежития. Оба сошли в сырую тьму подземелья. 
Он не спросил, зачем. Медноволосый психопомп, 
провожатый в подземное царство теней, тот, кто по-
звал за собой умирающего Густава Ашенбаха, повёл 
избранника по коридору. По стенам тянулись трубы 
центрального отопления, ладонь нащупала на шер-
шавой штукатурке выключатель. Жидкий свет 
брызнул с потолка, нашлась дверь; отворив, они ог-
лядывали закуток с хозяйственной рухлядью, иска-
ли ложе. 

Он подчинился. В огромных глазах Фаины 
стояли уверенность и ожидание, стояли предки и 
века. Губы зашевелились, — без слов, это был зов к 
продолжению жизни. Пальцы Фаины расстегнули 
кофточку, руки потянулись назад к лопаткам и об-
нажили грудь… 



 107 

27. Снова «об этом» 
 

Я знал её ещё тогда, 
В те баснословные года. 

Тютчев  
 
Невольно  соразмеряешь страну,  где  ныне ко-

ротаю мою затянувшуюся старость, с незабвен-
ным,  навсегда покинутым  отечеством.  Так мож-
но сравнивать  жизнь  на Земле с прозябанием  на   
Сатурне. 

От тюрьмы, да от сумы не зарекайся; народ, при-
сягнувший на верность тюремно-лагерному режиму, 
не мог найти лучшего поучения. Всякий, кому посча-
стливилось родиться в нашей замечательной стране, 
должен считаться с вероятностью рано или поздно 
угодить в застенок. Прежде я скрывал своё прошлое, 
теперь это уже давно не тайна. 

...Вспоминается разное. Помню вышеупомяну-
тое событие, замечательное своей невероятностью, 
гробовой голос диктора Левитана из радиоприём-
ника на столбе в бараке: «Товарищ Сталин потерял 
сознание». Злорадное торжество, охватившее узни-
ков, хоть и старались его не показывать: наконец-то! 
И хотя каннибал, как считалось, ещё был жив, все 
поняли: это конец. 

Но ещё много воды должно было утечь, прежде 
чем наступили перемены. Время — вещь необычайно 
длинная, как пел одураченный временем государст-
венный поэт. И тянулась она, эта вещь, словно на 
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дальних планетах. Как малосрочник — восемь лет, 
вдобавок большая часть срока уже отсижена, — я был 
расконвоирован и должен был перепробовать много 
новых должностей и работ. Был и ночным дровоко-
лом на электростанции, и банщиком-истопником в 
бане для начальства, и конюхом, и хозвозчиком, и 
комендантом на крайнем северном полустанке ла-
герной железной дороги. Полагаю, нет необходимо-
сти напоминать о том, что рабовладельчество в на-
шем государстве длилось и сохранялось нескончае-
мые годы. Как известно, год на Сатурне продол-
жается 3000 лет. 

Загремел железный засов на вахте. Предъявив 
только что вставшему с лежанки, сладко зевающему 
дежурному надзирателю свой заветный пропуск без-
конвойного, счастливец вышел за ворота лагпункта в 
синюю морозную ночь. На чёрном небе низко над ле-
сом сверкали алмазные звёзды стоявшей горизон-
тально Большой Медведицы. Всю долгую ночь 55-го 
года несла вахту недоступная воображению семижды 
окольцованная планета лагерей, покровительница 
России. Всю ночь напролёт сияло, словно иллюмина-
ция, кольцо огней вокруг жилой зоны и били с вышек 
белые струи прожекторов. 

По узкой тропке, протоптанной в снегу мимо уве-
шанного лампочками, нежно позванивающего цепоч-
ками бессонных овчарок древнерусского тына рас-
сказчик прошагал до угловой вышки с завёрнутым  
в тулуп пулемётчиком и направился к сторожке при 
магазине вольнонаёмных, охранять объект неизвест-
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но от кого. Славная работа. На мне был стёганый ват-
ный бушлат, род униформы заключённых, ватные 
штаны и чудовищные валенки б/у, что означает быв-
шие в употреблении. На голове ушанка с козырьком 
рыбьего меха и завязанными ушами, руки в латаных 
мешковинных рукавицах.  

Посидев маленько для порядка, вышел из сто-
рожки. Тёмная и укромная чаща поджидала, храня 
тайну. Я научился определять время по звёздам. 
Привык к риску. Риск этот, и немалый, состоял в 
том, что если бы меня хватились, мне было бы не 
сдобровать. Влепят новый срок, а то и загонят с эта-
пом на край света. Отечество наше, слава-те госпо-
ди, велико. 

Столетние сосны, утонувшие в снегу, расступи-
лись перед идущим, я бодро шагал вперёд по знако-
мой дороге. Идти было недалеко, километров пять. 

Наконец, посветлело впереди. В белёсой мгле за-
виднелись угластые избы под шапками снега. Ни зву-
ка, ни огня вокруг, деревня Кукуй спит вековым не-
пробудным сном со времён Батыя, лишь два окошка 
светятся на самом краю селения. Проваливаясь в суг-
робах, путник перебрался через погребённый плетень 
и взошёл на крыльцо. Оттоптал снег в сенях, толк-
нулся в тяжёлую, застонавшую дверь. В тёплой и ду-
ховитой от развешанных под потолком пучков полы-
ни избе было чисто и уютно, чахлый огонёк вздра-
гивал в сальном светильнике на дощатом столе,  
в красном углу поблескивала жестью оклада тем-
ноликая византийская Богородица. 
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Гость уселся на пороге, стянул валенки, размотал 
портянки. Она стояла надо мной, босая, молча,  
в длинной рубахе, под которой стояли её большие ма-
теринские груди. 

— Феклуша, — прохрипел я или тот, кто был то-
гда мною — Феклуша! — И они обнялись, и долго и 
горячо целовались. 
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НАС ВЕНЧАЛИ НЕ В ЦЕРКВИ:  

АЛЛА ГОРБАЧЁВА  

 
Нас венчали не в церкви, не в венцах со свечами, 
Нам не пели ни гимнов, ни обрядов венчальных. 
Разбудил нас не свекор, не свекровь, не невестка,  
Не неволюшка злая, 
Разбудило нас утро. 

Даргомыжский, Свадьба. (Слова А. Тимофеева) 
 

I 
 
«Я получил такое письмо. Милостивый госу-

дарь...» 
Отчего пришла в голову первая строка повести 

Антона Павловича Чехова «Жена», не слишком из-
вестной, моей любимой?  

Я тоже однажды получил письмо, правда, без 
этого обращения. Давно было дело. Однако храню 
его по сей день. Оно напомнило мне старинный 
эпизод моей жизни и воскресило забытое имя: Алла 
Горбачёва. 

Память прихотлива, как движение облаков. Вот 
так же неожиданно всплыло это имя. Имя неотдели-
мо от человека. Лишившись имени, вы перестаёте 
существовать. Но она, эта Алла Горбачёва, стоило 
только мысленно её окликнуть, ожила. Я спрашивал 
себя: что сказала бы Алла, прочитав нижеследующие 
заметки? Осталась бы довольна? Как отнеслась бы к 
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попыткам разгадать — ведь каждая девушка ведёт се-
бя загадочно — смысл её поступков? (Впрочем, ответ 
содержится в её письме.) Получается, что я думаю о 
ней как о живой, — между тем как её давно уже нет на 
свете. Чудо воскрешения совершило её имя.  

Вернусь к письму. Не уверен, надо ли его публи-
ковать. Зачем? 

 

II 
 
Многоуважаемый... Извините, что обращаюсь  

к вам официально на «вы». Мы с вами старые знако-
мые. 

Пишет вам бывшая ваша подруга Горбачёва, по 
мужу Селижарова, Алла Владимировна. Я прочла 
ваш рассказ. Вы пишете: а что бы она (то есть я) ска-
зала, узнав, что это о ней? Вот и хочу вам сказать. 

Конечно, вы там кое-что прибавили, некоторые 
подробности не совпадают с действительностью. Я и 
сама уже не всё помню. Наверное, многое позабыла. 
Но я это говорю не в укор вам. Вы писатель, это ва-
ше право. А может, нам лучше друг другу снова го-
ворить: ты? 

Не буду скрывать, твоё произведение меня раз-
волновало. Столько воды утекло! Ты бы меня не уз-
нал, я теперь совсем седая, а ты ведь и тогда был 
старше. У меня дети взрослые, внуки почти того же 
возраста, как я тогда была. А вот как сложилась твоя 
жизнь, если не считать того, что ты, наверное, стал 
знаменитым, — об этом ничего не знаю. 
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Повторяю, я не собираюсь ни в чём тебя упре-
кать, — может, я действительно такой и была, как ты 
меня описал, одно только скажу: ты утверждаешь, что 
был для меня какой-то особенной, романтической 
личностью, и дескать, оттого я и прилепилась к тебе, 
твоя таинственность будто бы была главной причи-
ной. А я тебе скажу, что дело было совсем не в этой 
таинственности, не в том, что ты меня как-то по-
особенному заинтриговал, нет, я просто влюбилась. 
Ты был старше, опытнее, умнее; я тебя любила с пер-
вого курса и до конца, несмотря на то, что ты был до-
вольно невзрачным на вид и для женщин непривле-
кательным, вообще не был настоящим кавалером, — 
да и сам ты рассказываешь об этом вполне объектив-
но. Я любила, но тебе это было не понять, никакого 
счастья от этой любви, от моей преданности мне не 
досталось. Ты даже представить себе не мог, что я пе-
режила и даже плакала по ночам. Прямо скажу тебе: 
такой любви ты не был достоин. Потому что ты, мой 
друг, правильно говоришь о себе, что любить, как 
любят, по-настоящему, всем сердцем, — ты не умел.  
А вот что касается твоей скрытности, я одного не по-
нимаю. Зачем тебе надо было всё скрывать... Ты бо-
ялся, что узнают о твоём прошлом, ну и что... Конеч-
но, тогда было другое время, но прятаться от меня, 
когда ты видел, как я к тебе отношусь, — вот этого я 
тебе никогда не прощу. А я-то, идиотка, не могла до-
гадаться, и спросить было не у кого... 

Но раз у тебя была такая непробиваемая тайна, 
которую ты не удосужился мне открыть, не доверял 
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мне, сообщу тебе и свой секрет. Я сейчас перечитала 
снова последнюю страницу. Ты говоришь: я узнал, 
что она боялась боли. То есть по-русски — дефлора-
ции. Чушь какая-то. Чего я действительно остерега-
лась, так это ведь дело обыкновенное — боялась забе-
ременеть... Остерегалась, да не остереглась. Хоть и 
было-то всего несколько раз. Было, а ты потом ничего 
не замечал. А я тебе ничего не сказала, когда у меня 
прекратилось. Боялась, что ты от меня отвернёшься. 
Тут как раз окончился семестр, надо было готовиться 
к сессии, я тебе ничего не говорила. А когда уже 
скрывать было невозможно, уехала к маме в Сели-
жарово. Городок, а вернее, рабочий посёлок, не-
большой, это у нас самая частая фамилия, чуть не в 
каждом доме живут такие. И я теперь тоже Селижа-
рова, вышла замуж не сказать чтобы удачно, за чело-
века, с которым мы в школе учились в одном классе. 
Не хочу о нём рассказывать. 

Ну так вот. Раз уж я тебе написала...  
Дома я натерпелась. Роды были тяжёлые, а самое 

ужасное, мальчик твой — ведь у нас был сын, сын 
был! — помер. Вот сейчас сижу и пишу тебе. Столько 
лет прошло. Сижу и утираю слёзы... 

 
III 

 
Долгое время я не замечал Аллу Горбачёву в 

толпе девиц, составлявших большинство студентов 
нашего курса; мне казалось, их было слишком много. 
Я был старше почти всех; это обстоятельство, как и 
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то, что я был озабочен исключительно собственной, 
никому не известной судьбой, держался особняком и 
старался лишь никому не бросаться в глаза, — не рас-
полагало к любовным приключениям, да и не давало 
мне шансов нравиться; новая для меня обстановка 
усугубляла мою природную застенчивость. Я и преж-
де никогда не питал иллюзий касательно своей 
внешности, на мой взгляд невыгодной. Юность оста-
лась там, откуда я прибыл. Мне исполнилось 27 лет. 
Кажется, и волосы начали редеть у меня на макушке. 
Я благословлял судьбу, разрешившую мне сдать при-
ёмные экзамены, поступить в институт. 

Помню, с чего началось, — совершенно незначи-
тельный эпизод. Я стоял в коридоре аудиторного 
корпуса у окна — она ко мне подошла. Невысокая, 
полноватая и довольно широкобёдрая для своих лет, 
в очках, в коротком, как тогда носили, платье до ко-
ленок, круглое, нежное и доверчивое лицо с негустой 
чёлкой на выпуклом лбу. Я даже не знал, как её фа-
милия. Лекция только что кончилась, громко перего-
вариваясь, весёлый народ спускался по широкой ле-
стнице к выходу. Мне тоже пора было идти, трамвай 
ходил редко, приходилось долго добираться до ок-
раины, где я снимал комнатку в полудеревенском 
доме у глухой одинокой хозяйки. Я медлил, о чём-то 
размышляя; тут она появилась. Спросила, кого я жду. 

Никого, сказал я. Последовал обмен незнача-
щими репликами, я отвечал нехотя. Она отщёлкну-
ла крышку своей «балетки» — так назывались пло-
ские овальные чемоданчики, которые почему-то 



 116  

употреблялись вместо портфелей. Вынула и показа-
ла мне фотокарточку. «Похожа я, — спросила, — на 
еврейку?» 

Дурочка, подумал я, сбитый с толку нелепым во-
просом; впрочем, смелость, как потом выяснилось, 
была в характере Аллы. В те времена слова еврей, ев-
рейский в нашей стране относились к числу непроиз-
носимых. Очевидно, она решила, из-за моей не ос-
тавлявшей сомнений фамилии, что мне должны быть 
по вкусу только иудейки. Означал ли её вопрос, что 
ей хотелось мне понравиться? Вместо ответа я пожал 
плечами. Видя, что я тороплюсь, странная девушка 
двинулась вслед за мной. Оказалось, что ей нужно в 
ту же сторону.  

Дождались трамвая, втиснулись в вагон. Толпа, 
колыхаясь, подталкивала нас друг к другу. Наконец, 
доехали: конечная остановка. Я спросил:  

«Куда ты теперь?» 
«Никуда!» Она засмеялась. 
Несколько минут мы топтались на остановке; 

подошёл, возвращаясь, визжа на повороте, тот же 
трамвай. «Мы увидимся?» — спросила Алла Горба-
чёва, сунув мне чемоданчик, и прыгнула на пло-
щадку головного вагона. Я вернул ей балетку. Она 
помахала мне. 

Так состоялось наше знакомство и продолжалось 
как бы по инерции — я чуть было не сказал: по обя-
занности. Правило, по которому ухаживанье должно 
быть как езда на велосипеде, — перестанешь крутить 
педали, и велосипед повалится, — к нам как будто не 
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относилось. Да и кто за кем ухаживал? Ясно было, по 
крайней мере, что, вопреки тогдашнему пуританско-
му этикету, инициативу берёт на себя она. Появля-
лась, словно невзначай, в библиотечном зале, не 
стесняясь отвлечь меня от занятий. Я поднимался... 
Не сговариваясь, мы усаживались в институтском ко-
ридоре. Перед окнами были придвинуты скамейки, 
высокой спинкой к проходу, так что снаружи не было 
видно, кто там сидит. Всё ещё длилась прекрасная, 
приглушённая, солнечная среднерусская осень. 

Как-то так стало получаться, что после лекций 
мы выходили вместе, садились в сквере перед Путе-
вым дворцом, известной достопримечательностью 
нашего города. Город древний, когда-то соперничал  
с Москвой. Но от его старины мало что осталось. 
Монгольское иго, распри князей, наконец, страшный 
двадцатый век с революцией, гражданской войной,  
с двумя мировыми войнами не пощадили историче-
ских памятников. Дворец, построенный при Екате-
рине Второй, уцелел чудом во время уличных боёв 
ранней осенью Сорок первого. Царица останавлива-
лась в нём по дороге из одной столицы в другую. 

Подружку мою эти подробности не интересова-
ли. Её занимала моя биография. Я отмалчивался,  
переводил разговор на другие темы. Но это лишь 
разжигало её женское любопытство. Похоже, моя 
уклончивость повышала мои акции, чего, клянусь,  
я вовсе не добивался. Постепенно я стал для неё фи-
гурой почти романтической, она подозревала любов-
ную историю, таинственное прошлое. Господи, думал 
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я, если бы бедняжка знала, с кем имеет дело!.. Скажи  
я правду, кто я такой, откуда явился, она бы отшатну-
лась от меня. 

Придётся сделать небольшое отступление. Как 
известно, мы жили в секретном государстве. Я, есте-
ственно, был его подданным, это означало, принимая 
во внимание мои обстоятельства, что я был обязан 
помалкивать. О чём помалкивать? Да обо всём — не-
ужели это неясно? Впрочем, хватит об этом, вернусь  
к другим материям, к лучшим временам. 

 
IV 

 

Так вот... В один погожий октябрьский день, мы 
сидели по уже установившейся привычке в скверике 
перед дворцом, я на скамейке, она на другой, лицом 
ко мне. Алла была в лёгком полурасстёгнутом паль-
теце, в бывшем школьном коричневом платье. Гово-
рили о чём-то невнятном. Тут произошло нечто, я бы 
сказал, сенсационное. Аллочка решилась на пробный 
шар. Откинув полы пальто, отодвинула чуть повыше 
подол платья. Смотрела отсутствующим взором куда-
то вдаль. И словно бы забывшись, а может, и вправду 
забывшись, стала поглаживать свои обтянутые хлоп-
чатобумажными чулками (тонких тогда ещё не носи-
ли), тесно сдвинутые колени. Я взглянул мельком на 
неё. Это не было обдуманной тактикой, что-то иное 
блестело в ее неподвижных серо-серебристых, увели-
ченных стёклами очков глазах: решимость, самозаб-
вение, вызов?.. Причудливая догадка мелькнула у 
меня в голове. Она влюблена! Не в меня, упаси бог,  
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а в себя, и смотрится в меня, как смотрятся, любуясь 
своим отражением, в зеркало. Ей хотелось видеть се-
бя моими глазами, видеть, какова она есть, скажу 
больше: хоть чуточку, на минутку — обнажиться. 

Нужно было нарушить затянувшееся ожидание. 
Она робко спросила, — и я тотчас вспомнил — спро-
сила таким же тоном, как спросила тогда, похожа ли 
она на еврейку:  

«Красивые у меня ноги?» 
«Красивые», — сказал я. 
«А так?» — и приподняла занавес ещё немно-

го. — Погладь меня. Я разрешаю».  
Я почувствовал её частое дыхание. Поистине то 

была неслыханная отвага. Быть может, решающий 
момент. Она — это только моя гипотеза — всё ещё пе-
реживала как открытие свою созревшую телесность, 
она понимала, что стала, наконец, самой собою. Поз-
же она призналась мне, что простаивает часами пе-
ред зеркалом. Не представляю себе, каким это обра-
зом, при всей нашей советской тесноте и скучен-
ности, она сумела уединиться — стоять вот так, без 
всего, перед волшебным стеклом. Мечтала ли она о 
мгновении, когда кто-то чужой овладеет ею? Думала 
ли о моей скромной персоне? Влюбившись в своё те-
ло, она хотела влюбить в него и меня. 

И всё-таки — вопреки всему сказанному — я дол-
жен сознаться: не так-то просто было оставаться рав-
нодушным к этой ауре чистоты и девической прелес-
ти, которую излучала восемнадцатилетняя Алла 
Горбачёва.  
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Власть имени! Опять, стоило мне лишь произне-
сти мысленно её имя, она воскресает передо мной. 
Больше того: встречаясь с Аллой, я невольно — что 
поделаешь? — видел её такой, как только и нужно 
было её видеть: без одежды. Какой же я был идиот! 
Добыча сама буквально шла мне в руки. А я?.. 

А она? Право же, не требовалось усилий ума и 
воображения, чтобы понять, чтó ею руководило. 
Разгадка её поведения, странного для меня, необыч-
ного для тех лет по меркам тогдашнего ханжеского 
репрессивного общества, да к тому же ещё в затхлой 
мещанской атмосфере провинциального города, бы-
ла проста. 

Странного, говорю я. Но, в конце концов, пока-
жите мне молодую девушку, которая не вела бы себя 
загадочно. Как всякая в её возрасте, Алла мечтала о 
любви, и то, что я оказался её избранником, вся её 
простодушная стратегия, всё это было не чем иным, 
как репетицией пьесы, в которой она должна была 
стать главной героиней, автором и режиссёром. 

Незабываемая минута встаёт, как говорили в 
старых романах, перед моим внутренним взором. Я и 
она, мы сидим, как потерянные, перед крыльями ци-
тадели, где, мнится, ещё не так давно, в изукрашен-
ных двусветных залах шествовало парчёвое платье 
всероссийской государыни, семенили её атласные 
туфельки, где гремела музыка на антресолях, дамы и 
кавалеры раскланивались друг перед другом, — что-
бы два века спустя, такою же погожей осенью, среди 
свиста и грохота, площадь перед фасадом покрылась 
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окровавленными телами защитников и завоевателей. 
И вот теперь, в тишине, Алла приподымает платье. 
Кто была эта девушка, набравшаяся храбрости пока-
зать мужчине совсем малую часть себя — обтянутые 
чулками коленки? Что такое этот наивный полудет-
ский эксгибиционизм, о котором ныне я исписываю 
страницы? Жизнь, просто жизнь. 

 
V 

 
«Дай мне руку…» 
Повинуясь её направляющим движениям,  

я ощущаю тёплоту её ног. Вся она — ожидание.  
И вновь, почти шепотом: «Ещё. Чуть повыше…» 

Тотчас, минуты не прошло, она отбрасывает мою 
ладонь. Колени скрылись под шерстяным платьем. 
После чего я слышу, как она пролепетала: 

«Ты меня любишь?» 
«Да». 
«Действительно?» 
«Конечно».  
«Ещё погладь…» 
В высоких зеркальных окнах за нами стояло се-

ребряное небо. «Холодно!» — она расправила занавес 
платья. Занавес немоты опустился над нами. Конеч-
но, она ждала других слов. Я должен был сказать их 
первым. Я не умел их произнести. 

Она заговорила:  
«Что я для тебя? Ты мне никогда ничего не гово-

ришь. Ты меня презираешь». 
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«Это неправда, Алла». 
«Ничего о себе не рассказываешь…» 
«Что же я должен рассказывать?» 
Снова молчание. 
Она: «Я всё хочу тебя спросить... Кем ты вообще 

был?»  
Я: «Никем. Работал…» 
«Где?» 
Не дождавшись ответа: 
«У тебя были женщины?» 
«Что за вопрос, Алла…» 
«Нет, я спрашиваю. Были?» 
Я пожал плечами. «Были. Ну и что?» 
«Много?» 
Я подумал. Или сделал вид, что подумал. 
«Нет». 
«Ты их любил?» 
«Не помню». 
«Какие они были?» 
«Забыл, Алла, честное слово». 
«Я не хочу, чтобы ты меня забывал». 
«Разве мы расстаёмся? Не забуду». 
«Я хочу быть твоей женщиной», — выпалила 

она.  
«Что это значит? Ты пока ещё не женщина». 
«Не знаешь, что значит быть чьей-то женщи-

ной?» 
«Приблизительно». 
«Я не хочу быть приблизительной!» 
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Я усмехнулся. Меня забавлял комизм этого 
диалога. Почему комизм? Серьёзность Аллы, ре-
шимость, с которой она, словно бросаясь в воду, 
выразила готовность стать «моей женщиной», — 
смеяться над этим, ей-богу, было кощунством. Воз-
разить? Честнее было бы спросить: а как ты себе 
это представляешь? 

Едва ли я мог вообразить себя — о чём уже гово-
рилось — избранником прелестного, юного существа, 
для которого я во всех отношениях не подходил. Со-
противляться её чарам... Проклятая моя судьба! Что 
же я мог, чем должен был ответить? Боюсь связы-
ваться? Чего доброго, воспользоваться её безогляд-
ной, бескорыстной привязанностью, сойтись с ней? 
Отвратительный словарь тех лет. Гнусный быт, уны-
лая проза умерщвляли нашу молодость. Вечно одно и 
то же. Надо было искать случая уединиться. Но где, 
как? Куда ни сунешься, всё обсижено. Везде народ, 
некуда податься не в городе — в нашей невероятно 
тесной стране. Никакой возможности укрыться. Об-
няться, поцеловаться — где? Разве только в теле-
фонной будке. В подъезде, на лестнице, пахнущей 
кошками. На каждом углу маячит не обещающая 
ничего хорошего фуражка милиционера, повсюду 
хищные глаза старух, сидящих на страже нравст-
венности. Последнее убежище — кино, душный, пе-
реполненный зал и робкие, на грани дозволенного 
встречи рук в темноте.  

Ни у меня, ни у неё не было домашнего угла. Ал-
ла приехала учиться, рассчитывая пожить недолго у 
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дальних родственников; я надеялся получить койку в 
студенческом общежитии, которое строилось уже ко-
торый год.  

Но! В том-то и дело, что всё это было лишь отго-
воркой. 

Нечего и говорить о том, что условием нашего 
будущего союза — каким бы ни воображала его себе 
Аллочка, — непременным условием было ответное 
чувство. Любовь была для Аллы вероисповеданием. 
Но чем и как я мог ей ответить? Вера была её вели-
ким преимуществом, вера возвышала её надо мной. 
Тогда как я был атеистом любви. «Никогда мне ниче-
го не говоришь». В который раз я слышу её упрёк. 
Всегдашний вопрос: ты меня любишь? Конечно, го-
ворил я. Но это было не то. Не та интонация. «Поче-
му ты молчишь?» — «Стесняюсь». — «Господи, кого 
ты стесняешься? Меня?» 

Нет, не того от меня ждали. Я был старше других, 
следовательно, солиднее, иные девицы недвусмыс-
ленно выказывали желание сблизиться со мною.  
Я, однако, был «занят», и моя девочка довольно бес-
церемонно давала им это понять. Мне кажется, я не 
подавал повода к ревности. 

 
VI 

 
Помнится, уже после войны случайно попался 

мне на глаза учёный труд о новом неизвестном забо-
левании; автор присвоил ему название concentration 
camp desease. Медицина меня не интересовала. Вни-
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мание привлёк заголовок. Речь шла о бывших узни-
ках Освенцима, Бухенвальда, Берген-Бельзена и так 
далее. Спустя годы у выживших регистрировались 
необъяснимые хронические расстройства и общее, 
нарастающее физическое и духовное истощение. На-
зывалось оно, это истощение, как уже сказано, болез-
нью концентрационных лагерей. О ней защищались 
диссертации, присуждались научные степени. Совет-
ский Союз, разумеется, тут вообще был ни при чём. 

Теряясь в бесплодных догадках, бедная девушка 
домогалась ответа: была ли у меня когда-нибудь на-
стоящая любовная связь? Произошёл даже такой 
случай. Она задала мне один вопрос, и я почувство-
вал, каких усилий ей стоило преодолеть стыд и не-
ловкость:  

«Ты, наверное, болен?» 
«Болен, чем?» — переспросил я с присущей мне 

тупостью. Но тут до меня вдруг дошло. Моё увилива-
ние, не правда ли, прямо-таки наталкивало на ответ. 
Импотенция? 

Я пробормотал: 
«Ты имеешь в виду... Ты хочешь сказать, что я... 

неспособен?..» 
Она с недоумением — может быть, даже при-

творно — взглянула на меня. Я вынужден был повто-
рить; ты думаешь, что?.. 

Реакция последовала совершенно неожиданная. 
Плечи Аллы затряслись. Она заплакала. 

Решила, должно быть, что нанесла мне ужасное 
оскорбление. Я растерялся. Она, схватила меня за ру-



 126  

ки, рыдая, рассыпалась в извинениях. Ей, оказывает-
ся, и в голову ничего такого не приходило. Теперь всё 
понятно. К великому несчастью, она не еврейка. А ев-
рею, говорят, по закону положено выбирать себе 
только «своих». Значит, мне нравится другая. Кто-то 
успел поймать меня в свои сети.  

«Кто?»  
Я чуть было не расхохотался — было названо 

некое постороннее имя. Якобы строит мне глазки не 
первый год. Ну и пусть! (Тяжело вздохнув.) Так лю-
бить, как она, Алла, меня никто никогда любить не 
будет. 

«Несмотря на?» 
«Несмотря на что?» 
«На то, о чём ты говорила. Что я сознательно то-

бой пренебрегаю» 
«Во-первых, я об этом не говорила», — сказала 

она наставительно. — А во-вторых... Ты просто ничего 
не понял». Ты вообще ничего не хочешь пони-
мать», — заключила она. 

И, может быть, была права. 
 

VII 
 
Не берусь судить о медицинской стороне дела. 

(Это насчёт «синдрома лагерей»; существует он или 
нет?). Но если говорить обо мне, — я был в самом де-
ле калекой. Я был паспортным калекой. В моём на 
первый взгляд обыкновенном «молоткастом, серпа-
стом» паспорте скрывался тайный предатель — осо-
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бая пометка, которая делала меня, если позволить се-
бе такое уподобление, ходячим мертвецом среди жи-
вых. Моё «дело», куда бы я ни подался, всегда ходи-
ло вслед за мной. Меня мог остановить на улице 
любой милиционер. Поманить пальцем и потребо-
вать предъявить «документы» — мой волчий билет. 
Это означало инвалидность‚ — не физическую, а ду-
ховную. Я был отравленным человеком. Полагаю, 
впоследствии это обстоятельство отразилось на моём 
писательстве. Одна тема, как наваждение, преследует 
меня всю жизнь. Три кита, на которых покоятся наши 
славные Органы: всеобщая слежка, застенок и лагерь. 
Без них, без грандиозной системы государственного 
насилия и принудительного труда непредставима 
наша держава. Но — молчу: довольно об этом. 

 
VIII 

 
О чём, стало быть, о какой тайне добивалась от 

меня услышать ни о чём не подозревающая девчуш-
ка? Хватило бы у меня отваги сказать о глубоко за-
секреченном подземном мире? О тех отсутствующих 
на карте, обозначенных комбинацией цифр и литер 
гиблых краях, куда день за днём, ночь за ночью эше-
лоны без окон, влекомые грохочущими восьмиколёс-
ными локомотивами с красной звездой на брюхе вез-
ли и везли невольников в битком набитых зареше-
чённых клетках столыпинских вагонах? Рассказать — 
кому? Зачем? Я онемел. Вдруг стала ясной бессмыс-
лица подобных откровений.  
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Задаёшь себе вопрос: неужто я успел к ней при-
вязаться? Предположим, я её даже полюбил. Но 
уметь любить! — Алла была права, и теперь, через 
столько лет, читая и перечитывая её письмо, я не ус-
таю изумляться её женской проницательности, — те-
перь я понимаю, что от этой способности я исцелился 
радикально. Я больше не умел любить. Я забыл слова 
любви. В тех местах, откуда я прибыл, разучаются 
любить. Таков был урок лагеря... Миллионы тех, кому 
удалось выжить, прошли эту школу, изменившую — 
кто посмеет это отрицать? — нрав и облик всего наро-
да. Я был его достойным сыном. 

Одно могу сказать — чтобы уж не возвращаться 
то и дело к прилипчивой теме: я боялся. Да, пред-
ставьте себе. 

Меня не занимал вопрос, который так её вол-
новал — люблю ли я Аллу. Но когда после моего 
мало кем ожидаемого, так называемого условно-
досрочного возвращения на волю я сталкивался слу-
чайно с кем-нибудь из бывших друзей или знакомых, 
люди шарахались от меня, словно я был выходцем с 
того света. Что, собственно, не противоречило дейст-
вительности. Обходили бочком, делая вид, что не уз-
нают меня, и в самом деле не узнавали. Это был страх 
иметь дело с бывшим врагом народа, риск вызвать 
подозрение, будто якшаешься с такими людьми. Нас 
давно уже не существовало. 

Словом, как бы ни показалось странным всё, о 
чём я тут говорил, — я боялся. Стыдно сказать, но я 
попросту боялся потерять Аллу. Узнав, кто я такой 
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на самом деле, какого рода прошлое у меня за спи-
ной, какое будущее ожидает, — а ведь никакого буду-
щего у меня не было, я был заклеймён на всю 
жизнь, — услыхав обо всём этом, она отшатнулась бы 
от меня. Вот и всё, самый простой ответ. 

 
IX 

 
Я стою перед домом. Если бы меня спросили, я 

ответил бы, что ждал этой минуты всю жизнь. Алла 
выходит на крыльцо, в руках у неё портфель-
«балетка» и плетёная корзина с провизией, она ози-
рается — кто-то подглядывает в одном из окошек с 
резными наличниками. Она стоит на ступеньках... 
Это всего лишь девушка с заурядным, по-русски 
круглым и нежным, слегка скуластым лицом, с каш-
тановой чёлкой на выпуклом лбу, невысокая, склон-
ная к полноте и несколько широкобёдрая для своих 
лет, в очках, в коротком, как тогда носили, платье до 
коленок, такая же, как в тот день, когда она показы-
вала мне фотографию и спрашивала, похожа ли она 
на еврейку. 

Мы безмолвствуем. Лес встречает нас тишиной и 
прохладой. Солнце едва пробивается сквозь густой, 
весь в крапиве малинник. Лес дышит судьбой. Мы 
отыскиваем поляну.  

«Подожди меня, — говорит она, — я сейчас...» 
Я один. Её нет. А я вернулся. Вернулся — от-

туда. 
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Жду. Наконец, она появляется, я смотрю на неё с 
удивлением. Алла принесла два венка из лесных цве-
тов. Алла Горбачёва сидит на траве перед расстелен-
ной скатертью с едой и посудой. Венки украшают нас, 
один на ней, другой она возлагает на голову мне. Она 
ложится на спину, составив коленки, её глаза устрем-
лены на верхушки сосен и синие небеса, она подтяги-
вает край одежды, я стою перед ней на коленях, мы 
оба медлим, я привожу себя в порядок и уже знаю, 
что под платьем кроме неё самой не окажется ничего. 

Нас венчали не в церкви...  
 
2013–2016 
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КОНФИСКОВАННОЕ ПИСЬМО 

К СТАРОЙ ПРИЯТЕЛЬНИЦЕ, 

ИЛИ МАЛЕНЬКИЙ ТРАКТАТ О ЛЮБВИ 
 

Вполне возможно, что женщины, кото-
рых мы целовали, как и места, где жили, на 
самом деле не таят в себе больше ничего из 
того, что заставляло нас любить, вожделеть, 
жить там, бояться потерять возлюбленную. 
Искусство, притязающее на сходство с жиз-
нью, дискредитирует драгоценную правду 
впечатлений и воображения и тем самым 
уничтожает единственно ценную вещь. Но 
зато, изображая ее, оно придает ценность 
вещам самым заурядным. 

Из записных книжек Марселя Пруста 
 

Дорогая! 
Замысловатый заголовок позабавит вас, если не 

отпугнёт: ведь наши отношения всё-таки не на-
столько доверительны, чтобы позволить мне без 
стеснения распространяться на весьма деликатные 
темы. Трактат о любви, скажете вы, это ещё что та-
кое? Мы не в прошлом веке. Кому сейчас интересна 
эта философия?  

Сидя перед девственным листом бумаги, за сто-
лом, на котором некогда возвышался похожий на 
мемориал дедушкин письменный прибор, обмакивая 
вставочку в чернильницу и держа наготове пресс-
папье, я чувствую себя могиканином эпохи, когда 
электроника ещё не отучила людей пользоваться та-
ким архаическим инструментом, как стальное перо, и 
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не похоронила традицию эпистолярной прозы. Тем 
не менее, возвращаюсь к известной вам привычке 
напоминать о моём существовании. О чём же мы бу-
дем беседовать... Что нового может сообщить, чем 
вас развлечь корреспондент, для которого всё но-
вое — давно известное старое?  

Заговорив о почтовой прозе, я стал думать о том, 
какое значение имели письма в моей до неприличия 
затянувшейся жизни, — и вот вам тема! Начать хотя 
бы с одного примера. 

Я знал, не мог не знать, что письмо оттуда, сама 
попытка связаться c внешним миром, кроме бли-
жайших родственников (к ним разрешалось напи-
сать один раз в месяц открытку без заведомо сек-
ретных подробностей, с закодированным обратным 
адресом), подвергает опасности адресата, — хотя ка-
кой именно опасности, какому риску, можно было 
только гадать. Все постановления этого рода были 
секретными, как и самый факт существования 
концлагерей, — слово это принадлежало ко множе-
ству непроизносимых слов.  

Не мне вам рассказывать, дорогая, что мы жили 
в заколдованном государстве, допускавшем лишь 
изъявления безграничной преданности и благодар-
ности. Всякая секретность порождает адекватное ей 
ханжество, и запретность этих слов должна была оз-
начать, что ничего подобного нет и не было в нашей 
самой счастливой стране. Не было никаких лагерей 
принудительного труда, рабовладение существовало 
только в учебниках древней истории. Не было и нас, 
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обитателей этого неназываемого потустороннего ми-
ра, — совершенно так же, как для ребёнка, которому 
родители запретили произносить нехорошие слова, 
не полагается знать, для чего предназначены части 
тела, обозначаемые этими словами.  

Так вот, мадам, — если вернуться к начатому, —  
я вполне отдавал себе отчёт в том, что две-три строч-
ки, которые я отважился направить из заключения 
девушке по имени Ирина Вормзер (и на которые, ра-
зумеется, не получил ответа), могут причинить ей не-
приятности, и всё-таки послал — зачем? Считать ли 
это мальчишеской бравадой, ссылаться на т, что мне 
тогда шёл двадцать второй год? Поступок, бесспорно 
выдававший в уже взрослом человеке и политиче-
ском заключённом подростка, для которого важней 
всего произвести впечатление, козырнуть перед де-
вочкой, дать понять, что к ней неравнодушны. Глав-
ное, сказать ей об этом. Инфантильность была харак-
терной чертой нашего поколения. Впрочем, позднее, 
спустя много лет выяснилось, что послание всё-таки 
дошло, и притом без всяких последствий для адресата. 

Любовь, говорит Пруст, это всего лишь плод на-
шего воображения (или, ещё определённей, «негатив 
чувственности»). Мы любим не реальную, обыкно-
венную девушку, какова она в жизни и за кого сама 
себя принимает, — но ту, какой мы её себе представ-
ляем. История моих отношений с Ириной Вормзер 
(надеюсь, вы догадались, читая некоторые из моих 
сочинений, где она — главное действующее или ско-
рее недействующее лицо, что имя это вымышлено) — 
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история наших взаимоотношений, говорю я, лишний 
раз подтверждает убийственную правоту автора «По-
исков утраченного времени».  

Здесь, я думаю, кроется и ответ, зачем мне по-
надобилось переназвать её. Новое имя преображает 
его носителя, и я почувствовал, что должен описы-
вать возлюбленную не совсем такой, какой я её знал, 
но той, чей образ некогда рисовало мне моё вообра-
жение. Литература — это воображение. И вот те-
перь, вспоминая далёкие времена и эпизод (о нём 
ниже), сам по себе совершенно незначительный, но 
врезавшийся в память, я спрашиваю себя: была ли 
эта Ира Вормзер, носившая тогда своё настоящее 
имя, реальной Ирой, а не иллюзией семнадцати-
восемнадцатилетнего юнца? 

И ещё олно. Мою эпистолу украшает роскош-
ный эпиграф; чувствую, что вы усмехнулись, вспом-
нив, кому он принадлежит. Сколько тут противоре-
чий! Пруст и лагерь, салон г-жи Вордюрен и под-
земное царство теней в арестантских бушлатах Комб-
ре, Бальбек и гиблая, заболоченная костромская 
тайга. Да можно ли вообще вообразить что-либо 
менее несовместное? Два мира, словно две планеты 
с их обитателями. Но буду продолжать.  

Принимаясь за это послание, я чуть было не 
упомянул ещё об одном письме. Ослепительная идея 
объясниться в любви способом, какой избрала Татья-
на Ларина, не впервые осенила вашего корреспон-
дента. Письма, как верстовые столбы, разметили мою 
жизнь. Письма обозначили эпохи жизни. Вы, доро-
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гая, знакомы с моими сочинениями; не устаю благо-
дарить вас за терпение и снисходительность. Прочи-
тав в отрочестве переписку Герцена из владимирской 
ссылки с кузиной Натальей Захарьиной, я заболел 
эпистолярной манией, и первым симптомом было 
послание к 20-летней, старшей меня на четыре года, 
Нюре Приваловой, — имя на сей раз подлинное. Я и 
сейчас не могу произнести его мысленно без волне-
ния. Дело происходило во время войны, в эвакуа-
ции, gредставьте себе; где-то далеко, за тысячи 
вёрст, грохочет артиллерия, гудят бомбардировщи-
ки, рушатся города и люди гибнут тысячами и де-
сятками тысяч ежедневно, ежечасно, под обломка-
ми зданий, в дыму пожаров и на полях сражений, — 
а в это время подросток, задумавшись, с повисшей 
над тетрадкой дневника вставочкой, в спящем бара-
ке, при свете коптилки, решительно поднимается и 
выходит тайком, чтобы той же ночью прошагать всю 
дорогу до села и опустить в почтовый ящик, завет-
ный треугольник, письмо, сочинённое с единствен-
ной целью: пусть она знает! Сколько-то времени 
спустя за этим отважным поступком последовало 
возвращение в Москву, а там университет, первый 
курс... и снова письмо — к кому же опять? Вы улы-
баетесь... Разумеется, к той, кому много позже в сво-
ей литературе я присвоил имя Иры Вормзер. Не бу-
ду сейчас о нём. Как вы теперь знаете, оно не было  
и последним. Итак, довольно о письмах; перейдём  
к эпизоду, о котором я мельком и, может быть, неос-
торожно упомянул выше. 
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Если верно, что юношеская влюблённость, кото-
рая почти всегда остаётся безответной, может чему-то 
научить, то правда и то, что увлечение Ирой Вормзер 
всё-таки научило меня, в чём я убеждаюсь много лет 
спустя, кое-чему, во всяком случае, подарило мне две-
три темы для будущего писательства. Упомяну при-
мечательный парадокс: невозможность раздвинуть 
таинственную завесу, которую я сравнил бы (не до-
вольно ли, однако, литературных реминисценций?)  
с покрывалом Изиды у Новалиса. Юный Гиацинт 
приподнимает покрывало, скрывающее некую исти-
ну, и оказывается, что вожделенную тайну воплощает 
его возлюбленная, неуловимая Розенблют. В моей 
ситуации было нечто комическое: я знал, узнавал 
Иру, словно книгу, зачитанную до того, что из неё 
можно цитировать наизусть целыми страницами;  
я знал во всех подробностях её убор, причёску, поход-
ку, черты лица, манеру поправлять упавший на висок 
завиток бледно-золотистых волос, издалека угадывал 
звук её шагов, замечал её в толпе сверстниц, закрыв 
глаза, видел её всю... а вместе с тем не решался её 
разглядывать, не мог себе представить, что найду 
случай ненароком коснуться её одежды. Она была 
для меня восхитительной плотью, и, однако, я не мог, 
не смел и не умел вообразить её хотя бы наполовину 
обнажённой. Было просто немыслимо поднять по-
крывало над её тайной, не оскорбив при этом, пусть 
мысленно, её целомудрие и не посягая на её а priori 
принимаемую теоретическую невинность. Была ли 
она «невинной»? Впрочем, в те времена, в пуритан-
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ском обществе, воспитавшем нас, презумпция девст-
венности была чем-то само собой разумеющимся. Се-
годня, после всех пронёсшихся надо мною лет, я су-
мел бы, призвав на помощь свою литературную 
искушённость, а лучше сказать, испорченность, разо-
блачить тайну, или, что тó же самое, истину — опи-
сать её тело юной, только что созревшей женщины, 
каким оно ныне предстала моему воображению, — 
если бы не опасение шокировать вас, дорогая. Вы по-
верите мне, если я вам скажу, что никогда не помыш-
лял о том, чтобы соединиться с Ирой, обладать ею. 

Мы опять отвлёклись; будем продолжать.  
Я назвал общество тех лет пуританским; думаю, 

вы согласитесь со мной, что ещё верней было бы на-
именовать его — имея в виду не только политику, но и 
мораль — полицейским. Тут — или, как принято гово-
рить, «в этой связи» — мне хотелось бы кое-что ска-
зать о нашем поколении. Трудная тема! Шаткое, не-
верное слово. В самом деле, кто такие были эти «мы», 
что такое наше или не наше поколение? Фантом, изо-
бретение писателей. Моё поколение — это абстракция. 
Я привык считать себя закоренелым индивидуали-
стом. Я питаю глубокое недоверие ко всякому коллек-
тивизму. Ни с какой общественностью я ничего обще-
го не имел и не испытывал желания связываться. 

«Я поздно осознал свою принадлежность к поко-
лению», — замечает Марк Харитонов (эссе «Родив-
шийся в 37-м»), — даже как бы сопротивлялся чувст-
ву этой принадлежности». Фраза, под которой я охот-
но бы подписался. 
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Толкуют о «нашей эпохе». Боже милостивый, ка-
кая эпоха? Мы жили в эпоху, которой не было. По 
крайней мере с окончанием войны эпоха «эпох»  
в нашем государстве попросту прекратилась. Бывают 
такие страны, где история проваливается время от 
времени в яму. 

Но! Хочешь не хочешь, придётся возразить са-
мому себе. Ныряя в омут минувшего, я принужден 
буду признать, что в самом деле принадлежал к тому 
сомнительному «мы», которое за неимением нужно-
го термина должен назвать поколением, — в данном 
случае к поколению московской интеллигентной мо-
лодёжи послевоенных лет. (Судьба пощадила меня:  
я достиг призывного возраста к моменту окончания 
великой войны.) 

Поистине это было одинокое, неприкаянное по-
коление, и не только потому, что всякое проявление 
солидарности, любая попытка сплотиться, тень еди-
номыслия, группа или дружеский кружок, немедлен-
но привлекали внимание вездесущей тайной поли-
ции, этого государства в государстве, прослаиваились 
доносчиками и заканчивались арестами, — не только, 
говорю я, поэтому. Но и потому, что мы были поколе-
нием, которого не было, потому, что угодили в расще-
лину истории. Всем нам было суждено жить и изжи-
вать нашу юность в гнуснейшую пору советского 
времени. Вы, дорогая, разумеется, помните эти годы. 

Сказать о нас, что, дети военных лет, так и не су-
мевшие дозреть до того, чтобы стать поколением  
в полном и подлинном смысле, мы не знали жизни, 
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сказать так было бы и правдой, и неправдой. С реаль-
ностью повседневного существования в Советском 
Союзе, чудовищным бытом, нищетой, голодом, веч-
ной нехваткой всего и т.д. и т.п., со всем этим мы 
сталкивались весьма чувствительно и достаточно ра-
но. Перед этими сиротливыми кулисами, наперекор 
всему, разыгрывалась трагикомедия нашей судьбы, 
ютилась наша молодость, поколение одиночек, ти-
пичными чертами которого были какая-то странная, 
всё ещё не преодолённая невзрослость, застенчивость 
и стыдливость, поразительное невежество в вопросах 
пола, подростковый страх перед женской телесно-
стью и полнейшее непонимание женской сексуально-
сти у юношей, раз и навсегда заученная поза само-
обороны перед мужской инициативой у девушек 
вкупе с их неизбежным следствием — обоюдной ско-
ванностью... Короче, богатейший материал для фрей-
дистских умозаключений — в стране, где психоанализ 
был не просто запрещён, но чуть ли не приравнён  
к политической крамоле. 

Пожалуй, я слишком растёкся по древу. Пора за-
канчивать, но позвольте мне пересказать одно ма-
ленькое воспоминание, которое я нахожу на дне ому-
та, как ловец жемчужин — раковину на дне Индий-
ского океана.  

Был такой — и, говорят, стоит до сих пор на Пре-
чистенке, некогда переименованной в улицу Кропот-
кина, Дом учёных; здесь устраивались в те годы вече-
ра для студенческой молодёжи. Не помню, по какому 
случаю, мы оба, Ира и я, оказались на одном из этих 
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вечеров. Я не ожидал её увидеть. Надо вам сказать, 
что я обожал танцы. И вот — какое грандиозное вос-
поминание! Грянул духовой оркестр, праздничная 
толпа всколыхнулась, и, набравшись духу, я прибли-
зился к Ирине. Кажется, она была удивлена. Она бы-
ла прекрасна. Что было на ней? Пытаюсь найти нуж-
ное сравнение. В те годы в Москве появилось, в числе 
других американских продуктов, которыми кормился 
весь город, — счастливцы получали их по карточкам 
или спецталонам, — волшебное лакомство, сгущён-
ное молоко с сахаром; если подержать закрытую бан-
ку в кипятке, молоко меняло свой цвет. Таким —  
золотисто-коричневым — было платье Иры, облегав-
шее уже довольно полную грудь и бёдра, и оно удиви-
тельно шло к ней, к её рыжеватым и светящимся, 
слегка вьющимся волосам, собранным в небольшой 
узелок на затылке. Музыка звала и будоражила нас, 
пары теснились вокруг, я неловко обнимал её, как 
полагалось, за талию, её ладонь лежала на моём пле-
че, я видел в нескольких сантиметрах от себя её 
вздымающуюся грудь, губы Иры были приоткрыты, 
свежее дыхание овевало меня. Казалось, и она была 
взволнована, и вся жизнь была впереди, жизнь была 
окутана пеленой недосягаемого будущего. То были 
первые послевоенные годы, упорхнувшее время на-
дежд и ожиданий. Близилось новое время, и никто, 
казалось, не подозревал о том, каким хищным буду-
щим было беременно это время. Юность не страшит-
ся будущего, этой тигриной пасти, которая пожрёт и 
тебя, и вместе с тобой — твоё короткое прошлое, всё 
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то, что впоследствии сохранит усталая память; мы не 
знали, что из чащи лет за нами следят жёлтые очи 
плотоядного будушего, что Иру ждёт бедственное за-
мужество, потеря ребёнка, мучительная болезнь, ме-
ня — арест, тюрьма и лагерь.  

Дорогая! Рассказ мой затянулся, в ы чувствуете, 
что письмо требует завершения. Happy end — если бы 
можно было его так назвать... 

Одним из немногих счастливых событий — быть 
может, самым счастливым в истории нашей стра-
ны, — была смерть вождя-каннибала, неожиданно 
ухнувшего в преисподнюю, чтобы разделить там по-
братски с Шикльгрубером котёл с кипящей смолой. 
Радостное известие дошло до обитателей Унжлага, 
года через полтора, начались перемены; выпущен-
ный на волю с волчьим билетом и запрещением воз-
вращаться в Москву, я не верил своим ушам, услыхав 
о том что в мартовские дни 1953 года чуть ли не весь 
народ рыдал от горя. И всё-таки, вопреки запрету, бу-
квально на другой день после условного освобожде-
ния я не утерпел и позвонил в Москве из будки теле-
фона-автомата Ирине Вормзер. Против ожидания, 
мало ли что могло случиться за эти годы, услышал  
в трубке голос, Да, это был её голос. Долго добирался 
до неё. Теперь она проживала в районе новостроек, 
одна, на последнем этаже безликого блочного дома.  
С колотящимся сердцем я поднялся по лестнице и 
позвонил в дверь. Она отворила.  

Узнали ли мы друг друга? Узнал ли я Иру? Ко-
нечно, годы, как принято говорить в романах, нало-
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жили на неё свой отпечаток. Обо мне и говорить не 
стоит. Зато она... Что ж, по крайней мере для меня 
она должна была оставаться красавицей.  

Должна. Странное замечание, скажете вы. 
Всю мою, показавшуюся необычайно длинной 

дорогу на окраину донельзя разросшейся столицы, 
мимо незнакомых станций новой линии метро, в пе-
реполненном автобусе, наконец, в поисках дома, под-
нимаясь по ступеням неуютных этажей, — всю дорогу 
я не переставал думать об одном, вспоминал, как  
я любил Иру и не отваживался сказать об этом вслух, 
тщетно жаждал ответного внимания и мучался не-
утолённой страстью. 

Мы сидели за скромным угощением, чокнулись 
бокалами с красным вином, но сердце моё уже не 
стучало. Жестокая догадка поразила меня. Похоже,  
я уже не любил её. Нет, зачем же: любил, конечно. 
Но не так.  

Я встал. В маленькой прихожей снял с вешалки 
своё пальто. Она тоже поднялась, приблизилась и по-
целовала меня. 

И вот теперь, после её смерти, я спрашиваю себя: 
зачем я тогда не обнял её, зачем не спросил, не пред-
ложил ей выйти за меня замуж? 

 
2013, 2018 
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покинуть Советский Союз и поселился в Германии. Автор романов, 
рассказов, эссеистических произведений. Живет в Мюнхене. 
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