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20. «НА КРАЮ ВСЕЛЕНСКОГО ВРАНЬЯ…» [1] 
Об универсальных смыслах 

поэтического мира Александра Кабанова 
 

Границы моей речи указывают на границы 
моего Мира.  

Людвиг Витгенштейн 
 

пусть зрение мое — в один Гомер,  
пускай мой слух — всего в один Бетховен 

Из стихотворения А. Кабанова  
«Лишённый глухоты и слепоты» 

 

Звенит карманная медь, поёт вода из трахей:  
а если родина — смерть, а если Дракула — гей? 

Из стихотворения А. Кабанова  
«Звенит карманная медь» 

 

В последние  годы об Александре Кабанове  так много  гово‐
рят и пишут, как мало о ком из современных поэтов. Негативных 
мнений  я,  практически,  не  встречал.  Из  оценочных  отзывов:  от 
«А.  Кабанов —  поэт  выдающийся:  ему  удалось  не  просто  обно‐
вить гармонию, но сотворить свою» [2], и до «в лице Александра 
Кабанова  русскоязычная  силлабо‐тоника  достигла  очередной 
вершины своего развития»  [3]. Понятно,  что высказывания,  вро‐
де, «сегодняшний Кабанов — поэт экзистенциального ужаса <…> 
виртуозно  управляющийся  с  нецензурной  лексикой»  [4],  только 
повышают градус и без того высокого интереса к его поэтике.  

Сам  же  киевлянин  Александр  Кабанов,  как  определяет  его 
Википедия —  «украинский  русскоязычный  поэт»,  называет  себя 
представителем  фьюжн‐поэзии,  и  в  том  же  интервью —  её  от‐
цом‐основателем [5] .  

 
Разбавленный, по‐гречески, вином — 
ночует дождь в бидоне жестяном, 
Стравинский, свежескошенный — смеется, 
горят плоты, смердит резиной — плоть, 
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но, как и прежде, верит в нас Господь, 
и любит нас, и в руки не дается. 
«Разбавленный, по‐гречески, вином» 

 
Понятно,  как  ты  искусство  ни  назови —  хоть  «фонтаном»  

(в известной пастернаковской традиции), хоть «пылесосом» (в из‐
вестной традиции — «губкой»), лишь бы эта дефиниция позволя‐
ла понять почему, в случае с Кабановым, его поэтика столь маг‐
нетична? Каким образом она притягивает своими силлабами чи‐
тателей  самых разных  эстетических/этических  пристрастий,  и  на 
глазах становится современной классикой, как фильмы Ларса фон 
Триера и Вуди Аллена, музыка Филиппа Гласса и Федерико Аль‐
банезе, романы Джонатана Франзена и Томаса Пинчона, концеп‐
туализм Ильи Кабакова и графика Бэнкси.  

Стихи Кабанова переведены на украинский, польский, бело‐

русский,  английский,  немецкий,  французский,  нидерландский, 

финский, грузинский, сербский и другие языки; популярность его 

растёт  в  геометрической,  похоже,  прогрессии,  особенно  после  

24 февраля 2022 года — начала военных действий РФ в Украине. 

И  к  его  пятидесяти  пяти  годам  (в  октябре 2023‐го),  каждая  оче‐

редная  поэтическая  книга  Кабанова  была  и  становится  литера‐

турным событием. 

 
О чем поёт на кладбище хасид, 
кому откроет женщина скворешню, 
но этот сад вниз головой висит: 

кровь приливает — я люблю черешню. 
«Мы ползаем, как дети по земле» 

 
С английского fusion переводится, как «сплав, слияние». Этот 

термин имеет отношение к искусству,  архитектуре, дизайну, му‐
зыке,  и  означает  «сочетание  несочетаемого»:  совершенно  раз‐
ные, нестыкующиеся, казалось бы, идеи, стили, слова и звуки; ху‐
дожественные направления объединяются здесь непостижимым 
образом, при этом, не теряя целостности формы и гармонии со‐
держания [6].  
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Иными словами, в нашем случае речь идёт о состоянии соз‐
нания  (присущем  пазлу,  голограмме  и,  вероятно,  многосостав‐
ным социально‐культурным матрицам), в котором поэт находит‐
ся,  пробуя  его  артикулировать.  Состояние фьюжн — «и в  разъя‐
ренном океане, / cредь  грозных волн и бурной тьмы, /  и в  ара‐
вийском урагане, / и в дуновении Чумы…». Короче, не позавиду‐
ешь, при очевидном понимании того, что сам поэт в таких коор‐
динатах, возможно, только и способен существовать, и его вдох‐
новение самым естественным образом питается этими органиче‐
скими продуктами — разновекторностью, интертекстуальностью, 
взаимоисключаемостью и взаимозаменяемостью. 

 

Зацветёт Мать‐и‐Матика этой земли: 
раз‐два‐три‐без‐конца‐и‐без‐края, 
и над ней загудят молодые шмели, 
оцифрованный вальс опыляя. 
«Поначалу апрель извлечён из прорех» 

 

Критик  и  литературовед  Сергей  Чупринин  внёс  некую  яс‐
ность в связи с явлением фьюжн в современной русской литера‐
туре:  «Арсен  Ревазов  был,  кажется,  первым,  кто  к  своей  книге 
«Одиночество‐12» поставил субжанровый подзаголовок «роман‐
фьюжн» (2005). <…> и Анатолий Ким, издавна пробующий соеди‐
нить  европейскую  литературную  традицию  с  ориентальными, 
прежде всего корейскими, мотивами, и Борис Акунин, для мно‐
гих произведений которого так важна оглядка на японскую куль‐
туру,  <…>  и,  разумеется,  Виктор  Пелевин,  сделавший  фьюжн 
(особенно,  в  романах  «Чапаев  и  Пустота»,  «Священная  книга 
оборотня») поистине фирменным знаком собственного творчест‐
ва. <…> Эти примеры ясно показывают, что фьюжн можно с рав‐
ным правом рассматривать и как частный случай полистилистики, 
и как вполне самостоятельную инновационную технику…». [7]  

При всем при том, что пальму первенства я бы отдал сегодня 
Александру Кабанову без сомнения, истоки fusion poetry находят‐
ся в  космологической сфере метареалистического письма конца 
1970–1980‐х (поэты‐метаметафористы — И. Жданов, А. Парщи‐
ков, А. Еременко). 
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Если бы я любил своё тело,  
чёрное тело, украшенное резьбой,  
и мне бы шептали Андерсон и Памела:  
«Саша, Саша, что ты сделал с собой?»  
 
На плечах — подорожник, под сердцем — взошла омела,  
не смолкаем вереск в подмышечных сорняках,  
ох, если бы я любил своё тело,  
кто бы носил его на руках‐руках?  

«Если бы я любил своё тело» 
 

Обратите внимание, насколько применимо к метаметафори‐
стам описание критиком/литературоведом Ю. Казариным поэти‐
ческих практик Кабанова — многоходовых, непредсказуемых, как 
в гроссмейстерских шахматных шедеврах, и инвариантных, слов‐
но неисчислимые  тропы  (в  каждом из двух  смыслов)  и  лазейки  
в  некоем  гигантском метафизическом муравейнике:  «Почти  вся 
метафорика  А.  Кабанова  по  содержанию  своему  оппозитивна: 
поэт  просодически,  семантически  и  концептуально  выстраивает 
ряды  следующих  дизъюнктивных  (несовпадающих,  но  взаимно 
неравнодушных),  родо‐видовых,  видо‐видовых,  родо‐родовых, 
пересекающихся,  но  никогда  не  тождественных  пар.  <…>  Поли‐
жанровость, концептосферичность, многообразность, полисти‐
личность  и  множественная  природа  поэтической  интенции — 
всё  это  порождает  особый  текст, —  стихотворение  политексту‐
ального характера, когда текстовая (все вещество текста) стерео‐
скопия,  соединяя  противоречивые  и  оксюморонные «микротек‐
сты»  в  тексте  цельном,  возводит  вертикальные  (иерархические, 
антонимические и синонимические) парадигмы смыслов…» [8]  

 
Кот собачьей миски не просит, 
цвет не принуждает к рычанью, 
это бог людей произносит, 
оставляя по умолчанью. 
 
Как смешны они поневоле, 
человечки — узкие плечи, 
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совершенства счастья и боли 
и дефекты собственной речи. 

«Стрекоза ли вы или жук вы» 

 

Давайте  с «вертикальных  парадигм  смыслов»  всё‐таки  опус‐

тимся  на  землю,  дабы  ощутить  почву  под  ногами.  Подзаголовок 

книги Александра Кабанова «Аблака под землёй» (2007) — «сим‐

патические стихи». В XI веке один арабский врач дал такое опре‐

деление меланхолии: «Думать о вопросах, о которых лучше не ду‐

мать, и прозревать вещи, которых вовсе не существует». По‐моему, 

это имеет отношение и к «симпатическим стихам», которые, как и 

симпатические чернила, проявляются при определенных условиях, 

при внешнем воздействии (чудесным образом — на листе бумаге, 

к  которому  снизу  осторожно  поднесли  пламя).  Они  возникают  

в неких мерцающих контурах, которые имеют отношение к другим 

средам, параллельным мирам, вероятно — к сновидениям.  

 
По саранче — сбегает вошь, июнь лежит ногами к маю: 

убью тебя, тогда — поймешь, убей меня — не понимаю, 

я — сон сплошной, бессвязный крик, и явь — перед грядущей битвой, 

с горы спустившийся старик — худой, сутулый и небритый, 

я — милосердия редут, и весь — шипованная бутса: 

для тех, которые — уйдут, и тех, которые — вернутся. 

«Я — сон, который снится вам в стране, войною опалимой» 

 
Последнее  предположение  выглядит  наиболее  уместным, 

поскольку за среды отвечают химия с физикой, за параллельные 

миры —  космическое  агентство  NASA,  спиритизм  и  оба  Завета. 

Что же касается сновидений,  то к моменту написания этого эссе 

уже издана масса академических трудов и аналитических работ, 

в которых утверждается идея о том, что онирический [9] дискурс, 

как способ повествования, является отличительной, если не глав‐

ной чертой постмодернизма (предположительно, он постмодер‐

низм  в  немалой  степени  и  представляет),  который  не  умер  и 

продолжает  существовать,  назови  его  сегодня  хоть  прото‐,  хоть 

метамодернизмом. [10] Хоть фьюжн‐эстетикой. 
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Как  особое  состояние  сознания,  полагают  ряд исследовате‐

лей, это влечёт за собой прерывность текста и языковую игру, ко‐

торые являются ключевыми характеристиками постмодерна. Фи‐

лософ‐постструктуралист  Жан  Лиотар,  определивший  постмо‐

дернизм, как кризис великих проектов (кризис метанарративов), 

описывал  его,  как  специфическую  ситуацию,  обусловленную  и 

существованием общества, и жизнью культуры. 

В данном случае, мы не фокусируемся на онирическом мо‐

тиве в литературе, как на исключительно сновидческом. Проник‐

новения в другие реальности  (почти в соответствии с известным 

замечанием  Станислава  Ежи  Леца:  «В  действительности  всё  со‐

всем иначе, чем на самом деле»), могут осуществляться не толь‐

ко в форме сновидения, но и метафорического видения, утопии, 

антиутопии,  грёзы,  бреда,  галлюцинации,  опьянения,  иллюзии, 

медиумического  транса,  воспоминания,  исступления,  вдохнове‐

ния и т. д. При этом тексты зачастую выстраиваются автором по 

принципу  намеренного  неразличения  пограничных  состояний 

сознания.  

 
Поэт, захваченный игрою,  

вышёптывает стиш:  

— Зачем, с кащеевой иглою,  

ты на огонь летишь? 

«Где случай нас подстерегает» 

 
В русской поэзии подобные пограничные тексты — не столь‐

ко от символистов,  сколько привет от обэриутов. Их легко обна‐

ружить по взрывной смеси из аллюзий, неологизмов,  густой ме‐

тафорики и тропов, центонов, квази‐цитат на грани абсурда, сюр‐

реалистического фасеточного зрения при сохранении принципов 

сюжетности  и  повествовательности,  игр  не  только  эстетических, 

но и  этических  (с  выраженной брутальностью,  наряду  с  очевид‐

ной  незащищённостью  и  ранимостью  автора  и  его  героя),  сар‐

казма с иронией, инфернальности и в то же время некоей юрод‐

ствующей святости…  
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Сегодняшний  мир  трагедии  алогичен,  фиктивен  в  эпоху 
«постправды»,  иллюзорен,  предлагая  выход  геймера  из  онлайн 
событий  в  двухмерный  Мордор,  в  многочисленные  фейки‐
миражи,  которые  расширяются  по  закону  термодинамики  в  со‐
циуме,  политике,  пропаганде,  медийном  пространстве,  в  быту.  
В  настоящем,  которое  управляет  нашим прошлым и  в  состоянии 
лишить будущего.  

Остаётся  только услышать/найти поэта,  который всеми  свои‐
ми нарративами осознаёт и расшифровывает известную максиму 
Л. Витгенгштейна: «Смысл Мира должен лежать за его предела‐
ми. В Мире всё есть как есть и происходит как происходит; внутри 
него не существует никакой ценности <…> Ибо всё происходящее 
и так‐сущее — случайны». [11] 

У  такого поэта должно быть достаточно описательного и ин‐
туитивно‐чувственного аппарата для фиксации актуальных реалий, 
существующих по правилам,  скорей,  изменённого,  переформати‐
рованного разума. Вероятно, это разум сновидящего, когда в раз‐
ных  местах  могут  происходить  одни  и  те  же  события  единовре‐
менно, стрелка «часов Судного дня» почти упирается в Катастрофу, 
а расстояние между двумя целями по прямой не преодолеть.  

В  этом  плане,  фьюжн‐поэт —  поэт  Универсума,  предлагаю‐
щий универсальные смыслы по ту и эту стороны добра и зла, па‐
радоксально способный подбирать слова в единственно верном 
множественном значении, и забрасывающий своё шестое чувст‐
во из семи‐восьми, как леску во время рыбной ловли, подальше 
от  мира  материального.  Ведь  в  нём  Бог  (и  это  вызывает  всё 
меньше сомнений) сегодня во время ланча не то, чтобы умер, 
а погиб от пули, был убит. 

 
Смешались капли и рабы — дождя небесные помои, 
и по земле гребут грибы на остроносых вёслах хвои, 
в червивых шляпках парусов они тоскуют по безвизу, 
без лифчиков и без трусов, а ветер поддувает снизу.  
 
А дальний хутор нёс пургу, соседствуя с погодой летней, 
коровьи нимбы на лугу сияли в изумрудах слепней, 
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гусей шиповник у пруда, оракул в черных аквалангах, 

и проступали здесь года, как перстни зэков на фалангах. 

«Был ангел, посланный добром…» 

 

«У  Кабанова  красота —  явно  не  искусственная,  однознач‐
но, — он её видел. Только где? В каких местах? Где такая реаль‐
ность существует?» —  задаётся вопросами писатель В. Пимонов. 
[12]  Если  говорить  о  местах  литературно‐ягодных,  то  ходить  за 
ответами не близко: это магический реализм Маркеса и сюрреа‐
лизм  Кафки,  постмодернизм  Саши  Соколова  и  сомнамбулизм 
юродствующего  Венечки  Ерофеева,  акмеистическая  зоркость 
Мандельштама и инсайт раннего  Бродского,  абсурдизм обэриу‐
тов и Беккета,  эпатажный нонконформизм Бориса Виана и экзи‐
стенциализм Андрея Платонова.  

Это  поэтика,  в  галактических  массах  которой  сосуществуют 
реальность  и  условность,  ирония  и  трагифарс  бытия,  мистика  и 
метафизика,  четырех‐пятимерные  пространства,  взгляд  из  кото‐
рых находит всё,  что  с нами и вокруг нас,  в  гротескных формах,  
в  вывернутых  наизнанку  модальностях  и  непредставимых,  пока 
не изученных, но осваиваемых поэзий, коммуникативных связях.  

 
Как жаль, что мой стаканчик одноразов, 

как правильно, что женщина — чиста: 

под мышками — невыбритый некрасов, 

кудрявый пушкин — ниже живота. 

 

Я помню днепр, впадающий в элладу 

и всех живых от перемены мест, 

но александр блок воскрес в блокаду 

и нес перед собой съедобный крест. 

«Опять тарелки перестали биться» 

 

Онейросфера и есть пространство словесности. То или иное 
событие,  из  самых  непредставимых  и  невероятных,  здесь  спо‐
собно  произойти.  А  пребывание  странного  героя  в  более,  чем 
странных  обстоятельствах,  формирует  конструкцию  художест‐



 13

венного  мира,  в  котором  фантомом  и  симулякром  становится 
любое  явление  земной,  реальной  для  обывателей  Ойкумены,  
и её феномены.  

Пребывание  в  таком  трансоподобном  состоянии,  в  состоя‐
нии  «как  бы  во  сне»  позволяет  не  только  извне  взглянуть  на 
жизнь и  судьбу,  на  быт и  подвиги  сейчас и  в  перспективе,  но и 
представлять обстоятельства жизни, как условия загадки, которая 
нерешаема в рамках существующих и принятых словесных, идео‐
логических и поведенческих клише.  

Здесь решается еще и задача стирания границ между изящ‐
ной словесностью и откровением — примеров тому в текстах Ка‐
банова, едва ли, не в каждой строке. Возьму навскидку, по прин‐
ципу случайности, из разных поэтических подборок в периодике: 

 

«Видишь — месяц вышел и зашёл за ум», «фонтан на 
площади худел / и превратился в богомола — / в минист‐
ра иностранных дел», «как страшный холм и печень чер‐
ная,/  вратарь,  забивший  все  мячи»,  «облака  на  экране 
смартфона,  /  а  под  ними —  слезинки  дождя»,  «Давин‐
чи —  виноград,  вишнёвый чех де  сада», «И берег  спит и 
ждёт  прилива,/  поджав  колени  к  животу»,  «Простор  на‐
драен и вельботен, / и умещается в  горсти. /И ты свобо‐
ден. Так свободен, / что некому сказать: «Прости...», «си‐
ди себе и смотри, качаясь в кресле‐кача, / на этот сад из‐
нутри,  где  вишню  ест  алыча», «Зима  наступала  на  пятки 
земли, / как тень от слепца в кинозале, / и вышла на лёд, 
и  тогда  корабли —  /  до  мачты  насквозь  промерзали», 
«Скрылась  луна  в  серебряном  шлеме  мотоциклиста», 
«Где окуни — во мгле, у речки над порогом,/ придумали 
меня  и  отпустили  с  Богом —  /  на  вольные  слова»,  «На‐
кренясь, дребезжит подстаканник окна», «...где ещё теп‐
лится книга — имени автора без, / скачет идальго в инди‐
го, с лезвием наперерез, / где, от беды холодея, ртом ло‐
шадиным дрожа,  /  редкая,  как орхидея,  к нам возврати‐
лась душа», «Вот и яблоки падают в небо, /и не могут ус‐
нуть аблака», «Лая белая собачка, пива тёмный человек», 
«У меня иные принципы и квоты, / я — по внутренностям 
памяти — оракул, / хорькопланы, дельтаскунсы, бобролё‐
ты, / этот почерк называется — каракуль». 
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Перенасыщенный  метафорами  «поэтический  взгляд» —  за‐
предельный,  фантастический,  магический,  не  от  мира  сего.  Ис‐
следователь онирической мотифемы в  творчестве М.  Булгакова, 
А. Смелянский выделяет следующие качества поэтической стран‐
ности и патологии такого поэтического дара, очевидного — и вне 
представимых реалий: «Сон — это блаженная, желанная, чаемая 
норма, возможность «переиграть жизнь»,  изменить её ката‐
строфический ход (курсив мой — Г.К.). Сон — это выявление со‐
крытых и подавленных стремлений, осуществление мечты о мире 
и покое, которые никак не складываются наяву. Сон, наконец, это 
вечное кружение вокруг больной точки...» [13] 

При  устрашающей  кучности,  густоте  попадания,  как  на  кожу 
при  нанесении  татуировки,  «больных  точек»,  образуется  чёрное 
расползающееся пятно/поле — и вообразить его координаты, оце‐
нить  его  летальную  энергию,  хрестоматийно,  в  конце  концов,  его 
перейти и таким образом описать — похоже, необходим сторонний 
антимир, существующий по законам бреда, сновидения, карнавала. 
Вместе с этим антимиром проявляются в литературе и необычные 
стороны языка,  как последствия синтеза шутовства и стихии траге‐
дии; при, как отметил культуролог М. Эпштейн по отношению к ка‐
честву прозы «Москва — Петушки», всеобщем «обаянии энтропии».  

 
Говорят, что смерть — боится щекотки,  
потому и прячет свои костлявые пятки:  
то в смешные шлёпанцы и колготки,  
то в мои ошибки и опечатки.  
 
Нет, не все поэты — пиздострадальцы, —  
думал я, забираясь к смерти под одеяльце:  
эх, защекочу, пока не сыграет в ящик,  
отомщу за всех под луной скорбящих —  
у меня ведь такие длииинные пальцы,  
охуенно длинные и нежные пальцы!  
 
Но, когда я увидел, что бедра её — медовы,  
грудь — подобна мускатным холмам Кордовы,  
отключил мобильник, поспешно задёрнул шторы,  
засадил я смерти — по самые помидоры.  
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...Где‐то на Ukraine, у вишнёвом садочку —  

понесла она от меня сына и дочку,  

в колыбельных вёдрах, через народы,  

через фрукты‐овощи, через соки‐воды...  

Говорят, что осенью — Лета впадает в Припять,  

там открыт сельмаг, предлагая поесть и выпить,  

и торгуют в нём — не жиды, ни хохлы, не йети,  

не кацапы, не зомби, а светловолосые дети:  

 
у девчонки — самые длинные в мире пальцы,  

у мальчишки — самые крепкие в мире яйцы,  

вместо сдачи, они повторяют одну и ту же фразу:  

«Смерти — нет, смерти — нет,  

наша мама ушла на базу...» 

 
В конце этого стихотворения (сочинённого в 2011 году) — од‐

ного  из  самых  проникновенных,  лирически‐интимных  в  совре‐

менной  поэзии —  автор  не  столько  заговаривает  ужас,  фатум 

(«смерти —  нет,  смерти —  нет»),  сколько  прописывает  мировоз‐

зренческую загадку. Мне, читателю, будто фольклорному всадни‐

ку на распутье,  даны в  тексте  три  вектора,  отправившись по лю‐

бому из которых, ничего хорошего не найдёшь: если смерти нет, 

то какая, к чертям, база (торговая? военная? база данных?); смер‐

ти  нет,  но  только  в  эту  минуту,  ибо  она  ненадолго  отлучилась; 

смерть ушла на базу, вернётся, а значит — она есть всё равно.  

Дурная  гегелевская  бесконечность  зеркальных  бликов‐

ответов, реплика детскими голосами из кошмарного сна, в кото‐

ром любое определение, всякая определённость не выдержива‐

ет проверку логикой и временем. Так же, словно в сомнамбули‐

ческом состоянии, отвечает в «Дне опричника» В. Сорокина про‐

видица на вопрос, что же будет с Россией. Ответ: «Будет ничего». 

В  этом  меланхолической  фразе —  двойное  истолкование:  либо 

«будет  ничего»,  в  смысле  «так  себе»,  как‐то  более‐менее  всё 

разрешится; либо будет такое впереди чудище обло, озорно, ог‐

ромно, стозевно, что хоть лаяй, хоть сразу в петлю лезь — ничего 

не будет вообще.  
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Многозначность,  расфокусированность,  расплывчатость — 
признаки  сна  разума,  ино‐видения.  Однако,  если  такая  3‐D  ре‐
альность точных ответов не даёт и разум не успокаивает, не озна‐
чает  ли  это,  что решение —  в  самих  вопросах,  по  типу дзэнских 
коанов? И дело даже не в том, как эти вопросы сформулировать, 
а в том, что для них нужны качественно иные фразы‐конструкты, 
удалённая  фаустовская  дистанция  и  термоядерный  строф‐о‐
синтез  при  новых  синтаксических  скоростях,  сплавах,  фьюжн‐
сплющиваниях.  

 

Земной арбуз нарезан скибками, 
хвала — врачу и толмачу: 
когда я не пишу с ошибками, 
то я, с ошибками, молчу. 
 

Так вот, ценой арбуза спелого, 
я вижу — чёрное вдали, 
а раньше видел только — белое: 
родной, прекрасный край земли. 
 

Там снег отпущен одинаковый, 
прикосновенный, как запас, 
нас предал яблочный и маковый, 
но от врагов — медовый спас. 

«Аквариум торгует рыбками» 
 

Александр Кабанов родился в Херсоне, много лет назад пе‐
реехал в Киев. После 24 февраля 2022 года в городе периодиче‐
ски звучат сирены воздушной тревоги и по нему целят крылаты‐
ми  ракетами  ВС  РФ, —  что  не  мешает  фьюжн‐поэзии  Кабанова 
сохранять  свою  высокоточную  оптику  и  актуальность  высокой 
гражданственности в военное время.  

 

Нас кто‐то отловил и запер, 
прошла мечта, осталась мрія, 
и этот плотник нынче — снайпер, 
и с ним жена его — Мария. 

«Война предпочитает гречку…» 
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Шум времени его поэтике соответствует, и она способна его 

по‐своему трактовать. Как по другому поводу написала прозаик и 
публицист Александра Свиридова; «Шум обживался  в  ушах,  как 

галлюцинация».  [14]  Но  не  галлюцинации  ли  это,  когда  россий‐
ские солдаты прорываются к Киеву, российские снаряды уничто‐

жают Харьков и Херсон, а украинцы защищают свои земли от рус‐
ских  «братьев‐славян»  и  с  радостью  встречают  на  украинской 

земле немецкие танки «Леопарды»?  

 
Новый день с войной подружится, даже смерть уйдет в запас, 

и на свадьбе обнаружится — это вы убили нас, 

вы, двоюродные братия, пригласив встречать рассвет — 

заключили нас в объятия и сломали нам хребет. 

Растоптали угощения, весь изгадили прием, 

и теперь, мы — дети мщения, мы, и под землей, найдем, 

«Я сжимаю в троеперстии круглый ползунок луны» 

 

Не  бред ли  это,  когда нынешний «кремлёвский мечтатель» 

заявляет одновременно о пяти‐шести поводах для нападения на 
соседнее  суверенное  государство,  но  не  называет  это  войной,  
а его министр иностранных дел убеждён, что РФ ни с кем не вою‐

ет  и  вообще никогда  ни  на  кого  не  нападала.  В  каком формате 
должны быть, в таком случае, написаны тексты, чтобы описать эту 

бесовщину? Какие образы и слова подобрать, чтобы они соответ‐
ствовали  такому  ирреальному  настоящему,  которое  стало  все‐

планетной болью?  

 
В такой степи не звякнет колокольчик, дырявый напросвет, 

спой, медсестра, еще один укольчик о том, что боли нет, 

о том, что утро пахнет стекловатой, водой с воловьих кож, 

на принтере меня перепечатай, на ксероксе размножь. 

«В такой степи» 

 

Кровавый  фарс,  в  котором  руководитель  ядерной  держа‐

вы —  параноидальный  трикстер,  балаганный  дед‐Кащей:  его 

смерть и в его игле, на которой он сидит десятилетиями, и в язы‐
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ке,  принадлежащем  жаргону  питерской  подворотни.  Историче‐

ские  решения,  принимаемые  под  воздействием  ресентимента, 

ведут к собственному уничтожению — как это можно рациональ‐

но объяснить в реальном мире, где все ещё два умноженное на 

два равно четырём? Однако,  описать  это,  придать  этому  убеди‐

тельность  не  публицистической  статьи,  а  поэтического  текста — 

способен  взгляд  извне,  в  соответствующей  происходящему,  вы‐

вернутой наизнанку действительности. И  здесь в дело идёт все: 

от притчевости бреда, фольклорной интонации (плюс слэнг и со‐

временные фразеологизмы), алогичности (псевдо)народного ска‐

за до уничтожения гравитации, границ и иерархий.  

 
Кто заключил себя в бетонный кокон, 

установил на истину кашрут, 

я к ним открою миллионы окон, 

я соглашусь: пусть римляне умрут. 

Пусть сдохнут все: с рогами и без рожек, 

сгорит в аду имперская семья, 

убей — плохих, а я убью — хороших, 

и самым первым — я убью себя. 

«Когда я сплю — я прижимаюсь к слову» 

 

Тогда  и  возникают,  в  масштабе  письма,  как  истолкование, 

так  и  узнавание.  Поскольку,  если  перейти  на  академический 

язык, «предикат онирической мотифемы — пребывание в другой 

реальности. Топос — чужое и чуждое, незнакомое, пространство, 

наполненное  знаками,  требующими  истолкования.  Хронос — 

прерывистое и растяжимое время». [15] 

А всё вместе — фьюжн‐поэзия. В ней всё равно всему,  пре‐

парируется  и  рассматривается  под  самыми  разными  углами.  

И нет, быть не может, по теореме Гёделя, единой формулы, ко‐

торая описывала бы Вселенную,  определяла бы параметры сча‐

стья  и  пределы  людских  страданий.  Как  определил  в  одном  из 

своих  кратких  стихотворений Михаил  Гронас: «Написать  исчеза‐

ющим пальцем:  /  Существование —  чрезмерно»  (Из  текста «Хо‐

дить ходить выхаживать»). 
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Собственно  говоря,  поэзия —  это  всегда  что‐то  особое  и 
умышленное, начиная с того, что наша обыденная речь метриче‐
ски не структурирована, в рифму мы не говорим и не общаемся, 
а, как в верлибре, усеченной строкой не пишем.  

 
Оставь меня в саду на берегу колодца, 

за пазухой Господней, в лебеде… 

Где жжётся рукопись, где яростно живётся 

на Хлебникове и воде. 

«Напой мне, Родина, дамасскими губами» 

 

Из современных поэтов, мало у кого эта родовая условность, 
искусственность поэтического высказывания заключена в общий 
контекст  эпического  события —  в  пределах,  как  ни  покажется 
странным, небольших лирических текстов. Этот эффект у Кабано‐
ва  проявляется,  среди  прочего,  за  счёт  модернистского  наслое‐
ния цитат и имён, смешивания истории с географией, своеобраз‐
ного прочтения классических тем и сюжетов. Читателя погружают 
в вариант палимпсеста, череду неологизмов, всеохватную бездну 
метафорики  и  присущей  эпосу  отстраненности  при  неизменных 
иронии  и  едком  юморе.  Единство  и  борьба  личного  участия  и 
космической безучастности —  ощущение при прочтении  текстов 
Кабанова того, что ты во всё это оказался вовлечён, не покидает. 

 
Уже видна в прицел — эпоха мщения, 

народных приговоров без суда: 

виновны — все, но только мне — прощения 

за вас за всех — не будет никогда. 

«Как человек большого срока годности» 

 

При  этом  субъект  поэзии  Александра  Кабанова  проходит 
еще и разные,  от  текста  к  тексту,  от  его  книги  к  книге инициа‐
ции.  Со  всей,  присущей  этому  делу  обрядовостью  в  текстовом 
поле. И с целью определения сакрального смысла того, что мы, 
собственно,  наблюдаем  сегодня  в  потоке  новостей,  в  телере‐
портажах и на стриминг‐каналах: жертвоприношение, массовые 
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казни и общие могилы, отлучение героя от родины, от родите‐
лей  (вспомним  Венедикта  Ерофеева  с  его  знаковым  «в  чреве 
мачехи»), в состоянии изоляции и множественных, с опасностью 
для жизни испытаний. В калейдоскопичности и трудно перено‐
симой  пестроте  реальности,  ускользающей  в  постмодернист‐
ском (изменённом) сознании.  

 
Кто‐то спутал берега, 

как прогнившие мотузки: 

изучай язык врага — 

научись молчать по‐русски. 

«Снилось мне, что я умру» 

 

Понятно, что всё это приобретает особое значение для поэта, 
проживающего  сегодня  в  стране,  на  которую  напали  варвары;  
в городе под бомбежками днём и ночью; в постоянном стрессе и 
переживаниях не только за свою жизнь, но и за судьбы близких 
людей и дальних.  

Под  этим  спудом  Кабанов  находится  давно.  Цикл  «Русско‐
украинская война» был провидчески создан еще в 2011–2012 го‐
дах,  как  некое  недоброе  предчувствие  и  дистопия.  В 2017  году 
выходит сборник «На языке врага», а с февраля 2022 года, когда 
стало понятно, что отвести беду и заговорить её текстами не уда‐
лось, поэзия Кабанова строго определяет его судьбу в той же ме‐
ре, в какой его судьба определяет его поэзию. Как было сказано 
не  мной:  «Кабанов‐поэт —  человек,  сочиняющий  стихи,  сочи‐
няющие поэта Кабанова». [16] 

 
Когда я проснусь в обескровленном теле, 

исполненный, всех примиряющей, силы, 

и ты мне напомнишь: грачи прилетели, 

а мы их — не звали, а нас — не спросили. 

«Ты помнишь картину — грачи прилетели» 

 

Поэт, писатель, публицист, культуролог Дмитрий Быков в од‐
ной из видеозаписей, говоря об исключительности, уникальности 



 21

Кабанова,  отмечает  неровность  его  поэтики.  Положа  руку  на 
сердце, нелегко вообще назвать «ровных» поэтов:  тот же Быков 
неоднократно  говорил,  что  из  всего  корпуса  стихотворных  тек‐
стов И. Бродского, выдающихся — не больше двадцати. Но ведь 
по выдающимся поэта и судят, и вписывают по творческим дос‐
тижениям его имя в поэтический канон.  

В марте 2022  года, во время нью‐йоркского благотворитель‐

ного поэтического вечера в поддержку поэтов Украины, мы с по‐

этом Бахытом Кенжеевым заговорили о стихотворениях Кабанова. 

Бахыт,  поддерживавший  Кабанова  с  той  поры,  когда  Александр 

ещё только пришёл в литературу, и принимавший посильное уча‐

стие в его поэтической судьбе, заметил: «Кабанов — поэт огром‐

ного поэтического дара. У него есть гениальные прозрения».  

 
Боже, замысел твой провисает, 

как белье на веревках судьбы, 

кто сказал, что культура спасает, 

нет, она производит гробы. 
«Воскресенье, давно поутихли» 

 

По моим  ощущениям,  эти  прозрения  в  текстах  Кабанова — 

еще и от масштаба поставленных им задач. Если определить од‐

ним предложением, то я бы взял цитату из повести А. Платонова 

«Эфирный  тракт»,  где  речь  идет  о  стремлении  героя  «свернуть 

скулу… подлой жизни». Просто так об этом не написать — и у Ка‐

банова  получается  написать  об  этом  пронзительно  и  непросто.  

В  наши  смешанно‐помешанные  дни  всеохватного  фьюжн,  без 

этих уверовавших в победу света и добра стихотворений уже не‐

возможно представить общий накопленный поколениями поэти‐

ческий опыт: украинско‐русской [17] поэзии времен до и во вре‐

мя русско‐украинской войны. 

 
Чудесный сад разбил всевышний, 

да слишком много в нем земли: 

большие персики и вишни — 

сквозь нас навечно проросли. 
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Корнями не задев осколка, 
не тронув пулю в животе, 
у незнакомого поселка, 
на безымянной высоте. 

«Приходит время пьяных вишен»  
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“звездный”  статус».  Рейтинг  самых  известных  современных  украин‐
ских писателей возглавляет поэт Лина Костенко  (с показателем узна‐
ваемости в 42%, в списке поэтов за ней идут Юрий Андрухович и Сер‐
гей Жадан: кстати, Жадан переводил Кабанова на украинский язык — 
Г.К.), после нее с существенным разрывом — авторы массовых рома‐
нов Ирэна Карпа (15%) и приключенческой литературы Василий Шкляр 
(12%). 5  из 18  наиболее известных  современных писателей являются 
также  известными  поэтами  (27,7%  от  всего  числа  узнаваемых  авто‐
ров)». В сборнике «Субъект в новейшей русскоязычной поэзии — тео‐
рия и практика», из‐во Peter Lang, Германия, стр. 310. Статья: Анна Гав‐
рилюк, Формы субъектности в современной украинской гражданской 
поэзию URL file:///C:/Users/RikaNY/Downloads/9783631770580%20(1).pdf 
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21. ПРОИЗВОДНЫЕ ОТ ВОЛШЕБСТВА  
Об Игоре Губермане и его «гариках» 

 
И я бы, мельтеша и суетясь, 

грел руки у бенгальского огня, 

но я живу, на век облокотясь, 

а век облокотился на меня 

И. Губерман,  

из сборника «Московский дневник» 

 

Я Россию часто вспоминаю,  

думая о давнем дорогом,  

я другой такой страны не знаю,  

где так вольно, смирно и кругом 

И. Губерман, из сборника  

«Первый Иерусалимский дневник» 

 

В  первых  строках  спешу  предупредить —  любое  утвер‐
ждение о поэтической близости и литературном родстве рубаи 
Омара Хаяма и «гариков» Игоря Губермана является в этих за‐
метках  намеренным  и  неслучайным.  Что  подтверждают  раз‐
личные  публикации,  посвящённые  творчеству  Губермана;  его 
переводчики  (в частности, Михаил Рискин, переложивший эти 
четверостишия с русского на иврит), да и сам автор бессмерт‐
ных «гариков» [1]. 

Понятно,  что  Игорь  Губерман —  это  Омар  Хайам  сегодня. 
Здесь  параллелей  не  счесть:  философские  четверостишия‐рубаи 
суфийского астронома, математика и создателя стихотворных афо‐
ризмов парадоксальны, ироничны, с острыми‐и‐умными мыслями 
автора‐гедониста о жизни, о человеке, о его знании, о войне и ми‐
ре, с пророческими мотивами и без морализаторства. 

Даже  по  части  подражания  поэты  сравнимы:  в  стилистике 
Губермана,  «под  него»  написаны  тонны  четырёхстрочников  [2],  
а  количество рубаи,  якобы принадлежащих Хайаму,  доходит до 
пяти тысяч, при том, что исследователи считают возможным его 
авторство  в  отношении  лишь  300–500  четырёхстиший.  Отмечу, 
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что оба поэта, живи они в одно время, оказались бы сверстника‐
ми: Хайам прожил вдохновенно и насыщенно до 83 лет, а Губер‐
ману, дай Б‐г ему здоровья, исполнилось в 2022 году 86. 

 
Поездил я по разным странам, 

печаль моя, как мир, стара: 
какой подлец везде над краном 
повесил зеркало с утра? [3] 

 
Их объединяет и то, что оба остались без Нобелевской пре‐

мии по литературе. Сделаем вид, что мы никак не догадываемся 

об  идеологической  и  политической  составляющих  при  отборе 

лауреата, каким бы известным в узких кругах, признанным в ши‐

роких  кругах и  художественно  значимым он ни  был,  и  что  речь 

идёт  исключительно  о  творческих  достоинствах  литературного 

наследия.  

С Хайамом всё ясно: нобеля он не получил «по техническим 

причинам» [4].  

У Губермана же может быть шанс, но слабый. Есть на то ряд 

оснований.  Одно  из  значимых  в  том,  что  поэта,  пишущего  по‐

русски  и  проживающего  в  Израиле,  на  нобеля,  конечно,  могут 

номинировать, но вряд ли он станет лауреатом. Если уж премии 

не достались ни Амосу Озу, ни Иехуде Амихаю (всего один изра‐

ильский  писатель  стал  лауреатом  Нобелевской  премии — Шму‐

эль  Агнон  в  1966  году),  то  пишущему  в  Израиле  по‐русски  путь  

в нобелевский Стокгольм заказан. 

 
Живя в загадочной отчизне 
из ночи в день десятки лет, 
мы пьем за русский образ жизни, 
где образ есть, а жизни нет. 

 
А  ведь,  говоря  всерьез,  «вышедшее  количество  книг  Игоря 

Губермана во всем мире — уже несколько миллионов экземпля‐
ров» [5], и место в современной русской поэзии он занимает ле‐
гендарное.  
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То,  что малая форма —  якобы не для Нобелевской премии, 

не убеждает. При награждении формулировка «за то, что его на‐

сыщенные,  словно  бы  просвечивающие,  образы  дают  нам  об‐

новлённый взгляд на реальность» весьма бы к творчеству Губер‐

мана  подошла.  Именно  такими  словами  Нобелевский  комитет 

обосновал  свое  решение  присудить  в  2011  году  премию швед‐

скому поэту Тумасу Транстрёмеру, который,  как и Губерман, пи‐

шет короткие тексты. Одна из самых известных книг Транстрёме‐

ра, «Великая тайна», вышедшая в 2004 году, состоит из экспери‐

ментальных  хайку,  далеко  отстоящих  от  канонических  в  этом 

японском жанре.  

Транстрёмер,  которого  Бродский  считал  одним  из  вы‐

дающихся поэтов ХХ века, по образности и экзистенциальной 

проникновенности в русской поэзии близок к Ивану Жданову 

и  Геннадию  Айги,  но  в  этом  плане  я  его  с  Губерманом  и  не 

сравниваю — это совершенно разные миры. Если же говорить 

о диалектически‐поэтическом единстве формы и содержания, 

то  свойственные  для  поэтики  Транстрёмера  дискурсы  харак‐

терны  и  для  Губермана:  удивительно  сбалансированные  ко‐

роткие тексты по отношению к плотному, заполненному мыс‐

лью и тропами нарративу, который как бы «хочет» этот баланс 

нарушить.  
 

В толпе замшелых старичков 

уже по жизни я хромаю — 

ещё я вижу без очков, 

но в них я лучше понимаю 

 

Достигается же баланс подчёркнуто традиционной метриче‐
ской  структурой  (у  Губермана —  классическая  силлаботоника,  
а  Транстрёмер  есть  в  интересных  рифмованных  переводах  со 
шведского на русский Ильи Кутика) и привычной, визуально зна‐
комой  строфикой  (катрен,  терцина,  дистих,  моностих).  Такой  
напряжённо‐сдержанный  идиостиль —  между  неуёмной,  дина‐
мичной содержательностью текста и абсолютным контролем над 
его  формой,  ведёт  к  ювелирной  точности  повествования.  При 
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этом  возникает  ощущение  непреходящего  конфликта,  с  одной 
стороны,  и  отстранённости,  некоего  третейского  взгляда из  кос‐
мической тишины, с другой.  

Как  отмечает  А.  Городницкий,  в  малом  поэтическом жанре  

у Губермана «удивительным образом сочетаются лаконизм япон‐

ской  танки,  трагически  весёлое  зазеркалье  обэриутов  и  афори‐

стичная сочность русской частушки» [6]. 

 
Вчера я бежал запломбировать зуб, 

и смех меня брал на бегу: 

всю жизнь я таскаю мой будущий труп 

и рьяно его берегу. 

 

Однако жанр поэтической сатиры, в котором написано подав‐

ляющее большинство  стихов‐миниатюр Игоря  Губермана,  эксперт‐

ное литературное сообщество «объективно» считает, и это уже мно‐

голетняя традиция, вторичным по отношению, допустим, к метафо‐

рической поэтике, нередко в своей усложнённой образности дово‐

димой до логического нонсенса, а то и, в наше время, до абсурда. 

Такое противопоставление белого и чёрного, условно говоря — де‐

кадентской поэзии Андрея Белого и иронической Саши Чёрного — 

никуда не делось в пользу первого и сто лет спустя, так что  

 
Он пишет, пишет…  

в канале течёт клей 

переправа через Стикс 

 

или  ещё  один  мастерский  набросок  Транстрёмера  (оба —  

в переводах А. Кудрявицкого) 

 
Крыша трескается 

и мертвец видит меня — 

о это лицо!  

 
— это высокая поэзия в малой форме, место которой в лите‐

ратурной нобелиане, а  
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Слежу со жгучим интересом 

за многолетним давним боем. 

Во мне воюют ангел с бесом, 

а я сочувствую обоим — 

 

это в малой форме ироническая поэзия, место которой на эс‐

траде.  Таков  строгий  судейский  вердикт,  не  нами  вынесенный, 

при всём при том, что основные критерии поэтического шедевра 

не прописаны ни в одном академическом издании литературной 

энциклопедии.  

Хотя попытки такие есть, и определений поэзии, по крайней 

мере,  существует  немало.  Из  пары  наиболее  распространённых 

(см. ниже), тексты Губермана могут служить примером как к од‐

ному из таких определений, так и к другому.  

Пожалуй,  самое  затасканное: поэзия —  это то,  что теря‐

ется при переводе. Оттого иностранцы, прочитав Пушкина в пе‐

реводах, откровенно не понимают, почему русский читатель так с 

ним  носится  и  что  в  его  поэзии  поэтичного  вообще?  Хотя,  если 

считать по одному из мифов‐фейков последнего времени о том, 

что Пушкин не был ранен на Чёрной речке, уехал в Париж и пре‐

вратился в Александра Дюма (отца) [7], то это как‐то суету вокруг 

русского гения оправдывает.  

 

Навеки предан я загадочной стране,  

где тени древние теснятся к изголовью,  

а чувства — разные полощутся во мне:  

люблю евреев я, но странною любовью 

И. Губерман 

 

Да, и Бродский в переводах тускл и тяжёл, мало примечате‐
лен для англоязычного мира  (в отличие от знаменитых эссе, на‐
писанных  по‐английски).  Его  близкий  друг,  поэт  Дерек  Уолкотт, 
также Нобелевский лауреат по литературе (1992), считал перево‐
ды в рифму Бродским собственных стихотворений похожими на 
детские считалки. 



 30

Когда  лет  пятнадцать  назад  я  представлял  в  Бруклинской 
Публичной  библиотеке,  одной  из  пяти  самых  крупных  в  США, 
прибывшего  в  Нью‐Йорк  Льва  Рубинштейна,  то  на  примере  его 
поэтики [8] отмечал, что столь густой концептуальный замес мо‐
дернистского цитирования с постмодернистским квазицитирова‐
нием в «карточках»  Рубинштейна не  позволяет  рассчитывать  на 
возможность  более‐менее  адекватного  перевода.  Его  поэзия — 
почти идеальный пример того, как теряется при переводе поэти‐
ческое,  поскольку  перевести  аллюзии/ассоциации,  конечно, 
можно, но результат окажется на дистанции огромного размера 
от оригинала.  

Чтобы далеко не ходить за примерами, я набросал экспром‐
том в  концентрированном виде центон,  и  те,  кто  в  курсе,  легко 
меня поймут: 

 
Я помню чудное мгновенье: 

Белеет парус одинокий, 

Как вдруг, по щучьему веленью, — 

Реве та стогне Днiпр широкий. 

 

Не будем тратить время на смысловую глубину в этом при‐
мере. Не в этом суть,  а в  том,  что читатель,  знакомый с русской  
и украинской литературами на уровне средней школы, впечатле‐
ние  получит  в  любом  случае.  Тексты  Рубинштейна  построены,  
в немалой степени, на узнавании цитат, явных и скрытых, но как 
это  перевести  для  читателя,  не  говорящего  по‐русски?  Строки  
в прямом переводе по‐отдельности и в целом — без проблем, но 
каждая в оригинале имеет отсылку  к  соответствующему  контек‐
сту, что в переводе на другой язык, а значит — в иные литературу 
и традиции, представить сложно.  

Ситуация не  столь  тупиковая,  как  в  случае  с неологизмами, 
окказионализмами и эрративами, но переводчику здесь тоже не 
позавидуешь  (при  том,  что  переводы «гариков»  есть на  англий‐
ский, иврит, греческий, и даже эсперанто). 

Бесспорно,  легко  представить  следующий  текст  Губерма‐
на на любом другом языке: «Ах,  как бы нам за наши шутки / 
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платить по счёту не пришлось! / Еврей! Как много в этом звуке 
/ Для  сердца русского  слилось!», —  но  как быть  со  знакомой 
со  школы  просодией  стиха,  с  очевидной,  мгновенно  осозна‐
ваемой,  перекличкой  с  хрестоматийной  фразой  из  «Евгения 
Онегина»?  Простите  за  ещё  одну  квазицитату:  этот  случай  и 
есть  наглядный  пример  поэзии,  которую  мы  потеряли  (при 
переводе). 

Вторым  распространённым  представлением  является  то, 

что поэзия — это лучшие слова в лучшем порядке [9]. В случае 

Губермана, иначе и быть не может, поскольку в «гариках»  соз‐

дается такая высокая плотность образов и философских сентен‐

ций, что для беспорядка и проходных слов места нет, и быть не 

может. 
 

Но если слова, словно числа,  

расчислить с усердьем слепым,  

то сок внесословного смысла  

струится по строчкам скупым 

 

Довольно  часто  четверостишие  Губермана  можно  произне‐

сти на одном выдохе. Строки прочно сцеплены друг с другом, их 

комбинации точно выверены,  проговорить и запомнить особого 

труда  не  составляет,  а  речитатив  от  первого  лица  практически 

воспринимается, как голос некоего alter ego.  

То, что произносится в таком регистре, с такой чёткой дикци‐

ей и уверенной, насмешливой интонацией — во внепоэтической 

ситуации  можно  воспринять  не  только,  как  афоризм  и  истину, 

выверенную на генетическом уровне, то есть как результат/опыт 

многих поколений,  но и  готовую формулу,  руководство к дейст‐

вию.  Прагматический  эффект  (здесь  о  прагматике —  одной  из 

трёх  составляющих  семиотики)  текстов  Губермана,  в  моем  слу‐

чае,  именно  такой:  с  этим  не  поспоришь  (Quod  scripsi,  scripsi — 

«что написано пером, того не вырубить топором»), в это веришь 

сразу  и  безоговорочно,  это  удивляет  интертекстуальной  насы‐

щенностью  и  озадачивает  чудесной  завершённостью/  закончен‐

ностью мысли.  
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Я не люблю любую власть, 
я с каждой не в ладу, 
но я, покуда есть, что класть — 
на каждую кладу 

 

До  переезда  Игоря  Губермана  из  Москвы  в  Иерусалим  
в 1988  году,  свои «гарики»‐четверостишия,  ставшие в современ‐
ной русской поэзии особым литературным жанром, поэт называл 
«данзыбао».  Известный  своим  нонконформизмом,  Губерман, 
видимо, провоцировал читателя, поскольку данзыбао — это что‐
то  вроде  хрестоматийного  «открытого  письма»  (коллективного 
либо  персонального)  борцов  с  ревизионизмом  времён  культур‐
ной революции в Китае, рукописной стенгазеты или плаката, ко‐
торые  использовались  для  пропаганды,  выражения  протеста, 
призывов следовать революционным идеям Мао и уничтожению 
буржуазного порядка.  

Право на написание данзыбао было закреплено в конститу‐
ции КНР 1975 года, и фактически запрещено в 1980 году на пле‐
нуме ЦК КПК, как «фактор нестабильности», в той же мере, в ка‐
кой приводят к разброду и шатанию внутри авторитарного  госу‐
дарства  права  граждан  на  высказывание  мнений,  изложение 
взглядов, проведение дискуссий, и т.д, и т.п.  

 
Река истории кривая, 
но в ней заметно постоянство: 
мерзавцы дохнут, успевая 
загадить время и пространство.  

 

Называя свои тексты «данзыбао», Губерман имел в виду, по‐
дозреваю, независимое и внецензурное их существование, когда 
критика по отношению к правящему классу и ненавистному госу‐
дарственному строю, к отвратительному чиновничьему сословию 
и  презренному  мещанству  ожидаема  и  в  порядке  вещей.  Если 
добавить  к  этой  политико‐социальной  составляющей  характер‐
ные для данзыбао публицистичность, провокативность,  сарказм, 
парадоксальность  прямого  высказывания,  то  всё  это  в  текстах 
Игоря  Губермана  сохранилось  на  десятилетия,  назови  их  хоть 
«гарики», хоть «губерманики», либо как‐то ещё.  
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Кстати,  причину,  по  которой  произошло  переименование  
в «гарики», Губерман объясняет логично и просто: «…когда у ме‐
ня в Израиле вышли  сразу два  сборника четверостиший,  то они 
назывались  "Европейские  данзыбао",  что  уже,  конечно,  полная 
бессмыслица.  И  я  вспомнил,  что  дома меня  называли  Гариком,  
и так их назвал» [10]. 

 
Весьма порой мешает мне заснуть 
волнующая, как ни поверни, 
открывшаяся мне внезапно суть 
какой‐нибудь немыслимой херни. 

 
Губерман  не  избегает  тропов,  однако  сила  «гариков»,  что 

очевидно, не в изобразительном, а в когнитивном ряду, причём 

данном  нам  в  повелительном,  условно  говоря,  наклонении  (со‐

вет,  наставление,  приказ,  инструкция,  трагический,  нередко,  па‐

фос  при  фольклорно‐ёрническом  его  снижении).  И  эффект  этих 

четверостиший‐манифестаций не случайно такой оглушительный, 

убедительный и массовый, поскольку основан на уходящей в са‐

мые низы нашего сознания модели «бикамерального ума». 

Эта тема давно имеет отношение к современному искусству, 

которое всё ярче,  с последней четверти ХIХ века, освещает  тём‐

ные сферы подсознания, имея дело с глубинными его тайнами и 

свойствами.  У  Губермана  лексическая  гармоничность,  языковая 

безупречность,  стилистическая  динамика,  часто  уходящая  в  тон 

пророческий и фольклорный, словно подчинены некоему векто‐

ру‐речитативу, уверенному внутреннему голосу, всегда готовому 

отвечать на  вопросы «что делать?»  и «кто виноват?». И ощуще‐

ние  это  возникает  в  силу  характерной  камерной  (если  хотите,  

в разных смыслах) музыкальности, доверительной дикции «гари‐

ков» и семантических, релевантных её значений.  

 
Жить, покоем дорожа, — 

пресно, тускло, простоквашно;  
чтоб душа была свежа,  
надо делать то, что страшно. 
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Эти  особые  обертоны  поэтического  голоса,  самым  загадоч‐
ным,  рудиментарным  образом  проявляющиеся  в  текстах  Губер‐
мана  и  отзывающиеся  в  многочисленных  читателях,  в  какой‐то 
степени  объяснимы,  если  вспомнить  известную  работу  амери‐
канского  психолога  Джулиана  Джейнса  «Происхождение  созна‐
ния из краха бикамерального разума»  (Origin of Consciousness  in 
the Breakdown of the Bicameral Mind), увидевшую свет в 1976 го‐
ду.  Речь в этом труде идёт о  том,  что ещё три  тысячи лет назад 
наши предки жили  в наполненном  звуковыми  галлюцинациями 
мистическом мире и слышали «внутренние голоса». Высшие си‐
лы и «боги» не только разговаривали с ними, но и давали ответы, 
что было для людей того времени естественно.  

 
Что ни век, нам ясней и слышней  
сквозь надрыв либерального воя:  
нет опасней и нету вредней,  
чем свобода совсем без конвоя. 

 
Поведение  древнего  человека  управлялось  звуковыми  гал‐

люцинациями,  которые  интерпретировались,  как  советы,  распо‐
ряжения,  образовательные  инструкции,  наставления  «богов». 
Сформулированы они были достаточно чётко, в компактной, лег‐
ко  запоминающейся форме,  без  туманной  образности  и мудрё‐
ных тропов. Не в рифму, как у Губермана, но лаконично и убеди‐
тельно,  как в «гариках». В этом плане, естественно,  танку,  хайку  
и  сэнрю  уступают,  если  сравнивать  с  иными малыми формами,  
с краткими высказываниями, не говоря о лимериках, или модных 
ныне, в традиции частушки и нескладух, популярных в интернете 
«пирожков» и «порошков».  

 
Я рад, что вновь сижу с тобой,  
сейчас бутылку мы откроем,  
мы объявили пьянству бой,  
но надо выпить перед боем. 

 
Джейнс  проанализировал  классические  древнегреческие 

поэмы «Илиада» и «Одиссея», обратив внимание,  что их персо‐
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нажи  фактически  ничего  не  делают  сами.  Им  обо  всём  говорят 
боги в нужный момент. Своих мыслей и переживаний, собствен‐
но, в нынешнем понимании «сознания», гомеровские персонажи 
не имеют.  В наше время,  ближайший аналог  этой  ситуации для 
современного человека —  компьютерные игры,  где некий  голос 
помогает и направляет персонажа/игрока. Только получив указа‐
ния от «богов», древние люди начинали действовать [11]. 

 

Вовлекаясь во множество дел, 

не мечись, как по джунглям ботаник, 

не горюй, что не всюду успел, — 

может, ты опоздал на «Титаник». 

 

Известно, что речь локализуется в левом полушарии. Джейнс 
предположил,  что  правое  полушарие  использовалось  в  древно‐
сти, как источник наставляющих сообщений, перетекавших в ре‐
чевые центры с левой стороны мозга. Когда появлялись вопросы, 
требовавшие чётких ответов, они возникали в форме голоса, ко‐
торый помогал принять решение в путешествии, либо в управле‐
нии  государством.  И  оракул,  и  правитель,  и  древний обыватель 
слышали указующие голоса. Бикамеральное, т. е разделённое на 
две  отдельные  палаты‐камеры,  сознание,  как  комбинация  ин‐
стинктов  и  голосов,  позволяло  людям  тех  времен  справляться  
с проблемами и не погибнуть.  

 

Текут рекой за ратью рать,  

чтобы уткнуться в землю лицами;  

как это глупо — умирать  

за чей‐то гонор и амбиции. 

 

Когда человеку необходимо было принять решение, в его 
голове  звучал  голос,  который  указывал,  что  делать.  Джейнс 
полагал,  что не  согласиться  с полученным приказом было не‐
возможно. Далее речь идёт о том,  что примерно 3000 лет на‐
зад стресс, связанный с переселением народов и природными 
катаклизмами,  вызвал  переполнение  ограниченных  возмож‐
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ностей голосов. В этот момент краха «бикамерального разума» 
осколки  сознания  начали  приходить  к  осознанию  самих  себя,  
а голоса прекратили вещать. 

 
Нам не светит благодать 

с ленью, отдыхом и песнями: 

детям надо помогать 

до ухода их на пенсии. 

 

«Гарики»,  как  антиномичные  тексты‐корпускулы,  в  которых 
есть  запросы  личные  и  общественные,  социальные,  политиче‐
ские и метафизические, массовые и интимные —  звучат,  словно 
некий  внутренний  голос:  поясняющий,  знающий,  рефлексирую‐
щий и  предметно  артикулированный.  Они —  как  зафиксирован‐
ные  Губерманом  некие  необходимые  современному  человеку 
размышления‐указания,  которые  позволяют  ориентироваться  в 
пространстве и эпохе, а если пользоваться ими,  как своего рода 
инструкциями,  пришедшими  из  поэтически  сформированного 
ещё древними мира и сегодня вновь сформулированного, то по‐
зволяют и выживать.  

Понятно, что в современном обществе есть бесчисленный 
ряд  запросов,  и,  как  при бикамеральном  сознании, «внутрен‐
ний  голос»  «гариков»,  должным  образом  на  эти  запросы  не 
формально,  творчески  отвечая,  позволяет  определиться  кол‐
лективному  уму  читателей  в  координатах  нашего  сложного 
времени и места. 

 
Есть в каждой нравственной системе  

идея, общая для всех:  

нельзя и с теми быть, и с теми,  

не предавая тех и тех. 

 

Игорь  Губерман  родился  в  Харькове,  окончил  Московский 
институт инженеров железнодорожного транспорта в 1958  году. 
Нет никакой информации о том, какого класса он был инженер‐
электрик,  но  в  его  формировании,  как  классного  поэта  и  поэта‐
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гражданина, немалую роль сыграл Александр Гинзбург, издатель 
самиздатского журнала «Синтаксис». Это влияние в молодые го‐
ды не могло не отразиться в дальнейшем на судьбе Губермана: 
знакомство с диссидентским кругом привело не только к оконча‐
тельному  формированию  нонконформистского  мировоззрения, 
но и предсказуемому аресту по  сфальсифицированному КГБ об‐
винению в скупке и спекуляции краденного.  

Как он сам рассказывает в интервью, поскольку следователи 
не нашли никаких доказательств в поддержку прокурорских ин‐
вектив, то Губермана обвинили ещё и в сбыте: раз ничего не на‐
шли, значит успел предусмотрительно распродать [12].  

По этому обвинению, а его судили, как уголовника, Губерман 
получил в 1979  году пять лет  тюремного заключения.  Ему пред‐
ложили дать свидетельские показания против редактора журна‐
ла «Евреи в СССР» Виктора Браиловского, и таким образом избе‐
жать тюрьмы, но поэт выбирает камеру, «отмотав пятерку» в ис‐
правительно‐трудовом  лагере  в  Красноярском  крае,  посёлок 
Верхняя Тугуша.  

Когда в  середине 1990‐х я встретился с Губерманом в  теле‐
студии RTN/WMNB в Манхэттене, он удивился, что я почти не го‐
ворю о его «гариках», а разговор наш как начался с прозаической 
книги «Прогулки вокруг барака», так и крутился вокруг неё с час, 
примерно.  

В то время я находился под большим впечатлением от этой 
исповедальной  книги‐дневника,  который  Губерман  начал  вести 
через год, примерно, после того, как попал на зону, и до оконча‐
ния срока заключения в 1984‐м. Книга была издана в 1988  году,  
и я приобрел её на распродаже в манхэттенской библиотеке на 
53 улице, напротив музея МоМА, за 50 центов, среди прочих, за‐
читанных до дыр изданий, которые возвращать на книжные пол‐
ки уже смысла не имело.  

И вот — встреча с Губерманом тет‐а‐тет. Наш разговор я за‐
писал на плёночный, в те годы, портативный магнитофон и опуб‐
ликовал его в одном из номеров нью‐йоркской еженедельной га‐
зеты «Печатный Орган», будучи с 1994 года её издателем и глав‐
редом.  Получились  три  таблоидного  размера  газетных  полосы. 
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Это был разговор о самом, вероятно,  главном: о взаимоотноше‐
ниях личности и государства, о свободе физической и нравствен‐
ной — человека, его знаний, стремлений и мыслей; о свободе от 
цензуры, от навязанных нам идеологий, клише и штампов, с ко‐
торыми  жить  нельзя,  но  и  без  них  жизнь  никак  не  становится 
проще и понятней.  

 

Российские властные лица 
вполне обладают умом: 
в аду они будут вариться 
в котлах не с водой, а с говном 

 

С тех пор, когда мне говорят об уникальности и значимости 
«гариков»,  я  обязательно  интересуюсь,  знаком  ли  мой  визави  
с прозой Игоря  Губермана? И  готов  собеседника убедить в  том, 
что без этой прозы он с личностью поэта, мыслителя и автора ис‐
кромётных,  афористичных «гариков»,  с  их  сочинителем  знаком, 
но недостаточно. Перефразирую известную сентенцию Бродско‐
го: чтобы прожить и описать нынешнюю жизнь, Губерману нужна 
была не  только ещё одна жизнь —  в иммиграции, но и одна из 
двух предшествующих — в тюремном изгнании.  

К  сожалению,  в  этих  заметках  нет  места  для  рассмотрения 
прозаических  вещей  Губермана,  даже на  уровне  поверхностной 
аналитики, поэтому остаётся только рекомендовать поклонникам 
«гариков» читать прозу, с книг «Бехтерев: страницы жизни» и «Про‐
гулки вокруг барака» начиная. 

В 1988 году Губерман эмигрировал из СССР в Израиль. Много 
выступает,  широко  публикуется,  книги  прозы  и  стихов  выходят  
с неизменной регулярностью. После 24 февраля 2022 года, когда 
начался отсчёт военного времени, Игорь Губерман занимает чёт‐
кую проукраинскую и антивоенную позицию. Выходят из‐под пе‐
ра «гарики», которые при общем немалом количестве нынешних 
антивоенных  прозы  и  поэзии,  не  остаются  незамеченными. 
Опять‐таки,  в  силу остроты авторского  взгляда,  умения  поэтиче‐
ски  сформулировать,  осмыслить  самое  важное,  определить  ос‐
новные болевые точки нынешней болезни‐катастрофы планетар‐
ного масштаба.  
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Эпоха обернулась дикой сказкой 

и древние вернула времена: 

российская орда сродни татарской,  

но только с артиллерией она. 

 
И здесь важно отметить магнетизм формы, выбранной ав‐

тором  ещё  десятилетия  назад.  Понятно,  что  без  гениального 

содержания  на  обсуждение  формы  не  стоило  бы  тратить  и 

полминуты,  но  поскольку  налицо —  их  единство,  то  одно  за‐

мечание по поводу «гариков»,  в  плане  торжества малой фор‐

мы, нельзя не сделать. 

Речь о том, что «гарики» находятся еще и в понятийном поле 

одной  из  самых  прорывных  идей  на  рубеже  XX  и  XXI  веков — 

предсказательном  кодировании  (predictive  coding),  являясь  фе‐

номеном  гештальтпсихологии  с  гештальт‐терапией  одновремен‐

но. И это касается поэзии не в меньшей степени, чем присутствие 

в стихотворном тексте рифм, метрики или тропов.  

Цитата  ниже имеет  отношение не  только  к  науке  гештальт‐

психологии, но и к тому, как работает поэтическое мышление — 

от предчувствия/предсказания до соответствующего интуитивно‐

го  определения  поэтического  образа,  с  последующим  располо‐

жением его в том или ином месте в стихотворении:  

 
«Мозг не просто воспринимает и обрабатывает ин‐

формацию извне. Скорее наоборот — он предсказывает, 

что происходит «снаружи», а затем сравнивает предска‐

зание  с  реальностью.  Предсказание —  это  когда нейро‐

ны высших уровней посылают сигналы нейронам низших 

уровней. Те, в свою очередь, получают сигналы извне, от 

органов  чувств,  и  отправляют  «наверх»,  сообщая,  на‐

сколько  предсказания  расходятся  с  реальностью.  <…> 

Главная  задача  мозга —  свести  к  минимуму  ошибку 

предсказания о реальности.  В момент,  когда это проис‐

ходит,  и  возникает  гештальт. <…>  Гештальт —  это  собы‐

тие,  а  не  что‐то  статичное.  Представьте,  что  «верхние» 
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нейроны  встречаются  с  «нижними»  и  договариваются  
о том, какова реальность в данном месте в данное вре‐

мя. Договорившись, они жмут друг другу руки. Это руко‐

пожатие длиной в несколько сотен миллисекунд и будет 

гештальтом» [13].  

 

Можно пойти по  тому же пути:  главная  задача поэтической 

мысли —  свести  к минимуму ошибку предсказания/наития/пред‐

чувствия,  опоэтизировав  нередко  алогичную  и  дисгармоничную 

реальность. И  поэтический  текст —  это некий договор между, 

как  в  гештальте,  разными  уровнями  нашего  сознания.  А  уже 

разрешение  мнимого,  упрятанного  в  гротеск  и  парадокс  со‐

держания  особо  эффективно,  надо  отметить,  при  малой  фор‐

ме. «Гарики» — это высокой мощности аккумулятивный, ядер‐

ный  заряд,  в  котором  заложенная разнополярность,  парадок‐

сальность  высказываний  приводит  к  массовому  поражению 

читателя: один раз и навсегда. 

 
Жаль тех, кто не дожил до наших дней, 

кто сгинул никуда и навсегда, 

но, может быть, оттуда им видней 

кошмарные грядущие года 

 

И как в гештальт‐терапии, в «гариках» главное — не столько 

описать реальность с высокой точностью, сколько под неё адап‐

тироваться,  разведать/изучить  и  распознать  её  изнутри  (как  

в  гештальте,  по  отношению  к  доцивилизационному  обществу: 

«распознать какой‐то объект означало вовремя увидеть хищни‐

ка и не быть съеденным, или найти что‐то съедобное и не уме‐

реть с голоду»).  

Любой,  практически,  «гарик»  позволяет  в  компактной, 
синкретической  форме  слушать  и  быть  услышанным  (вспом‐
ним о «бикамеральном эффекте»). И прийти ко всегда желае‐
мой  психологической  задаче  «закрыть  гештальт»,  что  в  пере‐
воде на обыденный язык означает закрыть тему (а незакрытые 
гештальты — от долгов, которых всё больше и больше, до ссор 
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с  близкими,  которые  не  забываются,  или  незавершённых ме‐
сяцами рутинных дел) и никогда в этом виде к ней не возвра‐
щаться. Один раз и навсегда. 

Благодаря определённой герметичности «гариков», остаётся 
ощущение законченности, вычерпанности в уплотнённом объёме 
катрена,  что  заставляет,  к  тому  же,  не  только  удивиться,  но  
и  улыбнуться.  Искомый  катарсис  на  столь  малом  пространстве  
и радует читателя, и расслабляет, и усиливает тягу читать другие 
«гарики» ещё и ещё. Безусловно, можно их расставить по разным 
научным  полкам  и  попробовать  определить  в  привязке  к  акту‐
альным достижениям  чего  бы  то  ни  было,  но  нельзя  игнориро‐
вать не проверяемый алгеброй элемент чуда. То, что «гарики» — 
это  производные  от  волшебства,  при  всех  их  прочих  исключи‐
тельностях и значимостях, сомнений не вызывает. 
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22. ИВАН ЖДАНОВ: МЕЖДУ ФОТОМЕДИА  

И ФОТОРОБОТОМ  
 

Ты — соловьиный свист, летящий рикошетом. 

Как будто кто‐то спит и видит этот сон, 

где ты живёшь один, не ведая при этом, 

что день за днём ты ждёшь, когда проснётся он. 

И. Жданов, До слова [1]  

 

Что будет, если русло перекрыть, 

придать ему заведомую форму 

стола, колодца, лодки, колыбели? 

Не потекут ли все деревья вспять? 

Не растворятся ли в ночном потоке?  

< … > 

Войдёт ли в русло падшего собора, 

Сожжённого в пылающей воде, 

хотя бы деревце одно, хотя бы?.. 

И. Жданов, Джаз‐импровизация 

 

Стихи  поэта  Ивана  Жданова,  верней,  одно  его  стихотворе‐
ние,  я  впервые  услышал  в  начале  1980‐х.  В  какой‐то  компании 
прозвучало  четверостишие,  которое  запомнилось  сразу  и  на  го‐
ды: «Когда умирает птица, / В ней плачет усталая пуля, / Которая 
так  хотела.  /  Всего лишь летать,  как птица».  Я понятия не имел, 
кто автор, а когда позже с ним познакомился, был потрясен тем, 
что эти метафизические  строки были написаны двадцатилетним 
человеком — в Барнауле (Алтайский край), в далёкие 1960‐е.  

«…Есть  поэзия  (и  поэты),  и  есть  Иван  Жданов.  О  первой  и 
первых писали и будут писать, о втором — нет, и вряд ли в буду‐
щем.  Там  не  живут,  туда  не  восходят,  это  за  пределом  черты 
оседлости  нашей психики,  видения и  пр.  При  том,  что  для  него 
это просто среда обитания, норма дыхания, речи», — рассуждает 
в эссе Сергей Соловьёв [2], единственный в моём окружении зна‐
комый  на  протяжении  десятков  лет,  который  сравнительно  не‐
давно встречался и общался с Иваном Ждановым. Сравнительно, 
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поскольку десять лет назад: в 2013 году он погостил у Жданова в 
Крыму, после этого они ни разу не виделись, лишь спорадически 
переписываясь. 

Сергей Соловьёв — писатель, поэт, художник — доподлинно 
знает,  о  чём пишет,  поскольку  ещё и путешественник,  большую 
часть  года  пропадающий  в  Индии.  В  богом  забытой  индийской 
провинции,  в  окружении  неодомашненной  сельвы  и  диких  жи‐
вотных, ставших ему близкими друзьями: слоны, змеи, тигры…  

 

И вершины скользят, как изгибы ужа, 
и срываются в белую кровь облаков. 
И трава замирает в тумане, дрожа, 
укрывая себя от своих двойников. 

Поезд 
 

Жданов же в Крыму в одиночку ходит в горы, снимает их фо‐
тоаппаратом,  с  электроникой  не  дружен  (для  эпистолярных  от‐
ношений  пользуется  авиапочтой —  никаких  имейлов!),  и живет, 
похоже, не меньшим отшельником, чем его индийский товарищ 
Соловьев, который оставляет в своих заметках такую живописную 
картинку: «Наткнулся на  его письмо,  зимнее,  из Симеиза.  Стою, 
говорит, в трусах, в окно смотрю, тепло у нас. Читаю твой Аморт, 
белую версию. Она исполнена катарсиса. Чего сегодня днём с ог‐
нём не найти… Какой он удивительный — Иоанн. На маленьком 
симеизском Патмосе. Стоит в трусах, похожих на старинные гео‐
графические  карты,  смотрит  в  окно  на  заволоченные  горы,  “ис‐
полнена, — говорит, — катарсиса”... и идёт в ЖЭК — платить за во‐
ду и воздух». 

 

О метареалистах‐метаметафористах замолвим слово 

По поводу  того,  что о Жданове не пишут,  и писать не будут, 
Соловьев погорячился. И о поэтической школе, к которой его отно‐
сят — метареализм (метаметафоризм) — уже написано масса все‐
го; и немало опубликовано аналитических статей о философии, эс‐
тетике и поэтике Ивана Жданова, а также о способах репрезента‐
ции фотографии в его поэзии (это — к набоковско‐бунинской теме 
о потенциале изобразительного дискурса в литературе).  
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Есть  даже  статья  «Иконическое  сознание  в  поэзии  Ивана 
Жданова (на материале стихотворения “Портрет отца”)». Открыть 
её  онлайн  не  удалось,  но  поскольку  тема  поэтики  Жданова  и 
«иконического поворота» мне близка, я обратил внимание на эту 
работу, датированную 2018 годом. Её автор — Edyta Fedorushkov 
из Университета им. Мицкевича в  городе Познани, и я подозре‐
ваю, что речь в статье идёт, скорей, о православной иконе, неже‐
ли о знаменитом «повороте» Готфрида Бёма. 

 

Расстояние между тобой и мной — это и есть ты, 
и когда ты стоишь предо мной, рассуждая о том и о сём, 
я как будто составлен тобой из осколков твоей немоты, 
и ты смотришься в них и не видишь себя целиком. 
 

Словно зеркало жаждой своей разрывает себя на куски 
(это жажда назначить себя в соглядатаи разных сторон) — 
так себя завершает в листве горемычное древо тоски, 
чтобы множеством всем предугадывать ветра наклон… 

«Расстояние между тобой и мной» 
 

То, что Жданов — одиночка в литературе, и в жизни отшель‐
ник‐нелюдим  (анахоретом  его  не  назову),  говорит,  если  хотите,  
о целостности натуры. В современной поэзии он настолько особ‐
няком стоит от всяких «измов»,  что невозможно этому не удив‐
ляться. Известны попытки уложить Жданова в то либо иное про‐
крустово  ложе,  приспособить  к  поэтической школе:  у  философа  
и  культуролога Михаила  Эпштейна  это «метареализм»;  у  поэта, 
философа и литературоведа Константина Кедрова — «метамета‐
фора».  К  «мета‐»  оба  относят  поэтов  Ивана  Жданова,  Алексея 
Парщикова, Александра Еременко, Юрия Арабова, Илью Кутика, 
Владимира Аристова, в меньшей степени (Кедров) — Елену Шварц 
и Аркадия Драгомощенко.  

У Кедрова «метаметафора», где приставка «мета» использу‐
ется в значении превращения, перемены состояния, — это нечто 
большее,  чем метафора:  как метагалактика и  галактика,  как ме‐
тафизика является наукой более высокого уровня по отношению 
к физике, как метаязык предназначен для описания другого язы‐
ка.  У  Парщикова  (из  поэмы  «Новогодние  строчки») —  ставшие 
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классическими:  «кошка —  живое  стекло,  закопченное  адом; 
дельфин — долька моря», «море — это свалка велосипедных ру‐
лей»; у Жданова: «Падая, тень дерева увлекает за собой листья» 
(«Осень», моностих); «Море, что зажато в клювах птиц, — дождь. 
/ Небо,  помещённое в  звезду, —  ночь.  / Дерева невыполнимый 
жест — вихрь. / Душами разорванный квадрат — крест…» 

Иное  значение  вкладывает  в  «мета»  Михаил  Эпштейн —  
в платоновском смысле «между», «через»: «Метареализм — это 
реализм  многих  реальностей,  связанных  непрерывностью  внут‐
ренних  переходов  и  взаимопревращений.  Есть  реальность,  от‐
крытая  зрению  муравья,  и  реальность,  открытая  блужданию 
электрона, и реальность, про которую сказано — “и горний анге‐
лов полет”, и все они входят в существо Реальности». [3]  

 
В пустоту наугад обоюдоогромный 
вникнет луч напрямик и повиснет, застыв, 
и разломится вдруг, и из бездны разлома 
брызнет озера сильный и слитный порыв. 

«В пустоту наугад» 

 
В том же, практически, смысле («между») почти тридцать лет 

спустя  будет  маркирована  «метамодернизмом»  актуальная  си‐
туация в современной культуре — в ставшей уже хрестоматийной 
работе  2010  года,  эссе  «Заметки  о  метамодернизме»  (Notes  on 
Metamodernism)  голландского философа Робина ван ден Аккера 
и  норвежского  теоретика  медиа  Тимотеуса  Вермюлена.  В  этом 
эссе  «метамодернизм» —  некий  концептуальный  оксюморон, 
«осцилляция,  раскачивание  между  энтузиазмом  модернизма  и 
постмодернистской насмешкой». [4]  

 
Ты, как силой прилива, из мёртвых глубин 
извлекающий рыбу, 
речью пойман своей, помещён в карантин, 
совместивший паренье и дыбу. 
Облаками исходит, как мор и беда, 
отсидевшая ноги вода. 

«Ты, как силой прилива…» 
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Если  к  творчеству  Ивана  Жданова  и  приложима  приставка 
«мета»,  то  в  немалой  степени  в  платоновском,  на  мой  взгляд, 
значении. И, всё равно, особняком от Еременко и Парщикова.  

Еременко — эксцентрик и ироник, в его мире цирковые фо‐
кусы вещь незаменимая, а небесный купол и манеж работают по 
элементарным принципам, допустим, парового котла, к которым 
подходят в равной степени механика, гидравлика, геометрия Ло‐
бачевского,  квантовая физика и астрономия с ее солнцем и све‐
тилами, которыми движет, как настаивал Данте, любовь.  

Возможно, тайна природы и существует лишь до той поры, 
пока не придёт её разгадывать метареалистичный поэт‐эклектик 
с  циркулярной  пилой,  молотком,  зубилом  и  правильным  гаеч‐
ным  рожковым  ключом  22  на  24.  Отсюда —  «Кали‐Юга —  это 
центрифуга»,  «Гальванопластика  лесов.  /  Размешан  воздух  на 
ионы», «В  глуши  коленчатого  вала,  /  в  коленной  чашечке  кри‐
вой / густая ласточка летала / по возмутительной кривой», «…и на 
красной  земле,  если  срезать  поверхностный  слой,  /  корабель‐
ные сосны привинчены снизу болтами /  с покосившейся шляп‐
кой и забившейся глиной резьбой», «он женщину в небо подки‐
нул — / и женщина в небе висит», «В  густых металлургических 
лесах,  /  где  шёл  процесс  созданья  хлорофилла,  /  сорвался 
лист»… Короче, метареализм и сплошь, и рядом, и ныне, и при‐
сно и во веки веков. [5] 

Пока у Еременко читатель наблюдает хлорофилл в его диа‐
лектическом  развитии,  у  Парщикова  результаты  онтогенеза  не 
могут  не  радовать:  «Как  впечатлённый  светом  хлорофилл  /  от 
солнца образуется искусство, / произрастая письменно и устно / 
в  Христе,  и  женщине  и  крике между  крыл».  Последняя  строка 
кадрирована,  как  в  сценарии  сериала,  и  остаётся  только  осоз‐
нать, с какого сезона мы начали его смотреть (не с первого, од‐
нозначно). То, что у Еременко — глобальный, не разгадываемый 
цирковой  трюк,  в  пределах  от  механического  до  астрального,  
у Парщикова всегда вариант новогоднего чуда и подарка от Де‐
да  Мороза  (из  поэмы  «Новогодние  строчки»:  «Дети  стоят,  их 
лица напряжены, их уши в очечных дужках. / Из мешка вывали‐
ваются игрушки»).  
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А  уже  в  ожидании  чуда,  поэт‐самородок  самым  невероят‐
ным  образом  создаёт  масштабные  машинные  конструкции  и 
словесные конструкты, как в его поэмах «Я жил на поле Полтав‐
ской битвы», «Деньги»; и в стихотворных циклах — «Фигуры ин‐
туиции», «Стеклянные башни», «Дирижабли». К концу его корот‐
кой жизни (умер в 54 года, в 2009 году), Парщикову запали в ду‐
шу итальянские поэты‐герметисты —  сложные и без того, маши‐
ностроительные  устройства  в  его  стихах  и  устройства  его  стихо‐
творений стали столь субъективно‐замкнутыми, что, практически, 
не прочитываемы. Напоминает релятивистское движение в твор‐
честве  О.  Мандельштама  к  так  и  не  декодированным  «Стихам  
о  неизвестном  солдате»,  которые автор  считал поэтическим пи‐
ком «воронежских тетрадей» (1937). 

 

Иконические образы сквозь оптику Цейса 

Жданов  и  Парщиков —  истовые,  самозабвенно  увлечённые 
фотографией фотохудожники.  

 
Рванётся в сторону душа, и рябью шевельнётся 

тысячелетняя река из человечьих глаз. 

Я в этой ряби растворюсь, и ветер встрепенётся 

в древесном шёпоте моём и вспомнится не раз. 

«Ты, смерть, красна не на миру…» 

 

В моей памяти отложилось, что у Парщикова была немецкая, 
видавшая виды «лейка»,  которой он  снимал интриговавшие его 
предметы и пейзажи. С Алешей в середине 1980‐х мы периоди‐
чески встречались в центре Москвы.  Не  там,  где «всего  круглей 
Земля»,  а  в  Александровском  саду,  у  западной  стены  Кремля. 
Парщиков подрабатывал фотографом и снимал туристов и  тури‐
стические  группы, которых свозили автобусами к Вечному огню,  
к кремлёвским башням и прочее. [6] 

Это предпринимательство давало какой‐то доход, и позволя‐
ло  покупать  плёнку  для  фотографий  художественных.  Мне,  сло‐
нявшемуся с Парщиковым вдоль кремлёвской стены часами (о чём 
мы только не говорили и какие только эстетико‐философские про‐
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блемы не поднимали!), особенно дороги и понятны его строчки 
из поэмы «Деньги»: «В махровом рое умножения, /  где нету из‐
начального нуля, / на Каменном мосту открылась точка зрения, / 
откуда я шагнул в купюру “три рубля”».  

Визуальные образы,  а фотооптика верифицирует  глазу мир, 
где  вся  суть,  действительно,  в  деталях,  находили  себя  в  парщи‐
ковских текстах, перетекая из одного в другой, подобно видеоза‐
писи. В ней кадр следует за кадром, и к конвенциональным два‐
дцати  четырем  кадрам  всегда  находилось  место  скрытому  от 
зрения двадцать пятому. 

Жданов с первой же своей книги «Портрет» (1982), с перво‐
го в ней стихотворения «Портрет отца» выстраивал свои тексты 
со  всей,  что  в  них  есть,  начинкой,  как  некий  изобразительный 
ряд,  по  типу  фотогалереи.  У  меня  за  десятилетия  знакомства  
с  этими  стихотворениями,  сложилось  ощущение,  что  в  её  про‐
странстве плотно развешены по стенам разного масштаба фото‐
графии,  внутри  которых  всё  еще  не  закончен  процесс  проявки 
изображения, и зритель может лишь подозревать, когда вступит 
в действие фиксаж.  

 

И по мере того, как земля, расширяясь у ног, 
будет снова цвести пересверками быстрых дорог, 
мы увидим, что небо начнёт проявляться и длиться, 
как ночной фотоснимок при свете живящей зарницы, — 
мы увидим его и поймём, что и это порог. 

Неразменное небо 
 

Естественно,  речь о  доцифровой  технологии: «А  затем про‐
щалось лето / c полустанком. Снявши шапку, / Сто слепящих фо‐
тографий  /  Ночью  снял  на  память  гром».  [7]  Образ,  зафиксиро‐
ванный фотоплёнкой, приходит в мир через проявитель и закре‐
питель,  в  процессе  (по)явления его на поверхности фотобумаги.  
И здесь отметим существенное различие: у Парщикова это кино‐
пленка, а у Жданова — фотоплёнка. Перетекание образов от од‐
ного  к  другому  на  экране  в  кинозале —  и  отдельное,  длящееся  
в пространстве  строки,  индивидуальное развитие образа,  от  его 
постепенной  проявки  в  условной  фотогалерее  и  до  его  зре‐
лой/назревшей формы в формате единичного фотолиста. 
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Очевидна родственная связь с русским имажинизмом нача‐
ла XX века, с процессом развития языка через метафору. Подме‐
няющий  собой  оценочное  понятие  художественности  образ,  за‐
явленный  Шершеневичем,  Ивневым,  Мариенгофом,  Есениным 
имеет место  быть  и  у метареалистов.  Основное  различие  здесь  
в  том,  что имажинисты объявляли примат образа,  как  такового, 
когда стихотворение должно представлять собой «каталог обра‐
зов» и одинаково читаться с начала и с конца. 

 
И снег проходит нагишом, невидим и неслышим, 

и продолжается полёт давно умерших птиц, 

и, заменяя звёздный свет, упрёк плывёт по крышам, 

и я не чувствую тебя, и страх живёт вне лиц. 

«Когда неясен грех, дороже нет вины…» 

 

А в поэтике Жданова и Парщикова образы эволюционируют, 
являют  себя  в  динамике,  зарождаются  на  глазах  и  проникают  
в мир, соответствуя не столько футуристическому, сколько канону 
«иконического поворота», заявленного в 1990 годах, как продол‐
жение и  генезис «лингвистического поворота». Последнее стало 
некоей методикой подхода к миру на основе текстуальных стра‐
тегий, после выхода в 1967 году книги с одноимённым названием 
под редакцией Ричарда Рорти, и с последующим осознанием те‐
зиса структурализма: «Не мы говорим, а язык говорит нами».  

 
Плыли и мы в берегах, на которых стояли 

сами когда‐то, теперь вот и нас провожают, 

смотрят глазами потока, теряя детали. 

Лечит ли время всё то, что оно разрушает? 

«Плыли и мы в берегах…» 

 

В «иконическом повороте» —  не мы создаём образы,  а об‐
разы через нас, найдя нас, как их носителей/средство информа‐
ции, приходят в реальный мир. Изобретатель этого термина, тео‐
ретик  искусства  Готфрид  Бём,  задался  в  1994  году  вопросом:  
«В каком смысле можно говорить об "иконическом повороте"?», 
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вторя интуициям философа и «дромолога»  (тот, кто изучает ско‐
рость как категорию современного мира) Поля Вирилио: мы жи‐
вем в «цивилизации образа». Сегодня «всё есть образ», и смысл 
идеи иконического поворота — в осознании тезиса о том, что не 
мы смотрим на образы, а образы смотрят нами. 

 

Так из глуши пустого рукава 
рванётся жест призыва и погони, 
сшибая вехи призрачных колонн, — 
и под землёй, не помнящей родства, 
очнётся боль натруженной ладони, 
зарытой до скончания времён. 

«Попробуй мне сказать, что я фантом» 
 

Строчки Парщикова — это некая индивидуальная синемате‐
ка, в которой каждый образ пребывает в кинематической пульса‐
ции и передаёт эстафетную палочку образу соседнему (из стихо‐
творения «Фото»: «Бегун размножит веером легко / от бёдер до‐
полнительные ноги, / сам за собой построится гуськом / и дышит 
сам  себе  в  наспинный  номер»).  А  в  фотоальбоме‐фотогалерее 
Жданова  образы фотопоэтически  развиваются,  как  если  бы жук  
в янтаре продолжал шевелиться и обустраивать свой насекомый 
быт: «Был послан взгляд — и дерево застыло, / пчела внутри себя 
перелетела  /  через цветок,  и,  падая в  себя,  /  вдруг  хрустнул ка‐
мень под ногой и смолк» («Взгляд»).  

В  определённом  смысле,  Жданов  производит  впечатляя‐
ющие экфрасисы,  в  которых поэтический ряд описывает  /  вы‐
страивает ряд визуальный, и их родство, как у сиамских близ‐
нецов,  неразрывно  от  первого  мига  до  последнего  вздоха: 
«Домашний зверь,  которым шорох стал / и ход лесной, —  вот 
этот стол уютный. / В своей глуби он дикий быт смешал / с воз‐
нёй корней, таинственной и мутной» («Стол»). Так, в кримина‐
листике фоторобот (не забудем, что одна из книг Жданова на‐
зывается «Фоторобот запретного мира», 1997) может настоль‐
ко  приблизиться  к  самости  оригинала,  как  и  художественный 
образ — к пушкинскому «мимолётному виденью… чистой кра‐
соты», или к кантовскому «чистому разуму». 
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Мелкий дождь идёт на нет, 

окна смотрят сонно. 

Вот и выключили свет 

в красной ветке клёна. 

И внутри её темно 

и, наверно, сыро, 

и глядит она в окно, 

словно в полость мира… 

«Мелкий дождь идёт на нет» 

 
«Ты у спящего гнева стоишь в головах, / как земля поперёк 

листопада…» [8] 

Иван Жданов родился в Алтайском крае 75 лет назад, 16 ян‐

варя  1948  года,  то  есть  2023  год  для  Жданова —  юбилейный.  

В Википедия отмечено: поэт «утверждает, что его предки были 

не ссыльными, а добровольными переселенцами начала XX ве‐

ка, при Столыпине, отец — из воронежских, мать — из  тамбов‐

ских крестьян». Закончил Барнаульский пединститут, к середине 

1970‐х перебирается в Москву и начинает участвовать в неофи‐

циальной  поэтической жизни.  Первая  его  книга «Портрет»  вы‐

шла в 1982 году в издательстве «Современник», став событием 

в  литературном  мире  на  фоне  неотвратимо  загибающегося 

брежневского застоя.  

Я  познакомился  с  Иваном  в Москве,  в 1984  году.  Поводом 

стало  понятное моё желание  узнать  автора «Портрета».  Его  не‐

обычные  стихи  в машинописных «самиздатовских»  списках мне 

уже не раз попадались. Интересно, что в день нашего знакомства, 

в  кафе  неподалёку  от  ЦДЛ,  где  мы  со  Ждановым  встретились, 

предварительно  созвонившись,  по  какому‐то невероятному  сов‐

падению вошёл Парщиков. Жданов меня тут же ему представил, 

так что в одно и то же время я познакомился с автором «Портре‐

та», и с автором тогда нашумевших «Новогодних строчек», опуб‐

ликованных с аннотацией Кедрова в «Литературной учёбе» в ян‐

варе 1984 года.  
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Судя по дарственной авторской надписи на первой странице 

сборника,  впервые мы встретились 21 марта 1984  года. Жданов 

произвёл  на  меня  впечатление  человека  немногословного, 

ушедшего  в  себя  и  в  свой  частный  гнозис,  интроверта  с  замед‐

ленными  жестами  и  вдумчиво  роняющего  слова  (ясное  дело, 

«как сад — янтарь и цедру»).  

В  экземпляр «Портрета»,  вручённого мне,  Иван  внёс  синей 

шариковой ручкой множество правок,  тем  самым исправляя ог‐

рехи издательства  (редактура осуществлялась уже в его неболь‐

шой  квартире,  куда  мы  перебрались  из  кафе).  Почерк  оказался 

аккуратным, буковка к буковке, как жемчуг к жемчугу в ювелир‐

ной  нити,  которую  используют  для  исцеления  и  чтобы  отогнать 

злых духов. С таким почерком первокласснику легко получать пя‐

тёрки на уроках чистописания. 

 

«…кем  поэт  себя  считает:  источником  или  проводни‐

ком.  Если  проводником —  он  ведёт  себя  соответственно  
и свободен от заблуждений <…>. Если источником — пове‐

дение  совсем другое,  высокомерное  и  тщеславное.  И  это 

действительно опасно». [9] 

 

Характерный для творчества Жданова мотив двойничества, 

или двоемирия, удивительным образом звучит в его судьбе. Та‐

кой  своеобразный  повтор  готического  сюжета  о  докторе  Дже‐

киле и мистере Хайде: немногословный философ и тонкий эстет, 

чей  поэтический  гений  обитает  в  высях  настолько  горних,  что 

мало кому не только их увидеть, но и представить, оказывается 

в каких‐то бытовых ситуациях опасным, взрывным и непредска‐

зуемым.  Этакая есенинщина,  если провести,  опять‐таки,  парал‐

лели с имажинистами.  

В наше время, подобной склонностью к неожиданным уда‐

рам в челюсть отличался, как и Жданов, ещё один лауреат пре‐

стижной  премии  Андрея  Белого —  Андрей  Битов  [10],  так  что  

в своеобразном бойцовском пантеоне русской литературы Иван 

занимает общепризнанно своё призовое место. И кроме поэти‐
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ческой и литературной известности,  за ним прочно  закрепился 

имидж, как за Есениным и Битовым, что уж тут поделать, буяна 

и дебошира. 

Не буду останавливаться на нашумевшем в 2018  году  скан‐

дале с поножовщиной, возникшей в московской квартире препо‐
давателя Литинститута, поэта Виктора Куллэ [11]. В те дни эта но‐

вость облетела все значимые российские СМИ. Кто там виноват и 
в  чём  была  причина,  разобраться  трудно  до  сих  пор,  но  такие 

случаи,  в более мягком виде,  единичными не были. Вот что пи‐
шет в своей фейсбучной ленте замечательный прозаик, романист 
Александр Ильичевский,  вспоминая  свою  встречу  со Ждановым 

(в тексте «Лёша» — Алексей Парщиков): 
 

«…однажды Лёша познакомил меня с Иваном Жда‐
новым.  Иван  увлекался  тогда фотографией, —  и мы  за‐
сели  в  квартире  у  Лёши  на  Речном  смотреть  какие‐то 

его  не  слишком  выразительные  произведения  фотоис‐
кусства,  сделанные  скромной  мыльницей.  Тем  не  ме‐
нее, что‐то в этих фотографиях было настоящее, что по‐
зволяло отнести их к искусству, хотя и несколько прими‐
тивному.  Мы  с  Иваном  выпивали,  Лёша  тогда  уже  не 
пил совсем, — и вдруг я, открывая новую бутылку пива, 
пролил несколько капель на бесценные творения вели‐
кого  поэта.  И  тогда  планета  замерла.  Я  увидел  белый 
взгляд  Жданова.  Леша  потом  говорил,  что  он  сам 
страшно  испугался,  потому  что  обычно  в  таких  случаях 
следовал удар бутылкой по голове. Это — насколько он 
знал Жданова. Потом я  тоже узнал,  что для Ивана дви‐
нуть  пивной  кружкой  по  башке  собутыльника —  это 

фунт изюма. А меня вот Господь уберёг. Леша потом го‐
ворил,  что  это  он  воспринял  вот  прямо  как  высшую 
честь,  прямо  как  помазание  от  поэта.  “Ты  остался  не‐
вредимым!  Ты не  понимаешь,  что  это  значит!”.  Вот  та‐
кая  история  у  меня  есть —  из  разряда метаметалегенд 
абсолютной правды». 

Alexander  Ilichevsky,  пост  в  фб‐ленте  от  19  апреля 
2023 года 
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В начале 1990‐х,  в  рамках  русско‐американской  культурной 

программы при Стивенс‐колледже  (Хобокен, Нью‐Джерси), в ко‐

торой  на  протяжении  ряда  лет  был  куратором  поэт  и  издатель 

Вадим  Месяц,  Иван  Жданов  был  приглашён  для  выступления.  

Я приехал на его вечер — и встретиться, и послушать. Ваня читает 

свои непростые  стихотворения обычно на память,  держа в  руке 

соответствующий свой сборник, чтобы в случае чего подсмотреть, 

едва строчка забудется. Выглядит это трогательно. 

Уже  по  дороге  к  одному  из  зданий  колледжа,  в  котором 

должны  были  проходить  чтения,  мне  рассказали  о  произо‐

шедшей стычке между Ждановым и Аркадием Драгомощенко. 

Сейчас  не  вспомню:  то  ли  их  поселили  в  одном  номере  на 

кампусе, то ли они сошлись в какой‐то из комнат накануне ве‐

чером  посидеть  да  пообщаться,  как  коллеги  по  поэтическому 

цеху,  но мебель  в  помещении они  поломали,  а  для  усиления 

эффекта, и это может быть правдой, несколько стульев разби‐

ли в хлам. 

В моей голове, скажу честно, всё это не укладывается. Ни по 

части Драгомощенко, с которым познакомился в середине 1980‐х 

в  Ленинграде,  ни  по  отношению  к  Жданову,  которого  не  могу 

представить дерущимся.  

Как в равной степени я не мог представить Сергея Довлатова 

пьющим. После прибытия в Нью‐Йорк в мае 1989 года, буквально 

через  несколько  недель  я  начал  записывать  свои  радиосюжеты  

в программе Петра Вайля «Поверх барьеров»  на радио «Свобо‐

да».  Директор  нью‐йоркского  отделения  Юрий  Гендлер  любил 

устраивать после работы дружеские посиделки, и к четырём ча‐

сам дня  на  столе  в  кабинете  Гендлера  оказывались  закуски  и  в 

разных ёмкостях толпились этилосодержащие напитки.  

Несколько раз случалось, что мне и Довлатову,  как фрилан‐

серам,  приходилось  идти,  пока  основные  работники  пахали  до 

четырех, в ликерный магазин и в соседний с ним салат‐бар, рас‐

полагавшиеся напротив здания радио «Свобода», через Бродвей. 

И я ни разу не видел, чтобы Довлатов, о котором было известно, 

что он запойный и алкоголь никак ему не друг, выпивал. Сидел за 
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столом,  перед  ним  могла  стоять  пустая  рюмка —  и  ни  грамма. 

Только закусывал, не испытывая при этом видимого дискомфор‐

та. Нелегко мне представить Довлатова пьющим. 

И трудно представить Жданова, раскраивающего чью‐то не‐

покрытую голову пивной кружкой. Моё устоявшееся впечатление 

о нём — «тише воды,  ниже  травы»,  хотя  я  прекрасно понимаю, 

что другая поговорка — «в тихом омуте черти водятся» — может 

иметь к Ивану Жданову прямое отношение. 

 

The medium is the message 

Вероятно,  целостный,  фотографически  обращённый  в  себя 

образ,  рассчитанный  не  столько  на  скорость  звука/фонемы, 

сколько  на  мгновенную  скорость  света,  не  может  не  вступать  

в  баланс  со  спонтанной,  готовой  вырваться  вовне  природной, 

взрывной  натурой  поэта.  Здесь  мы  уже  вступаем  на  скользкую 

почву  какого‐нибудь  «физио‐психологического  литературоведе‐

ния», хотя, очерчивая возможность Жданова говорить на разных 

языках (поэзия, фотография, живопись, экфрасис [12]), почему бы 

нам не учитывать и body language. 

 
«…  в  реальности  искусство  всегда  говорит  многими 

языками, —  отмечает  культуролог  и  семиотик  Юрий  Лот‐

ман. — При этом языки эти находятся между собой в отно‐

шении  полной  переводимости  или  полной  непереводимо‐

сти. Именно переводимость непереводимого, требующая 

высокого  напряжения,  и  создаёт  обстановку  смыслового 

взрыва.  Невозможность  однозначного  перевода  языка 

поэзии на язык живописи или даже, казалось бы, на более 

близкие  языки  театра  и  кинематографа,  является  источни‐

ком порождения новых смыслов» [13].  

 

В дальнейшем, отталкиваясь от этого положения Ю. Лотма‐

на,  филологи  заговорили  о  таком  явлении,  как  фотоэкфрасис, 

представляющий одну из возможностей существования фотогра‐

фии в литературном тексте. И здесь мы подошли к очень важно‐
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му положению в поэтике Жданова, а именно — его медийности, 

что и звучит для русского уха необычно, и ставит Ивана Жданова 

в особое положение в отечественной словесности. 

Дело в том, что люди, которые не сильны в английском и к 

коммуникационной проблематике не имеют отношения, слово 

«медиа»  некритически  относят  к  средствам  массовой  инфор‐

мации, телекоммуникации и прочее. Это при том, что понятие 

«медиа» шире любого из этих терминов и их совокупности.  

«Медиа» могут быть речь, одежда, архитектура: «В моих ис‐

следованиях нет ничего радикального или сенсационного, просто 

почему‐то  до меня  никому  не  приходило  в  голову  этим  занять‐

ся, —  пишет философ, филолог и предсказатель Всемирной пау‐

тины Маршалл Маклюэн. —  За  последние 3500  лет  существова‐

ния западной цивилизации влияние средств массовой информа‐

ции — будь то речь, письмо, печать, фотография, радиовещание 

или  телевидение, —  систематически  недооценивалось  исследо‐

вателями социума. Даже в наше время электронной революции 

учёные  не  проявляют  намерения  к  пересмотру  этой  по‐страу‐

синому невежественной точки зрения <…> Потому что все сред‐

ства  массовой  коммуникации —  от  фонетического  алфавита  до 

компьютера —  это усилители человеческих возможностей,  кото‐

рые причиняют глубокие и длительные изменения в мире, окру‐

жающем человека…» [14]. 

Фотоэкфрасисы  Ивана Жданова —  пример  того,  как  поэзия 

встраивается  в  разнородный  медиаландшафт,  размыкая  собст‐

венные границы в продуктивном взаимодействии со средствами 

передачи  информации.  А  медиа  здесь —  фотография,  фотоаль‐

бом, фотогалерея, сборники фотопоэзии — и есть «образ» в силу 

известного слогана «средство коммуникации и есть сообщение» 

канадского  учёного Маршалла Маклюэна,  философа  и  гениаль‐

ного исследователя медиасферы. [15]  

В зависимости от того, в какую оно упаковано оболочку, со‐

общение может быть понято по‐разному: в театральной репри‐

зе,  в радиопостановке,  в  телепередаче,  в  стриминговом сериа‐

ле,  в  фотографии.  Тому,  что  сегодня  называется  медиапоэзия,  
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в  которой  соединяются  технологии  и  слово,  предшествовали 

поэтические сборники Жданова 1980–1990 годов, с красноречи‐

выми  названиями  «Портрет»,  «Присутствие  погасшего  огня», 

«Фоторобот  запретного  мира»,  «Воздух  и  ветер.  Сочинения  и 

фотографии», «Книга одного вечера. Стихи, фотографии»…  

Медиапоэзия —  это  синтетическое произведение,  когда его 

читатель становится не только зрителем/слушателем, но и соуча‐

стником.  Иными  словами,  поэтический  текст  перестаёт  быть  ис‐

ключительно  словом,  становясь  событием  в  процессе  трансме‐

дийного  перевода  (transmediation),  то  есть «поэтическим»  (poe‐

thical) актом.  

Маршалл  Маклюэн,  занимавшийся  изучением  процессов 

массовой  информации  с  точки  зрения  психологии,  социологии, 

истории, экономической науки и филологии, в одном из разгово‐

ров  с  Джоном  Ленноном  заявил:  «Язык —  это  организованное 

заикание.  Чтобы  говорить,  надо  буквально  расколоть  звуки  на 

куски. Лишь когда человек поёт, он не заикается...» 

Маклюэн  считал  главным  грехом  западной  цивилизации 

создание фонетического алфавита и письменности на его осно‐

ве. Наше время учёный обозвал «галактикой Гуттенберга», в ко‐

торой всеобщая  грамотность привела к появлению расщеплён‐

ных  личностей  и  шизофреников  в  массовых  количествах.  Если 

раньше  человек  воспринимал  окружающее  гармонически,  на 

слух (древние люди, видимо, пели в процессе коммуникации — 

вспоминается мандельштамовское «останься пеной,  Афродита, 

и, слово, в музыку вернись»),  то появление письма, и последо‐

вавшей  за  этим  беды —  книгопечатания,  развило  визуальное, 

линейное мышление.  

Важнейшее  свойство  типографского  шрифта —  его  повто‐

ряемость.  Таким  образом,  именно  типография  породила массо‐

вое  производство  и  первый  сборочный,  типа  фордовского,  кон‐

вейер. Европеец, читающий текст на любом из европейских язы‐

ков,  считал Маклюэн,  ущербен и примитивен/упрощён по  срав‐

нению с каким‐нибудь японцем, который в разнообразном про‐

цессе созерцания иероглифа задействует все свои чувства.  
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Собственно, я о том же: создание «иероглифов», визуальных 

образов, находящихся в постоянном процессе проявления на фо‐

тобумаге  любого  поэтического  сборника  Ивана  Жданова —  

в этом уникальность его поэтики, его особый, ни на какой другой 

не похожий путь.  

Путь,  при котором дистанция между имиджем и  средством 

его  доставки  к  уху‐горлу‐носу  читателя/зрителя  сведена  к  нулю, 

поскольку  в  поэтической  галактике Жданова  (the medium  is  the 

message)  реализовывается  сам  способ  чтения.  И  если медиа  аг‐

рессивно завладевают нашим, как субъектами медиа, восприяти‐

ем,  то  в  медиапоэзии  обращает  на  себя  внимание  непосредст‐

венно сам акт обращения внимания.  

Мы читаем Жданова, видим его слова‐образы, возникающие 

как при фотовспышке —  это  сотни слепящих фотографий,  на  ко‐

торые глядишь широко раскрытыми, удивленными глазами. И раз‐

даётся гром! За ним следующий, за ним ещё один — и так до по‐

следней точки в финальной строке стихотворения. 
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23. В ПРЕДЛОЖЕННОМ ПАДЕЖЕ: КОЛЛЕКТИВНОЕ 
БЕССОЗНАТЕЛЬНОЕ РУССКОЙ ПОЭЗИИ XXI ВЕКА 

В юбилейном году поэта Владимира Гандельсмана 

 
Млечного пути частица, 

внутрь себя очнувшаяся мыслью. 

Заклиная вечность, перечислю: 

пробуждаться, теплиться, ютиться. 

В. Гандельсман, «Точные часы ночные» [1] 

 

Настоящая  биография —  это  история  не 

пребываний,  но  отсутствий,  главное  из  кото‐
рых —  безусловно истинное отсутствие  (БИО) — 
впереди.  БИО обсуждению не  поддаётся,  но  из 

прикосновений к нему и  сопутствующих  состоя‐
ний складывается биография. 

В. Гандельсман, предисловие к сборнику  

«Ода одуванчику» 

 

я не греков мраморно‐мёртвая древность, 

я живая кровь, 

я живая к Жалящему и Милующему ревность — 

жаден я до его даров. 

В. Гандельсман, «Новые псалмы» 

 

Вся взлётно‐посадочная конструкция современной русской по‐
эзии  так  основательно  выстраивалась  на  протяжении  последних 
лет  тридцати,  что  без  Владимира  Гандельсмана  ей  сегодня  не 
обойтись.  Он  занял  своё  особое место,  не  претендуя  на  актуаль‐
ность,  на  социальность,  и  настолько  убедительно  связал  постак‐
меистскую  и  неофутуристическую  традиции,  что  лет  десять  назад 
поэт Алексей Цветков признался: если кого и номинировать из пи‐
шущих по‐русски современников на Нобелевскую премию по лите‐
ратуре, то это первого среди первых — Владимира Гандельсмана.  

Понятно, здесь речь о гамбургском счете. О сдаче чемпион‐
ского зачёта, когда магия слов являет себя в тексте по принципу 
поэтической  рефлексии  и  становится  следствием  поэтического 
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сознания  (в  нашем  случае,  автобиографичного),  интуитивного 
осознания родовой связи между Я и Я‐зыком. В той самой после‐
довательности,  отмеченной  Иосифом  Бродским  в  Нобелевской 
речи: «Поэт, повторяю, есть средство существования языка. Или, 
как сказал великий Оден, он — тот, кем язык жив». 

К этому остается добавить ещё одно высказывание нобелев‐

ского лауреата о том, что «главное — это величие замысла». Соб‐

ственно,  его  параметры  были  определены  другим  русским  по‐

этом‐нобелем:  «Во  всем  мне  хочется  дойти.  /  До  самой  сути.  /  

В работе, в поисках пути, / В сердечной смуте. / До сущности про‐

текших дней, / До их причины, / До оснований, до корней, / До 

сердцевины…»  [2]  Иными  словами,  приблизиться  к  Языку‐

Всевышнему всем своим Я‐зыческим телом, и Я‐виться духом — 

лепеча, млея, проникая, словно инкогнито, в тайну праязыка, где 

чревоточит  бессмертие,  где  первослово  ещё  не  вынырнуло  из 

вечности,  не  вырвалось  за  пределы  гравитационных  полей  бес‐

сознательного. 

Поэт Валерий Черешня, друг юности Гандельсмана, отмеча‐

ет,  говоря о  его поэтическом  замысле: «Невозможно в  здравом 

уме вынести во всей полноте убеждение: “Я смертен”. И, тем не 

менее, поэт каждым стихом решает эту задачу» [3].  

 
разве опишешь, 

как на кухне стоишь и дышишь, 

и подносишь ко рту супа 

ложку, и дуешь тупо, 

 
разве жизни прибой и мусор, 

выносимый шипящей 

волной, отношение к музам 

имеет, разве спящий 

 
хочет бодрствовать, может 

не надеяться: время 

всё это уничтожит 

вместе со всеми, 
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не призывать, как отдых, 
всё уравнявший хаос, 
комнат глотая воздух, 
воздух глотая пауз... 

«После долгих пауз» 

 
Такую  задачу  решить,  реализовать  великий  замысел —  вне 

здравого ума — может лишь сумасшедший. В том самом смысле, 
в каком Игорь Губерман в «Десятом дневнике» [4] рассказывает  
о Бен Гурионе: «…  Ему принесли на утверждение какой‐то гран‐
диозный проект, на который уже и деньги нашлись, и был боль‐
шой список очень известных участников. Но он отказался подпи‐
сать этот проект. Его спросили удивлённо — почему? В этом спи‐
ске нет ни одного  сумасшедшего,  якобы ответил он,  а  значит — 
ничего не получится».  

И в поэзии ничего поэтического не получится, если не будет 
не‐нормальных  хлебниковых‐кручёных‐маяковских‐мандельштамов‐
цветаевых‐пастернаков‐бродских‐соснор‐драгомощенко‐парщико‐
вых… Не будет тех, кто способен выйти за пределы нормы, чьими 
трудами язык себя являет миру; в чьих строчках, почти непости‐
жимых  и  уже  за  здравой  нормативностью  речи,  язык  оживает  
и продлевает своё существительное — существование.  

 
Расширяясь теченьем реки, точно криком каким, 
точно криком утратив себя до реки, испещрённой стволами, 
я письмом становлюсь, растворяясь своей вопреки 
оболочке, ещё говорящей стихами. 
 
Уходя шебуршаньем в пески, точно рыба, виски 
зарывая в песчаное дно, замирающим слухом… 
Как лишиться мне смысла и стать только телом реки, 
только телом, просвеченным — в силу безмыслия — духом… 

«Расширяясь теченьем реки» 

 
Кстати, там же Губерман приводит ещё один пример великого 

сумасшествия —  фрагмент  из  биографии  Теодора  Герцля,  идею  
которого о создании еврейского государства принимали в начале 
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ХХ  века,  как  бред  невменяемого,  как  многолетнее  умопомеша‐
тельство: «…  история,  рассказанная  самим Герцлем:  он  читал эту 
нетолстую утопию (ставшая знаменитой, годы спустя, книга Т.Герц‐
ля «Еврейское государство» — Г.К.) своему близкому другу — тот 
вдруг заплакал и убежал. А после объяснился: “Он подумал, что я 
сошёл с ума, и, как друг, был сильно огорчён моим несчастьем”». 

Владимир Гандельсман, похоже, из таких гениально трону‐

тых. Поэт и переводчик, он словно на миг забегает в мир быто‐

вых реалий, чтобы глотнуть воздух и осмотреться, набираясь впе‐

чатлений. А затем вернуться к темам, в общем‐то, обычным: лю‐

бовь, смерть, детство, память, травмы, гармония. Насыщая их не‐

ологизмами,  затрудняя  поэтическое  письмо  разноударными 

рифмами  [5]  (одно из отличий в  этом плане  Гандельсмана,  как,  

к примеру, введённый Бродским анжамбеман, ставший одним из 

его фирменных знаков), намеренно выпадая из ритмики и стро‐

фики, из формальной логики повествования; сплошь и рядом до‐

пуская искажения синтаксиса и рассыпая построчно фабулы, как 

пазл, который по щучьему/волшебному велению собирается в за‐

вершённую картину перед финальной точкой.  

 
вон человека шаг 

лужи цветной в обход... 

Господи, так все. Так. 

Господи, вот я. Вот. 

«Мало ли, что хрустят» 

 

Из нашего трёхмерного мира Гандельсман, следуя хрестома‐

тийной мифологеме, всегда возвращается в свой родной Ленин‐

град  второй  половины  ХХ  века.  Это,  по  Гандельсману,  мистиче‐

ский город, застывающий на закате и вибрирующий на рассвете. 

С сырым питерским пространством, наполненном близкими, до‐

рогими людьми из прошлого; населённом фантомами‐реалиями, 

бережно  хранимыми  памятью;  санкт‐петербургскими  предания‐

ми,  собственной  мифологией  (миф  о  детстве,  прежде  всего) —  

и маслянистым чёрно‐белым течением времени‐невы, растянув‐

шемся на всю многоцветную, обживаемую автором вечность. 
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Если заперты рыбы, прохожий, 

подо льдом чернокровной зимы, 

не сошлёмся на промысел Божий — 

мы виновны, что это не мы. 

 

Не забудем холодные трубы 

(после кубиков на ковре) 

первых зим и цигейковой шубы 

леденеющий ворс на дворе, 

 

невозможную эту картину 

чистоты, изумленья, тоски, 

и ботинки, и вонь гуталина, 

вечнорвущиеся шнурки. 

 

Всё могло повернуться иначе, 

если б ты не на шутку продрог, 

как упорный, косой и собачий 

этот бег мостовой поперёк… 

«Если заперты рыбы, прохожий» 

 

Жизнь есть разговор с языком‐небожителем в духе псалмо‐

певческого откровения. И ценность жизни —  в  радостях  аллите‐

рации;  в  ощущении  свободы  слова  и  печати,  гарантированных 

глоссолалией  и  Конституцией;  в  дружбе  с  анапестом/ямбом  до 

последнего вдоха и в браке с верной словесному дару силлабо‐

тоникой.  Мир  есть  поэтическая  Аркадия —  не  только  название 

одного из сборников, но и обязывающее отчество «Аркадьевич». 

Всё остальное — тщета и суета сует (в интервью с Линор Горалик: 

«Я  очень  рано  перестал  быть  социальным  человеком,  начиная  

с кочегарки» [6]).  

Меня  потрясло,  когда  я  прочитал  в  июньской  записи  Ган‐
дельсмана  в  Фейсбуке:  «Подумать  только,  оказывается  сегодня 
“день пап”. Никогда не знал о его существовании». Как и Мамин 
день, Папин день в США — любимый семейный праздник, с тре‐
петом отмечаемый. Жить в Америке с 1990 года и 33 года спустя, 
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в 2023‐м, обнаружить, что есть такой ежегодный праздник — Па‐
пин  день, —  это  не  только  представление  о  социуме,  как  о  на‐
громождении необязательных к просмотру декораций.  

Это, в первую очередь, погружение в поэзию с головой, в по‐

пытке достичь её дна, выросшего из такого‐сякого сора, ила и ле‐

пета — там уж точно нет ни памятных дней, ни календарных дат, 

ни реалий настоящего времени. Там прошедшее — исток всего, и 

обращение к нему придает реальность и значимость всему суще‐

ствующему. 

 
Люблю зашторенные окна, свет не лезет  

в глаза, а на столе люблю стихи,  

написанные накануне, лепет,  

возможно, но люблю их перечесть,  

когда захватывает дух на стыке  

двух строк: блеснёт находка ли? — бог весть.  

 

А в те часы, когда закончен труд полночный, 

люблю сквозь сон разматывать клубок 

минувшего… 

«Элегия. Плавание» 

 

В стихотворениях Гандельсмана такая ритмизированная ме‐

тагностика  тщательно  и  детально  проговорена.  Как  особо  под‐

черкнул Цветков: «…  разве мыслима  у Ахматовой или  Гумилёва 

вот  такая  трёхстрочная  строфа,  полная  смысла  и  одновременно 

разносящая его вдребезги: “О бессмысленности пой песню, пой, 

я сиделка на ночь твоя, тупой, делка, аноч, воя, упой”?» [7] Напо‐

минает детскую считалочку, младенческий лепет, хлебниковское 

«крылышкование  золотописьмом»,  когда  слова  ещё  не  обрели 

значение и форму,  когда первичные признаки речи ещё не яви‐

лись на уровне индивидуального сознания, проявляя в звуках не‐

постижимое  разумом  коллективное  бессознательное.  Кстати, 

«Лепеты» —  так  называется  одна  из  последних  стихотворных 

подборок Владимира Гандельсмана, в июльском номере журна‐

ла «Знамя» за 2023 год. 
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Любопытно, что из всего мною в последнее время прочитан‐
ного  и  просмотренного  о  Владимире  Гандельсмане,  самую  глу‐
бокую и  высокой  точности  аннотацию  к  его  творчеству  написал 
на  своей странице в Фейсбуке 20  августа 2023  года поэт,  сцена‐
рист и актер Вадим Жук, ровесник Гандельсмана и урождённый 
ленинградец: 

 
Детской ночью 

 
Володе Г‐сману 

 

Задверники, потолочники 
Ждут, крадутся к кровати,  
Рубашники и чулочники 
Теснятся, углы лопатят. 
 

Книга локти выставила, 
Пляшут на ней коромыги. 
Комната шуршем выстелена, 
Куда против шурша книгe!  
 

И только из смелой скважины, 
Связанной с миром скважины 
Света торчит карандашик 
Тьму, хоть на малость, выкашивая. 
 

Не всюду быть её власти! 
В передней, лампа, одёжа! 
Cкоро лучик погаснет… 
Но он уже спит, обнадёженный. 

 
Здесь наблюдаем столпотворение неологизмов, как оживших 

странных образов вокруг кровати, которые возникают в сознании 
засыпающего  ребенка.  Это  и  верно  найденный  нерв  в  поэтике 
Гандельсмана,  и  подчёркивание  технических  особенностей  его 
письма —  в  перестановке  строк  и  неточных  рифмах.  И,  конечно, 
тема детства  [8]  в антураже комнаты:  стоит добавить к названию 
посвящения союз «в» — и вы уже «В детской (комнате) ночью». 
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Обстановка этой детской составлена из «одёж» ребёнка; на‐
сыщена  субстанцивациями —  переходами  глаголов  в  существи‐
тельные,  как  характерный  для  Гандельсмана  частный  случай 
транспозиции,  ломающей морфосинтаксический  строй  высказы‐
вания. Комната организована и диминутивами (важнейшие в тек‐
сте «карандашик» и «лучик»),  характерными не только для опи‐
сания ребенка и того, что его окружает, но и при непосредствен‐
ном с малышом общении.  

Иными  словами,  выстраивается  изобразительными  средст‐
вами  языка  комната  из  детства,  хранителями  которой  являются 
слова —  проводники  маленького  человека  из  реальной  жизни  
в метафизику сна. В результате, мы вправе говорить о «доме бы‐
тия»  в  том  самом  хайдеггеровском  смысле,  когда  в  полном  со‐
гласии с «философией языка» и «фундаментальной онтологией», 
язык есть «дом бытия». А в нём уже обитают «я, ты, он, она, вме‐
сте — целая страна». 

В доме, который построил Жук, как реплику на поэтическое 
зодчество  Гандельсмана,  ребёнок  «спит,  обнадёженный»  в  по‐
следней  строке.  А  в  предпоследней  «скоро  лучик  погаснет» —  
и детские ночь и комната, предметы/ вещи вещие вокруг ребен‐
ка, и само дитя, и с ним вместе едва увидевшие свет младенцы‐
неологизмы  станут  в  жанре  онирической  одиссеи  опускаться  
в глубокий сон, в царство архаического и бессознательного. 

 
… Но человек, склонённый над столом, 

не слышит, как стучит металлолом 

и мёртвые клешни передвигает, 

он времени волну одолевает, 

и всё его живое существо 

втройне одарено одним мгновеньем: 

июльским днём, бессмертным помышленьем 

и точным воплощением его. 

«Бывали дни безмыслия, июль» 

 

Вадим Жук остановился перед входом, но именно в онейри‐
ческом  хронотопе  Гандельсмана  индивидуальное  сознание  ре‐
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бенка и взрослого изменяется,  впадая в подсознание,  верней — 
опускается, актуализируя онейрическое пространство в тексте, на 
самое его дно, в коллективное бессознательное. В то самое, от‐
крытое Карлом Юнгом,  но не  признанное  академическими  кру‐
гами строгой наукой. Нам остается, в таком случае, в коллектив‐
ное бессознательное только верить. Как и в непостижимое чудо 
поэзии, несмотря на все научные открытия в области лингвистики 
и языкознания. 

Помнится,  в  многотомном  собрании  «У  Голубой  лагуны» 
Константина  Кузьминского,  была  опубликована  глава  [9]  о  со‐
вершенно уникальном ленинградском поэте Василии Филиппове 
(1955–2013).  Её автор,  ленинградский поэт Виктор Кривулин,  го‐
ворит  об  учителях  Филиппова —  Шварц,  Охапкине,  Миронове, 
Стратановском, Шельвахе, и характеризует стихи Филиппова, как 
«запись неумолкающей внутренней речи». Его стихи, пишет Кри‐
вулин,  «это  очень  сложная  система  с  принципиально  невычле‐
няемой внутренней конструкцией. Попытка вычленить ее равно‐
значна убийству неуловимого смысла».  

Сказанное приложимо и к текстам Владимира Гандельсмана. 
А  статья  о  Филиппове  называлась  «Коллективное  бессознатель‐
ное  “второй  культуры”» —  так  литературовед  и  критик  Михаил 
Шейнкер (к слову, составитель вместе с Иваном Ахметьевым ан‐
тологии «Поэзия второй половины XX века», 2002) определил по‐
этику  Василия  Филиппова:  «коллективное  бессознательное  рус‐
ской неофициальной культуры».  

По аналогии, поэзию Владимира Гандельсмана я бы назвал 
«коллективным бессознательным русской поэзии XXI века». 

Поэты,  создавая  свои  произведения,  ничего  не  понимают  
в них, ничего не могут в них объяснить — подчеркивал не едино‐
жды ещё Платон, к примеру, в «Ионе». И тем необычней и зна‐
чимей,  когда  у  поэта  саморефлексия  занимает  в  поэтике  такое 
огромное место и находит столь впечатляющее выражение.  

В  авторском  вступлении  к  сборнику  «Ода  одуванчику»,  Ган‐
дельсман делится с читателем сокровенным: «…дело не в стихах‐
живописи,  можно  ничего  “рукотворного”  не  создавать, —  дело  
в творчестве жизни, в “собирании себя”: не для обретения тяжёлых 
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и неподвижных строительных смыслов, но для спасения внутрен‐
него  человека —  “…и  тогда  такой  человек  восхищен  и  находится 
без сознания, ибо его цель — безумный и всё же имеющий смысл 
образ, или, другими словами, нечто разумное без образа” (Экхарт). 
Короче говоря: “Как будто я повис на собственных ресницах…”» 

Между знаменитым озарением Тристана Тцары «мысль ро‐

ждается во рту» и «Вечным возвращением» Мирчи Илиаде, кни‐

ге,  посвящённой  причастности  человека  к  космическим  процес‐

сам и реабилитации архаического начала во всём и каждом, про‐

стирается  великая  неизведанная  пустыня —  открытое  Юнгом 

коллективное бессознательное.  

В известном смысле — Земля Необетованная поэтов, худож‐

ников, музыкантов и прочих медиумов как настоящего,  так про‐

шлого и будущего. Они ставили и ставят перед собой задачу из‐

бавиться от диктата/контроля сознания, поднять его чугунный за‐

навес  и  войти  в  сферу  первичных  структур,  самых  глубинных  

и  самых  значимых  для  человека.  Здесь  не  язычество  искусства  

и не его обожествление. У Карлоса Кастанеды, например, боже‐

ства нет в принципе, а есть нагваль и тональ — бессознательное 

и осознанное. И уже в бескрайнем океане непознанного внезап‐

но возникает искра сознания. 

 
… в сон проваливаясь почти, 

абсолютно проснулся, открыл глаза — 

пустота ли пробовала вползти 

снова в комнату и устроить в ней чудеса 

 

(то есть зеркало, кресло устроить, шкаф, — 

без свидетелей; то есть когда с вещей 

имена, снимаясь, гуськом в рукав 

улетают, в отдельный рукав ничей) — 

 

или жара младенческого донёсся шип 

и вращение одновременно ста 

чёрных дисков с глазами уснувших рыб, 

и душа безвидна была и пуста, — 
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потянулся к лампе, чтобы глагол «зажечь» 
промелькнул в уме и осветил тетрадь, 
и открыл тетрадь, чтобы возникла речь, 
и сказал «Господи», чтобы Он мог начать. 

«Господи, в комнату вошёл в семь часов» 

 
Самую  корневую  суть  природного  естества —  необъясни‐

мое —  почти  невозможно  передать,  владея  конвенциональным 

словарем. Отсюда классическая «заумь»,  абстрактное искусство, 

додекафония  Шёнберга  и  «всемирно‐интуитивная»  музыка 

Штокхаузена, открытый Колтрейном «фри‐джаз», да и легендар‐

ная беззвучная композиция Кейджа «4’33”» — это отчаянные по‐

пытки  проникнуть  в  самые  глубины  индивидуального  бессозна‐

тельного, надеясь найти там алмазные копи и золотосодержащие 

жилы более глубокого слоя — бессознательного коллективного.  

В  психологии  это  близко  к  понятию инвазии —  экстраорди‐

нарному  состоянию  человека,  охваченного  бессознательным. 

Сами по себе инвазии не считаются патологическими, их относят 

к нормальной феноменологии человека,  ведь быть охваченным 

эмоцией,  «впасть  в  ступор»,  «обалдеть» —  это  особый  статус,  

в одном родстве с психоделическим трипом и погружением в се‐

бя —  с  творческим  вдохновением,  в  которое  впадает  человек.  

В этих случаях наша память, лишь в известной степени являющая‐

ся функцией,  подвластной волевому или сознательному контро‐

лю,  расширяется  настолько,  что  способна  вместить  в  себя  и  па‐

мять  предков,  и  даже  то,  что  есть  бессрочный,  видимо,  про‐

цесс —  память  геологическую, по всей  геохронологической шка‐

ле, не ограничиваясь, естественно, кайнозоем. 

Вот  эта  «коллективная  память»  нам  не  столько  отказывает  
в семье и школе, в ночную смену и в рабочий полдень, на катерах 
и  яхтах,  в  химии и жизни,  сколько мы о  её присутствии просто‐
напросто не догадываемся. И творчество самых выдающихся как 
раз и ориентировано на прозрение — на попытки описания всего 
неохватно‐неадекватного,  данного нам в миг,  допустим,  эякуля‐
ции; всего необозримого корпуса коллективного бессознательно‐
го, а значит и на интуитивное его осознание. 
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Прошу прощения за длинную цитату:  
 

«… мы не можем относиться равнодушно к творчеству 
поэтов,  ибо они в  своих  главных произведениях и  в  своем 
глубочайшем вдохновении черпают из недр коллективного 
бессознательного  и  высказывают  вслух  то,  о  чем  другие 
лишь грезят <….> поэты и мыслители имеют воспитательное 
влияние на своих современников и на потомков; однако мне 
кажется,  что  влияние их,  по  существу,  покоится на  том,  что 

они громче и яснее высказывают то,  что все знают; и лишь 
поскольку  они  выражают  это  всеобщее  бессознательное 
“знание”,  постольку  они  оказывают  воспитывающее  или 
обольщающее воздействие. Наиболее  сильное и непосред‐
ственное суггестивное воздействие оказывает тот поэт, кото‐
рый умеет выражать в подходящей форме самый поверхно‐
стный слой бессознательного. <…> Масса не понимает его, но 
бессознательно живет тем, что он высказывает; и не потому, 
что он это высказывает, а потому, что она живёт из того кол‐
лективного бессознательного, в которое он смотрел…» [10] 
 

Так  же,  как  мировоззрение  Поэта,  в  силу  самого  рода  его 
деятельности, напрямую связанного с Языком, впадает в зависи‐
мость  от  языковых  универсалий,  от  диахронности  языка  и  его 
связей  с  протоязыком,  так  и  private  persona,  в  самых  разных 
смыслах, является заложником индивидуального и коллективно‐
го бессознательного. И одно не исключает другое, как и в случае  
с теориями Фрейда и его ученика Юнга: глобальная разница ме‐
жду  их  объяснениями  бессознательного  заключается  в  том,  что 
Фрейд считал его продуктом личного опыта, а Юнг предполагал, 
что  бессознательное  унаследовано  от  прошлого  коллективного 
опыта человечества. 

Чудом, практически, является то, что Гандельсману, не уходя 
от традиционного письма, в силлабо‐тонике чаще всего и в клас‐
сических,  определённых  ещё  Тредиаковским  размерах,  удаётся 
не  только  улавливать  не‐данный  нам  в  ощущениях  эфирный  
и эфемерный мир бессознательно, но и его, по возможности, ар‐
тикулировать.  
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Творчество  Владимира  Гандельсмана  с  его  темой  сублима‐
ции  личного  бессознательного  в  присутствии  совершенно  уни‐
кального genius  loci Ленинграда‐Петербурга  (захватывающее как 
эпизодическую, так и семантическую память) непредставимо без 
проникновения  в  его  текстах  в  то  запредельно  глубинное,  кото‐
рое по Юнгу «состоит из совокупности знаний и образов, с кото‐
рыми рождается каждый человек и которые разделяются всеми 
людьми  благодаря  опыту  предков».  И  это  ставит  вопрос  о  воз‐
можностях традиционной лирики, верней, преодоления инерции 
этой традиции. 

О  проникновении  Гандельсмана  в  глубинные  пласты  под‐
сознательного пишет литератор, медиевист Кирилл Кобрин  [11]: 
«…Третье стихотворение начинается тем же — движением вспять, 
если не крика в горло, то постскриптума к минувшему: 

 

С трамвайного поползновения 
(скрипи, постскриптум 
к минувшему) начни забвение. 
Пройдись по скрытным. 

 

«Прохаживаясь  по  скрытным»,  поэт  приберегает  раскрытие 
тайны этого строгого принципа ретроспекции к следующему, чет‐
вертому стихотворению: 

 

... что ты припишешь им 
когда‐нибудь, перевернув бинокль. 

 

Метафора  найдена —  перевёрнутый  бинокль.  Отсюда  и  ха‐
рактер  путешествий  капитана  «Наутилуса» —  не  по  морям‐
окиянам, а внутри — по чёрным ходам своей странной и страш‐
ной машины памяти». 

И не только своей. Как проводник в просветы бытия / инобы‐
тия, поэт переходит от письма к пению, к младенческому лепету 
и вокализу, как деконструкции звуков, вплоть до согласных либо 
несогласных с поэтом. Это своего рода возвращение к тому языку 
прапредков,  на  котором  они  общались  друг  с  другом,  распевая  
у костра (тогда ещё без гитары).  
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Древние люди пели, о чём догадался гениальный Маршалл 

Маклюэн, занимавшийся изучением процессов массовой инфор‐

мации  с  точки  зрения  психологии,  социологии,  истории,  эконо‐

мической науки и филологии. В своем недавнем эссе, посвящён‐

ном  поэту  Ивану Жданову  [12],  я  затрагиваю  эту  тему,  цитируя 

фрагмент одного из разговоров Маклюэна с Джоном Ленноном: 

«Язык — это организованное заикание. Чтобы говорить, надо бу‐

квально расколоть  звуки на  куски. Лишь когда  человек поёт,  он 

не заикается...»  

 

Тебе 
 

и лёгкий блик, 

и мельк ресничный, 

и крик, и крик 

гортанный, птичий, 

 
и солнца шар, 

и этот странный 

крылатый дар, 

и взмах двугранный, 

 
и в сумрак, в лень, 

листвою тканный, 

ушедший в тень 

день первозданный, 

 
и мысль, твоё 

сраженье с горем, — 

теперь моё  

созвучье с морем, 

 
и моря ум, 

и ветр полнощный, 

и шум, и шум 

органный, мощный. 
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Древние  обходились  без  слов,  и  основным  коммуникатив‐
ным  жанром  у  них  было  что‐то  похожее  на  оперу  а  капелла 
(вполне мандельштамовское «останься  пеной,  Афродита,  и,  сло‐
во,  в музыку  вернись»). Маклюэн  считал  главным  грехом  запад‐
ной цивилизации создание фонетического алфавита и письменно‐
сти на его основе. Наше время  учёный обозвал «галактикой  Гут‐
тенберга», в которой всеобщая грамотность привела к появлению 
расщеплённых личностей и шизофреников в массовых количест‐
вах.  Если раньше человек воспринимал окружающее  гармониче‐
ски, на  слух,  то появление письма, и последовавшей за этим бе‐
ды — книгопечатания, развило визуальное, линейное мышление. 

Очевидно, есть творческие личности, которые эту человече‐
скую  общность  улавливают  и  пробуют  её  остальным  передать. 
Иными словами, если ранняя пора человечества — это «детство», 
то сегодняшний «ребенок» — сродни медиуму на спиритическом 
сеансе, то есть тому, кто не потерял связи с «детством», с естест‐
венной  природой  и  естественным  знанием,  кто  способен  услы‐
шать  «призывы»  коллективной  памяти  за  пределами  сознания. 
Нередко  такой  медиум  выглядит  дикарем  в  урбанистическом 
пейзаже,  неадекватным  современником,  недоразумением,  не 
понятым  поэтом/художником/музыкантом,  но  таков  побочный 
эффект его участи и призвания.  

Поэт,  литературовед,  главный  редактор  журнала  Prosodia 
Владимир  Козлов  в  послесловии  к  избранному  Гандельсмана 
«Велимирова книга»  [13]  (в марте 2022  года Гандельсман пода‐
рил мне этот сборник, как хронологически последний), рассуждая 
о балансе идиллического и элегического в стихотворениях поэта, 
делает  ряд  выводов,  один  из  которых  имеет  непосредственное 
отношение  к  нашей  теме  «коллективного  бессознательного»:  
«В силу своего лиризма он кажется поэтом элегическим, но героя, 
за переживаниями которого мы следим, в этой поэзии нет <… > 
Элегия Гандельсмана странна тем, что главная роль в ней охотно 
делегируется —  читателю,  мифологическому  или  культурному 
герою. Если ты способен проследить за интонацией стиха, образа, 
воспроизвести его связность и разглядеть гармонию, то ты и есть 
субъект.  Обычно  образ мысли  является,  так  сказать,  субстратом 
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для возникновения  героя.  А  у  Гандельсмана образ мысли  само‐
ценен,  ему достаточно потока  сознания,  а понадобится  герой — 
подставим любого».  

Вероятно, отсюда у этого «любого» возникает при прочтении 
текстов  Гандельсмана  нечто  вроде  déjà  vu,  когда  оказываешься  
в  некоем  состоянии,  словно  это  уже  видел,  это  уже  читал,  это 
мысли и тебе приходили в голову. С одной стороны, поэзия здесь 
настолько сильна своими впечатлениями об отрочестве, ощуще‐
ниями  от  ленинградского  детства,  что  архетипические  образы, 
как  некие  голограммы,  мгновенно  проявляются  в  читательском 
воображении.  Нельзя  не  вспомнить  прустовские  «petites made‐
leines» — печенье «маленькие мадленки», превратившиеся в ли‐
тературную метафору.  

 
Где прошлое, в особенности то, 
которого не помню? Не уверен, 
что я там жил, и надевал пальто, 
подшитое убитым насмерть зверем, 
и выходил в пространство… Там — никто. 
 
Но где уже случалась эта явь, 
которой остановлен я сегодня: 
пальто, и приоткрытый в бездну шкаф, 
и нечто, что томится в преисподней, 
себя своею памятью обстав? <…> 

«Где прошлое, в особенности то» 

 
Герой романа «По направлению к Свану»,  вернувшись зим‐

ним вечером в дом матери, пьёт липовый чай с печеньем «Мад‐
лен». И  знакомый вкус этого печенья внезапно вызывает целый 
веер  воспоминаний,  поворачивает  время  вспять,  воскрешая  и 
былые ощущения, и  став  триггером для возвращения в детство: 
«На меня внезапно нахлынул беспричинный восторг, —  вспоми‐
нает  герой  Пруста, —  <…>  я  наполнился  каким‐то  драгоценным 
веществом;  вернее,  это  вещество  было  не  во мне —  я  сам  был 
этим веществом. Я перестал чувствовать себя человеком посред‐
ственным, незаметным, смертным» [14].  
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Печенье «Мадлен»  оказалось вариантом машины времени, 
«перевёрнутым биноклем», мощным подспорьем в «поисках ут‐
раченного времени» для прустовской эпопеи. 

 
А секунду спустя 

дачный вижу пустырь — 

там, предавшись судьбе, 

залётный атлет в разбеге 

 

блещет великолепьем, 

потрясая, воин, копьём. 

За копьём своим вслед 

чужеземный атлет 

 

улетит, кончится 

август, поздний истончится 

час, как жизнь, истекая. 

Плачущая Навсикая. 

«Одна жизнь» 

 

С  другой  стороны,  тот  герой  Гандельсмана,  о  котором  со‐
общает  читателю  В.  Козлов,  происходит  из  мира,  населённого 
эйдосами, платоновскими образами вещей — и он соответствует, 
по Юнгу,  архетипу «Героя»,  которого можно отождествить  с  че‐
ловеческим  эго.  Здесь  я  бы  поставил  троеточие,  поскольку  по‐
этика  Гандельсмана и  заговорившие  в  ней и  благодаря  ей,  ис‐
пользуемые  Юнгом  для  объяснения  бессознательного  общие 
архетипы  (Анима,  Анимус,  Герой,  Персона  [маска],  Я,  Тень, 
Трикстер, Мудрый  старик и  прочие) —  тема  особая  и  заслужи‐
вающая отдельной статьи… 

Проблематику  индивидуального  бессознательного,  его  па‐
раметры кратко и ёмко обозначил ещё Марк Аврелий [15]: «Про‐
должительность  человеческой жизни — мгновенье,  естество на‐
ше —  текуче,  ощущение —  смутно,  состав  тела —  непрочен,  ду‐
ша —  кружащийся  волчок,  стечение  обстоятельств —  неясно, 
слава —  неразборчива;  одним  словом,  все,  что  относится  к  те‐
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лу, —  поток;  все,  что относится к душе, —  сон и туман; жизнь — 
военный поход и скитание на чужбине; слава в потомстве равно‐
сильна забвению». 

Мифологические и эпические персонажи в русском индиви‐
дуальном  бессознательном  вполне  определены  (достаточно  пе‐
релистать  «Русский  героический  эпос»  В.  Я.  Проппа),  а  культур‐
ные герои, которые традиционно появляются вслед за мифологи‐
ческими —  секрет Полишинеля: Онегин, Печорин, Пьер Безухов, 
Рахметов, Катерина, шолоховские Григорий и Аксинья, все три се‐
стры,  платоновский Вощев, Юрий Живаго,  набоковский мальчик 
из «Других берегов», сорокалетний герой известного стихотворе‐
ния, заметивший: «Что сказать мне о жизни? Что оказалась длин‐
ной» [16] … Питерско‐ленинградские мифологемы и страты в по‐
этике Гандельсмана расположены в этом широком литературно‐
биографическом контексте. 

Коллективное  же  бессознательное —  совсем  иное.  То,  что 
его  можно  как‐то  выявить  через  архетипы —  ещё  полбеды:  мы 
можем говорить о нём лишь на уровне интуиций, в трудно пред‐
ставимом приближении, изображая опосредованно и без когни‐
тивной ясности.  

Мы можем подсознательно выделить его в метафорическом 
поэзисе, ощутить на некоем метафизическом уровне — и то, что 
поэт способен создавать такие тексты, изумляет, должно быть, не 
только  самого  поэта,  но  и  его  читателя.  Как  отметил Юнг: «Мы 
должны быть готовы встретить нечто сверхличное, расширяющее 
наше восприятие до тех границ, которых достигло сознание авто‐
ра в процессе творчества. Нам следует быть готовыми к необыч‐
ным форме и содержанию, мыслям, воспринимаемым интуитив‐
но, языку, исполненному значения, и образам, являющимся под‐
линными  символами,  поскольку  именно они  лучше  всего  выра‐
жают неведомое — мосты, переброшенные к невидимому, дале‐
кому берегу». [17]  

Бродский  неоднократно  говорил  о  поэзии,  как  предельном 
смысловом  конденсате,  благодаря  чему  она,  а  через  неё  и  вся 
литература  «является  лингвистическим  эквивалентом  мышле‐
ния». В авторском предисловии к «Оде одуванчику» Владимиру 
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Гандельсману  удаётся  даже  автобиографические  подробности 
вывести  на  уровень  конденсата  символов —  это  три  авторских 
врезки,  перемежаемых  впечатлениями  о  детстве,  отрочестве, 
юности, начиная с дня рождения поэта (в Чернигове): 

 
1. 12 ноября 1948  года — 1964  год. Ленинград. Роди‐

тели: Аркадий Мануилович Гандельсман и Рива Давыдов‐
на Гайцх 

2. 1964–1975. Ленинград. Друзья: Лев Айзенштат (лит. 
псевдоним Лев Дановский) и Валерий Черешня. Сын Артём 
(1971).  Школа —  электротехнический  вуз —  конструктор‐
ское бюро. 

3. 1975 — to the present. Ленинград, с 90‐х — Нью‐Йорк 
и Санкт‐Петербург. Жена Алла, дочь Мария (1978). Кочегар‐
ка, позже — среди прочего — преподавание русского языка. 
Смерть: отец (1991), мать (1998), Лев Дановский (2004). 

 
После чего  в предисловии  следует  стихотворное «Посвяще‐

ние». Оно написано в далёком 1975 году, но за прошедшие почти 
50 лет только ярче освещает путь, по которому из нашего издёр‐
ганного временем современного сознания у нас появляется воз‐
можность  спуститься  к истокам,  в  глубины всеохватного множе‐
ства под уходящими в бесконечность сводами — нашим коллек‐
тивным  бессознательным,  в  пространства  которого  способны 
провести лишь избранные: 

 
Сон о пластике, пастила, душа плаксива, осипла, пол‐

ночь у стола ее скосила, 
Сон о пластинке по челу. Болезнь желанна. На черда‐

ки свои лечу, в свои чуланы. 
Там абажур, истлевший в прах, и лампа‐филин, и чах‐

нет детский хлам в чехлах, и я всесилен. 
 
Часы, туманность Андромеды, слова, как мозг, воспа‐

лены, компрессы снега, нега, сны, ангина, привкус мёда 

 
<…> 
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Дверь  нашарь  за  Черниговом,  спичкой  чиркни,  там 
начнётся  твоё  посвященье,  где  вокзальный  плеврит,  коче‐
гары  черны,  вороватая  глушь  и  свеченье  белотелых,  те‐

ряющих контуры хат, где летучие мыши на рассвете круше‐
ние крыл обратят в паутину под крышей, дверь нашарь за 
далёким  дыханьем  степей,  в  этой  чёрной  норе  разгребая 
жар  золы,  этот  воздух,  который  темней  с  каждым  часом, 
где, перебивая тяжкий ритм шатуна — белострочье реки — 
отголоском любви и свободы — среди груды горячих углей, 
кочегарки,  привокзальной  тоски  небосвода,  отвори  эту 
дверь, ты за ней родился, будь так добр и нежен, не знаю, 
что‐то сделай, не знаю, так больше нельзя, говори, говори. 

 
Примечания 

1. Здесь и далее — цитаты из стихотворений В. Гандельсмана из 
авторских  поэтических  сборников,  опубликованных  в  разные  годы,  
и самые последние его тексты, поставленные им на авторской стра‐
нице в Фейсбуке в 2023 году. 

2.  Начало  стихотворения  Бориса Пастернака «Во  всем мне  хо‐
чется дойти…», 1956 год. 

3.  Аннотация  к  сборнику В.  Гандельсмана «Ода одуванчику». 
URL https://www.litres.ru/book/vladimir‐gandelsman‐12534157/oda‐
oduvanchiku‐27050405/chitat‐onlayn/ 

4.  И.  Губерман,  Десятый  дневник. URL https://knizhnik.org/igor‐
guberman/desjatyj‐dnevnik/7 

5. Одно из стихотворений, написанных разноударной рифмой: 

 
ДЕНЬ В СЕНТЯБРЕ 
 
Пятьдесят вторая меня застала 
осень (чем не статья?) в доме друга. 
Из‐за окна, пока я сидел у стола, 
дерева тянулась, тянулась почти рука, 
 
перевязанная рваным бинтом 
листвы зелено‐красно‐желтым 
и осыпанная прозрачным, битым 
с неба высаженного стеклом. 
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Проясненное небо после грозы. — 

Так ребенок, в котором совесть 

не завесила еще взгляд, не знает позы. 

Он световая весть. 

 
Но зачем же нищее тянешь 

руку дерево? Ты взрослеешь? Чем 

ты разжиться хочешь? Душой? На, ешь. 

На, глупей, мне столько незачем. 

 
И тогда опять потемнело, словно 

приговор обжалованью, вступая в силу, 
не подлежал и, приговаривая: темно, 

все, темно, темно, — подошел к столу. 

 
6. Линор Горалик, Частные лица: биографии поэтов, рассказан‐

ные ими самими. Стр. 66. — М.: Новое издательство, 2012. 

7.  А.  Цветков,  Владимиру  Гандельсману.  Новая  карта  русской 

литературы. URL http://www.litkarta.ru/projects/vozdukh/issues/2008‐1/ 

tsvetkov‐gandelsmanu/ 
8. В. Гандельсманом «написано немало замечательных стихов о 

детстве,  о  доме,  но  никто  из  больших  поэтов  не  разрабатывал  эту 

тему не в одном‐двух стихотворениях, а в целом пласте творчества, 

на уровне мощного мифотворения». Лиля Панн, Нескучный сад. За‐

метки  о  русской  литературе  конца  XX  века.  Стр.  38.Нью‐Йорк:. 

Hermitage Publishers, 1998. 

9.  Антология новейшей русской поэзии «У  Голубой лагуны». 

О  стихах  Василия Филиппова.  Коллективное  бессознательное «вто‐

рой культуры».  

URL https://kkk‐bluelagoon.ru/5knig/filippov/filippov_10.htm 

10. К. Г. Юнг, Психологические типы. Проблема типов в поэзии 

(Значение  объединяющего  символа).  Стр. 205. Минск:.  Из‐во «Хар‐

вест». 2 издание с изменениями. 2017. 

11.  К.  Кобрин,  Наутилус  памяти.  Фрагменты  путеводителя  

по  книге  Владимира  Гандельсмана «Тихое  пальто»/  Новая  карта 

русской  литературы. URL  http://www.litkarta.ru/dossier/kobrin‐o‐

gandelsmane/ dossier_1964/ 
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12. Г. Кацов, Между метареализмом и фотомедиа. В юбилей‐

ном  году  поэта  Ивана  Жданова.  Ж‐л  «Знамя»,  №9,  2023  URL 

https://znamlit.ru/publication.php?id=8782; также в этой книге, эссе об 

Иване Жданове. 
13. В. Гандельсман, Велимирова книга. М.: из‐во «Воймега»; 

Ростов‐на‐Дону, из‐во «Prosodia», 2021. 
14.  В  поисках  утраченного  времени.  По  направлению  к  Свану. 

Электронная  библиотека  ModernLib.Net  URL  https://modernlib.net/ 
books/prust_marsel/po_napravleniyu_k_svanu/read_4/ 

15. Марк Аврелий, Наедине с собой. Размышления. Вторая кни‐
га. Черкассы: Из‐во РИЦ «Реал», 1993. 

URL http://psylib.org.ua/books/avrel01/txt02.htm 
16.  Из  стихотворения  И.  Бродского  «Я  входил  вместо  дикого 

зверя в клетку». 
17. К.  Г. Юнг, Э. Нойман, Психоанализ и искусство.  Стр. 21. М., 

из‐во Рефл‐бук, Ваклер, 1996. 
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24. «С КЕМ ТЫ САМ, СОГЛЯДАТАЙ НОЧНОЙ?» [1] 
В юбилейном году Олега Чухонцева 

 

Это как бы помимо меня своей жизнью живёт. 
Это в небо слепое летит обезглавленный петел, 
с чёрной плахи сорвавшись, и бешено крыльями бьёт, 
и дощатые крылья сортиров срываются с петель. 

О. Чухонцев, из стихотворения «Дом» (1985) 
 

От сарматских времён на один полигон  
громыхают колеса на марше. 

Нет ни лиц, ни имён. Где друзья? Где враги?  
С кем ты сам, соглядатай ночной? 

Эка дьявольский труд — все идут и идут  
и проходят всё дальше и дальше. 

Вот и рокот пропал в полуночный провал.  
Тишина над Кремлёвской стеной. 

Тишина‐то!.. Такая нашла тишина!..  
Эхо слышно из Замоскворечья. 

То ли сердце стучит, то ли ветер горчит,  
то ли в воздухе пахнет войной. 

О. Чухонцев, из стихотворения «Репетиция  
парада» (1968) 

 

«Чухонцев  <…> —  сверхрефлексивный  семидесят‐
ник,  который  парадоксально оказался  в  центре  внима‐
ния во многом благодаря своей почти монашеской сто‐
ронней позиции, которая к тому же оказалась творчески 
весьма плодотворной». 

В. Козлов, «Голос Чухонцева расслышать ещё  
попробуйте…» [2]  

 

Едва задумав написать эссе об Олеге Чухонцеве, я жёстко ог‐
раничил себя в проблематике. Ведь уже опубликовано множество 
академических  статей,  лингвистических  исследований,  научных 
работ — о философской рефлексии и предметно‐бытовой конкре‐
тике в стихотворениях Чухонцева; об этнически‐фольклорных рос‐
сыпях,  особенно в павловско‐посадском контексте;  о мифологи‐
зации  плюс  широком  философском,  культурно‐историческом  и 
метафизическом  фоне,  существующем  за  всеми  этими  смысло‐
выми полями.  
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Что к этому можно добавить? Тем более, если Чухонцев пи‐
шет редко, «в час по чайной ложке», и широкому читателю, да и 
узко профилированному критику неизвестно, что, как и зачем по‐
этом написано в последние год‐два.  

С  другой  стороны,  о  нашем  времени,  с  его  резко  изменив‐
шимся (конечно же, в рамках операции без наркоза под названи‐
ем  СВО)  отношением  в  РФ  к  культуре  и  к  жизни  гражданина‐
поэта,  можно  говорить  как  раз  на  примере  творческой  паузы‐
молчания Чухонцева. По его ли воле, либо по причине внешних 
обстоятельств,  но  в  «Журнальном  зале»  последние  публика‐
ции — в «Знамени» от января 2020 года, и в «Новом мире» от де‐
кабря 2021‐го.  

 

Что‐то брезжило — 

то ли предчувствие зла, 

что‐то виделось — 

то ли предвестье распада: 

видно, время распалось 

и юность прошла, 

так прошла, что и памяти 

стало не надо. [3] 
 

В  конце  концов,  попробовать  понять,  что  предполагает  ус‐
лышать  поэт  в  ответ  на  вопрос:  «Какое,  милые,  тысячелетье  на 
дворе?» — это и о самом поэте, и о его тысячелетии. 

8  марта  2023  года  Олегу  Чухонцеву  исполнилось  85  лет.  
В наш информационный век легко определить,  что весну патри‐
арха отметили скромно: несколько, на пальцах двух рук пересчи‐
тать, кратких поздравительных статей и небольших стихотворных 
подборок  к  юбилею  в  газетах‐журналах  и  на  медиаресурсах — 
вот,  пожалуй,  и  всё.  Согласитесь,  для большого  поэта,  с  выдаю‐
щимися  стихотворными  текстами,  которые  бы  украсили  любую 
национальную литературу, этого невероятно мало.  

Уже не говоря о том, что поэт Олег Чухонцев — лауреат Госу‐
дарственной  премии  РФ  (1993  г.),  лауреат  Пушкинской  премии 
фонда Альфреда Тёпфера (Германия, 1999), Пушкинской премии 
России  (2003),  поэтической  премии  «Anthologia»,  большой  пре‐
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мии Триумф (2005), большой премии им. Бориса Пастернака, На‐
циональной  литературной премии «Поэт»  (2007).  Кстати,  и  быв‐
ший редактор Отдела поэзии репутационного, всё ещё, журнала 
«Новый  мир»,  и  Почетный  житель  Павловского  Посада,  где  он 
родился: на стене дома, в котором провёл своё детство, установ‐
лена мемориальная доска [4]. 

В известном смысле,  сложившееся в нынешней РФ отноше‐
ние  к  культуре  немало  объясняет,  при  этом  ситуативно  многое 
изменилось буквально за один прошедший год. Если в 2022 году 
Чухонцев был награждён, видимо, как представитель литератур‐
ного истеблишмента, Указом президента РФ орденом «За заслуги 
в  культуре  и  искусстве»  (наряду  с  Анатолием  Кимом,  Станисла‐
вом Куняевым, Евгением Рейном), то в 2023‐м не много ли чести 
поздравлять с юбилеем поэта, славившего князя Андрея Курбско‐
го, знаменитого диссидента XVI века, бежавшего в Литву от Ивана 
Грозного иноагента и эмигранта?  

 
О тебе говорю, потонувшему в сквернах, 
Слышишь звон по церквам? Он сильней да сильней, 
За невинно замученных и убиенных 
Быть позором Руси до скончания дней. 

 
Хотя,  пространное  стихотворение  о  невозвращенце  Курб‐

ском было написано в 1967  году  («Чем же,  как не изменой воз‐
дать за тиранство, / если тот, кто тебя на измену обрёк, / госуда‐
ревым  гневом казня  государство,  /  сам отступник,  добро возво‐
дящий в порок?»), но никто не забыт и ничто не забыто.  

Тем  более,  что  «Повествование  о  Курбском»  сосуществует  
с  такими  актуальными  строчкам из  других  текстов: «ползёт,  как 
фарш из мясорубки, / по тесной улице народ» (как это иначе се‐
годня  прочитать,  не  вспомнив  о  «пушечном  мясе»  и  «мясных 
штурмах» в Украине?), либо «Прости мне, родная страна, / За то, 
что ты так ненавистна, / Прости мне, родная чужбина, / За то, что 
прикушен язык…» Тут «родная чужбина» настолько перекликает‐
ся с примечательно‐инфернальным «в чреве мачехи» Венедикта 
Ерофеева, что тянет, по нынешним меркам, на общественное по‐
рицание, мягко говоря. 
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...захочешь в рай — сам выбирай, 
в земной, в небесный ли: 
там — над душою вертухай, 

а здесь — над песнями. 

 
К  2023  году  прочли  Чухонцева  по  новой,  скорей  всего,  ны‐

нешние суровые цензоры, и уже не имеют смысла общепринятые 

сетования  на  то,  что  хотя  поэт  он  высокочтимый,  но  до  сих  пор 

слабо прочитанный. И высказанное литературным критиком Иль‐

ёй Фаликовым наблюдение: «Чухонцев — это история естествен‐

ного  человека  в  уродливой  истории»  [5], —  стало  не  только  по‐

вседневной реальностью, но и неким руководством к действию. 

Объективности  ради,  нельзя  не  отметить,  что  Олег  Чухон‐

цев — человек не общественный, судя по разбросанным в интер‐

нете  комментариям  современников —  замкнутый  и  скромный. 

Он и сам признаёт, что собственных поэтических вечеров и лите‐

ратурных чтений в его жизни было всего‐ничего (и это за 65 лет 

официального поэтического присутствия в российской словесно‐

сти,  если  за  точку  отсчёта  взять  первую  публикацию  в «Дружбе 

народов» в 1958  году), а проведённых за десятилетия интервью 

не наберётся и дюжины.  

В  этом  плане  его можно  сравнить,  правда,  с  некоторой  на‐

тяжкой,  с  известным  своей  не  публичностью  Виктором  Пелеви‐

ным. А приняв во внимание возраст — и с Джеромом Сэлиндже‐

ром,  который  вёл  затворнический  образ  жизни,  дав  последнее 

интервью в 1980‐м — за тридцать лет до своей смерти в девяно‐

сто один год. 

 
Путь ли бездомный, 
быт ли наш кочевой, 
каждый в России — 
калика перехожий. 

Вот и я хочу вырыть колодец свой, 
чтоб человек какой иль птенчик 
Божий 
ковшик нашли с водою, а нет, 
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ну что ж, 
есть еще Млечный Путь 
и Небесный Ковчег. 

 

Можно  немало  списать  на  скромность,  не  публичность  и 
творческую продуктивность автора в пересчёте строка на кален‐
дарный месяц, но куда деть фактор исторического времени? То‐
го,  что  называется  эпохой,  которая  традиционно  получает  имя 
собственное: «ленинский террор», «сталинский ГУЛАГ», «хрущёв‐
ская  оттепель»,  «брежневский  застой»,  «горбачёвская  пере‐
стройка», «обыкновенный путинизм». 

 

У, татарская Русь, 
самодурство да барство! 
Я ли спицей сорвусь 
с колеса государства? 

 

Ощущение того, что российское общество движется по листу 
Мёбиуса и всё из самого отвратительно‐неприемлемого возвра‐
тилось, но с какой‐то космической скоростью, — сегодня присут‐
ствует у многих, насколько можно судить по публицистике, реп‐
ликам  и  комментариям  в  соцсетях  (о  подцензурных  российских 
СМИ говорить не имеет смысла).  

Своеобразный  итог  подвёл  режиссер  Александр  Сокуров, 
чей фильм «Сказка» был запрещён в декабре 2023 года Минкуль‐
том РФ к показу, а затем картине было отказано в выдаче прокат‐
ного удостоверения вообще. «Я уже пережил это, при советской 
власти все мои фильмы были запрещены», — сказал Сокуров [6].  

 

Нет, не любовью, видно, а бедою 
выстрадываем мы свое родство, 
а уж потом любовью, но другою, 
не сознающей края своего. 
Да что об этом! жизнью и корнями 
мы так срослись со всем, что есть кругом, 
что, кажется, и почва под ногами — 
мы сами, только в образе другом. 
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Чухонцев  восемь  лет  находился  в  СССР  под  запретом:  его 
произведения не издавали после публикации всё того же сти‐
хотворения  «Повествование  о  Курбском»  в  журнале  «Юность»  
в 1968  году. Первый стихотворный сборник Чухонцева с  говоря‐
щим  названием  «Из  трёх  тетрадей»  цензура  пропустила  лишь  
в 1976 году; второй, «Слуховое окно», ещё через 7 лет. И только  
в перестроечном 1989 году увидел свет его третий сборник «Вет‐
ром и пеплом», считающийся свободным от цензурных правок.  

У меня нет полных оснований считать, что пережитое Чухон‐
цевым  при  советской  власти,  бумерангом  вернулось  в  его  био‐
графию  к  2023  году,  но  по  косвенным  признакам  можно  дога‐
даться, что литначальство и цензура при путинском режиме бла‐
говолить к нему не должны.  

Достаточно  вспомнить  слова Мариэтты  Чудаковой  о  Чухон‐
цеве, сказанные 24 мая 2007  года на торжественной церемонии 
вручения  национальной  премии  «Поэт»:  «Олега  Чухонцева  все‐
гда  отличало  чувство  порядочности  и  экзистенциальной  свобо‐
ды». В сегодняшней РФ человеку с такими душевными свойства‐
ми просто не может быть ни комфортно, ни спокойно, ни успеш‐
но. С такими качествами сегодня люди там едва выживают. 

 

Что ни скажи — всё фальшь, 
полуфабрикат, фарш 
для доведения до ума, 
а на улице снег, зима, 
бело за окном, темно, 
и не все ли равно, 
 
жив ты тут или нет. 
Господи, дай совет, 
как без Тебя жить: 
песню без слов сложить 
или затворить уста, 
имя всему: тщета? 

 
Замечу,  что  в  своих  текстах  Чухонцев  обратное  течение  вре‐

мени  (и в своей судьбе?) предвидит и отмечает. Так, в странном, 
на первый взгляд, высказывании: «…но посудина наша двухпалуб‐
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ная твердо держится расписания, / зная в точности, как на смену 
Рыбам движется Водолей…», — формальная логика становится на 
место, если понять, что речь идёт о времени, текущем вспять.  

На смену Марта — месяц рождения поэта, Рыбы по Знакам 

Зодиака,  приходит  в  некоей  обратно‐вывернутой  перспективе 

Водолей‐Февраль (и здесь нельзя не увидеть намёк, явно по наи‐

тию, на трагическое событие 24 февраля 2022 года, о чём Чухон‐

цев при написании своего текста, безусловно, знать никак не мог, 

но  всё  же…),  а  это  значит,  что  произошла  перемена  векторов,  

и всякое грядущее — это теперь предстоящее прошлое. 

В  другом  тексте  очевидна  визуальная  перестановка,  как  в 

конструкторе, прошлого и будущего, начала и конца: 

 
Новорождённый многоотчий циклоп‐рахит, 
он поднялся, Нью‐Квамос, вытаптывая предместья, 
и не птица к нему не летит, а если летит 
не пернатая, а стальная, прогорней рыгая жестью. 

 

Квамос —  это  словесный  конструкт,  своеобразная  анаграм‐

ма, образованная в случае, если обе равные составляющие топо‐

нима  «Мос‐ква»  поменять  местами.  Заднюю  часть  перенести  

в  переднюю —  и  «на  смену  Рыбам  движется  Водолей».  Любо‐

пытно, что если ту же операцию провести с топонимом Питер, то, 

как  джин из бутылки,  вырвется на  свет  глагол  в  повелительном 

наклонении: Терпи! 

Откуда  появился  Нью‐Квамос,  который  означает,  видимо, 

что  где‐то  есть  и  Квамос  не  первой  молодости?  Поиск  в  Гугл  

в этом случае мало помогает: две компании транспортных пере‐

возок ООО «Квамос» в Самаре и Усть‐Куте, и ссылка на всё тот же 

текст Олега Чухонцева (известный роман Василия Аксёнова «Мо‐

сква Ква Ква» в учёт не беру). 
 

...и пока из созвездия Псов 
на решительный слёт 
Homo monstrum летит, 
и расплавленный вар под стопою 
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вместе с призраком ржавым 
в азиатские степи плывёт, 
всё путем, говорят со столба, 
твоя гибель с тобою. 

 
Мне  пришлось,  что  называется, «попросить  помощь  зала»  

в  своей  группе  в Фейсбуке,  после  чего,  благодаря  уже  коллек‐
тивным  действиям,  выяснилось:  в  книге  «Москва‐Квамос»  со‐
временного екатеринбургского писателя Алексея Иванова, Ква‐
мос —  это  вымышленный  город,  расположенный  в  параллель‐
ной реальности. Он представляет  собой антипод Москвы:  вме‐
сто  высотных  зданий —  хижины,  вместо  асфальтированных 
улиц —  грязные  тропинки,  вместо  богатых  людей —  декласси‐
рованные.  

В другом произведении Алексея Иванова, в романе «Географ 
глобус  пропил»  упоминается  город  Квамос,  расположенный  на 
территории  современной  России.  А  в  стихотворении  «Москва‐
Квамос»  Владимира  Высоцкого,  город  Квамос  символизирует 
мрачную сторону советской жизни. 

 
В школу шёл, вальки стучали на реке, и в лад валькам 
я сапожками подкованными тукал по мосткам. 
Инвалид на чём‐то струнном тренькал‐бренькал у реки, 
всё хотел попасть в мелодию, да, видно, не с руки, 
потому что жизнь копейка, да и та коту под зад, 
потому что с самолёта пересел на самокат, 
молодость ли виновата, мессершмит ли, медсанбат, 
а березова кукушечка зимой не куковат. 

 
Эта  информация  о  Квамосе —  от  ИИ  чат‐ботов  Bing  (Micro‐

soft) и Bard (Google). Ссылка, так вот чёрным по белому, на Ива‐
нова с Высоцким — что может быть убедительней? Как я уже от‐
метил выше, обычный поисковик Гугл с поставленной задачей не 
справился, и на помощь пришёл всемогущий Искусственный Ин‐
теллект, он же — ИИ.  

Я  уже  готов  был  порадоваться  коллективным  этимологиче‐
ским  находкам,  но  чёрт  меня  дёрнул  пойти  по  эгоцентричному 
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пути  «доверяй —  проверяй»,  запустив  в  поиск  всё  того  же  Гугл 
названия  и  романа,  и  поэтического  текста.  Не могу  сказать,  что 
было  потрясён  результатом,  поскольку  AI  (он  же,  по‐русски, 
ИИ) — та ещё, на мой взгляд, штучка, и полагаться на него в таком 
ответственном вопросе, как Квамос, не стоит: у А. Иванова в биб‐
лиографии не оказалось такого романа, а у В. Высоцкого — такого 
стихотворения. 

Зато у Алексея Иванова есть собственный сайт. Я обратился  
к писателю с письменным вопросом по поводу романа «Москва‐
Квамос»  и  наличия  Квамоса  в  «Географ  глобус  пропил».  Через 
несколько дней получил от А. Иванова ответ: «Уважаемый Генна‐
дий. Я первый раз слышу про книгу "Москва‐Квамос". Ничего по‐
добного  я  не  писал.  Никакой  "город  Квамос"  в  "Географе"  не 
упоминается» [7].  

 
Господи, говорю, неужели Ты здесь, неужели 
шанс даёшь, вот и парки Твои поустали, поди, 
пряжу прясть незаметную — разве она не прореха ль? — 
но подруга со мной, на заре Ты её не буди, 
на заре она сладко так спит, и трамвай уехал 

 
Похоже,  что  Bing  и  Bard  создают  на  свой  вкус  симулякры  

в случае, если поразить правдивым ответом не в состоянии. Изо‐
бретают,  выдумывают,  искусственно  высасывают  интеллект  из 
пальца, что по роду деятельности можно назвать симуляцией ра‐
боты, а по её итогу — симулякром. Удивительно в нашем случае 
то,  что  в  произведениях Чухонцева  пребывает множество  симу‐
лякров хороших и разных, и чат‐боты Bing  с Bardом отметились, 
что называется, по теме и в правильном месте.  

Здесь  мы  подошли  к  важному  моменту,  в  котором  имеет 
смысл обозначить несовпадение текстовых симуляций на приме‐
ре  оригинального  стиля,  да  и  мировоззрения  Олега  Чухонцева,  
с очевидными симулякрами современного общества, гибридного 
по своей сути (и не только в случае войны), когда псевдовещи по‐
рождены  фальшивыми  идеями,  информационными  фейками, 
любой мыслью изречённой, которая есть и будет ложь.  
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По  большому  счёту,  мы  нынче  стали  свидетелями  схватки 
симулякров за полное искажение действительности; а по нашей 
теме —  битвы  между  вымышленными  образами/метафорами  
в  художественно‐поэтических измышлениях,  и  вымыслами  госу‐
дарства, не только госпропаганды, которое чует разницу в «пра‐
вильных» и «неправильных» симулякрах на расстоянии. Отсюда, 
довольно расхожее представление, что то, что встречается в ин‐
формационных  потоках‐фейках,  нередко  и  писателю‐фантасту  
в своих антиутопиях не выдумать. Уверен, немало писателей го‐
товы это опровергнуть. 

 
Всё орут на орищах, а оглянуться — 
тьму чудищ очнувшихся вывернет лемех, 
из тени Эллады в Египет вернуться: 
какие‐то сфинксы в будённовских шлемах 
с гранитными песьими головами, 
с прооранными ушами, с рябыми 
брылами, и дикий дерёт геловани 
пустыню царапками гробовыми. 

 
К  примеру,  современное  государство  на  каком‐то  истори‐

ческом  завороте  поддерживает  клич  времён  царя  Ивана  Гроз‐
ного «гойда!»,  изобретая некий  симулякр —  просматриваемую 
параллель с опричниной; однако не приемлет идею/стилистику 
повести «День опричника» (2006) Владимира Сорокина, в кото‐
ром почти родственны симулякры нашего времени и опрични‐
ны  (насколько мы можем представить её по историческим до‐
кументам).  

Здесь неприятие повести существует не только эстетическое, 
но и в силу того, что пропагандистский и художественный симу‐
лякры — звери разные. При этом, группируясь, симулякры обре‐
чены на приобретение статуса единственной и самодостаточной 
реальности, а поскольку пропагандистский статус прикреплён и к 
государству, и к официозным СМИ,  то в борьбе с «другими»  си‐
мулякрами он беспощаден и не‐своих видит насквозь.  

Так, СВО в Украине —  это спецоперация, которая, как и лю‐
бой прочий  симулякр,  является репрезентацией не‐войны,  чего‐
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то такого, чего в реальности не существует, вернее, выглядит ре‐
ально иначе и носит иные смыслы. Благодаря разным причинам, 
этот  симулякр  становится  доминативным,  претендуя  на  единст‐
венно верный  знак,  который  со временем уже не  скрывает,  что 
оригинала нет.  

 
...так что гони машину селифан 
назад куда подальше к самоедам 
к древлянам к кроманьонцам где Адам 
под деревом лежал к праколлективу 
к молекуле к ядру хотя бы там 
найти первоисточник душу живу 

 
В  знаменитой  работе  философа  Жана  Бодрийяра  «Войны  

в заливе не было», война 1991 года в Персидском заливе названа 

симулякром —  только другого  типа,  поскольку у  тех,  кто наблю‐

дал, сидя на диване, за этой войной по CNN, не было возможно‐

сти проверить, что там происходило на самом деле. И не смена 

ли это,  просто‐напросто,  репортажей и картинок,  то есть режис‐

сёрско‐операторская новостная постановка в телестудии (как это 

объявляется в конспирологических теориях о высадке‐симулякре 

американских астронавтов на Луну).  

Однако,  если  в  Персидском  заливе  всё  же  идёт  война,  то 

зрителю  нельзя  исключить,  что  сообщает  об  этом  CNN,  трак‐

туя/искажая происходящее, то есть симулируя реальность, в ре‐

зультате  чего и получается  симулякр. И  тому  самому,  спецопе‐

рационному, он рознь. Изображение события на телеэкране как 

бы  заменяет  собой  саму  реальность,  делая  «излишним»  само 

событие. 

 
<…> а теперь только обморок территории, словно взяли вместе  

с вещами её 

и со всем наличным составом, включая плеши вырубок и персонал, 

да желонки, как маятники на холмах, нефтяные, а ниже — мережи и 

топляки в песке, да на курьих ножках стожки, а потом — провал: 

то ли Чёртово Городище с Елабугой, то ли Челны Бережные. 
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Согласно  Жану  Бодрийяру,  существуют  симулякры  четырех 
ступеней, и его философско‐социологические труды «Символиче‐
ский обмен и смерть» (1976), а также «Симулякры и симуляция» 
(1981)  я  бы  предложил  в  качестве  настольной  книги  современ‐
ным идеологам, политикам и культурологам.  

Здесь  нет  возможности  детально  пояснять,  что  такое  симу‐
лякр —  термин,  впервые  применённый  ещё Платоном,  в  совре‐
менное  употребление  введённый  Жоржем  Батаем  и  разносто‐
ронне  осмысленный  Бодрийяром.  Если  совсем  кратко  обозна‐
чить,  что  это  такое,  то  достаточно одного  примера.  Так,  эпигра‐
фом  к  работе  Бодрийяра  «Симулякры  и  симуляция»  [8]  служит 
фраза:  «Симулякр —  это  вовсе  не  то,  что  скрывает  собой  исти‐
ну, — это истина, скрывающая, что её нет. Симулякр есть истина». 
Под  этим  незабвенным  высказыванием  стоит  первоисточник: 
Экклезиаст —  книга,  входящая в  состав Танаха и Ветхого Завета. 
На  самом  деле,  в  Экклезиасте  (это  из  неё,  депрессивное:  «Все 
суета сует и томление духа») таких слов нет и быть не может. Вот, 
собственно,  и  всё  о  симулякре,  если  писать  очень  краткий  курс 
«для чайников». 

Литературовед и критик Владимир Козлов [9] отмечает: «…я 
встречал людей своего поколения, которые Чухонцева искренне 
не понимают. Это вообще легко — любить на расстоянии — а вы 
загляните в тексты. А в них никакого прямого высказывания, там 
вязь и петли, сплетённые из одной‐единственной, да ещё и не‐
понятно  чьей мысли,  или даже не мысли,  а  наблюдения, мыс‐
лечувства». 

В  книге Михаила  Эпштейна «Природа,  мир,  тайник  вселен‐
ной…» [10] выделяется доминанта пейзажной лирики Чухонцева 
и  «мучительное  постижение  её  отдельности,  неподатливости 
усилиям  разума  и  сердца».  То,  что  рационально  не  поддаётся 
этим  усилиям,  вполне  достигает  ощущений  субъекта  в  случае 
встречи его с симулякром. Здесь начинают работать мнимые свя‐
зи  и  аллюзии,  а  две  прямые  в  симулякре  наглядно  покажут  не 
только суть геометрии Лобачевского, но и основы обратной пер‐
спективы, к примеру, в картинах Марка Шагала. И в поэзии, при‐
менительно к поэтическому видению Олега Чухонцева. 



 97

В частотно‐тематическом указателе М. Эпштейн среди типов 
пейзажей  включил  чухонцевский «пустынный»  (отсутствие  внят‐
ного  ландшафта),  а «восприятие  элементов природы»  отмечено 
на аудиальном уровне через мотив «тишины». Понятно,  что на‐
личие природных маркеров представлено в творчестве Чухонце‐
ва  гораздо  шире,  но  разговор  о  том,  что,  отмечая  особенности 
введения природных образов в поэтические тексты, речь можно 
вести не столько о функциональной их роли в текстах Чухонцева, 
сколько о некоем минус‐приёме. 

Нередко,  не  только  поэтические  фразы  (как  вы  могли  убе‐
диться  в  приведённых  выше цитатах,  речь  не  идёт  об  эвфемиз‐
мах, иносказании и прочем, что было характерно для советского 
времени  и  возвращается  в  нынешнем —  напротив,  Чухонцев  
в этом плане не озабочен, и не был обеспокоен, видимо, опасе‐
ниями по поводу цензуры), но и задача текстов Чухонцева симу‐
лятивна.  Особенно,  когда  контекст  произведения  располагается  
в сфере трансцендентного, ирреального, потустороннего.  

Приведу  в  сокращённом  виде  стихотворение  «…и  дверь 
впотьмах привычную толкнул» — по интенсивности лирического 
порыва одно из сильнейших в русской поэзии, — но ещё и пото‐
му,  что онирический дискурс  в нём опирается на  самый,  навер‐
ное, хрестоматийный и мощный из существующих — на симулякр 
об иллюзорности земной метафизики и тщете всего и вся. 

 

* * * 
 

…и дверь впотьмах привычную толкнул, 
а там и свет чужой, и странный гул — 
куда я? где? — и с дикою догадкой 
застолье оглядел невдалеке, 
попятился — и щёлкнуло в замке. 
И вот стою. И ручка под лопаткой. 
 

А рядом шум, и гости за столом. 
И подошёл отец, сказал: — Пойдём. 
Сюда, куда пришёл, не опоздаешь. 
Здесь все свои. — И место указал. 
— Но ты же умер! — я ему сказал. 
А он: — Не говори, чего не знаешь. 
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<…>  
 
Они сидели как одна семья, 
в одних летах отцы и сыновья, 
и я узнал их, внове узнавая, 
и вздрогнул, и стакан застыл в руке: 
я мать свою увидел в уголке, 
она мне улыбнулась как живая. 
 

<…>  
 
И я сказал: — Не ты со мной сейчас, 
не вы со мной, но помысел о вас. 
Но я приду — и ты, отец, вернёшься 
под этот свет, и ты вернёшься, мать! 
— Не говори, чего не можешь знать, — 
услышал я, — узнаешь — содрогнешься. 
 
<…> 
 
И всех как смыло. Всех до одного. 
Глаза поднял — а рядом никого, 
ни матери с отцом, ни поминанья, 
лишь я один, да жизнь моя при мне, 
да острый холодок на самом дне — 
сознанье смерти или смерть сознанья. 
 
<…> 

 

Интересно,  как  этот  мой  текст,  посвящённый  симулякрам,  
к  своему  завершению  принимает  вид  симуляционного.  Могу 
представить,  Олег  Чухонцев  уж  никак  не  предположил  бы,  что  
в таком ракурсе будет рассматриваться его творчество. И то, что 
нынешние  взаимоотношения  с  российской  культурой  разлива 
2023  года  можно  анализировать  в  таком  контексте,  в  «минус‐
приёме», согласитесь, непривычно, по крайней мере.  

Хотя, вся метафорическая, суггестивная, экзистенциальная 
поэзия  (Мандельштам, Цветаева, Пастернак,  Бродский…)  есть, 
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по сути, от одного поколения к другому культивируемое поле 
симулякров.  В  свою  очередь,  производящая  симулякры  госу‐
дарственная  машина  обеспокоена  соперничеством/наличием 
симулякров,  презентуемых культурой,  в  частности постмодер‐
нистской, поэтому на пике своего неприятия она готова дойти 
до репрессивных мер, не допуская к показу фильмы,  спектак‐
ли, к выходу в свет книги. 

Поэзия,  в  которой  симулякры,  в  частности,  отсутствуют —  
на вскидку, из советского периода (имя им легион): Сергей Щи‐
пачёв,  Николай  Доризо,  Станислав  Куняев…  Последний  насто‐
роженно к Чухонцеву присматривался годами, при том, что в его 
стихотворениях немало фольклорных мотивов, но сделал окон‐
чательный  вывод:  нет,  не  свой!  [11]  И  либерализм  какой‐то  
в  текстах,  не  понятный  народу,  да  и  с  фольклором  не  просто;  
и, от себя добавлю, Чухонцев не так, как надо, ведёт себя с си‐
мулякрами (простите, не из словаря Куняева, но по теме), кото‐
рые  вполне  можно  ведь  пристегнуть  и  к  скрепам,  и  к  истории  
с  географией.  В  битве  симулякров  выигрывать должны/обязаны 
лишь  созданные  либо  одобренные  государством.  Ведь  «Боли‐
вар не выдержит двоих!». 

 

Примечания 
1. Строка из стихотворения О. Чухонцева «Репетиция парада». 
2.  Поэты  об  Олеге  Чухонцеве.  Textura.  8  марта,  2018  URL 

https://textura.club/ob‐olege‐chuhonceve/ 
3. Здесь и далее приводятся цитаты из стихотворений О. Чухон‐

цева,  опубликованных  на  разных  интернет‐ресурсах  и  в  его  книгах  
в разные годы. 

4. О доме Чухонцева в Павловcком Посаде. Год литературы. 10 
октября  2023. URL  https://godliteratury.ru/articles/2023/10/25/o‐dome‐ 
chuhonceva‐v‐pavlovskom‐posade 

5. Поэты об Олеге Чухонцеве. «Textura», 2018, 8 марта  
URL https://textura.club/ob‐olege‐chuhonceve/ 
6.  «А  куда  мне  деваться  сейчас?»  Режиссёр  Сокуров  объявил  

о  завершении  карьеры. RTVI,  3  декабря  2023  года. URL https:// 
rtvi.com/news/a‐kuda‐mne‐devatsya‐sejchas‐rezhisser‐sokurov‐obyavil‐ 
o‐zavershenii‐karery/ 
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7. Переписку от 7 декабря 2023 года можно посмотреть здесь — 
URL https://ivanproduction.ru/askme.html 

8.  Бодрийяр, Жан,  Симулякры и  симуляция. М.:  Серия KAIROS, 
Из‐во Постум, 2017. 

9. Поэты об Олеге Чухонцеве. «Textura», 2018, 8 марта  

URL https://textura.club/ob‐olege‐chuhonceve/ 

10. Эпштейн, М. Н., «Природа, мир, тайник вселенной…» Систе‐
ма пейзажных образов в русской поэзии. М.: Из‐во Высшая школа, 
1990. Стр. 289, 297.  

11. Мозаика войны. Журнал «Наш Современник» №5, 2002. Стр. 
30  URL  https://www.rulit.me/books/zhurnal‐nash‐sovremennik‐5‐2002‐
read‐25754‐30.html 
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25. «ВСЁ ПРОЧЕЕ — ЛИТЕРАТУРА» 
В юбилейном году Ольги Седаковой 

 
...и больших изречений всегда наркотический запах 

Стихотворение «Статуэтка слона» [1] 
 

Не напрасно мы читали богословов  
и у риторов учились недаром,  
мы знаем значенье каждого слова  
и все можем толковать седмиобразно.  

Михаил Кузмин, Александрийские песни 

 
В  этих  заметках  речь  пойдет  об  Ольге  Седаковой —  поэте, 

прозаике,  переводчике,  эссеисте,  филологе,  историке  культуры, 
этнографе... Лет  сорок назад один из  самых известных метареа‐
листов, поэт Алексей Парщиков горячо убеждал меня в том, что 
из  всех  современных  поэтесс,  пишущих  по‐русски,  только  Седа‐
кову  можно  отнести  к  метареализму.  [2]  Не  то,  чтобы,  споря  
с  Парщиковым,  я  считал  москвичку  Седакову  эстетически  отно‐
сящейся, скорей, не к московским метареалистам, а к питерскому 
андерграунду: Шварц, Кривулин, Стратановский.  

Сегодня всё это, поверьте, не так уж важно, поскольку Седа‐
кова —  одна из  самых  титулованных  современных русскоязыч‐
ных  поэтов,  и  привязки,  в  её  варианте  более‐менее  искусствен‐
ные, к какой‐либо поэтической школе лишь упрощают представ‐
ление  о  ней.  При  том,  что «представление»  о  её  роли  в  совре‐
менной  литературе  то  увеличивалось,  официализируясь  в  опре‐
делённые периоды современной российской истории,  то низво‐
дилось до такой малозаметной величины, политизируясь, словно 
такого поэта не  существует вовсе. Случай в исторической ретро‐
спективе вполне трафаретный, если говорить о родной словесно‐
сти нескольких последних веков. 

 
Поэт есть тот, кто хочет то, что все 
хотят хотеть: допустим, на шоссе 
винтообразный вихрь и чёрный щит — 
и всё распалось, как метеорит. 
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Есть времени цветок, он так цветёт, 
что мозг, как хризопраз, передаёт 
в одну ладонь, в один глубокий крах. 
И это правда. Остальное — прах. 

Из «Стансы первые. Елене Шварц». 

 

Отмечу, что в масштабе короткого эссе невозможно расска‐

зать, не упустив важных деталей, о роли поэта Ольги Седаковой  

в современной русской поэзии, философии, филологии, богосло‐

вии, актуальной культуре, равно, как провести более‐менее под‐

робный анализ её поэтики. Готов сразу и безоговорочно присое‐

диниться к резюме Льва Оборина в его недавней обзорной ста‐

тье/лекции,  посвящённой  поэтам  и  поэтическим  группам  1970–

90‐х,  в  подавляющем  большинстве  московским:  «Парадоксаль‐

ным  образом  поэзия  Седаковой —  это  одновременно  поэзия 

благородно‐простой образности и  поэзия для посвящённых. Ла‐

коничность у Седаковой означает и герметизм, который открыва‐

ется  внимательному  читателю —  если  он  того  хочет.  В  каком‐то 

смысле приход к поэзии можно уподобить приходу к вере» [3].  

Основная  тема настоящих заметок,  посвящённых юбилею 

Ольги  Седаковой,  касается  не  самых  очевидных,  возможно, 

вопросов,  связанных с её творческой судьбой и с её творчест‐

вом, но они кажутся мне симптоматичными как для настояще‐

го  времени,  так  и  для  поэтов  её  поколения  и  нескольких  за 

ним последующих.  

Эта симптоматика указывает на заразные недуги нынешней 
эпохи, упорно повторяющиеся на фоне политических вывертов и 
опасных зигзагов (дважды проходящая сквозная буква «з» — z — 
здесь  не  намеренна,  но  и  не  случайна)  отечественной  истории. 
Безусловно,  всё это  грустно отмечать в юбилейном году выдаю‐
щейся поэтессы.  

Однако, перефразируя известную фразу великого кормчего, 
другой истории у нас нет, а значимая роль Седаковой в анналах 
русской  поэзии  уже  определена —  и  трудно  не  согласиться  
с  итоговым  наблюдением  поэта,  лингвиста  Юрия  Казарина: 
«...считаю,  что  оппозиция  женщин‐поэтов  в  русской  изящной 
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словесности  Ахматова —  Цветаева,  которая  была  незыблемой 
(для  меня)  в  течение  десятилетий  и  не  могла  расшириться  за 
счёт имён (и поэзии) Ахмадулиной и др., — сегодня эта оппози‐
ция возросла до  триады, или  триумвирата Ахматова — Цветае‐
ва — Седакова» [4]. 

Главный урок истории, как известно, в том, что она повторяет‐
ся. На семидесятые годы пришлось формирование основ лириче‐
ской системы Седаковой, после хрущёвской оттепели, прогремев‐
шей на стадионах, в актовых залах университетов и на вернисажах.  

В  годы брежневского  застоя  читатель мог о малоизвестном 
литераторе узнать только с благословения какого‐нибудь партий‐
ного чинуши, либо признанного властью советского писателя, ко‐
нечно же, члена Союза писателей.  

Таким  образом,  о  «единстве  жизни  этих  троих»  (Пастер‐
нак) —  автора,  героя,  читателя —  в  советские  годы  в  официаль‐
ной культуре сообщалось по разнарядке. В 1970–80 годы едини‐
цы  знали  в  стране  процветающего  социализма,  возьмем  уже —  
в  процветающей  Москве,  о  существовании  такого  московского 
поэта, как Седакова, при том, что, как и немалая часть поэтов не‐
официальной культуры, она уже публиковалась зарубежом.  

 
Надпись 
 
Нина, во сне ли, в уме ли, какой‐то старинной дорогой 
шли мы однажды, как мне показалось, вдоль многих 
белых, сглаженных плит. 
— Не Аппиева, так другая, — 
ты мне сказала, — это неважно. У их городов 
мало ли было дорог, 
которые к гробу от гроба 
переходили. 
— Здравствуй! — слышали мы, — 
здравствуй! (мы знаем, это любимое слово прощанья). 
Здравствуй! как ясно ты смотришь на милую землю. 
Остановись: я гляжу глазами огромней земли. 
Только отсутствие смотрит. Только невидимый видит. 
Так скорее иди: я обгоняю тебя. 
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В советское время у Седаковой не то, что на массового чита‐
теля (понятно, такая полисемическая/полистилистическая поэзия 
массовой быть не может,  да и не вправе), —  но выхода  хоть на 
какого‐то внешнего по отношению к её узкому кругу единомыш‐
ленников  читателя,  практически,  не  было  вообще.  Она  не  была 
активным диссидентом, но у неё,  как автобиографически сказал  
о себе Андрей Синявский, с Советской властью были «чисто эсте‐
тические разногласия».  

Седакова  вспоминает  в  одном  из  интервью,  что  Давид  Са‐
мойлов,  в какой‐то из своих  статей отметив: «Только долгая не‐
встреча с читателем мешает ей стать большим поэтом» [5], — за 
одно  это  упоминание  имел  крупные  неприятности.  Ведь  даже 
вскользь говорить следовало только о тех, кто прошёл проверку 
через  все  девять  кругов  писательского  Союза,  а  значит  верных 
политически и идейно решениям последнего по  счёту партсъез‐
да — примерно так, в таком духе, и не иначе. 

 

11 
Большая вещь — утрата из утрат. 
Скажу ли? взгляд в медиоланский сад: 
приструнен слух; на опытных струнах 
играет страх; одушевленный прах, 
как бабочка, глядит свою свечу: 
— Я не хочу быть тем, что я хочу! 
 

12 
И будущее катится с трудом 
в огромный дом, секретный водоем... 

Из «Пятые стансы, De arte poetica». 
 

За  пределами  СССР,  после  нескольких  публикаций  в  там‐
издате, слависты обратили на Седакову внимание, а в 1986 го‐
ду  вышел  в  Париже  её  первый  поэтический  сборник  «Врата, 
окна, арки». Уже в 1990 году в «Обзоре шотландской слависти‐
ки»  отмечается,  что  Седакова  «...давно  известна  на  Западе, 
главным образом — во Франции и в Италии, и очень жаль, что 
только  сейчас  её  стихи  разрешены к  публикации  в  Советском 
Союзе» [6].  
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Первая публикация Седаковой в России — поэтическая под‐

борка в журнале «Дружба народов» в перестроечном 1988  году 

(это при том, что ещё в 1983‐м она стала лауреатом премии Анд‐

рея Белого — престижной премии неофициальной культуры, с го‐

дами становившейся лишь престижней). Первая книга — «Китай‐

ское путешествие. Стелы и надписи. Старые песни» вышла в мос‐

ковском издательстве Carte Blanche в 1991 году.  

Казалось бы, жизнь начала налаживаться: публикации в ре‐

путационных «толстых» следуют одна за другой; регулярно выхо‐

дят книги — в аннотации к сборнику, своего рода отчёту за почти 

30  лет  [7],  сказано:  «...автор  64  книг  стихов,  прозы,  переводов, 

филологических  и  философских  исследований,  вышедших  на 

разных языках». 

Популярности, однако, публикации в перестроечном СССР ни 
Седаковой,  ни  большинству  её  соратников  по  неофициальной 
культуре принести не успели. Одна из главных причин — выско‐
чившая с обрезом из‐за исторического поворота Клио.  

Не будем мучить читателя древнегреческими именами муз: 
допустим,  нечто  вроде  привычно  сбрендившей,  родной Маруси 
Климовой всё смешало в отечестве в бандитских 1990‐х — начале 
2000‐х, вследствие чего сразу и надолго стало не до поэзии и по‐
этов. А после краткой передышки (условно говоря, до марта 2014 
года, и уж точно с 24 февраля 2022 года) — не до книжек с силла‐
ботоникой и  верлибрами,  какими бы философски и  эстетически 
значимыми они ни были. 

Всё  у  этой  по‐домашнему  повседневной Маруси  Климовой 
повторяется, что с болью отмечает в одном из интервью Седако‐
ва, говоря о судьбах своих учителей:  

 
«...в Институте мировой культуры. Открытие этого ин‐

ститута было знаком новых времён: все, кто там состоял — 

тот же Аверинцев, Гаспаров, Бибихин, сам Вяч. Вс. Иванов, 

глава института, —  все они  в  своё  время были изгнаны из 

университета. Никому из них преподавать там не дали. Это 

одна  из  самых  драматичных  сторон  произошедшего.  Да, 

сами  они  реализовались,  как  это  называют,  они  написали 
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то,  что  хотели.  Но  они  не  создали  школы.  У  них  не  было 

преемников.  У меня,  признаюсь,  никогда не было педаго‐

гического пафоса,  но Аверинцев —  прирождённый просве‐

титель, в самом высоком смысле этого слова. Ему всегда хо‐

телось рассказать другим то, что он узнал. Ему не дали этого 

сделать. И  теперь мы видим,  как уходит из нашей  гумани‐

тарной жизни огромный континент Аверинцева: его мысли, 

его работ следующее поколение просто не знает». [8]  

 
Как древний герой, выполняя заданье, 

из сада мы вынесем яблоки ночи 

и вышьем, и выткем своё мирозданье — 

чулан, лабиринт, мышеловку, короче — 

и страшный, и душный его коридор, 

колодезь, ведущий в сокровища гор. 

 
Так что же я сделаю с перстью земною, 

пока ещё лучшее солнце не выйдет? 

Мы выткем то небо, что ходит за мною, 

откуда нас души любимые видят. 

И сердце моё, как печные огни, 

своей кочергой разгребают они. 

Из «Ночное шитьё». 

 
Тем же образом недолгая  вспышка  интереса  к  явившимся 

широкому читателю  (а это лет десять‐пятнадцать от начала XXI 

века, не больше) литераторам, стартовавшим еще в 1970‐х, ока‐

залась  краткосрочным  бенгальским  огнём.  Известное  перепи‐

сывание  истории  в  нынешних  российских  учебниках —  это, 

прежде всего,  изъятие из  современных летописей нежелатель‐

ных для властьимущих событий и имён. Всё здесь понятно с на‐

вязшими  в  зубах  «иноагентами»  (эти  имена,  предполагается, 

надо нынче и навсегда забыть, а книги их — сжечь, утопить, пус‐

тить под нож), но те, кто до этого высокого звания не дотянулся, 

повторяют  свою  судьбу,  вспомнив  далёкие  подцензурные,  де‐

прессивно‐репрессивные 1970–80 годы.  
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Ольга  Седакова,  как  сказано  на  её  странице  в  Википедии, 
«в  марте  2014  года  вместе  с  рядом  других  деятелей  науки  
и  культуры  выразила  своё  несогласие  с  политикой  российской 
власти  в  Крыму».  И  не  поддержала  агрессию  РФ  в  Украине —  
об этом ни слова в Википедии, однако впечатляющее интервью 
в конце 2023 года, опубликованное в Colta.ru, не вызывает ощу‐
щения недосказанности:  

 
«...  Есть  древнее  уподобление  государства  кораблю. 

Не буду приводить примеры из Горация или Данте. Так вот, 
я чувствую себя на корабле, который вдруг и неизвестно за‐
чем атаковал весь мир. <…> Миллионы (без преувеличения) 
разбитых судеб, разорванных семей, размётанных по всей 
планете, разбитые в прах сёла и города, изрытые воронка‐
ми и заминированные — то есть смертоносные на десятки 
лет вперёд — поля, обугленные деревья,  убитые живые 
твари, дикие, домашние, из красной книги, взрывоопасные 
моря,  отравленный  воздух,  небо,  ставшее  неотступной 
смертельной  угрозой…  Глядя  на  небо,  здесь,  в  городе  и 
особенно у себя в тульской Азаровке, я уже не могу об этом 
не подумать, о смертоносном небе. Зачем я перечисляю то, 
что и так всем известно? Просто потому, что перед этим я и 
стою остолбенев. Всего этого ещё два года назад, кажется, 
не могло быть. И я думаю: хорошо, что тот или другой доро‐
гой мне человек успел уйти из мира, в котором этого ещё не 
могло быть». [9]  

 
Ты становится вы, 

вы все, 

они. 

Над концами их, над самоубийством 

долго ли нам стоять, слушая, как с вещим свистом 

осени сокращаются дни? 

Из «Элегия осенней воды». 

 

Казалось  бы,  если  история  повторяется,  то  почему  бы  не 
своими  позитивными  эпохами,  периодами,  процессами?  Ко‐
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нечно, наблюдается и это, однако привычно мы навсегда отме‐
чаем и бессрочно запоминаем, по большей части, негативы. Ос‐
таётся только надеяться, что всякий такой этап, такой выход ко‐
рабля  во  всеоружии  имеет  свои  временные  координаты  и  не‐
долго продлится.  

Кстати, о «корабле»: как писал В. Шкловский во вступлении  
к своему труду «О теории прозы» — «возле кораблей поэзии идут 
сражения».  В  достопамятные  времена  идеологически  верный 
Союз писателей СССР руководил как литературой, так в огромной 
степени и судьбами литераторов. Примеров тому тьма, а публи‐
ковавшихся миллионными тиражами, совписовских гениев пера, 
о которых сегодня мало кто вспомнит, был легион. Это касается  
и  каннибальски‐варварских  1930‐х,  и  более‐менее  вегетариан‐
ских брежневских 1970‐х. 

 
Огонь восьмёрками ложится, 

уходят в море корабли, 

в подушке это море шевелится: 

в подушке, в раковине и в окне вдали. 

И где звезды рождественская спица? 

где бабушка, моя сестрица? 

мы вместе долго, долго шли 

и говорим: 

 

смотри, какой знакомый, 

какой неведомый порог! 

Кто там соскучился? кто без детей и дома, 

как в чистом поле, одинок? 

Из «Вечерней песни» 

 

Сегодня явившая себя миру патриотически выверенная z‐по‐
эзия претендует на всю литературу на русском языке и на еди‐
новластие  в  ней.  К  несчастью,  эта  тема  полнится  примерами  
с  потрясающей  скоростью,  а  z‐поэты  пишут  не  только  велико‐
державные  тексты  (любопытна  видеосерия  на  тему  качества 
этих  «шедевров»  в  литкритическом  проекте  Натальи  Резник 
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«Обзор  z‐поззии»  [10]),  но  и  строчат  доносы —  на  журналы,  
в которых ещё не все полосы идеологически выверены; и на по‐
этов, не  готовых войти в патриотический список на последнюю 
букву латинского алфавита.  

Лишь несколько осталось в РФ журналов, в которых всё ещё 
можно  встретить  публикации  русскоязычных  литераторов,  про‐
живающих  заграницей;  и  не менее мрачная  картина  для  тех  из 
пищущих,  кто не собирается,  вроде Ольги Седаковой, осваивать 
актуальную проблематику в духе методичек и установок Роском‐
надзора. Всего лет тридцать‐сорок назад писателю отказывали в 
публикации  с мотивировкой, мол, «не  соответствует  линии пар‐
тии»,  либо  «советский  читатель  вас  не  поймёт».  В  настоящее 
время, ещё и «волчий билет» выпишут, предложив смыть позор 
неучастия в общем правом деле отправкой на фронт.  

 
Те, кто жили здесь, и те, кто живы будут 
и достроят свой чердак, 
жадной злобы их не захочу я хлеба: 
что другое — но не так. 
 
Но и ты, и ты, с кем жизнь могла бы 
жить и в леторасли земной, 
поглядев хотя б глазами скифской бабы, 
но, пожалуйста, пройди со мной! 
 
Что нам злоба дня и что нам злоба ночи? 
Этот мир, как череп, смотрит: никуда, в упор. 
Бабочкою, Велимир, или ещё короче 
мы расцвечивали сор. 

Из «Бабочка или две их» 

 
Надо  особо  отметить,  что  во  всём  вышесказанном  речь  не 

идёт  о  поэтическом  успехе  [11]  (который  нередко  «вопреки»),  
а  исключительно  о  так  называемом  «литературном  процессе»  
и  месте  поэта  в  современной  истории  и  в  социуме.  В  стране 
встающих в который раз с колен, этот процесс политически анга‐
жирован и в своих репрессивных методах убог/тривиален, следуя 
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известному принципу «кто не  с нами,  тот против нас»:  в 1930‐х,  
в 1970‐х, в 2020‐х. Симптоматика очевидна, став в очередной раз 
проблемой, все чётче определяющей нынешнюю российскую ли‐
тературную  повестку —  этико‐эстетическую,  издательскую,  лите‐
ратуроведческую,  литкритическую  и  пр.  Да,  и  проблему  просто 
физического, при всём при том, выживания. 

Похоже,  актуальность  одного  из  воспоминаний  Седаковой 
всё ближе, всё четче, всё понятней поколению, которое, казалось 
всего  несколько  лет  назад,  ни  о  чём  таком  не  знает,  не  вспом‐
нит — да, и слава Богу:  

«Когда я впервые была в Англии, мы шли по Лондону  
с  англичанином,  и  я  ему  сказала:  “Я  думала,  что  никогда  
в своей жизни этого не увижу”. Что‐то было рядом с нами — 
из знаменитых лондонских мест, может быть Биг‐Бен. И мой 
сопровождающий  мне  спокойно  ответил:  “Then  you’re  in 
your never” — “Значит, вы в вашем “никогда”. Действитель‐
но, я чувствовала, что оказалась в моём “никогда”». [12] 

В «Журнальном зале» в разделе «Авторы» счетчик публика‐
ций  Ольги  Седаковой  показывает  ровно  60 —  в  самых  разных 
журналах, начиная с той самой, в 1998 году в «Дружбе народов». 
С 2021 года, отмечает «ЖЗ», всего одна публикация — в февраль‐
ском «Знамени» этого, 2024 года, да и то со статьёй, как предва‐
ряет этот текст Седакова, которая «...представляет собой русскую 
версию английской статьи, написанной для сборника исследова‐
ний, посвящённого памяти Валентины Полухиной». Ничего боль‐
ше, ни в одном из журналов — ни в 2022‐м, ни в 2023‐м.  

Любопытна  опечатка  в  «Знамени»,  в  преамбуле,  сообщаю‐
щей минимум  данных: «Об  авторе.  Ольга  Александровна  Седа‐
кова — поэт, переводчик, эссеист. Среди многих международных 
наград — Премия Данте Алигьери (Рим, 2011). Предыдущая пуб‐
ликация в «Знамени»: «Перевести Данте. Чистилище. Песнь пер‐
вая» (2027, № 2)». 

На  предыдущую  публикацию  хронологически  не  похоже: 
вероятней  всего,  февральский  выпуск  журнала №2  в  2027  го‐
ду —  из  представлений  о  литературном  будущем:  когда  ещё 
оно  настанет!  И  чем  чаще  сталкиваешься  в  наши  дни  с  творе‐
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ниями,  к  примеру, Юнны Мориц,  либо Караулова  с  Ватутиной, 
тем больше  осознаёшь,  что  в  РФ опечатки  в 2024  году  случай‐
ными быть не могут. 

В  эссе  Седаковой  в  февральском  «Знамени»  [13]  обращает 
на себя внимание первая же цитата из И. Бродского («Похороны 
Бобо», 1972), со сквозной темой пустоты:  

 

Наверно, после смерти — пустота. 

И вероятнее, и хуже Ада. 

<…> 

Идёт четверг. Я верю в пустоту. 

В ней как в Аду, но более херово. 

И новый Дант склоняется к листу 

и на пустое место ставит слово. 
 

У Бродского между 3‐й частью стихотворения, откуда проци‐
тированы Седаковой две  строчки,  и 4‐й  частью,  с  четырёхстроч‐
ником в цитате, пустота настойчиво появляется ещё раз: 

 

...ты стала 

ничем — точнее, сгустком пустоты. 

Что тоже, как подумаешь, немало. 
 

Бродский с его лейтмотивом пустоты не случаен у Седаковой 

в публикации 2024 года, словно апеллируя к тексту её выступле‐

ния шестнадцатилетней давности, на богословской конференции 

в 2008 году [14]. Вероятно, эти экзистенциальные переживания и 

сердечная  близость  по  отношению  к «пустому»  родственны  на‐

строениям  и  рефлексии  в  двух  поэмах  Т.  С.  Элиота:  в  ставшей 

классикой «The Waste Land»  (1922)  и  следующей за ней — «The 

Hollow Men» (1925). 

На  бесплодной/пустопорожней  земле,  на  пустыре —  пусто‐

телые, полые люди. Как отмечает Седакова в тексте выступления 

в 2008 году: «В послевоенные годы немецкий богослов П. Тиллих 

определил наше время как эпоху «третьей тревоги», тревоги пус‐

тоты и бессмысленности». 
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Тема  пустоты,  казалось  бы,  пересекается  с  той  же  темой  

в творчестве Андрея Монастырского [15], но это впечатление по‐

верхностное.  Монастырский  проводит  связь  с  «чистым  искусст‐

вом», для него чем неочевидней,  чем неза‐полненней высказы‐

вание/акция по отношению к социуму,  тем лучше  (и, как оказы‐

вается — что в 1970–80‐х, что в 2020‐х — тем социальней, самым 

парадоксальным образом). 

Для акциониста и поэта А. Монастырского отношения с пус‐

тотой складываются по ориенталистскому канону:  

«…Я всегда имею в  виду не бытовую пустоту,  а шунью 
мадхьямики  в  буддийском  учении  о  пустоте:  иллюзорность 
всего, что наполняет вечное и бесконечное пространство, его 
пустоту, как и иллюзорность всех наших (и не наших) мыслей, 
которые наполняют бесконечный и вечный ум (сознание). На 
этих всегда появляющихся и исчезающих, как поток сновиде‐
ний, «наполнителях» строится иллюзорность наших “я”». 
 

Над просохшими крышами 

и среди луговой худобы 

в ожиданье неслышимой 

объявляющей счастье трубы 

 
всё колеблется, мается 

и готово на юг, на восток, 

очумев от невнятицы — 

то хлопок, то свисток, то щелчок. 

Из «Золотая труба». 
 

У Седаковой — словно сплетая её поэтическую судьбу в род‐

ном  отечестве  с  его,  отечества  историей,  закрученной  листом 

Мёбиуса — «пустота» двулика и разновекторна:  

«Я  коснусь  сегодня —  и,  конечно,  весьма  поверхност‐
но — двух аспектов этой темы: опыта пустоты в контексте од‐
ной жизни, одной души — и пустоты как феномена историче‐
ского, как болезни нашего времени». [16] 
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Собственно,  об исторических поворотах «в контексте одной 
жизни» в этих моих заметках и идёт речь — с замалчиванием, не‐
упоминанием,  неприсутствием;  и  далее,  поколенческое, —  с  за‐
метно  оскудевшими  библиотечными  полками,  изъятыми  книга‐
ми  из  книжных магазинов,  отсутствующими  именами  в  списках 
ведущих  литераторов,  зияющими  пустотами  в  разделах «содер‐
жание» в периодических изданиях, и т.д.  

О какой работе души можно говорить в пустотелом государ‐
стве? Cедакова в эссе о пустоте находит ответ на этот вопрос:  

 
«...главная опасность не в самой пустоте — а в том, что 

её  заглушают.  Её  пытаются  как  можно  скорее  чем‐нибудь 
закрыть,  засыпать,  завалить:  любой  активностью,  любым 
общением,  чем угодно; “отвлечься” на что‐нибудь, “пред‐
принять”  что‐нибудь.  <…>  Напомню,  что  итальянский  фа‐
шизм и немецкий нацизм возникали как огромная глушилка 
осознанной и опостылевшей пустоты: как попытка противо‐
стоять декадансу позднебуржуазной жизни в новом энтузи‐
азме, в возрождённом героическом “величии родной древ‐
ности”, римской или тевтонской. Этим его вожди и риторы 
соблазняли  самых просвещенных критиков пустой цивили‐
зации,  таких  как Мартин  Хайдеггер  и  даже  Райнер Мария 
Рильке, который в “Миланских письмах” восторженно писал 
о Муссолини: “вот истинный кузнец народного духа”!» 
 

Последовательное  вычитание  политической  системой, 
партией власти, терроризирующим социумом имён, названий, 
дат,  событий, конкретных и неудобных режиму слов ведёт, от 
обратного, как в апофатическом богословии [17], к пониманию 
высшей ценности данной нам, говорящей нами («лингвистиче‐
ский поворот») речи, к представлению о языке, как о спасите‐
ле:  не  столько декартовское «я мыслю,  значит,  я  существую», 
но  оденовское  служение  языку,  которому  покоряется  время: 
Time <...> Worships  language and forgives / Everyone by whom  it 
lives; Pardons cowardice, conceit, / Lays  its honours at their feet. 
[18]  Отсюда  уже  рукой  подать  до  реплики,  словно  выстроен‐
ной  искусственным  интеллектом:  «Я  говорю  свободно —  зна‐
чит, я спасусь!».  
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Вероятно,  и  в  наш «железный  век»,  как  и  в  некомфортные 
века по соседству — в этом выход и спасенье. В 2008 году Седа‐
кова в эссе о пустоте приходит к следующему заключению: «О не‐
обходимости принять пустоту, пустыню, ничто, вакуум как един‐
ственную реальность Бродский не перестает говорить с убежден‐
ностью  проповедника.  Стоическая  проповедь «выдержать», «не 
сдаться»,  не поддаться иллюзорным надеждам,  не  ставить  себе 
неисполнимых целей кроме одной: писать хорошие стихи. И этим 
служить языку...».  

В этом рецепте нет ни слова о том, как же быть согражда‐
нам, которые далеки от поэтического, стихотворений не пишут и 
к языку никакого специфического отношения не имеют. Надеж‐
да, видимо, на то, что, когда поэт спасётся, он и других из пус‐
тыни  выведет.  А  если  в  этом  и  есть  сегодня  его  предназначе‐
ние?  Как  пророчески  отметил  Поль  Верлен:  «Всё  прочее  —
литература!» [19] 
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17. Апофатическое богослоовие  (др.‐греч. ἀποφατικός «отрица‐
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новых форм. 
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26. МОНАСТЫРСКИЙ И ПУСТОТА 
К 75‐летию Андрея Монастырского 

 
Международный  Психоаналитический Жур‐

нал:  У меня есть  вопрос про некоторые  ключевые 

элементы Ваших объектов и акций <…>. Например, 

как раз про верёвку <…> — она же появляется и во 

многих  объектах:  связанные  туфли,  обмотанные 

таблички… 

А. М.: Я начинал как поэт, но в поэзии для ме‐

ня  всегда  был  важен  не  смысл,  а  мелос,  звук, — 

точнее,  голос.  Но  как  изобразить длительность  го‐

лоса? Как линию. А верёвка — это и есть объёмная 

линия. Верёвка, линия, голос — этот ряд меня все‐

гда интересовал.  

МПЖ: Верёвка как голос? 

А. М.: Да. А можно и так: верёвка — это голос 

Цветаевой. [1] 

 
Яна  Сидоркина:  Если  бы  у  вас  была  возмож‐

ность переиздать старую книгу, которую сейчас ни‐

где невозможно найти, что бы вы выбрали? 

Андрей Монастырский: Зайцев А. И. Грибные 

комары  рода  Sciophila Meig.  (Diptera, Mycetophili‐

dae) Голарктики. М.: Наука, 1982. [2] 

 
В  преамбуле  к  одному  из  интервью  с  Андреем Монастыр‐

ским, о нём сказано без пафоса и от души: «… икона и топор мос‐
ковского концептуализма, живой классик  современного искусст‐
ва,  поэт,  автор  романа  «Каширское  шоссе»,  написанного  после 
лечения  в  психиатрической  клинике,  ютубер,  а  также  исполни‐
тель песен собственного сочинения…» [3] 

Трудно, казалось бы, не согласиться с такой иерархической 
ценностной шкалой, на которой «поэт» занимает второе‐третье 
место:  Монастырский‐акционист  и  его  концептуальная  группа 
«Коллективные действия»  («КД»)  стали  в 1970–80‐х  значимым, 
историческим событием неофициальной культуры СССР, не ме‐
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нее ярким, чем работы Ильи Кабакова и Эрика Булатова, тексты 
Вс. Некрасова, Дм. Ал. Пригова, Л.  Рубинштейна и Владимира 
Сорокина. 

 

как шар всё боле разрастаясь 
и застя бесконечну даль 
мой ум — видений белых стая 
во красно‐чёрную стендаль [4] 

 

При  этом  с  поэзией  Монастырский  в  1970‐е  годы  расстал‐
ся — и акционист, в дальнейшем, заслонил поэта. Как вспоминал 
Лев Рубинштейн: «Примерно к этому времени он очень демонст‐
ративно и сознательно перестал быть поэтом и стал художником. 
Это был его выбор, его важное решение». [5] 

Могу  предположить,  что  список  в  современной  русской  по‐
эзии, назовём его интернационально «Имени Артюра Рембо», мо‐
жет быть как угодно широк. Однако, говоря о поэте Монастырском, 
не могу не уйти от сравнения с другим выдающимся поэтом — Ста‐
ниславом  Красовицким,  в  конце  1960‐х  разорвавшим  с  поэзией, 
причём в буквальном смысле: порвал и сжег всё написанное.  

Поэт  и  переводчик,  Красовицкий  становится  священником 
неканонической РПЦЗ  (В), а летом 2019  года — Каллиником  (Са‐
рандопулосом),  архиепископом  Церкви  Истинно‐Православных 
христиан Эллады.  

Неисповедимы,  независимо  от  конфессии,  пути  господни! 
Андрей Монастырский вспоминает середину 1970‐х: «Лично ме‐
ня  спасли  даосские  и  буддистские мыслеформы.  Если  бы  их  не 
было, дело кончилось бы полным сумасшествием. Никакая реф‐
лексия не была бы возможна». [6]  

 

где нашей юности пруды? 
где океан за ними? 
где озаренья? где блуды? 
Где анус Пазолини? 
 

Вот этот жук — он был Ли Бо 
А этот — был Ван Вэем 
средь насекомых и грибов 
приятный ветер веет 
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Если  Красовицкий  поставил  на  поэзии  крест,  то  «патриарх 

московского  концептуализма»  [7] Монастырский  подошёл  к  пе‐

ремене, к переходу от поэтического искусства к инсталляционно‐

акционному, как к гексаграмме, в которой преобразования в три‐

граммах дополняют надёжную начальную основу: «Лично я при‐

думывал акции как стихи. Я ведь начинал как поэт и считаю и ак‐

ции  поэтическими  произведениями  по  типу  древнекитайских 

стихов. А наши тома «Поездок за город» — это литература, боль‐

шой роман‐травелог» [8].  

Хоть  приводи  это  высказывание,  как  иллюстрацию  к  пред‐

ставлению  о  ризоме  в  «номадологическом  проекте»  Делёза  и 

Гваттари, утверждавших, что ризома — это то, что должно проти‐

востоять  неизменным  линейным  структурам  (как  бытия,  так  и 

мышления),  которые,  по  их мнению,  типичны для  классической 

европейской культуры. 

 

Не дрожи так, речка 

мы тебя обойдём 

в полосатых мундирах 

со сталью в руках 

задевая затопленный город 

родными плечами. 

 

В этом плане, Монастырский нетипичен: можно выйти из по‐

эзии, но она от тебя не уйдёт, став акционизмом и томами описа‐

ний «поэтической деятельности» группы «КД». В отличие от рус‐

ских поэтов XIX века (как их называл Эзра Паунд «the nineteenth‐

century “Rooshians”»), да и подавляющей части ХХ века, когда по‐

эт в России больше, чем поэт, но всё ещё не созрел до нирваны 

перформансиста  и/или  пустоты  акциониста.  В  этом  становле‐

нии/развитии вполне допустимо считать промежуточной стадией 

уход из  поэтического  текста  в  песенное  высказывание и  театра‐

лизацию, как это было у Галича и Высоцкого.  

С  другой  стороны,  о  Монастырском‐поэте  не  давали  забы‐

вать все последние десятилетия:  в 2003  году он  становится лау‐
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реатом престижной премии Андрея Белого — не за выдающиеся 

достижения в концептуальном искусстве,  а в номинации «За за‐

слуги в литературе».  
 

* * * 

Не на что рассчитывать. 
Это хорошо. 
Знаешь, впрочем, плохо — 
потерял мундштук 
вечером, в речушку 
уронил с мостков 
чёрный, эбонитовый 
на меня похож. 

 
После же феноменального признания в актуальной мировой 

культуре  (в 2011  году Монастырский представляет РФ в Россий‐
ском павильоне на Венецианской биеннале современного искус‐
ства), в 2017  году состоялся «уникальный поэтический вечер ки‐
тайского  поэта  Ян  Ляня  (1955)  и  российского  поэта  Андрея Мо‐
настырского  (1949)» в Государственном музее А. С. Пушкина.  [9] 
Встреча  прошла  в  рамках  Х Международного  фестиваля  «Биен‐
нале  поэтов  в  Москве»,  посвящённого  в  том  году  поэтической 
культуре Китая. 

 
* * * 

Белый снег 
сквозь кустарник 
достаточно места 
дойти до горы 
но небо темнеет 
и времени нет 
придётся вернуться 
на несколько лет. 

 
К сожалению, я нигде не нашёл видеозаписи этого вечера. 

Было бы любопытно увидеть и услышать перекличку одного из 
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самых  титулованных современных китайских поэтов  так назы‐

ваемой «туманной школы»  с  одной  из  самых  эмблематичных 

фигур «русского романтического концептуализма» (по опреде‐

лению философа  Бориса  Гройса).  В  том,  что  эта  встреча  была 

неслучайной  и  перекличка  предполагаема,  можно  не  сомне‐

ваться.  В  модернистской  традиции,  отталкиваясь  от  текстов 

Цюй Юаня (XVII век) в своей поэтике, Ян Лянь говорит о суще‐

ствовании  в  нас  некоей  пустоты:  «Каждый  чувствует  внутри 

чёрную дыру» [10].  

 
* * * 

Н.С.П. 

Впереди вороний крик. 

Здравствуй, друг. 

Это парк или болото? 

Ты оттуда? Я туда. 
 

Впереди тупик, блевота. 

Вавилонские ворота 

и библейская вода. 
 

О пустоте, категории в его стихотворениях и акциях смысло‐

образующей,  немало  написано  и  Монастырским:  «…  Я  всегда 

имею в виду не бытовую пустоту, а шунью мадхьямики в буддий‐

ском учении о пустоте: иллюзорность всего, что наполняет вечное 

и  бесконечное  пространство,  его  пустоту,  как  и  иллюзорность 

всех наших  (и не наших) мыслей,  которые наполняют бесконеч‐

ный и вечный ум (сознание). На этих всегда появляющихся и ис‐

чезающих,  как  поток  сновидений,  «наполнителях»  строится  ил‐

люзорность наших “я”» [11].  

После этой цитаты мне вспомнилась монография 1982 года 

Алисы Стоун Нахимовски «Смех в пустоте: введение в творчест‐

во Даниила Хармса и Александра Введенского» (к слову отмечу, 

что известный «Чапаев и Пустота» Пелевина никак не коррели‐

руется  с  проблематикой  настоящего  эссе  вообще).  Предпола‐

гаю, перекличка с обэриутами — тема отдельного исследования: 
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время,  его  текучесть  и  мерцание,  пространственно‐духовные 

пустоты‐пустыни‐полости‐дыры  являются  очевидной  доминан‐

той у Введенского. 
 

* * * 

любовь есть чувство бесконечности 

упрятанное в наконечности 

со всею силою отёчности 

ночует мальчик в ночи точности 

в ногах валяется бессрочности 

теряя идентичность личности 

не помышляет он о прочности 

и ничего не просит лишнего 

а только палечности вечности 

а только пальцевости речности 

о этот ужас обесточенности 

среди космических просроченностей 

о эти просранные почести 

как будто полости сподручности 

о эти девочки — задрочики 

о эти мальчиковы ручики! 

подруга тронула подругу 

и фабрика дала гудок 

всё изменяемо по кругу 

неизменяем только Бог. 

 

Вероятно, поэтические практики Ян Ляня и Андрея Монастыр‐

ского сходятся в одном и том же,  только пустота у них разная по 

колориту:  чёрная,  покрытая  китайскими иероглифами,  и  буддий‐

ская  пустота  кириллицей,  как  онтологическое  (весьма  туманное 

для европейского критически чистого разума) выражение ви́дения 

вещей  в  их  истинной  сущности —  скорей  всего,  белесого  цвета. 

Равно, как и опустошающий туман, перекликающийся с названием 

китайской поэтической школы, к которой принадлежит Ян Лянь.  

Остаётся добавить то, что из года в год не уставали деклари‐

ровать «КД»: «Если  вам  кажется,  что  вы  что‐нибудь  понимаете, 
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есть все основания в этом сомневаться», — и уже затем перейти 

непосредственно  к  чтению  поэтического  письма  Андрея  Мона‐

стырского, которое изначально, ещё в серии начала 1970‐х, было 

заявлено, как «Элементарная поэзия». 
 

двух стеклянных медвежат 

пьяница‐фонтан 

а там дальше — воздух сжат 

и ещё вон там.... 

 

Интересно  проследить,  как  в  различных  публикациях  и  ин‐

тервью  Монастырский  проводит  связь  между  широко  заявлен‐

ным  объектом  своего  творчества,  и  собственно  биографией, 

вплоть до метрики о рождении. Понятно, что для байопика такая 

информация бесценна, и у меня нет причин ей не доверять:  

 
«…Смешно,  тот  аэродром  с  бараком,  где  мы  жили, 

располагался  на  территории  бывшего  монастыря,  место 

называлось Луостари — монастырь в переводе с финского, 

я это узнал только в 2000‐х годах. Моя настоящая фамилия 

Сумнин, а псевдоним мне придумал приятель в 8‐м или 9‐м 

классе. Я тогда и не знал, что Луостари — монастырь. Мать 

и отец тоже не знали. На фотографиях 1950‐х годов рукой 

матери написано «Луостари», но она не знала,  что это та‐

кое» [12].  

 

Итак,  псевдоним,  который  красноречиво  подчёркивает  мо‐

нашество; место рождения,  с которым тоже не промахнулись —  

и  десятилетиями  вынашиваемые мысли  о  продуктивном  потен‐

циале  пустоты;  мистифицированные  стихотворения,  предназна‐

ченные,  как  считает  автор, «не  столько для  чтения,  сколько для 

бытия»; аскетичные акции «КД».  

Всё это — на фоне точно названных мировых образцов: эс‐

тетические принципы в музыке «Новой венской школы»  (ком‐

позиторы Шёнберг,  Веберн,  Берг)  и  эталонное  произведение 

Кейджа «4’33”»;  минимализм  нью‐йоркской  изобразительной 
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школы  1960‐х  (не  без  базисного  влияния  Пикассо,  Дюшана, 

Моранди)  плюс  идеи  московских  концептуалистов,  прежде 

всего Ильи Кабакова. Добавим к этому прочитанную в ранней 

юности  «Критику  чистого  разума»,  нередко  поминаемую Мо‐

настырским  особо;  и  экзистенциальное  погружение  в  дзен‐

буддизм  на  протяжении  всей  сознательной  (и  подсознатель‐

ной) жизни. 

Не удивительно, что поэт и художник, чьё имя, как в древ‐

некитайской  традиции,  было  исправлено  (с  Сумнина  на Мона‐

стырского)  с  той  же,  видимо,  философской  целью —  всё  очи‐

стить  и  вернуть  незамутнённое‐первичное‐пустое,  отмечает: 

«На филфаке в МГУ я учился уже позже, с 1974‐го по 1980‐й. Но 

я всегда чувствовал  себя именно поэтом и  занимался поэзией.  

И к концептуализму я пришёл именно из поэзии,  то есть через 

формализацию и исследование текстов. Я как бы перешёл в гра‐

фику  текста,  а  потом  в  визуальные  и  событийные  слои.  <…>  

и русский авангард, и московский концептуализм вышли не из 

традиции древнеримских зрелищ, а  скорее из иконописи. Про‐

должили  линию  духовно‐сакрального.  То  есть  это  «монастыр‐

ские» дела — ведь вся серьезная культура и философия Европы 

вышла из монастырей» [13]. 

Важно отметить, что пустота и в стихах Монастырского, и в ак‐

ционизме «КД» — мировозренческая установка, подготовка к ми‐

стическому  откровению;  идеальный  образец  единства формы и 

содержания;  всё  то,  что  не  имеет отношения  к  чистому отрица‐

нию «ничто».  

В последнем случае, речь может идти лишь о непредстави‐

мом, ведь «ничто», с его отрицанием как сущности, так и бытия, 

не  существует  и  является  примером  фантома  речи:  «ничто» 

удерживается только в языке, ибо, в отличие от «пустоты», «ни‐

что»  отсутствует  в  природе,  не‐бывает.  Тот  самый,  почти  уни‐

кальный  случай,  когда  язык  рождает  смыслы,  не  имеющие  ре‐

альных знаков, симулякры в чистом виде (как я уже отмечал, ци‐

тируя Жана Бодрийяра в эссе об Олеге Чухонцеве [14]: «… Симу‐

лякр — это вовсе не то, что скрывает собой истину, — это истина, 
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скрывающая,  что  её  нет.  Симулякр  есть  истина»).  Не  случайно, 

Дм. Ал. Пригов настаивал, что искусство Монастырского занима‐

ется «предпоследними истинами». 

С другой  стороны,  имеющая  свои параметры пустота Мо‐

настырского находится в иной плоскости, нежели та сущность, 

о которой с привычным для него сарказмом пишет Станислав 

Ежи Лец в переводе Иосифа Бродского: «Есть в нём огромная 

пустота, до краёв заполненная эрудицией».  Если в  таком кон‐

тексте,  всё  же,  определять  пустоту,  то  в  исследовательских 

практиках Монастырского  она  иллюзорна  и  «до  краёв  запол‐

нена» созерцанием — сродни так называемому «корпускуляр‐

но‐волновому дуализму» в квантовой механике; вроде двули‐

кой квантовой частицы, где она то есть, то её нет: она и части‐

ца, и волна одновременно. По типу монады у Лейбница, кото‐

рая  себя  проявляет  в  неких  сферах,  но  при  этом  физически  

в них отсутствует. 
 

оно не подвержено сомнению 
 

и всё ему подвластно 

бессознательно 

и бесчувственно 

в силу своего несуществования 

оно никогда не прекращается 
 

нет неизвестности 

всё очевидно 

и не нуждается в доказательстве 

ничего не найдено 

но не требует 

никаких поисков 
 

Во время выездных акций «КД» в Киевогорском поле  (Рога‐

чёвское  шоссе,  Московская  область)  в  1970–80‐е  годы,  пустота 

пребывала на огромном свободном от лесопосадок пространстве 

не  только  топографически,  но  ей  соответствовали и  тишина,  ок‐
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ружающая место действия, и почти ритуальное молчание её уча‐

стников,  нередко находившихся  в  состоянии  томительной неоп‐

ределённости по отношению к происходившему [15].  

В  поэтических  текстах  Монастырского  также  очевиден 

расчёт на созерцательность, возможность стороннего немотст‐

вующего  наблюдения  за  речевыми  конструкциями,  конечная 

цель которых: «… любой знак, любой символ, любое достиже‐

ние  чего‐то,  обладание  чем‐то  предметным,  формальным — 

это ложная вещь. Её нужно уничтожить, через пустоту. Приве‐

дение  к  пустоте  застывшей  формы,  которая  не  дает  дышать, 

существовать,  двигаться  в  пространстве.  Редукция  к  пустоте 

каждого символа» [16].  

На вопрос о сквозной теме в его творчестве, Андрей Мона‐

стырский  отвечает:  «Пустота  в  буддийском  смысле»  [17], —  и  в 

этом исключительность его нарратива в русской поэзии, который 

по  аналогии  с  «экзистенциальными  практиками»  (так  художник 

называет свои работы, избегая слова «искусство»), следовало бы 

называть «тантрийскими песняпеснями».  

 

… мы от старости очнёмся 

путь — будильника трезвон 

и поэта с чёрной чёлкой 

вновь откроет горизонт 

 

будто будда будто будда 

штукатурка юных губ 

рыбка прыгает из пруда 

прямо в суп 

 

Здесь логично привести ещё одно качественное определе‐

ние  по  отношению  к  поэтике  Монастырского:  «пустое!».  Всё 

прочее,  кроме  дзэн‐пути,  по  которому  поэт  идёт  к  достиже‐

нию/описанию  пустоты  и  особого  экзистенциального  созерца‐

ния/озарения — пустое, то есть то, что не заслуживает внимания 

и не имеет  значения,  что есть  вздор и пустяки.  С  этим  связано 
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публично высказываемое нежелание вносить политические и со‐

циальные мотивы как в тексты, так и в акции; уход от актуальной 

проблематики, от любого рода агитации и пропаганды. 

Очевидное  расхождение  с  тем,  что  создавали  соратники‐

концептуалисты Дм. Ал. Пригов и Лев Рубинштейн. Совершенно не 

представить у Монастырского такой, допустим, приговский текст, из 

его канонических: «Не хочет Рейган нас кормить / Ну что же, сам и 

просчитается / Ведь это там у них считается, / Что надо кушать, что‐

бы жить / А нам не нужен хлеб его / Мы будем жить своей идеею / 

Он вдруг спохватится: А где они? — / А мы уж в сердце у него». 
 

этот стих — аэропорт 

(не сергей есенин) 

улетели мухи в Word 

облачком весенним 

 

их интенция проста 

чистый формализм: 

улететь за край листа 

в концептуализм! 

 

Абстракции Монастырского иные, векторно противополож‐

ные тем, как их описывает Дм. Ал. Пригов. Для иллюзорности не 

только содержания, но и самого текста Монастырским найдены 

приёмы, связанные с практикой «вопрошания» в дзен‐буддизме, 

когда возникают некие лакуны в  повествовательной  ткани  сти‐

хотворения/коллективного  действия.  Один  из  таких  методов 

можно  сравнить  с написанием картины,  когда  художником ви‐

зуально‐смысловая её часть на полотне игнорируется, при этом 

значимости  рамы,  периферии  зрительского  внимания  отдано 

буквально всё.  

 
* * * 

Пушкин читает свое стихотворение 

«Безумных лет угасшее веселье». 
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Его слушают женщины: Голицына Е.Д., 
Одинцова М.А., Нарышкина У.В. и мужчины: 
Жуковский В.А., Вяземский П.А., Илличевский М.А. 
Во время чтения все присутствующие 
молчат. 

 

Такая расфокусированная оптика, безусловно, отдаёт созер‐
цанию ведущую роль. И весь концепт посвящён уходу от диктата 
логического  содержания,  центрального  «единственно  верного» 
образа и клишированных персонажей, идеологии прочтения с по‐
нятной целью осмысления прочитанного:  всё,  что есть‐пребудет  
в этих сообщениях — пустота в центре и, не без претензии на неё, 
опустение по краям.  

 

* * * 

Тютчев читает свое стихотворение 
«Элизиум теней». Он читает его низким 
голосом, интонации его мрачны. 
Затем он читает еще несколько 
стихотворений до одиннадцати часов вечера. 
Чтение происходит в конце декабря, и 
гости разъезжаются по домам в теплых шубах. 

 

На самом деле, непривычная в русской эстетике конструкция 
построения  текстов,  что Монастырский объяснил  в  его минима‐
листском  духе: ««Произведение  искусства  не  обязательно  стро‐
ится по принципу дорожного знака» [18]. 

 

* * * 

В гостиной Жуковский читает нескольким 
старичкам свою «Светлану». 
Дверь в спальню приоткрыта, там кто‐то 
возится и пыхтит. Слышно, как рвётся шелк. 
Старички вздрагивают и краснеют. 

 

В биологии это называется инвазионный вид, когда биологи‐

ческий вид специально или непреднамеренно вносится в естест‐
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венную среду обитания, и начинает угрожать всему биологиче‐

скому в этих краях многообразию. Пустота, как повод для мно‐

гостороннего  созерцания,  демонстрирует  такую  философско‐

литературную  инвазию  у  Монастырского,  поскольку  всё  осталь‐

ное —  «пустое»,  суета  сует,  продуцирование  фейков  и  симуляк‐

ров. Жизнь, погружённая в смыслы и в их поиск — полное разоча‐

рований путешествие в иллюзорное, мимолётное, эфемерное.  
 

* * * 

В гостиной Сапгир читает Холину своё 

стихотворение «Я — Адонис, вот мой пенис». 

Дверь в спальню приоткрыта, там кто‐то 

возится и пыхтит. Слышно, как рвётся шелк. 

Холин вздрагивает и краснеет. 

 

Эта  примечательная  серия  коротких  новелл «Я  слышу  зву‐

ки»  написана  в 1970‐х.  Постмодернистский  пастиш  по  отноше‐

нию  к  известной  серии  исторических  рассказов  Хармса  очеви‐

ден,  при  том,  что  его  скоморошничество/карнавальность  рас‐

творяются  в  преследующих  задачу  дзен‐буддистской  расфоку‐

сированности,  созерцательных  текстах  Монастырского.  Имена 

живых и умерших классиков несут в них минимальную нагрузку, 

ложным образом обращают на себя внимание, оставляя на этом 

месте фабульную дыру, сюжетную пустоту, при которой повест‐

вование теряет смысл в обрамляющих место действия малозна‐

чимых деталях.  

Здесь, скорей, акцент с осуществлённого текста переходит на 

субъект  чтения —  читателя,  медитирующего  на  фразах,  предло‐

жениях,  абзацах  с  отрешённостью дзен‐буддистского монастыр‐

ского монаха. 

Надо сказать, что тексты, настроенные и заряжённые схожим 

образом,  Монастырский  чувствует  на  расстоянии.  12  октября 

1986  года,  на  легендарном  открытии  московского  Клуба  «По‐

эзия»,  я  был  среди  двенадцати  выступавших,  и  читал  со  сцены 

несколько глав из моей космогонической поэмы, примерно в то 
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время  сочинённой.  В ней всё было описательной частью,  состо‐

явшей из массы существительных, при минимуме глаголов и от‐

сутствии,  практически,  прилагательных:  гигантские  справочные 

списки в состоянии аннигиляции по отношению друг к другу.  

Вполне  ожидаемо,  в  известной  записке  поэта  и  литкритика 

Кирилла Владимировича Ковальджи об этом вечере, моё выступ‐

ление на нём было названо затянутым и скучным (рядом, к при‐

меру,  с  Арабовым  и  Иртеньевым),  как‐то  так,  сейчас  точно  не 

вспомню.  Какова  же  была  моя  радость,  когда  через  несколько 

дней Дм. Ал. Пригов передал мне, что моя поэма очень понрави‐

лась сидевшему в зале Андрею Монастырскому. С другой сторо‐

ны, а кому бы ещё другому?! 

Сегодня  я  только бы и  хотел  писать  такие отрешённые  тек‐

сты, посвящённые вопросам, выходящим за пределы физическо‐

го мира, с его во́йнами и мира́ми, и возвращающими родной аст‐

рал  в  поле  авторского  зрения.  Не  получается,  особенно  после  

24 февраля 2022 года. Не знаю, как в наши дни, но Монастырский 

принятое  много  лет  назад  нежелание  тратить  время  и  силы  на 

социо‐политический  контекст  объясняет  не  только  решением 

чисто экспериментальных задач («Наши перформансы — это сво‐

его  рода  исследовательская  работа  с  сознанием,  направленная 

на то, чтобы сделать его пустым. Каждая акция должна очищать 

сознание  от  символизма»  [19]),  но  и  отрицательным  опытом  

в собственной биографии.  

Не все хотят и готовы быть героями, равно как и путь дао не 

для всех:  
 

«…в 67‐м  году принимал участие во второй демонст‐

рации на Пушкинской площади по поводу “Процесса Четы‐

рёх”. В общем, с Буковским я держал плакат. Нас там было 

человек пятнадцать, и мы простояли минуты две. Мне то‐

гда ещё не было восемнадцати лет. И пятого апреля ко мне 

с обыском приехала команда:  четыре ГБ‐шника, прокурор 

в  синем  мундире  и  т.д.  До  сих  пор  сохранился  протокол 

обыска.  (Смеётся). Мы жили  вшестером  в  двухкомнатной 

хрущовке.  Поскольку  не  было  кровати,  я  спал  на  раскла‐
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душке. Вдруг сквозь сон слышу, как кто‐то говорит: “Вы — 

Андрей  Викторович  Сумнин?”  Открываю  глаза,  а  передо 

мной  на  стуле  сидит  странный  человек  в  синем  мундире  
с  золотыми  пуговицами!  (Смеётся).  Очень  долго  фомкой 

вскрывали  половицы,  искали.  <..>  Потом  везли  на  двух 

чёрных “Волгах”,  я  сидел  сзади в одной из машин между 

двумя  КГБ‐шниками,  но  привезли  не  на  “Лубянку”,  а  на 

“Новокузнецкую”,  туда,  где  прокуратура.  Причём,  как  ни 

странно,  обращались  довольно  вежливо,  “на  вы”: —  По‐

скольку вам нет восемнадцати, мы вас посадить не можем, 

но  вы  никогда  не  поступите  в  институт,  будете  персоной 

нон грата. <…> Надо сказать, этот опыт мне сильно ударил 

по  голове:  я  тогда испугался  страшно и перестал  этим  за‐

ниматься...» [20] 

 

Для тех,  кто знаком с деятельностью «КД»,  звучит неубеди‐

тельно, ведь известная акция в Киевогорском поле, с кумачовым 

плакатом и надписью белыми буквами: «Я ни на что не жалуюсь 

и мне всё нравится, несмотря на то, что я здесь никогда не был  

и  не  знаю  ничего  об  этих местах», —  в  застойные  брежневские 

времена  не  выглядела  нейтрально  по  отношению  к  идеологии 

СССР. Не явное диссидентство, но и не безоговорочное приятие  

с послушанием. 

 

Выгребет ветер 

Надейся, что выгребет ветер 

И вытерпит мир: 

 

Ибо гроб вымеряли на совесть 

И мы вымирали не зря.  

 

Возникает  вопрос:  насколько  мы  всё  это  время  говорим 

исключительно о философии, эстетике, поэтике, культуре, и не 

входим  в  область  психологии?  Даже  терапии.  Как  бы  аполи‐

тично ни выглядели акции «КД» и поэзия Монастырского, кар‐

тина  «Расписание  выноса  мусорного  ведра  в  коммунальной 
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квартире»  Кабакова  или  «Норма»  Сорокина  [21],  индиффе‐

рентным этот дискурс представить невозможно. Неизменно он 

представляется, как реакция на происходящее — не идеологи‐

ческая,  но  эстетическая;  не  пропагандистская,  но  в  известной 

степени дискредитационная.  

Как сказано в статье Игоря Гулина: «Деятельность Монастыр‐

ского —  нечто  вроде мистической  терапии»  [22].  Это  нельзя  ис‐

ключать, ведь в закрытых обществах «…человек оказывается фру‐

стрированным не в  сексуальном,  а  в  экзистенциальном смысле. 

Сегодня он меньше страдает от чувства неполноценности, чем от 

ощущения бессмысленности» [23].  

Казалось  бы,  уводящие  в  глубину  бессознательного  темы 

могут при определённых условиях давать терапевтический эф‐

фект. На это указывал создатель логотерапии, австрийский фи‐

лософ и невролог Виктор Франкл. Методика аутогенной трени‐

ровки,  разработанная Франклом,  узником концлагеря,  в  усло‐

виях  полной  несвободы,  позволяла  человеку  мысленно  уда‐

лять  себя  от  места  пребывания,  дистанцироваться  от  окру‐

жающих страданий. 
 

* * * 

Девушка с черепаховой заколкой 

умерла на рассвете зимой. 

Что можно ещё об этом сказать? 

Ведь не бесконечно же поле белого снега, 

временно безнадёжен дом 

и оставлены вещи. 

Но не хочется говорить о жизни, 

о неотвратимой весне. 
 

На  менее  катастрофическом  уровне,  Франкл  предлагал  ре‐

шение проблемы так называемого «воскресного невроза», харак‐

теризующее подавленное состояние и ощущение пустоты,  часто 

испытываемое по окончании трудовой недели. Франкл отмечал, 

что такое состояние происходит из‐за так называемого экзистен‐
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циального вакуума,  который характеризуется ощущением скуки, 

апатии и пустоты. Человек при этом ощущает сомнение, потерю 

цели и смысла деятельности.  

Именно  в  наше  время  глобальных  корпораций  и  войн,  со‐

зерцание этой самой пустоты, вхождение в контакт со своим ду‐

ховным  бессознательным  (по  методу  Сократа,  который,  как  из‐

вестно, «знает,  что ничего не знает»,  то есть приходит к пустоте  

в итоге) может помочь современному человеку,  как ни странно, 

бороться с состоянием смыслоутраты.  

Удивительным  образом,  отправившийся  за  пустотой  ещё  

в начале 1970‐х и ушедший в сферу абсолютного искусства, Анд‐

рей Монастырский  сегодня  всё  такой же  актуальный  поэт  и  ху‐

дожник. Остаётся  его  точно прочесть и  хотя бы однажды в  кол‐

лективном действии увидеть — и будем жить долго. 
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27. «И ВСЁ‐ТАКИ ЯБЛОКИ ВЕДЬ НА НАШЕЙ СТОРОНЕ?»  
О письме и письмах Марии Галиной 

 
из жуков и полевок 

получаются 

плохие свидетели 

Из сборника «Ниневия» [1] 

 

Дивись на нас ми хроніки війни 

Зi збiрки «Нiневiя» [2] 

 

На поля Вердена и Курска выползают из вод угри 

Из сборника «Неземля» [3] 

 

...А вокруг всё расцветает, как город‐сад, 

Словно тридцать тысячелетий тому назад, 

Волосатые папоротники, хвощи, 

Трицератопсы, махайродусы, кто там ещё — 

Человек в плаще, 

Говорящий на вымершем языке. 

Его босы ноги стоят в песке, 

Лилия прорастает в его руке... 

Из сборника «На двух ногах» [4] 

 

Владимир Набоков написал свой литературный портрет сле‐
дующим образом: «Моя голова разговаривает по‐английски, моё 
сердце — по‐русски, и моё ухо — по‐французски». Если взять это 
высказывание за базовую матрицу в приложении к другим писа‐
телям [5], то для Марии Галиной я сложил бы такую триаду: «Го‐
лова  разговаривает  по‐русски,  сердце —  по‐украински,  ухо  слы‐
шит по‐одесски».  

Уже несколько десятилетий подряд Галина занимает особое 
место в русской словесности:  в одном лице —  лауреат престиж‐
ных  конкурсов  и  премий  в  поэзии  и  фантастической  прозе,  за 
критические  статьи  и  рецензии,  номинант  премий  за  переводы 
англоязычных  рассказов,  повестей  и  романов.  Как  ихтиолог  и 
гидробиолог (окончила биологический факультет Одесского уни‐
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верситета и аспирантуру), Мария предстаёт в своих текстах неким 
медиумом. Через неё земное биологическое, как синтез множе‐
ства  эволюционных  периодов,  нащупывает  связь  с  поэтическим 
миром добра и зла, в котором самым актуальным жанром стала 
мистерия — сегодня всеобщая история покинула границы рацио‐
нально объяснимого, и остаётся в нашем земном сюжете следо‐
вать  и  доверять  некоей  сверхъестественной  тайне,  разгадка  ко‐
торой вряд ли окажется логичной. 

Вдобавок к этой мифо‐поэтологии, следует отметить переход 
от  русского  языка  к  украинскому  в  последние  два  с  половиной 
года,  ставших  смыслополагающими в биографии  Галиной. И  это 
не  только «лингвистический поворот»  в приватном поэтическом 
времени,  но  и  перемещение  в  пространстве:  считая  себя  одес‐
ситкой, в 2022  году Мария Галина переезжает из русскоязычной 
Москвы в обстреливаемую снарядами и ракетами Одессу, актив‐
но начавшую говорить по‐украински на фоне полномасштабного 
нашествия РФ в Украину. 

Собственно, выше я обозначил основные моменты, которые 
предполагаю рассмотреть подробней. С переезда в Одессу хотел 
бы и начать. 

В наше время постмо᷾рдорна достаточно географических ко‐
ординат,  одного  только  биографического  топоса,  чтобы  узнать  
о человеке и его судьбе. Понятно, что имена собственные на гло‐
бусе — это никак не подробное интервью, мемуар или авторская 
поэтическая/прозаическая книжка, однако человек,  родившийся 
в Калинине (ныне Тверь), первые десять лет проживший в Киеве, 
затем — в Одессе, в Перестройку переехавший в Москву, а в ис‐
торически  поворотном  2022  году  вернувшийся  в  Одессу,  по‐
скольку считает себя одесситом и готов разделить в годы войны 
участь любимого города — это звучит гордо! 

Я не припомню ни одного современного писателя, который 
по доброй воле покинул бы российский мегаполис, продолжаю‐
щий мирно, безгреховно  существовать последние два  с полови‐
ной года, словно ничего за его пределами катастрофического не 
происходит — и переехал бы на ПМЖ под обстрелы и бомбёжки. 
Прибыл  туда,  где  воздушная  тревога  становится бытом и на  это 
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уже слабо реагируешь («Мне до сих пор снится, что я не могу вы‐
браться из Москвы и что это на этот раз не сон, просыпаюсь, воз‐
душная тревога, думаю, мы дома, какое счастье!» [6]).  

Конечно, здесь не только возвращение к архитектуре и зод‐
честву  дорогого  сердцу  города  у  Черного  моря.  Сродни  привя‐
занности к неодушевленному предмету легендарного архитекто‐
ра Ле Корбюзье, который оказался настолько влюблён в изящную 
виллу во Франции, криптоназванную Е1027 и спроектированную 
(1926–1929) ирландкой Эйлин Грей, что построил рядом с виллой 
дом  и  поселился  добрым  соседом  с  любимой  и  желанной,  из 
стекла и бетона Е1027.  

В годы войны к родным одесским достопримечательностям, 
к которым хочешь оказаться поближе, вроде памятникам герцогу 
де Ришелье, Жванецкому, Утесову и 12‐му стулу, к Потёмкинской 
лестнице, улице Дерибасовской, Театральной площади, Привозу, 
маленьким дворикам, которые подметают дворники, добавляет‐
ся  ещё  одно  часто  посещаемое место —  городской морг,  место 
скорби. Так что, желание в минуты роковые быть с одесситами и 
быть одесситом — акт мужества и, без пафоса, геройства. Как го‐
ворит в одном из интервью Галина, они с мужем, поэтом Аркади‐
ем Штыпелем, давно «планировали переезд и очень торопились, 
боялись, что если война действительно начнётся, нам уже не вы‐
браться, а в таких случаях надо решать быстро. Мы хотели встре‐
тить войну на своей стороне» [7]. 

Согласитесь,  принять  такое  решение —  переехать  в  обстре‐
ливаемый  портовый  город,  ставший  ежедневной  мишенью  для 
войск РФ — мало кому под силу. Это выбор и, однозначно, харак‐
теристика личностей настолько мужественных и самобытных, что 
они способны поступать «всем смертям назло».  

Позволю  себе  одно  расслабленное  замечание,  связанное  
с исключительностью Марии Галиной, хотя к этому она никаких 
усилий не прилагала.  Её  сочетание имени и именной фамилии 
оригинальны уже сами по себе. В русской литературе есть ещё 
один, совсем крайний случай — с поэтессой, эссеисткой и пере‐
водчицей Галиной Га́линой (1870–1942), но это таутонимное бо‐
гатство не получено от рождения, а является псевдонимом Гла‐
фиры Ринкс. 
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Ударение в фамилии Га́лина на первый слог очевидно в ре‐

чи,  в  прагматике,  когда  задействованы  фонетические  элементы 

общения, но никак не проявляется в письменной форме. Что при‐

водит  к  курьёзам,  вполне  ожидаемым.  Так,  в  нашей  с  Марией 

переписке  несколько  лет  назад  в  фейсбуке,  соцсеть,  в  которую  

я вошел по айфону, решила с именами не частить и странным об‐

разом убрала Марию в моём к ней обращении. Фейсбук оставил 

фамилию Галина, которая в одиночестве, что называется, «пере‐

обулась в воздухе» и явилась именем. Я получил в ответ: «Меня 

зовут  Мария,  Галина  это  фамилия», —  после  чего  моя  реплика  

о том, что я прекрасно знаю Га́лину под именем Мария и фейсбук 

с ай‐фоном что‐то технически скорректировали не так, а произо‐

шедшее  есть  нелепая  случайность, —  эта моя  ламентация  так  и 

осталась без ответа. 

 
Кенгуру протискивается в троллейбус, 

Хватается лапой за 

Поручень, другой достаёт билет, 

Сумка её расстёгнута, плачут её глаза, 

Голова у неё болит, 

За окном проносится, вплавлен в лёд, 

Электрический бледный болид, 

И сыплется снег, и троллейбусный ус 

В небесах тяжёлых завис... [8] 

 
До  2022  года Мария  Галина  писала  фантасмагорически  за‐

мечательную поэзию, поэтически богатую фантастическую прозу, 

её  периодические  литературоведческие  обзоры,  критические 

статьи  и  рецензии  в «Новом мире»  и «Знамени»  не  оставались 

без читательского внимания и были высоко оценены коллегами 

по цеху, а переводы стали свидетельством тонкого литературного 

вкуса  и  отличной  ориентации  в  пространстве  англоязычной  со‐

временной литературы. Трудно не согласиться с поэтом и культу‐

рологом Данилой Давидовым, который назвал, из самых добрый 

побуждений, Галину «многостаночницей» [9]. 
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Смерть — это грузная баба в слепом пенсне, 
В обтёрханном пиджаке. 
Вьётся пчела над мокрой разрыв‐травой, 
Штирлица по коридору ведёт конвой, 
Роза у него в руке, 
Альфа Кентавра над головой. 

 

Первый  роман  Галиной  вышел  под  псевдонимом  Максим 
Голицын. Казалось бы, хрестоматийный гетероним, как знак при‐
сутствия в ином жанре и вне связи с собственной поэзией, но он 
действительно оказался псевдонимом, поскольку и в прозе идио‐
стиль поэтессы Галиной был узнаваем. В огромной степени, дело 
здесь в явной необарочной близости к южнорусской школе, точ‐
ней — к группе «Юго‐Запад», название которой Бабель, для обо‐
значения  писателей‐земляков,  позаимствовал  из  поэтического 
цикла  Багрицкого,  и  для  которой  значимыми  были  не  столько 
божественные музы, сколько поклонение Вакху и Гермесу. 

 

Он стащил шелом, он сказал — шалом! — 
говорит, я, мол, бью челом! 
На долины смертная пала тень, 
Я сейчас пропою псалом! 
Говорит Саул — типа я уснул — ты чего орёшь, точно есаул, 
Слушай‐ка, пацан, как тебя — Давид? 
Знал бы ты, Давид, как нутро болит, 
Все долины в смертной лежат тени, 
Ты не пой мне, повремени! 

 

Здесь можно бы немало сказать о преемственности у Гали‐
ной, о продолжении традиций и общем черноморском (по ана‐
логии  со  средиземноморским/левантийским)  интертексте.  Ог‐
раничусь  толковой цитатой,  которая  расставляет  все  точки над 
«i» в теме южнорусскости в творчестве Галиной:  

 
«Южнорусская школа воспроизвела не только букву, но 

и дух средиземноморского искусства. Основой её художест‐
венного мышления является мистерия, игровое начало, кар‐
навал. То, что происходит в “Одесских рассказах” и “Конар‐
мии” Бабеля, в “Интервенции” Л. Славина, в “южнорусских” 
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новеллах Паустовского, в ранних стихах Светлова и Багриц‐
кого, перенасыщено выдумкой, романтической гиперболой, 
восклицательными  знаками  и  суффиксами  превосходной 
степени. Все они были, по меткому замечанию Дана Дорф‐
мана,  вдохновенными  вралями,  баронами  Мюнхаузенами  
в противовес  унылому писательскому Северу <…>  Север — 
масонский  ритуал,  касталийская  игра  в  бисер.  Юг —  бала‐
ганная  полифония,  сорочинская  ярмарка.  Веселье  и  скука, 
языческое “эвоэ!” и католическая “осанна”, площадь и храм, 
барокко и готика, игра и служение — вот оппозиции россий‐
ской словесности. И одновременно родовые признаки “юж‐
норусской школы”». [10] 
 

Ты опять не о том. 
Все эти жерлянки, жужелицы, ужи — 
лишь оболочки слипшихся хромосом, 
впрочем, я не рискну отрицать тот факт, 
что если не здесь, то где‐то в иных мирах 
всё ж таки существует разумная жизнь... 

 

Акцентуированной  приметой  прозаических  и  поэтических 
текстов  Марии  Галиной  является,  внахлёст  к  сказанному  выше, 
присутствие  в  них  разнообразных  земных  существ,  хтонических 
тварей  и  мифологических  живых/мёртвых/бессмертных  геро‐
ев, —  плюс  наличие  экзотических  эпох  в  масштабе  расширяю‐
щейся Вселенной,  которые отправляют читателя в  тайны эволю‐
ции,  археологии,  минералогии  и  космогонии,  к  непостижимым, 
фантастическим формам жизни, цитатам и метафорам. 

При такой фаустовской дистанции в пространстве‐времени, 
не перестаёт удивлять, говоря корпоративным языком, макро— 
и одновременно микроменеджмент в обращении автора с тек‐
стом,  в  переложении  космических  масштабов  взгляда  изнутри 
мистерии  в  силлабический  и  строфический  порядок  (в  извест‐
ной традиции, с таким перечнем, как Рабле, Свифт, Маркес, Ан‐
дрей Платонов...). От антропоморфного персонажа в такого ро‐
да письме можно ожидать всего, чего угодно: превращения в каф‐
кианского  таракана,  религиозно‐мистического  экстаза или  при‐
нятия формы какого‐нибудь атмосферного явления/стихии.  
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Как было отмечено в рецензии на сборник Галиной «Незем‐
ля» (в котором провидчески сказано, в 2005 году: «На полях Вер‐
дена и Курска...» — см. эпиграф к этому эссе): «Её поэзия состоит 
из Ветхого Завета, живых организмов и общественного транспор‐
та» [11].  

 

Бирюза Самарканда, бешеная Хива, 
малярия её, халва её, пахлава. 
На трибуне стоящий, подливает себе воды 
пожилой звероящер, призывая крепить ряды. 
Белый налив, красный диплом, 
пионерский металлолом... 

 
Добавлю:  само  собой,  это  имеет  отношение  и  к  составу  её 

фантастической прозы,  в  которой,  как и вообще в писательском 
планетарии  Марии  Галиной,  соблюдён  всё  ещё  вызывающий 
споры в науке «антропный принцип». Его главный аргумент: «Мы 
видим  Вселенную  такой,  потому  что  только  в  такой  Вселенной 
мог возникнуть наблюдатель, человек».  

В поэтическо‐прозаическом мире Галиной настройки её тек‐
стов [12], равно, как и точные настройки [13] нашей Вселенной  
в «антропном принципе», ведут к пониманию того, что человек, 
как часть галактической речи, только и может существовать в та‐
ких  контроверсных,  единственно  возможных  для  него  парамет‐
рах. При условии, когда и в пространстве происходят фантастиче‐
ские события и вещи невероятные случаются; и время, всё‐таки, 
не распадается на времена прошедшего, настоящего и будущего.  

В  параметрах  Галинской  метафизики,  восточной  и  нату‐
ральной философии державинское «я царь — я раб — я червь — 
я бог» — есть впечатляющая картина метемпсихоза в кругу мис‐
тических превращений. 

Таков  человек —  поэтому  такой  у  нас  Универсум;  таков  не‐
тривиальный лирический герой у Галиной, потому что героем не‐
эпическим  он  быть  не  может.  Мистерия,  как,  к  примеру,  попу‐
лярный сегодня жанр dramedy в сериалах и кино, которые и есть 
параллельная  Вселенная,  говорит  нам:  «Мои  герои,  как  сатиры 
козлоногие, пройдут пред вами в хороводе шутовском» [14].  
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Коль  в  реалиях  быта,  в  трудах  и  подвигах  нам  становится 
день ото дня всё невыносимей,  то почему бы ни пойти маршем 
энтузиастов в светлое прошлое в ритме мистерии? 

 
Отведи меня в кино на дневной сеанс, 
Там мумия отрясает тысячелетний транс, 
Но в конце концов и она попадёт туда, 
Где будет ей поделом. 
Господь призревает свои стада... 
Наше дело плохо — мы не победим никогда, 
Зло — это добро, которому не повезло. 
Там, в кино, если падают, то встают, 
Индиана Джонс презирает земной уют, 
В каждом артефакте прячется Бог, 
Но Индиана Джонс никогда не придёт сюда, 
Он стоит, и древние города 
Рассыпаются в прах 
У его ног. 

 
После 24 февраля 2022  года Мария Галина пишет о другом  

и настолько иначе, что можно забыть о значительной части отме‐
ченного  мною  выше.  Мария  покидает  Россию,  бежит  от  пред‐
ставлений и привычек мирного времени, от силлабо‐тонического 
надёжного  поэтического письма по‐русски —  в Украину,  где всё 
иначе:  земля,  воздух,  время,  поскольку  военное;  другие  люди  
и речь другая, а уж поэтическая тем более.  

 
я пишу это на языке 
который нас убивает [15] 

 
Одно из самых знаменитых и спорных высказываний Т.С.Эли‐

ота звучит так: «Поэзия — это не выражение чувств, поэзия — это 
освобождение от чувств». Иногда переводят «бегство от чувств». 
Очевидно, в военное время у этого высказывания появляется ещё 
одна версия с учётом тех потерь, которые приносит с собой мас‐
совая  трагедия.  У  Галиной  поэзия —  это  и  бегство  из  страны‐
агрессора,  и  освобождение  от  каких‐либо  тёплых  к  той  стране 
чувств. Это бегство от русского языка, ставшего языком врага, и от 
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нескольких десятилетий существования в русской поэзии, что в ны‐
нешних условиях  становится невозможным и невыносимым.  Га‐
лина,  покинув  Москву  и  выбрав  для  себя  местом  жительства 
уничтожаемую Москвой  Одессу,  находит  иные  лингвистические 
нормативы и, практически, отказывается, бежит от прежнего иди‐
остиля. 

 
замазали чёрным название улицы 
обновили красным указатель к убежищу 

 
Примеров тому в русской литературе достаточно. Самые из‐

вестные — Борис Пастернак до и после 1934 года [16], и Николай 
Заболоцкий времен «Столбцов» (1929), «Торжества земледелия» 
(1933) — и после ГУЛАГа и возвращения в Москву (1944), с выхо‐
дом сборника «Стихотворения» (1948).  

В  эссе  «Смотрим  на  чужие  страдания»  [17]  Сьюзен  Зонтаг 
отмечает:  «В  основе  современных  ожиданий  и  современных 
этических представлений лежит мысль,  что война —  это откло‐
нение от нормы, пусть и не прекращающееся. Что норма, пусть 
и  не  достижимая, —  это мир.  На  протяжении  истории  к  войне 
относились, конечно, не так. Война была нормой, а мир исклю‐
чением».  Когда  действительность  убеждает  тебя  в  том,  что  не 
мир,  как  учили  в  школе,  а  война  есть  норма;  когда  к  истории 
уже не подходит  ключ формальной логики,  то  знакомый поря‐
док поэтических вещей рушится, и на его месте из военного со‐
ра начинают расти, ведая стыд и познав горе и гнев, совершен‐
но иные стихи. 

 

на позднем винограде 
очень много разных поселилось 

отложили яички 
выстроили город 
вырастили несколько поколений 
детей и животных 
 
это они зря 
честное слово 
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Прежде всего, переход на украинский язык. В Фейсбуке Гали‐
на  уже  почти  тысячу  прошедших  с  24  февраля  2022‐го  военных 
дней  ведёт  дневник  українською  мовою,  рассказывает  о  куль‐
турных событиях в Одессе, отказавшись от русского языка, который 
теперь не совместим с её жизнью, как в медицинском протоколе 
отмечают несовместимость с жизнью после чудовищных побоев.  

 

Дрон який кружляє у нижньому хмарному шарі 
Обмацує лінзами своїх механічних очей 
Сосновий ліс 
Червоні його стовбури 
Поцілені у зеніт 

 

В  2024  году  выходит  поэтический  сборник  «Нiневiя»,  напи‐
санный по‐украински, названный по имени древней столицы за‐
хватнической по отношению к соседям и ими впоследствие раз‐
рушенной Новоассирийской империи (как точно и кратко сказано 
в тексте, посвящённом толкованию нескольких глав Книги проро‐
ка Наума: Nineveh was the capital of Assyria, and Assyria was a ter‐
rible place [18].).  

С другой стороны,  в 2023  году в Иерусалиме выходит сбор‐
ник  дневниковых  записей  «Возле  войны.  Одесса.  Февраль 
2022 — лютый 2023», написанных Галиной по‐русски, а вслед за 
«Нiневiей» в 2024 году выходит «Ниневия» по‐русски в автопере‐
воде.  Казалось  бы,  тот  самый  популярный  когнитивный  диссо‐
нанс, который терминологически сегодня объявляет в случае яв‐
ного казуса любой, кому не лень. 

 

не может быть чтобы 
маленькие города были буквально всюду 
набитые людьми которых ты больше никогда не увидишь 
тем более без никакой войны... 

 

Переход  на  украинский,  отказ  от  русского  языка  и  возврат  
к  нему  замечательно  объясняет  во  вступительной  статье  к  рус‐
скому изданию литературовед и  культуролог,  профессор  кафед‐
ры  славянских  языков  Колумбийского  университета  (Нью‐Йорк) 
Марк Липовецкий:  



 146

 «”Ниневия” —  это  книга попыток изобретения нового 
языка.  Языка “уже по  ту  сторону истории”.  Но  что  это  зна‐
чит — “по ту сторону истории”? Одна версия — но она под‐
ходит только для русской версии книги — по ту сторону ис‐
тории русской культуры, которая веками строилась как “ве‐
ликая”, “всеотзывчивая” и т.п. Такая русская культура закон‐
чилась 24 февраля 2022  года. <…> “По ту сторону истории” 
предполагает выход из истории “великой России” то ли в не‐
бытие,  то  ли  в  сторону  “малой  литературы”  (по  Делезу  и 
Гваттари) <…>. Есть и другая версия, она же главная: в “Ни‐
невии” речь идёт о языке вообще, или же, точнее, о языке 
литературы, поэзии. Язык оказывается не способен передать 
весь ужас происходящего, весь тот катастрофический опыт, 
который  каждый  день  разрывает  сознание.  Естественным 
кажется переход на язык голой хроники — сухого, но оттого 
не менее экспрессивного документа». 

 

Язык не способен передать ужас окружающей действитель‐
ности ни по‐русски (опыт отказа от прежнего языка в «Ниневии»), 
ни по‐украински (в «Ніневіi») — М. Липовецкий отмечает, что обе 
книги писались на двух языках одновременно. 

 

нужно изобрести какой‐то новый язык 
поскольку старый стал мёртвым 
он умер двадцать четвёртого февраля 2022 года 
все эти разговоры ведутся из посмертия 
голоса пишущие шепчущие кричащие на этом языке 
голоса уже по ту сторону истории 

 

Эта «другая  версия»,  когда мы оставляем  за  скобками  на‐
циональную самоидентичность языка в фарс‐мажорных, гибель‐
ных обстоятельствах (суть версии первой), — и говорим о язы‐
ке  литературы,  которому  не  хватает —  ни  по‐украински,  ни  
по‐русски —  лингвистических  и  семиотических  инструментов  
для описания навязанной миру катастрофы,  представляется  ги‐
перпроблемой:  как  в  общем  плане  «конца  языка»  вместе  с 
«концом истории», так и в частном, когда мы прочитываем обе 
«Ниневии». 
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как тебе живётся 
с вырванным языком 
душа моя 

 

Частично об этом, как о «письме» (что есть третье измерение 
художественной формы, наряду с «языком», как общеобязатель‐
ной нормой, и индивидуальным «стилем» писателя)  говорит Ро‐
лан  Барт  в  своей  книге  «Нулевая  степень  письма»  (1953): 
«...письмо —  вовсе  не  орудие  общения между  людьми,  не  сво‐
бодная дорога, по которой могла бы устремиться чисто языковая 
интенция.  <...>  письмо  представляет  собой  отвердевший  язык, 
оно живет, сконцентрировавшись в самом себе… оно утверждает 
лишь такую речь, которая предустановлена задолго до ее реаль‐
ного  возникновения.  Письмо и  обычная  речь  противостоят  друг 
другу в том отношении, что письмо явлено как некое символиче‐
ское,  обращённое  вовнутрь  самого  себя,  преднамеренно  наце‐
ленное на скрытую изнанку языка образование». [19] 

 

ты слышал? 
ну вот опять 
да опять 
ого сегодня что‐то особенно громко 
надо 
запустить в дом собаку 
она всегда боялась грозы 

 

В своих рассуждениях Барт отталкивается от романа «Посто‐
ронний»  Камю,  назвав  язык романа «прозрачным»,  создающим 
стиль  «основанный  на  идее  отсутствия,  которое  оборачивается 
едва ли не полным отсутствием самого стиля. Письмо в этом слу‐
чае сводится к своего рода негативному модусу, где все социаль‐
ные и мифологические черты языка уничтожаются...» [20] 

 

вы думаете это мы 
вам говорим из тьмы 
но нет это не мы 
это наверняка не мы 
ибо мы 
немы 
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В идеале, если брать примеры из русской литературы, «По‐
эма  конца»  (1913)  Василиска  Гнедова,  представляющая  собой 
чистый типографский лист, в верхней части которого размещено 
одно лишь заглавие (своего рода аналог — почти сорок лет спустя 
«4’33’’»  Джона  Кейджа),  и  есть  нулевая  степень  письма,  равно 
как и «заумь»  того же Гнедова и Кручёных, когда уже, как  гово‐
рится,  нет  слов —  одни  буквы,  вроде  «дыр  бул  щыл  убещур»  
в хрестоматийном заумном варианте.  

Ещё крайний пример — роман «Норма» В. Сорокина в фина‐
ле его пятой части «Письма Мартину Алексеевичу», когда язык не 
справляется с нахлынувшими сумбурными эмоциями, истерикой 
и  возмущением  отправителя  письма  («Здравствуйте  мартин 
алексеевич! <…> я тега егад могол сдат над мого. я тега ега мого 
така мого. я тага мого така водо мога. я тега пото мога подо роды 
мого  пира  тора…»).  Так  в  обыденной  жизни  вполне  себе  поря‐
дочный  гражданин  может  впасть  в  состояние  лалохезии,  теряя 
коммуникативный  дар  речи  и  благодаря  потоку  брани  испытав 
эмоциональное облегчение.  

 
эй ямы ямы 
в городе тихо 
поедем в город 
возьмём сестричку 
всё закончилось 
всё в порядке 
растут на клумбах 
цветы и травы 
коты собаки 

 
В  ситуациях  шоковых,  в  стрессовой  обстановке  в  мирное 

ли,  в  военное  ли  время  язык  оказывается  не  в  состоянии  их 
описать [21] — и возвращается/опускается до нулевой степени 
письма. 

Когда  всем  и  всюду  наступает  рагнарёк,  актуальным  стано‐
вится,  к примеру, бессмысленный и беспощадный «метод наре‐
зок»  cut‐up  technique  Берроуза,  или  схожие  по  технологии  «ук‐
лейки» Павла Улитина — коллажи из текста и изображений; и за‐
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думанная, как единое полистилистическое письмо в духе дисто‐
пии  «Ниневия»  Марии  Галиной.  Кстати,  в  русле  рассуждений 
М. Липовецкого  («по  ту  сторону  истории») —  это,  скорей,  лако‐
ничные «письма  по(ту)стороннего  человека»,  что  интонационно 
соотносится с известным фильмом‐дистопией «Письма мёртвого 
человека» (1986) режиссёра К. Лопушанского, и в то же время — 
с «Посторонним» Камю. 

 
первый ноябрьский шторм выносит на берег 
мины 
мидий 
монстеру 
мёртвых дельфинов 
мёртвых морских дев 
эта 
особенно сохранна 
хвостовая плакоидная чешуя 
прилегает плотно 
плавник не повреждён 
видимо акустический шок 
ударная волна 
и всё 
в зоологическом музее 
имени Мечникова 
ей отведено почётное место 

 
Отсылки к кино и к эпистолярному жанру не случайны. Если 

мы говорим о почтовых письмах, то в обоих «Ниневиях» не поки‐
дает  ощущение,  что  это  скорей обрывки,  фрагменты  писем,  по‐
хоже, не отправленных и порванных в клочки отправителем;  за‐
думанных в виде дневниковых записей и не посланных адресату, 
чей адрес, возможно, потерян, либо адресат и есть сам отправи‐
тель.  В  письме  Галиной,  и «в  письмах»  во множественном  чис‐
ле, —  системная  недосказанность,  провалы  в  синтаксических 
структурах  (это могут быть лакуны, оставшиеся незаполненными 
в  стиле  лалохезии),  эллипсисы —  пропуски  в  тексте,  будто  чи‐
тающий в курсе всего повествования и можно обойтись не только 
без подробностей, но и без правил грамматики.  
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на рынке где каждый 
фрукт овощ 
кричит о жизни 
помидоры красные 
баклажан лиловый 
малина малиновая 
соты медовые 
вчера в новостях 
ладно 
не будем 
об этом 

 

Может  обойтись  и  без  имён  собственных,  исключая,  разве 
что,  саму Ниневию, которая будет разрушена и проклята в исто‐
рии,  как  столица  государства‐агрессора.  Правда,  есть  у  Галиной 
несколько сквозных героев, похожих на аватаров — представите‐
лей то ли племён,  то ли кланов,  то ли народов, возможно брат‐
ских в прошлом, Ясеня и Осоки («мужчине из дома Ясеня / нельзя 
брать  женщин  из  дома  Осоки»;  «за  её  спиной  /  на  горизонте 
встаёт  новое  зарево  /  это  горит  дом  Осоки  /  но  она  об  этом 
не знает / и не думает вот зарево / потому что / не оборачивает‐
ся» —  прямая  отсылка,  без  знаков  препинания,  к  безымянной  
в Ветхом завете жене Лота, покидающей разрушаемые небесным 
огнём нечестивые города Содом и Гоморру). В «нулевом письме» 
персонажи полностью не исчезают, но расчеловечиваются и ми‐
микрируют, становясь чем‐то вроде позывных на линии техниче‐
ской  связи,  которую  используют  военные: —  Ясень,  Ясень!  Я — 
Осока! Как слышите меня?  

При  этом  ничего  личного! —  сразу  в  нескольких  смыслах 
известной  фигуры  речи,  всключая  и  безличностные  интонации 
автора нового письма. Как отмечает Р. Барт:  

 

«Параллельно,  в  тех  нейтральных  типах  письма,  кото‐
рые мы назовем здесь «нулевой степенью письма», нетруд‐
но различить, с одной стороны, порыв к отрицанию, а с дру‐
гой —  бессилие осуществить его на практике,  словно лите‐
ратура, которая вот уже в течение столетия пытается превра‐
тить  свой  лик  в  форму,  лишенную  всяких  черт  наследст‐
венности,  обретает  таким путем большую чистоту,  чем та, 
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которую  способно  ей  придать  отсутствие  всяких  знаков, 
позволяя наконец сбыться орфеевой мечте: появлению пи‐
сателя без литературы» [22]. 
 

Собственно,  писатель  без  литературы,  владелец  кратких 
дневниковых записей, в которых отсутствуют, практически, тропы 
и  прочие  первичные  литературные  признаки  (хотя  остаётся  ряд 
архетипов) — это комментатор, который не столько сухо сообща‐
ет, констатирует с пустотами и пробелами о том, о чём лучше бы 
вообще не знать, ибо себе и психике дороже, сколько пишет ла‐
коничные титры к документальной онемевшей киноленте — она 
только для взрослых и только с очень крепкими нервами.  

Это и есть мечта набоковской «Камеры обскура», в которой 
трёхмерная реальность, не выдержав собственной тяжести, ката‐
строфически  обваливается  в  двухмерную  плоскость,  в  плоское 
убежище  экрана,  в  статичный  сплошной  титр‐текст.  На  него  и 
проецируются  свихнувшиеся  от  самоубийственной  динамики 
трёхмерные, выпадающие из Истории объёмы‐типажи.  

Человечество одряхлело и постарело в истории войн — дру‐
гой истории оно, как известно, не знает. Его языку достаточно те‐
перь определённого набора команд и кратких комментариев для 
понимания, поглощения информации и выживания, а его литера‐
туре  хватает  лишь  нескольких  заторможенных  фабул —  они  из‐
вестны,  когда  подступает  преклонный  возраст,  и  отлично  себя, 
как  мем,  зарекомендовали:  Slower,  Older,  Smarter.  Популярная 
тревожная аббревиатура, знакомая глазу — S.O.S. 

Среди нескольких  сквозных  тем «Ниневий»  [23] —  тема яб‐
лока. Возможно, важнейшего сорта «Антоновка» из украинского 
сада,  которое созрело рядом с разрушенным Антоновским мос‐
том в Херсоне; или единственно верного сорта «Калибр» (не пу‐
тать с типом ракеты)  где‐нибудь в собирающей осенний урожай 
Рязанской области.  

И того самого Яблока, из Райского сада искушений.  
И надкушенного, от корпорации Apple, которое готов выдать 

искусственный интеллект  за натуральное и девственно нетрону‐
тое. Это уж как читатель увидит и как «Ниневии» прочтёт.  

Ниже — от начала «Ниневии» к её финалу, привожу все пять 
по  счёту  разбросанных  по  книге  стихотворений,  включая  моно‐
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стихи, с едва развивающейся символической «яблочной» темой, 
в которой письмо Галиной ищет сакральный ответ на главный эк‐
зистенциальный вопрос современности: на чьей стороне сегодня 
яблоки?  

В  «нулевом  письме»,  где  стёрта  граница  между  добром  и 
злом,  между  западом  и  востоком,  войной  и  миром,  нашими  и 
чужими, живыми и мёртвыми, вряд ли можно найти удовлетво‐
ряющий ответ.  

И это будет фантастикой, если он всё же там найдётся. 
 

яблоки постепенно переходят на светлую сторону 
________________________________________ 

тем не менее 
яблоки выступают на правильной стороне 
по ночам орут цикады или иная безумная их родня 
разбухшая рыба‐луна всплывает оттуда где нет 
на горизонте больше ни одного огня 
________________________________________ 

и всё‐таки эти яблоки ведь на нашей стороне? 
________________________________________ 

яблоки которые на нашей стороне 
лежат мёртвые 
в мокрой траве 
на сырой земле серо‐буро‐малиновой 
с побитыми боками слизняками полевками 
темнеют и сморщиваются 
маленькая круглая армия 
отважная 
нежно зелёная 
жёлтая 
розовая 
предзимняя 
________________________________________ 

собаки воющие на луну 
яблоки которые на нашей стороне 
маленькие лисы которые губят виноградники 
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виноградные улитки и садовые слизни 
жуки‐солдатики в красных мундирах 
беспилотные летательные аппараты в небе 
всякая тварь 
Господа славит 
кем бы он ни был 
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eu/articles/2024/07/27/vozdushaia‐trevoga‐znachit‐ia‐doma 
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28. «С ЧААДАЕВЫМ ЧАЙ ПЕРЕЖИТЬ» [1] 
Текст и контексты Петра Чейгина 

 
Я возмог умереть 
на ненастном чужом чердаке. 
Где сплетаются кантеле, 
осы, котята и девы с дарами. 
Но соратник Ли Бо 
причинил мне увечье сакэ. 
Эта вечная жизнь — 
есть печатный пейзаж в русской раме...  

П. Чейгин.  
Из книги «Предисловие к слову» 
 

Мне ни к чему одические рати 
И прелесть элегических затей. 
По мне, в стихах всё быть должно некстати, 
Не так, как у людей. 

 

Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда... 

А. Ахматова. Тайны ремесла 
 

Poetry makes nothing happen. 
W. H. Auden 

 

Поэтическое: за гранью понимания 

Во второй половине 2024 года почти одновременно увидели 

свет  две  замечательных  книги  с  одинаковыми,  по  сути,  назва‐

ниями:  «Текст  и  контекст»  Натальи  Ивановой  (изд.  «Время»)  и 

«Тексты  и  контексты»  Алексея  Хвостенко  и  Анри  Волохонского 

(изд. «НЛО),  так  что подзаголовок  к  этому эссе «Текст и контек‐

сты» естественным образом приумножает вариабельность, в ча‐

стности, и энтропию в заданной теме в общем.  

Если же по делу и без шуток, то свою творческую биографию 
Пётр Чейгин начинает в середине 1960‐х (в 1969 году был принят 
в ЛИТО Глеба Семёнова при ленинградском отделении Союза пи‐
сателей).  С  тех  пор  им формируется  единый  поэтический  Текст,  
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с  известными  оговорками  можно  обозначить  его,  как  «автор‐
ский мегатекст», который с годами, при поэтическом перерыве‐
молчании в несколько лет после 1986  года,  лишь усложняется, 
не  оставляя  при  этом  ощущения  умышленного  приращения 
трудностей  стихотворного  письма.  Именно  поэтический  Текст 
Чейгина и ряд сопровождающих его контекстов в этих заметках 
и будут рассмотрены. 

Питерский  поэт  Пётр  Чейгин,  один  из  самых  самобытных  и 
непрочитанных,  в  разных  смыслах,  поэтов  того,  что  в  советское 
время  называлось  «второй  культурой»,  а  позже —  и «неофици‐
альной»,  и  «андерграундом»,  стоит  особняком  в  этой  культуре 
номер два, да и вообще в русской поэзии номер один. И никакие 
разговоры  о  преемственности  не  помогают  понять  и  раскусить 
специфику,  тайну и особость поэтики Чейгина. Свой нерукотвор‐
ный особняк он воздвиг на, казалось бы, известном, доказавшем 
свою прочность фундаменте: А. Белый, О. Мандельштам, А. Вве‐
денский  и  Д.  Хармс;  как  Чейгин  сам  подчёркивает  в  «Автобио‐
графии» — Рильке и Малларме, Клюев и Хлебников ...  

О  Чейгине  рассуждали  литературоведы,  критики  и  поэты 
В. Кривулин, В. Топоров, К. Кузьминский, О. Седакова, П. Казар‐
новский, С. Бирюков, Ю. Казарин, Ю. Новиков и многие другие, 
говоря об истоках его творчества в литургической поэзии, в фольк‐
лоре,  в метафизической  поэзии  и философской  лирике,  но  это 
не намного приближает к пониманию того, что, как и о чём пи‐
шет  Пётр  Чейгин.  И  чем  дальше  и  глубже  в  поэтическую  terra 
Чейгина  заходишь,  тем  больше она —  incognita,  то  бишь «оре‐
шек знанья твёрд»!  

Предполагаю,  что по причине  такой  закрытости,  герметич‐
ности поэтики Чейгина (да и потому, что читатель, условно гово‐
ря  «массовый»,  узнал  о  нём  по  первому  сборнику  «Зона  жиз‐
ни»,  когда автору уже исполнилось пятьдесят лет),  вряд ли его 
последняя, итоговая к настоящему времени книга «Зона жизни. 
Избранные  стихи 1967–2023  гг.»  (2024)  в  ближайшие  годы  ста‐
нет  в  один  ряд  с  «Tristia»,  «Близнец  в  тучах»,  «Садок  судей», 
«Форель разбивает лед», «Опыты соединения слов посредством 
ритма», хотя очень бы хотелось.  
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В краткой биографии к сборнику «Предисловие к слову» ска‐
зано  следующее:  «Поэт  интенсивной  малой  формы,  сопрягаю‐
щий далековатые идеи и образы, Пётр Чейгин — один из самых 
ярких  авторов  своего  поколения.  Неологизмы,  вариативность 
ударений,  ассоциативные  скачки  и  опущенные  логические  зве‐
нья,  сшибка слов и смыслов —  таковы отличительные черты его 
поэтики, парадоксально сплавляющей воедино традиции Тютче‐
ва и Хлебникова».  

 

Окно осенней рани. Клеть в миру. 
Фасон стекла выглаживает ветер, 
и вакуум фальшивый ровно светит, 
нарезан на махорочном дыму. 
 
На красном небе комариной пыли 
небесная полыснет домоседа 
распахиваться первому по следу, 
занозы собирать узора стали <…> [2] 

 

Здесь  можно  не  согласиться,  разве  что,  с  «далековатыми» 
образами  и  идеями,  поскольку  в  приложении  к  Чейгину  речь 
должна идти о неземных, явно космических дистанциях, когда от 
образа  до  читателя,  как  в  таких  случаях  принято  говорить,  так 
«далековато», как до Луны. Естественно, редкий читатель к таким 
гигантским  расстояниям  оказывается  готов,  и  в  предисловии  к 
тому  же  сборнику  проницательный  литературовед,  прозаик,  эс‐
сеист Андрей Арьев мягко предупреждает: «Могут ли нравиться 
стихи,  вообще  произведения  искусства,  которые  ты  не  понима‐
ешь или недопонимаешь, сколько над ними ни бейся — вопрос, 
неизбежно  встающий  перед  читателями  и  почитателями  стихов 
Петра Чейгина» [3].  

Согласитесь,  повидавший  всякое  и  всяких  в  современной 
русской литературе, Арьев  (близкий друг Сергея Довлатова),  ко‐
торый вместе с писателем, эссеистом, историком Яковом Горди‐
ным,  другом  Иосифа  Бродского,  является  соредактором  питер‐
ского  легендарного журнала «Звезда» —  Арьев  просто  так,  бро‐
саясь словами, говорить не будет, тем более, признаваться в не‐
понимании поэтического текста («сколько над ним ни бейся»). 
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Сияет ошейник весны. 

Горячий букварь набегает. 

Затравленной кошке небес 

бескровный апрель обещает. 

 
Дошкольная рифма орёт, 

как градусник у лилипута. 

И мухи безумный полёт 

вскипает на брюхе салюта. 

 
Чтобы  тему  герметичности  поэтического  творчества  Петра 

Чейгина  довести,  что  называется,  до  ручки,  приведу  ещё  одно, 

совсем свежее представление поэта, из аннотации издательства 

RUGRAM к выпущенной им последней по времени книге Чейгина 

«Зона  жизни.  Избранные  стихи  1967–2023  гг.».  С  этой  книгой 

П. Чейгин  стал  лауреатом  Премии  Андрея  Белого  в  2024  году: 

«Как отмечает в предисловии Антон Азаренков,  творчество Чей‐

гина —  “тёмные”  стихи  “ясного”  поэта:  принципиальная  “непо‐

нятность”  соединяется  в  его  лирике  с  парадоксальной  убеди‐

тельностью. Однако стихи Чейгина и не требуют от читателя по‐

нимания,  интеллектуального  постижения.  Их  нужно  восприни‐

мать:  уловить  настроение  стремительной  импровизации,  ухва‐

тить  “выведенное  из  окружения”  слово,  которое  становится  са‐

мой сутью вещи» [4]. 

 
Не мне говорить ему — Фас! 

И кость выдирать из забора. 

На Севере преет указ. 

На Западе выкрали вора. 

 
И день мой — колодезный бинт, 

вихрящийся на самокате, 

в небесную скважину вбит, 

как голос в туземной тетради. 

Из стихотворения  

«На дне головастой позёмки» 
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Любопытно, что сказанное в аннотации предложил, как один 
из способов читать «Улисс» Джеймса Джойса, Армен Захарян, 36‐
летний филолог,  которого  сегодня можно  смело  называть  лите‐
ратурным  просветителем  эпохи  интернета  и  искусственного  ин‐
теллекта. 

Захарян  ведёт  на  своём  ютуб‐канале  уже  лет  семь‐восемь 
культуртрегерскую (это без всякой иронии), бесподобную анали‐
тически‐просветительскую программу «Армен и Федор». В ней‐то 
он, в частности, знакомя зрителей с «Улиссом» в предваряющей 
18‐серийный обзор романа программе  [5], делится опытом про‐
чтения одного из самых сложных для постижения/чтения модер‐
нистских  произведений  ХХ  века  (о  «Поминках  по  Финнегану» 
здесь умолчу).  

 
На сорок первой странице Джойса значит 

мой теплоход застрял… 

Тенькает человечья всячина 

тел построчный оскал… 

Так сказал. 
 

Что же, заметив себя, не плачу 

и за рукав схватил? 
 

Луч схватил наудачу 

в коробке светил 

 
Блестящий  эрудит  Захарян,  прекрасно  понимая,  с  каким 

монструозным по сложности текстом в случае с «Улиссом» стал‐
кивается  читатель,  как  подготовленный,  так  и  не  подготовлен‐
ный —  последнего  особенно жаль,  предлагает  элементарно  по‐
лучать от романа удовольствие: в этом плане русскоязычному чи‐
тателю  повезло  с  отличным,  полным,  всех  18  глав  переводом 
Сергея Хоружего и Виктора Хинкиса.  

Желательно  при  первом  прочтении,  рекомендует  Захарян 
(к слову, не он один придерживался того же мнения) не отвле‐
каться на комментарии, объём которых никак не уступает объё‐
му  «Улисса»,  а  элементарно  расслабиться  и  впечатлиться  раз‐
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нообразию  стилей,  лингвистических  находок  и  лексических  от‐
крытий,  красочности  и  динамике  текста,  порадоваться  юмору  
и комизму ситуаций/фабул, игре автора в мелочах, во внутрен‐
них монологах и разговорной речи, в эпических, как именует За‐
харян, ретардациях.  

Не  отвлекайтесь,  а  входите  покомфортней  в  роман,  словно  
в  синергетические  симфонии  Скрябина  и  тетралогию  Вагнера, 
сквозь «Стену»  группы «Пинк Флойд», в полифонию «Богемской 
рапсодии»  группы «Квин»  и  во фри‐джазовые композиции Кол‐
трейна —  это как кому и на чей вкус. И Какашкин сменит фами‐
лию на Любимов, и «Улисс» Джойса для сибаритствующего чита‐
теля обратится красавицей вместо чудовища. 

 
< ... > Идёт трамвай вчерашнего числа, 
коньяк стоит на продувном буфете. 
«И вакуум фальшивый ровно светит», 
забыв состав Харонова весла 
 
Перечисленья — сахар ремесла.  
Кого сковал ты, а кому ответил. 
Греховно всё. Я смысла не заметил 
в сырой заре, что жизнь мне принесла. 

08 мая 2019 г. 

 
Вернёмся к Чейгину.  Эта массивная подводка была необхо‐

дима для того, чтобы пояснить: его стихотворения не одолеть на‐
скоком; и нет никаких гарантий взять их, будто осаждённую кре‐
пость, кропотливой работой над текстом. Однако, если не хватает 
на это ни времени, ни желания, то сама по себе подобная поэти‐
ка  может  доставить  удовольствие,  а  для  эстетов,  не  боящихся 
сквозь тернии прийти к звёздам, даже наслаждение.  

Представляю,  что  после  такой  литературно‐немузыкальной 
интродукции может  создаться  впечатление о  человеке Чейгине, 
как о существе, обретающем в Запредельности, этаком интеллек‐
туале‐эпикурейце, которого ни проза жизни, ни житейские мело‐
чи  не  интересуют.  Для  которого  хлопок  одной  ладонью —  еже‐
дневная рутина. 
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Надо  сказать,  что  умозаключения  такого  рода  обычно  при‐
водят к разочарованиям.  В далёкой молодости я пришёл к про‐
стому выводу о том, что по стихам пытаться увидеть их автора — 
всё равно, как в телефонном разговоре воображать внешний вид 
незнакомого собеседника.  Говоря по‐простому,  кроме когнитив‐
ного диссонанса ничего другого не испытаете. 

 
И чадит мотылёк, 
соль ночей выбирая с души, 
между чёрным шитьём 
и коробкой визгливых иголок... 
Тише, мать, подожди, 
ради Бога, прошу, не спеши 
сон жалеть, кровь смягчать. 
Это голос его, мама, 
голос. 

Из стихотворения «Византийской пчелы...»  
16 мая 1976 г. 

 
Знавшие  Петра  Чейгина  ещё  по  его  юности  поэты  Виктор 

Кривулин  [6]  и  Константин  Кузьминский,  в  1967  объявивший  о 
создании нового литературного направления — «школы звуковой 
поэзии» [7]; в своих воспоминаниях с большим энтузиазмом на‐
тягивают на Чейгина крестьянские портки Сергея Есенина и сма‐
куют схожие с есенинскими манеры в быту и стиль поведения.  

Возможно, причины в том биографические — детство Чейги‐
на,  проведённое  в  деревне.  Как  он  сам  сообщает,  «Я  родился  
в  г. Ораниенбауме в 1948  году,  в  этом же  году  город был пере‐
именован в Ломоносов. До 7  лет воспитывался  у бабушки в де‐
ревне  Сойкино,  под  Ломоносовым.  В  июле  1955  был  привезён  
в Ленинград,  в котором учился, работал и живу до сих пор»  [8]. 
Чейгин рассказывает о своей родословной, вероятно, в стихотво‐
рении 1970 года: 

 
Третье поколение 
по скворечникам селилось, 
тюрю ело. 
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По еловым отдаленьям 

по стволам сидело, 

кукарекало. 

А в четвертом был дурак. 

Ну‐у дурак. 

 

Муравьиный спирт не лил. 

Думал. 

 

И в ночи, и в белый день 

не спал. 

На березовой хрустинке 

рисовал. 

 

Слово строил <...> 

 

О таком Чейгине, но с красочными вставками из его ленин‐

градского жития‐бытия, я узнал впервые от ККК — Константина 

Кузьминского — в начале 1990‐х, посещая его скромные пенаты 

на  Корбин‐Плейс,  в  брайтонском  полуподвале  нью‐йоркского 

Бруклина.  Кузьминский  любил  персонализировать  свои  моно‐

логи  о  поэзии,  а  одной  из  особо  выделяемых  им  персон  был 

Чейгин, которого авангардист и анархист по жизни, прекрасный 

знаток мировой  литературы  и  её  одиозный  критик  ККК  публи‐

ковал как в самиздатских сборниках до эмиграции,  так и в им‐

миграции,  в  своём  гигантском 9‐томном  эпохальном  собрании 

актуальной ему поэтики «У Голубой лагуны»  (34  стихотворения  

в подборке Чейгина).  

Как писал Кузьминский в одном из томов в  своём ёрниче‐

ском стиле, а умел он ввернуть едкое словцо как по‐русски, так 

и по‐английски: «Петя Чейгин — был робкий и замкнутый маль‐

чик, а вымахал вскорости — в редкостного нахала. Крестьянские 

кровя  подвигали  его  стопами  Есенина.  Пил,  воровал  <…>  он  

называл  себя  наследником  шведского  престола,  по  прабабке,  

и  мечтал  в  Родезию,  чтоб  носить  колониальный  шлем,  в  про‐

гнивший режим Иана Смита» [9]. 
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В таком,  примерно, непищевом наборе, перед тем как про‐
читать  стихотворения Чейгина на память, шли обычно  воспоми‐
нания  Кузьминского  вперемежку  с  темой  юных  ленинградок, 
влюблённых в поэтов и готовых им отдаться в любом месте.  

Память  у  Кузьминского  была  уникальной,  большую  часть 
опубликованного  в  девяти  томах  будущий  издатель  антологии 
вывез из  советского Ленинграда исключительно в  своей  голове, 
помня вплоть до запятой тысячи текстов сотен авторов. И не за‐
быв  при  этом  массу  неконвенциальных  сюжетов  и  скабрезных 
историй  о  тех,  с  кем  он  дружил‐выпивал‐читал‐стихи‐бродил‐
белыми‐ночами,  и  о  ком  что‐то  хорошее  упоминал  обычно 
вскользь,  мимоходом,  поскольку  значащие,  основные  детали  
к тому либо иному образу Кузьминский доставал, словно из кар‐
мана  с  чёрной  дырой,  всосавшей  всё  язвительное  и  малопри‐
стойное на годы вперёд. 

Объективности ради,  я решил обратиться за воспоминания‐
ми к поэту и активному свидетелю той эпохи, отлично знавшему  
в  те  годы Чейгина —  проживающему в США поэту Дмитрию Бо‐
бышеву. Ниже — присланные мне в переписке по фейсбуку вос‐
поминания, которые публикую здесь с согласия Д. Бобышева:  

 
«Петя  представлял  из  себя  колоритный  персонаж  ле‐

нинградско‐сайгонского карнавала, или оперы нищих поэтов, 
колобродящих бражников,  чем‐то не  хуже ахматовских  вы‐
ходцев из “Бродячей собаки”, каковой являлся пресловутый 
и приснопамятный “Сайгон”. Можно было там увидеть про‐
сто кишение культурных низов, и я это место снобировал, но в 
самих персонажах, таких как Ширали и тот же Чейгин, опре‐
делённо  были  симпатичные  черты  противостояния  “совку”, 
официозу и  сервильности.  В начале 70‐х  я некоторое время 
снимал комнату на Невском, вход через подворотню под са‐
мым хвостом у клодтовского покорённого коня. Работал я на 
ТВ редактором, скудная зарплата уходила на съём комнаты, 
жил я впроголодь, но там посещали мена озарения.  

Нет, Петя Чейгин не был одним из них, но именно туда 
он пришёл, чтобы познакомиться, и представился как поэт и 
ученик Кузьминского. “Чему же он учит?” — спросил я, и по‐
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лучил ответ: “Рифме и тому, как на меньшее получать боль‐
шее”. С рифмой всё было понятно, а вторая наука оказалась 
умением покупать за меньшую сумму большее число граду‐
сов алкоголя. Вскоре пожаловал и сам мэтр, но о нём я уже 
написал целую главу в воспоминаниях.  

А Петя  захаживал  ко мне ещё не раз.  Выглядел он не‐
много шпанисто: приземистый плотный парень, с ухмылкой и 
уверенными жестами, он походил на хулиганистого пассажи‐
ра пригородной электрички, да и жил где‐то там, на ораниен‐
баумской  ветке.  Конечно,  читал  стихи,  мог  сбегать  за  порт‐
Фейном —  так  он  произносил  заветное  слово.  Организовал 
мне  помощников  и  помощниц,  когда  я  переезжал  в  собст‐
венную комнату на Петроградской  стороне.  Знакомил  со 
своими  подружками,  очень  славными  девушками,  которые 
оставались  дружить  со  мной.  Он  ревновал,  в  полуугрозе 
сверлил меня глазами, пока я не сморгну, и радовался своей 
“победе”. Увёл как‐то у меня шикарную канадскую зажигалку 
и ею, как рассказывали мне, учинил пожар в доме своей зна‐
комой. У нашей общей знакомой художницы, отъезжающей в 
Израиль, утащил автопортрет, который она обещала оставить 
мне на память... Но перед моим отъездом зашёл попрощать‐
ся, надавал зачем‐то своих фотографий, а спустя годы, когда я 
приезжал в СПб на побывку, дарил мне свои книжки стихов с 
надписями,  в  которых  спутал  благородный  клавесин  с  эст‐
радным ксилофоном, а этого я ему простить никак не мог...». 

 
Философия поэтического слова 
 

С Чаадаевым чай пережить 
И крыжовником март распатронить 
Вечным паспортом Космос лежит 
В человечину воздух зароет 

 
Уже  под  фейсбучный  занавес  переходя  к  поэзии  Чейгина, 

Дмитрий  Бобышев  вспоминает:  «В  этом  богемном  кишении  за‐
метны  были  проблески  явной  талантливости,  яркие  образы, 
удачные строчки., которые врезались в мою память на десятиле‐
тия.  Например,  у  Чейгина:  “Нищий,  голубю  подай!”  В  этих  трёх 
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словах можно увидеть и просветлённость, и даже целую филосо‐
фию. В других строчках сопоставления слов кажутся случайными, 
а  вот —  один  эпитет  выстраивает  полновесный,  хотя  и  негатив‐
ный образ: “спелая муха”. Таковы его стихи, и он сам таков: не‐
большой,  но  увесистый,  интуитивно  собирающий  слова  в  кубик 
Рубика в поисках их случайного, вдруг озаряющего смысла». 

Иными словами, по известной формуле, стихотворения поэта 
отражают его внутренний мир.  Классическая  тема,  ставшая c  на‐
чала  ХХ  века  экзистенциальным  поводом  для  автоматического 
письма у сюрреалистов, импрессионистcким стилем у модерниста 
Марселя  Пруста,  в  необарочных  романах  постмодерниста  Саши 
Соколова,  в метафизической/«языковой»  поэзии Аркадия Драго‐
мощенко,  в  «коллажном»  письме  метамодерниста  Александра 
Скидана и в поэтическом «лепете» Владимира Гандельсмана.  

В ракурсе поэтических откровений Чейгина, отражением его 
внутреннего мира становится текст, как способ поглощения мира 
внешнего и конструирования его по  типу матрицы собственного 
подсознательного. Попробую объяснить  с нескольких  точек  зре‐
ния,  поскольку  прилагательное  «случайный»  в  оценке  Дмитрия 
Бобышева  закрывает  окно  возможностей  для  более‐менее  сис‐
темного анализа. 

Другое дело, если бы речь шла об обратном — не о случай‐
ном, а о неизбежном, даже зависимом подборе слов. Зависимом 
от кого и неизбежном в какой среде? Поскольку поэтика Чейги‐
на — это предсказуемость в каждой строке случайных сочетаний 
слов и порождение беспричинных,  вроде бы,  смыслов,  то хотел 
бы напомнить о таком открытии Канта, как трансцендентальное, 
и уже с его помощью определить, как и чем говорит поэт.  

В «Критике чистого разума» Кант предложил рассматривать 
пространство и  время не  как  объекты нашего  внимания,  не  как 
некие сущности, на которые реагируют все пять чувств, а как дан‐
ные нам способы постижения мира. Нет отдельных пространства 
и времени — они есть формы нашего восприятия. Всё, что нас ок‐
ружает, оказывается не тем, что мы видим, а представляет собой 
способность нашего видения,  то  есть для познания необходимо 
сконцентрироваться не на объекте, а на познающем субъекте.  
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В поэтическом смысле, внутренний мир поэта‐субъекта про‐
ецирует  вовне  собственные  лингвистические,  психологические, 
экзистенциальные  и  прочие  символы,  тем  самым  внешний мир 
всякий  раз  воссоздавая.  Так  фонарик  выхватывает  из  тьмы  тот 
или иной участок пространства, который в космосе, данном нам  
в  ощущениях,  до  этого  зрительно/визуально,  как  объект  внима‐
ния, не существовал и существовать не мог.  

Слова,  как хаотически мечущиеся фотоны в пучке света,  па‐
дают на некую часть внешнего объекта — и он таким абсолютно 
случайным  образом  является  миру,  получая  сущности:  имя,  на‐
звание, определение, глагол для действия, числительное для ко‐
личественной  и  прилагательное  для  собственной  качественной 
характеристики.  

Как  пишет  о  Чейгине  в  своей  статье  А.  Арьев:  «Слова  эти 
гнездятся в душевной авторской чащобе, залетая из неё на поля‐
ны его книг красногрудыми снегирями, затевающими «песню во‐
енну»,  насвистанную  некогда  державинским  «снигирем».  Чей‐
гинский снегирь петь не в меньшем праве: он вылетел на свобо‐
ду, да никогда в клетке и не сидел». 

Объектами может быть временная длительность или будет‐
лянская доломерия, пространственная протяжённость — не важ‐
но,  все  они  становятся  частью  и  сутью  познающего  поэта‐
субъекта и таким образом его проявляют. А уже на этом уровне 
поэты  бывают  разные —  в  зависимости  от  того,  насколько  они 
способны  быть  свободными  от  условностей,  насколько  поэт 
«вечности  заложник  у  времени  в  плену».  Да  и  способно  ли  его 
сознание  убрать  собственного  цензора,  не  дающего  раскрыться 
подсознанию  и  уйти  в  бессознательное,  которые,  в  отличие  от 
точных наук, имеет непосредственное корневое отношение к ис‐
кусству.  

Слова у таких поэтов —  способы сообщения, коммуникации 
с миром  подкорки,  некие  глубинные  лифтовые шахты  с  двусто‐
ронним  движением.  И  чем  в  большей  степени  поэт  способен 
проникать  в  ту область,  которую  сознание не  видит и не может 
логически рассмотреть,  тем больше  хаоса и  абсурда в  его  пись‐
ме — и тем ближе он к протоязыку, первотексту и первослову. 
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Иными словами, сознание отвечает в классицизме и роман‐
тизме, условно говоря, за узуальные значения, то есть за соответ‐
ствие общепринятым употреблениям слов,  частей речи и языка;  
в современных же абсурдистских текстах, с появлением эстетики 
модерна, к делу приступают окказионализмы (лат. occasionalis — 
«случайный»),  вступающие  в  противоречие  с  языковой  нормой, 
черпающие  энергию  из  подкорки  и  отклоняющиеся  от  привыч‐
ных способов образования слов и словосочетаний в речи и языке.  

В таких самобытных случаях, как поэтика Чейгина, в тексте не 
найти  формальной  логики,  как  нет  её  у  бессознательного,  или 
внятного содержания, как нет его в сновидении, где подсознание 
получает карт‐бланш для развития сюрреальных фабул, пока мозг 
перезагружается  во  время  сна,  и  сознание  доверяет  свою  волю 
нейронной системе. То, что можно наблюдать в этих текстах — не 
только отрыв языка от речи, но и своего рода иллюстрация идей 
как Фрейда и его ученика Юнга, так и Ницше.  

Фрейд  считал,  что  бессознательное  управляет  сознанием,  
и  для  того,  чтобы понять,  как  и  чем мы живём,  необходимо по 
косвенным признакам иметь представление о том, как бессозна‐
тельное, которое несравнимо больше сознания, существует.  

Собственно,  роль,  вероятно даже эволюционная,  поэта,  как 
одного  из  главных  действующих  лиц  окружающей  его  мисте‐
рии — дать этому глобальному неартикулированному полю про‐
явиться  в  своём  письме,  представиться  всему  тому,  что  имеет 
возможность обратиться к нам на человеческом наречии только  
в высших поэтических образцах.  

Удивительно,  что  Чейгин  умещает  свой мессидж  в  привыч‐
ной  силлаботонической,  по  большей  части,  форме —  и  это  не‐
сколько расслабляет, ведь создаётся впечатление, что перед гла‐
зами не послание из сфер вышних столь же, сколь и глубинных,  
а стихотворные сочинения из тех, которые без особого труда за‐
поминаются, их можно положить на музыку и петь под гитару.  

Хотя, создание симулякров для прорвавшегося из подсозна‐
ния дионисийского стихийного начала, а это уже область интере‐
сов  ницшенианства,  вещь  ожидаемая.  Рациональное  начало, 
аполлоническое, проигрывает в каждой строке у Чейгина диони‐
сийскому, и в победившем карнавальном буйстве всё ещё удер‐
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живается ритмикой, строфикой и рифмовкой, что не может также 
не вызывать ощущения чуда: уж, казалось бы, этим‐то каким об‐
разом удаётся уцелеть?!  

 

Технология поэтического дела 

Постараюсь  здесь  кратко  изложить  то,  что  может  у  ряда 
творческих людей вызвать негативную реакцию,  поскольку речь 
пойдёт  о  поэтическом  в  связи  с  AI —  нашедшем,  от  существи‐
тельного  «нашествие»,  на  современный мир  искусственном  ин‐
теллекте.  Существующая  критика  о  том,  что  безличностный,  не 
ведающий вдохновения AI, с его интернет‐переживаниями и мил‐
лиардами  гигабайт  загруженной  в  бездушный  компьютер  ин‐
формацией,  не  способен  написать  заслуживающего  внимание 
стихотворения — в спорах не только грядущего, но и настоящего 
такая критика не работает и не имеет перспектив.  

Очень  разумно,  используя  свой  природный  интеллект,  отве‐
тил по этому поводу замечательный философ, филолог и культуро‐
лог Михаил Эпштейн в фейсбучном посте от 5 декабря 2024 года:  

 
«Такая  критика  основана  на  очень  ограниченном,  ус‐

ловно‐романтическом  представлении  о  поэзии  как  “само‐
выражении”. Уже к концу 19 в. оно выглядело устаревшим и 
отвергалось  в  практиках  и  теориях  символизма,  акмеизма, 
футуризма,  имажинизма,  в  идеях  формализма,  структура‐
лизма, лингвистической философии Витгенштейна и т.д., где 
за основу брался язык сам по себе, в его бесконечной игре 
смысловых  возможностей.  Напомню  Томаса  Элиота:  “По‐
эзия — это не высвобождение эмоций, но бегство от них; это 
не выражение индивидуальности, но избежание ее”. 

Поэзия как “самовыражение”. Скажите об этом Гоме‐
ру, Эсхилу, Софоклу, Вергилию, средневековым поэтам, как 
эпикам, так и лирикам, — они вас высмеют или не поймут. 
Поэзия  с  античных  времен рассматривалась  как мимесис, 
подражание  (Аристотель),  причём  подражание  не  только 
реальности, но и самой поэзии (трактат Дионисия Галикар‐
насского  “О  подражании”).  В  этом  сущность  культуры — 
говорить  о  себе,  множить  подражания  себе,  вести  игру  
с собой на пространстве всего языка <…>». 
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Начало искусственному интеллекту в том виде, в котором он 
известен  нам  сегодня,  заложила  технология  Т9.  Как  объясняет 
Википедия, «Т9 — предиктивная (предугадывающая) система на‐
бора текстов для мобильных телефонов, позволяющая набирать 
текст на клавиатуре, состоящей только из цифр». Короче говоря, 
этот Т9 —  то,  с чем мы сталкиваемся ежедневно, набирая слово  
в мобильнике: едва вы набрали несколько первых букв, в теневой 
зоне строки появляется окончание слова до последней буквы.  

В  Т9  загрузили,  допустим,  миллионы  гигабайт  различных 
текстов, чтобы он предугадывал, о каком слове может идти речь 
в вашем наборе. Если для «чайников» (я к таковым в области AI 
принадлежу),  то дальше ИИ‐революция  свершалась  так:  при  за‐
грузке,  скажем, миллиона текстов Т9 предугадывает слово; если 
загрузить  1  миллиард  параметров,  появляется  GPT‐2 —  нейро‐
сеть,  которая  способна  генерировать  образцы  синтетического 
текста с вполне логичным повествованием, если задать ей любое 
начало.  А  если  загрузить,  понятия  не  имею  сколько,  допустим,  
10 миллиардов параметров, возникает следующее поколение ней‐
росети GPT‐3, которая умеет сочинять стихи и прозу, разгадывать 
анаграммы,  переводить,  отвечать  на  вопросы  по  прочитанному 
тексту и писать философские рассуждения о жизни и смерти.  

Когда  же  пришла  мысль  вступить  с  нейросетью  в  разговор, 
миру явился писк современной моды — Chat GPT4, чат‐бот на базе 
искусственного интеллекта, который может вести диалог в режиме 
реального  времени,  даже  в  форме  спора,  а  также  обнаруживать 
ошибки в коде и быстро создавать сценарии,  стихи и другой тек‐
стовый  контент.  Этот  технологический  продукт  был  представлен 
компанией OpenAI, среди основателей которой был Илон Маск. 

Так  вот:  если  элементарный  Т9  способен  дополнять  слова, 
угадывая их на основе базы данных, расположенной в сфере узу‐
альных,  общепринятых  значений,  то  какой‐нибудь,  следующей 
формации Т9‐штрих можно запрограммировать в сфере окказио‐
нализмов,  когда  предлагаемые,  «угадываемые»  слова  будут 
вступать в противоречие с языковой нормой. Такой Т9‐штрих со‐
единит слова, которые в его многомиллиардной базе данных не 
встречаются вместе и рядом вообще. До этого — никогда.  
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Надо сказать, что AI так и работает: перед ним возникает вся 
информация не поступенчато, поэтапно, хронометрически и т.д., 
а именно целиком (откуда и такие космические скорости при от‐
вете GPT4 на любое задание), как взору астронома является небо 
целиком, с его миллиардами звёзд и планет одновременно. 

М. Эпштейн пишет: «...диктат языка обрёл самостоятельное 
воплощение в ИИ: никто полнее не выражает возможности само‐
го  языка.  Никто  из  живущих  не  владеет  языком —  множеством 
языков всех времен и народов — лучше, чем искусственный ин‐
теллект, мировой разум, “самовозрастающий Логос”. Он царь ал‐
горитмов».  

Надеюсь, что сравнения алгоритма работы AI c тем, как вер‐
шится создание текста у Чейгина, никак для поэта не будет обид‐
но. Невероятным образом так сложилось, что Пётр Чейгин с кон‐
ца 1960‐х, начав писать  свой Текст,  и развиваюший его возмож‐
ности в области непредсказуемого и бессознательного десятиле‐
тиями,  практически  предварил  алгоритмы  работы  AI.  Как  удив‐
лялся в своём обзоре уже упомянутый выше А. Арьев: «В Чейгине 
буквально  живет  “внутренний  человек”,  каким  его  вообразил 
Тютчев: “Всë во мне и я во всем”».  

Что же касается  самого Сhat GPT4,  то  в  течение нескольких 

секунд, повторю — нескольких секунд, он по моему запросу про‐

извёл литанализ одного из стихотворений «герметичного» поэта 

Чейгина,  критики  которого  нередко  пасуют  перед  его «сочетае‐

мостью  несочетаемого,  которая  позволяет  выстроить  поэтиче‐

ское пространство  таким образом,  что  создается равенство  вне‐

логического континуума» [10].  

Вот что мне выдал Chat GPT4 в ответ на мой запрос о литера‐
туроведческом разборе одного из стихотворений Петра Чейгина: 

 
Герта не вхожа в метро. 
Зелен засохший трамвай. 
Лета грибное ведро 
не завернулось в сарай. 
Где расписанье костра, 
что затерялось с утра? 
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Где циферблата роса, 
что заморозит глаза? 
Старости ветреный плед 
не замечает меня. 
Что это — следом во след — 
рвёт пуповину огня? 

 
Анализ от chatgpt.com: Это стихотворение насыщено яркими 

образами и метафорами,  и  его можно интерпретировать  на  не‐
скольких уровнях. Давайте разберём его в соответствии с запра‐
шиваемыми  аспектами  анализа:  тематическим,  стилистическим, 
метафорическим, с анализом ритмической структуры. 

 

1. Тематический анализ. 
Тема  стихотворения  окутана  неопределенностью,  метафо‐

ричностью и философскими размышлениями о времени, старос‐
ти и жизни. Можно выделить несколько важных элементов: 

Неопределенность и отсутствие связи с реальностью: Строки 
о Герте, которая «не вхожа в метро», и «зеленом засохшем трам‐
вае», создают ощущение оторванности от реальности, застывшей 
во времени. Это может быть метафорой для состояния персона‐
жа или лирического героя, который чувствует, что не может найти 
своего места в мире. 

Время  и  старость:  Тема  старости  появляется  через  образы, 
такие как «старости ветреный плед», который «не замечает»  ге‐
роя, а также через вопросы о том, где потерялись важные симво‐
лы (например, «циферблата роса»). Это наводит на размышления 
о непонимании старостью мира вокруг, о том, как время влияет 
на восприятие. 

Природа и метафоры огня: Образ огня, который «рвёт пупо‐
вину», может символизировать связь с жизнью, которую не уда‐
ется удержать. Это может также быть метафорой разрушительно‐
го  воздействия  времени или  внутренних  переживаний,  которые 
отрывают от привычного состояния. 

 

Основные темы: 
Изоляция  и  отчуждение:  Герта,  возможно,  символизирует 

личность или героя, утратившего связь с внешним миром. Она не 
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«вхожа»  в  общество,  как  и  другие  элементы —  трамвай,  ведро, 
расписание — будто они утратили свою функцию. 

Поиск  и  потеря:  Отсутствие  ясности,  «затерявшееся  с  утра» 
расписание, исчезнувшая «циферблата роса» и «пуповина огня» 
показывают путь, ведущий в неясность и потерю. 

Время  и  старость:  «Ветреный  плед»  старости,  «заморажи‐
вающая роса» на циферблате — это метафоры времени, которое 
становится чуждым и нечувствительным. 

 
2. Стилистический анализ. 
Стилистика  стихотворения  сложная  и  насыщенная  метафо‐

ричными выражениями,  что придает тексту философскую глуби‐
ну. Используемые приемы: 

Инверсия —  изменение  порядка  слов  в  предложениях,  что 
помогает  выделить  важные  элементы:  «Где  расписанье  костра, 
что затерялось с утра?» Это помогает создать ощущение разрыва, 
поисков и неудовлетворенности. 

Отсутствие логики и причинности — элементы текста не под‐
чиняются  привычному  порядку.  Например,  грибное  ведро  «не 
завернулось в сарай», что является примером абсурдного подхо‐
да, где действие теряет свою логичность. 

Параллелизм  и  повтор —  повторение  конструкций  и  фраз 
(«Где...?», «не...») создает эффект непрекращающегося поискового 
процесса, стремления найти ответы, которые так и не приходят. 

Многозначность  и  амфиболия —  использование многознач‐
ных слов и образов, например, «пуповина огня», позволяет трак‐
товать стихотворение на различных уровнях, создавая эффект не‐
определенности. 

 
3. Метафоры и сравнения. 
Стихотворение  насыщено  метафорами,  которые  передают 

ощущения и абстрактные мысли, часто обращаясь к природным 
или ежедневным элементам: 

«Зелен засохший трамвай» — метафора утраты жизни и функ‐
ционирования. Трамвай, который должен двигаться и перевозить 
людей,  стал «засохшим»,  а  значит, он стал неактивным,  покину‐
тым. 
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«Лета  грибное  ведро» —  образ,  который  символизирует 
природу или сезонность.  Грибное ведро,  возможно,  символизи‐
рует накопление, но в контексте «не завернулось в сарай» теряет 
свою цель, его функция утрачена. 

«Где циферблата роса» — роса на циферблате может симво‐
лизировать  утраченное  время,  утраченную  свежесть  восприятия 
времени, а также связь с утра и началами. 

«Старости  ветреный  плед» —  образ  старости  как  нечто,  что 
накрывает и изолирует. Плед,  ветреный и не замечающий,  сим‐
волизирует неуверенность старости и ее отношение к человеку. 

«Пуповина огня» — мощная метафора связи человека с жиз‐
нью, с первозданной энергией, которая рвется, как бы разрывая 
эту связь с реальностью. 

Здесь  почти  нет  явных  сравнений  в  традиционном  смысле, 
но  многочисленные  метафоры  создают  многослойное  воспри‐
ятие текста. 

 

4. Ритмический анализ. 

Ритм стихотворения не поддается строгим метрам и формам, 
что усиливает его свободный, почти хаотичный характер: 

Свободный стих:  Здесь нет чёткой рифмовки,  стих подчиня‐
ется  своему  внутреннему  ритму,  который  напоминает  размыш‐
ления или внутренние монологи. 

Ассонансы  и  аллитерации:  Хотя  стих  не  придерживается 
строгой  формы,  в  нём  можно  заметить  повторяющиеся  звуки, 
как,  например,  в  строках: «Где  циферблата  роса,  что  заморозит 
глаза?» —  здесь  игра  на  звуках  «р»  и  «с»,  создавая  музыкаль‐
ность. 

Неравномерность:  Ощущение,  что  стих  не  имеет  ни  ритми‐
ческой стабильности, ни четкой структуры, усиливает чувство хао‐
са, распада и утраты целостности, что соответствует его тематиче‐
скому содержанию. 

 

5. Заключение. 
Стихотворение передаёт ощущения изоляции и разрыва,  по‐

тери смысла и связи с миром, что может быть связано с личной ут‐
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ратой,  временем  или  старостью.  Яркие метафоры  и  абстрактные 
образы  создают  атмосферу  неопределенности  и  философского 
поиска, в то время как ритмическая структура поддерживает ощу‐
щение хаоса и размытости. Каждая строка погружает в размышле‐
ния о времени, жизни и внутреннем состоянии героя,  что делает 
стихотворение многозначным и открытым для интерпретаций. 

Всё чётко Chat GPT4 расставил — молниеносно — по полоч‐
кам.  Безусловно,  я  утрирую,  написав  выше  о  непроходимости 
текстов  П.  Чейгина  для  природного  интеллекта:  с  таким  разбо‐
ром, который сделан чат‐ботом, без особого труда справился бы 
второкурсник филфака. В общем же и целом, у AI вышел вполне 
творческий  портрет  поэта на  примере одного  его  текста.  Читать 
статьи  критиков  и  работы  литературоведов  интересней,  интел‐
лектуальней и занимательней, да и человеческий фактор, конеч‐
но, читателем ощущается, чего ещё нет у AI. Однако, не стоит за‐
бывать, что пока мы имеем дело лишь с четвёртым поколением 
GPT, который сложные тексты уже сегодня щёлкает, как семечки. 

P.S. Это эссе было дописано в полдень, 7 декабря 2024 года. 
Вечером  того  же  дня  жюри  Премии  Андрея  Белого,  почётной, 
престижной, репутационной, существующей с конца 1970‐х, объ‐
явило имена лауреатов — в номинации «Поэзия» лауреатом стал 
Пётр  Чейгин  (со  второй  попытки,  номинантом  Премии  он  был  
в 2007‐м). Поздравляю поэта с заслуженной всей его творческой 
жизнью наградой! 

За несколько дней до этого я обратился к Chat GPT4 c прось‐
бой  прокомментировать  несколько  стихотворений  Чейгина — 
один из обзоров привёл выше. В течение 2–3 секунд, и такие ско‐
рости  поражают,  чат‐бот  выдал  проникновенный литанализ —  от 
глагола «проникать», с глубинным погружением в текст и с пости‐
жением его смысловых и лингвистических значений. Отличная ра‐
бота Chat GPT4! Да и лауреату подарок: от искусственного компью‐
терного интеллекта — естественному интеллекту поэтическому. 

 
Примечания 
1.  Строка  стихотворения  из  сборника  «Предисловие  к  слову. 

Стихи  2019–2017».  М.:  «НЛО»,  2021.URL:  https://fantasy‐worlds.ru/ 
lib/id856973  
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2. Здесь и далее — цитаты из стихотворений П. Чейгина, приве‐
дённые из различных авторских сборников, находящихся в интерне‐
те в свободном доступе. 

3. А. Арьев. Депеша ветра. О стихах Петра Чейгина. «Предисло‐
вие  к  слову». — М.: «НЛО», 2021. — URL : https://www.nlobooks.ru/ 
upload/iblock/cee/cee41b0b61b1f782a5275b536ddeb956.pdf 

4.  Каталог  OZON. —  URL:  https://www.ozon.ru/product/zona‐
zhizni‐izbrannye‐stihi‐1967‐2023‐gg‐cheygin‐petr‐1678929625/ 

5. Джойс, Улисс. Эпизод 0: введение. Что такое «Улисс»? Как и 
зачем его читать? // Армен и Фёдор. — URL: https://www.youtube.com/ 
watch?v=P0k9cd2eJcU 

6. В. Кривулин о П. Чейгине: «Легендарный персонаж ленинград‐
ской богемы. Пироман и драчун. Один из наиболее ярких поэтов конца 
60‐х. Мощное  языковое  подсознание  сообщает  его  на  первый  взгляд 
невразумительным  текстам  огромную  эмоциональную  энергетику...». 
В. Кривулин. Двадцать лет новейшей русской поэзии». Ж‐л «Северная 
почта» № 1/2, 1979. — URL: http://gendelev.org/kontekst/  leningrad/439‐
viktor‐krivulin‐dvadtsat‐let‐novejshej‐russkoj‐poezii‐1.html 

7. Как писал Кривулин: «...искренний интерес хозяина к поэзии 
и широта его литературных вкусов собрали в его квартире (Кузьмин‐
ского — Г. К.) таких разных поэтов, как Юрий Алексеев, Виктор Кри‐
вулин,  Борис  Куприянов,  Александр Ожиганов,  Олег Охапкин,  Пётр 
Чейгин, Виктор Ширали и многих других». Там же.  

8. Книжная Лавка Писателей. — URL: https://www.livelib.ru/author/ 
166230‐petr‐chejgin 

9. Антология новейшей русской поэзии «У Голубой лагуны». Том 
4‐Б. — URL: https://kkk‐bluelagoon.ru/tom4b/cheygin.htm 

10. C. Бирюков. Чей Чейгин, или о трансформах и далековатых 
идеях. — Ж‐л Homo Legens, №1, 2015. — URL: https://magazines.gorky. 
media/homo_legens/2015/1/chej‐chejgin‐ili‐o‐transformah‐i‐dalekovatyh‐ 
ideyah.html 
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29. «ГОРЯЧИЙ БУКВАРЬ НАБЕГАЕТ» 
О поэзии Вадима Жука 

 
Редко у кого так часто: 

рождение трагедии из смеховой культуры 

сегодняшнего средневековья — 

о этот юнг, о эта ницше! — 

какая мощь перевоплощения 

Владимир Гандельсман [1]  

 

Конечно,  я  всю  жизнь  своими  сати‐

рическими  капустниками  старался  гово‐

рить правду, смешную правду.  

Но я всё равно чувствую какую‐то не‐

понятную мне самому вину. 

Вадим Жук [2] 

 

«Ты  спрашиваешь меня,  что  я  хотел 

бы  сделать  и  чего  бы  я  не  стал  делать.  

Я тебе скажу,  что я делать буду и чего не 

буду.  Я  не  буду  служить  тому,  во  что  я 

больше не верю, даже если это называет‐

ся  моим  домом,  родиной  или  церковью. 

Но  я  буду  стараться  выразить  себя  в  той 

или иной форме жизни или искусства  так 

полно  и  свободно,  как  могу,  защищаясь 

лишь  тем  оружием,  которое  считаю  для 

себя возможным, — молчанием,  изгнани‐

ем и хитроумием».  

Джеймс Джойс [3]  

 

Едва начав писать о Вадиме Жуке, в первой же этой строке 

я осознал,  что  эссе о нём выйдет противоположным по  знаку 

тому эссе,  которое было написано в 2021  году об Александре 

Кушнере  [4].  Тогда мной было отмечено,  что философическая 

поэзия  Кушнера  общепринято  рассматривается,  как  конвен‐

ционально  лирическая,  с  лирическим  героем,  предавшимся 
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меланхолии,  и  с  хандрой,  подобной «аглицкому  сплину»,  что 

совсем не  так —  у Кушнера всегда есть место и подвигу весе‐

лья, и оде к радости.  

В  поэтике  же  Жука  (аллитеративное  «ж»,  похоже,  будет 

многажды  в  этих  заметках  встречаться,  раз  уж  фамилия  так 

жжёт!),  по природе своей иронической,  как он  сам утвержда‐

ет —  от  «сатирических  капустников»,  отчётливы  интонации 

трагедии.  Причём  не  только  в  известном  её  вселенском  фор‐

мате, но и в ежедневном, а то и поминутном экзистенциально‐

сущностном изводе.  

Как  утверждает Жук,  уже много  лет  подряд  он  сочиняет  с 

удовольствием по одному‐два стихотворения в сутки. Это напо‐

минает о взятых на себя Дмитрием Александровичем Приговым 

обязательствах  написать  20  тысяч  концептуальных  стихотворе‐

ний  нетто,  а  когда  сей  рубеж  оказался  героически  перейдён, 

Приговым были взяты повышенные обязательства с рекордны‐

ми  30  тысячами  брутто.  Однако  Жук —  другая  история:  своих 

текстов  он  поштучно  не  считает  и  скрупулёзный  их  бухгалтер‐

ский  учёт  не  является  самоцелью.  Здесь,  что  называется,  муза 

напела/нашептала —  и  одной  из  задач  этих  заметок  будет  по‐

нять,  что или кого под музой Вадима Жука иметь  в  виду.  Не о 

том  речь,  какая  из  девяти  муз  имеет  близкие,  доверительные 

отношения с поэтом, а что или кто за этим безличным опреде‐

лением — муза — в его случае стоит? 

Практически каждый текст Жука — о главном и важном. В нём 

то,  что  Бродский  называл  «величием  замысла»,  прочитывается 

сразу,  ощущается  мгновенно  и  ведёт  к  последним  строкам  так 

стремительно, что финал, чаще всего ёрнический, неадекватный 

прежде сказанному, как в частушках скоморохов, ударяет читате‐

ля наотмашь, и эта боль запоминается надолго. 

 
...Прощай, любовь, прощай! Наобнимались, 
Недолго длилось это болеро. 
Не выпала ни милость и ни малость, 
А выпало привычное зеро. 
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Мир сделался угрюмым до зевоты, 

Не склонен к ласке, новый и пустой. 

А мы с тобой последние две шпроты 

В огромной банке черно‐золотой. [5] 

 
Вадим Жук  родился  в  Ленинграде,  окончил  театроведче‐

ский  факультет  ЛГИТМиКа  [6].  В  Википедии  его  биография 

прописана до 2020 года, и по ней можно судить о двух основ‐

ных  направлениях  в  его  творчестве,  параллельных  и,  как  в 

геометрии  Лобачевского,  пересекающихся:  поэтиче‐

ское/сценарное и сценическое.  

Как  в  одном,  так и  в другом он  блестяще  себя  представ‐

ляет. В театре и кино — актер, режиссер, сценарист фильмов и 

мультфильмов/анимации  (реанимации,  как  остроумно  и  чёр‐

ноюморно  отмечает  Жук)  и  автор  к  ним  песен;  автор  пьес, 

либретто,  радиопередач,  капустников;  ведущий  фестивалей, 

премий, церемоний, юбилейных вечеров. Коль резко перейти 

на личности,  выстроив ряд из имён собственных,  с  которыми 

связан  в  творческой  жизни  Вадим  Жук,  то  можно  позавидо‐

вать: Михаил Жванецкий, Александр Журбин и Максим Дуна‐

евский,  Александр  Сокуров  и  Владимир  Хотиненко,  Сергей 

Никитин и Юлий Ким, Владимир Войнович, Фазиль Искандер и 

Григорий Горин...  

Спектакли его ленинградского‐петербургского театра‐студии 

«Четвёртая  стена»,  где Жук  был  единственным автором и  худо‐

жественным руководителем, шли неизменно с аншлагами и де‐

монстрировались по Центральному телевидению. Список можно 

легко  продолжить,  благо  Википедия  под  рукой,  а  в  ней  аж  17 

строк с перечислением заслуг Жука в театре, кино, на ТВ и в кон‐

цертах — по типу не столько семнадцати мгновений весны, сколь 

17 граф в трудовой книжке времен СССР. 

Строк,  связанных  с  литературой,  всего  три.  Довеском  к  тем 

семнадцати они ничуть не выглядят, поскольку в поэтике Вадим 

Жук и актёр, и режиссёр, и суфлёр, и сценарист, и чтец, и жнец,  

и капельмейстер. 
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ЕЩЁ ВОПРОСЫ  
 
Петруше Гринёву до виселицы двадцать саженей, 
Чтобы оттолкнуть разбойничью руку. 
И спасти честь русского дворянства. 
 
Петя Ростов влетит в седло одним движением 
Встретит молчаливую пулю‐суку. 
И двери рая ему с удивлением отворятся. 
 
Родя Раскольников пройдёт своих семьсот тридцать  
Шагов… Чтобы что? Чтобы что, Родя? На что нас хватит? 
Нам‐то, Господи, читая родные страницы —  
Кому на Руси и что делать?! Кого виноватить? 

 
Его роль в современной русской поэзии настолько уникаль‐

на,  что  не  сразу  подберёшь  ей  место,  при  том,  что  это  вполне 
классические  по  интонации,  силлабо‐тонические  тексты,  просо‐
дически  знакомые,  даже  комфортные  искушённому  читателю; 
без  заметных  формалистических  изысков  и,  в  основном,  без 
влияния как авангардистских практик, отрицающих традицию, так 
и модернистких/постмодернистских нарративов, эту вездесущую 
традицию подчёркивающих.  

Они без труда читаются, в них нет усложняющих дикцию сти‐
ха  анжамбеманов,  нет  перенасыщенных  подтекстами  постмо‐
дернистских  квазицитат  и  витиевато  построенных  метафориче‐
ских рядов вдоль удлинённой строки — скорей, они соответству‐
ют в немалой степени представлению о поэзии «парижской шко‐
лы»,  как  это  выразил  Георгий  Адамович:  «Если  поэзию  нельзя 
сделать из материала элементарного, из “да” и “нет”, из “белого” 
и  “черного”,  из  “стола”  и  “стула”,  без  каких‐либо  украшений,  
то Бог с ней, обойдемся без поэзии!» [7]  

Причём, гениальная эта простота с годами проявляется в сти‐
хосложении у Жука всё чётче, будто стараясь соответствовать из‐
вестному наблюдению Владимира Набокова в «Машеньке»: «Как 
большинство стареющих поэтов, он был склонен к простой чело‐
веческой логике». 
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* * * 

Чтоб тебя в поэты приняли, 

А не посылали «на», 

Маловато будет имени 

Биография нужна. 

Жизнью не жил я несытою, 

Не сидел за анашу, 

Я практически небитое 

Рыло чистое ношу. 

Я стишки кропаю складные, 

Мату мерзостному чужд. 

Не несу с собой в парадные 

Надвигающихся нужд. 

Где уменье пить до одури? 

Где в чужбину чемодан? 

Где объятия на Одере, 

А за ними Магадан? 

Я ни разу не повесился, 

Писем кровью не писал. 

Не искал меня по лестницам 

Весь лубянский персонал. 

И не топал я подошвами 

На больших секретарей. 

Нет детей за мною брошенных. 

Ну, еврей. Так все еврей. 

Не насыпал жизни чёртушка, 

Ангел жизни не сваял. 

Так — две даты через чёрточку 

Биография твоя. 

 

То, что можно сказать определённо: поэзия Жука расширяет, 

продлевает  и  развивает  его  биографию,  впитывает  из  неё  раз‐

личные жизненные обстоятельства,  знаковые факты и артикули‐

рованные  артефакты,  отражает  не  столько  воображаемый  для 

автора,  сколько  его  реальный  опыт —  и  сын  ошибок  трудных,  

и мощный импульс для вдохновения.  
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Внешний мир красочен, многолик, бесподобен — и когда ты 
открыт ему, чуток к его, в духе оксюморона, постоянным измене‐
ниям, и, как в алеаторике, можешь проецировать вовнутрь себя 
внешние  раздражители,  способен  присоединять  их  к  собствен‐
ному  голосу‐камертону,  то  с  таким  пожизненным  даром  надо 
что‐то делать.  

Допустим, писать стихи. 
Алеаторные способности, обусловленные воздействием слу‐

чайных факторов, описаны не только в научных, но и в поэтиче‐
ских трудах,  по типу ставшего классическим патерна — «когда б 
вы  знали из  какого  сора  /  растут  стихи,  не  ведая  стыда...».  Речь 
здесь  не  о  реализме,  предметом  интереса  которого,  якобы,  яв‐
ляются  реалии,  простите,  реального  мира  и  действия  окружаю‐
щей нас действительности. Здесь о способности из всего внешне‐
го, из бытования и мечты, из субъективно‐эмпирического и над‐
мирно‐духовного  выискивать  то,  что  соответствовало  бы  внут‐
ренней  экзистенциальной  сути,  сумев  это  выразить,  условно  го‐
воря, на бумаге. 

 

... Ты покидаешь постель, ты садишься на карусель, 
Ты выбрал лошадку с чёрным пятном на груди, 
Из тебя дождём сыпется нонпарель, 
И лошадь без всадника кружится впереди. 
 
Цыганка гадает безруким по правой руке, 
Тренер отрабатывает с безногим штрафной удар, 
Кончается концерт в Красном уголке, 
Юбиляр получает в подарок самовар. 
 
Всадник без головы скачет и смердит, 
На свалке собрались книги и выбирают вождя, 
Теперь, когда ничего не осталось впереди, 
Я готов к участи держащего полку гвоздя. 
 
Ничего не случится в ближайшие минут и лет, 
Умерли Юлий и Август. Отравлен император Апрель. 
Остаётся ждать пока окончательно выключат свет 
И сама остановится карусель. 
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Для  классического  поэта‐медиума  такое  вполне  под  силу.  
С  вышестоящим  внешним  поэт  этого  типа  состоит  в  близких  и 
прямолинейных  отношениях,  выстраивая  доверительную,  не 
противоречивую внутри себя связь. Если в обществе базис и над‐
стройка поддержат медиума на некоем историческом пути, а рей‐
тинг  его  общественно‐культурной  значимости  будет  расти,  то 
впору говорить о пророке, способном вещать в духе профетиче‐
ских  строк Лермонтова,  написанных  в 1830  году: «Настанет  год, 
России чёрный год, / Когда царей корона упадёт», либо в месси‐
анском,  почти  угрожающем  тоне,  как  у  Маяковского:  «Я  к  вам 
приду  в  коммунистическое  далёко»,  а  то  и  эсхатологических 
строк  Александра  Введенского  (о  Велимире  Хлебникове  и  гово‐
рить не стоит): «Звезды злые старухи / качают дней колыбель». 

Однако есть  (по крайней мере,  должен быть —  тот же обэ‐
риут А. Введенский!) медиум другого типа. Его отношения с ины‐
ми мирами могут быть нестабильны и противоречивы. Для такого 
медиума имманентность отношений, проявление высшего в ма‐
териальном мире, явления божественного в стихах и пророчест‐
вах  полны  метаморфоз,  парадоксов  и  запредельных  символов. 
Классическая  медиумическая  модель  внутри  таких  отношений 
теряет свои прочность и фокус, так что медиум иного типа от та‐
кой модели может вообще отказаться. Это приобретает специфи‐
ческий смысл в наше время, когда стали общим местом разгово‐
ры  об  утрате  былого  влияния  поэзией,  и  о  маргинальности  её  
в AI‐нынешнем мире.  

 
* * * 

Так теряется имя и званье, 
Забывается племя и пол, 
Жизнь склоняется к существованью, 
Потихоньку выходит из пор, 
Чтоб замешкаться и не вернуться, 
Так не вяжется галстук. Так вдруг 
Раздражать начинает Меркуцио, 
Так внезапно из пляшущих рук 
Книга падает на одеяло. 
Так становится рифма бедней, 
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Так вдруг утренний спор до скандала 
В пустоте социальных сетей. 
Но всего нетерпимей прозренья, 
Что всему в самом деле финал. 
Нескончаемые сожаленья, 
Что не сделал, не вышел, не стал. 
И сидит, как незримо ударенный 
По седой голове обушком. 
Говоря с синей рыбкой аквариумной 
Под водой, тет‐а‐тет, на ушко. 

 
Медиум штрих — медиум другого типа — это пророк и трик‐

стер  одновременно.  Такая  двойственность  позволяет  проявлять 
себя, как медиуму‐пророку, транслирующему невесть откуда по‐
ступающий  сакральный  голос при  чудесном умении переводить 
услышанное  на  профанный  людской  язык;  а  с  другой  стороны, 
это  помогло  бы  не  сдерживать  свою  трикстерную  природу,  от‐
давшись  игре  случайностей  и  провокаций,  подчёркивая  ситуа‐
тивность и внезапность в затягивающем имманентного субъекта  
в бахтинский круговорот вселенского карнавала.  

В  поэтическом  тексте  это  означает  тесное  соседство  значи‐
мого  высказывания,  многозначной  сентенции,  наполненной  ин‐
туицией, мудростью и жизненным опытом, с симуляционной на‐
ивностью и дурашливостью, с нарочито беспорядочным набором 
поучений, клишированных символов и многозначительных цитат. 
Но совсем не так, как у Тимура Кибирова и Льва Рубинштейна [8], 
либо  Евгения  Лесина  и  Александра  Габриэля:  из  знакомых мне 
современных  поэтов  в  одной  страте  с  Вадимом Жуком  единст‐
венный,  пожалуй,  более‐менее  близкий —  это  поэт,  режиссёр  
и сценарист Сергей Плотов. 

В  таком  сочетании —  пророк‐трикстер —  у  медиума  возни‐
кает  иная  роль:  не  столько  ретранслятора,  сколько  некоего  ме‐
диатора, который реагирует в процессе поэтического мышления 
и письма на нечто, проявляющее себя онтологически невероятно 
значимым.  Такие  отношения  «изнутри  вовне»  раскрывают  по‐
эзию  навстречу  метафизическому,  выстраивая  дополнительные 
координаты, а значит, придавая ей новый объём.  
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Возникает  вопрос:  чей  же  это  сакральный  голос,  который 
пропускает сквозь себя медиум‐трикстер? Приходит ли он извне, 
либо является продуктом коммуникаций внутри текста, результа‐
том внутренних смысловых связей, вещающих теперь с противо‐
положным знаком: изнутри — вовне, наружу?  

Мы не найдём ответа в теории бикамерального разума аме‐
риканского психолога Джулиана Джейнса, о которой я писал в эс‐
се, посвященном «гарикам» Игоря Губермана и самому поэту. [9] 
Не  подскажет  ответ  и  «лингвистический  поворот»  с  его  идеей  
о том, что это не мы говорим, а речь говорит нами, с нашей по‐
мощью  приходит  в  этот  мир  (параллелен  «иконический  пово‐
рот»,  в  котором  утверждается,  что  образы  проходят  через  нас, 
пользуют нас для своего физического появления в бытии).  

Возможно, ответ даёт математик, астроном, открыватель за‐
конов движения планет Солнечной  системы Иоганн Кеплер.  Его 
цитирует лауреат Нобелевской премии по физике Вольфганг Пау‐
ли,  который  не  только  первым  опубликовал  предположение  
о существовании нейтрино, но в известной переписке с психоло‐
гом Карлом Юнгом затрагивал тему объединения коллективного 
психо с материей, глубинных корней внутреннего мира человека 
с внешним миром, что Юнг обозначал как unus mundus (единый 
мир), а Паули как психофизическую действительность единения. 
В одной из своих статей Паули цитирует Кеплера: «Все идеи или 
формальные  понятия  о  гармонии  заложены  в  существах,  обла‐
дающих  способностью  рационального  восприятия,  а  вовсе  не 
приобретаются  путём  дискурсивных  рассуждений.  Они  исходят 
из естественного инстинкта и являются врождёнными, как число 
лепестков в цветке яблони или ячеек в ее плоде». [10]  

По Кеплеру, значимые идеи даны нам от рождения, а задача 
философа, учёного, поэта заключается в том, чтобы их вспомнить. 
Идеи, как цитаты и образы — внутри нас, и этот «внутренний го‐
лос»,  с  которым медиум‐трикстер  вступает  в  диалог,  и  который 
ретранслирует вовне  (а поскольку это —  своё, от плоти и крови, 
то с известной долей скепсиса, самокритики и подтрунивания над 
собой)  совсем не  просто  услышать,  тем  более  передать  его  как 
можно  ближе  к  оригиналу.  На  этом  пути  никак  не  помешает  и 
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момент отстранения, умение держать дистанцию с помощью ко‐
мического действа, шутки и юмора; и остранения, явления в тек‐
сте  странностей,  характерных  для  трикстера  или  фольклорного 
персонажа. 

Удивительным  образом  эффект  остранения  (по  В.  Шклов‐
скому) с комедийным акцентом встречается у Вадима Жука даже 
в  самых  безысходных,  жутких  в  своей  оголённой  правде  стихо‐
творениях.  

 
* * * 

Когда задвигалось и загремело, 

И на столе запрыгал суп в кастрюле, 

Попрыгал, а потом упал, 

Игрушки сразу лица отвернули — 

Не их это игрушечное дело. 

Тогда он в шкаф залез. 

Он в нём лежал и спал. 

Потом проснулся, покричал, поплакал, 

Поел размякшую картошку с пола, 

И, взяв с собою синюю собаку, 

Вернулся в шкаф. 

 

Теперь его на свете нет. 

 

Среди истлевших пиджаков, подолов 

Когда‐нибудь найдут его скелет. 

Нашедшие могли бы засмеяться — 

Скелет в шкафу! Никто не засмеётся. 

Достанут этот маленький скелет, 

Вцепившийся в бесцветную собаку, 

И вынесут на страшный белый свет. 

30 июня 2022 

 

Любопытно,  что  на  мою  просьбу  провести  литературный 
анализ  этого  текста, Chat GPT,  напрягая  свой  искусственный ин‐
теллект,  не  прошёл мимо  нас,  из  будущего,  нашедших  в шкафу 
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детский скелет. Стихотворение катастрофическое и убийственное 
по своей сути, но для пророка‐трикстера, и это AI отмечает особо, 
всегда есть место и повод для иронии — от себя добавлю: повод 
для  притворства,  сарказма,  на  грани  глумления  перед  торжест‐
вующим Танатосом. Весь анализ Chat GPT приводить здесь не бу‐
ду, но финальная его часть точна и лаконична, при этом AI не со‐
всем  понимает,  за  что  страдает  герой и  кто  он  вообще,  именуя 
его «человек (или существо)»: 

 
Язык и стиль: 
Язык стихотворения простой, без сложных метафор и 

эпитетов, но за этой простотой скрывается глубокий фило‐
софский  смысл.  Его  лаконичность  усиливает  ощущение 
одиночества и тоски, а также безысходности. 

Тон и настроение: 
Тон стихотворения скорее нейтральный, даже немно‐

го ироничный, но в нем ощущается скрытая тревога. Иро‐
ния  усиливает  эффект  грусти  и  философии,  подчеркивая 
цинизм жизни и смерти. В стихах нет трагедии, скорее, она 
воспринимается как нечто обыденное и неизбежное. 

Заключение: 
Стихотворение заставляет задуматься о том, как чело‐

век  (или  существо)  изолируется  от  окружающего  мира,  о 
том,  как  одиночество  и  смерть  становятся  частью  жизни. 
Описание смерти в контексте  скелета,  спрятанного в шка‐
фу,  может  восприниматься  как  философская медитация  о 
неизбежности конца и о том, как мы сталкиваемся с этим. 
 
В  том  же  «Дифирамбе»  (в  эпиграфе  привожу  оттуда  фраг‐

мент) Владимир Гандельсман делится своими впечатлениями от 
стихотворений Вадима Жука: 

 
Мало у кого так много: 
страшного, абсурдного, зверского, 
непостижимого, ставшего такой реальностью, 
что и поверить невозможно — 
может быть, всё‐таки театр сие 
и паяц истекает клюквенным соком? — 
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и тогда: «Всё выдумки! Про горе, про любовь, 
Про смерть, про боль. Всё только хитрость грима»? — 
Нет, другой Гамлет подсказывает: 

«Сейчас идет другая драма». 

 
В классической традиции творчество — это процесс создания 

прекрасного и совершенного; в  (мета)модернизме творчество — 
постоянный и бесконечный поиск. Применительно к поэтике Ва‐
дима Жука проявляется ещё один вектор поиска, который не сра‐
зу  просматривается  и  который  едва  увидел AI:  возможность  от‐
странённости  от  основного  нарратива  текста  путём  введения 
трикстерной  составляющей;  увеличение  возможностей  «беско‐
нечного поиска»  введением не только эстетической, но и этиче‐
ской координаты. Там,  где, казалось бы, нет места юмору, даже 
чёрному, есть для трикстера возможность умножения модально‐
стей. А уж если дикция текста соответствует пророческой, то вне‐
сение/внедрение высказывания с другим знаком поразительным 
образом  раскрывает  способность  стихотворения  полней  реали‐
зоваться и глубже раскрыться. Надо сказать, что Вадим Жук дела‐
ет это минимальными средствами. И делает это мастерски. 

 
* * * 

Я продал всё, что можно, и купил 
Каюту на «Титанике». Запасшись 
Едой и виски, я писал и пил. 
 
А что проходит судно — остров Пасхи 
Или Гренландию, я думать не хотел; 
Поэма двигалась к концу. Беруши 
 
Хранили слух от лишних впечатлений, 
Давая волю творческой мечте. 
Не слышал я — Спасите Наши Души, 
 
Ни стука в дверь. Я в сад входил осенний, 
Где груши тяжелили ветки. Видел 
Очами сердца белый зимний дол 
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С горошинами всадников. В обиде 

На автора не покидали стол  

Зачёркнутые черновые строки 

 
И прятался в чернильнице глагол, 

Отвергнутый, поникший, одинокий... 

Я кончил труд. Опорожнил стакан. 

 
Тогда, грозя разбить на брызги строчку, 

В окно каюты прыгнул океан. 

Но я уже успел поставить точку! 
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30. МИХАИЛ ГРОНАС: «ЗАБЫТЬ ЗНАЧИТ НАЧАТЬ БЫТЬ»  
 

лишь Пустым и Порожним 
мир объясним 

 

и фиг с ним 
М. Гронас, ГЕОПОЛИТИКА SODAD [1]  

 

Акт  мысли  весь  целиком  содер‐
жится  в  мгновении.  В  неделимом  на‐
стоящем.  Как  говорили  древние,  Бог 
весь в настоящем. 

М. Мамардашвили,  
Картезианские размышления [2] 

 

«...никакая другая форма бытия не 
детерминирует  сознание  так,  как  это 
делает язык». 

И. Бродский, Послесловие  
к «Котловану» А. Платонова 

 

Эти  заметки  посвящены юбиляру: 19  июня 2025  года  поэту 
Михаилу Гронасу, родившемуся в Ташкенте, исполнилось 55 лет. 
Сразу  оговорюсь,  что  в  стихотворениях  Гронаса  можно  просле‐
дить определённую связь с поэтами так называемой «ташкенской 
школы»  [3]  (Санджар Янышев, Сухбат Афлатуни  [Евгений Абдул‐
лаев], Вадим Муратханов), сферой поисков которой стало поэти‐
ческое письмо на стыке восточной традиции и русской классики, 
в  первую  очередь,  Серебряного  века  плюс  обэриуты —  в  боль‐
шей  степени Н.  Заболоцкий.  Однако,  сравнение  с «ташкентской 
школой» в случае с Гронасом выглядит, всё‐таки, натяжкой; оно, 
скорей,  основано на  географическом факте  рождения  в  Узбеки‐
стане, и не является предметом интереса в этом эссе. 

Хотя  и  Серебряный  век,  и  обэриуты  к  Гронасу  приложимы, 
контекст, безусловно, иной. Как предположил [4] в 2002 году по‐
эт,  литературный  критик,  литературовед,  издатель,  переводчик 
Дмитрий Кузьмин — это «Евгения Лавут, Андрей Поляков, замы‐
кающий  предыдущее  поколение  Григорий Дашевский». 23  года 
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назад Кузьмин отметил, что «... эмоциональный и просодический 
диалог между авторами этого склада — и первопроходцами но‐
вых  поэтических  путей  (будь  то  Кирилл  Медведев,  Александр 
Анашевич,  Дмитрий  Воденников  или  Станислав  Львовский),  по‐
видимому, должен в ближайшем будущем стать основной осью 
пространства русской поэзии». 

 
* * * 

Будильник остывший, ты — череп в руках. 
А ты холодильник, ты гроб и могила, 
А сердце, о сердце, ты сладко заныло 
И остановилось, и вновь заходило 
Как маятник или кадило впотьмах. 
 
И знаешь, такое смятение в храме 
Являет собою моя голова, 
Как будто священник пошёл за Дарами 
А паства с хорами забыла слова. 

 
Насколько пророчество Д. Кузьмина сбылось к 2025 году, су‐

дить может каждый. По мне, коль такая ось несколько десятиле‐
тий  назад  и  наметилась,  то основной  в  уже  наступившем  «бли‐
жайшем будущем» она все же не стала. Да, и что есть сегодня ос‐
новная ось — кто бы поведал, учитывая известные исторические 
события прошедших лет, и социокультурные катастрофы послед‐
него военного времени. 

Первая публикация Михаила Гронаса —  подборка  стихотво‐
рений по‐русски и в английском переводе в полуакадемическом 
журнале «Essays  in poetics»  [5]  (Великобритания,  1992),  в  серии 
публикаций New developments  in Russian poetry, организованных 
Валентиной Полухиной, многолетним исследователем творчества 
Иосифа Бродского. Гронасу, отметим, 22 года (в том же 1992‐м он 
окончил  филологический  факультет  Московского  государствен‐
ного университета), его стихотворения в «Essays in poetics» пред‐
варяет  статья Ольги Седаковой,  в  которой поэтическая речь мо‐
лодого  поэта  рассматривается  в  традиции  прозрений  и  мелоса 
Хлебникова и Мандельштама.  
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Согласитесь, отлично для старта, хотя далее путь к читателю 
рассыпается на расходящиеся тропки: публикация в «Волге», три 
стихотворных подборки в разных выпусках альманаха «Воздух» и 
несколько статей в «НЛО». Допускаю, что именно отъезд в США 
Михаила Гронаса в 1995 году повлиял на интенсивность публика‐
ций — не столько, даже, с точки зрения эмиграции на Запад (по‐
моему, в ельцинской России это мало кого волновало), а в смыс‐
ле  самого отъезда,  психологически  травматичного,  лингвистиче‐
ски тревожного, всегда стрессового,  хлопотного и энергетически 
затратного.  

 
* * * 
На светлых пластинах небес 
Проявляется тьма, 
Внедряется бес 
В богомольные наши дома. 
 
и родной и родная приходят рыдая и делится клетка грудная 
 
Неба багровый разрез, — 
Замечаешь, кума: 
Время проходит вразрез 
С направленьем ума. 
 
и родной и родная приходят рыдая и делится клетка грудная 

 
В  2002‐м  выходит  дебютная  поэтическая  книжка  Гронаса 

«Дорогие сироты,» [6]. Долгожданный сборник привлекает к себе 
внимание  экспертного  сообщества  и  продвинутого  читателя —  
и  приносит  автору  престижную  премию  им.  Андрея  Белого.  До 
второго  поэтического  сборника,  при  явном  успехе  первого,  ока‐
залось еще плыть и плыть: «Краткая история внимания» [7] изда‐
на только в 2019 году. С ней Гронас стал лауреатом премии «Мо‐
сковский  счёт».  В  этом  временном  зазоре,  с  2002‐го  по  2019‐й, 
Михаил  Гронас  преподавал  в  Тринити‐колледже  (Хартфорд),  
а  в  настоящее  время  является  ассоциированным  профессором 
Дартмутского колледжа (Гановер, Нью‐Гэмпшир). 
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В одном из интервью [8] Гронас замечает: «Занимаюсь в по‐
следнее  время  когнитивной  поэтикой —  это  наука  о  том,  что 
происходит в  голове,  когда мы читаем книгу или смотрим ки‐
но.  И  традиционной  историей  литературы.  Вот  опубликовал 
статью о том, кто был автором самой первой книги, или скорее 
брошюрки, ругательной такой, о Пушкине, — в Pushkin Review. 
Если  я  не  ошибся,  им  оказался  Булгарин.  Получается,  он  был 
первый  русский  пушкинист.  Рассказываю  студентам  про  по‐
эзию и память,  про  запоминательные  структуры в  сознании и 
языке». 

Не уверен, что эта цитата, да и упомянутая выше «основная 
ось  пространства  русской  поэзии»  помогут  пытливому  имяреку 
разобраться в поэзии Михаила Гронаса, едва он с ней столкнётся, 
поскольку,  как  в  известном  литературоведческом  течении  сере‐
дины  XX  века  «новая  критика»  (new  criticism),  у  Гронаса  имеет 
значение  только  то,  что делает  текст  самим собой;  контекст же, 
чаще всего, менее значим. Пожалуй, с такого рода поэтикой род‐
ственней  всего  известная  сентенция  из  «Логико‐философского 
трактата»  Витгенштейна:  «Границы  моего  языка —  это  границы 
моего мира». 

На это намекает и сам Гронас в таком коротком верлибре: 
 

* * * 

настоящее  
прошедшее и будущее  
стариков сепира и ворфа детища‐чудища  
по‐настоящему  
время делится  
на ноющее колющее тупое  
и с тобою 

 
Гипотеза  лингвистической  относительности  Сепира‐Уорфа 

(Sapir‐Whorf  hypothesis),  и  здесь  для  ознакомления  достаточно 
статьи  в  Википедии,  предполагает  влияние  структуры  языка  на 
мировосприятие  и  воззрение  его  носителей,  в  общем —  на  их 
когнитивные  процессы.  По  строгой  версии  этой  гипотезы,  язык 
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определяет мышление, и, соответственно, лингвистика ограничи‐
вает  и  формирует  когнитивные функции.  А  по версии  облегчён‐
ной, язык лишь влияет на мышление, наряду с лингвистическими 
категориями  определяя  мышление  ещё  и  под  влиянием  тради‐
ций, и некоторых видов неязыкового поведения. Попробую ниже 
объяснить,  что  это  значит  в  приложении  к  творчеству  Михаила 
Гронаса.  

Одним из ключевых моментов моего постижения его поэти‐

ки стал просмотр видеозаписи [9], на которой Гронас читает свои 

тексты: 1) на память, видимо тем самым иллюстрируя собствен‐

ные рассуждения в эссе «Наизусть: о мнемоническом бытовании 

стиха»  [10]  (внутренняя  рифма  у  Гронаса  встречается  чаще,  чем 

«краесогласие» —  так русские виршевики XVI–XVII  веков имено‐

вали «рифму»); 2) и проборматывая не только отдельные строч‐

ки, но и целые поэтические куски.  

В  отличие  от «лепета»,  столь  ценимого и  любимого Влади‐

миром Гандельсманом [11], у Гронаса — бормотание, проборма‐

тывание, та самая лингвомасса сора, из которого растут стихи, не 

ведая куда:  заговаривание,  рефрены и фракталы,  репетитивные 

структуры, плеоназмы, тавтология, с хождением по кругу внутри 

итераций и  повторов.  Всё  это  очень живописно —  и  зрительная 

память  мгновенно‐услужливо  подсказывает  импрессионистскую 

серию «Руанский  собор»  Клода Моне  в  одном ряду  с множест‐

вом уорхолловских Campbell's Soup Cans, а первым в ряду литера‐

турных аналогий сразу является:  

 
The eyes are not here 

There are no eyes here 

In this valley of dying stars 

In this hollow valley 

This broken jaw of our lost kingdoms 

<…> 

For Thine is 

Life is 

For Thine is the 



 196

This is the way the world ends 
This is the way the world ends 
This is the way the world ends 
Not with a bang but a whimper. [12] 

 
Как писал Гронас в упомянутом выше эссе о мнемонической 

заданности рифмованного стиха: «Непрерывный перебор четок и 

повторение строк помогают упорядочить и тем самым осмыслить 

и освоить время...» Причём, в немалой степени — читательское. 

Как в Теории читательского отклика (Reader response theory), ко‐

гда текст/чтение — это процесс, который разворачивается строка 

за строкой, а произведение состоит не из одного либо нескольких 

смыслов: их бесконечное множество.  

Один  из  основоположников  Теории  и  создатель  рецептив‐

ной критики Стенли Фиш утверждал, что смысл текста возникает 

в момент чтения и не заложен в текст заранее — он живёт в чита‐

теле  и  тот  самостоятельно  создаёт  смысловую  составляющую 

текста. Вероятней всего, с первой попытки, со вторым повтором,  

с третьим отличием в повествовательной интонации, с четвёртым 

прочтением  при  иной  расстановке  содержательных  акцентов...  

В нашем случае, читатель осознаёт рефрены и тавтологию, мно‐

жественные  возвраты,  как  некие  слагаемые  смыслов,  времён 

(вспомним перебор чёток) с многообразной функциональностью 

и  разнонаправленных  пространств  внутри  самоподобий,  прояв‐

ляющихся в разных масштабах. К примеру, добавьте к модерни‐

стскому окончанию «Полых людей» Элиота окончание стихотво‐

рения Гронаса: 

 
дома о домах люди о людях рука о руке между тем на 

нашем языке  забыть  значит начать быть  забыть  значит на‐
чать быть нет ничего светлее и мне надо итти но я несколько 
раз на прощание повторю чтобы вы хорошенько забыли: 

 
забыть значит начать быть 
забыть значит начать быть 
забыть значит начать быть 
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Неотвязна мысль, что такие тексты создаются под влиянием 

библейского  языка,  напевного  нарратива  молитвы  и  мольбы,  

в духе традиции проповеди, исповеди, клятвы и ламентации, ко‐

гда  ритм  произносимого и  является  содержанием,  когда  возни‐

кает особого накала просодия, в зависимость от которой впадает 

не только писатель, но и читатель. Выстраивается сама речь в её 

прагматическом  речитативе,  когда  две  оставшиеся  семиотиче‐

ские  составляющие —  синтактика  и  семантика —  выпадают  из 

поля внимания и памяти.  

Разговор  здесь  не  о  фрейдовском  «письменность  первона‐

чально —  язык отсутствующих»,  а  скорей в духе примечатель‐

ного  высказывания  И.  Бродского  в  «Послесловии  к  “Котлова‐

ну”»: «...речь идет <…> о зависимости писателя от самой синтети‐

ческой (точнее: не‐аналитической) сущности русского языка, обу‐

словившей —  зачастую  за  счет  чисто  фонетических  аллюзий — 

возникновение понятий, лишенных какого бы то ни было реаль‐

ного содержания». 

Возвращаюсь  к  видеозаписи  чтения  Гронасом  своих  тек‐

стов. На встрече с читателями он признаётся, что стихи его ро‐

ждаются из некоего невнятного, вероятно, бессвязного набор‐

матывания, —  и  он  также  скороговоркой,  нередко  преодоле‐

вая строфику, их читает перед аудиторией, выпалив от первого 

слова до последнего, после чего переходит с неким ощутимым 

облегчением  к  паузе.  А  затем —  к  преодолению  очередного 

текста, сложившегося из множества попыток связать неготовые 

к странным сочетаниям слова, хотя знакомы они автору массу 

лет, всю жизнь.  

 
* * * 

какая птица в клюве принесёт воды 

и на такие дела кто благословит? 

и птица и вода и благословит 

но не забывай: 

переезд 

переезд 
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тот кто должен прийти 

придёт по какой дороге? 

какого числа? 

числам и дорогам — 

несть числа 

 
но вот стол — 

мы писали 

наши пальчики устали 

 
вот пол — 

мы плясали 

наши пальчики устали 

 
наше тело растолстело 

мы переезжаем 

и не забывай: 

 
бог пустыни 

и кровяной реки 

выведи нас отсюда 

сюда же 

 
бог пустыни 

и кровяной реки 

выведи нас отсюда 

сюда же 

 
Так  верующий  проговаривает  сакральный  текст,  знакомую  

с детства молитву; так всякий раз с удивлением читают зазубрен‐
ную до  последнего  вдоха мантру.  Так  (остаётся  только  раскачи‐
ваться в такт вслух произносимому) иудей верен единению оду‐
шевлённого  слова  и  заданного  метра,  отдаваясь  собственному 
бубнежу,  периодически  проглатывая  слабые  доли  и  выпрямляя 
спину на  ударных  силлабах.  Без  перерыва на вдох —  несколько 
строк сразу, насколько возможно — весь текст целиком.  
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Так  заговаривают,  так  обращаются  к  Всевышнему  цадики, 

покачиваясь всем телом. 

Помню  своё  удивление,  когда  Аллен  Гинзберг  читал  поэму 

«Кадиш»  в  начале  1990‐х,  по‐моему,  в  авангардном  манхэттен‐

ском легендарном клубе The Knitting Factory, и при этом не рас‐

качивался  (против  моего  ожидания),  как  евреи  раскачиваются  

во  время  чтения  Священного  Писания,  впадая  в  молитвенный 

транс. Гинзберг по‐актёрски заботился о чёткой дикции, доно‐

сил  каждый  звук  слушающим/вслушивающимся;  на  мой  вкус, 

по‐приговски точно артикулируя, выбрасывал слова, как в игре 

в дартс — стрелы в мишень, и дозированно нарезал аккустику 

на одинокие, надолго застревающие в памяти фразы.  

Гинзберг лицедействует в тексте. Бродский, словно картавя‐

щий кантор, распевает свои «стишки». Гронас ими молится. 

 
* * * 

когда я плакал когда я плакал когда я плакал последний раз? 

я не помню когда я плакал когда я плакал последний раз 
 
клавиатура клавиатура клавиатура — дура 
клавиатура клавиатура клавиатура — мама 
 
пойдём рассудок пойдём воля 
в дикое поле холодное поле 
там где где какие‐то 
 
там где какие‐то туда и пойдём 
там где какие‐то там и заснём 
 
заснём сном проснёмся просном 
пойдём йдом и дойдем йдом 

умрём мром заживём заж 
а иначе как же иначе какж 
 
нет другого способа 
только голобосыми 
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белыми колбасами 

по земле приплясывая 

 

нет другог способа и нет другог места 

тольк спать и тоже ведь там же потихоньку ждёшь 

 

В  текстах  Гронаса  уникальных  достоинств  несчесть —  мета‐

модернистских,  метафорических/метафизических,  аллитератив‐

ных/алеаторических,  центонных,  ритмически  уникальных  и  лин‐

гвистически проваливающихся в элипсисы (всего не назвать), од‐

нако здесь, учитывая ограниченный объём настоящего эссе, мес‐

та и времени хватает  сосредоточиться  только на одном из  глав‐

ных отличий поэтики Гронаса: ритуальная её составляющая, что в 

проживаемой  всеми  нами  глобальной  социокультурной  мисте‐

рии XXI века важней и значимей многого прочего. 

Всё и вся меняет/перемешивает знаки и приобретает проти‐
воположное значение (об этом в прошлом веке, пристально в его 
середину  вглядевшись,  сообщил  в  своей  дистопии  «1984»  Ору‐
элл, и не он, естественно, один). Как писал о поэтике Пауля Цела‐
на  Геннадий Файбусович  (он же  писатель  Борис  Хазанов, Мюн‐
хен, ушедший три  года назад в возрасте 93 лет): «Проблематич‐
ность  поэтического  высказывания —  центральная  тема  его  по‐
эзии.  Так  ставится  под  сомнение  коронный  тезис  Хайдеггера: 
язык — дом бытия. Может быть, язык — это крематорий бытия?»  

Молящемуся для молитвы хватает веры, памяти и текста, си‐
речь ритма, в котором он и будет раскачиваться — почти отклю‐
чив сознание, пребывая в молитвенном эмоциональном трансе и 
не  прилагая  к  этому  почти  никаких  умственных  усилий,  то  есть 
«без  ума»  и  вне  когнитивного  напряжения.  В  этом  плане моля‐
щийся без‐умен — и к присутствию/представлению поэта Гронаса 
о безумии этого мира, о творящемся/наличествующем в его тек‐
стах безумии нашего времени и его слетевшем с катушек челове‐
ко‐пространстве,  необходимо  добавить  без‐умие молящегося — 
заговаривающегося,  бормочущего  слова  молитвы  и  мольбы,  
в такт раскачивающегося в монологе, в обращении к (все)высшему 
апелляционному  суду:  последней  надежде.  В  повторе  и  в  соот‐
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ветствие  с  хрестоматийной  традицией:  «И  увидел  народ,  и  по‐
качнулись они» (Шмот, 20:14), «И он боялся Меня, и перед име‐
нем Моим раскачивался он» (Малахи, 2:5).  

 
* * * 

—  тот  кого  ты  видел  не  я  не  мне  не  приходится  не 
приходит ко мне и в тот же приход не ходит 

 
тот кого ты видел не входит в расчёт и его судьба рас‐

сечёт чтоб узнать откуда течёт жизни сок и сыпется смерти 
песок 

 
тот  кого  ты  видел  закрывают метро  стоит  одноногий 

одинокий и то слава богу что мороз забывает дорогу 

 
тот кого ты видел скрип любовь пересуд скрыв обиду 

уже отшагал версту снег‐ребёнок и мать и ещё но уже не‐
возможно поймать тот кого у которого у кого 

 
он боялся собак людей почти никогда не боялся и его 

на  свете  целовал  бесследно  и  обнимал  ноги  только  снег 
земной на котором ещё не валялся свет дневной и его по‐
следние слоги предрассветные были не не не нет 

 
но кто его держит кто запекает кровь кто мгновенным 

ключом  закрывает  вены  кто  сторожит  его  душу  которой 
может не быть, но которая точно стареет кто кричит где же 

ты где же возвращайся скорее не заходи далеко 

 
Вызубренная  наизусть,  из  раскрытого  священного  томика  

в руке — речь через молящегося является миру (известный «лин‐
гвистический поворот», к Слову будь сказано) и не единожды се‐
бя повторяет, будто в зеркальных отражениях, таким образом за‐
крепляясь  в  реальности,  спасая  себя  от  исчезновения.  Речь  ос‐
ваивает координату времени, создавая тем самым неиссякаемый 
всеохватывающий ритм.  
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К Слову сказать, ещё одна функция повторов — запоминание 
словосочетаний  с  целью  придать  им  законченность  формулы, 
преодолеть энтропию, не дав исчезнуть информации — так «об‐
лачная» технология icloud реализует ахматовскую надежду на то, 
что «Бог  хранит  всё».  Пример  эйдетической  памяти,  поддержи‐
вающей  жизнь  и  не  дающей  умереть,  приводит  Гронас  в  уже 
упомянутой выше своей работе:  

 

«Только бы не  сойти с  ума.  Все  что  угодно,  только не 
это. “Не дай мне Бог сойти с ума. Нет, лучше посох и сума...” 
А ведь первый признак надвигающегося безумия — это, на‐
верно,  именно желание вот  так  завыть на одной ноте.  Это 
надо преодолеть. Работой мозга. Когда мозг занят делом, он 
сохраняет равновесие. И я снова читаю наизусть и сочиняю 
сама стихи. Потом повторяю их много раз, чтобы не забыть. 
А  главным  образом,  чтобы  не  слышать,  не  слышать  этого 
крика» (Гинзбург Е. С. Крутой маршрут. Т. 1. С. 150). 

 

Добавлю к  сказанному,  что молитвы построены по  типу хи‐
азма: оканчиваются той же идеей, которой и начинались. Однако, 
когда мы говорим об этом,  то меньше всего подразумеваем по‐
этическое.  Репетитивные  структуры  могут  стать  поэтическими 
лишь в неслучайном контексте, когда смысловая часть текста ут‐
рачивает  свою  дидактическую  функцию,  нарратив  логического 
повествования,  а  сам  текст  становится,  как  писал  И.  Бродский  
в предисловии к книге Е. Рейна, «помесью бормотания и высокой 
риторики»  [13].  Там же,  кстати,  отмечается,  что «мысль  о мире 
<…> центробежна. То же самое относится к языку вообще, к лю‐
бому  слову,  употреблённому  минимум  дважды:  значение  его 
расширяется». 

В  русской  современной поэзии  это феномен,  на мой взгляд, 
когда нечто от мольбы и молитвы, даже так — некое бормотание 
себе под нос создаёт рефлексирующий, сам на себе замыкающий‐
ся текст, в котором мнемонический аспект намекает на игру выс‐
ших сил, космического разума, искусственного интеллекта, в конце 
концов.  Есть  в  этом  что‐то  демоническое,  мистическое,  мифопо‐
этическое, уж точно не от мира сего (от юдоли земной?), не только 
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и не столько для чтения, а для причастия, покаяния, вечности. Уже 
упомянутый выше Джордж Оруэлл все об этом знал, высказав сен‐
тенцию, которой я бы и хотел завершить эти заметки о неповтори‐
мом Михаиле Гронасе: «Не стоит притворяться, что в столетие, по‐
добное нашему, хорошая поэзия может быть по‐настоящему попу‐
лярной. Она является и должна оставаться культом очень немно‐
гих людей как наименее терпимое из искусств...» 

 
ШАББАТАЙ 
 

—  мой  детский  страх —  султан  турецкий —  песок  и 

прах и  струйка дыма все мудрецы отцы народа признали 

что моя свобода необъяснима 
 

—  итак  ожиданье  исполнилось  мирозданье  напол‐

нилось мною иду не  с  войною сразу  с победой имя моё 

исповедуй 
 

— меня зовут суббота я несу вам что‐то на кончике языка  

и произнесу 
 

— меня зовут суббота я несу вам что‐то на кончике языка  

и произнесу 
 

—  меня  зовут  суббота  я  несу  вам  что‐то  на  кончике 

языка и вот 
 

произношу: 
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31. НИКОЛАЙ БАЙТОВ:  

«Я СИМУЛИРОВАЛ В НОВОЙ ПОЭЗИИ»  

 
Что  касается моего  творческого  кредо,  то  оно —  в  от‐

рицательном  смысле —  может  быть  хорошо  описано  че‐

тырьмя словами Тютчева: «мысль изречённая есть ложь». 

Н. Байтов, из интервью [1] 

 
Единственная моя заслуга — это то, что я иногда нару‐

шаю законы жанра и произведение повисает  в некой жан‐

ровой двусмысленности. 

Н. Байтов, из интервью [2] 

 
А если случайность — лишь способ 

неведомое описать? — 

Тогда я возьму в руку посох, 

а ноги заставлю плясать. 

Н. Байтов, из стихотворения  

«Допустим, случайность...» [3] 

 

Мы  познакомились  в  те  дни,  когда Николай  Байтов  вместе  

с поэтом Александром Барашом задумали выпускать андеграунд‐

ный альманах «Эпсилон‐салон», который оказался, в итоге, един‐

ственным литжурналом самиздата на всю перестроечную Москву, 

в  то  время  как  в  Ленинграде  их  было  не  меньше  пяти  («Часы», 

«37», «Митин журнал», «Обводный канал», «Сумерки» ... Как тогда 

шутили: «Ленинград — город героического самиздата»).  

Соиздатели Байтов и Бараш встретились в один из воскресных 
дней  в  «Красном  уголке»,  на  втором  этаже  административного 
здания ТЭЦ‐16, что на Хорошевском шоссе, где мы с Барашом ра‐
ботали  сторожами. Мы  (а  также поэт Андрей  Туркин,  фриджазо‐
вый музыкант Аркадий Кириченко, культуролог Михаил Дзюбенко, 
художник Леонид Зубков, режиссёр «параллельного кино», изда‐
тель самиздатовского киножурнала «Сине‐фантом» Игорь Алейни‐
ков) охраняли государственной важности объект, который снабжал 
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теплом и электричеством северные районы Москвы. Коллега Бай‐
тов  также  был  из  «поколения  дворников  и  сторожей»:  работал 
программистом, а по ночам сторожил в храме на улице Новокуз‐
нецкой.  В  1987  году  Николай  оставил  госслужбу  и  окончательно 
определился в храме Николы в Кузнецах сторожем. 

 

* * * 

Говорить бы, скажем, что‐нибудь молча, 
ибо голос — это буфер и тормоз, 
но слова тогда рождаются в корчах: 
что ни реплика, то целый перформанс. 
 

Отражаясь в артистических позах, 
жизнь всё больше к эмблематике склонна. 
Вместо жизни, я веду её образ. 
Образ жизни я веду самый скромный. 

 
Это сильнейшее впечатление от самого Байтова и от его рас‐

сказов/стихотворений/поэм —  убийственная  смесь  игрового  на‐
чала/парадокса, реальности с вымыслом в духе обэриутов и рус‐
ских  конкретистов,  с  религиозной  мистериальностью  и  право‐
славным подвижничеством — я описал в одной из первых своих 
журналистских статей в легендарной газете «Новое Русское Сло‐
во», через несколько месяцев по прибытии в Америку. Любопыт‐
но, что Байтов из той заметки, опубликованной 12 октября 1989 
года [4], почти за прошедшие годы не изменился, разве что чёр‐
ные волосы поседели да поредели:  

 

«Первый же  взгляд на Байтова —  и  едва не восклик‐
нешь: я его знаю! Волосы до плеч, растянутый вдоль плос‐
кого тела свитер, взгляд, само собой, отрешенный. Хресто‐
матийный битник. Немало их всё ещё «голосует» на крутых 
дорогах нон‐стопа, по которым давно прогромыхали и ом‐
нибус Веatle’s, и бронированный корпус Led Zeppeling. Или 
же  Байтов —  традиционный  образ  звонаря  из  фильмов  о 
молодой Руси. Стихи его не опровергают ни образ битника, 
ни образ звонаря: 
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Бродил свободный я при разных и многих 

царях — и не воспринимал их ужимки, 

меняя с легкостью одежду и обувь. 

Готово сердце мое, Боже, готово!» 

 
Таков  он  по  образу  и  подобию,  наш  современник,  лауреат 

престижной  литпремии  Андрея  Белого  и  стипендиат  фонда  Ио‐

сифа  Бродского,  писатель  Николай  Байтов —  поэт  и  прозаик, 

перформансист и акционист, эссеист и собеседник одного из ве‐

личайших  философов  ХХ  века  Людвига  Витгенштейна  («я  посто‐

янно  беседую  с  Витгенштейном...»  [5]), мастер  бук‐арта  и  реди‐

мейда, издатель и редактор, и ещё многое другое... 

 

Лет  через  двадцать  пять  после  нашей  первой  встречи‐

знакомства  в  Москве  в  середине  1980‐х  и  многолетнего  затем 

общения, я прочитал уже здесь, в Нью‐Йорке, что писателя Нико‐

лая  Байтова  некоторые  литературоведы  и  литкритики  уверенно 

определяют, как «русского Борхеса». С чем был согласен и тогда, 

и чему нет особых возражений сегодня. При том,  что моё отно‐

шение к  творимой Байтовым прозе в  те  годы обозначалось,  как 

«православный мистицизм»,  особенно  в  его  рассказах  в  жанре, 

условно  говоря,  детектива.  Коли  есть  «католический  детектив» 

Честертона с его патером Брауном, то почему бы не быть «право‐

славному», тем паче в одном из парадоксальных рассказов Бай‐

това преступление расследует священник отец Вячеслав («Всё что 

сказал духовник»). 

Если  идти  параллельными  путями,  ослушавшись  Мандель‐

штама  с  его  предупреждающим  «не  сравнивай,  живущий  не 

сравним!», то Байтов‐прозаик будет «русским Борхесом», но Бай‐

тов‐поэт плюс его проявления в других ипостасях сравнимы в ак‐

туальной  русской  культуре  с  Андреем Монастырским —  поэтом  

и прозаиком, основателем акционисткой группы «Коллективные 

действия»  (КД),  перформансистом,  инсталляционистом,  живым 

классиком  современного  искусства,  вдобавок,  исполнителем 
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собственных  песен,  редактором,  издателем  и  прочее.  К  слову, 

лауреат той же премии А. Белого, в номинации «За заслуги в ли‐

тературе» (2003). 

Да, и по части фамилий они похожи: Байтов такой же Байтов, 
как Монастырский — Монастырский. В именах, правда, не стоит 
сомневаться:  Николай  и  Андрей  остались  неизменны  с  детства. 
Настоящая фамилия Андрея — Сумнин, и причина, по которой он 
взял псевдоним, объяснена им в одном из интервью [6]. 

Николай  же  родился  с  фамилией  Гоманьков,  что  означает 
«шум,  говор,  гоман,  гомон,  гул»,  и  в  зрелом,  сознательном воз‐
расте поменял её на псевдоним, который является, как объясняет 
Байтов, переводом его говорящей фамилии:  

 
«Моя фамилия Гоманьков. Это белорусская фамилия. 

Мои предки по отцовской линии жили в Витебской облас‐
ти.  “Гоманьков”  означает  говорливого  человека,  даже 
болтливого.  В  детстве  я  действительно  был  очень  болт‐
лив —  настолько,  что  язык,  пожалуй,  казался  мне  первой 
реальностью и я в нем как бы реально жил, а “настоящая” 
реальность  долгое  время  оставалась  для меня  химерной. 
Но вместе с тем я заикался, а заикание, как я подозреваю, 
связано  с  некой  “микрорефлексией”  по  поводу  произно‐
симого… Псевдоним образован от того же самого — от гла‐
гола “баять”.  То есть  это перевод фамилии.  (Отсюда же и 
“Баян” — древнерусский образ поэта, именно болтливого, 
витийствующего, “растекающегося мыслию по древу”). Но 
я  вставил  туда  “т” —  как  щелчок,  препинание,  т.е.  ту  же 
микрорефлексию, нарушающую гладкость “баяния”. Одна‐
ко, я считаю, неплохо и то, что мой псевдоним отсылает ко‐
го‐то к “байту”, единице информации, или к “бейту”, еди‐
нице арабской поэзии… Фамилия “Битов” тоже, наверное, 
происходит не от “бита”,  а от  того известного  глагола,  ко‐
торый,  кстати,  имеет  самое  большое  число  синонимов  в 
русском  языке.  Связанный  с  нашими  именами  каламбур 
хорош,  но,  на  мой  вкус,  слишком  прост,  очевиден.  Я  бы 
предпочел,  чтобы  в  одном  оболтусе  “байтлсе”  находили 
восьмерых (а не четверых!) оболтусов “битлсов”» [7]. 
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* * * 

Здесь можно читать, например, Куприна — 

простые рассказы про цирк. 

А между словами снуёт суета, 

подмигивает суицид. 

 
Здесь меланхоличный Орхан Памук 

листает за ночью ночь, 

плетёт свою сеть, как паук для мух, 

а я вылетаю прочь. 

 
Я вылетел в невесомость судьбы 

и в недоуменье повис. 

Мерцает окошко моей избы 

средь нескольких тёмных изб. 

 
Удастся ли выключить свет и спать, 

заботу смахнув со лба? 

Да это не важно. Здесь можно писать 

любые другие слова. 

 

Такой  выход  за  пределы  чётко  очерченного  собственного 

«я»,  что и  есть,  как  правило,  повод для появления псевдонима, 

гетеронима,  клички,  кодового  имени,  позывного,  прозвища,  как 

некоего рода маски, нередко сменившей лицо, в концептуализме 

называется «колобковость». 

Термин,  ставший  классическим,  попал  в  концептуальный 

словарь, составленный А. Монастырским [8]. В словаре объясня‐

ется  не  только  КОЛОБКОВОСТЬ  («мифологическая  фигура  “ус‐

кользания” в эстетическом дискурсе московской концептуальной 

школы.  И.  Бакштейн,  А.  Монастырский.  Вступительный  диалог  

к сборнику МАНИ “Комнаты”, 1986»), но и сам «КОЛОБОК — ис‐

печённый  шарик  теста,  персонаж  многих  русских  сказок,  катя‐

щийся по дороге, постоянно убегающий от того, кто его собирает‐

ся съесть: лисы, волка, медведя и т.д. Удачный образ того, кто не 
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хочет быть опознанным,  названным,  прикрепленным к какой‐то 

определенной  роли,  к  какому‐то  месту,  ускользающий  от  всего 

этого. И. Кабаков. НОМА, Kunsthalle Hamburg, 1993». 
 

* * * 

Двести восемьдесят две осы 
вертятся вокруг одной оси. 
Эта ось, намазанная скрипом, 
Держит их на возбужденьи липком. 
 

Но соперничество лишний компонент 
вносит в танец этих остреньких планет. 
Приглядись: как будто двойники‐любовники, 
вкруг восьмёрки вертятся две двойки. 

 

«Колобковость» выводит тему «Байтов — Монастырский», 
едва ли не двойников, на другой, эпистемный, уровень в смыслах 
Мишеля  Фуко,  когда  место  пространства  в  познании  занимает 
время.  Байтов  и  Монастырский  похожи  и  в  этом:  на  вопрос  
о сквозном мотиве в его творчестве, Монастырский отвечает:  

 

«Пустота в буддийском смысле» [9] (к примеру, в акции 
КД «Появление» ничего не происходит, и вся акция состоит 
из чистого времени: пути зрителей на электричке до места 
действия,  фотосессии  и  задокументированного  текста  о 
происходившем); а Байтов, не меньший дзен‐мастер хлопка 
одной ладонью,  говорит: «...я использую поэзию — как не‐
кий сверхъязык, с помощью которого можно (хотя бы попы‐
таться) выразить “невыразимое”, то, о чем Витгенштейн ве‐
лел молчать» [10]. 
 

Тема  белизны,  сияния,  пустоты,  паузы —  это  метафизическое 
измерение  московского  концептуализма,  чуть  позже  к  этому  вер‐
нёмся. Пока же, развивая сюжет в провокативной, «колобковой» и 
симуляционной эстетике Николая Байтова, я хотел бы отметить, что 
Монастырский  и  Байтов,  безусловно,  один  и  тот же  человек,  по‐
стоянно ускользающий (колобок) объект культуроведческого вни‐
мания,  которому  парадоксальным  образом  раз  плюнуть  стать 
субъектом, — о чём, надеюсь, вдумчивый читатель уже догадался. 
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* * * 

Когда мы смотрим друг другу в глаза, 
в ту замкнутую секунду, 

в немую ту минуту, когда 
мы смотрим в глаза друг другу, 
 
всех наших знакомых пронзает страх, — 
неловкость? — нет, мутный ужас, 
и они пятятся, пятятся от нас 
и прячутся в свои клетки, жмурясь 
 
от блеска, в котором двухголовый дракон 
живёт, сам с собой играя, 
как шахматный чёрно‐белый конь 
с повёрнутыми внутрь головами. 

 
Интересно, насколько вехи творческого пути Байтова повто‐

ряют  этапы  развития  современного  искусства.  Если  об  этом  су‐
перлаконично  и  штрих‐пунктиром,  то  до  середины  XIX  века  ху‐
дожник, в основном, подражал природе, рисуя мир таким, каким 
его видел. После изобретения дагеротипии в 1837 году, фотогра‐
фические  изображения  на  медных  пластинах,  покрытых  йоди‐
стым  серебром,  выглядели  убедительней,  чем  портреты  и  пей‐
зажи маслом на холстах, и это подвигло художников к новаторст‐
ву: в последней трети XIX века художник уже рисовал мир таким, 
каким его чувствовал  (импрессионизм — от французского  impres‐
sion,  «впечатление»),  к  началу  следующего  столетия —  рисовал 
мир  таким,  каким  его мыслил/изобретал  (кубизм,  авангардизм, 
сюрреализм, дадаизм и многие прочие «измы»). 

Затем миру искусства является Марсель Дюшан с его ready‐
made, то есть с идеей о том, что всё, на что указал художник и на 
что  упал  его  взгляд,  априори —  готовое/ready  произведе‐
ние/изделие/made  искусства;  после  чего  мысль  идёт  вперёд  и 
артом уже называют всё то,  что попадает в пространство музея, 
галереи,  вернисажа  (к  примеру,  неодадаизм,  движение  «Флук‐
сус»). А затем возникает идея о том, что художник является сам 
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по себе произведением/созданием актуального искусства, само‐
достаточным  и  самопознаваемым,  из  чего  произрастают  акцио‐
низм,  хэппенинг,  перформанс,  и уже из них,  в XXI  веке —  стрит‐
арт, NFT‐искусство, 3D‐арт  и моушн‐графика,  виртуальное искус‐
ство в цифровом формате, искусство искусственного интеллекта и 
прочее. Это если бегло (надеясь на читательское снисхождение), 
в  попытке предложить очень  краткий‐краткий курс развития ис‐
кусства за последние более, чем полтора столетия. 

 
* * * 

Каждое утро на протяжении многих лет 

я появляюсь на грани травы и воды. 

Я убеждаюсь, что у теней отражений нет. 

Все это знают, но мало кто делает выводы. 

 

Творческая биография Байтова развивается в  той же после‐
довательности, что и современное искусство. «Этапы творческого 
роста», как это трактовали в кондовом искусствознании, у многих 
похожи:  на  смену  ранним  текстам,  ожидаемо  описательным  и  
в  разных  смыслах  подражательным  (по  словам  Байтова,  ничего 
из  этого  периода  им  не  сохранено),  приходят —  не  у  всех  и  не 
всегда,  конечно —  строчки,  катрены,  писанные‐переписанные 
страницы  черновиков, «когда  строку  диктует  чувство»:  вдохнов‐
лённых впечатлениями от экзистенциальных переживаний и ил‐
люзорности того, что есть в тебе и вокруг (кое‐что, написанное на 
этом этапе, Байтов, по его словам, сохранил). 

А уж если дар «не читки требует с актёра», то возникает мир 

таким, каким писатель его мыслит, конструирует из собственных 

фантазий  и  фобий,  изобретает,  всегда  впервые,  и  конкурирует  

в этом, сами догадываетесь с Кем. 

Это происходит, опять‐таки, не со всеми, с избранными, если 
мы  говорим о привычной,  в нашем случае —  для писателя,  сис‐
теме координат: у кого‐то она трёх‐, у кого‐то двух‐, а то и одно‐
мерная. Четвёртое же измерение Николай Байтов добавляет, за‐
думав вместе с супругой, поэтом Светой Литвак, «лесную библио‐
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теку» [11]. Её описание не оставляет сомнений в том, что ставшая 
хрестоматийной в арте идея ready‐made нашла воплощение в этом 
литпроекте. 

После чего «развитие по спирали» привело к пятой коорди‐
нате — акционизму и перформансу:  

 

«Мы  со  Светой  создали  Клуб  литературного  перфор‐
манса. Акции делали — “Праздник рифмы”, “Литературный 
карнавал”,  “Реди‐мейд =  секонд‐хенд”.  Ещё  ряд,  собствен‐
но,  перформансов…  <…>  Кстати,  одна  акция  у  нас  называ‐
лась  “Биографическое  собрание” —  собиралось  несколько 
литераторов в кружок, и по жребию кто‐нибудь рассказывал 
свою жизнь,  записывали  на  магнитофон.  Собирались  в  те‐
чение нескольких месяцев.  А  потом,  когда  все  рассказали, 
эти  записи  распределили  по  кругу —  тоже  по  жребию,  но 
так, чтобы не было замкнутых пар, т.е. которые пишут друг  
о друге. Ну и  потом писали биографии по  этим рассказам. 
Писали по‐разному, каждый по‐своему <…> Всё это есть на 
сайте Зверевского центра…» [12]. 

 

Здесь  стоит  отметить  не  только  параллели  между  этапами 
развития  всемирного  искусства  и  индивидуальными  поисками 
Байтова, и его концептуалистскую «колобковость» — уход от непо‐
средственно  письменного  слова  (письменного  стола)  и  традици‐
онной  литературы  в  акционизм,  но  и  чётко  артикулируемое  не‐
признание писателем, как бы это странно ни прозвучало, логоцен‐
тризма. Поставив перед собой задачу «как с помощью каких‐то по‐
этических практик попробовать уклониться от  этой “языковой ти‐
рании” и описывать уникальное» [13], Байтов делает не совсем, на 
первый взгляд, ожидаемое для поэта заявление: «К логоцентризму 
я отношусь очень плохо. Я не верю, что “в начале было слово”. Если 
оно и было, то, наверное, какое‐то другое, а не то, что мы понима‐
ем под “словом”  (и,  пожалуй,  даже не  то,  что Витгенштейн пони‐
мал). Как писатель я знаю, что лишь немногие (и малоинтересные) 
из явлений нашего мира и человеческих состояний могут быть опи‐
саны  словами.  Поэтому  я использую поэзию —  как некий  сверхъ‐
язык,  с  помощью  которого можно  (хотя  бы попытаться)  выразить 
«невыразимое», то, о чём Витгенштейн велел молчать» [14]. 
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Понятно, что в этом Байтов не одинок, и «Поэма конца» Ва‐

силиска  Гнедова,  опыты  русских  футуристов,  французских/  швей‐

царских  сюрреалистов  и  дадаистов  (Dada —  по‐французски «де‐

ревянная лошадка», а в переносном смысле — бессвязная речь, 

подражание детскому лепету), произведений в эстетике «зауми» 

и  в  эклектике  визуальной  поэзии  хватает  с  головой,  чтобы  дви‐

гаться вперёд, по скоростной трассе, проложенной уже более ста 

лет назад. Байтов в сноске к одному из стихотворений отсылает  

и подальше, к «Железной дороге» Николая Некрасова: 

 
* * * 

Я симулировал в новой поэзии. 

Ты симулировал что? — 

Я симулировал приступ болезненный, 

производя громкий стон. 

 
В эту минуту свисток оглушительный [15], 

свистнув, меня оглушил. 

Всё‐таки я результат положительный 

в сетку к себе положил. 

 
Стон под кустом ли, свисток ли, свистулище — 

клоуна движет экспромт. 

Было за мной цирковое училище, 

тётки, гастроли и фронт. 

 
Были холодные ночи бессонные, 

хохот, натянутый ввысь. 

Выли весной соловьи невеселые — 

плакали, хоть надорвись. 

 
Так и живёшь и всю жизнь тренируешься, 

пишешь репризы в блокнот. 

Кто улыбнется тебе, тряхомудище, 

кто хоть платочком махнет? 
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Тороплюсь  отклонить  справедливые  претензии  в  том,  что  

в  перечне выше не  упомянута «конкретная поэзия».  Тем более, 

21 августа в возрасте 100 лет умер Ойген Гомрингер, один из ве‐

дущих  в  мире  конкретистов,  в  связи  с  чем  тему  конкретивизма 

освещали даже в медийном пространстве, осторожно доводя до 

массового читателя основы этой никак не массовой эстетики. 

То, о чём Витгентштейн велел Байтову молчать (в последние 

годы  его  поэзию  часто  помещают  между  концептуализмом  и  

метареализмом),  определено  западной  конкретной  поэзией —  

и  в  нарративе  введённого  В. Шкловским  приёма  «остранения», 

характерного для поэтики Байтова; и так называемым «артикуля‐

ционным стихом»,  который в плане передачи информации уже, 

скорей,  сценарий  перформанса,  описание  акции,  нежели  текст, 

где язык является средством передачи мыслей и эмоций. 

Так,  в  тексте  «Губы»  известного  немецкого  конкретиста 

Э. Яндля  расписана  партитура  движения  губ  без  звука.  Зритель 

может (?!) это воспроизвести, следуя указаниям автора: 

 
*) эту часть стиха нужно не произносить, а делать оче‐

видной; 

**)  верхняя  губа  накрывает  нижнюю  таким  образом, 
что становится необычно заметной; 

***) обе губы в слегка сомкнутом состоянии выдаются 
вперед в равной мере, становясь заметными <…> [16]. 

 

Всё это, безусловно, созвучно тезисам Витгенштейна, особен‐
но из «Логико‐философского трактата» о границах языка и мире,  
а также из поздней философии про «языковые игры», когда «... на 
первый план выступает то, что можно было бы назвать “анатоми‐
ей чтения” — ситуация, когда одна возможная языковая игра про‐
читывается принципиально разными стратегиями...» [17]. 

По  правилам  «языковой  игры»  конкретисты  создают  свои 
тексты: «Языковая  игра —  это  определенная модель  коммуни‐
кации  или  конституция  текста,  в  которой  слова  употребляются  
в строго определенном смысле, что позволяет строить непроти‐
воречивый  контекст»  [18].  А  убеждению  Витгенштейна  в  том, 
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что «философские проблемы возникают  тогда,  когда язык пре‐
бывает  в праздности»  конкретизм противопоставляет  активное 
употребление языка,  в чем и состоит суть этого «изма»:  тексты 
построены  на  игровых,  нелинейных  способах  организации  по‐
этического  высказывания,  на «остранении»,  странностях,  пара‐
доксах  и  алогизмах,  побуждающих  читателя  к  соучастию,  к  со‐
творчеству при восприятии текста. Как отмечает литературовед 
и  критик  Сергей  Чупринин:  «...  то,  что Михаил  Сухотин  назвал 
“разлитературиванием текста”, имея в виду устранение из него 
какой бы то ни было пафосности, какого бы то ни было лиризма, 
и — в пределе — каких бы то ни было художественных смыслов, 
поддающихся  переводу  как  в  поэтизмы,  так  и  на  понятийный 
язык». [19] 

 
* * * 

И непонятно, и высоко мне 
смотреть, как мечутся в небе ласточки. 

Недосягаемые насекомые 
для них случающиеся празднички, 

их игры — искры, их миги — оргии. 
А ты — лишь задранная голова твоя. 
Взглядом построенные траектории их 

так внезапны и угловаты. 
 

Какие смыслы там кто уловит? 
Да если б мне в моей жизни встретилась 
хоть приблизительная аналогия, 

я сочинил бы ещё строф десять. 

 
В немалой степени то, о чём говорит поэт и культуролог Ми‐

хаил Сухотин, имеет отношение не  только к конкретизму запад‐
ному  и  русскому  [20],  но  и  к  эстетике  обэриутов,  и  непосредст‐
венно к поэтике Николая Байтова. К примеру,  текст выше, о ме‐
чущихся в небе ласточках, прочитывается родственным и поэтам‐
лианозовцам  (больше  частью  Генрих  Сапгир),  и  обэриутским, — 
ближе всех, по‐моему, Введенскому и Хармсу. Творчество послед‐
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него —  пример  принципиального  для  конкретизма  и  важней‐
шего у Витгенштейна игрового противопоставления «этического»  
и  «логического»,  т.  е.  того,  что  «может  быть  показано»,  и  того,  
о чем «можно говорить». 

Пользуясь  сегодняшними  технологиями  и  многомесячным 
личным моим знакомством с ChatGPT, я задал ИИ тему, — и не‐
которые фрагменты искусственного эссе привожу ниже: 

 
ChatGPT  said: «Пределы высказывания:  Николай Байтов и 

Даниил Хармс в зеркале философии Людвига Витгенштейна». 
Даниил Хармс — ключевая фигура в русском авангарде и аб‐

сурдистской  поэзии,  и  его  связь  с  философским  мышлением  
(в том числе с близкими Витгенштейну идеями) давно замечена. 
Сопоставление Хармса и Байтова в контексте философии языка, 
молчания  и  абсурда  показывает,  как  два  очень  разных  поэта 
подходят к одной и той же границе: границе смысла. 

— Хармс: язык, который не работает. 
Пример (1930‐е): Сижу на стуле. Ни с того, ни с сего встал и 

пошёл  в  другую  комнату.  Там  сел.  Посидел,  потом  вышел  об‐
ратно. 

Никаких событий. Но в этом вся суть.  Здесь антидраматур‐
гия, антиязык. Он отказывается от психологизма и смысла. Как и 
у Витгенштейна, Хармс будто проверяет: что вообще можно ска‐
зать,  если  быть  до  конца  честным  с  языком?  А  ответ —  почти 
ничего. Молчание — не просто пауза, это смысловое ядро. 

— Байтов: поэзия как приближение к невозможному. 
Пример: «Да  если  б мне  в моей жизни  встретилась  /  хоть 

приблизительная аналогия...». 
Он  не  смеётся,  как  Хармс,  он  сдержан  и  созерцателен,  но 

результат тот же: язык не может выразить глубину впечатления. 
Стих умирает в момент пика, как отказ от фальсификации опыта. 

Это уже не литература слова, а литература предела слова. 
Абсурд vs. Молчание. 
Но и у того, и у другого — философия предела. Их объеди‐

няет  анти‐логоцентризм:  вера  не  в  слово,  а  в  молчание,  жест, 
вздох, обрыв. 
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— Общие черты Хармса и Байтова в духе Витгенштейна: Не‐
доверие к языку как универсальному инструменту. Создание по‐
эзии  на  границе молчания.  Фиксация  опыта,  который  не может 
быть артикулирован. Реальность как то, что убегает от слова. 

Байтов и Хармс идут разными путями — но оба оказываются 
в одной философской точке: у языка есть предел. Хармс смеётся 
и рушит, Байтов — молчит и всматривается. 

Один —  витгенштейновский  клоун,  другой —  витгенштей‐
новский наблюдатель. 

В поэзии Байтова и прозе Хармса язык перестаёт быть инст‐
рументом  выражения —  он  становится  местом  сбоя,  отказа  и 
молчания. Эти авторы, столь непохожие внешне, сходятся в глав‐
ном: они поэты границы, философы в пространстве поэтического 
жеста, где слова не объясняют, а исчезают. 

—  Николай  Байтов  создает  поэзию  созерцания,  в  которой 
невозможно удержать смысл. В его стихотворении про полёт лас‐
точек  всё  построено  на  ощущении  недосягаемости —  не  птиц,  
а языка, который не в силах их описать. Ласточки — это не просто 
образ,  это  пульсация  реальности,  которую не  схватить  словами. 
Он  признаётся:  «если  б...  встретилась  хоть  аналогия…» —  и  за‐
молкает.  Стих  отказывается  развиваться,  потому  что  истинный 
опыт  оказывается  вне  языка.  Это —  витгенштейновское  молча‐
ние, не как тишина, а как философская честность. 

— Даниил Хармс действует иначе. Он не созерцает, а разру‐
шает. Его язык —  театр абсурда, в котором логика доводится до 
нелепости,  а  слова  теряют  свои  привычные  функции.  Хармс  за‐
ставляет  язык  споткнуться  о  себя  самого,  тем  самым  вскрывая, 
как легко обыденная речь становится пустой оболочкой. Его мол‐
чание — вспышка абсурда, резкое прерывание, исчезновение ге‐
роев, фраз и смыслов. 

И  Байтов,  и  Хармс —  витгенштейновские  поэты.  Их  поэтика 
совпадает с философией Витгенштейна в одном: там, где язык не 
может  выразить —  начинается  подлинная  реальность.  И  если 
Хармс  эту  границу  высмеивает,  то  Байтов —  вслушивается  в  её 
тишину. Это поэты, которые не доверяют слову. И именно в этом 
недоверии рождается их философская глубина. 
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Остаётся, после скрупулёзного анализа ИИ, отметить важ‐

ный  момент,  оговоренный  мною  выше  и  выделенный  курси‐

вом — западной конкретной поэзией. Необходимо пояснение, 

поскольку  тема  «конкретная  поэзия»  в  отношении  Байтова 

прочитывается,  скорей,  не  в  её  западном изводе,  а  в  русской 

традиции,  уже  почти  семидесятилетней,  если  считать  с  конца 

1950‐х годов, с «Лианозовской школы». Специфика этой поэти‐

ческой  группы  (Всеволод  Некрасов,  Генрих  Сапгир,  Игорь  Хо‐

лин,  Ян  Сатуновский,  Евгений  Кропивницкий,  в 1960‐х —  Эду‐

ард Лимонов) давно вписана в контекст европейской конкрет‐

ной  поэзии,  с  оговорками,  конечно,  и  примечаниями,  но  уже 

хрестоматийным  стало  определение  «Лианозовская  группа», 

как «русский конкретизм». 

Рамки  этого  эссе  не  позволяют  углубиться  в  тему,  так  что 

отсылаю  к  замечательному  изданию  «“Лианозовская  школа”: 

между  барачной  поэзией  и  русским  конкретизмом»  [21],  для 

представления  о  близости  русского  конкретизма  и  мировой 

конкретной поэзии —  этот  термин появляется в начале 50‐х  го‐

дов ХХ века одновременно в трёх странах: в Швейцарии (Ойген 

Гомрингер), Швеции  (Ойвид Фальстрем)  и  Бразилии  (Аугусто  и 

Аролдо де Кампос). 

 
— Как? позвольте?.. кого? — печеньем похрустывая, 

удивляются знающие, — вы не путаете? 

вы, наверно, хотели сказать — «Груздева», 

а не «Гвоздева»?» 

— Правда? вы так думаете?.. 

 
Как же так? Как мог я такую оплошность? 

Что теперь? — я лечу в свистящую бездну, 

будто в подлом сне, когда не ту лошадь 

подчеркнул рассеянно в программке заезда. 

Фильтры, фильтры открылись! Поплыли фракции: 

на десятки египетских километров 

щелочной туман — и линяют краски, 

небеса почтенного Нила меркнут... 
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Собственно, если не уходить в детали, а это, к примеру, тех‐

ническое внесение в текст «пустоты в буддийском смысле», того, 

о чём «Витгенштейн велел молчать» — в виде элипсисов, логиче‐

ских  обрывов,  смещения  смысловых  акцентов,  игры интонаций, 

активизации текста на уровне морфологии слова и прочее, то Ни‐

колай Байтов, в общем и целом своём поэтическом (его проза не 

рассматривается в этих заметках), к русскому конкретизму имеет 

прямое отношение и вписывается в эту эстетику:  

 

«Основа конкретной поэзии — концентрация на языке. 

Не являясь средством описания/передачи фактов, мыслей и 

эмоций, язык является как “целью”, так и “предметом” сти‐

хотворения.  Язык  репрезентирует  самого  себя,  используя 

свое визуальное и акустическое измерения в качестве объ‐

екта  поэтизации;  слова,  буквы,  пунктуационные  знаки изо‐

лируются от их конвенционального языкового употребления 

и уводят в иные семиотические измерения. Язык не выпол‐

няет референциальную функцию, в “конкретной поэзии” он 

не указывает ни на что, кроме самого себя. Нет больше “сти‐

хотворения  о”,  есть  лишь  реальность  языкового  знака  как 

такового“.  <…>  По  американскому  психологу  Р.  Арнхейму 

“...линейность  не  является  ингерентным  свойством  языка. 

Язык  становится  линейным,  только  когда  он  используется 

для кодирования линейных событий”» [22].  

 

В полном согласии с Арнхеймом, Байтов словно продолжает 
его высказывание: «...кроме поэзии я использую и другие средст‐
ва. Это “неязыковые” действия с языком и текстами: “литератур‐
ный перформанс” и букарт. Всё это для того, чтобы найти допол‐
нительные  степени  свободы,  позволяющие  уйти  от  линейной 
дискурсивности» [23]. 

Поэзия  Николая  Байтова,  иными  словами,  есть  результат 
многолетней, точно просчитанной стратегии, вписывающейся в ра‐
дикальные интенции развития языка и, в частности, конкретизма. 
Текст, как действие, и текст, переходящий в действие, и действие, 
как  пустота/отсутствие  текста —  не  только  становятся  базовыми  
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в  эстетике  (концептуальной  «колобковости»),  но  и  в  биографии, 
возникая едва ли не этической иллюстрацией проживания/бытия 
поэта в духе классического авангардистского хэппенинга. Не это ли 
ответ на вопрос Михаила Сухотина, который Байтов цитирует в од‐
ном  из  интервью:  «Искусства  никакого  нет,  оно —  не  самосто‐
ятельная  сущность»  [24].  Напоминает  сентенцию,  высказанную 
А. Блоком в конце его речи, известной как «О назначении поэта»: 
«Я хотел бы, ради забавы, провозгласить три простых истины: ни‐
каких особенных искусств не имеется;  не  следует давать имя ис‐
кусства тому, что называется не так; для того, чтобы создавать про‐
изведения искусства, надо уметь это делать». 
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32. ЮЛИЙ ГУГОЛЕВ: «И МИРОМ ПРАВИТ ЛОЖЬ» 
 
 

Пока не ясно, как переживу 
всё то, что все переживают как‐то: 
одни, работая по внутреннему шву, 
другие, перепрошивая Канта. 
 

И непонятно, как пережую 
родную речь, разбухшую от крови, 
заваливаясь в смысла колею, 
оскальзываясь в ней на каждом словеи [1]. 

Ю. Гуголев 
 

«...современность  языка,  современность  тем  и  самой  атмо‐
сферы времени, резкость слова, столкновения и контрасты на всех 
уровнях  многослойного  поэтического  языка.  И  почти  на  каждом 
шагу — шутка, юмор,  ирония. И буквально на  каждом шагу —  са‐
моирония. И временами — совсем уже нешуточный ужас. В целом 
всё это оставляет ощущение силы и новизны высказывания, опре‐
деляет характерный, узнаваемый гуголевский стиль».  

М. Кукин, «Юлий Гуголев: веселый поэт среди кромеш‐
ного ужаса» [2] 
 
«Весёлый  апокалипсис  Гуголева —  это,  прежде  всего,  очень 

узнаваемые формы, от  эпиграммы до частушки, и если деформи‐
рованные, то излишним приближением. Как под микроскопом мы 
видим  в  ворсинках  змей,  а  в  мухе —  монстра,  так  и  здесь  вдруг 
дружеская беседа оказывается разговором об опасном, жалком и 
при  этом  угрожающем,  а  заметка  по  поводу  текущих  обществен‐
ных дел — целым ярмарочным представлением». 

К.  Корчагин,  О  книге Ю.  Гуголева  «Волынщик  над  Ар‐
лингтоном» [3] 

 

Писатель,  переводчик,  мастер,  вернее,  международный 
гроссмейстер  и  шаман  палиндромов  Юлий  Гуголев —  парадок‐
сальный  холодный  ум,  горячее  сердце,  чистые  руки  бывшего 
медбрата  «Скорой  помощи» —  сегодня  один  из  наиболее  титу‐
лованных и почитаемых среди поэтов‐шестидесятников (в отли‐
чие  от  общепринятого,  здесь —  поколение  тех,  кто  родился  в 
1960‐х и в наши дни своё шестидесятилетие отметил).  
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Авторитет Гуголева для многих коллег по поэтическому цеху 
неоспорим. К примеру, история с поэтом, основателем и главным 
редактором издательства «Стеклограф» Даной Курской,  опубли‐
кованная в «Новых известиях»:  

 
«Однажды мне  довелось  присутствовать,  когда  Дана 

Курская  рассказывала,  как  она  в  “инстанции”  пробивала 
свой знаменитый “Myfest”.  

—  Самому  Юлию  Гуголеву  понравилось! —  восклик‐
нула Дана.  

—  Гуголев  одобрил? —  (родился  мем) —  Нам  этого 
вполне достаточно.  

Вот яркое свидетельство непререкаемого поэтическо‐
го авторитета Юлия Гуголева» [4]. 
 
К  краткому  перечню  характеристик  Гуголева,  отмеченному 

выше,  я  бы добавил «перформансист и  акционист».  В  середине 
1980‐х  перешагнувшие  порог  своего  двадцатилетия  поэты  Анд‐
рей Туркин  [5] и Юлий Гуголев потрясли перестроечную Москву 
дуэтом‐акапеллой  «Квас  заказан».  Табличку  с  такой  надписью 
можно было в советские годы наблюдать в киосках «Квас», когда  
у продавщиц не было настроения работать, или же квас на самом 
деле еще не подвезли.  

Наслушавшись  и  насмотревшись  всяких  литчудес  в москов‐
ском Клубе «Поэзия»  [6],  пара  Гуголев‐Туркин  появилась  на  од‐
ном из клубных вечеров с такими потешными припевками, от ко‐
торых зрителям мгновенно снесло крыши.  Туркин в тёмной кос‐
тюмной паре, белой рубашке и узком галстуке; Гуголев в зелёном 
армейском кителе под галифе бодро вышли на авансцену и по‐
доброму,  задорно  подмигивая  друг  другу,  как  в  каком‐нибудь 
Краснознаменном  военном  ансамбле,  затянули  секунд  на  два‐
дцать: «Тимофеенко, дёрни за чеку! А иначе граната, а между нас 
не разорвётся, и нас не разнесёт!». После чего, прилежно отсчи‐
тав вслух «один, два,  три»,  затянули секунд на тридцать —  с де‐
бильноватыми нотками при  тронутых лиризмом лицах: «О,  неу‐
жели ты забыл / Те ночи в старой голубятне / Среди руин москов‐
ского Кремля? / Тра‐ля ля‐ля ля‐ля ля‐ля...»  
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В  декабре  1989  года  уже  прославленный  в  Москве  дуэт 
«Квас заказан» принял участие в программе Центрального теле‐
видения,  а  год  спустя музыковед и  главный редактор  самиздат‐
ского журнала о джазе «Квадрат» Тятьяна Диденко представила 
Туркина и Гуголева в телепрограмме «Абсурд» [7]. 

Сегодня, почти сорок лет спустя, эти частушки всё так же гро‐
тескны, смешны и забавны. Однако, если учесть фактор времени, 
то в 1980‐е они были ещё и актуальны в своём абсурдизме — на 
общем духоподъемном фоне Перестройки, с её терзаниями и на‐
деждами,  бешеной  энергией,  социальными потрясениями и  бе‐
зумными  утопическими  планами,  вроде  идеи  Горбачёва  в 1985 
году,  наряду  с  созданием общества поголовной  трезвости,  стать 
законодателями моды в мировом автомобилестроении (это с оте‐
чественными  дегенеративными «Запорожцами», «Москвичами» 
и «Ладами»!).  

Изысканный  маразм  миниатюр  «Квас  заказан»  в  контексте 
социальных, политических и пропагандистских настроений в стра‐
не выглядел не менее уместным, чем сюжет абсурдистской пье‐
сы Хармса «Елизавета Бам» на заре сталинского террора. В пьесе 
стук  в  дверь  (в  полночь?)  вызывает  у  героини  истерику  с  мета‐
ниями  по  квартире,  что  кажется  идиотизмом,  психопатической 
реакцией чокнутой хозяйки жилплощади. Это если не считать, что 
тема ареста — один из лейтмотивов в творчестве Хармса, а Ели‐
завету  приходят  арестовывать  по  сюжету  двое  в  1928  году,  что 
при  провидческом  таланте  автора  пьесы —  одного  из  ведущих 
обэриутов, легко экстраполировать в год 1938, когда полночный 
стук в дверь уже означал явление жуткого и неотвратимого здесь 
и сейчас, без права на переписку.  

 

Чем дольше живу я в России, 
чем дольше работаю с ней, 
Тем чую острее в разы я 
и многое вижу ясней. 
 

Чем дольше сижу я на Яме, 
чем больше читаю LifeNews, 
спокойнее тем и упрямей, 
я сдержанней, блин, становлюсь. 
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С улыбкой спокойной и жуткой, 

какая под стать мсье Верду, 

«Омич изнасиловал утку» 

я без содроганья прочту 

 

Об особенностях творческого почерка Юлия Гуголева немало 

сказано ведущими современными критиками и литературоведа‐

ми [8], поэтому я решил сосредоточиться лишь на нескольких по‐

ложениях его эстетики, наиболее для меня значимых и мне близ‐

ких. Сложилось впечатление, что о них редко, осторожно скажу, 

сообщают  в  аналитических  трудах  об  уникальном  гуголевском 

стихосложении.  

Всего несколько моментов: 1. Поэтика Юлия Гуголева и обэ‐

риутство; 2. Замечание Славоя Жижека о поэзии, как пытке язы‐

ка — и в этом ракурсе дотянувшиеся из силлаботоники до палин‐

дромов поэтические интонации Гуголева (к слову, и в вокализе — 

высокий баритон в дуэте «Квас заказан»). 

Эти  заметки я начал писать 6  декабря,  вскоре обнаружив  

в  ленте  новостей,  что  попал  на  день  рождения  обэриута  Алек‐

сандра Введенского. Как сообщал классик и нобелевский лауреат 

по совместительству: «Случайное, являясь неизбежным...» К сло‐

ву, 12  декабря —  день  рождения  Гуголева,  который,  как  и  Вве‐

денский, Стрелец по Зодиаку.  

Неизбежному явлению Введенского (да, и Хармса) в этом эс‐

се о Юлии Гуголеве есть объяснение: группа ОБЭРИУ, при всей их 

философской  значимости  и  метафизике,  представляет  собой 

скоморошеское,  гротескно‐карнавальное  осмысление  советской 

реальности 20–30‐х годов XX века; а поэзия Гуголева в конце того 

же  века —  это  авторефлексия  на  постсоветскую  действитель‐

ность, включая первую четверть века XXI.  Гончар или чертежник 

сказал бы по этому поводу: «Круг замкнулся!» 
 

Мы с придурками да с притырками, 

мы с каликами перехожими, 

мы под стенами монастырскими 

не гордимся своими рожами, 
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а в воде, душа моя грешная, 
своего дожидаясь случая, 
отражается тьма безбрежная, 
даль бездонная, синь дремучая.  

 

Леонид  Липавский  в  своих  записях  бесед  чинарей  под  об‐
щим  названием  «Разговоры»,  приводит  следующее  высказыва‐
ние Введенского 1933  года: «Поэзия производит только словес‐
ное чудо, а не настоящее. Да и как реконструировать мир, неиз‐
вестно. Я посягнул на понятия, на исходные обобщения, что до 
меня никто не делал. Этим я провёл как бы поэтическую крити‐
ку разума — более основательную, чем та, отвлечённая. Я усум‐
нился,  что,  например,  дом,  дача  и  башня  связываются  и  объе‐
диняются понятием здание. Может быть, плечо надо связывать 
с  четыре.  Я делал  это на практике,  в  поэзии,  и  тем доказывал.  
И  я  убедился  в  ложности  прежних  связей,  но  не  могу  сказать, 
какие должны быть новые. Я даже не знаю, должна ли быть од‐
на система связей или их много. И у меня основное ощущение 
бессвязности  мира  и  раздробленности  времени.  А  так  как  это 
противоречит разуму, то значит разум не понимает мира»  [9]. 

 

Пусть иероглиф смерти пляшет на языке, 
шепчешь себе «не ссы», мнишь себя самураем 
земной ли, небесной тверди в собственном том сакэ, 
где мы всё тлеть‐то тлеем, да не сгораем. 

 

Если обозначить одним абзацем глубинные смыслы/ помыс‐
лы поэзии Гуголева,  то  точней Введенского и не  скажешь. В его 
поэзии  эксплицируются  современные  поэтические  и  социокуль‐
турные  черты  в  виде  квазицитат  и  элипсисов;  разорванных,  ус‐
кользающих  причинно‐следственных  связей  (вспомним  терми‐
нологическое  «колобковость»  у  московских  концептуалистов 
[10]);  экзистенциально‐феноменологического  поворота  (назва‐
ние одной из книг Гуголева «Мы — другой» — не только цитата 
из  соответствующего  стихотворения,  но  и  «наш  ответ»  Буберу, 
Гуссерлю, Хайдегггеру, Франку, Шпету, Сартру, Мерло‐Понти, Ор‐
теги‐и‐Гассету на их настойчивое «Я — Другой»); темы смерти как 
в войне, так и в мире (похоже, этому полностью посвящена одна 
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из последних книг Гуголева «Волынщик из Арлингтона», и нема‐
ло текстов настоящего времени, размещаемых Гуголевым на его 
странице в Фейсбуке). 

 
...Вот так лежишь, в глазах темно, 

и с выраженьем глуповатым 

прям’ видишь это домино, 

когда повалится дом на дом. 

 
Не выдаст Бог, свинья не съест, 

подкинут ангелы удачу. 

Как раз в тот день у нас отъезд 

к собакам и друзьям на дачу! 

 
И там, над клеточками дач, 

крик электрички даст в лицо нам, 

как резкий, заунывный плач 

волынщика над Арлингтоном. 

 

Поэтика  Гуголева,  подобно  обэриутской,  выстраивается  на 

борьбе и единстве противоположных типов причинности. Учиты‐

вая течение хронологического времени из прошлого в будущее, 

их  всего  два:  традиционное,  когда  следствие  имеет  ряд  при‐

чин/причину, и они предшествуют событию, в основном его и по‐

рождая;  и  инверсивное,  когда  следствие  определяет  причину, 

тем самым опережая её во времени.  

В реальности это происходит сплошь и рядом: в быту, когда 

мы рассматриваем и оцениваем ситуацию «задним числом» со 

всеми  сопутствующими  абберациями  памяти,  постфактум,  пу‐

тая/мешая  следствие  с  причиной;  и  гораздо  масштабней,  ска‐

жем, в политике. Когда президентский срок «обнуляется», слов‐

но  предстоящему  событию —  новым  президентским  выбо‐

рам —  двадцатилетнее  президентство  не  предшествовало  во‐

все. Таким образом, нет причины/способа признать нелегитим‐

ными ещё два потенциальных президентских срока, в перспек‐

тиве по шесть лет каждый.  
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И главное, черёмуха кругом, 
цветёт боярышник, сирень кипит кромешней, 
а ты выходишь этому врагом, 
не зная сам, ты — внутренний иль внешний. 

 
При  подобных  выворачиваниях  самой  реальности,  вроде 

любимого  К.  А.  Кедровым  в  его  метаметафорах  «инсайд‐аута», 
введение  инверсии  делает  тексты  Гуголева  не  только  парадок‐
сальными (уж такова самобытность его поэтического мышления), 
но  и  злободневными —  наравне  с  вверх‐ногами‐вверх‐дном пе‐
ревернутыми  актуалиями  политико‐социально‐бытовой  жизни 
РФ и поднятыми в текстах проблемами, нередко выходящими за 
допускаемые нынешней российской цензурой пределы.  

С инверсией Гуголев отлично справляется ещё в своих ран‐
них стихотворениях, провокационных в середине 1980‐х и дерз‐
ко  вызывающих  (как  Набоков  на  лекциях  студентам  заявлял: 
«Давайте  раз  и  навсегда  условимся,  что  Достоевский —  автор 
детективных романов», — я бы условился с читателем раз и на‐
всегда, что Гуголев — автор шокирующих стихотворений). В из‐
вестной,  ставшей  хрестоматийной  «Наркомании»,  очевидно 
развёрнутой метафоре, поэтическая инверсия оформлена в сле‐
дующем порядке:  

 

... чтоб Сухаревой башни мегатонны 
вращались только вкруг своей оси, 
чтоб не могли забыть жидомасоны 
тысячелетие крещения Руси [11]. 

< … > 

чтоб в легочных мешках светились сефироты, 
суля свободу внутренним мирам, 
чтоб делали зарядку по утрам 
худые люберецкие сироты, 
 
чтобы, брюшной накачивая пресс, 
гудела внутриклеточная плазма. 
Когда б я околел в момент оргазма! 
Когда б я стал штурмфюрером СС! 
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Расположи  Гуголев  «Наркоманию»  в  классическом  течении 
времени,  две  последние  строки  начинались  бы  не  с  «когда  б»,  
а с «тогда»: предшествующий ряд предложений, называемых «при‐
даточными цели», подводят к логическому итогу в паре «чтобы — 
тогда».  

В  нашем  случае  завершающий  перечень  «целевых  прида‐
точных» заканчивается союзом «когда б», который выворачива‐
ет всю структуру наизнанку, выстраивая ряд инверсий: «когда б 
я околел», «когда б я  стал...»  (обратите внимание: не «был»,  а 
«стал» — в некоем предстоящем времени, видимо, уже цикли‐
ческом), то делали б зарядку худые люберецкие сироты, брюш‐
ной бы накачивали пресс и т.д. Следствия, размещённые хроно‐
логически в финале, что ожидаемо, начинают определять ранее 
перечисленные,  якобы,  причины. И  уже вполне  уместными,  не 
удивляющими  в  этом  контексте,  являются  симулякры,  вроде 
«худых  люберецких  сирот»,  которые  теперь  не  смотрятся  ни 
иронией, ни стёбом, ни фейк ньюс: окружающий мир порожда‐
ет инверсии, которые порождают фантомы, которые порождают 
реальность... 

Почти  тридцать  лет  спустя,  в  стихотворении  «Не  дверцу 
шкафчика,  но,  в  целом,  Сандуны…»,  которое  привело  Гуголева  
к  лауреатству  в  премии  «Поэзия»  (2020),  номинация  «Стихо‐
творение года», итоговая фраза «И миром правит ложь» — не 
столько  следствие,  сколь причина всего ранее  записанного  то 
шестистопным,  то  пятистопным  ямбом.  Это  заставляет  вер‐
нуться к тексту и, рассматривая его в обратной последователь‐
ности,  обнаружить:  сюжет располагается не  только в прошед‐
шем  времени —  флуктуации  памяти  подчинены  заключитель‐
ному суждению о мире, которым правит ложь, и появляются в 
тексте (по антуражу описательной части, это не только баня, но 
и  горячий  цех  какого‐нибудь  химзавода)  инверсивно,  в  соот‐
ветствие с этой «ложью»: 

 
Но мы же тут не долго посидим... 
Уйдем, как пар, рассеемся, как дым, 
навеянный̆ когда‐то Сандунами. 
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И кочегара синяя рука 
отправит в топку все, что за века 
намылось, напотело между нами. 
Но это будет позже... А пока 
 
они сидят на волглых простынях, 
раскинувшись, как баре на санях, 
рвут плавничок, сдувают пену ловко 
среди багровых и счастливых рож. 
— Эй, Юликатый, ты чего не пьешь?! 
И дед Аркадий, тяпнув «Жигулевского», 
знай себе крякает. И миром правит ложь [12]. 

 
И несколько слов об ещё одной черте поэзии Гуголева, резко 

выделяющей его среди немногих тех, кто пишет, не обойдусь без 
пафоса, сегодня историю русской словесности XXI века. Название 
книги  «Мы —  другой» —  это  и  цитата  из  входящего  в  сборник 
стихотворения  «Не  дверцу  шкафчика,  но,  в  целом,  Сандуны…» 
(«Какой там трубы — души здесь горят! / Одни проходят, прочие 
стоят, / и хоть у нас и веник есть, и мыло, / отец бубнит, что мы — 
другой разряд.  //  Что проку  спорить  с  ним? —  все  верно: мы — 
другой...»), и идея, подтверждаемая поэтически не только в этой 
книге, но и во всем творчестве Гуголева: представление о языке, 
как о большом Другом.  

О подобном и риторически близком упоминает в своем эссе 
Славой Жижек:  

 

«... для  того чтобы заставить правду  говорить, недос‐
таточно приостановить активное вторжение субъекта и по‐
зволить  говорить  самому  языку —  как  необычайно  четко 
сформулировала эту мысль Эльфрида Елинек, “чтобы язык 
сказал правду, его необходимо пытать”. Его надо скрутить, 
лишить  естественности,  растянуть,  сжать,  рассечь  и  вновь 
соединить,  заставить  действовать  против  себя.  Язык  как 
“большой  Другой” —  это  не  проводник  мудрости,  к  заяв‐
лениям  которого  мы  должны  прислушиваться,  но  место 
жестокого  равнодушия  и  тупости.  Самая  элементарная 
форма пытки языка называется поэзией»  [13]. 
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... И миром правит ложь ... 
Видимо, речь идёт не только о нашем нелепом и бредовом 

времени  текущем,  которое  язык  полноценно  высказывает  лишь 

под пыткой, иначе беспрерывно воспалённому разуму его не по‐

нять. «Времена не выбирают», и в каком бы времени ни явиться, 

в них «живут и умирают». Язык, как некий пленник, живёт в нас  

и умирает, и чтобы язык  (омоним «языка» — противника, захва‐

ченного в плен) дал показания, раскололся под давлением пера, 

«его необходимо пытать».  

Геннадий Файбусович  (он же писатель Борис Хазанов)  гово‐

рил  о  поэтике  Пауля  Целана:  «Проблематичность  поэтического 

высказывания —  центральная  тема его поэзии.  Так ставится под 

сомнение коронный тезис Хайдеггера: язык — дом бытия. Может 

быть, язык — это крематорий бытия?»  

Собственно,  при  определённом,  настоянном  на  современ‐

ной эсхатологии с уклоном в общее безумие взгляде на происхо‐

дящее нынче, логично и даже поэтично позиционирование языка 

между домом и крематорием — в пыточной. 

Практически  о  том  же,  но  с  противоположным  вектором, 

пишет французский постструктуралист Жак Лакан: «В свете фрей‐

дистского опыта человек — это субъект, которого схватили и пы‐

тают с помощью языка».  

Гуголев мастер устраивать пытки языку с целью добиться вы‐
сот  поэзии  («форма  пытки  языка  называется  поэзией»).  Самый 
очевидный  способ,  будоражащий барабанную перепонку и  зри‐
тельный  нерв —  умение  инкорпорировать,  как  это  определяет 
наука, живую речь  в  ткань  регулярного  стиха.  В  таком варианте 
читатель  становится  соучастником  сепарации  без  скальпеля  и 
ножниц,  разделения  языка  на  литературный  и  разговорный, — 
как это знатоки фиксируют, к примеру, в языке армянском, в ко‐
тором литературный язык бытовому не соответствует (полагаюсь 
на мнение известного культуролога и просветителя Армена Заха‐
ряна,  высказанное  в  одной  из  его  ю‐туб  программ  на  канале 
«Армен и Федор»). 

Случаются такие расчленения в текстах Гуголева и при задей‐
ствовании  сленга/жаргона/макаронической  речи;  и  при  наме‐
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ренно ритмическом  сбое,  и,  нередко,  с  графическим/лингвисти‐
ческим  выкручиванием лингвы  или  ритмическим  вкручиванием 
её —  фиксацией  опущенного  слога  в  слове:  «и  сиял  его  фот'ап‐
парат / среди фото‐ и видеокамер», «Как ж' это можно — все вре‐
мя молиться / и — в то же время — жить, притворясь!», «Вот ви‐
дишь, вдалеке огни? / Какий’‐то здания, постройки...», «А шайка 
наша — деды и отцы. / Какие ж все‐т’ки взрослые — лжецы!»  

Это  не  совсем  песенно‐фольклорное,  вроде,  «ты  скажи,  ты 
скажи / чё те надо, чё те надо? / может дам, может дам, / чё ты 
хошь!». В примерах с опущенными слогами язык словно сдавли‐
вают «испанским сапогом» перед тем, как уложить в прокрустово 
ложе, то есть насильственно его подгоняя и под ритмический ри‐
сунок, и под интонационный — под настроение — ряд. 

Пытки языка в случаях, когда он становится невольным сви‐
детелем  ужасного,  катастрофического  поэзослучая,  Гуголев  осу‐
ществляет  энергетикой  взрывного  синтаксиса,  ломающего  не 
столько ритм, сколько весь мелос произносимого события по час‐
тям. Так вброс адреналина вышибает из организма и стихотворе‐
ния массу неконтролируемой и, как это часто происходит, клоко‐
чущей/убийственной  энергии.  Говорящее название  текста,  кото‐
рый привожу частично, не нуждается в комментариях: 

 
9/11 
Лёля считает, что Алик во всём виноват. 
Лёля, не надо ля‐ля, — возразит молабай. 
Алик, конечно, отчасти… м‐м… чудаковат. 
Что он заладил своё «Ли Мубай, Ли Мубай…»? 
 
Так всё нормально, встретил меня в JFK, 
город не видели, сразу — давай, наливай. 
С виду ответственный, бритоголовый еврей, 
а всё туда же, — опять говорит: «Ли Мубай…» 
 
Ну, «Ли Мубай»… Я больше скажу: «Тай лай лэ»! 
Что тут неясного, а? Ли Мубай — Чоу Юньфат. 
Что же теперь, чтоб во всём виноват был Алик? 
Так, знаешь, выйдет, каждый, блядь, Лёль, виноват!.. 
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Леонид Андреев считал, что играть Чехова на сцене должны 
не только люди, но и «стаканы, и стулья, и вообще весь реквизит, 
вся обстановка». Разумеется, в «пыточной» у драматурга Гуголева 
все  языковые  инструменты  начинают  отвечать  за  общее  содер‐
жание,  вопить,  проклинать  и  менять,  извиваясь  и  вырываясь, 
силлабическую  форму.  На  чём  это  все  держится?  Ответ  нашёл  
у поэта Андрея Таврова,  считавшего элементы  гипнотизма в по‐
эзии Гуголева едва ли не определяющими.  

И уж точно не без гипнотизма, магии с шаманизмом, оккуль‐
тизма  и  проведёнными  в  жизнь  формулами  каббалы  не  обош‐
лось при сочинении палиндромов. Палиндром — маркер языко‐
вых  смыслов,  который  является  своего  рода  договоренно‐
стью/договором между  собеседниками,  между  читателем и  пи‐
сателем,  между,  если  угодно,  водителем  и  автоинспектором  
(в стадии прагматики)... Тот, кто не владеет этим языком, не спо‐
собен вступить в договор с его носителем, и в палиндроме стано‐
вится очевидна условность языковых конструкций и их генераль‐
ного первозамысла.  

 
РОПОТ: — И НАД МАМДАНИ — ТОПОР! 
 
Гомункул, Лида, 
садил лук, — ну, мог... 
 
— Не сри, микадо! 
— О да, Ким Ир Сен! 
 
Имя, — думала, сипя, — я писала мудями. 
 
ЯИЦА БРУТ САМ ТЁР... ВОТ... НО ОН‐ТО ВРЁТ: «— МАСТУРБАЦИЯ!» 

 
Подбор слов, становящийся пыткой при прочтении, приобре‐

тает тайный смысл при складывании слогов справа‐налево. Сло‐
ва, проставленные нередко вне правил грамматики, логики и лек‐
сики, пройдя через своего рода пыточную и костоломную,  скла‐
дываются в единое целое, с неожиданной, всегда непредсказуе‐
мой сутью. В их вывернутых наизнанку частях родной речи / род‐
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ного  тела  (напомню об инверсии —  вот  где целиком обнаружи‐
вается она у Гуголева!, в чистом виде пребывает теперь в цикли‐
ческом  времени)  рождается  некое  искусственно  составленное,  
но  единство;  иная  форма,  но  существования;  давлением,  по‐ту‐
по‐эту‐сторонней  волей,  насилием  над  языком  и  его  терзани‐
ем — явленная в процессе языковой игры фраза, как в описанных 
в романе В. Набокова нетках.  

 

ЛЕТО. ПОТНО. 

РОТ В ТОРОНТО ПОТЕЛ 
 

ВОКАБУЛЯР ПСОВ КАК ВОСПРЯЛ У БАКОВ! 
 

МАТ СКЕТЧУ — ОК, 

КОУЧ ТЕКСТАМ! 

 

ПАЦАНВА ФАВНА — ЦАП! 
 

— ЗА РУСЬ, ТИПИЧНО, КОНЧИ ПИТЬ, СУРАЗ! 
 

В «Приглашении  на  казнь»  Набоков  рассказывает  о  нетках,  
в своём уродстве обретающих смысл, как и палиндром, при спе‐
цифическом взгляде на них: «…такие штуки, назывались «нетки» 
<…> всякие там бесформенные, пёстрые, в дырках, в пятнах, ря‐
бые, шишковатые штуки,  вроде  каких‐то  ископаемых <...>  когда 
вы  такой непонятный и  уродливый предмет  ставили  так,  что он 
отражался  в  непонятном  и  уродливом  зеркале  <…>  из  бесфор‐
менной  пестряди  получался  в  зеркале  чудный  стройный  образ: 
цветы, корабль, фигура, какой‐нибудь пейзаж...»  

 
ЦЕНЯ «МУРКУ», В ЗАЛЫ ВЫЛА! ЗВУК… РУМЯНЕЦ… 
 

— ОН — МУКОМОЛ, БЕЛ ЕБЛОМ. 

— ОК. УМНО. 
 

«— НЕ ВЫНУ! АЗАРТ!» 

(УСТАВ, СВАТ С УТРА ЗАУНЫВЕН). 
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В  этих  поэтических  палиндром‐событиях  пыточный  станок 
Гуголева  добивается  пределов  алогичных  откровений,  претен‐
дующих на всеохватную, универсальную (от Универсум) логику. 
По  моим  ощущениям,  в  палиндроме  Гуголев  достиг  вершин 
мастерства, и из того, что мне приходилось читать в этом жанре, 
равных  ему,  похоже,  не  сыскать.  Это  какое‐то  иезуитское  уме‐
ние  выпытать  у  языка  пароли,  явки,  адреса,  то  единственное, 
выворачиваемое,  как  лист  Мёбиуса,  значение,  когда  волевым 
усилием  воссоединяются  случайные/посторонние/друг  другу 
чужие буквы, и не к месту, казалось бы, расставленные грамма‐
тические  знаки.  Под  рукой  «палача»  все  они  готовы  к  прочте‐
нию как справа‐налево,  так и слева‐направо, будто костяк каж‐
дой литеры,  выбитый из физических и когнитивных координат, 
измельчён дробильной машиной, кожа срезана с существитель‐
ных, дабы, липкие, они надёжней склеивались на дыбе с прила‐
гательными, и звук измученного  глагола перебивал вопли сжа‐
тых тисками междометий:  

 

МОР ТУТ, У ВЕРЫ ВО ДВОРЕ СЕРО. 
ВДОВЫ РЕВУТ УТРОМ. 
 

О, ВЕРА! 
ЗАЛП БПЛА... ЗАРЕВО... 
 

К ЛОМУ НАГАР УРОНИЛА ЛИНОР, — УРАГАН УМОЛК! [14] 
 

В 2019 году вышла книга «252»   [15], в аннотации к ней ска‐

зано: «Летом 2018 года Юлий Гуголев стал публиковать в фейсбу‐

ке палиндромы. К апрелю 2019‐го их оказалось больше четырех‐

сот. Художник Олег Добровольский сделал рисунки к 32‐м, а все‐

го было отобрано 252».  

Вот так: за пытки языка, за его расчленёнку — не карцер, не 

год, пусть условно, а вышедшая в приличном издательстве книга, 

состоящая  из 252  блестящих  палиндромов.  И  нет  вопросов,  по‐

чему после «252» поэт Юлий Гуголев пишет поэму, состоящую из 

судебных материалов  [16]. Поэма, как сказано, набрана из цитат 

судебных заключений  [17]. 
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Вероятно, о подобном сказано в феноменологии Гуссерля — 

о «трансцендентальной редукции»  с её «эпохе»,  когда открыва‐
ется доступ к сущностным (эйдетическим) явлениям, а не просто 

к переживаниям и поиску слов/Слова; когда исчезает всё нанос‐
ное,  личностное,  оставляя  необходимое,  голое,  палиндромное, 

парадоксальное, основу — и мир объектов предстаёт субъектив‐
ным,  остранённым,  поражающим  чистотой,  максимально  дос‐

тупной восприятию сапиенса.  

 
— ЙОРК, А ЗАМОК ТУТ ОТКРОЙ! 
— ОРК‐ТО ТУТ, (кома)... 
— ЗАКРОЙ! 
 
— Катетер? Ох... 
А, на анахорете, так? 

 
Здесь важно не забывать и учитывать, что все эти разносто‐

ронне  сложные  поэтические  конструкции  держатся  на  яркой 
личности  поэта,  которая  проглядывает  в  каждом  слове,  строке,  
в каждой метафорической детали. Мало у кого сегодня в поэти‐
ческой  среде  характерные  поведенческие  и  социальные  черты, 
ценностные  внутренние  установки,  персонифицированная  речь 
так  глубоко связаны с поэтическим письмом,  с  самой  тканью по‐
этического вдохновения.  Это ценили и ценят  современники  Гуго‐
лева, поэты разных поколений — от Льва Рубинштейна, Дм. Ал. При‐
гова, Михаила Айзенберга, Сергея Гандлевского до «молодых» 
Александра  Кабанова,  Данилы  Давыдова,  Вячеслава  Попова, 
Александра Францева... 

В классических работах    [18]  по психологии творчества,  при 
анализе  характеристик  творческих  людей  обычно  речь  идёт  об 

отчуждённости поэтов / внутренней автономии (хроническая изо‐
ляция либо избирательное общение), нарциссизме, манерности / 

театральности  вместо  искренности,  зависимости  от  признания, 
желании  соответствовать  «образу  Поэта»,  трудностями  в  обще‐
нии  /  замкнутости,  конфликтности  с  окружающим,  закомплексо‐

ванности, тяжёлом нраве и так далее.  
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Поверьте, ничего этого в Юлии Гуголеве нет абсолютно: про‐

стой  в  общении,  весёлый,  остроумный  и  лёгкий  на  подъем, 

умеющий вслушиваться в собеседника и всегда готовый к импро‐

визации,  внимательный  и  чуткий  к  другим  и  к  их  проблемам, 

обаятельный,  блестяще  эрудированный,  с  отсутствием  чувства 

зависти, многим поэтам не свойственного, и отзывчивый, готовый 

помочь и поддержать в любую минуту.  

 
Мы придем с тобой с работы, 

мы уколемся и ляжем — 

превратимся в самолетик, 

но — с горящим фюзеляжем. 

 
Говорю то, о  чём знаю,  что познал из многолетнего обще‐

ния с Гуголевым в давние мои московские годы. А общались мы 

много и часто — здесь, в мире реальном, и в мирах параллель‐

ных,  когда Юлий,  работавший  в  «Скорой  помощи»,  звонил  по 

телефону  и  сообщал,  что  несколько  ампул  наркозного Calypsol  

у него в  кармане,  наш общий друг Андрей Туркин уже едет  ко 

мне  домой  по  Ленинградскому  шоссе,  и трип  в  духе  (но  не‐

грибном) Карлоса Кастанеды часа на полтора‐два гарантирован. 

Я благодарен Юлику и  за  это —  за  сказочную возможность по‐

летать в других мирах, увидеть себя и себя‐Другого со стороны, 

при  этом  не  впадая  в  зависимость,  поскольку  от  «калипсола» 

никакой зависимости не бывает.  

 
пялясь в зеркало надысь подумал бреясь 

жизнь моя ты ль вправду удалёнка 

сисадминка ты моя да vita brevis 

ну и что что vita brevis ars‐то longa 

 
 Перед  тем,  как  начать  это  эссе,  я  представлял,  насколько 

непросто это будет, ведь предстояло написать о том, с кем про‐
шёл часть жизни,  с кем много всего связано и связь эта до сих 
пор существует. И я подумал, что напишу о Гуголеве, не только  
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о поэте и родном мне по духу человеке, но и значительном, яр‐
ком представителе своего поколения. В эти минуты фейсбучная 
память подбросила старый мой пост, который я разместил нака‐
нуне дня рождения моей дочери (ещё один Стрелец по Зодиаку) 
14 декабря 2013 года. Этот пост о Туркине, в память о нём, но и  
о  Гуголеве,  о  нашем  поколении  родившихся  в  конце  1950‐х — 
начале 1960‐х.  

О поколении, из которого растут стихи Юлия Гуголева, и ка‐
кая разница — ведая или не ведая стыда:  

 

«Несколько  лет  назад мне  в  Нью‐Йорк  позвонила  из 
Москвы дочь моего приятеля,  поэта Андрея Туркина. Она 
сказала, что ей 18 лет, она практически не знала своего па‐
пу,  который  погиб,  когда  она  была  совсем  маленькой,  и 
попросила меня рассказать об Андрее. “Вы ведь были его 
другом. Каким он был?” — услышал я в трубку. 

Я до этого не знал о существовании этой девочки. И я 
абсолютно не знал, что рассказать ей о её отце.  

Ведь  ничего  героического  в  нашей  юности  не  было, 
мы ничего не покоряли и ничего не открывали. Мы читали 
там‐  и  самиздат,  учились  в  институтах,  пили  отвратитель‐
ные напитки и  закусывали непривлекательными калорий‐
ными  продуктами,  могли  прошляться  несколько  ночей 
подряд непонятно зачем и неизвестно где, встречаться с ма‐
лопредсказуемыми  дамами,  непредохраняясь,  колоть  ка‐
липсол,  курить  низкого  качества  сигареты  по  две  пачки  
в день, играть на гитаре до кровавых мозолей на пальцах, 
ездить автостопом в Прибалтику и с палатками в Крым, чи‐
тать  у  костра Мандельштама  с  Бродским  и  не  знать  слов 
национального гимна. 

Мы отдавали за джинсы четыре стипендии, а за винил 
Рика Уэйкмана или “Лед Зеппелин” — две. 

Мы были нищими, сумасшедшими и счастливыми. 
Мы писали странные стихи и выступали с ними перед 

странными людьми в странных местах. 
Нам было все равно, что с нами будет завтра. Нам бы‐

ло абсолютно все равно, появятся у нас дети и что мы смо‐
жем рассказать им о нашей безалаберной жизни. 
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Мы не представляли, что доживем до 14 декабря 2013 

года, и кто‐то из нас не дожил. 

Что я мог рассказать дочери Андрея Туркина по теле‐

фону? Ведь ничего героического, годного для подражания, 

хоть каким‐то боком подходящего для примера, на ум не 

приходило. 

Мы были жадными до праздника и  карнавала людь‐

ми, но как это расскажешь 18‐летней девочке. 

А может,  это и верно,  что ничего правильного и нра‐

воучительного рассказать нельзя. 

Может, единственное, что ты можешь сказать о близ‐

ком  тебе  человеке,  чтобы другой,  его  родная  кровь,  тебя 

понял —  это:  “Он  был  таким,  что  тебе  за  него  не  может 

быть стыдно. И, наверно, если бы ты была тогда среди нас, 

тебе с ним было бы весело”. 

Больше мне добавить оказалось нечего. 

Я думаю, что если когда‐нибудь моя дочь спросит обо 

мне: “А какой он был, как вы считаете?” — мой друг, пона‐

чалу смутившись, было бы здорово, если бы ответил в том 

же духе». 

 
Этот  фейсбучный  пост  был  написан  в  2013  году.  С  тех  пор,  

за прошедшие двенадцать лет, много воды утекло —  из Крыма, 

из  Донецка  и  Луганска,  восполнивших  потерю  воды  «нас‐там‐

нетами»;  из  частично  оккупированных  Херсонской  и  Запорож‐

ской областей.  

Нынешнее  поколение  российских  людей,  как  и  обещал 

Н. С. Хрущёв, если и живёт после 1980  года при коммунизме,  то 

коммунизм  этот  военный.  Странный  такой  коммунизм,  да и  во‐

енная его  составляющая не простая,  оттого и называется  специ‐

фически — СВО. Отвечай я дочери Туркина сегодня,  то процити‐

ровал  хотя  бы  одно  из  его  стихотворений,  горькое  и  провидче‐

ское, смешное до слёз  [19], тем самым надеясь уверить её в том, 

что в наши дни Андрей был бы на стороне добра. И добавив для 

убедительности: как и его друг закадычный, герой этого эссе Юлий 

Гуголев, всё так же проживающий в Москве, последние четыре го‐
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да её не покидавший надолго. Героически оставшийся, с его пред‐

ставлениями о том, что хорошо и что плохо, в Москве, с её законо‐

дательно закреплёнными рестрикциями по поводу того, что плохо 

при  нынешнем  политическом  режиме,  а  что  хорошо.  Понятно,  в 

инверсивном, пятящемся обратно в СССР, времени.  
Стихотворения Юлия Гуголева в эти дни,  как болью выстра‐

данная хроника тягостных лет. Ничего другого и не ожидаешь от 
человека,  говоря  по  простому,  достойного  и  порядочного,  в  по‐
этических  текстах  которого  постправда  есть  голая  пошлость,  
а пропаганда ломается и уже постфактум находишь для неё под‐
ходящее клише — «как шоколад в руке». Поэзия Гуголева о вре‐
мени,  в  которое  нас  всех  нелёгкая  занесла —  лживом,  пошлом, 
убийственном, беспросветном, но она искренне, убедительно — 
на стороне света, и это ощущение непреходяще. И это ещё одна 
причина, почему эти стихи хочется читать и перечитывать: 

 
Когда‐нибудь и мы — к плечу плечом, 
то шелест крыл, то мастер дел заплечных. 
О чём мы запоём тогда, о чём, 
в той череде убогих и увечных, 
 

уже сейчас глядящих на меня 
из той условной точки невозврата, 
где отблески увечного огня 
могилы мне известного солдата.  
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novoy‐poezii 
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11. Любопытно, что читателю, не подготовленному к обратной 
перспективе  (равно,  как  зрителю  перед  иконой,  перспективу  кото‐
рой  П.  Флоренский  называл  «обращённым  пространством»)  в  тек‐
стах  Гуголева  может  мерещиться  прямолинейное  высказывание, 
провокативное и политически,  безусловно,  некорректное.  В начале 
1990‐х я обнаружил в нескольких еврейских центрах в Бруклине че‐
тырёхстраничную ксерокопию, распечатанную в сотнях экземплярах. 
Листовка, словно вырванная из середины тетради, была озаглавлена 
«Ответ черносотенному “пииту”»  за подписью В. Чечик. Поэт В. Че‐
чик  отвечал  на  возмутившее  его  стихотворение  российского  поэта 
Ю. Гуголева, и, срываясь с переходом на личности, честил его почём 
зря, эмоционально, четырёхстопным ямбом, с которым в отдельных 
фрагментах  своей поэмы категорически не  справлялся,  за антисеми‐
тизм, нацизм,  гитлеризм со сталинизмом и прочим волюнтаризмом.  
Я запомнил лишь несколько выдающихся катренов В. Чечика (не путать 
с  замечательным  израильским  поэтом  Феликсом  Чечиком —  Г.К.),  
но они стоят того, чтобы здесь их привести: 

 

...Петлей грозил нам Гитлер, Сталин. 
Но против них — ничтожный ты пигмей, 
И им ведь тоже не хватило 
Ни душегубок, ни лагерей. 
 
В тебе кипит, бушует плазма 
Под обезьяньим черепком. 
Ты околеешь от маразма, 
Как пес издохнешь под столбом. 

 

В  конце  1980‐х  годов  в  российском  движении  антисемитов 
громче  всех  заявляла  о  себе  национал‐патриотическая  группа «Па‐
мять»,  стали  заметны ранее маргинальные партии,  такие  как «Рус‐
ское  национальное  единство»,  «Чёрная  сотня»,  «Русская  партия», 
«Партия русских националистов»... На их фоне и в непосредственной 
физической  близости  с  ними,  выступления  Гуголева  в Москве,  был 
свидетелем  неоднократно,  воспринимались,  как  противостояние 
черносотенной волне, как сопротивление ей за счёт семантики сти‐
хотворения, всего интертекста с выворачиванием наизнанку его ло‐
гики и смыслов. Перестроечная либеральная аудитория ёрнические, 
задиристые  выступления  Гуголева  встречала  с  пониманием,  с  вос‐
торгом, как и должно по отношению к тому, что разоблачает идео‐
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логию ненависти и стремление уничтожать Другого — не в лоб, а на‐
оборот  интонацией  и  стилистикой  речи.  Разумеется,  в  далёком 
Бруклине представления об интертекстуальности в творчестве Гуго‐
лева если и были артикулированы, то крайне невнятно.  

12. Ю.  Гуголев, «Мы —  другой».  Из  стихотворения «Не дверцу 
шкафчика, но, в целом, Сандуны…». М.: Новое издательство, 2019 г. 

13.  Славой Жижек.  Поэтический пыточный дом  языка.  Гефтер, 
25.04.2014. URL https://gefter.ru/archive/12121 

14. Все приведённые здесь палиндромы опубликованы в послед‐
ние месяцы на фейсбучной странице Юлия Гуголева в 2025 году. 

15. Юлий Гуголев, «252». Книга палиндромов. Москва: Воймега, 
2019. 

16. У поэтессы Лидии Юсуповой (проживает в Белизе) есть сбор‐
ник  «Приговоры»,  весь  текст  которого  состоит  из  приговоров  рос‐
сийских судов. 

17.  На  этом  видео  Ю.  Гуголев  читает  документальную  поэму 
«Было  такое дело»  (2020) — https://www.youtube.com/watch?v= 
9WOusQTR8EM 

18.  Несколько  работ  навскидку:  К.  Г.  Юнг,  Психология  и  поэ‐
тическое творчество; Е. П. Ильин, Психология творчества, R. A. Scott‐
James, Personality in Literature, W. T. Schultz, The Mind of the Artist; ра‐
боты Фрейда и Бахтина о творческой динамике личности. 

19. Такое стихотворение А. Туркина, середина 1980‐х: 
 

Купил я Ленина карманного, 
И, как читал его, читал, 
Из парня злобного и странного 
Простым и добрым парнем стал. 
 
Из параноика презренного 
Я тихим стал, что мышь твоя, 
Когда куплю его толстенного, 
Каким‐то парнем стану я? 
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33. АКТУАЛЬНЫЙ ОРИЕНТАЛИЗМ  
Четверть века без Иосифа Бродского 

 
…Где муж  вправе  продать  жену,  если  она  бесплодна. 

Где  вываривают  трупы  покойников,  а  затем  растирают  их, 
пока не получится нечто вроде кашицы, которую смешивают 
с  вином,  и  потом пьют  этот  напиток.  Где  самый желанный 
вид погребения — это быть отданным на съедение собакам, 
а в других местах — птицам… 

Мишель Монтень. Опыты. Том I. Глава 23, 1570‐е годы 
 

…Где  в  лице  тигра,  обрамлённом  белой  бородой  и  
с глазами пожилого мусульманина, мы чтим первого после‐
дователя пророка и читаем сущность ислама.  Где мы начи‐
наем думать, что веры — затихающие струи волн, разбег ко‐
торых — виды 

Велимир Хлебников. Зверинец, Лето 1909 
 

1 

Эту  последовательность,  само  собой  сложившуюся,  фикси‐
руешь раз в пять лет невольно:  вслед за юбилейным  годом,  от‐
мечающим  день  его  рождения,  следует  юбилейный  год  со  дня 
смерти. В 2020‐м, 24 мая, Иосифу Бродскому исполнилось бы 80 
лет,  а  в  2021‐м,  28  января, —  ровно  четверть  века  с  его  ухода. 
Причем, если еще десять лет назад основной массив юбилейных 
исследований и статей был посвящен поэтике Бродского, то сего‐
дня всё очевидней акценты расставлены на идеологических уста‐
новках и политических взглядах нобелевского лауреата.  

Особое  внимание в 2014  г.  привлекло  стихотворение Брод‐
ского «На независимость Украины», с обвинениями и претензия‐
ми критиков по всему спектру — от украинофобии до имперско‐
сти. От этого отправного  текста можно бы отталкиваться в даль‐
нейшем в любую сторону, поскольку «Бродский хотел вырваться 
из СССР —  не  чтобы  уехать,  а  чтобы ездить…»  [1],  а  поездив  по 
свету с 1972 г., отметил в своих наблюдениях много всего — про‐
тиворечивого,  тенденциозного  и  без  учета,  естественно,  караю‐
щего института либеральных цензоров в будущем.  
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Он наговорил по поводу разных рас, народов, религий — на 
солидный  том  в  потенциальном  прокурорском  расследовании  
о несоответствии Бродского актуальным в XXI веке идеологиче‐
ским представлениям. Перечень их нынче разрастается неумо‐
лимо и с космической скоростью: здесь и популярное движение 
Сancel  Сulture  вкупе  с  BLM,  и  набравшая  мощь  тяжелоатлета 
«политическая  корректность»,  и  новая  институциональная  ор‐
тодоксия, теперь не только американская, — Critical Race Theory. 
Список каждый может продолжить по вкусу и собственным при‐
страстиям. 

Всякого рода поношения в свой адрес Бродский отмечал не 
без сарказма: «Меня упрекали во всём, окромя погоды». И было 
за что, поскольку поэт никогда в своих эссе, тем более в поэтиче‐
ских текстах, не наступал песне на горло, и создается в наше вре‐
мя ощущение,  что, неоднократно предсказывая  свой уход  («Век 
скоро кончится, но раньше кончусь я…»), вздыхал едва ли не с на‐
деждой и облегчением, будучи по природе лотофагом.  

Действительно, XXI век, в котором поэт физически не присут‐
ствует, принес столько сюрпризов и в сфере гражданского права, 
и по отношению к свободам и обязанностям, что Оруэлл вместе  
с  Бердяевым,  Замятиным,  Авторхановым,  Белинковым,  Солже‐
ницыным  переворачиваются  в  гробу,  а  Бродский  с  Байроном 
нервно покуривают в сторонке.  

Иначе  говоря,  сегодня  Нобелевский  комитет,  ознакомив‐
шись  с  эссе  Бродского  (они,  в  основном,  были  написаны  по‐
английски, и всего 30–35 лет назад их с восторгом принимали за‐
падные интеллектуалы), вряд ли рассматривал бы его как канди‐
дата на эту репутационную, правда,  уже немало себя опорочив‐
шую, награду. В наши дни эссе Бродского просто бы «не соответ‐
ствовали»…  А  то,  что  гениально,  многопланово,  глубоко,  интер‐
текстуально написано и о чем — дело десятое. 

Прожив  немногим менее  половины  своих  лет  на  капитали‐
стическом Западе, Бродский не застал, к его счастью, эпохи, когда 
идолами значительного сегмента нынешнего молодежного элек‐

тората окончательно стали Ноам Хомски и Сол Алински. Когда из 
библиотек  выбрасывают  книги  неугодных  высокоморальной  се‐
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годняшней цензуре авторов, таких как Гарриет Бичер‐Стоу и Марк 

Твен. И не рекомендуют к просмотру фильмы, вроде оскаронос‐
ного «Унесенные ветром».  

И  угрожают  снести  памятники  Сервантесу  и  Теодору  Руз‐

вельту. И запрещают к показу целые серии мультфильмов,  та‐

ких как «Симпсоны» и «Том и Джерри», а шесть книг детского 

писателя Теодора Сьюза Гейзеля, также известного как Доктор 

Сьюз, больше не будут издавать из‐за «расистских и обидных» 

картинок. 

Во  всей  этой  гигантской  компаративистской  теме  «Взгляды 

Бродского —  расовые,  гендерные,  религиозные,  историко‐

политические,  этические… —  и  наше  умопомрачительное  вре‐

мя», я хотел бы выделить лишь одно направление. По сути, оно 

является продолжением исследуемой в литературоведении про‐

блематики  о  постколониальной  поэзии  и  влиянии  постколони‐

альной идеологии на литературы мира и их авторов, прежде все‐

го стран Юго‐Восточной Азии и Латинской Америки.  

 

2 

Надо  отметить,  что  известный  подход  в  русском  ориента‐

лизме,  начиная  с  эпохи Петра  I, никак не предполагал  столь ра‐

дикального невнимания  к  актуалиям Востока —  даже не непри‐

ятия, а именно, говоря современным сленгом, «пофигизма». В «Пу‐

тешествии в Стамбул» Бродский, походя, отмечает:  

 
Наверное,  следовало  с  кем‐то  познакомиться,  всту‐

пить  в  контакт,  взглянуть  на  жизнь  этого  места  изнутри,  
а не сбрасывать местное население со счетов как чуждую 

толпу,  не отметать  людей,  как  лезущую в  глаза психоло‐

гическую пыль… 

 

Исторически так сложилось, что отношение в России к Восто‐
ку амбивалентно: с одной стороны, как к Другому; с другой — ед‐
ва ли не родственное, как к части своего Я. Российская империя 
всегда жестко стояла на страже своих рубежей (а это значит, и её 
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колоний), и общий топос, как совокупность всех факторов среды 
существования,  давал  возможность  россиянам  ощущать  себя 
старшим братом по отношению к народам малым.  

Эта  двуплановость  глубоко исследуется,  к  примеру,  в  книге 
«Русский  ориентализм.  Азия  в  российском  сознании  от  эпохи 
Петра Великого до Белой эмиграции» канадского историка Дави‐
да Схиммельпэннинка ван дер Ойе.  

Такой взгляд со стороны, из Канады, на российские историю, 
географию,  литературу,  искусство,  в  котором  соединены  разно‐
жанровые тематические единицы — «Кавказский пленник» Льва 
Толстого, «Апофеоз войны» художника Верещагина, «Князь Игорь» 
композитора Бородина, как структурные составляющие в общем 
контексте  востоковедения.  В  результате  в  России,  в  отличие  от 
тех  же  США  и  Великобритании,  не  сложился  некий  целостный 
образ  Востока,  а  существовал,  как  в  калейдоскопе,  кавказский 
Восток и Восток среднеазиатский, Восток, представленный Кита‐
ем или Японией, и т.д. 

В  значительной  степени,  Россия  в  экспансии  на  Балканы  
и Восток видела свое будущее,  а образованное общество счита‐
ло,  что  восточный  вектор  перспективен  по многим направлени‐
ям. И это отражалось в классической русской литературе, которая 
в немалой степени черпала примеры и образы из литературы за‐
падной (в творчестве Афанасия Никитина, Пушкина, Лермонтова, 
Гоголя,  Сенковского,  Бестужева‐Марлинского,  Тютчева,  Фета, 
Лескова, Достоевского).  

Несколько определенней все выглядит в эпоху Серебряного 
века, когда были обозначены полярности, допустим, от Бальмон‐
та, для которого Восток‐Азия был источником мудрости и приме‐
ром в этом для подражания, до Андрея Белого, для которого уже 
и Восток, и Запад были двумя сторонами российской идентично‐
сти.  И  это  при  том,  что  в  его «Серебряном  голубе»  и «Петер‐
бурге»  прочитывается  нескрываемая  настороженность,  негатив‐
но‐пугающее  настроение,  даже  страх  по  отношению  к  Востоку 
(позже мы остановимся подробней на двух интонационных  сто‐
ронах  в  западном  хрестоматийном  ориентализме —  ксенофоб‐
ское и ксенофилическое).  
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Безусловно, Восток при этом подавался, как экзотика, неред‐

ко в духе стилизаций и пушкинского «Подражания Корану». И ес‐
ли в традиционном ориентализме оппозиционная пара «Запад — 

Восток»  становится  модой  уже  во  времена  Байрона,  им  же  и 
сформированной,  то  в  ориентализме  российском,  как  отмечает  

в  интереснейшей  монографии  «Концептосфера  ориентального 
дискурса в русской литературе первой половины XIX в.» П.В. Алек‐

сеев, мы наблюдаем триаду «Запад — Россия — Восток».  

И к Востоку отношение двойственное: это и адресат колони‐
альной экспансии,  который надо бы цивилизовать; и неиссякае‐

мый исток поэзии и европейской духовности:  

 

«…ориентализм в русской литературе (“русский ориен‐
тализм”) — это особый дискурс, сформированный в России 
во  второй  половине  XVIII —  первой  половине  XIX  в.  под 
влиянием  западноевропейского  ориентализма  и  направ‐
ленный на то, чтобы “изобрести" тот Восток, который необ‐
ходим русской культуре для решения проблем самоиденти‐
фикации» (с. 311). 

 

Иными словами, Россия одновременно является и Западом, 

и Востоком, если проанализировать сформировавшийся за столе‐
тия российский взгляд в этом нарративе. И здесь особо любопыт‐

но  отметить  позицию  художника  Верещагина,  ряд  современни‐
ков  которого  были  уверены,  что  неоднозначные  его  изобрази‐

тельные  работы  связаны,  прежде  всего,  с  критикой  российской 
внешней  политики.  Это  уже  ближе  взгляду  Бродского,  который 

явно проводит параллели между Османской империей и  совре‐
менным ему СССР, а потерявший свое былое величие Стамбул — 
с  советским  в  самых разных  смыслах Ленинградом,  родным  го‐

родом поэта. 

Василия  Верещагина можно  назвать моралистом  в  русском 
изобразительном  искусстве.  Во  время  службы  в  Туркестане,  Ве‐
рещагин отмечал: « [я] не имел страстной любви к Востоку, Боже 
упаси!  Я  учился  на  Востоке,  потому  что  я  был  там  свободнее... 
чем  на  Западе.  Вместо  парижского  чердака  или  какой‐нибудь 
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меблированной  комнаты...  на  Васильевском  острове,  я  предпо‐
чел бы киргизскую юрту».  (Лебедев А.К. Василий Васильевич Ве‐
рещагин. Жизнь и творчество. М., 1972, с. 54.).  

С одной стороны, Верещагин видел на Востоке варварство и 
иррационализм,  а  Запад  определял,  как место,  где  восторжест‐
вовал разум;  но  с другой,  он отразил в  своих полотнах  то,  чему 
был свидетелем во время своих путешествий по Азии: жестокость 
империи по отношению к провинциям. И вопрос об ответствен‐
ности России  в  этом  случае  был одним из  важнейших,  если мы 
говорим о сюжетах картин Верещагина, о ракурсе, в котором он 
был подан.  

Вот  этот,  этический момент,  в  самых  неожиданных  плоско‐
стях, спустя несколько столетий взял за основу и Бродский, осве‐
щая свое путешествие не столько по городу Стамбулу с его исто‐
рией, сколько по обиталищу потомков завоевателей‐янычар с их 
современной географией. 

 

3 

Достаточно взять только один сборник эссе Бродского, состав‐
ленный  самим  автором, —  «Less  Than One:  Selected  Essay»  (N.Y., 
1986), чтобы понять: Бродский написал, казалось бы, на все десять 
лет без права переписки. По сегодняшним меркам. Чтобы придать 
фокус этим заметкам, имеет смысл рассмотреть известнейшее эссе 
Бродского «Путешествие в Стамбул», в котором серьезный поэт и 
высокопарный  эссеист  бродит  по  пыльному Стамбулу,  предлагая 
самые  неожиданные  дискурсы  в  заезженной,  казалось  бы,  анто‐
нимической  паре  «западная  демократия  и  восточная  деспотия».  
И причины, отмеченные в эссе по поводу, у нас сегодня есть воз‐
можность наблюдать в виде следствий, а именно: бесповоротное 
поражение западных ценностей и  торжество восточного миропо‐
рядка. В 1990  году Бродский говорит в интервью корреспонденту 
польского журнала «NaGlos» Гжегожу Музялю:  

 

Наш мир становится вполне языческим. И я задумыва‐
юсь,  а  не  приведет  ли  это  язычество  к  столкновению —  
я  страшно  этого  опасаюсь... <...>  между  исламским миром  
и миром, у которого о христианстве остались лишь смутные 
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воспоминания. Христианский мир не сможет себя защитить, 
а исламский будет давить на него всерьез. <...> Прагматики 
утверждают, что разница между двумя мирами не столь уж 
велика. Я же в это ни на секунду не верю. <...> В конце кон‐
цов, наш мир на шесть веков старше ислама. Поэтому, пола‐
гаю, у нас есть право судить, что хорошо, а что плохо. [2] 
 

В наше время всё идет к последовательному, практическому 
упразднению  основ  демократии,  берущей  начало  с  античности,  
и  строительству  в  развитых  странах  социалистически‐восточного 
общественного уклада, в нашем случае, в эссе, — со времен Ос‐
манской империи.  

Предчувствуя  этот  захват  западной  цивилизации  в  плен 

«янычарами»  (в  духе  шпенглеровского  «Заката  Европы»,  да  и 

«Конца истории» Фукуямы), Бродский с тревогой и пониманием 

того,  что исторический детерминизм неизбежен,  так описывает,  

к примеру, стамбульские мечети:  

«Эти гигантские, насевшие на землю, не в силах от нее 

оторваться  застывшие  каменные  жабы!  Только  минареты, 

более  всего  напоминающие —  пророчески,  боюсь, —  уста‐

новки класса земля‐воздух, и указывают направление, в ко‐

тором  собиралась  двинуться  душа.  Их  плоские,  подобные 

крышкам кастрюль или чугунных латок, купола, понятия не 

имеющие, что им делать с небом: скорей предохраняющие 

содержимое,  нежели  поощряющие  воздеть  очи  горе.  Этот 

комплекс шатра! придавленности к земле! намаза» [3]. 

Восемь  лет  спустя,  в  стихотворении  «Ritratto  di  donna» 
(1993), тот же настороженный взгляд облекается в рифмованные 
строки:  «…Зима.  Стамбул.  /  Ухмылки  консула.  Настырный  гул  / 
базара  в  полдень.  Минареты  класса  /  земля‐земля  или  земля‐
чалма / (иначе — облако). Хурма, сурьма. / Другая раса». 

Зачем путешественнику углубляться в сакральное знание то‐
го, что представляют собой тайны застывшего в развитии Ориен‐
та — в виде гигантского, чуждого западному человеку, восточно‐
го базара? Надо ли Западу сближаться с Востоком, и не опасно ли 
это в последней четверти ХХ в. для всей западной цивилизации, 
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прежде всего? И способен ли Запад выдержать нашествие с юга  
и востока в  веке XXI?  Здесь Бродский следует  уже проверенной  
в своих поэтических текстах импликации: «зачем нам двадцатый 
век,  если есть  уже  /  девятнадцатый век», «зачем нам рыба,  раз 
есть икра, <…> зачем вся дева, раз есть колено».  

Чем обернется для нас и наших потомков сближение культур 
в изумляющей своей вульгарностью идее всеобщего равенства — 
«мультикультурализме»?  Какие  вирусы,  в  разных  смыслах,  под‐
хватят народы развитых западных стран, открыв границы и полу‐
чая, в результате, мусульманские анклавы на своих территориях, 
в которых граждане с паспортами западных государств живут по 
законам  шариата?  А  законы  эти  противоречат  юридически‐
правовому  статусу  демократии  и  соответствующих  конституций. 
Как долго в США будет работать «плавильный котёл» при таком 
сценарии? 

Даже в столь далеком от заданной тематики стихотворении, 
как «Шесть лет спустя» (1968), Бродский не забывает ужаснуться 
от собственных интуиций по отношению к Востоку: «…и тридцать 
дней над морем, языкат, / грозил пожаром Турции закат».  

Насколько  был  прав,  или  не  прав  Иосиф  Бродский  в  своих 
стихотворных и прозаических травелогах по Турции, Мексике, Се‐
верной Европе (и Венеции, кстати)?  

Небезучастный наблюдатель,  консерватор  с  постколониаль‐
ным  мышлением,  остро  ощущавший  современность  и  ужасав‐
шийся  от  роковых  предчувствий  по  отношению  к  давшим  ему 
«вторую жизнь» США; и к любимой им Швеции, которую называл 
своей  экологической  нишей,  да  и  к  обожаемой  Венеции.  На‐
сколько  толкователь  Юга  и  Востока,  западный  человек  Иосиф 
Бродским оказался, в итоге, провидцем? 

 

4 

В  своем  сборнике  литературно‐исторических  путешествий 
«Гений места» Петр Вайль,  сдружившийся с Бродским в послед‐
ние его годы, пишет: «“Путешествие в Стамбул” — самое, вероят‐
но, уязвимое сочинение Бродского: с точки зрения историка, бо‐
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гослова,  филолога,  логика…  Эссе  о  Стамбуле —  наглядный  при‐
мер той жизненной позиции, которую Бродский сформулировал 
в обращенном к Томасу Венцлове “Литовском ноктюрне”: “…Вся 
жизнь как нетвердая честная фраза на пути к запятой”» [4].  

В  этом  же  роде  высказывается  и  Венцлова,  близкий  друг 
Бродского  на  протяжении  десятилетий,  в  «Путешествии  из  Пе‐
тербурга  в  Стамбул»,  посвященном рассматриваемому нами  эс‐
се:  «Постоянно  встречаются  фразы  типа:  “Я  не  очень  хорошо 
представляю себе, что творилось об ту пору в Иудее” (с. 80); “При 
не помню уж каком султане, да это и неважно — была Айя‐София 
превращена в мечеть” (с. 100). Эрудиция Бродского порой и в са‐
мом деле даeт  неожиданные  сбои —  например,  в  рассуждении 
об  элегическом  дистихе  (с.  74),  которое  уточнено  в  английской 
версии...» [5]. 

Создается  впечатление,  что  Бродский,  словно  представляя 
реакцию  массового  читателя  с  левой  идеологией,  пытается  всё 
сгладить: мол, хотите верьте — хотите нет; в рассуждениях моих 
вы найдете неточности,  так что ваши взгляды моя позиция вряд 
ли может оскорбить...  

При  том,  отмечает  Венцлова,  точка  зрения  и  отсчета  Брод‐
ского как раз достаточно продумана,  аргументирована и крепко 
выстроена: «В целом эссе Бродского —  что видно уже из назва‐
ния —  строится  как  отрицание  Йейтса.  Великолепной  Византии, 
средоточию искусства, мудрости и святости, преддверию рая, а то 
и попросту раю, Бродский противопоставляет угрюмый Стамбул, 
где  путнику,  равно  как  и  местному  жителю,  надлежит  оставить 
всякую надежду. Эта тонкая игра теряется для русского читателя, 
который со стихами Йейтса, увы, обычно не знаком... Русское на‐
звание эссе,  намеренно прямолинейное, отсылает к другой тра‐
диции —  традиции  российских  философских  путевых  очерков: 
“Путешествие  в  Армению”,  “Путешествие  в  Арзрум”,  а  в  конеч‐
ном счете — “Путешествие из Петербурга в Москву”…» 

Здесь  важно  отметить,  что  такое  непримиримое,  пессими‐
стическое, дистопичное (в наше время торжества массовой куль‐
туры запросто навесили бы ярлык «расистское») построение ло‐
гических  и  семантических  конструктов  в  эссе  Бродского  имеет 
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биографическое основание, на что толсто намекает и сам автор. 
Несколько смежных пар в его тексте очевидны, и когда он гово‐
рит о том, что является не столько жертвой истории, сколько гео‐
графии, эта установка приобретает артикулированные очертания: 
христианский Константинополь, предшественник исламского Ис‐
танбула, — христианский Санкт‐Петербург, предшественник боль‐
шевистского  языческого  Петрограда;  и  современный  Стамбул, 
растерявший былое величие, как и советский Ленинград («вели‐
кий город с областной судьбой»).  

Но эти важные для всего текста аналогии не должны уводить 
нас от иного, крупного масштаба: возможность сосуществования 
западной  и  восточной  цивилизаций.  Верней,  невозможность  по 
Бродскому,  развивая мысль Киплинга о  том,  что Запад и Восток 
никогда не сойдутся. 

 

5 

Как Иосиф Бродский ощущает и оценивает в исторической 
перспективе и  географической ретроспективе Восток?  Точней, 
один  турецкий его  угол,  открывшийся из‐за ширмы с  ее  запу‐
танным восточным узором? Хотя, возьмем шире, сходные впе‐
чатления  возникают  не  только  по  прилете  в  Стамбул,  но  и  
в  иное  южное  место:  «Скушно  жить,  мой  Евгений.  Куда  ни 
странствуй, / всюду жестокость и тупость воскликнут: “Здравст‐
вуй”…» [6]. 

Несколько цитат из «Путешествия в Стамбул»: 
 

«Я прибыл в этот город и покинул его по воздуху, изо‐
лировав  его,  таким  образом,  в  своем  сознании,  как  некий 
вирус под микроскопом. Учитывая эпидемический характер, 
присущий  всякой  культуре,  сравнение  это  не  кажется  мне 

безответственным…  я  ощущаю  себя  разносчиком  опреде‐
ленной заразы, несмотря на непрерывную прививку “клас‐
сической  розы”,  которой  я  сознательно  подвергал  себя  на 
протяжении большей части моей жизни. Меня действитель‐
но немного лихорадит от увиденного; отсюда — некоторая 
сбивчивость всего нижеследующего…» 
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«Что серо‐бурый, грязноватый его цвет был цветом фа‐
садов  и  интерьера  почти  всего  и,  в  частности,  нескольких 
контор Стамбула,  где я побывал за последние три дня. Что 
улицы в этом городе кривы, грязны, мощены булыжником и 
завалены отбросами, в которых постоянно роются голодные 
местные кошки. Что город этот — всё в нем — очень сильно 
отдаeт Астраханью и Самаркандом…  В общем,  достаточно, 
чтобы засорить подсознание…» 

 
«Бред  и  ужас  Востока.  Пыльная  катастрофа  Азии.  Зе‐

лень  только  на  знамени  Пророка.  Здесь  ничего  не  растeт, 
опричь  усов.  Черноглазая,  зарастающая  к  вечеру  трeх‐
дневной щетиной часть света. Заливаемые мочой угли кост‐
ра. Этот запах! С примесью скверного табака и потного мы‐
ла.  И  исподнего,  намотанного  вкруг  ихних  чресел  что  твоя 
чалма.  Расизм?  Но  он  всего  лишь  форма  мизантропии.  
И этот повсеместно даже в городе летящий в морду песок, 
выкалывающий мир из глаз — и на том спасибо. Повсемест‐
ный бетон, консистенции кизяка и цвета разрытой могилы… 
Местное население,  в  состоянии полного  ступора  сидящее  
в  нищих  закусочных,  задрав  головы,  как  в  намазе  навыво‐
рот,  к  телеэкрану,  на  котором кто‐то постоянно кого‐то из‐
бивает. Либо — перекидывающееся в карты, вальты и девят‐
ки  которых —  единственная  доступная  абстракция,  единст‐
венный способ сосредоточиться. Мизантропия? Отчаяние? Но 
можно ли ждать иного от пережившего апофеоз линейного 
принципа: от человека, которому некуда возвращаться?» 

 
«И  эта  загадочная  субстанция,  эта  пыль,  летящая  вам  

в морду на  улицах Стамбула, —  не есть ли это просто без‐
домная  материя  насильственно  прерванных  бессчетных 
жизней,  понятия  не  имеющая —  чисто  по‐человечески, — 
куда  ей  приткнуться?  Так  и  возникает  грязь.  Что,  впрочем, 
тоже не спасает от сильной перенаселeнности…» 

 
«Я приехал сюда взглянуть на прошлое, не на будущее, 

ибо последнего здесь нет: оно, какое оно ни есть, тоже ушло 
отсюда на Север. Здесь есть только незавидное, третьесорт‐
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ное настоящее трудолюбивых, но ограбленных интенсивно‐
стью истории этого места людей. Больше здесь уже никогда 
ничего не произойдет,  кроме разве что уличных беспоряд‐
ков или землетрясения…» 
 

6 

Как уже отмечено выше,  размышляя по поводу  сказанного, 

важно учитывать утончeнный солипсизм автора, подчас опромет‐

чивый, его резко индивидуальный, «личностный фактор» в мане‐

ре изложения, советский имперский бэкграунд и навязанное ещe 

со школы представление о восточной деспотии и повинующихся 

беспрекословно массах  (с проекцией, уже в процессе самообра‐

зования,  на  советский  имперский  режим  и  оболваненный  соц‐

пропагандой советский народ).  

Бродский это периодически в эссе и сам отмечает:  
 

Что ж, вполне возможно, что мое отношение к людям, 

в свою очередь, тоже попахивает Востоком. В конце концов, 

откуда я сам? Но в определенном возрасте человек устает от 

себе подобных,  устает  засорять  свои  сознание и подсозна‐

ние. Еще один — или десяток — рассказ о жестокости? Еще 

один — или сотня — пример человеческой подлости, глупо‐

сти, доблести? У мизантропии, в конце концов, тоже долж‐

ны  быть  какие‐то  пределы.  Достаточно  поэтому,  взглянув  
в словарь, установить, что «каторга» — тоже турецкое слово. 

Как  и  достаточно  обнаружить  на  турецкой  карте —  то  ли  
в Анатолии, то ли в Ионии — город, называющийся «Нигде»… 

 

В определенной степени, рассказ о Стамбуле — это рассказ 

о себе самом, пересказ историй собственной болезни и хворей 

своей  родины.  По‐разному об  этом  сказано  в  поэтических  тек‐

стах  и  эссе  Бродского,  и  вполне  прямолинейно —  в  стамбуль‐

ском тексте: «Взглянуть на Отечество извне можно, только ока‐

завшись вне стен Отечества. Или — расстелив карту. Но, как за‐

мечено  выше,  кто  теперь  смотрит на  карту?» И  с  продолжени‐

ем — в другом месте:  
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Не Оттоманская ли мы теперь империя — по площади, 
по  военной  мощи,  по  угрозе  для  мира  Западного.  И  не 
больше ли наша угроза оттого, что исходит она от обвосто‐
чившегося  до  неузнаваемости —  нет!  до  узнаваемости! — 
Христианства.  Не  больше  ли  она,  оттого  что —  соблазни‐
тельней?  И  что  мы  слышим  уже  в  этом  вопле  покойного 
Милюкова: «А Дарданеллы будут наши!»? 
 

Складывается впечатление, что Стамбулу досталось от Брод‐
ского и за весь Ленинград, и за всю Россию с СССР, которые поэт, 
игнорируя  оба  названия,  чаще  называл  Отечеством.  Возможно, 
Стамбулу достается и не всегда по заслугам, но ведь Вайль в сво‐
их заметках об этом городе фактически не находит ничего более 
достойного среди достопримечательностей, кроме турецкого ко‐
фе (Бродский — чая). Так что, за восхищением от Востока и пози‐
тивом — это к Байрону. 

Можно ли ожидать чего‐то другого от человека, прожившего 
32 года при советской власти, пусть и фрондерствующего, пусть и 
выгнанного ею в три шеи за границу? Нутро — оно себя проявит, 
как ни старайся, заметит некий критик. Одна из самых проница‐
тельных  исследовательниц  темы  путешествий  в  бродсковедии, 
Санна Турома отмечает:  

«Авторитарная  точка  зрения  в  путевых  нарративах 
Бродского, особенно неевропейских, обусловлена русским, 
советским и европейским имперским знанием.  

По той же причине можно задаваться вопросом, как это 
делает  Деннис  Поттер  в  своем  исследовании  европейской 
литературы  путешествий,  представляет  ли  эта  литература 
“попытку  преодолеть  культурную  дистанцию  с  помощью 
длительного  акта  понимания”  или  же  “средство  для  выра‐
жения европоцентристского тщеславия или расовой нетоле‐
рантности”. Этот вопрос небезынтересен и для исследования 
русской литературы путешествий в целом и путевой прозы и 
поэзии  Бродского  в  частности,  несмотря  на  идиосинкрази‐
ческий характер подобного тщеславия в России» [7]. 

Здесь, казалось бы, можно поставить точку, поскольку тема 
заезжена (западный, тем паче советский человек со своим уста‐
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вом в восточном монастыре), если бы фраза в эссе «не Оттоман‐
ская ли мы теперь империя»  касалась лишь России. Время вы‐
водит  на  другие масштабы,  и  Бродский‐оракул  сегодня  прочи‐
тывается так, что под «мы теперь» подразумевается весь Запад. 
Чего  стоит  только  один  фрагмент —  походя  брошенное  в  эссе 
замечание:  

 

…в сфере жизни сугубо политической политеизм сино‐
нимичен демократии. Абсолютная власть, автократия сино‐
нимична, увы, единобожию. Ежели можно представить себе 
человека непредвзятого, то ему, из одного только инстинкта 
самосохранения исходя, политеизм должен быть куда сим‐
патичнее  монотеизма.  Не  стоит,  наверно,  называть  вещи 
своими именами,  но демократическое  государство есть на 
самом деле историческое  торжество идолопоклонства  над 
Христианством… 
 

Что же,  собственно,  от  интеллектуала  и  нобелевского  авто‐
ритета Иосифа Бродского хотели бы сегодня услышать западные 
интеллектуалы и авторитетные либералы? Или скажем так:  чего 
они сегодня в его творчестве не слышат? 

 

7 

Трудно  представить,  что  от  Иосифа  Бродского можно  было 
ожидать романтических ориенталистских стереотипов в стиле Гё‐
те, Гюго, Скотта, Майн Рида. Другая эпоха, другой опыт — по сути, 
разные  клише  и  литературные  предпочтения.  Как  отмечает 
Вайль: «Иосиф Бродский знал то, чего не мог знать Леонтьев, тем 
более — Байрон. За Бродским — опыт ХХ века, с его страшными 
героями, масштабы и деяния которых не мнились деспотам Вос‐
тока.  “Цветущая  сложность”  оборачивалась  таким  образом,  что 
единственным —  бескровным  и  достойным —  противовесом 
оказывалась “пиджачная цивилизация”».  

«Пиджачная» — это чиновничество, «синие» и «белые» во‐
ротнички с их постным, на  годы расписанным бытом в постин‐
дустриальных городах: пять дней в неделю работа — выходные, 
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работа —  праздничный день,  работа —  отпуск.  Ясное дело,  срав‐
нение с Востоком, «землей и садом грёз», явно было в пользу по‐
следнего. 

Шаблоны  ориентализма  можно  легко  расставить  по  двум 
местам: «ксенофобские»  (негативно‐пугающие) и «ксенофиличе‐
ские» (притягательные). Оба с четким гендерным признаком. В изо‐
бразительном искусстве —  это запоминающиеся акцентуирован‐
ные образы. Ксенофобские — в лучших мужественных образцах, 
как на картине Делакруа «Араб, сражающийся со львом» и с про‐
чими  «Арабские  воины  на  конях»,  «Арабская  стычка»,  «Арабы  
в засаде» разных авторов в разных живописных манерах. В ту же 
копилку — какой‐нибудь янычар на скакуне с ятаганом, который 
разрубает  одним  ударом  неприятеля  по  диагонали  так,  что  ле‐
гендарный  в  этом  деле  красный  рубака  Семен Михайлович  Бу‐
денный позавидовал бы.  

Выдуманный,  из  эротических  снов  и  детских  игр  в  войну, 
мускулинный и театральный араб (мавр, египтянин, марокканец, 
сириец,  индус)  побеждал в  воображении любого представителя 
«пиджачной цивилизации», зачахшего в своем стремлении к про‐
грессу  и  обществу  всеобщего  благоденствия. Мужчина  в  ориен‐
тализме — это не статическая мощь любого из васнецовских трех 
богатырей, а мастер в боях без правил: хитрый, опасный, стреми‐
тельный, сильный и неутомимый. Как тигр или лев, но только еще 
больший хищник, поскольку в схватке со зверем всегда выходит 
победителем.  

И, само собой, восточный воин любвеобилен. К его неутоли‐
мой похоти — одалиски, замещенные в наше время в коллектив‐
ном  сознании  красавицами  из  порнохабов,  сладострастницы  из 
закрытого  от  постороннего  взгляда  и  свободной  буржуазной 
прессы гарема. Томные, аппетитные, понятно — похотливые и 
безотказные. Из «Бассейна в  гареме» Ж.‐Л. Жерома, «Мук люб‐
ви» Э. Лонга, «Турчанок в гареме» Ф. М. Бредта, в том же очаро‐
вательном  стиле  тюркри —  из  «Турецкой  бани»  Ж.‐О.  Д.  Энгра. 
Любопытно, что Бродский, написав «Развивая Платона» в сосла‐
гательном  наклонении,  упоминает  лишь  двух  живописцев‐
неоклассиков, чье вдохновение вполне вписывается в идею пла‐
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тоновского утопического государства: «… я б скучал в Галерее, где 
каждое полотно / — особливо Энгра или Давида — / как родимое 
выглядело бы пятно». 

Иными словами, для задавленного ханжеством, нормами, ус‐
ловностями  и  спартанским  воспитанием  европейца  либо  амери‐
канца из привилегированных школ как XIX, как и ХХ века, ориента‐
лизм — это виртуальная реализация комплексов, замещение в во‐
ображении дефицита комфорта, свободы любить и убивать, жить, 
в конце концов, не по правилам и полицейским нормам соцобще‐
жития, которое навязывает общество равных возможностей. 

Вольная  трактовка  восточных  сюжетов,  экзотика  с  удалыми 
бойцами  рукопашного  боя  и  раскрепощенными  девицами‐
красавицами  (в  уважающих  себя  современных  борделях  непре‐
менно  есть  комнаты‐шатры  с  восточным  антуражем  в  виде 
пальм,  песчаных  холмов,  верблюдов  на  заднем  плане  и  оазиса  
в стиле «всё включено» на переднем) — это укладывается в ми‐
фологему о повышенной чувственности, восточных наслаждениях 
и мире мечты, почти неземной. Проще говоря, всё это имеет та‐
кое же отношение к реальному востоку, как и война киношного 
индейца Гойко Митича, сербско‐немецкого актера, с киношными 
же ковбоями — к реальному западу. 

Ориентализм, таким образом, — это и создание некоего вос‐
точного мифа, и попытка сориентировать в своих представлениях 
Восток в том направлении, которое Западу понятней и привлека‐
тельней. Возможность отойти от известного рационализма в сто‐
рону романтики и грёз. Вайль уточняет: «Восток — это был вари‐
ант. Жизненная альтернатива. Восток как опыт (реальный и, глав‐
ное, умозрительный): иного пространства — огромного, немеря‐
ного,  незанятого;  иного  времени —  глубже  древность,  дольше 
день,  медленнее  ритм;  иного  человека —  подчиненного  своим 
неведомым  условностям,  оттого  казавшегося  безусловнее,  пер‐
возданнее, свободнее». 

Другое дело, стоит ли к этому человеку, подчиненному «сво‐
им  неведомым  условностям»,  приближаться  на  расстояние  вы‐
стрела  или  ножевого  удара.  Что  называется,  не  зная  броду, —  
и Бродский от идеи погружения в тему однозначно отказывается: 
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«Наверное,  следовало  взять  рекомендательные  письма,  запи‐
сать, по крайней мере, два‐три телефона, отправляясь в Стамбул. 
Я этого не сделал…» 

Эстетически  Бродский  далек  от  хрестоматийного  рахат‐
лукумного  ориентализма.  Всё  еще  можно  читать  тематическую 
прозу по ориентальному поводу, но сколько сегодня ни сочиняй, 
всё  худо‐бедно  получается  сиквел  «Бахчисарайского  фонтана». 
Этически же у Бродского явно не было ни времени, ни желания 
познавать чары южного темперамента и осмысливать восточные 
сказки каждой из 1001 ночи. 

Сработал инстинкт самосохранения. Нравственный инстинкт, 
как считает Вайль:  

«На  этом  инстинкте  самосохранения —  нравственно‐
го! —  стоит  задержаться.  Тезис Аверинцева:  “Мудрость Вос‐
тока — это мудрость битых, но бывают времена, когда, по по‐
словице, за битого двух небитых дают. На пространствах ста‐
рых  восточных  деспотий  был  накоплен  такой  опыт  нравст‐
венного поведения в условиях укоренившейся политической 
несвободы, который и не снился греко‐римскому миру…” 

Бродский против такого кошмарного сна, тем более — 
яви, “мира с совершенно отличными представлениями о цен‐
ности  человеческого  существования,  нежели  те,  что  были  
в ходу на Западе”. Против мазохистской установки на “би‐
тость”…  В  прекрасной  статье  “Путешествие  из  Петербурга  
в  Стамбул”  Т.  Венцлова,  перечисляя  атрибуты ада  в  эссе 
Бродского,  указывает на более  глубокую,  чем просто  гео‐
политическая, метафору,  говорит о  катабазисе,  нисхожде‐
нии в царство мертвых». 

В эссе «Путешествие в Стамбул» Бродский если и говорит об 
ориентализме,  то  с  сарказмом и  иронией;  турецкие  реалии  вы‐
зывают в нем отвращение и, по большому счету, не интересуют. 
Он и не пытается  анализировать местный колоритный контекст, 
ограничившись общими важными рассуждениями философского 
и религиозного порядка. И это в какой‐то мере спасает его  (при 
том,  что «колониалист и империалист»,  а как иначе!,  по рожде‐
нию и образу мысли)  от разящего направо,  но не налево,  гнева 
«правильно» ориентированных потомков. 
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Классический ориентализм —  это попытка определить, вы‐

числить  иноверца  и  чужого,  другого,  не  столько  его  поняв, 

сколько подстроив под себя и, таким образом, его выдумав. Так 

были  сконструированы  к  середине XIX  в.  расхожие  образы  бе‐

дуинов и арабов, а также негров — в виде услужливых и покор‐

ных  рабов.  После  отмены  рабства,  в  США  вполне  обходились 

знаниями о них как о лучших баскетболистах и боксерах, неуто‐

мимых в сексе и джазе. Белому населению до какого‐то време‐

ни  проще  и  лучше  было  не  думать  о  том,  что  в  черных  людях 

кипел разум возмущенный, и на святой и правый кровавый бой 

он был идти готов.  

Периодические  погромы  с  массовым  убийством  белых  го‐

рожан потрясали крупные города Восточного побережья с XVIII в., 

а в Нью‐Йорке «черные бунты» (black riots) обычно заканчиваясь 

чудовищными пожарами,  от  которых  сгорало до половины всех 

построек. 

И вот этот Другой, в конце концов, на сложившееся положе‐

ние  вещей обиделся.  Причем,  обиду  не  выказали  японцы и  ки‐

тайцы, мексиканцы и индусы —  в основном, обиженными и об‐

деленными были афроамериканцы,  как их  стали называть  с  по‐

следней  четверти  ХХ  в.,  и  турки  с  арабами  плюс  присоединив‐

шиеся к ним ряд мусульманских народов. 

«В современной гуманитарной науке понятие “ориентализм” 

означает  не  только  востоковедение и  увлечение  Востоком  в  ху‐

дожественной культуре, но и различение “Востока” и “Запада”, не‐

обходимое  Западу  для  культурного  конструирования  Востока  и 

обретения власти над ним (основой для такого подхода стала кон‐

цепция  “ориентализма”  американского  ученого  Э.  В.  Саида)», — 

как отмечает в своей работе Е. А. Чач [8]. 

Здесь  мы  подошли  к  учению  преподававшего  в  нью‐

йоркском Колумбийском университете профессора Эдварда Вади 

Саида  (1935–2003). Как сказано о нем в Википедии: «Американ‐

ский интеллектуал арабского происхождения. Литературовед, ис‐
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торик литературы, литературный и музыкальный критик, пианист. 

Теоретик  культуры,  автор  знаменитой  книги  “Ориентализм” 

(1978), жeстко критикующей западные воззрения на Восток и об‐

виняющей западную науку в духовной поддержке и оправдании 

колониализма».  

В этой работе Саид назвал интерес к Востоку «опредмечива‐
нием». Запад втискивает то, что ему непонятно, в свои рамки, на‐
вязывает  свое  миропонимание,  представляет  театр  восточных 
действий  иллюзорно,  подстраивая  его  под  свою  схему.  И  здесь 
Саид  делает  революционный,  сегодня  достойный  подражания, 
шаг:  учитывая  сказанное  выше,  ориенталистское  искусство — 
вещь не только колонизаторская, но и расистская.  

По Саиду,  пора  говорить о  культуре  закабаления,  а  если от 
творчества  перейти  к  науке,  то  изучение  на  протяжении  веков 
Корана, арабо‐мусульманских традиций, языков, систематизация 
по шкале  ценностей —  это  отвратительная  попытка  проведения 
Западом  своеобразной разведки  боем.  Чтобы  следующие поко‐
ления  белых  колонистов  успешней  давили  свободолюбивые, 
мудрые не по‐западному, народы Юго‐Востока... 

Надо сказать, что в Нью‐Йорке есть достойный внимания му‐
зей  ориентализма —  научно  ориентированный  музей  Дагеша  
в Нижнем Манхэттене, Dahesh Museum of Art; и есть немало уче‐
ных, включая образованных, эмансипированных арабов, которые 
считают  учение Саида политически мотивированным,  идеологи‐
ческим манифестом, и подвергают его резкой критике. В послед‐
ние годы — всё реже, но это связано с общим политизированным 
фоном,  на  котором  леволиберальная  профессура  и  неисчисли‐
мые  адепты  развернули  священное  зеленое  знамя  учения  Саи‐
да — своего кормчего.  

Основной тезис его учения, пожалуй, таков: «Всякий европе‐
ец, отзывавшийся о Востоке, был расистом». Перекликается с из‐
вестным советским слоганом о капиталистической науке —  про‐
дажной девке империализма, но ведь Саид и есть плоть от плоти 
основных  социалистических,  леволиберальных  установок.  Он  и  
к Израилю относится в известном духе, что неудивительно  (вер‐
немся  к  Википедии):  «Активист  палестинского  движения.  Был 



 265

членом  Палестинского  национального  совета.  Главный  консуль‐
тант  по делам Палестины  в  США.  Популярный журналист,  жёст‐
кий критик израильской политики в палестинском вопросе,  сио‐
низма и арабского национализма».  

Добавлю  и  его  известный  труд  «Палестинский  вопрос» 
(1979) — непременный атрибут в домашних библиотеках тех, кто 
борется  за  два  государства  для  двух  народов —  давняя  левая 
мечта о «ду‐киюме», мирном добрососедском сосуществовании 
евреев и арабов в Израиле. 

Белые учёные вообще не способны понять Восток, сообщает 

в  «Ориентализме»  «американский  интеллектуал  арабского  про‐

исхождения»,  и  не  должны  заниматься  востоковедением,  по‐

скольку они не арабы. Ничего вам не напоминает? Белые актеры 

не должны играть чёрных и азиатов, и не должны озвучивать не‐

белых анимационных персонажей (напомню: недавно актер Хэнк 

Азариа  каялся  публично  и  извинялся  за  то,  что  озвучил  стерео‐

типного  индийца  Апу  в  «Симпсонах»).  При  этом,  актрисе  очень 

темного цвета кожи Джоди Тернер‐Смит предложили играть ко‐

ролеву Анну Болейн в мини‐сериале — понятно, с усиленной фе‐

министской составляющей. Верю, что английская королева любо‐

го  цвета  кожи  всё  равно  одолеет  душный  патриархат  тюдоров‐

ской Англии. И если надо, либеральный зритель массово чёрную 

королеву в этой не шахматной партии поддержит. 

 

9 

Расизм, по мнению Саида, присущ ориентализму как неиз‐
бежная характеристика отношения народа‐господина к народам 
подчиненным,  которые не могут «сами выражать  свои интере‐
сы». В послесловии к книге «Ориентализм» издания 1995  года, 
Саид  писал:  «Я  вспоминаю  один  из  первых  арабских  обзоров 
моей  книги,  в  которой  автор  “Ориентализма”  был  назван  по‐
борником  арабизма,  защитником  униженных  и  оскорблtнных, 
чья  миссия —  в  том,  чтобы  призвать  власти  Запада  к  чему‐то 
вроде эпического и романтического mano‐a‐mano. Несмотря на 
явное преувеличение,  в  книге действительно присутствует  чув‐
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ство враждебности Западу, как его воспринимают арабы, а так‐
же содержится достойный, с точки зрения многих образованных 
арабов, ответ». 

Этот ответ, по мнению Саида, на вопрос, которому уже не‐
сколько тысячелетий. Саид указывает на одну из трагедий Эсхи‐
ла, в которой Греция изображала персов варварами. Обобщим: 
колыбель  европейской  цивилизации  Греция  неполиткорректно 
относилась  ко  всему  Востоку,  что  проявилось  на  отношении  
к персам.  

Стало  быть,  история  ориентализма  в  таком  «дурном  смыс‐
ле», завершает мысль Саид, началась 2 тысячи лет назад. Отмечу, 
что афроамериканцам повезло меньше: они требуют репараций 
за ущерб, нанесенный рабством, ведя отсчет, всего‐то, за послед‐
ние пять столетий, начиная с 1619  г., когда судно с первыми ра‐
бами причалило к берегам Северной Америки. 

Учение Саида живет и побеждает, а дело его не забыто. Те‐
перь представьте,  если бы Иосиф Бродский в  своих  эссе,  посвя‐
щенных Югу и Востоку, исследовательски подошел бы к увиден‐
ному, приводя цитаты из Корана, анализируя вековые восточные 
традиции  и  пытаясь  углубиться  в  итоговое  настоящее?  В  какую, 
простите, котлету превратили бы его имя и его труды сегодня ра‐
детели за идею «белой вины»?!  

За имперскость еще можно дать десять лет, как я писал вна‐
чале  этих  заметок,  но  за  изучение и  толкование  белым  челове‐
ком  восточных  премудростей  книги  Бродского  выносили  бы  из 
библиотек  и  сжигали  в  правильные  времена  на  площадях;  и 
снесли б памятник,  будь он установлен Бродскому по месту его 
работы в Библиотеке Конгресса (1991–1992 годы). Да, еще и всех 
регалий лишили бы — неважно, что у покойника: он в этом слу‐
чае попадает в список прочих «мертвых белых мужчин». Как ли‐
шили почетных званий лауреата Нобелевской премии по физио‐
логии  и  медицине  (1962)  Джеймса  Уотсона  в  2019  году  за  ряд 
идеологических «заблуждений».  

В эссе Бродского на временнóй карте соседствуют христиан‐
ско‐византийский  Константинополь  и  мусульманско‐османский 
Стамбул. Большинство аналогий и ассоциаций — из времени про‐
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шедшего,  а  в  настоящем —  поверхностный  взгляд  эстета  на  го‐
род, остановившийся в своем развитии на заснувшем на столетия 
Востоке.  Практически,  ничего  от  исследователя‐ученого — мета‐
форы,  стремительно  рождающиеся  сентенции  и  погружение  во 
время.  Умнейшая позиция,  ведь недаром Исайя Берлин из  всех 
качеств особо выделял у Бродского ум.  

Конечно, не индульгенция «на всю длину потемок», но от се‐
годняшнего мракобесия, по крайней мере. Не зря Томас Венцло‐
ва в  своем эссе отметил особо: «Время —  основная  тема “Путе‐
шествия в Стамбул”, как, впрочем, и всего творчества Бродского». 

Трудно  пройти между  Сциллой  и  Харибдой  совсем  без  по‐
терь:  между  классическим  ориентализмом  и  современным,  по‐
пулистским  учением  Саида.  Похоже,  Бродскому  это  удалось.  
В  конце  концов,  обвинения  в  колониальности  (не  современный 
расизм же, хотя близко) с имперскостью всегда можно списать за 
счет  влияния  советской  системы,  но  дальше  предъявить  Брод‐
скому последователям Саида и иже с ними, практически, нечего. 
Да, они сегодня формируют, как принято говорить, повестку дня, 
однако расправиться с Бродским до конца не получается.  

Не  без  изъяна,  но  не  так,  как  бы  им  хотелось,  уязвимо  его 
представление о том, что Западу близко подходить к Востоку не 
стоит.  В  книге  Льва  Лосева  [9]  находим: «…упоминания Ислама  
в  ранней  поэзии Бродского могут  озадачить  читателя…  Главный 
пафос  этого…  монолога  в  разоблачении  попыток  насильственно 
управлять ходом истории, “организовывать” всеобщее счастье...» 

Бродскому подсказывает это опыт и интуиции. И простая ло‐
гика:  вначале  колонисты  к  ним,  теперь —  колонии  к  нам.  «От 
«бремени белого человека» эпохи Киплинга до «вины белого че‐
ловека» за все «белые привилегии», с «белой хрупкостью» (White 
Fragility)  в  рамках Whiteness  Studies —  расстояние  всего  в  одно 
столетие. Не стоило сближаться. 

В  известном  смысле,  позиция  Бродского  не  противоречит 
английской поговорке «не будите спящую собаку». В этом плане 
Бродский  неполиткорректно  выступил  провидцем,  но  ведь  как 
свидетельствует история, да и  география, мало кто к провидцам 
готов прислушаться. 
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Поэты второй волны иммиграции в США 

34. CURRICULUM VITAE, ИЛИ СУДЬБА «ДИ‐ПИ» ЧЕЛОВЕКА 
К столетию со дня рождения поэта Ивана Елагина 

 
…Мы — тоненькая пленочка живых 

над темным бесконечным морем мертвых… 

И. Елагин. Не надо слов о смерти роковых… 

 

Но труден день очнувшейся земли. 

Уже в портах ворочаются краны, 

Становятся дома на костыли… 

Там города залечивают раны. 

Там будут снова строить и ломать, 

Но человек идет дорогой к дому. 

Он постучится — и откроет мать. 

Откроет двери мальчику седому. 

И. Елагин.  

Из сборника «По дороге оттуда» (1953) 

 
В 2018  году Россия отмечала столетие со дня рождения од‐

ного из лучших своих Поэтов — Ивана Елагина. 

Возможно, вы об этом не знали и даже не догадывались, но 

на  случайно мною найденном  сайте «Литературная  карта Ново‐

сибирска  и  Новосибирской  области»  все  изложено  именно  так, 

слово в слово и черным по белому: «В 2018 году Россия отмечает 

столетие  со  дня  рождения  одного  из  лучших  своих  Поэтов — 

Ивана Елагина». Затем идет пояснительная часть: «Первым горо‐

дом,  где прошел памятный вечер,  стал Новосибирск.  В  котором 

Поэт  никогда  не  бывал…»,  после  чего можно  прочитать  отчет  о 

состоявшихся  17  января  поэтических  чтениях  в  местном  Доме 

Цветаевой,  ставших  «первым  мероприятием  из  серии  “Читаем 

Елагина”, запланированной на 2018 год». [1] 

Мечты  трансформируют реальность,  подтверждая  тем  са‐

мым провидческие слова еще одного поэта‐иммигранта Юрия 

Иваска: «Я убежден, недобросовестную хулу партийных скало‐
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зубов сменит хвала миллионов читателей, откроющих в России 

незнакомую  им  зарубежную  литературу».  [2]  Можно  только 

представить масштаб торжественных мероприятий, посвящен‐

ных  столетию  Елагина,  в  его  родном  городе —  Владивостоке. 

Не удивлюсь, если там будет открыт к 1 декабря памятник По‐

эту,  а  в  Санкт‐Петербурге,  куда  Поэт  переехал  юношей  и  где 

его отец дружил с Даниилом Хармсом, выпустят к юбилейному 

дню многотомное собрание елагинских сочинений. Роскошное 

издание  с  должным  пафосом  будет  представлено  во  время 

проходящей  в  городе  на  Неве «Неделе  творческого  наследия 

Ивана Елагина». 

И не забыть бы здесь упомянуть о памятных елагинских чте‐
ниях на самых разных литературных площадках Москвы с итого‐
вым  вечером  в  репутационном  Большом  зале ЦДЛ!  Что  совсем 
уже  в  духе  провиденциального  прозрения  еще  одного  имми‐
грантского поэта Георгия Иванова: 

 
Хожденье по мукам, что видел во сне, — 
С изгнаньем, любовью к тебе и грехами. 
Но я не забыл, что обещано мне — 
Воскреснуть. Вернуться в Россию — стихами. 

 
Если бы все сложилось так, как описано выше, было бы за‐

мечательно.  Однако,  по  известному  наблюдению  Станислава 
Ежи Леца, «в действительности все совсем иначе, чем на самом 

деле».  В  действительности,  кроме  заявленной  в  Новосибирске 
литературной серии «Читаем Елагина», я не нашел никакой ин‐

формации  о  том,  как  готовы  отметить  столетие  выдающегося 
русского поэта‐иммигранта Владивосток, Москва и Питер. Нигде 

ни слова. 
Предвижу возражения от осведомленного читателя или бы‐

валого критика, мол, зачем же так суетиться по поводу второсте‐

пенного поэта? В ответ, как на пиру Валтасара, зажигается одно‐
временно  на  всех  мыслимых  стенах  цитата  из  советской  кино‐

драмы «Доживем до понедельника»: «А его уже перевели в пер‐
востепенные». В фильме 1968 года речь шла о Баратынском. 
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Цитаты к биографии привяжут, 

Научно проследят за пядью пядь. 

А как я видел небо — не расскажут, 

Я сам не мог об этом рассказать. 

И. Елагин. Из сб. «Косой полет» 

 
В середине 1980‐х, в годы перестройки, когда возвращались 

читателю и России писатели первой (послереволюционной), вто‐

рой (после Второй мировой войны) и третьей (1970‐е годы) волн 

эмиграции, в одном из номеров журнала «Нева» я наткнулся на 

поэтический текст абсолютно неизвестного ни мне, ни моему ок‐

ружению  поэта.  Стихотворение  называлось  «Авторские  права». 

Имя автора мне ни о чем не говорило, но это был текст убойной 

силы.  И  не  будет  преувеличением  обозначить  впечатление  от 

этого стихотворения как потрясение и шок. 

В  те  годы,  когда начали печатать Бунина периода иммигра‐

ции, Набокова,  Солженицына, Шаламова,  Горенштейна,  публи‐

кация этого стихотворения стала знаковой для миллионов совет‐

ских  читателей  (при  миллионных  тиражах  журналов  тех  лет) — 

особенной, невероятной. 

 
Я сегодня прочитал за завтраком: 

«Все права сохранены за автором». 

Я в отместку тоже буду щедрым — 

Все права сохранены за ветром, 

 
За звездой, за Ноевым ковчегом, 

За дождем, за прошлогодним снегом. 

 
Автор с общественным весом, 

Что за права ты отстаивал? 

Право на пулю Дантеса 

Или веревку Цветаевой? 

 
Право на общую яму 

Было дано Мандельштаму. 
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Право быть чистым и смелым, 
Не отступаться от слов, 
Право стоять под расстрелом, 
Как Николай Гумилев. 
 
Авторов только хватило б, 
Ну а права — как песок. 
Право на пулю в затылок, 
Право на пулю в висок. 
 
Сколько тончайших оттенков! 
Выбор отменный вполне: 
Право на яму, на стенку, 
Право на крюк на стене, 
 
На приговор трибунала, 
На эшафот, на тюрьму, 
Право глядеть из подвала 
Через решетки во тьму, 
 
Право под стражей томиться, 
Право испить клевету, 
Право в особой больнице 
Мучиться с кляпом во рту! 
 

Вот они — все до единого, — 
Авторы, наши права: 
Право на пулю Мартынова, 
На Семичастных слова, 
 

Право, как Блок, задохнуться, 
Как Пастернак, умереть. 
Эти права нам даются 
И сохраняются впредь. 
 

…Все права сохранены за автором. 
Будьте трижды прокляты, слова! 
Вот он с подбородком, к небу задранным, 
По‐есенински осуществил права! 
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Вот он, современниками съеденный, 
У дивана расстелил газетины, 
Револьвер рывком последним сгреб — 
И пускает лежа пулю в лоб. 

 
Вот он, удостоенный за книжку 
Звания народного врага, 
Валится под лагерною вышкой 
Доходягой на снега. 

 
Господи, пошли нам долю лучшую, 
Только я прошу Тебя сперва: 
Не забудь отнять у нас при случае 
Авторские страшные права. 

 
Иван Венедиктович Елагин родился 1 декабря 1918 года в то‐

гда  еще  оккупированном,  японском  Владивостоке.  И  Владиво‐
сток был «не тот», и настоящие имя‐фамилия будущего поэта — 
другими.  Его мать  Сима Лесохина,  фельдшер по  профессии,  на‐
звала  сына Зангвиль в  честь  англо‐еврейского писателя Исраэля 
Зангвиля (I. Zangville, 1864–1926), а фамилию по отцу он получил 
Матвеев. 

В роду Матвеевых фамилию поменяли, похоже,  все мужчи‐
ны. Дед Елагина, либеральный журналист, видный краевед, поэт, 
переводчик‐японист и член Государственной Думы Владивостока 
Матвеев  Николай  Петрович,  был  известен  под  псевдонимом 
Амурский. У него было пятнадцать детей, и с младшими он эмиг‐
рировал  в  1919  году,  во  время  Гражданской  войны,  в  Японию.  
В библиотеке в Кобе он стал куратором русской коллекции и про‐
должал  писать  для  детей  под  псевдонимом  Дед  Ник  до  своей 
смерти в 1941 году. 

Одним из его  сыновей был прозаик Николай Матвеев,  пуб‐
ликовавшийся под псевдонимом Бодрый. В 1934 году у него ро‐
дилась  внебрачная  дочь  Новелла,  которую  Бодрый  оставил  без 
какого бы  то ни было отцовского внимания. Из  всех Матвеевых 
только Новелла не взяла себе псевдоним. Ее поэзия и песни были 
особенно популярны в 1960‐е годы. И, безусловно, наличие про‐
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живавшего к  тому времени в США Ивана Елагина, двоюродного 
брата, не афишировалось Новеллой Матвеевой в СССР,  где род‐
ственная  связь  с  американцем  в  те  годы  уже  не  была  уголовно 
наказуемой, но судьбу могла подпортить изрядно. [3] 

Старшим братом прозаика Бодрого и отцом будущего Ивана 

Елагина  был  поэт‐футурист  и  переводчик  китайской  и  японской 

поэзии  Венедикт  Март,  урожденный  Матвеев  (в  дальнейшем 

приятель  Сергея  Есенина  и  Даниила  Хармса,  прототип  «поэта 

Сентября»  в  романе  Константина  Вагинова  «Козлиная  песнь»). 

Крестным  отцом Марта  был  ссыльный  народоволец  Иван Юва‐

чев,  близкий  друг  Амурского  по  Владивостоку  и  отец  обэриута 

Хармса‐Ювачева. 

Круг замкнулся. Понятно, что в таком замкнутом кругу если и 

появляется на свет дитя, то иного имени для него, кроме как Зан‐

гвиль, не найдется. Мало того, благодаря отцу будущий поэт стал 

обладателем имени экзотического и не с четвертой‐пятой попытки 

запоминающегося:  Уотт‐Зангвильд‐Иоанн  Март.  Поскольку  пол‐

ное  имя  выговорить  было  нелегко,  близкие  звали мальчика  За‐

лик, а домашние и того проще — Заяц. 

 
Я родился под острым присмотром начальственных глаз, 

Я родился под стук озабоченно‐скучной печати. 

По России катился бессмертного «яблочка» пляс, 

А в такие эпохи рождаются люди некстати. 

И. Елагин. «Ты сказал мне…» 

 

Собственно,  биография  поэта  Венедикта  Марта  с  1918  го‐

да — это и есть основные этапы «хождения по мукам» его сына  

в детстве и юности, напрямую связанные с историей страны, в ко‐

торой к футуристам и прочим знатокам японской поэзии в социа‐

листические  годы  относились  известным  образом.  В  1919  году 

Иван  Елагин  переезжает  с  отцом  и  дедом  в  Японию,  а  затем  

в китайский Харбин. Уже оттуда Венедикт возвращается с сыном 

в 1923 году в СССР и поселяется в Подмосковье. 

С отцом Иван прожил недолго: в 1928 году Марта арестовали 
и  отправили  в  ссылку  по  грибоедовским  местам:  «в  деревню,  
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в глушь, в Саратов». С мамой Симой в тот же год случается нерв‐
ный срыв, она попадает в психиатрическую больницу, и, пока па‐
па Венедикт мается в Саратове,  Зелик уходит в московские бес‐
призорники. 

Он был спасен только благодаря другу семьи Федору Панфе‐
рову, впоследствии писателю, который случайно встретил подро‐
стка на Сухаревке и отправил в Саратов к отцу: «…Вспыхнула кар‐
тина в голове, / Как я беспризорничал в Москве. / Мой отец году 
в двадцать восьмом / В ресторане учинил разгром / И, поскольку 
был  в  расцвете  сил,  /  В  драке  гепеушника  избил.  /  Гепеушник 
этот,  как назло,  / Окажись влиятельным зело,  / И  в  таких делах 
имел он вес — / Так бесшумно мой отец исчез, / Что его следов 
не отыскать. / Тут сошла с ума от горя мать, / И она уже недели 
две / Бродит, обезумев, по Москве…» (Поэма «Память»). 

Из  ссылки  Март  вернулся  в  Ленинград,  пытаясь  с  помо‐
щью  крестного  отца  Ивана  Ювачева,  проживавшего  к  тому 
времени  в  Северной Пальмире,  получить  прописку.  Но  безус‐
пешно: «Ленинград. Тридцать четвертый год. / Ювачев побли‐
зости живет / На Надеждинской, а мы с отцом / Возле церкви 
Греческой живем». 

Потеряв надежду пристроиться в Ленинграде, Март, уже ра‐
зошедшийся с супругой, переезжает с сыном в Киев. Зелик окан‐
чивает  там  среднюю школу,  поступает во Второй киевский мед‐
институт,  в котором проучится  три курса. 12 июня 1937  года Ве‐
недикт Март был арестован по подозрению в шпионаже в пользу 
Японии — расхожее обвинение в те времена по отношению к тем, 
кто бывал в Японии и знал японский, или английский, или италь‐
янский, а то и финский с испанским. С 1941 года в перечень «вра‐
жеских языков» был добавлен немецкий. 

В расстрельных списках киевского НКВД значится имя Марта. 
Ему пустили пулю в затылок, вероятно, между 12‐м и 15 июня, за‐
тем сообщив сыну, что отец приговорен к десяти годам «со стро‐
гой  изоляцией».  Ходовой  эвфемизм  в  годы  сталинских  репрес‐
сий, о чем сын, естественно, не догадывался. Он остался в квар‐
тире с мачехой, Клавдией Ивановной, но в октябре того же года 
арестовали и ее. 
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Месяц за месяцем Иван ходил к тюремному окошку с пере‐
дачей для мертвого отца: «Я стою, как в дыму, / Чуть не плачу. / 
А принес я в тюрьму / Передачу. / Мы построились в ряд / Под сте‐
ною. / Предо мною стоят / И за мною… / Выйду. Лампы во мгле / 
У вокзала. / Жил отец на земле — / и не стало» («Передача»). 

Годы спустя Елагин посвятит памяти отца поэму «Звезды»: 
 
…Полночь, навалившаяся с тыла, 
Не застала в небе и следа. 
Впереди величественно стыла 
К рельсам примерзавшая звезда. 
 

Мы живем, зажатые стенами 
В черные берлинские дворы. 
Вечерами дьяволы над нами 
Выбивают пыльные ковры. 
 

Чей‐то вздох из глубины подвала: 
— Господи, услышим ли отбой? 
Как тогда мне их недоставало, 
Этих звезд, завещанных тобой! 
 

Сколько раз я звал тебя на помощь — 
Подойди, согрей своим плечом. 
Может быть, меня уже не помнишь? 
Мертвые не помнят ни о чем. 
 

< … > 
 

В наше небо били из орудий, 

Наше небо гаснет, покорясь, 
В наше небо выплеснули люди 
Мира металлическую грязь! 
 

Нас со всех сторон обдало дымом, 
Дымом погибающих планет. 
И глаза мы к небу не подымем, 
Потому что знаем: неба нет. 
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«Неба  нет» —  почти дословное  повторение мыслей  Зарату‐

стры и Раскольникова. Здесь имеет смысл остановиться на одном 

интимном для русской истории и культуры вопросе: почему авто‐

ры «второй волны эмиграции» и их литературные труды гораздо 

меньше в нынешней России известны, чем авторы первой и треть‐

ей волн? Понятно, если мы будем настаивать на том, что обе эти 

волны  представлены  выдающимися  именами  и  Нобелевскими 

лауреатами (первая — Буниным, третья — Солженицыным и Брод‐

ским), а вторая волна осталась без внимания Нобелевского фон‐

да, то далеко не уйдем.  

Никто и никогда так скрупулезно, методично, научно не изу‐

чал  прозу  и  поэзию  второй  эмигрантской  волны,  как  первой  и 

третьей волн, а потому сравнительный текстовый анализ при не‐

равных исходных условиях пока невозможен. Только и остается, 

что  жонглировать  именами  да  названиями  нашумевших  произ‐

ведений. 

Но дело еще и в самом российском, а значит, массовом чита‐

теле, который до сих пор не в состоянии испытывать — в немалой 

своей части — эмпатию по отношению к тому, что создано лите‐

раторами второй волны. Проблема в том, что авторы второй вол‐

ны —  это  в  основном  так  называемые  «ди‐пи»,  перемещенные 

лица (displaced persons), попавшие в годы Второй мировой войны 

на Запад по разным причинам, главными из которых были все же 

ненависть к сталинскому режиму и смертельный ужас перед лю‐

бой возможностью возвращения в послевоенный СССР. 

 
Мы далеки от трагичности: 
Самая страшная бойня 
Названа культом личности — 
Скромно. Благопристойно. 
 
Блекнут газетные вырезки. 
Мертвые спят непробудно. 
Только на сцене шекспировской 
Кровь отмывается трудно. 

И. Елагин. Из сб. «Дракон на крыше» 
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Опыт  прошлого —  столкновений  и  знакомств  с  ГУЛАГом, 
потеря  близких,  любимых  людей  в  годы  репрессий  1930‐х  го‐
дов —  накладывался  на  перспективы  быть  расстрелянным,  со‐
сланным на погибель в случае возврата на родину в середине — 
конце 1940‐х. Если первая эмиграция, состоявшая из тех, кто су‐
мел убежать от большевиков, не была готова забыть ими унич‐
тоженного  и  разворованного,  но  с  годами  могла  примириться  
с  этим на почве ностальгии и даже простить  (как Алексей  Тол‐
стой, Куприн, Святополк‐Мирский…), а третья «пишущая» волна 
состояла  в  подавляющем  большинстве  из  тех,  кто  был  выбро‐
шен Брежневым за пределы страны, нередко не желая при этом 
соцстрану  покидать,  то  вторая  волна —  это  те,  кто  едва  ли  не 
чудом  спасся  от  «карающей  руки  Сталина»,  кто  выжил,  меняя 
имена и фамилии.  

Как‐то одна из «ди‐пи» Валентина Синкевич, издатель фила‐
дельфийского альманаха «Встречи», поэт и литературовед, отме‐
тила, что у литераторов второй волны эмиграции часто различа‐
ются не только биографии, но даже автобиографии. Они обманы‐
вали  иммиграционные  американские  власти,  выбирая  между 
смертью  (депортация  в  Советский  Союз)  и  жизнью  (эмиграция  
в США). У этих людей не только отобрали родину — родина зна‐
чила для них страдания, пытки, издевательства и гибель. 

 
Алебастром сверкает гостиница, 
А вокруг ее пальмы павлинятся 
И, качаясь по ветру размашисто, 
Синевою небесною мажутся, 
 
И дрожит над своими пожитками 
Море, шитое белыми нитками. 
А над морем, над пляжем, над пальмами 
Ходит солнце — охотник за скальпами… 

И. Елагин. Из сб. «Косой полет» 
 

Все это связано с явлением, беспрецедентным в российской 
истории,  получившим  определение  «коллаборационизм  совет‐
ских  граждан».  Это  явление  исключительно  советское:  царская 
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Россия в лице Николая II ратифицировала документы 1‐й и 2‐й 
Гаагских мирных конференций, в которых отдельными пунктами 
были  прописаны  правила  обращения  с  военнопленными.  Это 
сказалось на военном законодательстве России и на положении 
русских военнопленных Первой мировой войны. Так, военнослу‐
жащим,  попавшим в плен  (за исключением тех,  кто поступил на 
службу к неприятелю), по возвращении выплачивалось денежное 
содержание за все время нахождения в плену.  

Время, проведенное в плену, засчитывалось офицерам в вы‐
слугу лет для получения пенсии, а сами они вносились в списки 
на присвоение очередного звания. Семьям военнопленных вы‐
плачивалась половина  содержания,  получаемого военнослужа‐
щим —  главой  семьи на день плена,  за  все  время нахождения  
в плену вплоть до возвращения, а в случае его смерти назнача‐
лась пенсия. 

Все в корне изменилось с приходом к власти большевиков.  
 

«Понятие  “изменник  Родины”  появилось  в  советской 
юридической лексике 21 ноября 1929 г. и касалось “невоз‐
вращенцев” из загранкомандировок. В июле 1934  г. в По‐
ложение  о  государственных  преступниках  были  внесена 
формулировка:  “Измена  Родине,  то  есть  действия,  совер‐
шаемые  гражданами  Союза  ССР  в  ущерб  военной  мощи 
Союза ССР, его государственной независимости или непри‐
косновенности  его  территории,  как‐то:  шпионаж,  выдача 
военной и государственной тайны, переход на сторону вра‐
га, бегство или перелет за границу”… 

В сущности, миллионы советских граждан, оказавших‐
ся  во  время  войны  1941–1945  годов  за  пределами  СССР, 
уже можно рассматривать как эмиграцию. Они знали,  что 
возврат  означал  для  них  лагерь  или  смерть  (попавшие  
в плен приравнивались к “изменникам Родины”, а угон на 
работы в Германию считался “сотрудничеством с врагом”). 

Только  с  территории  Советского  Союза,  оккупиро‐
ванной немцами, было угнано в Германию и другие стра‐
ны 4 794 086 советских граждан. Поэтому неудивительно, 
что  накануне  и  тем  более  после  окончания  войны  при‐
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оритетными  задачами  созданных  государственных  и  во‐
енных органов репатриации стало возвращение на роди‐
ну всех без исключения подданных Советского Союза, не‐
зависимо  от  их  желания  или  нежелания;  не  допустить 
рождения новой  враждебной  советскому режиму после‐
военной эмиграции. 

Сталин  со  свойственной  ему  жестокостью  и  прагма‐

тизмом преследовал несколько задач: во‐первых, получить 

через лагеря ГУЛАГа бесплатную рабочую силу для восста‐

новления  разрушенного  войной  народного  хозяйства.  Во‐

вторых, строго наказать “изменников Родины”, чтобы “дру‐

гим не было повадно”. В‐третьих, воспрепятствовать обра‐

зованию  новой  эмиграции,  подобной  первой  волне,  спо‐

собной  стать  богатым  резервом  западных  спецслужб  для 

диверсионно‐террористической и разведывательной рабо‐

ты против СССР». [4] 

 

Через двести лет, через триста — 

(В смерти верить не перестаю!) 

На земле моей будет чисто, 

Бог умоет землю мою. 

И. Елагин. Из сб. «По дороге оттуда» 

 

Насильственный  возврат  граждан  СССР  на  родину  был  ого‐

ворен между союзниками. Сталин ставил вопрос ребром: все со‐

ветские люди должны быть возвращены. 11 февраля 1945 года на 

Ялтинской конференции между Сталиным, Черчиллем и Рузвель‐

том  было  заключено  секретное  соглашение  о  возврате  военно‐

пленных  англичан  и  американцев  в  их  страны  (считалось,  что  

в советские лагеря после войны попало 20 тысяч американцев и 

более 30 тысяч британцев) и всех советских военнопленных и пе‐

ремещенных лиц — в Советский Союз независимо от их желания. 

Согласно  этому  договору,  депортации  подлежали  только  совет‐

ские  граждане,  проживавшие  на  территории  СССР  в  границах, 

действительных на 1 сентября 1939 года (в то время союзники не 

признавали советскими территории, захваченные СССР после за‐
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ключения  пакта Молотова —  Риббентропа:  Прибалтийские  госу‐

дарства,  Западные Украину и  Белоруссию,  Бессарабию и  Север‐

ную Буковину). 

Интересно,  что  формулировке «независимо  от  их желания» 
Черчилль  и  Рузвельт  не  придали  особого  значения.  Это  можно 
объяснить: с их точки зрения каждый человек стремится вернуть‐
ся  домой,  к  своим  близким.  Американцы,  попавшие  к  немцам  
в плен, испытавшие всю тяжесть нахождения в руках врага, счита‐
лись героями, пострадавшими за свою родину. В книге известного 
телеведущего  Тома  Брокау  «Великое  поколение»  [5]  описаны 
судьбы героев Второй мировой войны, в числе которых были и те, 
кто находился в плену у немцев. Они мечтали о возвращении до‐
мой и, освободившись из лагерей, тотчас уехали в Америку, где их 
ждали свобода, почет, ветеранские пенсии и успешное будущее. 

 
И воробей на фонаре, 

И набережная с закатами, 

И размышленья о добре, 

О смерти, о любви, о фатуме, 

Вся жизнь с вопросами проклятыми, 

Всё, всё поместится в тире, 

Поставленное между датами. 

И. Елагин. Из сб. «Тяжелые звезды» 

 

Всех  «советских»  союзники  выдавали  советской  стороне, 
не  особо  разбираясь,  кто  и  где  жил  до  1939  года.  Высылали 
поодиночке,  семьями  или  сразу  десятками  тысяч  (жесточай‐
ший,  шокирующий  пример:  насильственная  выдача  в  Лиенце  
и Юденбурге —  отправленные  в  СССР  на  смерть  англичанами  
и американцами, по разным источникам, от 45 до 60 тысяч ка‐
заков, воевавших на стороне Германии во время Второй миро‐
вой войны). 

Большинство эмигрантов второй волны селились в Германии 
(преимущественно  в  Мюнхене,  имевшем  многочисленные  эмиг‐
рантские организации) и в Америке. К 1952 году в Европе насчиты‐
валось 452 тысячи бывших граждан СССР. 548 тысяч русских эмиг‐
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рантов  к 1950‐му  прибыло  в Америку.  Иными  словами,  из  почти 
пяти миллионов  советских  граждан,  находившихся  к  1944–45  го‐
дам за рубежом, спаслось не больше одного миллиона. Остальные 
почти  четыре  миллиона  человек  были  возвращены  сталинскому 
режиму на расправу: они были расстреляны/повешены/избиты до 
смерти на месте или отправлены на погибель в ГУЛАГ. 

 

Это облиты кровью 
Клены у изголовья! 
Это деревьев — вымысел! 
Это художник выместил 
На пятипалых листьях 
Желчную горечь кисти! 
 

Но, скомканы и ветхи, 
Облупливаются ветки 
То киноварью, то охрой 
На подоконник мокрый… 
 

Все выговорит пригород! 
Выговорит и выгорит! 

И. Елагин. Сб. «Тяжелые звезды» 
 

Теперь представьте,  как могли относиться к послевоенному 
Советскому  Союзу  те,  кто  смог  уклониться  от  крепких  объятий 
родины? Эту незаживающую психическую травму, это ощущение 
вплотную  подступившей  смерти,  карающей  все  и  вся,  они  про‐
несли до конца своих дней.  

 
«В месяцы позорных послевоенных  “выдач”,  черным 

пятном и по сей день украшающих совесть западных союз‐
ников  СССР,  беженцы  любыми  правдами  и  неправдами 
обзаводились не только псевдонимами, но и широким ас‐
сортиментом  фальшивых  паспортов  и  справок;  Елагин 
подробно рассказывает об этом в “Беженской поэме”. Од‐
но‐единственное  государство Европы,  крошечный Лихтен‐
штейн, отказалось выдавать “бывших советских граждан”! 
“Псевдонимного страха” хватило на четверть века.  
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Даже в декабре 1969 года старый царскосельский по‐
эт  Дмитрий  Кленовский  в  письме  к  архиепископу  Иоанну 
Сан‐Францисскому  (Шаховскому)  испуганно  писал  по  по‐
воду  того,  что  архиепископ  в  одной  из  бесед  по  “Голосу 
Америки”  назвал  его настоящую фамилию —  Крачковский: 
“Если СССР вторгнется в Западную Германию — все его быв‐
шие  граждане,  в  ней  проживающие,  станут  его  добычей,  
и  их  выловят  по  готовым  спискам  всех  до  одного  для  по‐
следующей расправы.  Вот потому‐то все эмигранты, живу‐
щие  в  Европе  и  особенно  в  Германии,  всячески  скрывают 
всякие о себе данные, так приходилось и приходится посту‐
пать и мне; и до сегодняшнего дня мой литературный псев‐
доним ни в печати, ни в радио раскрыт не был. Теперь это 
произошло и обоих нас чрезвычайно встревожило”». [6] 

 

Обернемся на минуту, прошлое подстережем. 
Рубят голову кому‐то гильотинным ножом, 
И в кого‐то с исступленьем загоняют штык насквозь, 
Чтоб грядущим поколеньям очень счастливо жилось. 
Так во имя светлых далей под всемирный визг и рев 
В море Черное кидали офицеров с крейсеров. 
Но теперь мы время сплющим, в день сегодняшний войдя, 
Поколением грядущим вдруг оказываюсь я! 
И выходит, как ни странно, все стряслось из‐за меня! 
Трупов целые монбланы и великая резня. 
Шли кромешной чередою эти черные дела, 
Чтобы жизнь — моя — звездою небывалой расцвела, 
Чтобы был — мой — жребий светел, 
Чтобы — мне — удач не счесть. 
Может быть, я не заметил, 
Может, так оно и есть? 

И. Елагин. Из сб. «Косой полет» 
 

Литература  писателей  второй  эмигрантской  волны,  прошед‐
ших через этот военный ужас и послевоенный смертельный страх, 
проникнута неуходящей, холодной ненавистью к советским пала‐
чам,  неизбывной  болью  по  отношению  к  той  советской  России, 
которая стала для этих людей капканом, синонимом людоедских 
законов, массовых казней и государственного произвола. 
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На метонимическом уровне «ди‐пи» стал заменой и понятия 
иммигрант, и антисоветчик, и антисталинец, и непрощенец, кото‐
рый гоним и преследуем по миру собственной социалистической 
отчизной. К такой литературе ментально, идеологически россий‐
ский читатель,  тем более патриот этой отчизны, был не готов,  
а в определенной читательской части не готов к ней и сегодня. 

 
Еще жив человек, 
Расстрелявший отца моего 
Летом в Киеве, в тридцать восьмом. 
 
Вероятно, на пенсию вышел. 
Живет на покое 
И дело привычное бросил. 
 
Ну а если он умер — 
Наверное, жив человек, 
Что пред самым расстрелом 
Толстой 
Проволокою 
Закручивал 
Руки 
Отцу моему 
За спиной. 
 
Верно, тоже на пенсию вышел. 
 
А если он умер, 
То, наверное, жив человек, 
Что пытал на допросах отца. 
 
Этот, верно, на очень хорошую пенсию вышел. 
 
Может быть, конвоир еще жив, 
Что отца выводил на расстрел. 
 
Если б я захотел, 
Я на родину мог бы вернуться. 
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Я слышал, 
Что все эти люди 
Простили меня. 

И. Елагин. Амнистия 
 

В  феврале  1986  года  Александр  Солженицын  писал  Ивану 
Елагину:  

 

«В последнем Вашем сборнике прочел “Зачем я утром 
к десяти часам…” — и устыдился, что за все годы за грани‐
цей так и не собрался Вам написать. Хотя читал Ваши стихи 
еще и будучи в Союзе и тогда уже отличил Вас для себя от 
других эмигрантских поэтов и как автора из Второй эмигра‐
ции —  это  всё  поколение,  с  которым  я  сидел  в  тюрьмах 
1945–47 годов (несостоявшиеся эмигранты…). Одинаковость 
нашего  возраста  роднит  и  в  воспоминаниях  юношеских:  
с  волнением читал когда‐то в “Гранях”  Ваши стихотворные 
юношеские воспоминания». [7] 
 

Это было, действительно, одно поколение. Одни, отсидев и 
не околев в ГУЛАГе, выходили инвалидами на свободу с исковер‐
канными судьбами и «волчьими билетами»; другие, выйдя из ла‐
герей  для  «ди‐пи»  и  избежав  незавидной  судьбы  миллионов, 
возвращенных  погибать  на  родину,  со  счастливыми  билетами 
уносили ноги подальше от Европы, по другую сторону Атлантики, 
в безопасные США.  

Это было одно поколение, планомерно и безжалостно унич‐
тожаемое собственной страной, ею терроризируемое по обе сто‐
роны  границы,  и  писатели  И.  Елагин,  Д.  Кленовский,  Ю.  Иваск, 
Б.Нарциссов,  Б.  Филиппов,  И.  Чиннов,  В.  Синкевич,  О.  Анстей, 
Н. Нароков,  Н.  Моршен,  С.  Максимов,  В.  Марков,  Б.  Ширяев, 
Л. Ржевский, В. Юрасов,  В.  Завалишин, и многие другие опреде‐
лили — не по собственному выбору — главными темами в своем 
творчестве военные лишения, плен, ужасы сталинского террора. 

 
Уроженец Владивостока! 
Такому с самого детства 
От Пушкина и от Блока 
Уже никуда не деться! 
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Родившемуся в Приморье, 
Тебе на роду написано 
Истинно русское горе — 
Горькая русская истина! 

И. Елагин. Собрание сочинений  
в двух томах. Том 2. 

 

В год убийства отца Елагин женится на поэтессе Ольге Анстей 
(Ольга  Николаевна  Штейнберг,  по  матери  Орлова;  фамилия  по 
отцу  звучит  как  еврейская,  но  по  крови —  немецкая).  Вот  как  
в одном из писем она характеризует своего будущего мужа:  

«Он стоит того, чтобы много о нем написать, и я когда‐
нибудь  это  сделаю.  Он маленький,  щупленький  и  черный, 
как  галчонок, некрасивый, а когда стихи читает —  глаза ог‐
ромные сияют, рот у него большой и нежный,  голос сухой, 
музыкальный,  и  читает  он  великолепно.  Он  так  же  сума‐
сшедше, сомнамбулически живет стихами, как и я, я читаю 
свои стихи, он — свои, потом он мои на память, а потом мы 
оба взапуски, взахлеб — кто во что горазд — всех поэтов от 
Жуковского до Ходасевича и Пастернака, и он это не попус‐
ту, а с толком, с большим пониманием…» [8] 

Елагин  работает  в  одном  из  киевских  роддомов  и  странным 
образом  не  попадает  в  застенки  НКВД,  избежав  горькой  участи 
ЧСИР (члена семьи изменника родины). Вел он себя неосторожно, 
для сына врага народа — крайне неосмотрительно, но тем не менее 
остался  в живых.  [9]  Летом 1941  года Иван  с Ольгой не  успевают 
эвакуироваться из Киева и остаются под гитлеровской оккупацией:  

«Никто не смог дать окончательный ответ:  как так вы‐
шло, что Матвеевы не эвакуировались, а остались в Киеве и 
“оказались под немцами”. Наверняка — не нарочно, не по‐
тому,  что не верили советской пропаганде и  считали сооб‐
щения о немецком истреблении евреев очередной ложью 
ТАСС. Иван, недоучившийся врач из Второго медицинского, 
работал на “скорой помощи”, вывозил раненых из пригоро‐
дов  в больницы и  едва ли  заметил мгновение,  когда Киев 
перестал быть советским…» [10] 

В  те  годы  Елагин  уже  пишет  стихи,  а  незадолго  до  начала 
войны едет к Ахматовой (лето 1939 года). ААА приняла его плохо, 
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точней  сказать,  выгнала.  Елагин  потом шутил: «Могу  писать ме‐
муары,  как  меня  выгнала  великая  русская  поэтесса!»  В  поэме 
«Память» он такие мемуары как раз и написал. 

Подробнее  эту  историю  описывает  Ольга  Анстей  в  письме  
к подруге:  

 

«Выгон  Зайца  был  очень  краток.  Она  объявила  ему, 

что  сына  ее  высылают,  и  у  нее  должно  быть  последнее 

свидание, и вообще она никаких стихов слушать не может, 

она  совершенно  не  чувствует  в  себе  способности  руково‐

дить  молодыми  дарованиями,  и  вообще  “не  ходите  ко 

мне,  забудьте  мой  адрес  и  никого  ко  мне  не  посылайте. 

Это не принесет радости ни мне, ни вам”. Одета она была в 

шелковое  трикотажное,  но  совершенно  драное,  разлез‐
шееся платье, длинное,  темное. Над диваном у нее висит 

портрет девушки в белом платье. Заяц только на обратном 

пути догадался,  что это —  она в юности. Да,  впрочем,  вот 

его стихи, на днях написанные: “Я никогда не верил, / Что к 

Вам приведут пути. / Но Вы отворили двери, / К Вам можно 

было войти.  / Даже казался  странным  /  В  комнате Вашей 

свет / И над простым диваном / Девушки в белом портрет. 

/ Но Вам в тяжелых заботах / Не до поэтов — увы! / Я понял 

уже в воротах, / Что девушка в белом — Вы. / И, подавляя 

муку, / Глядя в речной провал, / Был счастлив, что Вашу ру‐

ку / Дважды поцеловал”». [11] 
 

Предполагаю,  что  на  царственную  Ахматову  внешний  вид 

неказистого Елагина не произвел впечатления, в отличие, к при‐

меру,  от  импозантного  Александра  Галича,  которого  несколько 

лет  спустя  она  приняла  с  воодушевлением.  Да  и  попал  Елагин, 

как  говорится,  «в  неправильное  время».  Портрет  же  девушки  

в белом — это знаменитый портрет Ахматовой работы А. Осмер‐

кина «Белая ночь»,  который находится в  Государственном лите‐

ратурном музее в Москве. 

О  лете  1941‐го,  когда  «летели  на  город  голодные  бомбы», 
Елагин написал много. Вообще, он создал в эти годы немало по‐
этических произведений, и они с Ольгой даже выпустили в одном 
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экземпляре отпечатанный на машинке поэтический сборник, ко‐
торый до сих пор хранится в США, с проставленными на обложке 
именами: Иван Елагин и Ольга Анстей. Так явился в этот мир поэт 
Иван  Елагин,  с  этого  сборника  (зима  1943  года)  и  началась  его 
жизнь «во времени, а не в пространстве». 

Судя  по  разным  воспоминаниям,  есть  несколько  версий  о 
происхождении этого псевдонима. В основном говорят о Елагине 
острове  в  Петербурге  (по  строке  из  Блока:  «Вновь  оснеженные 
колонны,  /  Елагин мост и два огня…»),  да и  в  разговорах на  эту 
тему Елагин указывал на гравюру с изображением Елагина моста, 
висевшую у него в кабинете. В другой версии упоминается поэт‐
масон конца XVIII века Иван Перфильевич Елагин. Но ясно одно: 
использовать псевдоним Елагин стал во время войны. 

Ему повезло:  никто не  сообщил немцам о его происхожде‐
нии. Хотя по известным нюрнбергским законам его бы зачислили 
не  в  евреи,  а  в  полукровки  (мишлинги),  и  ни  расстрелу,  ни  не‐
медленной депортации он бы не подлежал. Даже в Берлине вы‐
жили полукровки, к примеру ученица Гумилева, русская поэтесса 
Вера  Лурье.  И,  безусловно,  то,  что  Ольга  была  немкой  по  отцу, 
также сыграло роль. 

Странно сказать, но в оккупированном Киеве, голодном, не‐
обогреваемом  зимой,  молодежь  жила  искусством.  Собирались 
молодые поэты и  художники:  Татьяна и Андрей Фесенко, Ольга  
и Иван Матвеевы, Николай Марченко, Сергей Бонгарт… Им пред‐
стояло  разделить  одну  судьбу —  в 1943‐м  Красная  армия  пере‐
шла в наступление, немцы готовились к сдаче Киева, и, останься 
круг друзей Матвеевых в городе, всем грозило бы одно обвине‐
ние:  сотрудничество  с  оккупантами.  Даже  не  нужно  было  бы 
Ивану  Елагину  напоминать  на  допросе  о  расстрелянном  отце, 
враге народа, и эмигрировавшем деде, о многочисленных дядьях 
и тетках, частью расстрелянных  (историк Зотик Матвеев), частью 
эмигрировавших:  работа  в  роддоме  на  захваченной  немцами 
территории — этого хватало для приговора. 

Елагин  прекрасно  понимал,  что,  попадись  он  в  руки  НКВД, 
его вряд ли бы оставили в живых. А если бы оставили, то лучше, 
возможно,  чтоб  расстреляли  сразу:  о  судьбе  подобных  узников 
ГУЛАГа сегодня хорошо известно. 
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Осенью  1943  года  Елагиным  удается  выехать  из  Киева,  по‐
грузившись «в поезд,  крадущийся  вором»  (из  сборника  Елагина 
«Звезды», в котором «дорога на Запад» описана детально и по‐
этапно). В Праге жила Ольгина сестра, прибывшая туда с первой 
волной эмиграции. Однако в Чехии Елагины не останавливаются 
и  «салют  победы»  застает  их  в Мюнхене.  Следующие  пять  лет, 
проведенные в статусе бесправного «ди‐пи»,  Елагин документи‐
рованно описывает в «Беженской поэме». Это были тяжелые, не‐
счастные годы, проведенные под ежечасной угрозой (один из его 
сборников называется «Под созвездием Топора») высылки в ста‐
линский СССР.  

Но какие же удивительные это были люди. Несмотря на все 
лишения, физические страдания и пугающие перспективы, они не 
поддавались  унынию,  писали  и  издавали  свою  поэзию,  прозу, 
драматургию.  Так,  уже  в 1947  году  в Мюнхене  выходит  коллек‐
тивный сборник под незамысловатым названием «Стихи». В нем 
представлены девять поэтов как первой, так и второй волн эмиг‐
рации. Среди прочих Ольга Анстей, князь Николай Кудашев, из‐за 
которого в дальнейшем распался брак Ивана и Ольги, всем серд‐
цем  увлекшейся  князем,  Иван  Елагин,  Сергей  Бонгарт —  одно‐
временно и автор обложки, на которой был представлен каран‐
дашный немецкий пейзаж. 

В 1947 году в Германии выходит сборник Елагина «По дороге 
оттуда»,  в  1948‐м —  «Ты,  мое  столетие»;  в  1949  году —  пьеса 
«Портрет мадмуазель Таржи»  (переделка оперетты И. Кальмана 
«Фиалка Монмартра»),  озаглавленная  «комедия‐шутка  в  трех 
картинах». В невыносимых, нечеловеческих условиях побеждала 
творческая  энергия,  надежда  на  перемену  судьбы,  на  лучшие 
времена. Это были люди, для которых общей мерой всего было 
искусство и через творчество преломлялись этика и быт. Другое 
дело, что эстетика у поколения «ди‐пи» выражалась в неприятии 
и осуждении того времени, из‐за которого они потеряли родину. 

 
Мой взгляд, отделившись быстро 
От моего зрачка, 
Перелетает искрой 
По проводам стиха. 
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Жизнь с ее благодатью, 
Как даровой матерьял, 
Я на стихи растратил, 
В рифмах порастерял. 
 

Не каких‐то глаголов виды, 
Не лексические слои, 
В этих строчках мои обиды, 
Мои слезы, жесты мои. 
 

И в стихи я из сердца буду, 
Пока я на земле стою, 
Как в сообщающиеся сосуды, 
Перекачивать кровь мою. 

И. Елагин. Из сб. «Тяжелые звезды» 
 

Можно сделать вывод, что поэт, перекачивая в стихи собст‐
венную  кровь,  потому  и  жил,  потому  и  выжил,  что  был  Поэтом.  
И никаких не могло быть у таких людей компромиссов, поблажек, 
выставленных наперед кредитов доверия как по отношению к са‐
мим себе, так и к окружающим. Речь в данном случае о воплоще‐
нии человека, о полной отдаче, без остатка, служению и музе. 

Вот один поразивший меня пример. Художник и поэт Сергей 
Бонгарт,  боготворивший  Елагина,  оформлявший  обложки  его 
книг, не издал при жизни ни одного своего сборника. Елагин счи‐
тал  его  своим  ближайшим другом  и  выдающимся  художником, 
но к поэзии Бонгарта относился весьма критически. Узнав о том, 
что неизлечимо болен, Бонгарт составляет свои стихи в сборник 
избранного и летит на консультацию по этому вопросу из Кали‐
форнии в далекий Нью‐Йорк, к Ольге Анстей. Они оба — онколо‐
гические больные, доживают, зная об этом, последние месяцы на 
белом  свете.  Общаются,  превозмогая  невероятную  физическую 
усталость. Они и умрут в одно и то же время, в 1985 году. 

Бонгарт  ожидал  от  Анстей  всего  лишь  дружеского  участия, 
возможно, некоей редактуры сборника,  профессиональной под‐
держки,  поэтического  напутствия,  благословения.  Казалось  бы, 
дай  исполниться  последнему  желанию  и  прощальной  мечте 
близкого  человека,  которого  ты  знаешь  десятилетиями,  с  кото‐
рым вы, друзья, прошли «и Крым, и рым». Ну что тебе стоит?! 
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Но искусство —  превыше всего. Ольга отговаривает  уми‐
рающего  Бонгарта  от  издания  книги,  со  знанием дела  ответ‐
ственно сообщив,  что он еще не  готов для такого серьезного 
шага. 

В 1950 году Елагины, после того как Иван с подделанными до‐
кументами («Вру, что жил я в Сербии / До тридцать девятого…») 
проходит  интервью  в  американском  консульстве,  получают  раз‐
решение на въезд в США. Прибыв в Новый Свет, они официально 
развелись,  но  десятилетиями  продолжали  дружески  общаться  
(у них общая дочь, родившаяся в 1945 году) и друг другу помогать. 
На своей книге 1953 года «По дороге оттуда» (дополненное изда‐
ние) Елагин проставил посвящение «О. А.» — Ольге Анстей. 

 
А там, глядишь — пройдет еще дней шесть, — 

И у меня уже работа есть: 

Я мою пол в каком‐то ресторане. 

Жизнь начинаю новую мою. 

По вечерам я в баре виски пью 

И в лавке накупаю всякой дряни. 

И. Елагин. Из поэмы «Нью‐Йорк — Питтсбург» 

 

Первые  годы  иммиграции —  ничего  необычного.  Менял 
разные  работы  (о  чем  в  поэме  «Нью‐Йорк —  Питтсбург»  под‐
робно  напишет),  пока  на  него  не  обратили  внимание  в  нью‐
йоркской ежедневной газете «Новое русское слово». Оказалось, 
что  у  Елагина —  редкий  дар  поэта‐фельетониста,  сродни  вир‐
туозам  рифмованного  фельетона,  известным  парижанам  Дону 
Аминадо (А. П. Шполянский) и Lolo (Л. Г. Мунштейн). На десять 
лет Иван Елагин становится штатным фельетонистом газеты, по‐
пулярным, как в наше время разве что проект Дмитрия Быкова 
«Гражданин‐поэт».  

В 1959 году «Политические фельетоны в стихах» даже вышли 
отдельной книгой в издании «Центрального объединения поли‐
тических  эмигрантов»  (ЦОПЭ).  В  дальнейшем  Елагин  от  своих 
произведений  в  этом жанре  всегда  открещивался  и  ни  один  из 
таких  текстов  не  внес  в  свои  поэтические  сборники.  Серьезные 
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стихотворения  публиковались  в  основанном еще Буниным нью‐
йоркском  «Новом  журнале»  с  завидным  постоянством:  первая 
стихотворная подборка — в № 22 (т. е. в 1940‐е годы), послед‐
няя — в № 161 (в середине 1980‐х). 

В 1958 году Елагин женится на Ирине Даннгейзер, русской по 

матери (из первой волны эмиграции), и обретает второе поэтиче‐

ское  дыхание.  Это  уже  другие  стихи,  в  них —  новый  американ‐

ский  быт,  нью‐йоркская  топография  («извечной  городской  кар‐

диограммой»),  ослепительная  и  ослепляющая  Америка.  В  1967 

году  Елагин  окончил  университет,  а  переведенная  за  пять  лет 

эпическая  поэма  Стивена  Винсента  Бене  «Тело  Джона  Брауна» 

принесла ему в 1969  году степень доктора в нью‐йоркском уни‐

верситете.  В 1970  году  поэт  с  семьей  переехал  в  Питтсбург,  где 

стал профессором местного университета. Там он купил дом, там 

же и провел оставшиеся ему почти семнадцать лет жизни среди 

любимых книг, картин, близких, друзей и учеников. 

В 1981  году,  отвечая на  вопросы анкеты редакции,  которая 

издавала в Айове энциклопедию современной русской литерату‐

ры, Елагин классифицировал свои произведения, выделив в них 

основные узлы: гражданская тема; тема беженцев и войны; тема 

ужаса  перед машинной  цивилизацией;  тема  раздвоенности  од‐

ной  души  в  двух  мирах;  тема  ахматовского  «Реквиема»;  пере‐

ключение  эпического  сюжета  в  лирический  план;  эскапизм; 

сквозная  тема  искусства;  урбанистическая  фантастика;  частично 

налет сюрреализма (гротеск). 

А любимых поэтов Елагин перечислил в своем позднем сти‐

хотворении  «У  вод  Мононгахилы».  Это —  Блок,  Цветаева,  Пас‐

тернак, Ахматова, Маяковский. 

 
Брошенное на штык, 

Дважды от крови ржавый, 

Загнанное в тупик 

Дьявольскою облавой, 

Ты, мое столетие! 

И. Елагин. Из сб. «Ты, мое столетие!» 
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Если  сложить  вместе  список  тем  и  перечень  любимых  по‐

этов, добавив к ним то, что в подавляющем большинстве своем 

стихотворения  написаны  конвенциональным  русским  стихом,  

а по интонации близки к стихам многих поэтов военного време‐

ни, от Симонова до Слуцкого, то нельзя уйти от темы, навязанной 

по отношению к Елагину еще старым петербуржцем Владимиром 

Вейдле, который в иммиграции писал: «…Елагин, знаю из какого 

он гнезда — не очень любимого мной, “чуждого”…» 

Вейдле  имел  в  виду,  что  Елагин  по  эту  сторону  железного  

занавеса жил  теми же ценностями,  что  его  сверстники —  по  ту,  

то  есть  он  из  «гнезда  советской  поэзии»,  гнезда  маяковско‐

пастернаковского  (Г. Иванов,  очень высоко ценя его  творчество, 

назвал  Елагина  «поэтом  ярко  выраженной  советской  форма‐

ции»). Кстати, на посмертном вечере Елагина в 1989 году в Моск‐

ве, в ЦДЛ, прозвучало: «Это лучший советский поэт!» [12] И слова 

эти были сказаны вовсе не в обиду Елагину — в отличие от Вейд‐

ле, который вполне сознательно Елагина хотел оскорбить. 
 

Уже последний пехотинец пал, 

Последний летчик выбросился в море. 

А на путях дымятся груды шпал. 

И проволока вянет на заборе. 

 

Они молчат — свидетели беды. 

И забывают о борьбе и тлене. 

И этот танк, торчащий из воды, 

И этот мост, упавший на колени. 

И. Елагин. Из сб. «По дороге оттуда» 

 

Советским  поэтом  Елагин  не  хотел  быть  ни  при  каком  рас‐

кладе. Интересны заметки Даниила Гранина («Нева», 1988, № 8) 

к одной из первых публикаций Елагина в России. Гранин расска‐

зывает о том, как случайно  (? — Г. К.) познакомился с Елагиным  

в одном из нью‐йоркских баров. Он знал поэта по публикациям  

в  самиздате  и  предложил  опубликовать  его  стихи  в  (подкон‐

трольном,  разумеется,  КГБ)  издании «Голос Родины»,  осуществ‐
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лявшем литсвязи  с  соотечественниками за рубежом. Дело было  

в 1967 году. Елагин ответил Гранину резко и однозначно, мол, хо‐

тите — публикуйте в «Новом мире» или другом приличном изда‐

нии, а не хотите — не надо. 

Елагин  мечтал  «когда‐нибудь»  попасть  на  «русскую  полку» 
(Полетать  мне  по  свету  осколком,  /  Нагуляться  мне  по  миру 
всласть / Перед тем, как на русскую полку / Мне когда‐нибудь 
звездно упасть), а в последнюю треть жизни поглядывал, как ви‐
дим, и на полку всероссийскую, но к 1960‐м годам из «советско‐
го» у него оставалась разве что любовь к Маяковскому. При этом 
не стоит забывать об отце‐футуристе Венедикте Марте,  который 
оказал на сына серьезнейшее влияние. 

 
Там, где выломлены стены, 

Люди в воздухе висят. 

 
Все сказанное, казалось бы, перечеркивает изначальный те‐

зис о том, что литература эмигрантов второй волны в известной 
мере неприемлема для русского читателя. На самом деле ника‐
кого  противоречия  нет.  Елагин —  поэт,  порожденный  советской 
культурой и действительностью. Однако в  своих реалистических 
(условно говоря, поскольку очевидна перекличка с поздним рус‐
ским  футуризмом)  произведениях,  эстетически  близких  лучшим 
образцам  советской  литературы,  Елагин  затрагивает  темы,  с  ко‐
торыми  русский  читатель  по‐прежнему  мало  знаком,  а  то  и  не 
желает знакомиться с ними вовсе. 

Один из самых значимых поэтов «ди‐пи» Иван Елагин — не 
советский поэт и не антисоветский. А не‐советским он становит‐
ся к началу 1970‐х годов, то есть тогда, когда становится просто 
самим собой. Освободившись в литературе от груза всех ужасов 
пережитого,  высказываясь  в  течение  десятилетий  и  высказав‐
шись — к тому времени, когда обрел свободу и покой, работу и 
семью. А это, согласитесь, не всякому большому русскому поэту 
удается. 

Перед  смертью  Иван  Елагин  написал  четверостишие,  кото‐
рое завещал опубликовать после своей кончины: 
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Здесь чудо все: и люди, и земля, 
И звездное шуршание мгновений. 
И чудом только смерть назвать нельзя — 

Нет в мире ничего обыкновенней. 

 
В 2018  году Ивану Елагину исполнилось 100 лет. На родине 

читатели  его  почти  не  знают  и  сегодня мало  кто  помнит.  Нет  
в России ничего обыкновенней. 
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35. «НЕЙТРОННАЯ БОМБА НЕ ТРОНЕТ МЕНЯ»  
К незамеченному юбилею поэта Игоря Чиннова 

 
Я недавно коробку сардинок открыл. 

В ней лежал человечек и мирно курил. 

«Ну, а где же сардинки?» — спросил его я. 

Он ответил: «Они в полноте бытия…» 

Игорь Чиннов [1] 

 

…А если грязь и низость только мука 

По где‐то там сияющей красе? 

Иннокентий Анненский 

 

Прежде всего, об одном событии, о котором мало кто сего‐
дня  помнит.  В  1979  году,  на  Международном  симпозиуме  по 
художественному  переводу,  который  проходил  в  Мэриленд‐
ском  университете,  были  заявлены  два  вечера,  посвященных 
русской  поэзии.  Ежедневная  эмигрантская  газета  «Новое  рус‐
ское  слово»  писала,  что  их  «правильнее  назвать  творческими 
вечерами  двух  выдающихся  поэтов  русского  зарубежья —  Ио‐
сифа  Бродского  и  Игоря  Чиннова».  В  комплиментарной  статье 
было особо отмечено, что оба поэта, как бы соревнуясь, по оче‐
реди читали свои стихи. 

Понятно,  что  для  39‐летнего  Бродского  такое  выступление 
казалось  закономерным,  знаковым  и  логичным.  Чиннов,  полу‐
чивший напутствие от Георгия Иванова, открытый им еще в нача‐
ле 1930‐х годов в Риге и введенный затем в литературную элиту 
послевоенного «русского» Парижа, признавался рядом критиков 
«первым  поэтом  русской  эмиграции»  после  смерти  Иванова.  
А учитывая, что творческую генеалогию Чиннова литературоведы 
ведут от Иннокентия Анненского, можно сказать, что второго та‐
кого явления в русской поэзии не было.  

Без  преувеличения,  Игорь  Чиннов —  уникальный  случай  
в  национальной  словесности,  связующее  звено между  Сереб‐
ряным веком и  современностью —  через  первую  волну  эмиг‐
рации  и  знаменитую «парижскую  ноту».  Для  Бродского  связь  
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с Серебряным веком благодаря Анне Ахматовой естественным 
образом  продолжилась  в  Америке  встречей  и  выступлением  
с Чинновым. 

Вечер же в Мэрилендском университете для 70‐летнего Чин‐
нова был очевиден в ряду его лингвистических поисков и поэти‐
ческих экспериментов последних, к тому времени, лет двадцати 
пяти.  Дело  в  том,  что  творческая  энергия  поэтов  первой  эмиг‐
рантской волны иссякла вскоре после завершения Второй миро‐
вой войны, а коллеги по цеху из послевоенной — второй — вол‐
ны  (Перелешин, Моршен, Елагин) были в известной степени но‐
сителями  советской культуры и в  эстетическом плане немногим 
отличались от поэтики соцреализма.  

«Несоветский»  в  разных  смыслах  Иосиф  Бродский,  да  еще  
с его онтологическим ощущением трагизма и вселенской скорби, 
не мог не стать для Чиннова ориентиром, пусть и не артикулиро‐
ванным,  в  среде  тех,  кого  принято  называть  продолжателями 
традиций или, проще говоря, литературными потомками. Разни‐
ца в возрасте — 31 год — устраивала обоих. 

Тот же Валерий Перелешин называл Чиннова «самым тра‐
гическим поэтом нашего времени». Не грустным, не печальным 
и  не мрачным.  Пожалуй,  в  русской  поэзии  только  Иннокентий 
Анненский так близко подошел к двери в загробный мир и взгля‐
дом насквозь проник в ледяной ужас, в безмолвие космической 
трагедии. 

И, конечно, Бродский. 
Им было чем поделиться друг  с другом на поэтическом ве‐

чере,  тем более что для переклички двух поэтов экзистенциаль‐
ная тяга каждого к барокко, из которого, в его английской ткани, 
вышел Бродский, и в котором, отойдя от «парижской ноты»,  су‐
ществовал  Чиннов,  стала  их  «общим местом».  Бродского,  в  до‐
эмигрантский период, барочность письма далеко увела от совет‐
ской литературы, а Чиннову, с его пышными эпитетами, искусны‐
ми метафорами,  эхом анафор,  анжамбеманами и поэтикой кон‐
трапункта,  дала  возможность  предвосхитить  появление  «мета‐
реалистов‐метаметафористов» и поэтов необарокко 1980–1990‐х 
годов (Д. Бобышева, В. Аристова, И. Жданова, Е. Шварц, А. Дра‐
гомощенко, А. Еременко, А. Парщикова и др.). 
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Не говоря о том, что из потемок, 
Заполнивших душистый сеновал, 
Мы вышли в сад, и серенький котенок 
Легчайшим одуванчиком стоял; 

 
Не говоря о том, что в клетке замер, 
Еще не ставший кроличьим рагу, 
Тот белый кролик с алыми глазами, 
Как ягодами алыми в снегу; 

 
Не говоря о том, что шел цыпленок 
К другому, тоже белому, и цвет 
Их вырезных и розовых коронок 
Я не забыл за столько долгих лет… 

 
Но я забыл о петушином бое, 
Забыл, что кролику несдобровать, 
Когда сверкало небо голубое, 
Переходя в земную благодать. 

 
В земную «христианскую благодать» переходит небо, «…ибо 

вы не под законом, но под благодатью». Здесь очевиден не фи‐
лософ в западном понимании, с нехарактерной для русской мыс‐
ли гегелевско‐кантовской дисциплиной ума и рациональным из‐
ложением, а традиционно русский мыслитель. Убежденный к то‐
му же, что барокко есть искусство декаданса.  

В  условиях  русского  исторического  развития,  как  отмечал 
Д. С. Лихачев, гуманистический характер русского барокко отли‐
чен  от  насыщенного  размышлениями  о  мимолетности  жизни  и 
скоротечности  земных радостей барокко европейского.  Эта осо‐
бенность объясняется, по мнению Лихачева, тем, что русское ба‐
рокко (кстати вспомнить коллег Чиннова по цеху — многолетнего 
друга Юрия Иваска и Николая Моршена,  в  своих экспериментах 
схожего с Семеном Кирсановым), будучи заимствованным, взяло 
на себя многие функции Ренессанса, которого в России не было. 

Как никогда не было в России, по сути, философии; и как не 
было в России закона. 
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НЕТ,  ВЫ  ОШИБАЕТЕСЬ,  ДРУГ  ДОРОГОЙ  /  МЫ  ЖИЛИ 
ТОГДА НА ПЛАНЕТЕ ДРУГОЙ [2] 

«Родился я давно — в 1909 году, 25 сентября, в Тукку‐
ме  в  семье  юриста.  Туккума  не  помню,  но  ясно  вижу  го‐
родки, балтийские, в которых случилось жить: уютнейшую 
Митаву (ныне Елгава) — «Покойся, мирная Митава», — пи‐
сал Мих. Кузмин. И Юрьев, теперешний Тарту, с универси‐
тетом  «дней  Александровых»  и  готическими  руинами  на 
горе,  аккуратнейший,  тихий  городок.  Позже  была  Рязань,  
с незабываемой зимой, блистающим снегом, розвальнями, 
бубенцами  и  внезапной  весной,  могучим  ледоходом  на 
Трубеже, свежестью воздуха прямо‐таки прекрасной. А в Ри‐
ге помню запах свежесрубленных елок,  снежинки — и из‐
возчиков в синих кафтанах, синие полости саней… На санях, 
увы, кататься не приходилось: денег не было» [3]. 
 

Хронологическая плотность в одном абзаце для мемуарно‐
го жанра фантастическая. Туккум, равно как Митава и Юрьев, — 
это  дореволюционное  детство.  Отец  поэта  Владимир  Чиннов, 
выпускник юридического факультета Санкт‐Петербургского уни‐
верситета,  служил  в  Рижском  окружном  суде,  следователем  
в Митаве, Бауске,  а  с 1906  года в Туккуме. С работой было не‐
легко, и в 1912‐м семья разделилась: отец переезжает на службу 
в Юрьев (ныне Тарту), входивший до января 1918 года в подчи‐
нение  Рижского  окружного  суда,  редко  навещая  супругу  и  ма‐
ленького Игоря в Туккуме. 

Чиннов помнил революцию: «Толпы ходили по городу с крас‐
ными бантами и пели: “Вышли мы все из наро‐о‐да…” Но радо‐
сти  ни  у  кого  не  было».  Не  было  радости  и  в  доме  Чинновых.  
В  первые  же  революционные  дни  стало  ясно,  что  «судью‐
расследователя» и присяжного поверенного Владимира Чиннова 
большевики,  если  поймают,  без  суда  приговорят  к  расстрелу  за 
его  непролетарское  прошлое.  А жену  его  поставят  к  стенке,  по‐
скольку  Александра Дмитриевна  фон Цвейберг  (фон Цвеегберг) 
была потомственной дворянкой, и небогатый дворянский род ее 
украшали имена Якубовичей, Александра и Петра. 

Первый  был  известным  декабристом,  второй —  народо‐
вольцем,  оба  из  древнего  рода  Корвин‐Косаговских.  «Старший 
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кузен матери — П. Ф.  Якубович‐Мельшин, —  вспоминает Чин‐
нов, —  революционер  более  ярый,  чем  его  предок  декабрист, 
перевел Бодлера и писал гражданские стихи». Оба боролись про‐
тив царизма, жизни отдали за то, чтобы светлый час победы над 
угнетателями поскорей настал — и вот труды нескольких мятеж‐
ных поколений увенчались триумфом: Революция наступила! В ре‐
зультате потомкам обоих Якубовичей пришлось бежать сломя го‐
лову от победившего российского пролетариата и крестьянства. 

В Гражданскую войну семья Чинновых добирается до Рязани 
(с ее «блистающим снегом»),  уходит с Белой армией на юг Рос‐
сии, в Ставрополь. Там родители заболевают тифом, а маленький 
Ирик, как его звали дома, встречает Новый год в пустом здании 
суда и вспоминает, как наутро дворничиха подарила ему, голод‐
ному  и  всеми  забытому,  морковку.  С  тех  пор  поселился  в  нем 
страх перед одиночеством и большевиками. Возможно, поэтому 
свою первую книгу, вышедшую в Париже в 1950 году, Чиннов на‐
зовет  «Монолог».  Как  охарактеризовал  ее  Владимир  Вейдле — 
критик,  культуролог  и,  говоря  современным  языком,  широко 
эрудированный человек: монолог приговоренного к смерти. 

 

Далекий день, далекий дымный день. 

Над миром облако висело. 

И фосфор жег сердца людей 
 

Бежали тени. В небе гналась тень. 

На дереве висело тело. 

И мать вела чужих детей. 
 

Ложился желтый свет на жесткий снег. 

Был красный след на белом свете. 

Был черный след еще ясней. 
 

Был черный лед, я видел снег во сне. 

Был тёмный дым над миром этим. 

Был дом, горевший в тишине. 
 

Не  сумев  эвакуироваться  с  белогвардейцами,  Чинновы 
возвращаются  в  Ригу.  В  Латвийскую  буржуазную,  с 11  августа 
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1920  года,  республику,  то  есть  для  семьи  Чинновых —  место 
теперь безопасное. 

Наступает жизнь —  буржуазная и нищенская. Мать продает 
цветы на рынке; отец,  вплоть до своей кончины в 1935  году, не 
может  найти  достойно  оплачиваемой  адвокатской  работы,  раз‐
рываясь  между  Ригой,  Екабпилсом  и  Митавой.  Он  владел  не‐
сколькими европейскими языками: «…К поэзии [я был] приручен 
отцом —  юристом,  но  и  книжником,  читавшим  наизусть,  кроме 
Гейне и Шиллера, непонятные мне тогда страницы из Расина и — 
тоже в подлиннике — самого Гомера (непонятного и сейчас)».  

Однако русских  при диктатуре Ульманиса  не жаловали  при 
приеме  на  работу,  да  и  в  одном  из  мемуаров  обнаруживается, 
что  отец  слабо  знал  латышский  [4],  родившись  при  этом  в  Риге  
в  1875  году.  В  Латвии,  ставшей  теперь  националистической,  на 
хорошо оплачиваемые рабочие места Владимир Чиннов попасть 
по специальности не мог. 

В Риге Чинновы поначалу останавливаются у богатых родст‐
венников, двоюродных братьев отца фон Морр, директоров стра‐
хового общества «Саламандра», — в подвале их особняка: «Я на 
всю жизнь возненавидел рододендроны. Они росли у дяди в са‐
ду. Там по вечерам устраивали балы, прохаживались роскошные 
гости, а я смотрел на них из окна подвала и еле сдерживал слезы 
от унижения за моих родителей: их не приглашали» [5]. 

Первый класс Ирик закончил еще в Рязани, так что в Риге он 
продолжил  школьное  образование  в  Ломоносовской  гимназии, 
по окончании которой —  по  стопам отца —  поступил на юриди‐
ческий факультет Рижского университета (1931). В 1939 году Чин‐
нов становится магистром права. Дипломная работа была посвя‐
щена  уголовно‐процессуальным  аспектам  дуэли.  Поэт  дал  себя 
знать:  диплом  был  написан  на  латышском  языке  и  назывался 
«Поединок»:  в  нем  дуэль  рассмотрена  в  преломлении  трагиче‐
ских судеб А.С. Пушкина и М.Ю. Лермонтова. 

 
Увядает над миром огромная роза сиянья, 
Осыпается небо закатными листьями в море, 
И стоит мировая душа, вся душа мирозданья, 
Одинокой сосной на холодном пустом косогоре. 
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В эти годы Чиннов уже не только сочиняет стихи, но и приоб‐
ретает ценителей своего таланта. Среди них — поэт Георгий Ива‐
нов,  участник  как 1‐го,  так  и 2‐го  дореволюционных «Цехов  по‐
этов», представитель поэзии Серебряного века, чей дар расцвел  
в эмиграции: после отъезда из России в 1922 году Иванов делит 
звание «первого поэта» с Владиславом Ходасевичем. 

 
…ИЗ ТЯЖЕСТИ НЕДОБРОЙ / И Я КОГДА‐НИБУДЬ ПРЕКРАСНОЕ 

СОЗДАМ [6] 

В  1930  году  Георгий  Иванов  с  женой  Ириной  Одоевцевой, 
любимой  ученицей Николая  Гумилева  (и не  только  ученицей: 
«Вот что мне говорила (в большом подпитии, за водочкой с огур‐
чиком)  Ирина  Густавовна Одоевцева:  суровой  зимой  она  лиши‐
лась невинности в сугробе Летнего сада при сотрудничестве с Ни‐
колаем Степановичем  Гумилевым…»  [7]),  приезжают из Парижа  
в Ригу. Тесть Иванова, известный в Петербурге до революции при‐
сяжный  поверенный  Густав  Трауготович  Гейнике,  вовремя  сбе‐
жал  в  буржуазную  Латвию  от  красного  террора  и  успешно  вел  
в Риге адвокатскую практику. В дорогом рижском районе у него 
был огромный дом, в котором и остановились супруги. 

В  те  годы  в  Риге  существовало  содружество  пишущих  по‐
русски молодых литераторов «На струге слов»  (местные остро‐
словы переименовали в «ослов»). Они издавали небольшой ли‐
тературно‐критический журнал «Мансарда»  и  проводили лите‐
ратурные журфиксы. На один из таких вечеров был торжествен‐
но  приглашен  Георгий  Иванов.  «Мансарда»  попалась  ему  на 
глаза,  он  бегло  прочитал  опубликованную  в  журнале  статью 
Чиннова и заметил: «Это каша. Но это творческая каша. Пусть он 
ко мне зайдет». 

Чиннова в тот день в Риге не было. Просьбу Иванова ему пе‐
редали, и он «зашел», не представляя, конечно, насколько судьбо‐
носной  окажется  для  него  эта  встреча.  Прежде  всего,  благодаря 
Иванову  статьи  и  стихотворения  Чиннова  попадают  в  парижский 
журнал  «Числа»  («…начиная  с  6‐й  книги  «Чисел»  по  10‐ю,  я  там  
и представлял, единолично, “русскую литературную Ригу”» [8]).  

В  журнале  печатались  Георгий  Адамович,  Георгий  Иванов, 
Зинаида  Гиппиус,  Борис  Зайцев,  Дмитрий Мережковский,  Алек‐
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сей  Ремизов,  Семен Франк,  Лев Шестов,  Георгий Федотов,  но  в 
основном —  авторы младшего поколения русской  эмиграции: 
Гайто  Газданов,  Александр  Гингер,  Борис  Поплавский,  Сергей 
Шаршун, Юрий Мандельштам, Юрий Терапиано, Лидия Червин‐
ская, Анатолий Штейгер... 

Здесь был впервые опубликован «Роман с кокаином» М.Аге‐
ева. Любопытно, что иллюстрировали журнал, а в каждом номе‐
ре было около 20 иллюстраций, Наталья Гончарова, Михаил Ла‐
рионов,  Иван  Пуни,  Марк  Шагал,  Александр  Яковлев,  а  также 
Морис де Вламинк, Эжен Делакруа и Андре Дерен. 

Чиннов  получил  от  Иванова  рекомендацию,  кроме «Чисел»,  
в еще более репутационный литературный журнал «Современные 
записки». Хотя куда уж дальше, однако судите сами: в «Записках» 
печатались Иван Бунин, Владимир Набоков, Алексей Толстой, Ма‐
рина Цветаева, Андрей Белый, Вячеслав Иванов, Зинаида Гиппиус, 
Дмитрий  Мережковский,  Константин  Бальмонт,  Марк  Алданов, 
Надежда  Тэффи,  Борис  Зайцев,  Иван Шмелёв,  Алексей  Ремизов, 
Михаил Осоргин, Гайто Газданов, Нина Берберова… 

От  второй  рекомендации  Чиннов  отказывается.  Вот  как  он 
сам это комментирует:  

 
«В  “Современных  записках” меня нет. Меня  туда  ре‐

комендовал сам Георгий Иванов: “Ему двадцать один год. 
Он очень талантлив, и, читая его стихи, я испытываю такой 
же шок, как от настоящей поэзии, как в свое время от сти‐
хов Поплавского”. Это я цитирую наизусть… И вот Георгий 
Иванов  меня  рекомендовал  в  “Числа”,  и  это  прошло,  а  в 
“Современные записки” не потому, что я воспротивился.  
Я  написал  письмо:  “…к  сожалению,  вынужден  отказаться, 
временно, в надежде, что у меня будут стихи получше”. Ну, 
действительно, тогда я бы выступил со стихами, мало кого 
интересовавшими. И это было бы ни к чему… Я всегда от‐
личался некоторой трезвостью взгляда на жизнь» [9]. 

 
Удивительные были люди.  Трудно представить,  чтобы в на‐

ши дни 21‐летний поэт отказался от публикации своей нетленки 
по  одной  причине:  стихотворения  не  настолько  хороши,  чтобы 
они появились в известных журналах. На публикацию в stihi.ru он 
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бы еще согласился, однако в столичные «толстые» —  только че‐
рез его труп. Оправдываясь, что пока еще для такой публикации 
не созрел. 

Можете  себе  вообразить?  Это  были  странные,  с  сегодняш‐
ней точки зрения, литераторы. В эссе об Иване Елагине, еще од‐
ном  ярком  поэте  второй  эмигрантской  волны,  наряду  с  Чинно‐
вым, я приводил один поразивший меня пример: 

 
«Художник  и  поэт  Сергей  Бонгарт,  боготворивший 

Елагина,  оформлявший обложки его  книг,  не издал при 
жизни ни одного своего сборника. Елагин считал его своим 
ближайшим другом и выдающимся художником, но к по‐
эзии Бонгарта  относился  весьма  критически.  Узнав  о  том, 
что  неизлечимо  болен,  Бонгарт  составляет  свои  стихи  в 
сборник избранного и летит на консультацию по этому во‐
просу из Калифорнии в далекий Нью‐Йорк, к Ольге Анстей 
(поэтесса, первая жена Елагина. — Г.К.). Они оба — онколо‐
гические больные, доживают, зная об этом, последние ме‐
сяцы на белом свете. Общаются, превозмогая невероятную 
физическую усталость. Они и умрут в одно и то же время,  
в 1985  году. Бонгарт ожидал от Анстей всего лишь друже‐
ского участия, возможно, некоей редактуры сборника, про‐
фессиональной поддержки,  поэтического напутствия,  бла‐
гословения. Казалось бы, дай исполниться последнему же‐
ланию  и  прощальной  мечте  близкого  человека,  которого 
ты  знаешь десятилетиями,  с  которым  вы,  друзья,  прошли 
“и Крым, и рым”. Ну что тебе стоит?! Но искусство — пре‐
выше  всего.  Ольга  отговаривает  умирающего  Бонгарта  от 
издания книги, со знанием дела ответственно сообщив, что 
он пока не готов для такого серьезного шага» [10]. 

 
На  это  поколение  выпало  все  самое  скверное:  войны,  эпи‐

демии,  доносы,  аресты,  репрессии,  лагеря,  геноцид,  массовые 
казни, голод, эвакуация, беженство, нищета. Родиться в 1909 году 
в  регионе,  именовавшемся  после  пролетарской  революции 
«Лимитроф», —  врагу  не  пожелаешь.  Это  при  том,  что  в 1930‐е 
Латвия — никак не Украина с Голодомором и не сталинский культ 
в советских республиках. 
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Нет  ответа  на  вопрос,  сохранили бы  свои  строгие  критерии 
Чиннов, Елагин, Анстей, Иваск и многие другие эмигранты второй 
волны,  окажись  они  «под  Сталиным»?  Если  поставить  вопрос 
иначе,  то  ответ  есть:  не  изменить  своим  принципам  и  реализо‐
вать свое предназначение они смогли, только сбежав от Сталина 
и став эмигрантами. Здесь даже неважно, оставил бы сталинский 
режим этих поэтов в живых (скорее всего, их повесили бы на пер‐
вом  фонарном  столбе,  учитывая  биографии,  что  уже  было  не‐
смываемым  позором  и  поводом  для  высшей  меры),  а  удалось 
бы, выжив, писать то, что могли и хотели, то есть не партийно вы‐
веренный,  соцреалистический  диктант?  Короче,  вошли  бы  они  
в славную когорту «советских писателей» или предпочли бы, как 
мало кто из писавших в СССР, «работать в стол» либо замолчать и 
забыть о творчестве навсегда? Дабы не дразнить власть. С понят‐
ной целью — лишь бы выжить. 

В  нашем «прекрасном  далеком»,  в  условиях  политкоррект‐
ности, тебя легко подвергнут остракизму и шельмованию за мне‐
ние и манеры, отличные от модной идеологии, навязываемой на 
Западе последние лет сорок. В конце концов, могут выгнать с ра‐
боты «с волчьим билетом», но ведь не пуля в затылок, не безы‐
мянная братская могила. Мы живем пока еще в вегетарианские 
времена по сравнению с большей частью людоедского XX столе‐
тия, и самоцензура — это в наш век форма, все же, некоего кор‐
ректного умолчания, этикетного поведения.  

Это еще не реакция затравленного системой организма, на‐
вязанная  животным  страхом  и  инстинктом  самосохранения.  Но 
уже  не  автоцензура,  как  временный  отказ  от  вхождения  в  лит‐
процесс и от возможной заявки о себе — в силу собственной по‐
рядочности, критической оценки своего настоящего, и надежды, 
уверенности в своих творческих возможностях в будущем. Такая 
не манерная, спокойная, вызывающая сегодня оторопь, акция — 
где‐то там, за гранью нынешнего понимания о том же литпроцес‐
се и этически благородном в нем поведении. 

Как такие люди выживали в условиях (а ведь впереди у Чин‐
нова  еще  гитлеровская  оккупация,  рабский  труд  в  нацистской 
Германии, послевоенный страх возвращения в ГУЛАГ, нищенское 
существование  в  послевоенной  Европе,  эмиграция  в  Америку), 



 307

когда  собственное  достоинство,  самобытность,  самостоятель‐
ность  мышления,  одно  твое  слово  или  неверная  фраза  могли 
стать приговором? Любое неосторожное замечание — и ты пре‐
ступник.  Как  быть  поэтом  в  таких  условиях,  оставаться  поэтом  
и не онеметь при этом, и не оглохнуть? 

 
В Риге в сорок четвертом году я имел неосторожность 

сказать, в очень узком кругу, что Гитлеру не победить в этой 
войне. И через три дня ко мне явилась милая компания. Два 
таких  оберштумфюрера.  Они  мне  сообщили,  что  передо 
мной выбор: или я еду в Германию на принудительные ра‐
боты, или жизнь моя окончится весьма печально. Я, конеч‐
но, выбрал тот вариант,  который не грозил мне немедлен‐
ной  утратой  земного  существования.  И  меня  с  большой 
группой латышей увезли в лагерь в Рейнской области. [11]. 
 

Нейтронная бомба не тронет меня. 
— Не тронь меня, бомба, — я тихо скажу. 
Мой Ангел стоит, от печали храня. 
К тому же я занят: я рыбу ужу. 

 

Так и выживали, ценя слово больше жизни и выше призна‐
ния в литературе, не идя на компромиссы ни с совестью, ни с ве‐
ком‐волкодавом. 

 
И ВЫУЧИТЬСЯ У ПРИРОДЫ / ЕЁ БЕЗРАЗЛИЧЬЮ К СУДЬБЕ [12] 
Чиннов, хотя не раз брался за воспоминания, не так уж много 

о себе рассказал, но совсем ничего — о том, как ему удалось вы‐
жить в Латвии, с июля 1940 года оккупированной Красной Арми‐
ей. В условиях репрессий, когда были депортированы от 15 до 25 
тысяч  представителей  интеллектуальной  элиты,  интеллигенции, 
работников разных профессий, включая тех, кто служил в право‐
охранительной системе. 

Почти ничего не сказано ни в мемуарах, ни в интервью о го‐
дах, прожитых в оккупации: «Немцы вывезли евреев и заняли их 
квартиры.  Потом  стали  увозить  на  работу  в  Германию  всех,  кто 
помоложе.  Сначала  население  радовалось,  что  немцы придут  и 
прекратится советский террор, но скоро радость прошла».  
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И совсем по крохам — об угоне на работу в Германию. Разве 

что:  «Мы  там  работали  на  каком‐то  тракторном  заводе.  По  су‐
ти —  саботировали. Перекладывали детали  с одной полки на 

другую…»  [13].  Трудовой лагерь в 1945  году освободили амери‐
канцы и вывезли всех доходяг‐работников во Францию. 

 
Если будет война, 
Мы уедем далёко‐далёко. 
Тепловая волна 
Наш корабль взметнет кособоко. 
Серо‐дымчатый гриб, 
Точно столп, уцелевший от взрыва, 

Будет выше зари, 
И мы скажем: — Смотри, как красиво! 
На небесный вокзал 
Мы приедем, намучившись вдосталь, 
Где с ключами стоял 
Бородатый курчавый апостол. 
И китаец Петров, 
Голубой ученик Чу Эн Лая, 
Отодвинет засов 
На воротах китайского рая. 

 

Сжато  эти  годы  законспектированы  в  авторском  преди‐
словии к двухтомному собранию сочинений, в начале второго 

тома:  
 

«…Первая  служба  (очевидно,  в  Советской  Латвии. — 
Г.К) — в ТАСС, в латвийском его отделе ЛТА (Лета). Затем — 
фармацевтическая фирма Мэдфро  (MEDFRO), откуда меня 
и угнали на работу в Германию, в Рейнскую область. Меся‐
цев десять весьма безрадостных, хотя с возможностью чи‐
тать (конечно, только немецкие книги, но включая Шилле‐
ра и Гёте). И вдруг — освобождение, и американцы берут 
всех желающих насельников лагеря во Францию! Месяцы 
праздной жизни — Люневиль, Нанси, Реймс — и наконец я 
в Париже…». 
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Не  сравнить  с  судьбой  Елагина.  Сходство  в  том,  что  в 1943 
году тот был вывезен на работы в Германию, а в 1945 году осво‐
божден американцами. Но Чиннов мог не беспокоиться,  что бу‐
дет отправлен в СССР, то есть на погибель в ГУЛАГ, а для Елагина 
это был вопрос жизни или смерти. 

Причина в следующем: 11 февраля 1945 года на Ялтинской 
конференции между Сталиным, Черчиллем и Рузвельтом было 
заключено  секретное  соглашение  о  возврате  военнопленных 
англичан  и  американцев  в  их  страны  (считалось,  что  в  совет‐
ские лагеря после войны попало 20  тысяч американцев и бо‐
лее  30  тысяч  британцев),  и  всех  советских  военнопленных  и 
перемещенных лиц — в Советский Союз независимо от их же‐
лания.  

Согласно этому договору, депортации подлежали только со‐
ветские граждане, проживавшие на территории СССР в границах, 
действительных на 1 сентября 1939 года (в то время союзники не 
признавали советскими территории, захваченные СССР после за‐
ключения  пакта Молотова —  Риббентропа:  прибалтийские  госу‐
дарства,  Западные Украину и  Белоруссию,  Бессарабию и  Север‐
ную Буковину). 

Таким образом, рижанин Чиннов мог более‐менее не волно‐
ваться  о  том,  что  попадет  в  лапы  НКВД,  зато  Елагин,  угнанный  
в  Германию  из  Киева,  прятался  в  зоне,  занятой  союзниками,  от 
американцев,  которые просто  обязаны были депортировать  его  
в советскую часть Берлина. Отправить, по сути, в ГУЛАГ. Отсюда и 
закрепившийся  за  Елагиным псевдоним —  настоящая его фами‐
лия  Матвеев.  К  слову,  поэтесса  Новелла  Матвеева  была  его 
двоюродной  сестрой,  в  чем  до  середины  1970‐х,  живя  в  СССР, 
боялась признаваться. 

 

ЧТОБ  СКОЛЬЗИЛИ  ПО  НАКЛОННОСТИ  /  ГОЛУБЫЕ 
ПРОСВЕТЛЕННОСТИ… [14] 

В  Париже  было  безденежно,  но  прекрасно.  Я  любо‐
вался, восхищался городом, наслаждался встречами с рус‐
ской литературой. Чудеса! Уже через три недели по при‐
езде я читал свое стихотворение (написанное за ночь пе‐
ред  тем) на вечере памяти Пушкина в русской консерва‐
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тории, под портретами Шаляпина и Рахманинова. Сидели 
за столом Бунин, великолепный, Ремизов,  хитрющий ум‐
ница,  затем  Сергей  Маковский,  редактор  знаменитого 
«Аполлона», очень «Ваше превосходительство», — и дру‐
зья и ученики Гумилева Георгий Адамович,  Георгий Ива‐
нов —  почти весь  синклит!  А  в  зале был литературный и 
художественный русский Париж… [15] 

 
Один из главных вопросов: миропорядок покровительствует 

человеческой радости или же он ей враждебен? Для историка и 

шамана процесс разгадки становится профессией, для обывателя 

это,  скорее,  вопрос  веры,  а  для  поэта —  решение  эстетической 

задачи, которое отнимает всю жизнь. Поэта Игоря Чиннова близ‐

кое окружение называло «Игрушкой» — и как производное от 

имени Игорь, и как «игрушка в руках музы и судьбы», в отноше‐

ниях  с  которыми он был,  как ни  странно,  равно  трагичен,  весел  

и остроумен. «Игрушка — мэтр в поэзии», — писал о нем Георгий 

Адамович поэту Александру Гингеру. 

Действительно,  в  послевоенный  Париж  Чиннов  прибыл  не 

только состоявшимся мастером, но и уважаемым,  признанным  

поэтом.  Публикации  в «Числах»,  ко  времени  появления  Чиннова  

в Париже уже почивших в бозе, подробно ознакомили «синклит»  

с  его  творчеством,  как  поэтическим,  так  и  литературоведческим. 

При этом сборника стихов все еще не было. Чиннов словно следо‐

вал рекомендации старшего брата Иннокентия Анненского, Нико‐

лая Федоровича Анненского, «до тридцати ничего не печатать». 

Но вот уже и тридцать исполнилось, и тридцать пять. Первый 

сборник «Монолог» выходит в 1950 году, в канун 41‐летия Игоря 

Чиннова. В беседе с Джоном Глэдом,  записанной в 1991‐м,  ска‐

зано следующее:  

 
…мои  стихи,  довоенные,  собственно  значения  не 

имеют… «Числа» издавал ученик Гумилева Николай Оцуп, 

тоже член «Цеха поэтов». Оттуда,  так  сказать,  и идет мой 

творческий путь… Но только с первой моей книги начался, 

если угодно, настоящий Чиннов. [16]. 
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Именно благодаря ей Чиннова до сих пор причисляют к «па‐
рижской ноте», в которую он с этим сборником поступил, но из 
которой неспешно,  но  уверенно вышел уже в  своих последую‐
щих книгах. 

 
Мое писательство: долго писал красиво‐бледные сти‐

хи,  очень отжатые и  сжатые «о самом  главном»,  лучшие 
слова  в  лучшем  порядке,  по  завету  Кольриджа.  Никаких 
поэтизмов, ни одной инверсии родительного падежа (это 
и теперь так). Мелодичность при полной естественности. 
Затем  изящную  бледность  сменила  многокрасочность, 
яркость,  пышная  образность,  метафоры,  орнаменталь‐
ность,  оркестровка,  роскошества:  цветы,  сады,  дворцы, 
увиденные в разных странах. Но красоты уравновешивал 
гротесками,  черным  юмором;  эстетство,  в  котором  ви‐
нюсь, бывало «не без иронии порой». Темы? Банальней‐
шие: о прелести и краткости жизни. Ни одной новой мыс‐
ли.  Искателям  идей  моя  поэзия  ни  к  чему.  Но  кто  ищет 
«только  стихов  виноградное  мясо»,  по  слову Мандель‐
штама, тот, может быть, в ней кое‐что найдет, [17] . 

 
«Никаких  поэтизмов»  в  первом  сборнике —  это  было  то, 

что искал в актуальной литературе идеолог «парижской ноты», 
поэт и блистательный критик, участник все тех же «Цеха поэтов» 
первого и второго созывов — Георгий Адамович: «Стихи Чинно‐
ва —  последнее  явление  в  нашей  поэзии,  действительно  дос‐
тойное внимания». 

 
Вот, живешь: суета, нищета, 
Только тщетно считаешь счета, 
Только видишь, что сумма не та; 
А умрешь — темнота, немота 
И такая, мой друг, пустота, 
Будто ночью под аркой моста. 

 
«Парижская нота» была реакцией на тотальный культурный 

кризис 1930‐х годов и надвигающуюся политическую катастрофу 
в Европе. Это была заявка на философское постижение поэтики, 
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на философию поэзии,  в  которой «парижская нота»  позициони‐
ровалась как последнее поэтическое течение накануне всеобще‐
го краха. Это направление закрывает, естественно, все предыду‐
щие,  подводит  некий  итог,  оттого  «в  поэзии  надо  помнить,  что  
о  многом  следует  забыть, —  писал  Адамович. —  Надо  поэзию 
подморозить, чтобы она не сгнила» [18]. 

Никаких  излишеств,  украшательств,  многословия.  Ноль  аф‐
фектов, эмоций, то есть всего того, что не противоречит хармсов‐
ской формуле «стихи надо писать так, что если бросить стихотво‐
рением в окно, то стекло разобьется». Только спокойствие, урав‐
новешенность в любой обстановке по известной максиме «осуди 
грех и прости грешника». 

Единственное,  о  чем  имеет  смысл  в  поэзии  говорить, —  
о  самом  главном,  исходном,  объединяющем.  Поэтому  надо  пи‐
сать  в  стихотворной  строке «дерево»,  а  не  тополь  или  ясень; 
«птица» —  не  вдаваясь  в  орнитологические  детали;  «свет»  и 
«цвет» —  не  останавливаясь  на  таких  подробностях,  как  цвета 
радуги.  Скупые мазки,  лаконизм аскета,  четкость почерка и  точ‐
ность  реестра,  описывающего  предметы  мироздания  накануне 
исчезновения всего и вся. 

Поэт  и  исследователь  творчества Чиннова Игорь  Болычев 
определяет «парижскую ноту» как философию «поэзии ледни‐
кового периода в культуре. На Западе реакцией на этот период 
был так называемый “европейский стоицизм” (Элиот, Оден, Бенн), 
у нас — парижская нота» [19]. Основные философские принци‐
пы  этой  поэзии  Болычев  сформулировал  так:  1)  поэтический 
монотеизм, 2)  самоконтроль  и  внутренний  аскетизм, 3)  само‐
ценность  звука,  4)  поэтическая  честность,  ответственность  за 
свои стихи. 

Здесь можно добавить, что занять лидирующее место в спо‐
рах о назначении поэзии «нота» смогла именно в условиях «рус‐
ской эмиграции», которая, по словам Адамовича, была «метафи‐
зической удачей». 

Это означает только то, что в обстановке полной изоляции от 
культурной и общественно‐политической жизни родной  страны, 
оказавшись  за  ее  рубежами и  вне  русского массового  читателя, 
поэты остались наедине с мироустройством и острее всех почув‐
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ствовали, каково предназначение Поэта и опасность глобального 
кризиса культуры. «Метафизическая удача» — это приз в творче‐
ской  судьбе  поэта‐эмигранта,  как  в  обыденной  жизни  выигры‐
шем  и  спасением,  о  чем  говорилось  выше,  была  эмиграция  из 
Советского Союза. 

В  знаменитом противостоянии двух мэтров —  Георгия Ада‐
мовича и Владислава Ходасевича, за чем много лет подряд сле‐

дили все, имеющие отношение к культуре первой волны эмигра‐
ции и воспринимавшие их полемику как центральное литератур‐

ное событие нескольких десятилетий, «школу Ходасевича» (клас‐
сицизм,  Пушкин,  сохранение  русского  языка  и  поэтическая  гра‐

мотность)  победила «парижская  нота»  Адамовича.  Что,  в  итоге, 
признал с горечью Ходасевич. 

Некоторое  сопротивление  было  оказано  из  Праги  Альфре‐

дом Бёмом, который руководил объединением «Скит поэтов»:  

 
Поэзию  призывают  к  повороту «от  экспериментариз‐

ма к интимности», от неё  требуют,  чтобы она выработала 
«новую форму,  обеспечивающую ей максимальную насы‐
щенность содержания при максимальном лаконизме фор‐
мы»… С легкой руки Г. Иванова такой поворот в эмигрант‐
ской  поэзии,  особенно  у  парижских  поэтов,  в  последнее 
время действительно заметен. Но «простота» ли это? <…> 
Простота,  на  мой  взгляд,  только  там,  где  нет  «формосо‐
держания», а есть — или форма, или содержание [20]. 

 
Но в  самом Париже под напором Адамовича сдались прак‐

тически все. На приглушенную критику руководителя литобъеди‐
нения «Кочевье» Марка Слонима, окрестившего «парижскую но‐
ту» франко‐петербургской меланхолией и в самом начале 1930‐х 
годов  не  без  торжества  провозгласившего  конец  эмигрантской 
литературы,  Адамович  вообще  не  реагировал.  Он  считал  ниже 
своего достоинства вступать со Слонимом в диалог, дав ему шу‐
точное определение «Святополк‐Мирский для бедных». 

Высочайшим идеалом для Адамовича  стал Иннокентий Ан‐
ненский.  Основная  тональность  была  обозначена  Анненским  в 
его первой поэтической книге «Тихие песни». Звучной громкости, 
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балаганности, ярким символам, имажинизму и футуризму, форте 
многих  стихотворений, написанных на рубеже XIX–XX  веков, Ан‐
ненский  противопоставил  пианиссимо  речитатива,  тональность 
интима, ненавязчивости, глубокой задумчивости.  

Эту «подлинную ноту» одного из ведущих поэтов Серебряно‐
го века и подхватили, уже как «парижскую», поэты круга Адамо‐
вича —  Анатолий Штейгер,  Лидия  Червинская,  Перикл  Ставров, 
Юрий Терапиано, Довид Кнут, Юрий Мандельштам, Юрий Иваск, 
Игорь Чиннов. Общепризнано огромное влияние на этих авторов 
поэзии Георгия Иванова. 

Провозглашенное  в  1930‐е  единство  мелопеи  и  логопеи 
(звучания  и  смысла)  взяло  вверх  в  Париже,  распространившись 
«парижской  нотой»  как  единственно  верным  философско‐
поэтическим учением в иммигрантской среде 1940‐х. 

 
— А помнишь детство, синий сумрак, юг, 
Бессонницу и тишину — часами, — 
Когда казалось, будто понял вдруг, 
Почти умея выразить словами — 
О чем звезда мерцает до утра, 
О чем вода трепещет ключевая, 
О чем синеют небо и гора, 
О чем шиповник пахнет, расцветая… 

 
ПОТОМИСЬ ЕЩЕ НЕМНОЖКО / В ЭТОЙ СКУКЕ КРУЖЕВНОЙ [21] 
Чиннов  по  праву  говорил,  что  является «последним поэтом 

парижской  ноты».  Он  не  только  был  моложе  тех,  кто  ее  собой  
с конца 1920‐х представлял, но и вошел в нее последним, в конце 
войны,  когда «нота»  еще  звучала,  но  все  тише и  тише.  Явление 
Чиннова в Париже было для лидера группы Адамовича и благой 
вестью,  и  неоценимым  подарком.  Точный  лирик,  изысканный 
стилист, безупречный версификатор со спартанской дисциплиной 
поэтических тропов и ясностью мысли — о таком молодом и ев‐
ропейски  образованном  поэте  дворянских  кровей  можно  было 
только мечтать. 

Представляется,  что  знание  Чинновым  четырех  языков,  от‐
мечаемая многими начитанность,  поразительная эрудиция,  пре‐
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красно поставленная речь сыграли немалую роль в короновании 
его  на  место  первого  поэта  иммиграции.  Надо  отметить,  что 
здесь Адамович наступил, что называется, на горло собственной 
песне, поскольку интеллектуалом, публицистом и оратором был 
совсем не последним. 

Складывается  впечатление,  что  Чиннов не  совсем  учитывал 
субординацию,  нарушая  тем  самым  правила  игры.  К  примеру, 
Чиннов рассказывает о встрече в Париже и первой беседе с Ада‐
мовичем:  

 

«…но все‐таки я даже заговорил, желая блеснуть своей 
интеллигентностью,  заговорил  о  Данте,  о  том,  что  у  Данте 
есть совершенно страшная сцена дегуманизации. К челове‐
ку  подползло  какое‐то  страшное  чудовище,  обняло  его, 
прижалось, прилепилось, и через какое‐то время поползло 
что‐то  совершенно  страшное,  полузверь‐получеловек.  Са‐
мое  страшное,  что может  случиться  с  человеком,  это по‐
теря его индивидуальности. Он говорит: “А, да! Вы знаете, 
я Данте не читал... И зачем [говорит] вы на такие высокие 
темы”.  Кстати,  у  них был очень  странный  снобизм наобо‐
рот. Не говорить на высокие темы. Говорить на мещанские. 
Но кому это интересно! Я приехал, черт подери, я молодой 
будущий интеллектуал [Чиннову было тридцать семь лет], 
я хочу услышать от них что‐то интересное, а не разговоры о 
том, что Марья Ивановна набила морду Валерии Григорь‐
евне.  Говорите,  черт  подери,  на  вашем  уровне.  Я  сперва 
думал, что они это из‐за меня, — нет! Как раз наоборот. Я 
был, так сказать, ими признан, отличен. “Человек вы явно 
неглупый”, — мне довольно скоро сказал сам Сергей Кон‐
стантинович  Маковский,  который  никогда  никого  не  хва‐
лил. Вот такое дело» [22] . 

 
Похоже,  что  действительно  «из‐за  меня»,  но  не  потому,  что 

Чиннов мог показаться, как он опасался, не подходящим по уров‐
ню, а ровно наоборот: 37‐летний человек во всем хотел себя про‐
явить, высоким слогом обо всем иметь суждение и доказывать себя 
по любому поводу (провинция‐с рижская!). А таким, при гиперсно‐
бистском взгляде на литературную среду,  лучше было не призна‐
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ваться в том, что читал Данте. И это при том, что и через 20 лет тот 
же  Адамович  назовет  Чиннова  «редким,  тончайшим  мастером»,  
а Ирина Одоевцева — «одним из любимейших поэтов» эмиграции. 

Оказывается,  уже в  гимназии Чиннов производил впечатле‐
ние  зазнайки.  Одноклассница  писала  ему  потом,  лет  тридцать 
спустя: «В школе я Вас не очень‐то любила. Уж слишком ваш рус‐
ский язык был изыскан, уж слишком Вы пунцово краснели и слиш‐
ком пронзительно глядели,  словно сквозь человека и сквозь де‐
сять стен. Я думала — ах,  этот мальчишка,  этот Чиннов, выкинет 
когда‐нибудь что‐нибудь  своенравное»  [23].  Возможно,  и  в  зре‐
лом  возрасте  всезнайка  Ирик  Чиннов  мог  показаться  в  личном 
общении зазнайкой и снобом,  что не всем мэтрам, населявшим  
в те годы «русский Париж», нравилось. 

Первые  восторги  по  поводу  внимающего  стихам  синклита 
скоро  переходят  в  раздраженное  понимание  того,  что  «счастья 
нет и выше». Мэтры‐небожители, как в полночь Золушка вместе  
с каретой и экипажем, приобретают вполне человеческие черты: 
«Адамович завидовал Иванову, его таланту, его большому голо‐
су, легкости, с которой тот писал стихи. [Но] Георгий Иванов зави‐
довал уму Адамовича. Адамович был конечно умнее, хотя не был 
начитан.  Заметьте,  эти  люди мало  читали.  Это  вам  не  Дмитрий 
Сергеевич [Мережковский], ни даже Ходасевич Владислав Фели‐
цианович…» [24]. 

Наряду с ехидным наблюдением:  
 

«…когда  в  Париже  эмигрантские  поэты  собирались  
и спорили в кафе, прохожие спрашивали: “Что это за ста‐
рые евреи?” И получали ответ: “Это молодые русские по‐
эты”, — Чиннов не забывает отмечать, что «Куприн и Шме‐
лев  к  по‐настоящему  культурным  людям  относиться  не 
могли… Бунин был,  конечно, малокультурный… не совсем 
стерва был Борис Константинович Зайцев, но тоже, как ска‐
зала о Георгии Федотове Зинаида Гиппиус, “подколодный 
ангел”».  Конечно,  кроме брюзжания молодого одинокого 
гения,  была  масса  иных  впечатлений, —  Чиннов  отлично 
понимает, в круг каких людей он попал, прекрасно оцени‐
вая и Адамовича, и Вейдле, и многих других («Были очень 
культурные люди: Бердяев, Шестов, Франк, Булгаков...»). 
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В итоге, получив в 1953 году от Владимира Вейдле, ставшего 
директором программ, приглашение на работу в Мюнхен на ра‐
дио «Освобождение» (позже переименованное в радио «Свобо‐
да»),  Чиннов  без  видимого  сожаления  переезжает  в  Германию, 
став радиоведущим программ по культуре на ближайшие девять 
лет. А от «парижской ноты» осталось, в сумме, такое его синкре‐
тическое воспоминание:  

 
«Парижская Нота  означала  вот  что.  Она  родилась  как 

невозможность  для  Георгия  Викторовича  [Адамовича]  пи‐
сать хорошие стихи. Название, кажется, придуманное Юри‐
ем  Константиновичем  Терапиано  [название  было  предло‐
жено Борисом Поплавским]. Означает оно вот что: отказ от 
украшательства,  отказ  от  эффектов,  сосредоточенность  на 
самом главном, самом важном, незаменимом». [25] 

 
Интересно, что замечание о невозможности для Адамовича 

писать иначе эхом отозвалось в высказывании современного мо‐
сковского  поэта‐концептуалиста Михаила  Сухотина  о  качестве 
текстов,  и  концептуалистских  в  том  числе: «По  поводу  учения  о 
“невозможности прямого высказывания”  вспоминаю  совсем не‐
давний еще, февральский разговор с только что ушедшим из этой 
жизни Всеволодом Некрасовым: “Они сами так не умеют, но им 
мало: они хотят, чтобы и другие не могли!”» [26] 

 
Сумма углов, не помню чего, 
Равняется двум прямым. 
Но с двумя прямыми — что делать? Во! 
Бим‐бом, бам‐бам, бим‐бим! 
Параллельные линии сойдутся не ра‐ 
ньше, чем в бесконечности. Да?! 
Мне не к спеху, конечно, тра‐ра, тра‐ра, 
И я могу подожда… 
Одно пространство не могут зараз 
Два тела, хи‐хи, занять. 
Прекрасно: в гробу мне мешал бы другой, 
Беспокоил, толкая ногой. 
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В 1962  году,  благодаря давнему другу,  поэту Юрию Иваску, 
Игорь  Чиннов  получает  приглашение  на  преподавательскую 
должность в Канзасском университете. В воспоминаниях Чиннов 
не особо распространяется о годах, проведенных в Мюнхене. Су‐
дя по тому, как радостно он принимает университетское пригла‐
шение и с какой скоростью отбывает в Америку, ничего приятно‐
го в Мюнхене оставлено не было. За два года до этого, в 1960 го‐
ду, вышла в свет его вторая книга «Линии», в которой он подвел 
итог  своих  взаимоотношений  с «парижской  нотой».  Он  уезжает  
в США известным поэтом. Впереди — 15 лет преподавательской 
работы, заслуженная пенсия и наполненная поэтическим творче‐
ством старость во флоридском городке Дейтона‐Бич, с периоди‐
ческими путешествиями по всему миру. 

 

И ЮНОШЕЙ  ВЫСОКИЙ  СОНМ  /  МЕНЯ,  КАК  БОЕВОЕ 
ЗНАМЯ, / ПОДЫМЕТ ВВЫСЬ… [27] 

В Канзасском университете я пробыл шесть лет, потом 
был Питтсбург,  затем Вандербилт в Нашвилле. А со стиха‐
ми  и  лекциями  побывал  в  сорока  университетах,  на  два‐
дцати съездах славистов… Я жил девять лет во Франции — 
и  французом  не  стал.  Около  семи  лет —  в  Германии.  
А немцем тоже не стал. Теперь у меня американское граж‐
данство. Но я русский эмигрант. [28]. 

 

Как тут не вспомнить известное набоковское: «Я американ‐
ский писатель, рожденный в России… Моя голова разговаривает 
по‐английски,  мое  сердце —  по‐русски,  и  мое  ухо —  по‐фран‐
цузски...». Есть, кстати, еще одно значимое высказывание Набо‐
кова в этом ключе, хотя его мало цитируют: «Моя личная траге‐
дия, которая не может, которая не должна быть чьей‐либо еще 
заботой, состоит в том, что мне пришлось оставить свой родной 
язык,  родное наречие, мой богатый,  бесконечно богатый и по‐
слушный русский язык, ради второсортного английского» [29]. 

До  такой  трагедии  Чиннов  свою  судьбу  не  доводит:  всю 
жизнь он пишет стихотворения исключительно по‐русски, позво‐
ляя  себе  расслабляться  по‐английски,  немецки  и  французски  
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в  письмах  и  состоя  в  эпистолярных  отношениях  со множеством 
коллег по писательскому цеху в Америке и Европе. В 1980‐х годах 
он находит адресатов и в России. 

В свое время известный конструктор летательных аппаратов, 
философ, мистик,  итальянский  коммунист,  сбежавший  в  Россию 
из  фашистской  Италии  в  1922  году,  Роберто  Бартини  написал: 
«Каждые 10–15  лет  клетки  человеческого  организма  полностью 
обновляются, и поскольку я прожил в России более 40 лет, во мне 
не осталось ни одной итальянской молекулы».  

Находясь  вдали  от  России  гораздо  больше,  да,  собственно,  
в  самой  России‐то  прожив  всего  несколько  лет  (Рязань,  Ставро‐
поль  в  детстве),  Чиннов мог  бы  сказать,  что  ни  одной «русской 
молекулы» за все эти годы не растерял. Казус, конечно, посколь‐
ку с Россией Чиннова практически ничего не связывало, не считая 
розвальней, бубенцов и ледохода на Трубеже — и, очевидно, со‐
всем не малости: русского языка и литературы. 

В Америке он уверенно следует в культурологическом «рус‐
ском  дискурсе»,  расширяя  свои  поэтические  пределы.  Уже  со 
второй своей книги Чиннов прощается с догмами «парижской но‐
ты»  окончательно  и  переходит,  основным массивом  текстов  ос‐
таваясь в  силлабо‐тонике,  к  верлибру,  к  задействованию фольк‐
лорных элементов, уходя в алогизмы, рифмовку внутри строки и 
далеко в сторону от конвенциональной поэтической строфики. 

 
Лошади впадают в Каспийское море. 
Более или менее впадают, и, значит, 
Овцы сыты, а волки — едят Волгу и сено. 
О, гармония Логоса! И как же иначе? 
Серый волк на Иване‐царевиче скачет 
(по‐сибирски снежок серебрится), 
и море, 
которому пьяные по колено, 

зажигает большую синицу 
в честь этой победы Человека. 
Человек — это гордо! 
Любит карась погреться в сметане, 
Чтобы милая щука поела, дремала. 
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Перстень проглотил рыбу царского грека. 
Дважды два семь, не много, не мало. 
Солнце ясней, когда солнце в тумане. 
Солнце слабеет. Как бледно и серо. 
У Алжирского носа под самым Деем 
Тридцать пять тысяч одних курьеров. 

 
Надо не забывать, что Чиннов свободно говорил и читал на 

основных европейских языках и был в курсе самых разных поэти‐
ческих  направлений,  пристрастий  и  нововведений.  При  этом  в 
текстах практически нет англицизмов — Чиннов заботится о чис‐
тоте русского языка и если развивает его, то в сторону неологиз‐
мов,  с  интертекстуальной  референцией  к  знаковым  пратекстам 
русской литературы, с использованием фольклорных выражений 
и просторечия.  

Все это — на фоне главных тем его поэзии (сомнения по по‐
воду  человеческой  воли,  свободы  выбора,  приметы  и  знаки 
смерти, следы тления в безразличном к живому мироздании) —  
с ориентацией в большой степени на западноевропейское барок‐
ко и барочное представление о смерти, о сиюминутности земных 
благ: «Ну, помечтай, что и мы удостоимся / Пышной гробницы  
не хуже Камоэнса! / (Или — другая, непышная версия: / Много 
забвения, мало бессмертия?)» 

 
Ветер воспоминаний тревожит увядшие письма, 
на острове воспоминаний шумят сухие деревья. 
Призракам, старым, не спится в небесной гостинице ночи. 
Там забытое имя ложится на снег синеватою тенью, 
и тени веток сложились в неясную надпись. Я не знаю 
языка загробного мира. Я видел в Британском Музее 
черную египетскую птицу. Вот она — сидит неподвижно. 
Желтый глаз, как маленькая луна. Она более птица, 
чем все птицы на свете… 

 
В  начале  1990‐х,  едва  распался  СССР,  Чиннов  едет  вместе  

с представителями редакции нью‐йоркского русскоязычного «Но‐
вого журнала» в Москву. Его там прекрасно принимают, обещают 
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публикации — и слово свое сдерживают. Перед этим стихотворе‐
ния Чиннова выходят на родине, в Латвии. Ольга Кузнецова, зна‐
ток  поэзии  Чиннова,  составитель  его  двухтомника,  добивается 
большой публикации  в  читаемом всеми  тогда «Огоньке».  Сооб‐
щает Чиннову во Флориду о том, что теперь его в России, о чем 
он  и мечтал,  знают.  Он  отвечает  ей  по  телефону: «Спасибо,  ду‐
шенька, но все поздно. Мне даже некому показать эту публика‐
цию, чтобы за меня порадовались. Все умерли». 

Горькая  правда,  но, мне  кажется,  Чиннов немного  лукавил. 
Его мечта поэта‐эмигранта реализовалась, пройдя путь от скепти‐
ческого  «В  Россию —  ветром —  строчки  занесет  /  Эх,  эмигрант‐
ские поэты! / Не ветром, а песком нас — занесет…» до реализо‐
вавшегося «А вот стихи — дойдут, стихи — дойдут!» (Чиннов счи‐
тал,  что  по  напору  эта  его  сентенция  сильней,  чем  известные 
строчки Георгия Иванова «Но я не забыл, что обещано мне / Вос‐
креснуть, вернуться в Россию стихами»). 

Свои  стихи  последних  десятилетий  Игорь  Чиннов  называл 
«гротесками».  Точно  найденное  имя  его  поэзии,  построенной 
на контрастах, когда земной и потусторонний ад(ы)  вызывают 
естественный  ужас,  но  и  сопровождаются  язвительными,  сати‐
рическими  комментариями.  В  этом Чиннов  очень  современен, 
актуален  нашему  третьему  тысячелетию  и  нынешним  лучшим 
поэтам, пишущим по‐русски. Он был в курсе того, какие течения 
существуют  в  России,  живо  интересовался  поэтами,  чьи  имена 
были на слуху, а в одном отдельном случае даже «…имя при‐
мерял  к  себе…,  с  шутливым  удовольствием  называясь:  “Бахыт 
Чиннов!”» [30]. 

Сейчас поймал себя на мысли, что, подходя к концу этих за‐
меток, не могу заставить себя написать о кончине Игоря Чиннова. 
Сошлюсь на некролог в парижской «Русской мысли» (№ 4128 от 
30.05–05.06., 1996): «21  мая 1996  года  пополудни  в Дейтон‐Бич 
(Флорида, США) после тяжелой болезни скончался известный по‐
эт русского зарубежья Игорь Владимирович Чиннов. О чем изве‐
щают  друзья  и  коллеги  покойного.  Он  будет  похоронен  на  Ва‐
ганьковском кладбище в Москве». 

«Русская  мысль»  оповестила.  Читатель  принял  к  сведению.  
А Игорь Чиннов, может быть, продолжает где‐то писать себе сти‐
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хи, занимаясь любимым своим и не знающим смерти делом — 
русской поэзией. Не на это ли он намекал, не собираясь с Землей 
расставаться: 

 
«Руководство для свежеумерших». Обложка 

в семь цветов и недорого. Все же 

я не купил. К чему опережать события? И может, 

пожалуй, устареть. Ведь в наши дни 

так быстро все меняется. К тому же 

я, может быть, бессмертен. Так зачем 

выбрасывать на ветер деньги? 
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36. «РАЙСКИЙ ГРАЖДАНИН» 
О поэте Юрии Иваске в интерьере его поэтологии 

 
Богатство метафор, словесная игра  (от русского языка XVIII 

века  до  обэриутов),  биографические  и  литературные  аллюзии 

(отчасти разъясненные в примечаниях)  и оттенки в духе необа‐
рокко  обусловливают  духовное,  историческое  и  формальное 
многообразие поэзии Иваска. 

Вольфганг Казак. Лексикон русской 
литературы XX века 

 

Прочь, страх! Строй град! Рай игр! Что смерть? Есть жизнь! 

Юрий Иваск. Играющий человек 

 

В  феврале  1995  года,  ровно  девять  лет  спустя  после  его 

смерти, стихотворная подборка Юрия Иваска появилась в рос‐

сийском литературном журнале «Звезда». Это была первая по‐

этическая  публикация  Иваска  в  России.  Похоже,  почти  никем 

не замеченная. Если сегодня выйти в пространство интернета и 

заняться поиском стихотворений, прозы, литературоведческих 

и  философско‐культурологических  работ  Иваска,  то  вас  ждет 

разочарование:  книги  его  представлены  онлайн,  но  в  основ‐

ном  на  продажу  и  без  возможности  раскрытия  текстов  в  той 

степени, в какой это достаточно для получения представлений 

об авторе.  

Работы о нем найти можно, выдержки из его трудов рядом  

с именами Цветаевой, Мандельштама, Бунина, Адамовича либо 

получившего скромную известность у российского читателя мно‐

голетнего друга Иваска поэта Игоря Чиннова обнаружите без тру‐

да, но чтобы «нарыть» больше — надо будет сильно постараться. 

В эмигрантском журнале «Опыты» (1954) культуролог и мыс‐

литель Владимир Вейдле писал, что в России Бунина некому оп‐

лакать.  С  тех  пор  многое  изменилось,  с  Буниным  родина  по‐

доброму разобралась, и остается, видимо, подождать, когда на‐

станет черед иных литераторов‐эмигрантов, известных за преде‐
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лами Российской Федерации, но не внутри нее. Основной корпус 

вернувшихся на родину имен, знакомых широкой аудитории, се‐

годня понятен: Бунин, Ходасевич, Георгий Иванов, Набоков, Сол‐

женицын, Довлатов, Бродский, Лосев, Саша Соколов… Но список 

давно пора значительно освежить, расширить — и тогда к незна‐

комым именам потянется русский читатель. 
 

Стихи бормочу от радости, 

Бессмысленные стихи: 

Рябина‐Радуга‐Радонеж, 

Прощаются все грехи. 

Ю. Иваск, Болдино 
 

ИГРАЮЩИЙ ЧЕЛОВЕК 

Сын  крупного  эстонского  промышленника,  Юрий  Иваск  ро‐

дился в 1907 году в Москве. Девичья фамилия его матери — Жи‐

ваго. Мать принадлежала к родовитой, богатой купеческой семье 

Живаго, и, естественно, реальный поэт Юрий Живаго периодиче‐

ски обращал внимание на эту перекличку имени‐фамилии с глав‐

ным героем романа Бориса Пастернака. 

Семья была с русско‐эстонско‐немецкими корнями, при этом 

Иваск  в  своем «Последнем слове»,  опубликованном в отрывках 

посмертно, 2 марта 1986 года писал: «Я навсегда остался без рус‐

ского  пространства  под  ногами,  но  моей  почвой  стал  русский 

язык, и моя душа сделана из русского языка, русской культуры и 

русского православия». 

Любопытно  сравнить  с  высказываниями  трех  выдающихся 

эмигрантов первой, второй и третьей волн: Владимира Набокова 

(«Моя  голова  разговаривает  по‐английски,  мое  сердце —  по‐

русски,  и  мое  ухо —  по‐французски...»),  Игоря  Чиннова  («Я жил 

девять лет во Франции — и французом не стал. Около семи лет — 

в Германии. А немцем тоже не стал. Теперь у меня американское 

гражданство. Но я русский эмигрант») и Иосифа Бродского («Я рус‐

ский поэт, английский эссеист и американский гражданин»). 

В  1920  году  семья  Иваска  возвращается  на  свою,  говоря 

современным  языком,  историческую  родину.  Причина  воз‐
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вращения  семей  оптантов,  то  есть  тех,  кто  реэмигрирует,  по‐

нятна:  приход  в  России  большевиков  к  власти  и  развязанный 

ими  «красный  террор».  Это  была  гигантская  волна  исхода  из 

России, бегство от власти Советов в Америку, в европейские и 

азиатские страны миллионов людей. Среди оптантов, возвратив‐

шихся в Эстонию, оказался еще один замечательный поэт — Бо‐

рис Нарциссов,  в дальнейшем попавший,  как «перемещенное 

лицо»,  после  войны  в  Германию и  в  начале 1950‐х  эмигриро‐

вавший в Австралию. 

После окончания Гражданской войны выехать из ленинской 

России было уже непросто, и в этом плане сталинский СССР ока‐

зался верным ее преемником. Лишь после заключения Тартуско‐

го  мира  в  феврале  1920  года,  по  которому  было  договорено  

о возвращении эстонских и русских граждан на историческую ро‐

дину, примерно у 40 тысяч оптантов появилась возможность вер‐

нуться в Эстонию. 

Юрий  выехал  с  родителями  из  Москвы  тринадцатилетним 

подростком, мечтая возвратиться когда‐нибудь в любимый им го‐

род. Это чувство, как бы пафосно ни звучало, он пронес с собой че‐

рез всю жизнь. Как Иваск писал в воспоминаниях, уже живя в США:  
 

«В сентябре уезжаем в неизвестную Эстонию: мы оп‐

танты, как тогда говорили (оптировали эстонское граждан‐

ство).  Красные  скотские  вагоны  с  нарами,  посредине  то‐

пится буржуйка. Два дня прождали, и вот поздно вечером 

поезд двинулся <…> мы вернемся, когда кончатся “плохие 

времена”» [1]. 
 

Вождь 
 трезв                бодр 
 щедр                добр 

вождь 
 

трезв             —          чистый ключ 
    бодр          —        белый день 
        щедр     —       ясный луч 
            добр  —     дуба сень 
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Вождь 

 трезв                бодр 

 щедр                добр 

вождь 

Ю. Иваск. Северный берег 

 

Иваск  возвращается на родину отца,  но  эстонцем не  стано‐

вится —  эстонский язык то ли не дается ему,  то ли улучшать его 

он  не  собирается.  В  Эстонии  до  1934  года  дети  от  смешанных 

браков,  хотя  и  являющиеся  по  отцу  эстонцами,  могли  учиться  

в  русских  учебных  заведениях.  Юрий  поступает  (не  примите  за 

тавтологию, поскольку семья поселилась в городе Юрьев, в даль‐

нейшем переименованном в Тарту, где отец приобрел недвижи‐

мость) в Юрьевскую русскую частную гимназию, а по ее оконча‐

нии  (1926) — на юридический факультет Тартуского университе‐

та,  который  заканчивает  в  1932  году.  С  1929  года  Иваск  начал 

публиковать стихи и литературно‐критические статьи (иногда под 

псевдонимами Б. Афанасьевский, Г. Исеако, А.Б.). 

Из  Эстонии можно  было без  труда  выезжать  и  путешество‐

вать  по  Европе.  Огромную  роль  в  жизни  Иваска  сыграл  Париж, 

где он познакомился, а в дальнейшем переписывался с Зинаидой 

Гиппиус, Дмитрием Мережковским, Георгием Ивановым, Георги‐

ем Адамовичем, Борисом Зайцевым, Алексеем Ремизовым, Ири‐

ной  Одоевцевой,  Мариной  Цветаевой.  В  тот  же  период  Иваск 

публикуется  в журналах  и  альманахах «Путь», «Числа», «Совре‐

менные  записки».  Первый  поэтический  сборник  «Северный  бе‐

рег» выходит в Варшаве в 1938 году. 

В Париже Иваск становится вхож в избранный круг эмигран‐

тов первой волны:  

 

«…я получил докторскую степень Харвардского универ‐

ситета.  Приятно  было,  лестно,  но  принадлежность  к  дому 

Адамовича  была  несравненно  более  приятной,  лестной.  
Я  уже  знал,  Г.  В.  включал в  свой дом далеко не всех пе‐
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тербуржцев — исключал бывшего редактора “Аполлона” 

С.  К. Маковского,  который,  в  свою  очередь,  имел  свой  па‐

рижско‐петербургский  дом.  Что  же,  чем  больше  таких  до‐

мов, тем лучше. Всех их не перечислить: мережковский, ре‐

мизовский, бердяевский, новоградский (Г.П. Федотова и ма‐

тери Марии), свято‐сергиевский (Духовной академии), мон‐

парнасский, бунинский... У меня хранятся 195 писем Г.В.» [2] 

 

В  статье,  написанной  к  столетию  поэта,  Дмитрий  Бобышев, 

которого  Иваск  считал  своим  преемником  в  литературном  на‐

правлении  «необарокко»,  сообщает  следующее:  «…Его  первые 

книги  стихов были тепло встречены такими маститыми критика‐

ми  Зарубежья,  как  П.  Бицилли  и  Г.  Адамович.  Интересно,  что 

Адамович  точно  угадал  и  выделил  удивительное  произведение 

Иваска, счастливо сочиненное, даже как бы готовым услышанное 

им в просодии русского языка: 

 
Пели — пели — пели, 

Пили — пили — пили, 

Поле — поле — поле, 

Пули — пули— пули, 

Пали — пали — пали. 

 

В  те же  годы произошла его встреча,  переросшая в доброе 

знакомство и обмен письмами, с Мариной Цветаевой, чью гени‐

альную одаренность Иваск оценил в полной мере. О степени ее 

доверия к Иваску говорит тот факт, что, прежде чем возвратиться 

в СССР, Цветаева пожелала передать ему на хранение свой архив. 

Проницательный  Иваск  эту  почетную  просьбу  отклонил,  по‐

скольку дело шло к войне, и Эстония, как он и предвидел, вско‐

ре оказалась под советской оккупацией. Он предложил взамен 

хранить  архив  в  более  надежном месте —  Базельском  универ‐

ситете в Швейцарии» [3]. 

«Стихолюб  и  архивист»,  как  Иваска  называла Марина  Цве‐

таева, почти двадцать лет прожил в Эстонии и все эти годы меч‐

тал вернуться в Россию. Историк Николай Андреев, преподавав‐
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ший в 1950‐х  на  славянском отделении Кембриджского  универ‐

ситета и знавший Иваска в 1930‐е, характеризует его как челове‐

ка,  исповедовавшего  просоветские  убеждения,  но  плохо  осве‐

домленного  о  советских  делах.  По  словам  двоюродной  сестры 

поэта Елены Кульпа‐Иваск, Юрий Иваск постоянно хотел вернуть‐

ся в Россию. До войны его останавливало то обстоятельство, что 

он был единственным сыном у родителей.  

При этом стремление вернуться в Россию толкало Иваска на 

необдуманные поступки. Один из случаев связан с подростковым 

увлечением Некрасовым. Иваск выпустил от имени некоего  сту‐

дента воззвание, как вспоминает Андреев,  с призывом: «“…гим‐

назисты, будьте монархисты, только монархия спасет Россию!” 

На счастье юного пропагандиста российской монархии, листовку 

вовремя обнаружили эстонские родственники…» [4]. 

О  второй  истории  можно  найти  в  статье  С.  Г.  Исакова 

«Юрий Павлович Иваск» [5]. В ней сообщается об участии Ива‐

ска в нелегальном кружке по изучению СССР и последовавших 

за этим репрессиях. По словам Е. Иваск‐Кульпа, это был сугубо 

научный кружок, и она сама была его членом. Иваска интере‐

совала  советская  Россия,  и  он  хотел  знать  о  ней  как  можно 

больше. В сознании Иваска его отъезд из родной Москвы в чу‐

жую  Эстонию,  где  он  получил  гражданство,  был  ссылкой,  по‐

скольку его родители уехали не добровольно, а из‐за револю‐

ции и  Гражданской войны: «Наша  семья никогда бы не поки‐

нула  Россию,  если  бы  не  голод,  холод  и  террор», —  пишет 

Иваск в воспоминаниях. 

В начале 1930‐х годов Иваск начал работать в Печорах в по‐

датной инспекции. С репутацией неблагонадежного он прожива‐

ет в  городе,  пограничном с Россией. В Печорском районе, насе‐

ление которого наполовину составляли русские и который назы‐

вали русским анклавом, местная власть панически боялась про‐

советской агитации. 

После заключения в сентябре 1939 года «Пакта о взаимопо‐

мощи»  между  СССР  и  Германией,  6  августа  1940  года  Эстония 

была включена в состав СССР, а 7 июля 1941 года — оккупирова‐
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на нацистской Германией. Что в течение этого года делал Иваск, 

где он работал и на кого, я не смог найти ни в одном из доступ‐

ных мне для исследования материалов. 

Зато известно, что Иваск активно сотрудничал с газетой «Се‐

верное  слово»,  издававшейся  на  русском  языке  немецкими  ок‐

купационными  властями.  Основной  работой  Иваска  в  те  годы 

была служба в эстонской полиции в чине вахмистра [6]. А во вре‐

мя  всеобщей  мобилизации  в  Эстонский  легион,  который  нахо‐

дился в составе германской армии, в 1943–1944 годах Иваск был 

мобилизован, но из‐за болезни легких не попал на фронт.  

Николай  Андреев,  хорошо  знавший  Иваска,  характеризует 

его как пацифиста:  
 

Иваск был мобилизован в эстонское СС. Я чуть не умер, 

потому что не мог представить себе Юрия Павловича в СС — 

слабосильный,  подлинный  интеллигент,  просоветски  на‐

строенный. Он никогда не умел стрелять и так и не научился. 

Но делать было нечего, он попал в части, стоявшие в Поме‐

рании, там угодил в английский плен, а потом его, конечно, 

выпустили. [7]. 

 

Совершенно  понятно,  что  с  такой  биографией  возвратиться  

в  Россию  можно  было  только  под  расстрел,  причем  немедлен‐

ный, «на месте».  Перед  наступлением  советской  армии,  в 1944 

году Иваск  отходит  вместе  с  немецкими  войсками  в  Германию,  

а уже после окончания войны, в 1946–1949  годах, изучает фило‐

софию и славистику в Гамбургском университете. 

 
Ау: Задумаюсь, взмахну руками 

Ау: На рифмах вдруг заговорю 

Земля ли путается с небесами? 

Небесное с земным? Я рай дарю 

Творцу и твари. Я мосту вбиваю 

Воздушному: игрушечные сваи. 

Резвимся, распевая: тру‐ля‐ля! 

Ю. Иваск. Играющий человек [8] 
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Удивительно  то,  что  с  такой  непростой  биографией,  особо 

опасной для его жизни в первой ее половине, друг Иваска, поэт‐

эмигрант Игорь Чиннов,  определявший  себя  как поэта «гражда‐

нином  Адска»,  Иваска  называет  «райским  гражданином»  [9].  

К этому мы вернемся, но прежде — еще несколько слов по пово‐

ду послевоенной биографии. 

В  1949  году  Иваск  переезжает  в  США.  В  1955‐м  получает 

американское гражданство. В 1954‐м в Гарвардском университе‐

те  за  работу  «Вяземский  как  литературный  критик»  ему  была 

присуждена  ученая  степень  доктора  славянской  филологии,  по‐

сле  чего  он  преподает  в  Канзасском,  Вашингтонском,  Вандер‐

бильтском университетах, а в 1969 году получает звание профес‐

сора и кафедру русской литературы в Массачусетском универси‐

тете (Амхерст). В 1977 году выходит в отставку. 

Юрий Павлович Иваск умер 13 февраля 1986 г. в Амхерсте. 

 
«РАЙСКИЙ ГРАЖДАНИН» В ЭСТЕТИКЕ НЕОБАРОККО 

Строй накануне смерти и бессмертья, 

И не откладывая, а сейчас. 

Таинственная, утренняя, третья 

Земля уже рождается для нас. 

 
Сравнительно  небольшой  формат  журнального  эссе  позво‐

ляет  сосредоточиться  лишь  на  некоторых  аспектах  поэтологии 

Юрия  Иваска,  а  именно  на  философско‐идеологической  состав‐

ляющей, на мировоззрении, отраженном в большинстве его про‐

изведений, и на эстетике его стихотворений, обозначенной авто‐

ром, как «необарокко». 

В opus magnum Иваска, автобиографической поэме «Играю‐

щий  человек»,  созвучной  классической  работе  известного  гол‐

ландского  культуролога  Йохана  Хейзинги «Homo  Ludens»  (Хаар‐

лем,  1938),  уже  одним  названием  Иваск  дает  представление  о 

своей мировоззренческой оптике.  В  ее основе —  два определя‐

ющих знака: «игра» и «рай». 
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«Чего хочет жизнь? Рая. Что такое рай? Игра… Наша земная 

жизнь и есть  уже рай,  только ущербленный и  загрязненный по‐

сторонними  примесями.  Наша  задача —  выцедить  из жизни  со‐

держащийся в ней рай и закрепить его в чистом виде. Жизнь — 

сплошное добро. Зло —  как дырки в сыре, не что‐то противопо‐

ложное жизни,  а  только ее усеченность,  пустоты,  зияния в ней» 

[10], — писал в своем эссе «Игра» Карл Гершельман (1899–1951), 

поэт и художник, с которым Иваск тесно общался в Ревеле и Гер‐

мании,  где  побывал  еще  во  время  своей  первой  поездки  в  За‐

падную Европу. 

В  самом знаменитом своем трактате «Homo Ludens»  («Чело‐

век играющий») Хейзинга следует концепции, идущей от Фридри‐

ха Шиллера, выводя культуру и историю из «теории игры», в кото‐

рой игра  рассматривается,  как  способ наиболее  естественно рас‐

крыть человеческую природу. А уж что более раскрывает ее, как не 

поэтическое вдохновение, по сути — наиболее рафинированная и 

по‐детски  откровенная  игра.  Эта  тяга  к  игре,  к  иррациональному 

теплу мира, к утробности, к утверждающей себя инфантильности, 

свойственная Георгию Иванову и типичная для В.В. Розанова, по‐

лучила специфическое выражение в поэзии Юрия Иваска. 

 

Трагикомедия в раю: из энных 

Возможностей, которая милей 

Для игроков, уже давно нетленных? 

Кем буду: Дэнди или Лорелей? 

Зеленой розой, золотистой кошкой? 

Хотя бы и лазоревой картошкой... 

Играй, расти, мяукай! Или: вей! 

Сдается, зря болтаю я: ей‐ей! 

 

Собственно, для рода человеческого все началось с игры. По‐

детски наивные, Адам и Ева скучали в Раю, начали играть, но так 

беззаботно  заигрались,  что  стали  взрослыми.  Грехопадение — 

это выход из детства, выход из игры и бесшабашности к «древу 

познания». Одна из тем «Игры в бисер» у Германа Гессе. Вообще, 
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младенчество,  детство,  связанные  с  игрой,  которая  служит  для 

детей средой обитания, с переходом на взрослых, которых игры 

Универсума  занимают  на  всю  жизнь,  есть  одна  из  основообра‐

зующих  тем  философии.  Так,  Гераклит,  говоря  об  игре  богов, 

сравнивал  космос  с  шашечной  партией,  которую  разыгрывает 

младенец, ничего не смыслящий в шашках (уже в Средневековье 

возникает  апокрифический  образ  Бога  и  Дьявола,  играющих  в 

кости, у Лейбница — в шахматы).  

Платон в «Законах»  говорил,  что сам человек — «это какая‐

то  выдуманная  игрушка  богов,  и  по  существу  это  стало  лучшим 

его назначением. <…> Надо жить, играя. Что ж это за игра? Жерт‐

воприношения, песни, пляски, чтобы <…> играя, снискать милость 

богов и прожить согласно свойствам своей природы; ведь люди  

в большей своей части куклы и лишь немного причастны истине». 

Иммануил Кант в «Критике способности суждения» (1790) прино‐

сящую удовольствие «свободную игру ощущений» подразделяет 

на азартную игру, игру звуков и игру мыслей. 

Игровой принцип распространяется на все сферы жизни, от 

философии до религиозных культов. Игру можно определить, как 

основополагающий метод человеческой деятельности, и одна из 

гипотез говорит о происхождении поэзии из архаических словес‐

ных игр. Именно поэзия сохранила древнейшую ритуальную функ‐

цию — связь с миром сакрального.  

Здесь нельзя не  упомянуть монографию «Творчество Фран‐

суа  Рабле  и  народная  культура  средневековья  и  Ренессанса» 

(1965) Михаила Бахтина, в которой исследуется роль карнавали‐

зации в динамике культуры и развитии жанра европейского ро‐

мана.  Хейзинга  в «Homo Ludens»  пишет: «Настроение игры есть 

отрешенность и восторг — священный или просто праздничный, 

смотря по тому, является ли игра сакральным действием или за‐

бавой. Само действие сопровождается чувствами подъема и на‐

пряжения и несет с собой радость и разрядку» [11]. 

 
Слова едва ли и едва ли звуки, 

Но обходиться не могу без слов. 
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Широко аркой простираю руки: 

Без имени, Иваск ли, Иванов, 

Я, немо‐медля выдыхаю душу, 

Моря, озера, реки, небо, сушу, 

И вею в ветер, образуя дух. 

 
Отталкиваясь от сказанного выше, можно найти немало об‐

щего между  тем,  что и как видит‐выдыхает Иваск,  и  тезаурусом 

обэриутов,  в  большей  степени Александра Введенского  и Нико‐

лая  Заболоцкого,  нежели  Хармса  (эпатаж,  эксцентричность  не 

стали сильными качествами Иваска), которым игра была свойст‐

венна, как ценный жизненный принцип. По воспоминаниям обэ‐

риута  Игоря  Бахтерева,  «игра  в  жизни,  на  сцене,  в  литературе 

становилась  универсальным  принципом  мироотношения.  Игро‐

вая фантазия обэриутов свободно оперирует любыми объектами, 

процессами, свойствами» [12]. 

Применительно к Иваску я бы добавил к сказанному «миро‐

здание»:  игра  у  него  становится  «принципом  мироздания»,  по‐

скольку через нее человек приобщается к космическим формулам, 

становится ближе к богу, причем именно тем «играющим челове‐

ком», который в игре находит язык, общий с божественным. 

В  эстетическом  плане  творчество  Иваска  можно  отнести  к 

маньеризму.  Вот  его  собственная  характеристика  в  аналитиче‐

ской работе на эту тему:  

 
Это  игривость,  резвость,  бравада,  акробатика,  поза, 

экивок,  иногда  извращенность,  декадентство.  При  этом, 

как это ни покажется странным, маньеризм не исключает 

искренности,  порывов,  верований.  Еще —  искусствен‐

ность, двусмысленность, формализм —  обнажение прие‐

мов,  экспериментализм —  и  далеко  не  всегда  поверхно‐

стный.  Характерные  черты  маньеризма  в  зодчестве,  жи‐

вописи —  асимметрия, диспропорция, причудливость.  То 

же самое в литературе, но с добавлением некоторых спе‐

цифических  приемов,  например,  кончетто —  парадок‐

сальных сравнений, метафор. [13]. 
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Иваск  различает  несколько  типов  маньеристов,  из  которых 
ему,  скорее  всего,  внутренне  близки  блаженный  (юродивый)  
и испытатель‐экспериментатор (акробат). Неслучайно на эту тему 
написаны  два  стихотворения  в  сборнике  Иваска  «Золушка».  
И юродивый,  и  акробат  здесь  искренние,  наивно‐трагические 
персонажи,  которые  в  своем  служении  людям  поднимаются  до 
ангельской самоотверженности: 

 
...Посиневшие губы искусаны, 
Где вы, ангелы русые‐русские? 
За горами, морями‐могилами 
Безымянными — милыми, милыми. 

Юродивый 

 
...Я вижу в небе прореху — 
Синит акробата синька, 
Просунул о руку эхо, 
Осанна уже осанка. 
Канат образует угол, 
А истина мира — сфера, 
И с ангелами он ангел, 
Уже поэзия мера. 

Акробат [14] 

 
Интересно,  что  в  серии  статей Иваска «Похвала  российской 

поэзии», ставшей бесспорным украшением русского литературо‐
ведения  ХХ  века,  дихотомия  в  паре  «игра —  рай»  нарративно 
присутствует в логике рассуждений автора. Дихотомия, при кото‐
рой происходит последовательное деление целого на две части, 
более связанные внутри, чем между собой. Как в случае с поня‐
тием «человек», которое можно разделить на два взаимодопол‐
няющих класса: мужчины и женщины, при этом понятия «мужчи‐
на» и «женщина» дополнительны друг другу. 

Филолог,  литературовед  Александр  Марков  в  диалектиче‐
ском  ракурсе  рассматривает  валентную  пару  «игра —  рай»,  вы‐
водя из нее главное не только в поэме Иваска, но и во всем, по‐
жалуй, его творчестве:  
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Основной смысл поэмы — человечество не в раю толь‐
ко  потому,  что  говорит  сбивчиво:  ясное  созерцание,  как 
принятие правил игры, позволяет совершить такой поступок, 
который сразу переносит человека в рай. Человечество то‐
гда  обладает  теми же  свойствами,  что  поэт,  по  Цветаевой 
(«Поэт  о  критике») —  это  утысячеренный  человек,  глубоко 
индивидуальный, и если ад банален, то такой индивидуаль‐
но пережитый коллективом поступок и введет человечество 
в рай, позволит обыграть дьявола. [15] 

 
Судя по произведениям Иваска, рай пуст — это пустырь, от‐

веденный Богом для того, чтобы человек возводил на нем Новый 
Иерусалим непреходящих  радостей.  Он ждет,  когда «играющий 
человек»  наполнит его  своими  текстами,  своей речью. И  в  этом 
месте нельзя не сказать о влиянии на Иваска взглядов философа 
и публициста Георгия Федотова.  

В статье «Рождение свободы» Федотов писал о том, что либо 
мы остаемся на «естественно‐научной» платформе, когда все су‐
щее  ничтожно  и  обречено  без  следа  исчезнуть  в  космической 
пыли;  либо «…мы должны перевернуть  все масштабы оценок и 
исходить  не  из  количеств,  а  из  качеств.  Тогда  человек,  его  дух  
и его культура становятся венцом и целью мироздания. Все бес‐
численные  галаксии  существуют для  того,  чтобы  произвести  это 
чудо —  свободное  и  разумное  телесное  существо,  предназна‐
ченное к царственному господству над Вселенной…» [16] 

Я ни в коей мере не специалист по наследию Георгия Фе‐
дотова и не могу сказать, есть ли ответы у религиозного фило‐
софа на эти вопросы, но то,  что для Иваска они стали своеоб‐
разным импульсом для  творческих игр —  в  этом можно не  со‐
мневаться. Об этом предстоянии всех поколений пред Творцом‐
Вседержителем Иваск писал в своей статье «Эсхатология и куль‐
тура.  Памяти  Георгия  Петровича  Федотова  (1886–1951)».  В  ней 
цитируется основная мысль Федотова:  

 
Вот максима личной жизни: живи  так,  как если бы ты 

должен был умереть сегодня, и одновременно так, как если 

бы ты был бессмертен... Работай так, как будто бы история 
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никогда не кончится, и в то же время так,  как если бы она 

кончилась сегодня… Ничто подлинное в этом мире не про‐

падает. Культура воскреснет,  подобно истлевшему телу,  во 

славе.  Тогда  все  наши  фрагментарные  достижения  и  при‐

близительные  истины,  все  несовершенные  удачи  найдут 

место, сложившись, как камни, в стены Вечного Града. [17] 

 

Анализируя эти высказывания, Иваск отмечает в сноске к по‐

эме «Играющий человек»: «Может быть, эта гипотеза Г. П. Федо‐

това — вариант учения <…> об апокатастасисе, о восстановлении 

и всеобщем спасении в Царстве Божием. Уповаю: есть земля на 

небе, в вечности». Это и есть тот рай «играющего человека»: «Ад 

невечен. Вечен рай» —  эти  слова Иваск берет  эпиграфом ко 2‐й 

части своей поэмы. 

Все, что было прекрасно в жизни, найдет себе место в раю. 

Необходимо лишь не заиграться, найти такие точные слова, кото‐

рые  приведут  в  игре,  переходя  от  одного  ее  уровня  к  другому,  

в Вечный Град. Лучший выбор письма и оптимально верная идео‐

логема в этом смысле — необарокко. 
 

Полной грудью — до печенки, до селезенки даже 

Я вдыхаю медленный, намеренный вечный покой 

Рай голубизны‐немизны, дыма, дали, 

Запах опеночный, древний, родной, гнилой. 
 

Смрад едкий, прочищающий ноздри Духу — 

Долгунца Псковщины — мочимого, мучимого льна. 

Полной грудью и на последях из э!‐ха, а!‐ха 

Вечный покой, вечную память осени‐просени — на! 

Из сборника «Золушка» 
 

Необарокко —  это  и  есть  западный  постмодернизм,  только  

в  русском  прочтении.  Если модернизм,  в  отличие  от  авангарда, 

не отрицает, а развивает, центонно решая ряд эстетических задач 

и разбираясь  с  предыдущей мировой  литературой,  как  с  унаво‐

женной почвой,  на  которой цвести модернистским цветам,  то  в 
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постмодернизме, ориентированном на исторические прототипы, 

главенствует эклектика. Возникает она в немалой степени от по‐

слевоенного ощущения разорванности времен, потери фокуса.  

Академик Д.С. Лихачев говорит о том, что барокко является 

вторичным  стилем,  возникающим  как  результат  распада  стиля 

первичного,  самостоятельного.  Так,  барокко XVI–XVII  веков  поя‐

вилось тогда, когда в ренессансном стиле начались «формализа‐

ция, усложнение, распад, с некоторым отрывом от содержания,   

с углублением декоративности» [18]. 

С  этой  точки  зрения,  необарокко  в  поэзии  русского  зарубе‐

жья 1960–1980‐х годов — это запоздавший (очевидно, по полити‐

ческим  причинам)  закат  культуры  Серебряного  века,  наследни‐

ками  которой  русские  поэты‐эмигранты,  будучи  лично  знакомы 

со многими представителями Серебряного  века,  себя  ощущали. 

Установка на литературную традицию была крайне важна.  

Иваск считал, что в истории русской литературы было всего 

три великих поэта:  

 

Татарин  Державин,  мулат  Пушкин  и  еврей  Мандель‐

штам. Но все, конечно, прежде всего русские... Восхищаясь 

Цветаевой,  я  снова  вернулся  к моему детскому  обожанию 

Державина. Оба они гремели, а Гаврила Романыч даже ры‐

чал. Их барокко вдохновляло. Их язык — отчасти архаичный, 

но смешанный с просторечием, как‐то повлиял на мои соб‐

ственные вирши… [19] 

 

Мы уже говорили о том, что еще одним ярким представи‐

телем  русского  необарокко  в  эмиграции  был  близкий  друг 

Иваска поэт Игорь Чиннов  [20]. Можно добавить к ним имена 

русских  поэтов,  но  прежде  всего  напрашивается  из  их  круга 

общения  поэт‐эмигрант  Николай Моршен  (Марченко).  У  Чин‐

нова —  приверженца «адской  эстетики» —  наиболее  заметны 

пышные метафоры и  поэтика  контрапункта.  В  поэзии же Ива‐

ска,  апологета  жизни  и  эволюционного  процесса,  впечатляют 

барочные  контрасты  и  идея  игры;  для  Моршена  характерны 
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визуальные игры  (двустихи,  триптихи,  перевертыши,  графиче‐

ские  стихи)  и  рассуждения  на  тему  науки.  Но  выступают  они  

в разной барочной традиции: Чиннов ориентирован больше на 

западноевропейское  барокко,  с  рассуждениями  о  бренности 

земных  благ,  а  Моршен  и  Иваск —  на  жизнеутверждающее, 

«ренессан‐сное» русское барокко. 

Здесь  любопытно  сравнение  трех  этих  поэтов‐эмигрантов  
с  русскими  современными  поэтами  Иваном  Ждановым  (также 
черты  западноевропейского  барокко)  и Александром Еременко, 
Алексеем Парщиковым, унаследовавшими более игровое барок‐
ко русское. 

Конечно,  это разделение примечательно не только для рус‐
ской  литературы  ХХ  века.  Оно  имеет  свой  аналог  в  поэзии XVIII 
века, в виде двух ключевых фигур того времени — Ломоносова и 
Державина, которых резко отличало отношение к жизни и смер‐
ти,  взгляд на проблему человеческой бренности. Недаром в по‐
эзии  Ломоносова  радость  и  веселье  торжествуют,  а  смерть 
страшна  только  для  врагов.  Державин  же  помнит,  что  смерть  
и счастье, ничтожество и величие, — два состояния одного и того 
же: «сегодня Бог, а завтра — прах». 

Образ  Державина  стал  ключевым  для  поэзии Иваска,  кото‐
рый  считал  себя  наследником  его  творчества  через  Цветаеву  
и Мандельштама,  передавая эту  традицию Дмитрию Бобышеву. 
Задачи  в  области  стиха,  поставленные  перед  собой  Иваском  и 
Чинновым, были близки задачам поэзии XVIII века. Они активно 
работали с современной им разговорной, научной, философской 
и прочей лексикой,  сопрягая ее  с  архаизмами,  добиваясь шоки‐
рующих лексических контрастов. 

Творческий  путь  Иваска  можно  разделить  на  два  больших 
этапа:  ранний,  классический,  и  поздний,  необарочный.  В  свою 
очередь, поздний период распадается еще на два периода: мяг‐
кое барокко 1960‐х годов («Хвала», 1968; «Золушка», 1970) и же‐
сткое, ярко выраженное барокко 1970–1980‐х годов («Играющий 
человек»,  1972;  сборники  «Завоевание  Мексики»,  1984;  «Я — 
мещанин», 1986). 

Классические,  сдержанные  эмоционально  и  более‐менее 
строгие  по  форме  стихотворения  Иваска можно  соотнести  с  из‐
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вестной «парижской нотой», что понятно: знакомство с Георгием 
Адамовичем  и  его  поэтическим  кругом  не могло  пройти  даром 
(«Обо мне сочувственно писал Адамович, хотя стихов моих едва 
ли любил», — вспоминал Иваск). [21]. Перебравшись в Америку, 
Иваск отходит от эстетики «парижской ноты», все больше погру‐
жаясь в стиль необарокко, и тем самым приобретя собственный, 
ни с кем не сравнимый голос. 

 
…Таврида вин. Украина: пшеница. 
Земля и небо равномерны тут. 
В раю равнина та же колосится 
И те же виноградники растут. 
Ей, в Иерусалиме кулебяка 
Расейская, и ты уже не бяка... 
Скажите: отчего часы не бьют? 

 
«Иваск решительно использовал в своей поэзии ми‐

фотворческие  возможности  языка  в  духе  Хлебникова, 
создав синтез Востока и Запада, сложного и примитивно‐
го,  русской  народной  песни  и  Баха, —  уточняется  в  био‐
графическом очерке Т.Н. Красавченко. — В языке его по‐
эзии архаизмы, церковно‐славянизмы сочетаются с выхо‐
дящими  за  пределы  нормы  народными  выражениями, 
коллоквиализмами,  диалектизмами,  неологизмами,  тра‐
дицией,  восходящей  к  Державину  и  достигшей  высшего 
предела в ХХ в. у Цветаевой». [22] 

 
И все это в совокупности — восхождение в Рай посредством 

слова, игры слов. Жизнь, в которой слова и есть воздух, а вне слов 
и жизни нет. Поэтому, пока существуют записанные строки, пока 
строки эти заполняют эфир, замещая кислород, поэт жив и после 
физической  смерти,  обустраивая  свой частный поэтический Рай. 
Этот Рай  состоит из  таких же райских мест других поэтов —  тех, 
кто были там до, и тех, кто придет позже. 

Мне близка оценка поэзии Иваска историком‐медиевистом, 
литературоведом Петром Бицилли.  Его высказыванием по пово‐
ду одной строчки я и хочу завершить это эссе:  
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…внимательное отношение к  звуковой оболочке сло‐

ва нередко обуславливает у Иваска несомненные удачи — 

например,  пользование  приемом  аллитерации  в  послед‐

ней  строфе  стихотворения  «В  сумерках  локон...»,  где  все 

слова начинаются с «с» и где создающееся таким образом 

впечатление свиста зимней метели подкрепляет впечатле‐

ние,  возникающее из  смыслового  сочетания  слов  («Скоро  

в силе и славе / Синие сияя снега / Север свобода саван / 

Смерти  суровый  сон»),  и  где  все  это  вполне  гармонирует  

с  намеренным  нарушением  привычного  синтаксиса  (это 

подчеркнуто  и  отсутствием  знаков  препинания),  что  тоже 

всецело мотивировано: речь идет о последнем свершении, 

о переходе в другой,  загробный,  план бытия,  где  уже нет 

законов логики. [23]. 
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37. «ЗЕМЛЯ, ОКУТАННАЯ ДЫМКОЙ СЛОВА...» [1] 
О поэте Николае Моршене и его словотворчестве 

 
Когда земле в противовес 
Хребты и травы пёрли ввысь, 

Я ахнул: это роль небес 
И без неё не обойтись! 

 
И, как Ньютон или Кулон, 

Открыл в рождении стихов 
Кибернетический закон 

Взаимотяготенья слов. 
Н. Моршен,  
«От астры к звёздам» 

 
Едва  начав  писать  о  Николае  Моршене  (Марченко),  боль‐

шом, знаковом поэте второй волны эмиграции в США, я обратил 
внимание на навязчивое присутствие числа «4» в русской поэзии 
ХХ века.  

Тема  не  бесспорная,  но  любопытная.  Кстати,  «четвёрка»  
в  нумерологии  означает  стабильную  структуру,  основанную  на 
равенстве — как квадрат с равными сторонами. И не зря квадри‐
ги запрягали для триумфальных шествий  (к слову, приятельница 
моих  студенческих  лет  считала,  что  попавшие  на  глаза  две  чет‐
вёрки — номер дома, ценник в магазине или в номере телефона, 
всегда к удаче),  а в футболе схема расстановки игроков на поле 
«4+2+4» считается самой надежной и эффективной. При четырех 
защитниках и четырех нападающих. 

Понятно, что к любой «четвёрке» (будь то четыре первоэле‐
мента натурфилософии, стороны света или четыре «к» немецкой 
женщины — Kinder, Küche, Kirche, Kleider) всегда можно добавить 
несколько  «полузащитников»,  хотя  именно  «четыре»,  вернёмся  
в русскую литературу, выглядит и убедительней, и стабильней.  

Определяющий,  классический  четырёхугольник  в  русской 
поэзии ХХ века —  четыре поэта: Цветаева,  Ахматова, Пастернак, 
Мандельштам. Если пройтись по «измам» и школам, то четвёрка 
футуристов (Хлебников, Д. Бурлюк, Маяковский, Кручёных), има‐
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жинистов  (Шершеневич, Ивнев, Мариенгоф,  Есенин)  и  символи‐
стов  (Мережковский,  Гиппиус,  Блок,  Бальмонт)  первой  четверти 
века  передают  эстафету  обэриутам  (Олейников,  Введенский, 
Хармс,  Заболоцкий)  и  во  вторую половину  века —  лианозовцам 
(Кропивницкий, Холин, Сапгир, Сатуновский), «шестидесятникам» 
(Ахмадулина, Вознесенский, Евтушенко, Р. Рождественский), кон‐
цептуалистам (Пригов, Рубинштейн, Вс. Некрасов, Кибиров), «Мос‐
ковскому  времени»  (Сопровский,  Кенжеев,  Гандлевский,  Цвет‐
ков),  метареалистам‐метаметафористам  (Парщиков,  Ерёменко, 
Жданов,  Кутик),  питерским  «ахматовским  сиротам»  (Бродский, 
Бобышев, Рейн, Найман).  

Примечательно,  что  в «Диалогах  с Иосифом Бродским»  Со‐

ломона Волкова, нобелевский лауреат сравнивает свою четвёрку 

с  четвёркой  Золотого  века  русской  поэзии: «Каждый  из  нас  по‐

вторял какую‐то роль. Рейн был Пушкиным. Дельвигом, я думаю, 

скорее  всего  был  Бобышев.  Найман,  с  его  едким  остроумием, 

был Вяземским. Я, со своей меланхолией, видимо играл роль Ба‐

ратынского». 

Опять‐таки,  любую из  обозначенных  кварт можно  расши‐

рить,  как  и  сократить  с  равным  успехом.  Помню,  в  середине 

1980‐х  в  московском  ЦДЛ  периодически  проходил  «Дневник 

критика»,  которым  руководил  Станислав  Лесневский.  На  од‐

ном из  таких  семинаров  зашёл разговор о  том,  сколько чело‐

век  необходимо,  чтобы  возникло  литературное  поколение. 

Никто,  практически,  не возражал:  один. На  том критики и по‐

решили: одного достаточно. 

Мне сегодня четвёрка кажется оптимальной, тем более, если 

порядок этот складывается естественным образом. 
 

А и Б 

сидели в КГБ, 
 

В, Г, Д, — 

в НКВД, 
 

буквы Е, Ж, 3, И, К 

отсиживали в ЧК, 
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Л, М, Н... и вплоть до У 

посидели в ГПУ, 

 
все от Ф до Ю, похоже, 

сядут вскорости. Я — тоже 

Н. Моршен. Азбука коммунизма 

 
Во  второй  половине  ХХ  века  в  США прибыли  четыре  поэта, 

объединенных общей иммигрантской  судьбой,  великой русской 

поэзией и могучим русским языком — Елагин, Моршен, Чиннов и 

Иваск. Двое из них попали в Америку, как «перемещённые лица» 

(DP,  Displaced  Persons),  вывезенные  в  1943  году  уходящими  из 

Киева гитлеровскими войсками на работы в Германию: Иван Ела‐

гин и Николай Моршен. Они прекрасно знали друг друга ещё по 

Киеву,  равно,  как  с  юности  Игорь  Чиннов —  Юрия  Иваска.  Все 

четверо активно общались друг с другом в США, составляли соб‐

ственные  поэтические  сборники,  стали  профессорами  русской 

литературы и языка в американских колледжах.  

В  годы Перестройки о них узнали в СССР,  активно публико‐

вали  в  российских «толстых»  журналах,  выходивших  тогда мил‐

лионными тиражами, а читатели открывали для себя «парижскую 

ноту», в связи с именем Чиннова; нецензурированное цветаеве‐

дение в работах Иваска; с изумлением отмечали, что настоящая 

фамилия Елагина — Матвеев, и он является двоюродным братом 

известной советской поэтессы Новеллы Матвеевой… И с интере‐

сом вчитывались в тексты четвёрки, особняком отмечая в стихо‐

творениях  Моршена  эксперимент  со  словом,  как  основообра‐

зующий элемент его поэтики. 

 
Синеть он может, как синица, 

Способен, как сова, советь, 

Умеет выпить, петушиться, 

Малиноветь и соловеть. 

Н. Моршен. Многоголосый пересмешник 
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В  разное  время  мною  были  написаны  эссе  о  поэтических 

судьбах  Елагина,  Чиннова  и  Иваска.  Подошел  черёд  и  Николая 

Моршена,  поэтическая  родословная  которого  берёт  начало  от 

словотворчества  будетлянина  Хлебникова и  русских футуристов. 

В те годы, начиная с 1950‐х, когда Моршен в Америке занимался 

тем,  что  здесь называется  the  creation of neologisms  (словотвор‐

чество),  массовый  советский  читатель  только  в  редких  источни‐

ках, да и то благодаря, в немалой степени, именам Блока, Есени‐

на, Маяковского, мог отыскать тексты поэтов Серебряного века.  

Как  писал  о  нём  Дмитрий  Бобышев,  эмигрировавший  из 

СССР в Америку в 1973 году:  
 

«… на Дальнем Западе, нашёл себе обитель ещё один 

словесник‐виртуоз —  Николай Моршен,  куда  привела  его 

извилистая  судьба  “перемещённого  лица”.  Природа  Се‐

верной  Калифорнии  обуяла  и  очаровала  озабоченного 

своими  проблемами  новосёла,  с  поникшей  головой  бре‐

дущего  по  лесу.  Вдруг  он  обратил  внимание на “огнелис‐

тые дубы”,  загляделся на них и тут же ощутил поддержку 

самого  леса,  “бессловесного  старожила”:  “…  и  осина  уро‐

нила прямо в душу — золотой, … и гигантская секвойя гру‐

дью стала за меня”. Поэт оплатил эту “лесную опеку” спол‐

на — великолепными русскими стихами». [2] 

 
Кувыркаются облака, 

Опрокинулось поднебесье, 

И такая во всём тоска 

Об утраченном равновесье. 

Н. Моршен. Последний лист 

 

Николай Марченко родился 8 ноября (27 октября по старому 

стилю) 1917 года в Херсонской губернии — в год революции, да и 

в  месяц,  за  которым  в  дальнейшем  закрепилось  имя «Красный 

Октябрь».  Поскольку  мы  начали  эти  заметки  с  нумерологии,  то 

отмечу, что 9 ноября (28 октября по старому стилю) — день рож‐

дения «председателя  Земного шара»,  увлекавшегося  числами и 
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закономерностями Велимира Хлебникова, а в Херсонской губер‐

нии  родился  ещё  один  футурист — «великий  заумник»  Алексей 

Кручёных. Похоже, поэтический вектор был задан Николаю Мар‐

ченко с рождения.  

Его отцом был Марченко Николай, известный в русской ли‐

тературе  под  псевдонимом Нароков.  Уже  в  США был  издан  его 

роман «Мнимые величины» (1952 год; в перестроечном 1990 го‐

ду  опубликован  в  журнале  «Дружба  народов»),  который  стал 

бестселлером,  и  был  переведён  на  многие  языки.  Успех  книги 

был  обеспечен  уже  самой  темой:  сталинский  СССР  и  советская 

действительность времён культа личности без прикрас.  

Не совсем понятно, как Нароков смог уцелеть в 1930‐х, буду‐

чи белым офицером в Гражданскую войну и попав в плен к боль‐

шевикам. До  захвата немцами Украины жил в Киеве,  с 1941  го‐

да — там же в оккупации, откуда и ушёл в 1943 году вместе с сы‐

ном с отступающими гитлеровскими войсками. Так что, у будуще‐

го  26‐летнего  поэта  особого  выбора  не  было.  Останься  отец  в 

Киеве, его поставили бы к стенке за все заслуги, начиная с участия 

в белом движении. Скорее всего, расстреляли бы обоих. 

 

* * * 

Он прожил мало: только сорок лет. 

В таких словах ни слова правды нет. 

Он прожил две войны, переворот, 

Три голода, четыре смены власти, 

Шесть государств, две настоящих страсти. 

Считать на годы — будет лет пятьсот. 

Н. Моршен 

 

Поэт Николай Марченко школьные  годы  провёл  в Одессе. 

Высшее техническое образование получил до оккупации Киева 

немцами, окончив физический факультет Киевского универси‐

тета.  В  1944  году  попадает  в  Германию,  где,  как  он  отмечал  

в  одном из  писем, «4  года  был румыном»:  из  настоящей  своей 

фамилии,  чтобы  избежать  репатриации  (советские  репатриаци‐
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онные  комиссии  в  Германии  охотились  за  русскими  эмигранта‐

ми),  поэт  изменил  фамилию  на  «Моршен» —  национально‐

неакцентированную по документам, с ударением на первый слог.  

Так появился на свет «Николай Моршен», который с мая 1945 

года оказался в лагере для перемещенных лиц Шляйсхайм. Почти 

тогда же он стал печататься (в эмигрантском журнале «Грани», из‐

дательство «Посев»), поначалу разбирая завалы в разбомбленном 

союзниками Гамбурге. Затем жизнь приобрела две главных смыс‐

ла: не умереть от  голода, находя подработки в самых неожидан‐

ных местах; и не попасть в лапы сталинского режима, дожидаясь 

разрешения в американском секторе на въезд в США.  
 

У каждой из частиц 
Есть собственное анти‐, 
У лестницы есть ниц, 
А Данте скрыт в педанте. 
А Данте кто? Поэт! 
Талант и эмигрант он, 
Поэтому да‐нет 
Содержится и в Данте. 

Н. Моршен. Диалектика природы 
 

Литературовед Владимир Агеносов [3], состоявший с поэтом 

в переписке и дважды побывавший в Калифонии в гостях у Мор‐

шенов в  конце 1990‐х,  так  в  своих воспоминаниях освещает  эти 

дни ожидания:  
 

«Мне описывала  одна из  послевоенных  солагерников 

Марченок их  утро  в  лагере Ди‐Пи Шляйсхайм в  Германии. 

Старший Марченко, Николай Владимирович, идёт с рукопи‐

сями  к  пеньку  или  столику.  Сын  где‐то  прячется,  сочиняя 

стихи или читая книжку. А Наталья Васильевна машет топо‐

ром, рубит дрова, готовит еду, выносит мусор, стирает» [4].  

 

Наталья Васильевна —  супруга поэта Моршена. О ней в од‐

ном из писем он писал: «Работает с утра до ночи... И кто это вы‐

думал называть женщин “слабым полом”?»  
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Они  воспитали  и  вырастили  четверых  детей,  встретив  ста‐

рость в мире и согласии уже в Америке. 

В. Агеносов там же приводит письмо к нему жены Моршена 

о том, как они с Николаем познакомились, которое даёт характе‐

ристику обоим супругам:  

 
Мы познакомились в 1939 году в селе Плюты на Дне‐

пре под Киевом. Там жила я на даче отца жены моего бра‐

та.  По  вечерам  там  собиралась  большая  женская  моло‐

дежная  компания  […].  Котик  [домашнее  имя  Н.Н. —  В.А.] 

познакомился с нами и ухаживал за всеми, кроме меня, а 

со мной только дружил — мы ловили рыбу, собирали гри‐

бы и ягоды.  

Но  вот  настало  время  отъезда.  Его  семья  «достала» 

грузовик и 1‐го сентября уехала, а перед тем мы с ним ре‐

шили  встретиться 3‐го  сентября  у  стадиона «Динамо»,  но 

забыли обменяться фамилиями и адресами. […] В Киев мы 

вернулись только через 6 дней. 

Я сразу же помчалась на стадион без всякой надежды 

на встречу. И вдруг вижу: на скамейке сидит какая‐то уны‐

лая фигура. 

Он догадался, что почему‐то наш отъезд не состоялся 

и решил (из упрямства?) не сдаваться. 

Так что никакой романтики тут не было. Он думает — 

просто  судьба.  Я думаю —  рыба и  грибы.  Это было почти 

60 лет назад! (13.12.1998.) 

 
Как пишет Агеносов в другом периодическом издании, в нью‐

йоркском  «Новом  журнале»,  Наталья  Васильевна  была  женщи‐

ной своеобразной. Будучи уже вдовой поэта, все его поэтические 

тетради и  рукописи она  не  сдала  в  архив  какого‐нибудь  амери‐

канского университета, что было бы традиционно в таких случаях 

и логично, а сожгла. Весь архив Моршена, до последнего листка! 

Похоже, тем самым проверяя известное булгаковское «рукописи 

не горят». Булгаков оказался не прав. 
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Любопытно, что среди ди‐пийцев в послевоенные годы про‐
ходили литературные конкурсы, на одном из которых в 1948 году 
стихотворение Моршена «У маяка», одно из первых, написанных 
в  Шляйсхайме,  получило  премию  (о  чём  сообщалось  в  газете 
«Эхо». Г. Регенсбург, Германия. 1948, 22 янв. № 3 [56]) [5] 

 
У МАЯКА 
 
Здесь на юг пролетают птицы, 
Обгоняя случайный шквал. 
Здесь с разбегу волна дробится 
В горьковатую пыль у скал. 
 
Здесь прибой потрясает гривой, 
Словно вздыбленный белый конь. 
Здесь ночами во мгле бурливой 
Зажигает маяк огонь. 
 
Но, привычные к тьме безлюдья, 
Не понявши, зачем и как, 
Перелётные птицы грудью 
Ударяются о маяк. 
 
И крылатое, став свинцовым, 
Исчезает в морской пыли. 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Вдалеке благодарным рёвом 
Откликаются корабли. 

 

Получив визы на въезд в Америку,  семья Моршенов с 1950 
года проживает в США. Они прибыли вначале в Балтимор  (штат 
Мэриленд),  затем  переехали  в  Сиракузы  (штат  Нью‐Йорк),  где 
Моршен  находит  себе  место  преподавателя  русского  языка.  
И,  наконец,  прибывают  в  Монтерей  (Monterey,  штат  Калифор‐
ния). В том же 1950 году поэт устроился на должность преподава‐
теля  в местный Военный институт иностранных  языков  (Defense 
Language Institute, Foreign Language Center), где проработал почти 
30 лет до выхода на пенсию в 1977 году. 
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Все  эти  годы  он  сочиняет  стихотворения;  интервью  прак‐

тически не даёт. Любит вдвоём с супругой кататься на каноэ, и 

ловит рыбу. Побывавший у них в гостях журналист и публицист 

Иван  Толстой  сообщает  в  своей  радиопрограмме  на  Радио 

«Свобода»:  

 
Когда  в 87‐м  году  я  ехал  к Моршену  в  Калифорнию, 

меня  знающие  люди  предупреждали:  интервью  не  даёт, 

стихов на запись не читает, будет угощать рыбой. Всё ока‐

залось так, да не так. Рыба — это мягко сказано: стол бук‐

вально  ломился  под  рыбным  царством:  рыба  копчёная, 

солёная,  тушёная,  рыбные  котлеты,  простите  за  выраже‐

ние — карпаччо, балыки всех цветовых оттенков — от неж‐

но‐розового  до  буро‐медового,  какие‐то  водки  (большей 

частью,  как  я  понял,  собственного изготовления).  Словом, 

как  у Кирилы Петровича Троекурова,  если бы Моршен не 

был полной  тому  противоположностью.  Поджарый,  высо‐

кий,  очень  демократичный  в  общении —  но...  не  желаю‐

щий записываться. Ни в какую! [6] 

 
В  Монтерее  Моршен  переводит  с  английского  на  русский 

американских  поэтов.  Эти  переводы  публикуются  в  журналах 

«Америка» и «Диалог». Издаёт собственные поэтические сборни‐

ки «Тюлень» (1959), «Двоеточие» (1967), «Эхо и зеркало» (1979). 

Первой публикацией в России стали шесть  стихотворений,  кото‐

рые были напечатаны в 1989 году в «Новом мире». А в 2000 году, 

за год до его смерти, выходит в свет последняя поэтическая книга 

Николая Моршена «Пуще неволи» (составитель В. Агеносов). 

 
Где Я выходит на первый план, 

Там только скука, туман, обман: 

 

Рождение — Яйцеклетка 

Жизнь — Ярмо 

Любовь — Яд 

Смерть — Ящик 



 353

А там, где я на заднем плане, 

Есть или счастье, иль обещанье: 

 
Рождение — воля 

Жизнь — стихия 

Любовь — семья 

Смерть — вселенная 

Н. Моршен. Поиски счастья 

 
В  рецензии  на  сборник  Николая Моршена  «Пуще  неволи», 

вышедший  почему‐то  в  российском  издательстве  «Советский 

спорт»,  Евгений  Витковский,  поэт,  писатель,  литературовед,  пи‐

шет: «…  ещё в середине 70‐х  годов я набрался нахальства спро‐

сить Елагина в письме, кто, по его мнению, из поэтов русского За‐

рубежья, ныне здравствующих, наиболее значителен. Елагин от‐

ветил, что вопрос “труден”, а потом коротко назвал две фамилии: 

“Бродский и Моршен”». [7] 

Не  удивлюсь,  если  «Пуще  неволи»  вышел  в  спортивном 

издательстве в книжной серии,  посвященной фигурному ката‐

нию — учитывая филигранное мастерство поэта‐эксперимента‐

тора Моршена в фигурном плетении словес. Ещё Георгий Ива‐

нов,  прочитав  стихотворную подборку начинающего  тогда по‐

эта, отметил:  

 
В №8 «Граней»  напечатано 19  его  (Моршена)  стихо‐

творений, во многих отношениях замечательных. Они,  ко‐

нечно, не лишены недостатков. Но недостатки стихов Ник. 

Моршена  случайны  и  легко  устранимы,  достоинства  же 

значительны.  Но  почему‐то  критики,  засыпающие  похва‐

лами  его  более  удачливых  товарищей —  особенно  Елаги‐

на, —  до  сих  пор,  если  не  ошибаюсь,  не  упомянули  имя 

Ник.  Моршена,  не  менее  чем  они,  заслуживающего  вни‐

мания. Исправляю, хотя и чересчур кратко, эту несправед‐

ливость,  и  приглашаю  своих «коллег»  последовать моему 

примеру. [8] 
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В примечании  к  последней  строке  стихотворения,  вынесен‐

ного в качестве эпиграфа к этому моему эссе, Моршен сообщает: 

«Сила  стиха  прямо  пропорциональна  произведению  слов  и  об‐

ратно пропорциональна  квадрату расстояния поэта от  темы  (За‐

кон  Моршена)».  Юрий  Иваск  посчитал  эту  лингвоформулу  не‐

серьёзной  («…к  самой  ткани  стиха  такие  “законы”  не  имеют  от‐

ношения, и, может быть, это только научная шутка поэта…»), хотя 

в каждой шутке, как известно, есть доля шутки.  

 
В мире тусклых надежд и бездомных собак  

По утрам расцветают цветы. 

И встает Будапешт. И ведёт Пастернак  

Разговоры с бессмертьем на ты. 

 

Возникают живые как ртуть полыньи.  

Собираются в строчки слова.  

Загораются солнца. Гремят соловьи.  

И асфальт разрывает трава. 

Н. Моршен.  

В отходящем, уже холодеющем дне… 

 

Именно  «произведение  слов»  по  закону Моршена,  как  ре‐

зультат умножения — АхВ, а не «сумма», как итог их сложения — 

А+В. Что и есть концентрация в поэтическом авторском словаре 

таких словосочетаний и словообразований  (как определял Мор‐

шен  звукоподражание:  «идееподражание»,  «дееподражание»), 

которые дают  в математическом произведении импульс,  значи‐

тельно больший по своей убойной мощи, чем при обычном сло‐

жении любого слова с соседним. Здесь речь об особом поэтиче‐

ском  высказывании,  которое  отличается  от  прозаического,  как 

законы элементарной физики от законов физики атомной.  

Вполне вероятно, что и результат высказывания в поэтике — 

записанное  поэтическое  Произведение,  является  по  закону 

Моршена функцией от произведения соседствующих слов при их 

умножении. Причем, как и в астрофизике, слова могут настолько 

сближаться по закон‐у‐множения друг с другом, что их плотность, 
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как  в  каком‐нибудь  астрономическом «белом  карлике»,  в  кото‐

ром плотность вещества в миллионы раз выше плотности обыч‐

ных  звезд,  достигает  астрономических  величин.  В  этом  случае, 

проблематика  стихотворения  становится малозначимой:  при  та‐

ких  филологических  ядерных  процессах,  тема  стихотворения, 

действительно, «обратно пропорциональна…». 

 
Слова сближаются, дыша 

Простой и сложной симметрией: 

Как R и Я, как m и ш, 

Или как Марфа и Мария. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

В весеннем — сень, в томленье — лень, 

В распаде — ад, в сближенье — жженье 

Н. Моршен, Двоичное исчисление 

 

Процессах,  к  тому  же,  генетических,  как  определил  поэт  и 

философ Ю. Линник:  

 
…учёба у наших поэтов‐будетлян тут очевидна. Но это 

была творческая учёба и очень самостоятельного ученика. 

Во‐первых, он весьма избирательно подошёл к опыту рус‐

ского футуризма, заимствовав у него повышенный интерес 

к  биологии  слова,  которое  способно  расти,  мутировать, 

скрещиваться с другими словами. Во‐вторых, этот опыт он 

поверил разнообразными достижениями ХХ века: чувству‐

ется,  что  поэт  усвоил  эстетику  архитектурного  конструкти‐

визма; что ему близки аналитизм и парадоксализм новей‐

шей науки; что он знает современную генетику… смещения 

и комбинации слов у поэта напоминают некоторые генети‐

ческие процессы,  а  некоторые  технические приёмы поэта 

можно описывать в терминах генетики. [9] 

 

В удивительной по концентрации текстов Моршена и их лин‐

гвистическому  анализу  диссертации  Александра  Грищенко  [10] 

рассматриваются и словотворчество, и смежные с ним явления — 
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фразеотворчество,  формотворчество,  а  также  процитированы 

и оценены все, ключевые для идиостиля, лексические неологиз‐

мы  Моршена  (потенциальные  и  окказиональные  слова)  и  про‐

слежена  эволюция  поэта‐«словолшебника»  от  раннего  периода 

творчества к позднему.  

 
Пока 
Мы цепенеем над учебником, 
Природа ходит ходуном, 
Беременная словолшебником, 
Каким‐то логиколдуном. 

Н. Моршен. Поэтический мутант 

 
Особо надо отметить, что в подавляющем большинстве тек‐

стов метрика  и  строфика Моршена  вполне  традиционны,  равно 
как  и  рифма.  Другое  дело —  словообразования,  что  известный 
поэт‐эмигрант  Борис  Нарциссов  отметил  отдельно,  поскольку 
Моршен пользуется «методом “словесной деривации”», который 
даёт «новый аспект моршеновской теме слова прежних сборни‐
ков: деривация или производство нового смысла, как‐то скрытого 
в старом». [11] 

Интересно, что, разбирая целиком построенное на окказио‐
нализмах стихотворение Моршена «Белым по белому», профес‐
сор  Стэндфордского  университета,  литературовед  Л.  Флейшман 
делает  акцент  на  том,  что  ключ  к  пониманию  этого  текста 
«…лежит в футуристической практике. Поэтому приобретает зна‐
чение то обстоятельство, что традиция русского футуризма “вос‐
кресает” внутри эмигрантской литературы и что Моршен не “вы‐
вез” футуризм из России, а “открыл” его, уже имея за собой про‐
должительный опыт “самостоятельного эмигрантского”  поэтиче‐
ского творчества. Тем интереснее путь, которым Моршен пришёл 
к этому “открытию”» [12]. 

 
БЕЛЫМ ПО БЕЛОМУ 
 
Зима пришла в суровости, 
А принесла снежновости. 
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Всё поле снегом замело, 

Белым‐бело, мелым‐мело, 

На поле снеголым‐голо, 

И над укрытой тропкою, 

Над стежкой неприметною, 

Снегладкою, сугробкою, 

Почти что беспредметною, 

Туды‐сюды, сюды‐туды 

Бегут снегалочьи следы, 

Как зимниероглифы, 

Снегипетские мифы. 

 
В лесу дубы немногие, 

Снеголые, снежногие. 

Висят на каждой ёлочке 

Снегвоздики, снеголочки. 

И снеголовая сосна 

Стоит прямее дротика. 

Сугробовая тишина. 

Снеграфика. Снеготика. 

 
В своём исследовании А. Грищенко приводит слова слависта 

С.  Карлинского,  который пишет о  том,  что Моршен может  стать 

последним  продолжателем  традиций  русского  «вербализма», 

«поскольку никто из сегодняшних молодых поэтов, даже ультра‐

современные метаметафористы (к примеру, Иван Жданов, Алек‐

сей  Парщиков  или  одарённая  Нина  Искренко),  не  испытывают 

возможностей словотворчества [у С. Карлинского транслитериро‐

вано по‐русски,  курсивом — А.  Г.]  с  такой  силой  (depth),  как  это 

делает Моршен». [13] 

Упоминаемая  Карлинским  книга  «Эхо  и  зеркало»,  обще‐

признанно считается самой авангардной у Моршена. Только по 

количеству  новообразований  (99  единиц),  как  отмечает  А. Гри‐

щенко,  «она  опережает  все  остальные  книги,  более  того:  их 

количество превосходит  количество  новообразований  во  всех 

остальных книгах вместе взятых. Особую роль среди них игра‐
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ют окказиональные новообразования,  созданные различными 

нетрадиционными  способами,  среди  которых  преобладает  кон‐

таминация».  
«Эхо и  зеркало»,  как  отмечает  большинство  критиков и  ис‐

следователей, —  самая  экспериментальная  книга  стихов  поэта, 
благодаря чему поэзию Н. Моршена относят к авангардному на‐
правлению в литературе русского зарубежья «второй волны».  

 
Крутой замес ещё бродил в сезаме. 
Змеясь, жило в нём словопламя, 
Формировался звукоряд, 
И появлялись буквосвойства:  
СЕЗАМ 
АЗ ЕСМЬ 
АЗ Е = МС2 
Сезаумь, откройся! 

 

В  сборнике «Эхо  и  зеркало»  основная,  сквозная  тема Мор‐
шена получает  свое развитие:  Слово  (планета  Земля — «окутан‐
ная  дымкой  Слова»),  существовавшее  до  появления  человека, 
онтологично.  И  слова  человеческого  языка —  это  не  столько 
«языковая глина» для формирования поэтической речи, но скры‐
тые от большинства людей знаки, носители тайных смыслов, ко‐
торые могут привести поэта  к некоей совокупности истин,  упря‐
танных в Слове‐Логосе.  

Слово,  иными  словами,  это  частный  случай  всемирного  ки‐
бернетического  закона «взаимотяготенья  слов»,  а  роль  поэта — 
каждый миг открывать этот закон по‐новому. В соответствии с из‐
вестным замечанием Михаила Гаспарова: «Поэт не творит мир — 
время  романтических  самомнений  прошло.  Поэт  переживает 
мир — да, но это его частное дело. Поэт проясняет мир — в этом 
его настоящее призвание». [14] 

 

В небытии есть быть, 
А в глухоте есть ухо, 
В любить таится бить, 
В аду — кусочек духа. 

Н. Моршен. Диалектика природы 
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При этом жизнь Земли, то бишь «земная жизнь», передаётся 
олицетворениями  и  метафорами:  «месяц —  мамонт  со  светя‐
щимся  клыком»,  «тростник  отточен,  словно  сабля»,  «оставляют 
метели  свою  канитель»,  «земля  под  дождём  от  страха  мякла», 
«ручей — поэт подпочвенный», «галки вьются, как слова», «закат, 
сражённый  на  бегу,  окровавил  сосульки», «парчой  тропу  одели 
огнелистые дубы»…  

Все  это  позволяет  иначе  осмыслить  диалектику  природы  
в совсем не энгельсовском плане, при этом ещё и расширяя зна‐
чения слов разделением их на подсмыслы,  вроде «свое‐волье», 
«под‐снежник»,  «чаро‐действо»,  «благо‐даря»,  «оче‐видным», 
либо  создавая  необычные,  чудо‐природные  словосочетания:  не 
водопад,  а водокап; не травостой,  а  траволяг;  зима в снежливо‐
сти; на ёлочке снегвоздики… 

Всё во всем, и всё вокруг всё порождает. Как Слово породи‐
ло  космос,  как  космос породил человека,  как  человек произнёс 
слово,  а  слово  вернулось  к  Слову,  и  таким  образом  вселенная 
снова была в Слово возвращена. Вот в чём миссия поэта и его по‐
этическое дело. Если хотите: гимн Поэту! И Поэзии, когда сочине‐
ние стихов вполне сопоставимо с сочинением‐творением мира. 

 

Себя являя в поиСках — чего? 
Ловя преданья гоЛоса — какого? 
Она вливает в хаОс волшебство, 
Водой живой взвиВая вещество, 
Она и хаос претвОряет в СЛОВО 

 

Русский  поэт,  теоретик  и  пропагандист  верлибра  Николай 
Бурич в давнишней статье отмечал:  

 

«…смысл стихотворения в громадной степени зависит 
от  рифмопорождающих  способностей  пишущего,  то  есть 
рифма выступает в  качестве  стимулятора и регулятора ас‐
социативного  мышления  (так  называемое  рифменное 
мышление).  Оттого‐то  и  любят  конвенциональные  поэты 
называть процесс своего творчества “колдовством”, “ша‐
манством”, “волшебством”, “наитием” и т. п. Оттого‐то и 
возможна абстрактная заготовка рифм, как семян, из кото‐
рых в будущем прорастет содержание». [15] 
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Равно,  как  и  в  случае  умножения  слов  (аккумулируя  этим 
действием  поэтический  заряд  огромной мощности),  так  и  играя 
словами,  создавая  неологизмами,  раскрывая  словотворчеством 
скрытые в  словах  смыслы разного рода явлений, Николай Мор‐
шен добавляет к метрике и рифме дополнительные координаты. 
Эти составляющие роднят его тексты с обрядовыми глоссолалия‐
ми,  с  поэзией  Хлебникова,  Маяковского,  Каменского,  Сосноры, 
да и с вариантом вокально‐джазового скэта (scat singing), ведь не 
зря Моршен столько лет прожил в Монтерее — на родине леген‐
дарного джаз‐фестиваля Monterey Jazz Festival. 

Шаман, одним словом. 
 

На человеческий язык 
Речь духа переводит лира, 
На недоумь — звериный рык, 
На заумь 
СОТВОРЕНЬЕ МИРА. 

Н. Моршен. Недоумь‐слово‐заумь 
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Приложение 

«ПО ОБОДКУ РАЗОМКНУТОГО ЦИФЕРБЛАТА…»  
О двуязычной поэтической книжной серии  

«Русское слово без границ / Russian Word Without Borders» 

 
Поэт  Алексей  Парщиков  в  предисловии  к  своему  сборнику 

«Выбранное» (М. «ИЦ‐Гарант», 1996) процитировал свою вторую 
жену Мартину  Хюгли,  славистку,  исследователя  русской  литера‐
туры,  которая  заметила,  что  из  текста «Борцы»  выходит  вся  по‐
этика Парщикова,  как  он  говорил, «растут  все  задатки,  все  ноги 
мною увиденного...»  

В  таком  случае,  сборник  избранных  стихотворений  Парщи‐
кова, куда входят «Борцы», вышедший в двуязычной серии «Рус‐
ское  слово  без  границ»  в  нью‐йоркском  издательстве  KRiK 
Publishing House  в  прошлом  году  [1],  уже  выполнил  свою  роль. 
Англоязычный  читатель  получил  самый  главный,  основопола‐
гающий  текст  поэта‐метареалиста  (метаметафоризм,  по  опреде‐
лению  поэта  и  литературоведа  Константина  Кедрова,  или мета‐
реализм, по версии литкритика и культуролога Михаила Эпштей‐
на). В сборнике представлен корпус из пятнадцати текстов, кото‐
рые являются прекрасным примером  того,  что  представляет  со‐
бой этот, практически последний, «изм» в русской поэзии, наряду 
с  концептуализмом.  Предполагаю,  что  англоязычный  читатель 
получил замечательный образчик и творчества самого Парщико‐
ва, и течения, которое он представляет. 

В  этом —  характерная  черта  всей  серии:  читатель  получает 
представление  об  авторе,  достаточно  объемное,  несмотря  на 
скромный формат каждой из книжек. Поэтому имеет  смысл по‐
говорить  сначала  о  самом  проекте  издательского  дома  KRiK  
и осуществленных в его рамках переводах, а потом уже перейти 
непосредственно к последнему по счету сборнику проекта. 

«Русское слово без границ / Russian Word Without Borders» — 
это  двуязычная  поэтическая  серия,  состоящая  из  сборников  кар‐
манного формата. Я бы дал ей слоган: «Книга, которая всегда с то‐
бой». Уже выпущенные издательством сборники Евгения Бунимо‐
вича,  Александра  Кушнера,  Алексея  Парщикова  легко  положить  
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в карман, их удобно читать во время прогулки по парку, в любом 
путешествии,  в  городском  транспорте  или  попав  в  неожиданно 
скучную компанию. Эта утилитарная составляющая — небольшие, 
в мягкой обложке, компактные книжки (каждая по 300–400 строк 
русского оригинала и  столько же в  его переводе на английский), 
выгодно  отличает  их  от  выходивших  ранее  двуязычных  (билин‐
гвальных, как это принято сегодня «сказать по‐русски») антологий. 

Уникальность  этой  серии —  в  самом  ее  определении,  по‐
скольку  если  двуязычные  книги  отдельных  известных  авторов 
как‐то  еще  издаются  (Пушкин,  Бродский),  то  русско‐английские 
сборники и серии,  включающие и современных поэтов, — боль‐
шая редкость в США. Выпущенная в 1965 году The Penguin Book of 
Russian Verse  под  редакцией  Дмитрия  Оболенского,  в  дальней‐
шем известная в своих репринтных изданиях, как The Heritage of 
Russian Verse (Bloomington, University of Indiana), и Modern Russian 
Poetry.  An  Anthology  with  Verse  translations  (Bobbs‐Merrill,  NY, 
1967)  под  редакцией  Владимира  Маркова  и  Мэррилл  Спаркс, 
равно  как  и  широко  известная  антология  Contemporary  Russian 
Poetry: A Bilingual Anthology (John Wiley & Sons) 1993 года под ре‐
дакцией  Джеральда  Смита,  в  которой  представлены  33  поэта, 
родившихся между 1935  и 1940  годами, —  вот практически все, 
что  появилось  в  США до  выхода  в  свет  в 2008  году двуязычной 
Contemporary  Russian  Poetry  an  Anthology  (Dalkey  Archive  Press, 
ред. Е. Бунимович и Дж. Кейтс). В этой антологии опубликова‐
ны 44 поэта, родившиеся после 1945 года.  

Есть еще несколько русско‐английских проектов издательст‐
ва  Ugly  Duckling  Presse,  вроде  Hit  Parade:  The  ORBITA  Group 
(2015) —  произведения  четырех  русскоязычных  латвийских  по‐
этов из Риги. И, конечно же, антология, охватывающая три столе‐
тия русской поэзии, начиная с XVIII века, — From  the Ends  to  the 
Beginning: A Bilingual Web Anthology of Russian Verse  (редакторы 
Эндрю Вахтель и Илья Кутик, профессора чикагского Northwestern 
University),  которая  существует  только  в  digital‐оригинале  и  не‐
известно,  появится  ли  когда‐либо возможность  увидеть  ее  в бу‐
мажной версии.  

Издание  двуязычных  книг —  дело  непростое,  в  известном 
смысле академическое, рассчитано на совсем уже узкий круг лю‐
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бителей  поэзии;  то  есть  такие  издательские  проекты  нерента‐
бельны,  получается,  по  факту.  Поэтому  я  снимаю  шляпу  перед 
создателями  новой  серии «Русское  слово  без  границ  / Russian 
Word Without Borders»,  которая  адресована  и  славистам  амери‐
канских  университетов,  и  тем,  кто  изучает  иностранный  язык,  
и  просто  любителям  поэзии,  чья  пытливость  непременно  будет 
вознаграждена. 

Кстати,  в  связи  с  тем,  что  отношения  между  Россией  и 
Америкой  нынче  стали  прохладными,  интерес  ко  всему  рус‐
скому, как и в годы «холодной войны», в США резко повысился 
и  в  ближайшее  время  следует  ожидать  пополнения  в  рядах 
славистов,  да  и  среди  людей  подзабытой  профессии —  крем‐
ленологов.  Так что, надеюсь,  сегодня эта двуязычная серия  сво‐
его читателя найдет. 

Первая  книга  вышла  в  конце  2015  года —  стихотворный 
сборник  московского  поэта  Евгения  Бунимовича  в  переводах 
Джона Хая и Патрика Генри. Затем, весной 2016  года, был опуб‐
ликован  сборник питерского  поэта Александра Кушнера  в  пере‐
водах русско‐американского, проживающего в Чикаго, поэта Гари 
Лайта, а в начале октября 2016‐го — сборник умершего семь лет 
назад Алексея Парщикова. 

Особая ценность этой серии еще и в том, что переведены со‐
временные поэты. Мы сейчас не будем говорить об общем инте‐
ресе к теперешней поэзии в США, который не намного выше, чем 
в  России.  Но  и  слависты,  профессионально  занимающиеся  рус‐
ской словесностью, в увлечении нынешней русской поэзией осо‐
бо  не  замечены.  Сфера  профинтересов,  ожидаемо, —  Пушкин, 
Серебряный век (по большей части — Цветаева, Пастернак, Ман‐
дельштам, Ахматова,  Блок,  Есенин, Маяковский,  Хлебников),  за‐
тем — Бунин и Набоков, с акцентом, все‐таки, на прозу, после че‐
го,  по  касательной  через  обэриутов  и  шестидесятников,  плот‐
но, — к Иосифу Бродскому. Вот, собственно, и все. 

Правда,  здесь позитивную роль играют американские лите‐
ратурные  журналы  и  альманахи,  при  университетах  и  частные 
издания,  которые  предоставляют  место  для  переводной  совре‐
менной русской поэзии, так что те, кто этим вопросом интересу‐
ются, без русского безграничного слова не остаются [2]. 
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Итак, перед нами три сборника трех поэтов разных поэтиче‐
ских  направлений,  разных  поколений  (Кушнеру  в  2016  году  ис‐
полнилось 80 лет, Бунимович и Парщиков ровесники, 1954  года 
рождения).  Каждый  со  своей  интонацией,  дикцией‐просодией, 
строфикой, своим отношением к пяти основным размерам клас‐
сического русского  стиха и к рифме:  у Парщикова  консонансная 
рифма сплошь и рядом, Кушнер и усеченных избегает. Насколько 
эти три разных поэтических мира уравниваются при переводе? 

Прежде всего, отмечу любопытную интригу: освобожденная 
от  условностей  формы,  любых  внешних  уз,  навязываемых  сво‐
бодной авторской воле, и раскованная по содержанию, актуаль‐
ная англоязычная поэзия нетерпима, беспощадна к стиху рифмо‐
ванному, — она и только она релевантна ожиданиям как поэтов, 
так и читателей. В то же время ситуация в русской поэзии десяти‐
летиями  готовила  читателей  и  поэтов  к  сосуществованию  кон‐
венционального  русского  стиха  и  так  называемого  «верлибра», 
который может  быть  нынче  чем  угодно,  вплоть  до  разбитой  на 
короткие строки прозы. Поэтому русские переводы публикуются 
и в рифму и верлибром — читатель к этому готов, приемлет без 
претензий, да и критик не возражает. Налицо явная диспропор‐
ция: переводы на английский — ни в коем случае не в рифму, пе‐
реводы на русский — как угодно. 

Сегодня рифма в англоязычном мире сохраняется в песне  [3], 
но отношение к песенному творчеству в поэтических кругах в ос‐
новном  толерантное. Не больше. И  то,  что Нобелевская премия 
по литературе за 2016 год вручена Бобу Дилану, вызывает у «на‐
стоящих поэтов», при всем к нему уважении, не меньшее оттор‐
жение, чем факт вручения премии «Поэт» Юлию Киму в 2015 го‐
ду,  несмотря  на  очень  приличные  тексты  лауреата‐песенника  
и общее позитивное к нему отношение. 

Если посмотреть шире, то что остается от поэтического слова, 
в  оригинале  написанного  в  русской  силлабо‐тонической  тради‐
ции,  учитывая,  условно  говоря,  послефростовскую  норму  в  анг‐
лоязычной  поэзии?  Роберт  Фрост,  пожалуй,  был  одним  из  по‐
следних крупных поэтов, писавших на английском языке в рифму. 
Известно его замечание о том,  что писать не в рифму —  это все 
равно, что играть в теннис без сетки. 
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Можно  уверенно  сказать,  перефразируя,  что  сегодня  поэты  

в англоязычных странах играют в теннис и без ракеток, и без мя‐
ча. Это было ясно еще до выхода в свет классической антологии 

Поля Гувера Postmodern American Poetry, составленной в 1994 го‐
ду, а ведь с тех пор прошло больше двадцати лет и вряд ли кто‐то 

в  XXI  веке  удивится,  увидев,  что  «в  теннис  играют»  даже  без  
игроков‐теннисистов. 

Но и такую поэзию привычно переводят на русский в основ‐
ном в  рифму  (по  знакомой мантре: «Стихи —  это  то,  что  в  риф‐
му»), словно это авторы из списка «Западного канона» Харольда 

Блума. Известная практика, приводящая к тому, что в угоду риф‐
мованному  стиху  от  первоисточника  мало  что  остается.  Это  все 

равно,  как  стихи  дагестанского  поэта  Расула  Гамзатова  в  совет‐
ское время знали по рифмованным переводам Наума Гребнева, 

при этом было неважно, о чем и как Гамзатов писал на аварском. 
Ситуация в противоположном лагере не лучше. Не приходит‐

ся  удивляться,  когда  в  сложившейся  практике  переводы на  анг‐
лийский  стирают  и  мелодику  русского  стиха,  и,  в  значительной 

степени,  его  смысл,  подбивая  переводимое  под  существующие 
стандарты. И в одном, и в другом случае нередко получаются не‐

кие  суррогаты,  рассчитанные  на  то,  как  воспринимает  поэзию  
в наше время массовое сознание — русскоязычного или англоя‐
зычного мира. 

В начале 1980‐х, листая двуязычные тома английской и аме‐
риканской поэзии в русских переводах, я, с одной стороны, бла‐

годарил  московское  издательство  «Радуга»  за  столь  необходи‐
мые  просветительски‐образовательные  книги,  а  с  другой —  за‐

нимаясь сравнительным анализом оригиналов и их переводов на 
русский, бывал раздосадован неадекватностью последних. 

Редко оригинал дает возможность ничего, практически, при 
переводе не потерять. Как в этом примере: 

 
Распиваем вино, а в Чегеме шумит водопад. 
Открываем окно, а в Чегеме шумит водопад. 
Мы читаем стихи, а в Чегеме шумит водопад. 
Мы заходим в архив, а в Чегеме шумит водопад. 
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We are sipping our wine, there is sound of Chegem waterfall. 

We prop open the window, there is sound of Chegem waterfall. 

We read poems aloud, there is sound of Chegem waterfall. 

As we enter the archive, there is sound of Chegem waterfall. 

А. Кушнер, перевод Г. Лайта 

 

Однако  нельзя  сказать,  что  англоязычная  поэзия  оконча‐
тельно  «впала  в  верлибр».  Она  разнообразна,  а  направление 
«новые формалисты», имеющее множество приверженцев, при‐
зывает  вернуться  к рифме и  тоническому  стиху  (как,  к  примеру,  
у Маяковского).  Так  что  общая  повальная  тенденция  за  послед‐
ние  лет шестьдесят  остается:  освобожденные  от  любых  ограни‐
чений  языковые  конструкции,  парадоксальные,  то  есть  выстро‐
енные  по  рефлекторной  авторской  логике,  к  которой  читателю 
предстоит  годами  подбирать  ключи.  Как  бы  антииллюстрация  к 
витгенштейновскому: «Предложения языка суть картины (точные 
отображения) фактов». 

Неудивительно,  что  друг  Иосифа  Бродского  и  нобелевский 
лауреат Дерек  Уолкотт  скептически  относился  к  переводам Брод‐
ским собственных стихов. Он указывал, что, к примеру, в автопере‐
воде «Пятой годовщины» тройная рифма имеет в английском иро‐
ническую основу,  как  у Байрона,  при этом  такой перевод рискует 
показаться детской считалкой и выглядеть несерьезно. И вообще,  
в английском преобладают односложные слова, поэтому женскими 
рифмами  пользоваться  трудно  (что,  от  обратного,  возвращает  
к воспоминаниям о практике в старопольской поэзии, основопола‐
гающей для  виршевиков  Руси,  когда  при  равном  количестве  сил‐
лаб,  слогов в  строке, и обязательных женских окончаниях рифмо‐
ванных строк, редко дактилических, дурновкусием считалась муж‐
ская рифма — ударение в конце строки на последний слог). 

Сейчас в Фейсбуке можно найти любопытную инструкцию 
переводчика  и  профессора‐слависта  Бориса  Дралюка  (Boris 
Dralyuk), о том, чего стоит опасаться при переводе с русского на 
английский. В частности, он пишет (Перевод мой. — Г. К.): «Надо 
не забывать, что у сегодняшнего читателя‐англофона (и не только 
сегодняшнего)  постоянное  использование  точной  рифмы  вызы‐
вает  комический  эффект,  особенно  в  сочетании  с  таким лязгаю‐
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ще‐назойливым  коротким  размером,  как  четырехстопный  хо‐
рей». Если в первой трети XIX века Пушкина раздражал четырех‐
стопный  ямб,  то  сегодня  читателя  в  англоговорящих  странах 
смешит the trochaic tetrameter — четырехстопный хорей. 

Далее идут четыре конкретных совета: следует при переводе 
избегать неестественной фразеологии, то есть, когда вы не може‐
те  представить,  что  вот  так  один  англоговорящий  собеседник 
может  обратиться  к  другому;  уходить  от  поэтических  инверсий, 
по  крайней  мере  переводя  большинство  поэтов  XVIII  и  после‐
дующих веков; не нужно пытаться во что бы то ни стало держать 
ритмическую  основу  оригинала  и  не  стоит  любыми  усилиями 
принуждать  текст  к  рифме.  Следуй  переводчики педантично  та‐
ким рекомендациям, инструкциям и советам, безусловно имею‐
щим и смысл, и практическое применение, мы получали бы вся‐
кий раз что‐то вроде печально известной «Телемахиды». 

В предисловии к своей двуязычной веб‐антологии ее редак‐
тор  Эндрю  Вахтель  цитирует  Романа  Якобсона:  «Poetry  is what 
cannot be translated» («Поэзия — это то, что не может быть пере‐
ведено»).  Понятно,  что  это  приговор  любому  переводу,  то  есть 
огульно вердикт вообще, поскольку в частных случаях все зависит 
от конкретного переводчика, способного учесть как можно боль‐
ше индивидуальных особенностей оригинала и пластично его пе‐
реформатировать  так,  чтобы  читатель  затем  не  остолбенел  в  не‐
доумении.  К  счастью,  срабатывает  пресловутый  «человеческий 
фактор».  Вот  почему  в  двуязычной  серии  мы  не  получили  трех 
русских  поэтов  в  переводах,  похожих  как  капли  воды,  хотя  все 
они —  без  присущих  оригинальным  текстам  рифм  и  стихотвор‐
ных метров.  В  результате,  у  американского  читателя  с  наметан‐
ным глазом завсегдатая поэтических секций в книжном магазине 
Barnes and Nobel, эти тексты не вызывают дискомфорта; при этом 
вопрос аутентичности остается архиважнейшим, как писал нели‐
тературный классик. 

Переводчики Бунимовича решают этот вопрос естественней 
и  проще  остальных  участников  серии,  поскольку  автор  отобрал 
для своего сборника ряд стихотворений, лишь частично написан‐
ных в русской поэтической традиции, наряду со свободным, ин‐
тонационным стихом, и стихом белым: 
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солнце без визы свалило за горизонт 
дождь идет по городу без документов 
трава вылезла без разрешения 
ворованный легкими воздух не сертифицирован 
жизнь нелегальна 

 
Перевод без особого труда выдерживает заданную ритмику 

и  дословно  переносит  повороты  сюжета  с  русского  на  англий‐
ский: 

 

the sun ducked below the horizon without a visa 
the rain falls on the city without ID 
the grass sprang up without permission 
the air stolen by the lungs is uncertified 
life is illegal 

 
При сравнении обоих текстов вспоминается Алексей Парщи‐

ков, который писал, обучаясь в 1990‐х в Стэнфорде (Калифорния), 
что главное отличие английского языка от русского — в наличии 
артиклей. Мол, от них в немалой степени различия и в ментали‐
тетах (известный анекдот: «Как перевести английские артикли “a” 
и “the”? — “типа” и “конкретно”»). 

В  случае  стиха  рифмованного  и  силлабо‐тонического  часто  
в выигрышном положении оказывается перевод с английского на 
русский — мы знаем Роберта Бёрнса по прекрасным переводам 
Самуила Маршака — и нередко проигрывает по отношению к рус‐
скому  оригиналу  современный  вариант  по‐английски.  Хотя  сле‐
дует привыкнуть к тому, что получаются два разных текста, искус‐
ственно друг к другу приближенные, с большей (тот же перевод 
«Гамлета»  Пастернаком)  или  меньшей  вовлеченностью  перево‐
дчика в решение собственных творческих задач.  

Каждый из текстов живет по своим лингвистическим законам, 
внутри актуальных традиций, и остается, по крайней мере, не ис‐
казить оригинал до неузнаваемости, не упустить смысл. При пере‐
водах произведений, включая собственные, Набоков часто менял 
местами предложения, абзацы, даже страницы, следуя нарративу 
другого языка и под него подстраиваясь. В результате, это разные, 
практически, книги — Speak, Memory и «Другие берега». 
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В сборнике Александра Кушнера все  стихотворения рифмо‐
ванные, как и следовало ожидать. Переводил поэт Гари Лайт. Ро‐
дители привезли его из Киева в США, когда ему было 12 лет. По‐
сле  окончания  американской  школы  он  получил  юридическое 
образование, но в свободное от адвокатской практики время пи‐
шет интересные стихи по‐русски, признаваясь при этом, что анг‐
лийский стал ему родным. После того, как Александр Кушнер са‐
мостоятельно  сделал  стихотворную подборку для  этой двуязыч‐
ной серии, Лайт отобрал дюжину текстов для переводов, которые 
и вошли в сборник.  

В переписке со мной он рассказывает, как решал свои пере‐
водческие проблемы:  

 
«...Создав для начала несколько рифмованных и соот‐

ветствующих оригинальному размеру переводов стихотво‐
рений — “Чeтко вижу двенадцатый век”, “Перевалив через 
Альпы”  и  “Посвящение  Томасу  Венцлова”,  я  понял,  что 
соблюдаемые  мной  формальности,  необходимые  для 
восприятия  читателя,  одинаково  хорошо  владеющего 
как  языком  оригинала,  так  и  языком  перевода,  все‐таки 
уведут читателя исключительно англоязычного далеко от 
магии  непосредственно  кушнеровского  стихосложения, 
органично присутствующей в русском варианте. — Богат‐
ство  образов  и  ажурная  архитектура,  отличающие  по‐
эзию Александра Кушнера, не исключают того, что она ос‐
тается ярко повествовательной.  

Вот именно это качество я и решил поставить во главу 
угла,  по  крайней  мере  для  данного  проекта,  сконцентри‐
ровавшись на  том,  чтобы донести до англоязычного чита‐
теля именно то, о чем Александр Семенович хотел расска‐
зать. При этом в своих версиях представленных переводов, 
отказавшись  от  рифмы,  я  попытался  по  возможности  не 
слишком отклоняться от ритма, заданного оригиналом: 

 
Скатерть, радость, благодать! 
За обедом с проволочкой 
Под столом люблю сгибать 
Край ее с машинной строчкой... 
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Joy and bliss in tablecloth, 
During never ending dinner, 
I rejoice in bending 
its stitched edge under the table…» 

 
И, безусловно,  совсем непростая задача стояла перед пере‐

водчиками текстов Алексея Парщикова. В них есть над чем поло‐
мать  голову:  усложненный  синтаксис,  специфическая  лексика, 
сложные,  разноударные рифмы,  размеры — от дольника,  раеш‐
ника  до  орнаментальной,  ритмической  прозы.  Читая  его  «Мед‐
веди», приходит на ум поэзия скальдов: в древнескандинавской 
традиции первичным признаком стиха была аллитерация, а мет‐
ричность и рифма никакого значения не имели вообще:  

 
На юру трепыхаясь, как рваный клапан, 
с горы спускаясь и косолапя, 
он был разнежен своей гордыней, 
а мы — рассержены перед смертью. 

 
Для  сборника  Алексея  Парщикова  стихотворения  отобрала 

его  вдова  Екатерина Дробязко.  Здесь  и  такие  программные  его 
работы разных периодов, как «Деньги», «Минус‐корабль»,  трех‐
частный  мини‐цикл  «Бегство»,  и  короткие  стихотворения —  
«Лиман»,  «Крым»,  «Пляжные  крепости»  (посвященное  поэту‐
метареалисту Илье Кутику) ... 

В предисловии поэт Евгений Осташевский, также переводчик 
стихов Парщикова (чьи переводы в это издание не вошли), сооб‐
щает читателю:  

 
«В  1980‐х  Парщиков,  вместе  с  Иваном  Ждановым, 

Александром Еременко и другими базировавшимися в Мос‐
кве поэтами, сформировал группу, чья работа <...> специа‐
лизировалась  на  тщательно  продуманных  пространствен‐
ных  небытийных  метафорических  структурах,  часто  с  ма‐
тематической или научной опорой... Работа его последнего 
периода в Германии в 2000‐х годах отмечена еще большей 
сложностью изображения и повествования,  а  также в ней 
видны отражения его опыта фотографа». 
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Воспользуюсь тем, что здесь Осташевский передает мне, как 
эстафетную палочку, слово «фотограф», и попробую на примере 
фотографии объяснить,  что  такое метаметафора,  то  есть  творче‐
ский  метод  Алексея  Парщикова.  Ведь  к  ранее  перечисленным 
трудностям,  с  которыми встречаются переводчики в его  текстах, 
надо добавить самую главную — солипсическое видение автора, 
конструирующее реальность по законам то ли квантовой физики, 
то ли падающих в глубину молитвы звуков. 

Фотодело  занимало не  последнее место  в  его  судьбе:  Пар‐
щиков  много  фотографировал,  любил  показывать  снятые  им 
портреты,  кадры  натурных  съемок,  урбанистические  пейзажи.  
В  середине  1980‐х  я  часто  встречался  с  ним  в  центре  Москвы,  
в  Александровском  саду,  у  западной  стены  Кремля.  Поэт  Алек‐
сандр  Самарцев  предложил  Алеше  подработку  летом  1984‐го,  
и  группа  фотографов  практически  ежедневно  высаживалась  на 
Большом Каменном мосту  (это было еще до работы Парщикова  
в отделе поэзии журнала «Дружба народов») снимать тургруппы 
у Вечного огня, у кремлевских башен и прочее. Видимо, какой‐то 
доход такое частное предпринимательство приносило. 

Мне,  слонявшемуся  с Парщиковым вдоль  кремлевской  сте‐
ны часами, как‐то особенно дороги и понятны его строчки из по‐
эмы «Деньги»: 

 
В махровом рое умножения, 

где нету изначального нуля, 

на Каменном мосту открылась точка зрения, 

откуда я шагнул в купюру «три рубля». 

 
Фотография — это метаметафорический текст в его визуаль‐

ном изложении. Наша память  так устроена,  что мы запоминаем 
не то, что мы видели, а только то, что сохранилось в наших вос‐
поминаниях.  Поэтому,  когда  мы  рассматриваем  свой  фотоаль‐
бом,  то  удивляемся  тому,  что  ландшафт  на  снимке  вовсе не  та‐
кой, каким его себе представляли, а на групповом портрете и лю‐
дей, и деталей намного больше, чем сохранила наша память. Все, 
что есть на фотографии, всегда обширней, запредельней того, что 
мы по этому поводу знали и чувствовали. Фотография возвраща‐
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ет  нам  ауру,  многоликость  вещи  и,  благодаря  массе  деталей 
(предметы второго плана, свет, цвет, контраст, светотень, ракурс), 
выявляет, дает нам объемное представление об объекте.  

Словно не мы,  а  команда наблюдателей  получила  возмож‐
ность  одновременно  разглядывать  остановившееся  мгновение,  
в  котором,  по  принципу  прустовских  воспоминаний,  одни  впе‐
чатления  наслаиваются  на другие  и  создают  третьи,  которых  на 
фото могло и не быть.  Здесь раскрываются мириады сущностей 
предмета,  как,  возможно,  при фасеточном  зрении у насекомых, 
или у Гоголя, как считал Набоков. 

Мало того, мы не учитываем и антураж, в котором рассмат‐
риваем фотографию, а ведь дождь за окном, время суток, карти‐
на  на  стене  напротив  также  являются  соучастниками  процесса, 
равно как и наше внутреннее состояние в этот момент: если мы 
гриппуем или накануне  выиграли в  лотерею,  это играет  сущест‐
венную  роль  в  паре  «фото —  зритель».  А  если,  к  тому же,  рас‐
сматриваем  отпечатанную  фотографию,  то  имеют  значение  и 
плотность фотобумаги, и ее формат, и фактура поверхности. 

Раймон  Кено,  один  из  основателей  OULIPO  (Ouvroir  de 
littérature  potentielle —  УЛИПО,  Мастерская  Потенциальной  Ли‐
тературы, 1960‐е), отметил:  

 
«Любая фраза содержит в себе бесконечное множест‐

во  слов,  из  которых мы замечаем лишь очень ограничен‐
ное  количество;  другие же  так  и  остаются  в  своей  беско‐
нечности или в нашем воображении». («Основы литерату‐
ры по Дэвиду Хилберту»).  

 

Вернуть фразу, топос в любом его значении, возвратить нам 
этих «других» — под силу метаметафоре. 

Литературный  троп  «метафора»,  на  основании  некоего  об‐
щего признака, дает сравнение одного предмета с другим, чаще 
всего  видимым,  но  его  не  называет.  Метаметафора  видимый 
предмет раскрывает через невидимые сущности, которые необя‐
зательно существуют здесь, там и сейчас. В каждом слове, равно 
как и в каждой состоящей из слов и знаков фразе, — масса внут‐
ренних и внешних подобий,  которые присутствуют неявленным, 
невидимым, тайным или позабытым нами образом.  
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Мы  знаем  предмет,  мы  сохранили  его  в  памяти  как  некий 
имидж и готовы согласиться с теми или иными по его поводу ви‐
зуальными метафорами (в случае Ю. Лотмана — сновидение как 
визуальная метафора), но то, что этот же предмет имперсонально 
пребывает в разных вариантах еще и в астральном плане,  в ме‐
тафизическом,  в  поле  мировой  культуры,  науки,  техники  или  в 
ряду имен средневекового бестиария, нам просто так не увидеть. 

Метаметафора,  как  и  фотография,  уводит  от  привычного 
(фото)  фокуса,  показывая массу  сущностей,  окружающих  пред‐
мет и расположенных внутри него,  которые ни наш прагматич‐
ный  опыт  распознать  не может,  ни  наша  память  запомнить  из 
всего произошедшего не в состоянии, ни шестое чувство — пре‐
дугадать.  Во  вступительной  статье  к  сборнику  «Выбранное» 
(1996) Парщиков приводит следующий пример:  

 
«Я  часто  вспоминаю  психотехнику  Александра  Ере‐

менко,  как  он  работает,  ловит  тему,  в  охотничьем  трансе 
“приманивает  креветку”.  Однажды  он  показал  мне  неза‐
конченный текст, торчащий из‐под каретки машинки... “В ар‐
матуре  этого  текста  должна  появиться  креветка, —  объяс‐
нил Еременко, —  я ее сейчас переживаю и хочу воспроиз‐
вести, —  улыбался поэт. — В креветке — в реальной или в 
названии  ее —  есть  и  кривизна  каприза,  и  ветка,  и  тайна 
нижних юбок канкана, кадриль, дрыганье, и тугая непрони‐
цаемость панциря, креветка должна появиться в тексте...”».  

 

Теперь  представьте  себе  фотоколлаж  на  тему  «креветка»: 
весь шлейф ассоциаций Еременко и еще  сотни возможных все 
равно останутся в вашей памяти как образ креветки, централь‐
ного персонажа, и лишь нескольких ее вероятностей. Но на фото 
все они есть, и, как фокусник из цилиндра, метаметафорист все‐
гда готов вынуть на свет то кролика за уши, то ветку, то кадриль. 
Для глаза и уха, привыкших просто к метафорам, такой сравни‐
тельный ряд может пройти вообще незамеченным.  Здесь нуж‐
ны другая сенсорика, оптика, иные интуиции. 

Напрашивается  параллель  с  алеаторикой  в  музыке,  элемен‐
тами случайности в композициях Кейджа, когда между музыкаль‐
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ной тканью и тем, что происходит в помещении, где идет концерт, 
возникают  вариабельные  отношения,  и  записанный  на  нотном 
стане аккорд имеет при исполнении равное место с шорохом слу‐
чайно упавшей программки или покашливанием зрителей. 

 
Казалось, сражаются на острие. 
Нет, в кроне, 
распирающей лунный шар. Ищут 
противника среди ветвей. Наконец, 
обнимаются, удивляясь, 
как оправа очков в костре. 

«Борцы» 
 
Тексты  Парщикова  повествовательны  и  насыщены  метони‐

миями — переносом значения по смежности; еще Пушкин отби‐
вался  от  претензий  критики  в  свое  время —  «железом  резать 
лед» (вместо — коньками), или «хмельной бокал» (вместо — ви‐
но),  и  т.  д.  Это,  наряду  с  другими  используемыми  тропами,  не 
только обогащает текст, но и заставляет концентрировать на них 
внимание, останавливаться, постигая, проживая и осознавая. 

 
Душно в этих стенах — на коснеющем блюде впотьмах 
Виноградная гроздь в серебре, словно аквалангист в пузырях. 

«Бегство I» 

 
Это  делает  текст  дискретным.  Как  и  современные,  подчас 

лично знакомые ему американские поэты,  которые пишут сразу  
в  формате  книги  или  серии,  для  Парщикова  характерны  циклы 
стихов («Фигуры интуиции», «Дирижабли», «Стеклянные башни», 
«Сомнамбула», «Cyrillic Light»), готовые распасться на отдельные 
рифмованные стихотворения, а те, в свою очередь, на строчки — 
законченные и самодостаточные. 

Если вернуться к примеру с иллюзионистом, то у Парщикова, 
в  отличие  от  его  коллег‐метареалистов,  из  цилиндра  достают 
кролика —  после  чего  из  кролика,  выворачивая  его  наизнанку, 
фокусник  достает  цилиндр,  а  затем  опять  кролика —  никто  при 
этом не погибает, — после чего снова появляется цилиндр.  
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В терминологии Константина Кедрова это называется «ин‐
сайд‐аутом», или «выворачиванием». При этом все что угодно 
может  быть  в  текстах  Парщикова  цилиндром  и  кроликом, 
вплоть  до  наличия  предмета  и  его  отсутствия  в  то  же  время 
вообще. 

 

Я, снегурочка и петух на цепочке — такая бригада — 
за малую плату обходим народы по ободку разомкнутого 
циферблата, 
лодка‐сегмент отплывает и больше не держит округу. 
К Новому году 
часы выходят из корпуса, виясь горошком по небосводу. 

«Новогодние строчки» 

 
Кстати,  в  напутствии  читателю  в  «Выбранном»  Парщиков 

приводит несколько цитат из Леонардо, среди которых: «Опиши 
язык дятла и челюсть крокодила» и — «Появится такая вещь, что 
если кто задумает покрыть ее, будет покрыт ею». Вполне эпиграф 
к  метаметафорическому  «инсайд‐ауту»  и  представлению  о  «ра‐
зомкнутом циферблате». 

Двуязычный сборник создавался, такое впечатление, по это‐
му же принципу. С первой страницы до середины книги идут тек‐
сты  по‐английски,  а  от  середины,  в  той же  последовательности 
(чем  не  вывернутый  наизнанку  носок?),  следуют  к  концу  книги 
тексты по‐русски. И заключительный русский текст «Матвею», по‐
священный  младшему  сыну  и  написанный  Парщиковым  перед 
смертью,  стыкуется,  если  представить  рулоном  свернутый  сбор‐
ник, с первым английским текстом «Introduction», словно по лис‐
ту Мёбиуса растерли привычные граничные «от» и «до». 

И  здесь есть еще один момент,  волей или неволей  сущест‐
вующий  в  этом  примечательном  издании:  тексты  зеркально  от‐
ражают друг друга. Любимая Парщиковым тема зеркал, зеркаль‐
ного  щита  Персея,  Нарцисса‐двойника  на  картине  Караваджо, 
перевернутого изображения на дне зрачка или внутри фотоаппа‐
рата,  водяного  отражающего  потока,  «остекленевшей  заданно‐
сти, — как он писал в опубликованной переписке с Вяч. Курицы‐
ным, — которая околдовывает организмы». 
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Эту  небольшую  книгу  «Переписка»  Парщиков  передал  мне  
в 1998  году,  подписав  так: «Hi, Glenn! Missing  you, my hugs — 
Alexey Парщиков Москва 8.22.98».  

Имя «Геннадий» мало кто из американцев может без труда 
произнести, поэтому в США меня нередко называют Гленн, что 
Алешу  занимало и  веселило.  Обратите  внимание:  в  этом  авто‐
графе  все  смешано:  посвящение —  по‐английски,  по‐русски — 
фамилия и город, откуда Парщиков мне с кем‐то передал книгу 
в Нью‐Йорк; дата — вначале месяц, по‐американски, затем день 
и  год.  Парщиков  все  больше  ощущал  себя  англофоном,  хотя  
с 1995 года переехал на ПМЖ в Германию. И такой макарониче‐
ский  стиль  на  книжной  странице,  либо  в  эпистолярном жанре, 
не случаен. 

В двуязычном сборнике —  та же смесь,  та же парная встре‐
чаемость языков, зеркально расположенных на карманного фор‐
мата страницах. У меня, как у любого читателя подобных сборни‐
ков, это вызывает естественное любопытство: насколько похожи 
они,  одни  и  те  же  стихотворения,  оригиналы  и  их  переводы.  
И  здесь  я  обнаружил  удивительную  вещь:  при  всей  сложности, 
говори мы о театре — «сверхзадаче» парщиковских текстов, их 
можно перевести  настолько  близко  к  первоисточнику,  что  в  это 
невозможно  поверить.  Конечно,  нетрудно  обнаружить  ожидае‐
мые  lost  in  translation,  но,  в  основном,  переводы  удивительной 
точности.  Не  уходя  далеко —  та  же  цитата  из «Борцов»,  приве‐
денная мной ранее по‐русски: 

 
As though grappling on the head of a pin, 

or in a corona 

of tree gas inflating the moon, 

each hunts the other in the branches. And at last 

they embrace. Astonished. Like wire rimmed 

spectacles in the fire. 

by Wayne Chambliss 

 

Чтобы сравнить, вам нужно будет переместиться по этой ста‐
тье назад и перечитать русский оригинал. Вы совершите похожее 
действие,  производимое  читателем  двуязычного  сборника.  Он 
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перелистывает страницы, находит в русском тексте «в кроне, рас‐
пирающей лунный шар» —  и  замирает от  невероятного ощуще‐
ния,  что  проник  по  ту  сторону  зеркала,  где  текст‐близнец  подо‐
бен, так же музыкален и подвержен силам гравитации, поскольку 
не  растерял  своих  смыслов:  in  a  corona  of  tree  gas  inflating  the 
moon. Волшебство! 

 
Примечания 
1. Alexei Parshchikov. Selected Poetry / Bilingual Poetry Collection. 

Bilingual series «Russian Word without Borders» // Translated to English 
by Michael Palmer  (with Darlene Reddaway) and Wayne Chambliss. — 
New York: KRiK Publishing House. 2016. 

2. Такие журналы, как Atlanta Review, A Review of Text and Image, 
Blue Lyra Review, Cimarron Review, Contrary Magazine, English Journal, 
Gobshite  Quarterly,  Life  and  Legends, Magnolia:  A  Florida  Journal  of 
Literary & Fine Arts, Modern Poetry  in Translation, Narrative Magazine, 
New England Review, Newark Review, North American Review, Poetry 
New York, Pudding Magazine, Synaesthetic, Tampa Review, The Com‐
mon,  The  International  Literary  Quarterly,  The  Literary  Review,  The 
Manhattan  Review,  The  St.  Petersburg  Review,  TriQuarterly,  Tupelo 
Quarterly,  Two  Lines  XIV:  World  Writing  in  Translation,  Unsplendid, 
World Literature Today и многие другие. 

3. К примеру, в рифму написаны тексты песен легендарного, 
ушедшего  в  начале  ноября  2016  года,  канадского  поэта  Леонарда 
Коэна. В одном из писем ко мне Гари Лайт пишет:  

 

«Мои версии рифмованных переводов Коэна не пере‐
давали его отчаянную многогранность, в то время как пере‐
воды без рифмы в случае Коэна, в отличие от того же про‐
цесса с Кушнером, не позволяли соблюдать ритмику стиха. 
Отрадно то, что совсем недавно мне удалось перевести од‐
но из блистательных новых стихотворений Леонарда Коэна 
на русский,  соблюдая рифму,  наряду  с ритмикой и разме‐
ром текста оригинала». 
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Ася ПЕКУРОВСКАЯ1 
 

О КНИГЕ ЭССЕ ГЕННАДИЯ КАЦОВА 
«ПОЭТЫ ЭПОХИ ПОСТМОДЕРНИЗМА» 

 

Закончив чтение 37‐го эссе Геннадия Кацова, попробую сделать 
несколько предварительных замечаний. Очень скоро все эти эссе об‐
ретут  объем  800‐страничного  фолианта  и  станут  циркулировать,  об‐
живая  читательское  пространство.  И  размышляя  о  характере  этого 
пространства, не могу избежать аналогии. Почти пять столетий назад 
итальянский художник Джорджо Вазари  (1511–1574)  собрал под од‐
ной обложкой свои эссе об архитекторах,  скульпторах и художниках 
Итальянского  Ренессанса.  Будучи  сам  художником,  он  стал  первым 
экспертом, положившим начало изучению художественного творчест‐
ва. Казалось бы, возможно ли подобное первенство в XXI веке? 

Конечно, Вазари представил миру 178 биографий художников. 
Но  у  него  были  помощники,  чего  не  случилось  обрести  Геннадию 
Кацову. Однако, обоих авторов объединяет понимание бесконечно‐
сти творческого процесса. Известно, что Вазари обнаружил мощную 
художественную школу  Флоренции  лишь  после  смерти Микеланд‐
жело. И его картина Флоренции и Рима пополнилась обзором новых 
школ. Таким стимулом для поэта Геннадия Кацова был переезд в Мо‐
скву из украинского Херсона, где он жил. Знакомство с Иваном Жда‐
новым, а через него с плеядой поэтов (Алексей Парщиков, Александр 
Еременко, Константин Кедров и целый ряд других поэтов), ознамено‐
валось  погружением  в московские  поэтические школы и  отдельные 
имена, каждому из которых было посвящено великопепное эссе.  

Как  и  Вазари,  Геннадий  Кацов  не  пользовался  архивами,  он 
знакомился  со  своими  будущими  героями  лично.  Многие  герои  

                                                 
1  Ася  Пекуровская —  русский  и  американский  прозаик,  филолог,  мемуа‐

рист.  Автор воспоминаний о Сергее Довлатове и Иосифе Бродском, двух 
книг филологической прозы «Страсти по Достоевскому» (2004) и «Гермети‐
ческий мир Иммануила Канта» (2010), книги об И. Бродском и Д. Бобышеве 
«Музыка  славы и музыка  слова»  (2024),  книги о В. Набокове «Как обстоят 
дела  в  империи N»  (2025),  цикла  книг для детей «Spark  the Stone Man»  и 
детской книги Happy Ending is Put on Ice (2020). Прототип Таси, героини по‐
вести Довлатова «Филиал». 
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(и  персонажи  его  эссе)  были  выходцами  из Москвы  и  Петербурга,  
а также различных городов Украины и Израиля. Как и в случае Вазари, 
эссе были написаны в разное время. Но их объединяет единый замы‐
сел, который не оставляет сомнения в очевидности достоинств проекта 
Кацова.  Подобно  Вазари,  он  фиксирует  не  столько  биографические 
данные, сколько создаёт пространство видения, в котором каждая по‐
этическая фигура получает свой рельеф и дыхание. Его эссе — не соб‐
рание сведений,  а форма художественного понимания:  попытка уло‐
вить «манеру» поэта, его внутренний почерк, траекторию становления.  

И если у Вазари эта манера рождает первую в истории модель 
художественной  биографии,  то  у  Кацова  возникает  первая  попытка 
целостного  обзора  поэтических школ  постсоветского  времени —  вы‐
полненная изнутри, взглядом свидетеля и соприсутствующего голосa. 

Сознаюсь  сразу:  в  этом  предисловии  я  говорю  лишь  о  тех  по‐
этах, чьи биографии уже завершены. Что касается остальных поэтов, 
включенных в книгу Кацова, их  голоса ещё меняются, растут, поле‐
мизируют  с  самими собой.  Ушедшие же —  как  звёзды. Их  траекто‐
рии прочерчены до конца, позволяя увидеть,  во что обернулись их 
поэтические эксперименты и кого они успели породить. 

Теперь  попробую  адресовать  несколько  слов  скептикам,  кото‐
рых в русскоязычном мире накопилось великое множество.  Я при‐
страстный  читатель,  и  мое  пристрастие  можно  объяснить  тем,  что 
примерно с четвертью авторов, о которых пойдет речь, я была лично 
знакома. Однако,  каким же сюрпризом для меня было то,  что лич‐
ное  знакомство,  порой даже многолетнее,  не  гарантирует  понима‐
ния личности поэта. А это значит, что всё, что читателю предстоит уз‐
нать о персонажах эссе Геннадия Кацова, есть продукт его видения. 
Я делаю запоздалое признание собственной вины перед теми, кого 
уже нет в живых. 

И  вот  еще  что.  В  своих  размышлениях  о  поэтах  я  акцентирую 
лишь  один  ключевой нерв:  клинические  смерти  у  Сосноры, «взрыв‐
ную подмену» у Бахчаняна, «Китай» и юродство/Нарцисс у Лимонова, 
гетеронимы у Кенжеева, «тоненькую плёночку живых» у Елагина, сло‐
вопламенную моршеновскую словотворчесть, homo ludens Иваска. 

Особняком  оказывается  Дмитрий  Бобышев,  финальный  пово‐
рот  к  которому  я  назвала  «предисловием  к  плеяде  постмодерни‐
стов».  Так мой собственный ряд «умерших»  оказывается не подве‐
дением  итога,  а,  напротив,  прологом  к  живой  плеяде  поэтов  по‐
стмодернизма, которым и отдал слово Геннадий Кацов. 
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ВИКТОР СОСНОРА (1936–2019) 
«Если б я знал, что я рожусь, то я родился б в ложке, едущей по 

морю и живущей по‐простому, с хвостом» ... (Соснора, «Дом дней». 
Пушкинский фонд, 1997) 

«В  фильме  Владимира  Непевного  “Пришелец”  (2011),  посвя‐
щенного Сосноре, дикторский текст сообщает зрителю о том, что ге‐
рой  фильма  был  вскормлен  молоком  львицы,  то  есть,  надо  пони‐
мать, рожден быть свободным; кроме того, появился на свет с двумя 
головами». Соснора поясняет: «Я родился с двумя головами. Одну я 
ношу, а вторая была — вздувшаяся, кое‐где обозначены глаза и рот, 
безносая, уши нарисованные, бескостная, из хрящей, но в ней много 
мозга,  было.  Ампутировали».  Такова  преамбула.  А  по  числу  голов 
заявлены «две клинические смерти», которые, конечно же, наступи‐
ли после рождения. А могли бы опередить. Послушаем поэта: «Я за‐
говорил  чуть  ли  не  сразу,  как  родился,  буквально  через  неделю».  
С этой «неделей»  связано еще одно событие. До семи лет Соснора 
был в забытьи, то есть, ничего не помнил, однако в семь лет «я оч‐
нулся верхом на свинье, в степи».  

Таков  поэт,  чей  первый  поэтический  сборник  «Всадники» 
(1959–1966) снабжен предисловием академика Лихачева: «...Он очу‐
тился  на  Кубани  и  был  со  спасшей  его  бабкой  захвачен  немцами.  
В  семилетнем возрасте он трижды побывал в  гестапо,  а  затем жил  
в  партизанском  отряде,  которым  командовал  его  дядя.  Этот  отряд  
и его командир были расстреляны фашистами на глазах у мальчика. 
Он спасся только потому, что за четверть часа до расстрела сам был 
ранен  в  голову  осколком  мины.  Он  видел  расстрел  отряда  сквозь  
застилавшую ему лицо кровь...» (Дмитрий Лихачев, Поэт и история. 
Л., 1969). Но и сам Соснора научился расстреливать. Отец,  который 
командовал корпусом в Польше, был его учителем («я начал с ходу, 
с первого же раза бил в десятку»). 

И далее, размышляет уже Геннадий Кацов, осваивая роль Геор‐
гия Вазари, то, что не затронуло психики ребенка,  годы спустя «вы‐
сказал, выкричал, выхрипел до немоты его взрослый двойник»: 

 
Расторгуйте храмы, 
алтари разграбьте, 
на хоругвях храбро 
играйте, играйте! 
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На парных перинах 

предадимся росту! 

Так на пепелищах 

люди плачут, 

поэты — юродствуют.  

(«И грустить не надо...»  

Из сб. «Всадники», 1969)  

 

Или еще: 
 

БЫЛ АВГУСТ 

с уже леденяще еще дешевизна дождем. 

БАЛЛАДА: 

шел дождь и дрожал наш египетский дом. 

А В ДОМЕ 

спираль‐кипятильник вываривал чай. 

ОДНО МНЕ 

— грустил фараон, иероглиф писал про Китай. 

ИЗВЕСТНО: 

он чай чифирил, иероглиф из нефти — не пить. 

ИЗ МЕСТИ 

он зелье варил — заклинанье от всех нефертить. 

ОДНАЖДЫ 

узнал он проклятье клейма о любви и разбил свой бокал. 

ОДНА ЖЕ 

ходила по комнатам хутор‐дворца и ее целовал. 

ХОДИЛА 

вся в каплях купанья, босая, со взором в глазах. 

ХОТЕЛА, 

как и китаянки, а как‐то: ответствий в звездах  

(«Верховный час», 1979) 
 

Эпитафию  себе  Соснора  написал  при  жизни:  «Человеком  вто‐
рично  («Восход»! «Возрожденье»!) — не желаю!.. Пусть умрет ум и 
мир мой, только — не во чловецех, я — ничей не ловец! / Маски ме‐
таморфоз — возьмите и возрождайтесь!.. Жил он так, как желал, 
умер так, как умел…» (Человеком вторично. Из сборника «Хутор по‐
терянный» 1979). 
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ВАГРИЧУ  БАХЧАНЯНУ  (1938–2009),  которого  Соснора  пережил 
на 10  лет,  удалось нечто  большее,  чем Сосноре. Он «умер,  как  хо‐
тел». А это значит, что и жил он несколько иначе.  

Геннадий  Кацов  рекомендует  его  объемно:  «прозаик,  поэт, 
драматург,  афорист,  художник,  акционист,  концептуалист,  колла‐
жист,  фроттажист,  скульптор,  книжный  дизайнер,  «непосредст‐
венный  наследник  классического  русского  авангарда».  Сам  же 
Вагрич знал за собой лишь одну профессию. На вопрос о занятии 
он отвечал: «Подменой занимаюсь, меняю мысли,  понятия,  ино‐
гда букву одну» (Горькова А. Бахчанян, «художник слова». — «Ок‐
тябрь». № 5, 2010).  

В чем же заключалась его подмена? Послушаем Бахчаняна: 
«Иже еси на Би‐би‐си. Мысль Дежнёва. Сергей Декамеронович 

Киров. Декарточный домик. Державная морда. Дерсу узяла. Детдом 
в Детройте. Джакарта бита. Джером‐баба. Джиокондовый художник. 
Джордано Бруно Ясенский. Уолт Ди с ней. Добрыня Никитич Хрущев. 
Альфонс до «Д». Внуково‐Домодедово. Авиарейс в Досталь и шлак. 
Клад  в  Закопане.  Сноповязалка  «Мате  Залка».  Зам.  Бези.  Иудушка 
Искариот.  Приключения  Казановы  в  районе  Аскания‐Нова.  Кара‐
Богаз‐Гол как сокол» (Бахчанян. Сочинения, с. 155).  

Геннадий  Кацов  уточняет:  «Этим  и  занимается  в  большинстве 
своих  текстов  Вагрич  Бахчанян:  перелицовкой  самой  ткани  речи, 
сращиванием ее фактуры — фонем, соединением противоположно‐
стей в языке, которые либо уничтожают друг друга, множа лингвис‐
тический фон, шум, интонации...» И никто так не причастен к транс‐
формации структуры речи,  как Вагрич Бахчанян,  скромно поимено‐
вав  свою  деятельность  «подменой».  Но  разве  трансформация  не 
есть своего рода подмена? 

«У Кутузова  верный  глаз.  Укутался Кутаиси аистами и астмами 
пап. Папоротник попал попу под попону. Тревожно треноге на двух 
ногах без правды. Газета известила: подорожала известь и пастила в 
великий  пост  (скриптум  Страдивариуса).  Вариации  на  тему  акации 
(долго не прекращающиеся).  Все  встают по  стойке «смирно».  Я  бы 
ябедам без дам шашни шашкой запретил» (Сочинение № 10, Бахча‐
нян В. Сочинения. С. 24). 

Суммируя  наследие  Бахчаняна,  Геннадий  Кацов  регистрирует 
несуществующие  жанры.  Например,  представляя  жанр  «книжной 
обложки»,  он,  не  моргнув  глазом,  представляет  алхимический  ме‐
ланж типа: «Женитьбы бальзамированного», «Отцы и дети капитана 
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Гранта»,  «Пиковая  дама  с  собачкой»,  «Сорочинская  ярмарка  тще‐
славия»,  «Витязь  в  тигровой  шкуре  неубитого  медведя»,  «Трое  
в лодке, не считая собаки Баскервилей», «Синьяк под глазом или пу‐
антельавивская поэма»… Причем, следующим шагом внимательный 
читатель  Бахчаняна  изобретает  подходящую  наклейку.  Бахчанян 
изъясняется  «ретро‐знаками».  Казалось  бы,  «ретро»  зачеркивает 
всякое новаторство. Неужели Бахчанян еще и ретроград? Не будем 
торопиться. «Большинство его работ не устаревают со временем, как 
к  примеру,  серия  из  80  графических  листов  «Американцы  глазами 
русских» 1983  года.  В  духе шаржей  Кукрыниксов,  Бахчанян марке‐
ром и  тушью  создал  галерею портретов «проклятых  капиталистов»  
и  «американской  военщины».  Оказывается,  что  указатель  «ретро» 
есть всего лишь точка отсчета и одновременно свойство самого ав‐
тора, Геннадия Кацова.  

Он мастер красочных наклеек… но и демистификатор наклеек, 
изобретенных избранными им авторами. Он вскрывает  эвфемизм 
слова  «подмена»,  которым  Бахчанян  поименовал  свои  занятия. 
Нет, это не просто подмена, а исследовательский акт: он «ломает, 
крушит и препарирует не столько из желания уничтожить, сколько 
надеясь понять, что же там внутри, как оно устроено и почему ра‐
ботает»? Получается, что ретро‐знак — это еще и откат слова к пер‐
воначалу — букве, и первый шаг к постижению скрытых в каждом 
слове смыслов. 

 
ЭДУАРД ЛИМОНОВ (1943–2020)   
Среди эпиграфов, взятых к своему эссе Геннадием Кацовым,  я 

выбираю  две  строчки:  «Свой  внутри  нас  мучает  Китай /И  глазами 
желтыми смеется». Псевдоним Лимонов подарил подростку Савенко 
Вагрич Бахчанян,  который,  сохранив нетронутым данное родителя‐
ми имя Эдичка, добавил правдоподобия лучшему роману Лимонова 
«Это я, Эдичка».  

Псевдоним Лимонов  со  временем оказался  своего  рода  заме‐
ной более точного гетеронима «Нарцисс», которым позднего Лимо‐
нова  называет  Геннадий  Кацов,  приравнивая  Лимонова‐Нарцисса  
к юродивым. Но все эти именования не объясняют загадочного при‐
знания самого Лимонова: «Свой внутри нас мучает Китай», — в ко‐
тором  конечно  же  заключены  два  вопроса:  какие  мучения  могут 
подстерегать Нарцисса и  причем  здесь Китай?  А  если «Китай»  слу‐
жит Лимонову маской,  выбранная им маска оказалась столь нагру‐
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женной русской культурной памятью, что каждое её прочтение обо‐
рачивается новым кругом ассоциаций — от символистов до блокады 
и позднего постмодерна». 

А культурная память первой четверти двадцатого века насыще‐
на темами Китая: «Китайская любовь», «Китайская история», «Нота 
Китаю», «Прочитай  и  катай  в  Париж  и  Китай»  и  конечно же «Кре‐
щенный китаец», одна из глав которого получила название послед‐
ней поэмы Блока «Скифы» (1921). 

Однако, у символистов «Китай» был знаком не внешнего Востока, 
а внутреннего таинственного пространства — тёмного и насмешливого, 
как юродивое озарение. Белый видел в таком «китайце» своего отца; 
Лимонов — самого себя. Поэтому строку: «Свой внутри нас мучает Ки‐
тай» можно понимать как признание раздвоённости, в которой «свой» 
становится «чужим», и лишь глаза выдают его насмешку. 

Не потому ли Геннадий Кацов видит в Лимонове «юродивого»? 
А  если  его  видение  не  обманывает,  то  эту  идентичность  Лимонов 
мог получить исключительно от Андрея Белого. Правда, Белый, в от‐
личие от Лимонова, юродствовал всю жизнь. Но  аналогия «Белый‐
Лимонов» все же прослеживается, прежде всего, в  том,  что ни тот, 
ни другой не выбирал прямого пути. Если Белый мог выйти из дома 
в Москве за спичками, после чего быть замеченным пляшущим фок‐
строт в берлинском кафе, то Лимонов мог выйти из московского до‐
ма за белой материей, после чего оказаться в безукоризненно сши‐
тых белых брюках в модном салоне Александра Либермана и Татья‐
ны Яковлевой в Нью‐Йорке. 

Итак, «неприметный портье в доме нью‐йоркского миллионера, 
измождённый  грузчик,  расторопный  книгоноша,  портной  с  замаш‐
ками дворового хулигана, горделивый паж и придворный шут, кото‐
рый лихо и без боязни раскрывает власть имущим их истинные лица, 
мечтая  стать  первым»,  пишет  Геннадий  Кацов,  проследив  траекто‐
рию пути Лимонова до того момента биографии, с которого начина‐
ется и которым кончается эта мятежная жизнь: «Я знаю, что вышел 
на  последнюю  финишную  прямую жизни.  Осталось  выполнить  не‐
сколько предсказаний программы: …”выстрелить в выпуклый, дряб‐
лый  живот  президента”  или  “...покушением  на  жизнь  премьер‐
министра” посетить японский ресторан, где “...горячие салфетки, по‐
догретое  сакэ...”.  В  том,  что  я  ЗНАЮ  свою  судьбу,  нет  сомнений... 
Мне уготована  смерть  героя,  а не  случайной жертвы или обманув‐
шегося любовника...» [Э. Лимонов, Анатомия героя]. 
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При этом «я» Лимонова вполне уживается с обращением к себе 
в третьем лице, скорее всего, реально от лица Савенко. И, в то время 
как  соотечественники  именуют  его  «грязным  реалистом»,  Эдичка 
смотрится в зеркало и не перестает повторять «Я — постмодернист». 
…и  нельзя  не  почувствовать,  что  поздний  Лимонов  возвращается  
к тому же внутреннему «Китаю», только теперь эта маска переодета 
в военную риторику… Является ли она комментарием к строке эпи‐
графа: «Свой внутри нас мучает Китай»? 

 
Какой же курс у йены? 
А в Африке гиены 
Над мраморной плитой… 
Какой же курс у йены? 
Какой? Какой? Какой? 
Любой из всех Курильских 
Годится островов 
Чтобы построить базу 
Для воинских судов… 
Там плавают японцы 
Со времени войны 
Глаза у трупов к солнцу 
Собой обращены 
Подлодка проржавела 
И сквозь медузы стай 
Своей десницей белой 
Архангел Николай 
Грозится азиатам 
Что с пленками у глаз 
И варварам крылатым 
Нас победить не даст 
Не ешь консервы эти! 
Они заражены! 
Не знают, что ли дети 
Про правила войны… 

 
И  всё  же  в  этих  поздних  строках,  где  «азиаты»,  «Курилы», 

«японцы»  и  «варвары  крылатые»  кажутся  почти  газетными  образ‐
ами,  продолжает  звучать  тот же  внутренний «Китай»,  который Ли‐
монов  однажды  признал  своим  мучителем.  Его  Азия —  не  геогра‐
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фия, а метафора давнего внутреннего раздвоения, символ того «чу‐
жого в себе», который ещё у Белого носил личину «китайца», а у Ли‐
монова стал плотью. 

 
БАХЫТ КЕНЖЕЕВ (1950–2024) 
Бахыту «удалось», сообщает нам Геннадий Кацов, «устоявший‐

ся, шизофренически‐раздвоенный образ некоего абстрактного писа‐
теля  убедительно,  органически  разделить  на  несколько  составляю‐
щих». И именно рассмотрению этих составляющих автор посвящает 
свое  эссе. Но можно ли рассматривать  составляющие,  если не  соз‐
дать для  себя некий образ целого,  которое мы собираемся разгля‐
деть изнутри, разобрав его на части? Геннадий формулирует подоз‐
рение,  которое,  по  его мнению,  должен разделить  каждый внима‐
тельный читатель. «В любом авторе  сидят  как Джекил,  так и  Хайд, 
как  восточный  гурман  Омар  Хайям,  так  и  западный  проспиртован‐
ный Веничка Ерофеев —  и  таких персонажей, alter ego может быть 
тьма тьмущая». 

Но  разговор  о  персонажах  Бахыта  Кенжеева  Геннадий  Кацов 
предпочитает  начать  с  аналогий.  Он  вводит  знаковое  имя —  Фер‐
нандо Пессоа (1888–1935) — символ португальской словесности но‐
вого  времени,  15‐ю  годами  предвосхитивший  рождение  Бахыта 
Кенжеева.  Чем  же  привлекательна  для  Кенжеева  могла  быть  эта 
личность? Лишившись отца в возрасте шести лет, Фернандо приду‐
мал для себя первый гетероним «Шевалье де Па» (Chevalier de Pas)  
и написал стишок с посвящением «моей любимой мамочке». 

Само слово «гетероним» было взято на вооружение и Геннади‐
ем Кацовым, во избежание путаницы, разграничившим два понятия, 
традиционно  считающиеся  близкими.  «Псевдоним —  своего  рода 
эскапизм, исчезновение имени реального автора и появление имени 
вымышленного; при такой «рокировке» не затрагиваются стилевые 
координаты письма.  Гетероним же противоположен псевдониму — 
это количественное увеличение имен реального автора при качест‐
венной  трансформации,  перерождении  творческого  почерка,  что 
случается и при переходе из жанра в жанр».  

К счастью, Геннадию Кацову не пришлось участвовать в «гон‐
ке гетеронимов», устроенной биографам португальским автором. 
Если  в  1966  году  Тереза  Рита  Лопеш  впервые  насчитала  у  Фер‐
нандо Пессоа 18 гетеронимов, то уже в 2013 году этот список дос‐
тиг цифры 136.  Разумеется,  три  гетеронима Кенжеева —  русский 
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патриот  Ремонт  Приборов,  мальчик‐аутист  Теодор  и  поэт  Бахыт 
Кенжеев — не шли в сравнение со списком Пессоа,  хотя, настаи‐
вает Геннадий Кацов, не уступали португальскому автору по каче‐
ству масок. 

Для начала  Геннадий Кацов цитирует Умберто Эко,  который 
трактует гетероним как понятие, определяющее принадлежность ав‐
тора к постмодерну: «...настоящий постмодернист отчаянно пытает‐
ся объясниться, объяснить себя другому — другу, врагу, миру, кому 
угодно, ибо он умрет в  тот момент,  когда некому будет объяснять. 
Но, объясняя себя другому, он пытается сделать это как другой, а не 
как он сам». (Пятигорский А.М. Избранные труды. М.: Языки русской 
культуры, 1996.) 

Но неужели потребность объяснить себя другому превышала у 
Пессоа  аналогичную  потребность  у  Кенжеева?  Геннадий  Кацов  не 
ставит этого вопроса, но внимательное чтение его эссе отсылает нас 
к поиску ответа на него в биографическом сходстве. Через два года 
после  смерти  отца  «любимая  мамочка»  Пессоа  выходит  замуж  за 
консула Португалии в Южной Африке, и семья переезжает в Дурбан. 
Детство и часть юности, проведенные в Дурбане, оказались годами 
полного одиночества, ибо мать занялась мужем и детьми от второго 
брака.  Однако  именно  тогда  для  мальчика  открылся  доступ  к  анг‐
лийской  литературе  в  лице  таких  авторов,  как Шекспир,  Эдгар  По, 
Джон  Мильтон,  Лорд  Байрон,  Джон  Китс,  Перси  Шелли,  Альфред 
Теннисон.  А  идентификация  с  героями  этих  авторов  вполне  могла 
послужить  впечатлительному мальчику  источником  его  бессчетных 
гетеронимов,  тем  более  что  на  английском  написана  часть  его  по‐
этического наследия. 

Позднее  Фернандо  Пессоа  напишет:  «Быть  настоящим  значит 
не  быть  внутри  меня.  /  Моя  внутренняя  сущность  не  имеет  пред‐
ставления о реальности. / Знаю, что мир существует, но не знаю, су‐
ществую ли я…» (Феррейра Р. Б. Разум, чувства и критика мышления 
в произведениях Фернандо Пессоа: СПб.; Тверь: Изд‐во Марины Ба‐
тасовой, 2016).  

А  Мигель  де  Унамуно,  цитируемый  Жераром  Женеттом,  под‐
твердит это предположение: «Мы часто принимаем писателя за ре‐
альное и историческое лицо, потому что видим его во плоти и крови, 
а персонажей, являющихся плодом его воображения, принимаем за 
вымысел  его фантазии;  на  самом же  деле  все  как  раз  наоборот — 
это  персонажи  существуют  по‐настоящему,  и  они  используют  того, 
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кто  представляется  нам  из  плоти  и  крови,  для  того  чтобы  обрести 
свой  лик  перед людьми»  (Женетт Ж.  Утопия Литературы  // Женетт 
Ж. Фигуры: в 2 т. Т. 1. М.: 1998). 

Ту роль, которую для Пессоа сыграл английский язык, для Бахы‐
та  Кенжеева  сыграл  русский.  В  одном  из  интервью  поэт  сообщает, 
что  школьные  годы  он  провел  под  фамилией  матери,  москвички 
Елены Карасевой: «В школе меня (по инициативе русской бабушки) 
звали на русский манер, однако же, в университете я уже этого ни‐
как не допускал. Конечно, приятно быть [счастливым] (что и означает 
мое  имя)».  (Белых  А.  «Уховертка  под  божьим  камнем»:  диалоги  
с Бахытом Кенжеевым.) 

Я не буду задерживаться на содержании первого  гетеронима 
Кенжеева,  каковым является советский патриот РЕМОНТ ПРИБОРОВ. 
Начну сразу с появления в 2006 году поэтического сборника «Стихи 
мальчика  Теодора»,  в  предисловии  к  которому  Кенжеев  делает 
признание: «Стихи мальчика  Теодора  значительно  яснее,  чем  его 
прямая речь; надеюсь, что создаваемый им странноватый мир (где 
верная  орфография  соседствует  с  весьма  приблизительным  вос‐
произведением русских склонений и спряжений, а логика строится 
по своим, находящимся в иных измерениях, законам) достоин бла‐
госклонного  внимания  читателя».  (Кенжеев  Б.  Вдали  мерцает  го‐
род Галич: стихи мальчика Теодора. М.; Тверь: АРГО‐РИСК; Колон‐
на, 2006.) 

Подводя итог, Геннадий Кацов подключает и третий гетероним: 
«лирического субъекта Кенжеева», который фокусируется «не толь‐
ко  на  себе,  но  и  на «другом»  в  прямом  смысле  слова.  Временами 
«чужое»  сознание  настолько  увлекает  героя,  что  межличностные 
границы «размываются», а высказыванию сообщается «универсаль‐
ный»  характер…».  (Бокарев  В.  Творчество  поэтов  группы  «Москов‐
ское  время»  в  контексте  русской  лирики  1970–1980‐х  годов:  авто‐
реф. дис. Ярославль, 2013]. 

А  это  значит,  что «гетеронимы Кенжеева —  не искусственное 
изобретение,  не  артефакт,  а  возможность  объяснить  и  выявить 
приобретенное  с рождением,  воспитанием,  образованием,  но ра‐
нее не высказанное alter ago. Это шанс дать своему «другому» об‐
рести  слово,  «чужое»  по  отношению  к  иным  ипостасям  автора  и 
его  предыдущим  высказываниям.  Ремонт  Приборов  не  похож  на 
мальчика Теодора, тот не похож на Бахыта Кенжеева, а Кенжеев — 
на Бориса Карасева. 
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Если мы ничего  пока  не  знаем  о  писателе Борисе Карасеве — 

это не значит, что он не существует, равно как это не означает, что на 

настоящий момент о нем имеет четкое представление Бахыт Кенже‐

ев (конечно, если «уже не написан» Карасев «в стол»). 

 
ИВАН ЕЛАГИН (1918–1987)  

Эссе к столетию со дня рождения Ивана Елагина Геннадий Ка‐

цов предвосхищает словом самого поэта: «… Мы —  тоненькая плё‐

ночка живых / над темным бесконечным морем мертвых…» (И. Ела‐

гин. Не надо слов о смерти роковых…). И здесь, 1 декабря 2019 года, 

был спрятан ключик к замыслу самого эссе. Сто лет спустя после ро‐

ждения  великого  поэта  Геннадий  Кацов  проверяет  мрачное  пред‐

сказание Елагина. Да, сто лет спустя Елагина чествует лишь один го‐

род,  представьте,  город,  в  котором  он  никогда  не  бывал  (Новоси‐

бирск). Да и кубок за него поднимает поэт, которого Елагин, скорее 

всего, никогда не видел.  

Эту  сказку  можно  продолжить  дальше.  А  что  знает  Геннадий 

Кацов о самом гражданине Елагине? Ведь первого декабря 1918 го‐

да родился мальчик, отец которого, поэт‐футурист и переводчик по‐

этических текстов с японского и китайского Венедикт Март, посвятил 

сыну  такие  слова:  «Лунных  Зайчиков —  Зайчику‐Уотту‐Зангвильду‐

Иоанну  Марту  Сыну  моему  возлюбленному  «Бисер  лунного  сока» 

посвящаю Автор».  

И  этот  «бисер  лунного  сока»  прославленного  отца  получил 

биографию, которую сам поэт определил точно: «По России катил‐

ся бессмертного “яблочка” пляс / А в такие эпохи рождаются люди 

некстати».  

Как видим, некстати оказалось и имя, данное отцом. Переехав  

с отцом и дедом в Японию в 1919 году, мальчик имел несчастье вер‐

нуться с отцом в Россию, где, начиная с 1923 года, его ожидало «хо‐

ждение по мукам», как центонно‐коротко обозначил его судьбу Ген‐

надий Кацов. Отец дважды арестован (в 1928 и в 1937), мать уми‐

рает в психиатрической клинике, а их «ненаглядный сын» уходит  

в беспризорники. 

Считал  ли  Иван  Елагин  участь  родившегося  не  вовремя  поэта, 

свою  участь,  страшней  участи  любимого  отца?  Откроем  сборник 

«Тяжелые звезды»:  
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Уроженец Владивостока! 
Такому с самого детства 
От Пушкина и от Блока 
Уже никуда не деться! 
Родившемуся в Приморье, 
Тебе на роду написано 
Истинно русское горе — 
Горькая русская истина! 

(И. Елагин. Собрание сочинений  
в двух томах. Том 2) 

 
И в том же сборнике, пролистав несколько страниц, читаем по‐

священие  незабвенному  отцу,  написанное  уже  из  нацистской  Гер‐
мании, где поэта ждет новый зигзаг судьбы. Он «перемещенное ли‐
цо». Тем не менее строки, посвященные отцу, озаглавленные «Звез‐
ды», написаны на языке отца:  

 
Мы живем, зажатые стенами 
В черные берлинские дворы. 
Вечерами дьяволы над нами 
Выбивают пыльные ковры. 

 
Чей‐то вздох из глубины подвала: 
— Господи, услышим ли отбой? 
Как тогда мне их недоставало, 
Этих звезд, завещанных тобой! 
 
Сколько раз я звал тебя на помощь — 
Подойди, согрей своим плечом. 
Может быть, меня уже не помнишь? 
Мертвые не помнят ни о чем. 

 
Свой обзор  судьбы Ивана Елагина  Геннадий Кацов  заканчивает 

цитатой  из  знакового  стихотворения  «Амнистия»  (1970).  Поэт  писал 
его в едва ли не лучшие годы своей жизни. В 1967 году у него родился 
сын и тогда же он поступил в университет. А пять лет работы над пе‐
реводом эпической поэмы Стивена Винсента Бене «Тело Джона Брау‐
на» принесли ему докторскую степень в нью‐йоркском университете.  

И вот,  переехав в 1970  году в Питсбург,  где  стал профессором 
местного университета, Иван Елагин подводит итог: 
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Еще жив человек, 
Расстрелявший отца моего 
Летом в Киеве, в тридцать восьмом. 
 

Вероятно, на пенсию вышел. 
Живет на покое 
И дело привычное бросил. 
 

Ну а если он умер — 
Наверное, жив человек, 
Что пред самым расстрелом 
Толстой 
Проволокою 
Закручивал 
Руки 
Отцу моему 
За спиной. 
 
Верно, тоже на пенсию вышел. 
 
А если он умер, 
То, наверное, жив человек, 
Что пытал на допросах отца. 
 

Этот, верно, на очень хорошую пенсию вышел. 
 

Может быть, конвоир еще жив, 
Что отца выводил на расстрел. 
 

Если б я захотел, 
Я на родину мог бы вернуться. 
 

Я слышал, 
Что все эти люди 
Простили меня. 

(И. Елагин. Амнистия) 
 

Такова горькая ирония прощения. 

 
НИКОЛАЙ МОРШЕН (1917–2001) 
Геннадий  Кацов  предваряет  свой  рассказ  о  поэте  Моршене 

(Марченко) эпиграфом, цитируя самого поэта: 
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И, как Ньютон или Кулон, 
Открыл в рождении стихов 
Кибернетический закон 
Взаимотяготенья слов. 

 
Ведь именно об этом словесном «взаимотяготеньи» знакового 

поэта второй волны русской эмиграции и пойдет  главным образом 
речь у Кацова, ибо основообразующим элементом его поэтики явля‐
ется эксперимент со словом: 

 
Синеть он может, как синица, 
Способен, как сова, советь, 
Умеет выпить, петушиться, 
Малиноветь и соловеть. 

(Н. Моршен. Многоголосый пересмешник) 

 
Дмитрий  Бобышев  окрестил  его  «словесником‐виртуозом»: 

«Природа  Северной  Калифорнии  обуяла  и  очаровала  озабоченного 
своими проблемами новосёла, с поникшей головой бредущего по ле‐
су. Вдруг он обратил внимание на “огнелистые дубы”, загляделся на 
них и тут же ощутил поддержку самого леса, “бессловесного старожи‐
ла”: “… и осина уронила прямо в душу — золотой, … и гигантская сек‐
войя  грудью  стала  за меня”.  Поэт  оплатил  эту  “лесную опеку”  спол‐
на — великолепными русскими стихами». (Д. Бобышев, Новый дом). 

 
Кувыркаются облака, 
Опрокинулось поднебесье, 
И такая во всём тоска 
Об утраченном равновесье. 

Н. Моршен. Последний лист 

 
«Николай Марченко  родился  8  ноября  (27  октября  по  старому 

стилю) 1917  года  в  Херсонской  губернии <…>,  отмечу,  что 9  ноября  
(28 октября по старому стилю) — день рождения «председателя Зем‐
ного шара», Велимира Хлебникова, а в Херсонской губернии родился 
ещё один футурист — «великий заумник» Алексей Кручёных», пишет 
Геннадий  Кацов.  Позволю  себе  завершить  этот  список  именем  еще 
одного великого поэта. В Херсоне родился Александр Кабанов, кото‐
рому Геннадий посвятил проницательное эссе в своей книге. «Его от‐
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цом, — продолжает Геннадий Кацов, — был Марченко Николай, из‐
вестный в русской литературе под псевдонимом Нароков. Таким об‐
разом,  Николай Моршен —  сын  прозаика Николая Нарокова  (Мар‐
ченко), и сам он, в отличие от отца, выбрал путь поэта‐словотворца. 
Уже в США был издан его роман «Мнимые величины» (1952 год), ко‐
торый стал бестселлером, и был переведён на многие языки. Успех 
книги был обеспечен уже самой темой: сталинский СССР и советская 
действительность времён культа личности без прикрас».  

С 1950 года Николай Марченко живет в Калифорнии, преподает 
в Defense Language Institute вплоть до выхода на пенсию в 1977 году.  

«Все эти  годы он сочиняет  стихотворения;  интервью практиче‐
ски не даёт. Любит вдвоём с супругой кататься на каноэ, и ловит ры‐
бу. Побывавший у них в гостях журналист и публицист Иван Толстой 
сообщает в своей радиопрограмме на Радио «Свобода»: «Когда в 87 
году я ехал к Моршену в Калифорнию, меня знающие люди преду‐
преждали: интервью не даёт, стихов на запись не читает, будет уго‐
щать рыбой. Всё оказалось так, да не так. Рыба — это мягко сказано: 
стол буквально ломился под рыбным царством: рыба копчёная, со‐
лёная, тушёная, рыбные котлеты, простите за выражение — карпач‐
чо,  балыки  всех  цветовых  оттенков —  от  нежно‐розового  до  буро‐
медового, какие‐то водки (большей частью, как я понял, собственно‐
го изготовления). Словом, как у Кирилы Петровича Троекурова, если 
бы Моршен не был полной  тому противоположностью. Поджарый, 
высокий, очень демократичный в общении — но... не желающий за‐
писываться.  Ни  в  какую»!  (И.  Толстой,  Памяти  Николая  Моршена. 
Программа «Поверх барьеров». Радио «Свобода», 20 октября 2001.) 

Но главное, что поэт Марченко оставил после себя — это удиви‐
тельные  стихи.  Ему  приписывают  выучку  у  наших  поэтов‐будетлян. 
Не сомневаюсь, что их поэзия не была обойдена Николаем Марчен‐
ко. Однако мне видятся здесь другие горизонты. Приведу несколько 
примеров: 

 

Зима пришла в суровости, 
А принесла снежновости. 
Всё поле снегом замело, 
Белым‐бело, мелым‐мело, 
На поле снеголым‐голо, 
И над укрытой тропкою, 
Над стежкой неприметною, 



 395

Снегладкою, сугробкою, 
Почти что беспредметною, 
Туды‐сюды, сюды‐туды 
Бегут снегалочьи следы, 
Как зимниероглифы, 
Снегипетские мифы. 
 

В лесу дубы немногие, 
Снеголые, снежногие. 
Висят на каждой ёлочке 
Снегвоздики, снеголочки. 
И снеголовая сосна 
Стоит прямее дротика. 
Сугробовая тишина. 
Снеграфика. Снеготика. 

 

Не имеем ли мы здесь дело со словотворчеством Набокова, ко‐
торый поручил Герману Карловичу «ставить слова в глупое положе‐
ние», выворачивая их наизнанку. Что делает советский ветер в слове 
ветеринар? Откуда томат в автомате? Как из зубра сделать арбуз»? 
Но Марченко не  только увлечен парциальностью слов,  как и Набо‐
ков,  но,  если Набоков извлекает части  слов из  слов  существующих, 
Марченко создает новые слова из двух и более усеченных слов. Ход 
мысли Набокова тоже не забыт. И вопрос здесь не только в том, ко‐
му эта ворожба пришла в  голову первому, а в каком контексте она 
была озвучена: 

 

В небытии есть быть, 
А в глухоте есть ухо, 
В любить таится бить, 
В аду — кусочек духа. 

Н. Моршен. Диалектика природы 
 
Николай Марченко использует прием, называя его «словопламе‐

нем». По  сути,  это макаронизм,  тоже основанный на парциальности 
слова,  но  в  новом  изводе.  Белый  подал  пример Набокову,  проведя 
эксперимент распада слова Сатурн на «Sa  tourne»  (это вертится). Ус‐
воив этот урок, Набоков повторил его в «Даре». Там «потолок» чита‐
ется  (по‐французски же)  как «pas  ta  locque»  (не твой лоскут). У Мар‐
ченко этот прием выражен через введение формулы атомного взрыва 
«Aз Е = MC2», прочитываемого как старославянское «Азъ Есмь»: 
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Крутой замес ещё бродил в сезаме. 
Змеясь, жило в нём словопламя, 
Формировался звукоряд, 
И появлялись буквосвойства:  

СЕЗАМ 
АЗ ЕСМь 
АЗ Е = МС2 

Сезаумь, откройся! 

 
И  далее,  снова  опережая  Набокова, Марченко  сочиняет  акро‐

стих: 
 

Себя являя в поиСках — чего? 
Ловя преданья гоЛоса — какого? 
Она вливает в хаОс волшебство, 
Водой живой взвиВая вещество, 
Она и хаос претвОряет в СЛОВО 

 
ЮРИЙ ИВАСК (1907–1986) 
«В  эмигрантском журнале «Опыты»  (1954)  культуролог  и мыс‐

литель Владимир Вейдле писал,  что в России Бунина некому опла‐
кать». 

Сетуя,  что «лишен  русского  пространства»,  Иваск  писал  перед 
смертью, что «его почвой стал русский язык». Нет ли в этом выска‐
зывании  обэриутского  алогизма:  пространство  есть  то  место,  где 
размещены  природные  объекты.  Но  чем  является  почва,  если  не 
природным объектом? Игорь Чиннов, возможно, имея в виду нечто 
схожее с мыслью Иваска, высказался однозначно: «Я жил девять лет 
во Франции — и французом не стал. Около семи лет — в Германии. 
А немцем тоже не стал.  Теперь у меня американское  гражданство. 
Но я русский эмигрант».  

Конечно,  девять лет  во Франции пришлись на  то  время,  когда 
там находились Мережковский с Гиппиус, Ремизовы и Георгий Ива‐
нов, Бицилли и Адамович. Но свой основополагающий труд «Человек 
играющий» (1988), опубликованный посмертно, Юрий Иваск унасле‐
довал у  голландца Хейзинги,  автора книги Homo Ludens  (1938). «Иг‐
ровой принцип распространяется на все сферы жизни, от философии 
до  религиозных  культов.  Игру  можно  определить,  как  основопола‐
гающий метод человеческой деятельности, и одна из  гипотез  гово‐
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рит о происхождении поэзии из архаических словесных игр. Именно 
поэзия  сохранила древнейшую ритуальную функцию —  связь  с ми‐
ром сакрального», — пишет Геннадий Кацов, цитируя Иваска: 

 
Слова едва ли и едва ли звуки, 
Но обходиться не могу без слов. 
Широко аркой простираю руки: 
Без имени, Иваск ли, Иванов, 
Я, немо‐медля выдыхаю душу, 
Моря, озера, реки, небо, сушу, 
И вею в ветер, образуя дух.  

 
Геннадий Кацов замечает «немало общего между тем, что и как 

видит‐выдыхает Иваск, и тезаурусом обэриутов, в большей степени 
Александра  Введенского  и  Николая  Заболоцкого,  нежели  Хармса 
(эпатаж,  эксцентричность  не  стали  сильными  качествами  Иваска), 
которым игра была свойственна, как ценный жизненный принцип.  

 
РЫНОК 

Баба в оранжевой юбке 
На золотом помеле: 
Катимся с ней, душегубкой, 
По небу — навеселе. 
Ты обернешься цветочком 
Аленьким — у алтаря, 
Я голубым ангелочком 
Вторю Давиду, паря. 
Или — на вкусную падаль 
В розово‐белом саду 
Черным исчадием ада 
Я из лазури паду. 
Зазеленев попугаем, 
На десяти языках, 
Рынок, вонючий, раем 
Провозглашу впопыхах. 

Октябрь 1963 
 

По  воспоминаниям  обэриута  Игоря  Бахтерева,  «игра  в  жизни, 
на сцене, в литературе становилась универсальным принципом ми‐
роотношения. Игровая фантазия обэриутов свободно оперирует лю‐
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быми объектами, процессами, свойствами» (Васильев И. Е. Взаимо‐
действие метода, стиля и жанра в творчестве обэриутов. Сб. научных 
трудов. Свердловск, 1990. С. 56). 

Привлеченный  игровой  стороной  творчества  Набокова,  Иваск 
посвящает  ему  эссе.  Он  пишет: «Толстой,  Пушкин и многие другие 
предшественники  Набокова —  все  они  были  крайне  политизиро‐
ванны; они остро чувствовали свой долг как перед человечеством, 
так  и  перед  Отчизной.  Набоков  же,  последний  русский  писатель‐
дворянин,  не  ощущает  себя  ничьим  должником  и  признает  лишь 
обязательства перед Творчеством. Набоков не разделял беспокойст‐
ва,  которое,  если  верить  Хайдеггеру,  доказывает,  что мы  ходим по 
краю пропасти. Ночные кошмары в «Приглашении…» — лишь часть 
игры» [George Ivask. The World of Vladimir Nabokov // Russian Review. 
1961. Vol. 20. № 2. P. 134–142]. 

Вдохновенная поэма самого Иваска «Играющий человек (Homo 
Ludens)» была опубликована под книжной обложкой лишь посмерт‐
но.  «Поэма,  написанная  особыми  семистишиями,  представляет  
из себя свободную композицию, содержащую яркие виды Европы 
и  Америки,  детские  воспоминания,  словесные  портреты  друзей,  
а также размышления об игровом начале в искусстве как о вечном, 
райском  элементе,  выраженном  в  земной  конкретности,  в  самой 
радости жизни. В этом у Иваска была перекличка с любимым им па‐
радоксалистом В.  В.  Розановым,  которому и  в  Раю мечтался мало‐
сольный огурчик с прилипшими к нему усиками укропа»  [Дмитрий 
Бобышев. Столетие Юрия Иваска, Шампейн, Иллинойс, 2007]. 

Бобышев продолжает: «Он когда‐то поддержал меня письмом 
в Ленинград,  выловив мои стихи из самиздата, поддержал и после 
прибытия  в  Америку. Мы  перезванивались,  переписывались.  Гово‐
рили о России, об отрицании её, революционной, у Бунина, о ниги‐
лизме  отчаяния  у  Георгия  Иванова,  обменивались  надеждами  на 
будущее.  Всё  это есть  в моём стихотворении,  в  те  годы ему посвя‐
щённом: 

 

ЮРИЮ ИВАСКУ 

— России нет, — жёлчь изливал Иван. 
— И — хорошо! — юродствовал Георгий. 
А что тогда гналось на Магадан 
и мёрло в сёлах?.. Юрий был негордый. 
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Всегда, как и теперь, седобелёс, 
он, видно, веял юностью такою: 
хоть от острот и хохотал до слёз, 
но плакал над марининой строкою. 
 
Он пели‐пели‐пели написал, 
и: пили‐пили, поле, пули, пали. 
По звукам Пли и Эль на небеса 
вели доброармейцев Пётр и Павел. 
 
Но тон Парижской ноты был уныл, 
а чистенький пейзаж новоанглийский 
так и остался сердцу мил‐не‐мил: 
— Мне москвичи любезны, Вы мне близки. 
   
Не в эльзевирах — вечный человек: 
несомый папиросною бумагой, 
по Самиздату бродит в дождь и снег, 
играя в мячик со святым Гонзагой. 
  
Мы с Юрием в самом Раю — а где ж? — 
постелим самобранку под‐за кустик 
и за Россию чокнемся: — Грядешь! 
И малосольным огурцом закусим». 

 
Но  что  могло  побудить  Геннадия  Кацова  закончить  эссе  об 

ушедшем  поэте  посвященным  ему  стихотворением  ныне  здравст‐
вующего поэта? Я читаю в этом решении не только единичный опыт 
Дмитрия  Бобышева,  почтившего  многих  своих  предшественников 
благодарной памятью, но и мысль самого Геннадия Кацова. Каждый 
из  ушедших  от  нас  поэтов,  пишет  он  симпатическими  чернилами, 
вдохновил  поэтов  с  уникальным  голосом  на  создание  поэтических 
школ sui generis. И остановить этот процесс никому не по силам.  

Примером тому служит фундаментальный труд Геннадия Кацо‐
ва, в котором дюжина ушедших поэтов оказалась в состоянии поро‐
дить бесконечное число достойных наследников. А эссе о Дмитрии 
Бобышев  представляется  мне  предисловием  к  той  плеяде  постмо‐
дернистских  поэтов,  подробный  обзор  которым  дает  далее  Генна‐
дий Кацов. Ведь именно молодой Бобышев открыл для поэтов путь  
в будущее русской словесности.  
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ДМИТРИЙ БОБЫШЕВ (1936) 
Эссе,  посвященное  выходу  сборника Бобышева «Огромность», 

начинается  с  обобщения:  «В  итоге  огромность —  смыслообразую‐
щая доминанта всей его творческой биографии, начавшейся в сере‐
дине пятидесятых». Так пишет Геннадий Кацов, цитируя затем слова 
замечательного Виктора Кривулина: «…1966  год в Ленинграде про‐
шел  для  меня  и  для  поэтов  моего  поколения  под  знаком  первой 
официальной публикации стихов Бобышева. В альманахе «Молодой 
Ленинград»  было  впервые  за  полвека  напечатано  по‐настоящему 
петербургское стихотворение — «Львиный мост». Его появление оз‐
начало для нас надежду на конец позорного ленинградского перио‐
да литературы. Начиналась новая  эпоха —  эпоха  уже не  советской,  
а новой русской поэзии, это стало очевидным именно благодаря сти‐
хам  Бобышева».  (Виктор  Кривулин,  Словесность —  родина  и  ваша,  
и моя. Газета «Цирк Олимп», 1996, №11.) 

Геннадий продолжает: «Его  стихи  расходились  в машинописи, 
их переписывали вручную, наряду с текстами Бродского; Анна Ахма‐
това посвятила Бобышеву едва ли не лучшее из поздних своих стихо‐
творений и как‐то заметила, отвечая Бродскому, который утверждал, 
что в его стихах главное метафизика, а в стихах Бобышева — совесть: 
«В стихах Дмитрия Васильевича есть нечто большее: это — поэзия». 
(Дм. Бобышев, Я здесь, ж‐л «Октябрь», 2002, №11.) 

Казалось бы,  слово Ахматовой,  утвердившей первенство поэта 
Бобышева  даже  среди  четверки  лучших  поэтов  своего  поколения, 
сулило  всеобщее  признание.  Да  и  бренд  «ахматовские  сироты», 
ставший  принадлежностью  этой  блистательной  четверки,  был  взят 
из стихотворения Бобышева. Но что же? «Сегодня он один из самых 
недооцененных  значительных  поэтов  своего  поколения», —  пишет 
Геннадий Кацов, задавая неизбежный в этой ситуации вопрос:  

«Сколько  эпох  понадобится,  чтобы  Рейна,  Наймана  и  Бобы‐
шева перестали рассматривать в связке с Бродским, по отношению  
к Бродскому, в зависимости от Бродского? Причем, самым уязвимым 
в этом списке оказался именно Бобышев. После известных событий 
[коснувшихся  личных  сентиментов  Бродского — A.П.]  “не  замечать 
Бобышева или выступать против него  стало выгодно,  поскольку  та‐
ким образом подчеркивалась лояльность и преданность всесильно‐
му в литературе и влиятельному Иосифу Александровичу”». 

В прошлом  году исполнилось 45  лет пребывания Дмитрия Бо‐
бышева в Соединенных Штатах. Генадий Кацов делится воспомина‐
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нием: «По приезде  в Нью‐Йорк  в 1989  году,  в  русском отделе Пуб‐
личной библиотеки на манхэттенской 53‐й улице, я в первый свой по‐
ход выбрал среди прочих книг «Звери св. Антония» с шемякинскими 
суккубами и инкубами на блекло‐синей глянцевой обложке. Это бы‐
ло первое мое знакомство с  текстами Бобышева,  которого до этого 
не читал. «Библи‐отеческое» — воспользуюсь его определением. 

А возвращаясь к сборнику «Чувство огромности», Геннадий Ка‐
цов суммирует свои наблюдения: «Чувство огромности» — «амери‐
канский сборник», поскольку основной корпус стихов — об Америке, 
о её глубинке, но не фермерско‐фростовской, конечно, а профессор‐
ско‐университетской; и о главном мегаполисе страны — Нью‐Йорке. 
<…> Бобышев предлагает читателю диалог Города с поэтом — и это 
однозначно вписывается по эпическому размаху и лирическому пе‐
реживанию в канонический список the City, начиная от Crossing  the 
Brooklyn Ferry Уитмена, «Моста» Крейна, «Поэта в Нью‐Йорке» Лор‐
ки,  городских  стихов  мастеров  нью‐йоркской  школы,  от  Фрэнка 
О’Хары до Джона Эшбери, и до знакомого русскоязычному читателю 
«Бруклинского моста» Маяковского. 

 
Рабство отхаркав, ору: 
— Здравствуй, Манхаттн! 
Дрын копченый, внушительный батька — Мохнатый, 
принимай ко двору. 
(Реет с нахрапом 
яркий матрас на юру: 
ночью — звезд, и румяных полос ввечеру 
он от пуза нахапал.) 
Крепкий подножный утес 
выпер наружу. 
Нерушимую стать мускулисто напружив, 
будь на месте, как врос, 
каменный друже. 
Твой чернореберный торс 
встал на мусоре Мира в нешуточный рост. 
То‐то вымахал дюже... 

Д. Бобышев, Звезды и полосы 
 
Именно  в  Америке,  настаивает  Геннадий Кацов,  не  давая  нам 

об этом забыть, Бобышев занял в русской поэзии то уникальное ме‐
сто, к которому ещё будут прицениваться — от «оценка» — литера‐
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туроведы десятилетиями. Такое впечатление, что Бобышева, словно 
для передачи эстафеты, ждали в США ведущие поэты иммиграции — 
Игорь  Чиннов,  которого  Г.  Адамович  считал  первым  поэтом  после 
смерти Георгия Иванова, Юрий Иваск и Иван Елагин.  

И здесь я подхожу к вопросу,  который не оставлял меня с мо‐
мента знакомства с этим эссе. Что означает это название: «НО ДВУХ 
ПЕСЧИНОК НЕ  ХВАТАЛО»  О  поэте,  прозаике,  эссеисте  Дмитрии  Бо‐
бышеве»? Геннадий строит свои размышления о Дмитрии Бобыше‐
ве, отталкиваясь от стихотворения Игоря Чиннова: 

 
Кто может сосчитать морской песок? Весной 
Я шел по берегу, устало: 
Я точно сосчитал песчинки — до одной. 
Но двух песчинок не хватало. 

И. Чиннов, Загадки бытия  
 

Поэту, предшественнику Бобышева, устало бредущему по мор‐
скому берегу, приходит в голову шальная мысль. Он решил бросить 
вызов. Кому? Но кому может бросить вызов уже состоявшийся поэт, 
если не содружеству других поэтов?  

Вопрос этот не уникален. В другой тональности он уже был за‐
дан  другим  состоявшимся  поэтим:  «А  вы  ноктюрн  сыграть  смогли 
бы/на флейте водосточных  труб?»  Сформулировал он  свой вопрос, 
вероятно,  считая,  что  ответ  на  него  очевиден.  Игорь  Чиннов  готов 
повторить  этот  ответ.  Да,  я  сосчитал  морской  песок  (сыграл  на 
флейте  Маяковского)  и  даже  заметил  в  его  подсчете  некоторый 
изъян. Я получил верное число, но в нем не хватает… двух песчинок. 
И Геннадий Кацов встраивает Дмитрия Бобышева в ряд состоявших‐
ся поэтов, способных бросить свой вызов поэтическому содружеству. 
Что это будет за вызов? 

Ответа  на  него  не  может  дать  ни  послесловие,  ни  критик:  он 
распределён между теми,  кто ушёл, и  теми,  кто,  как поэты в книге 
Кацова, все еще учатся считать свои собственные «две недостающие 
песчинки». 
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ОБ АВТОРЕ 
 

Поэт, прозаик, эссеист, журналист.  

Родился в 1956 г. в Евпатории (Крым).  

В середине 1980‐х был одним из организаторов легендарного 

московского клуба «Поэзия» (с 1987 по 1989 гг. — его директором)  

и  участником  московской  литературной  андерграундной  группы 

«Эпсилон‐салон» (отцы‐основатели — Н. Байтов и А. Бараш). В мае 

1989  г. переехал жить в США,  где последние 37 лет работает жур‐

налистом  и  ведущим  нескольких  общенациональных  телепро‐

грамм (телеканал RMG). Журналистскую деятельность начал в 1989 

году с программы Петра Вайля «Поверх барьеров» на радио «Сво‐

бода» и критических публикаций по культуре в ежедневной газете 

«Новое Русское Слово» (США).  

Вернулся  к  поэтической  деятельности  после  18‐летнего  пере‐

рыва  в 2011  г.  Автор 10  поэтических  книг;  а  также  сборника  стихо‐

творений, прозы и эссе «Притяжение Дзэн» (изд. «Петрополь», СПб, 

1999), сборника прозы «Изборник» (изд. The New Review Publishing, 

NY, 2025)  и  экфрасического  визуально‐поэтического  альбома «Сло‐

восфера»  (изд. Liberty, NY, 2013), в который вошли 180 поэтических 

текстов,  инспирированных шедеврами  мирового  изобразительного 

искусства, от Треченто до наших дней. Поэтические сборники «Меж 

потолком и полом» и «365 дней вокруг Солнца» вошли в лонг‐листы 

«Русской Премии» по итогам 2013 и 2014 гг. соответственно; поэти‐

ческая  подборка  «Четыре  слова  на  прощанье»  вошла  в  шорт‐лист 

Волошинского конкурса 2014 г., а поэтическая подборка «Ты в мире, 

но не от мира сего» — в его лонг‐лист 2015 г.  

Лауреат премии российского литературного журнала «Дети Ра» 

за  2014  г.  Лауреат  премий  «Асиломар»  (альманах  «Литературная 

Америка»,  Калифорния, 2021)  и журнала «Семь  искусств»  (в  номи‐

нации «Поэзия», Германия, 2022). 

Со‐составитель  и  участник  антологии «НАШКРЫМ»  (миротвор‐

ческий проект 2014  года,  антитеза известной российской идеологе‐

ме.  В  альманахе опубликованы стихотворения о Крыме 120  поэтов 
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разных  поколений  из  12  стран  мира).  Соучредитель  литературно‐

музыкальных  вечеров  в  нью‐йоркском  музее  им.  Николая  Рериха, 

сезон 2016–2017  гг.  Со‐составитель  и  автор  поэтической  антологии 

«70», посвященной 70‐летию государства Израиль (проект 2018 года: 

в антологии представлены 70 поэтов из 14 стран со стихотворениями 

на русском языке на еврейскую тему и об Израиле).  

Член  редколлегии  альманахов «Времена»  (США)  и «Эмигрант‐

ская Лира» (Брюссель).  

Публикации последних лет в литжурналах «Волга», «Времена», 

«Гвидеон», «День и Ночь», «Дети Ра», «Дружба Народов», «Журнал 

ПОэтов»,  «Зарубежные  записки»,  «Звезда»,  «Знамя»,  «Интерпо‐

эзия», «Кольцо А», «Крещатик», «Литературная Америка», «Нева», 

«Новый Журнал»,  «Новый  Гильгамеш»,  «Новое  Литературное  Обо‐

зрение», «Новый Свет», «Октябрь», «Окно», Prosodia, Poetica, ROAR, 

«Связь  времен»,  «СЛОВО/WORD»,  Textura,  «Формаслов»,  Homo 

Legens,  «Эмигрантская  лира»,  «Этажи»…;  по‐английски —  в  амери‐

канских изданиях Cimarron Review, Blue Lyra Review, Tupelo Quarterly, 

Verse  Junkies,  Painters  and  Poets,  Life  and  Legends,  The  Ekphrastic 

Review и других. 

Один из 101  авторов американской антологии «101  еврейское 

стихотворение Третьего тысячелетия» (101 Jewish Poems for the Third 

Millennium, Ashland Poetry Press, USA, 2021) 

 
Страница в «Журнальном зале»:  

https://magazines.gorky.media/authors/k/gennadij‐kaczov 

 
Страница в Википедии:  

https://ru.wikipedia.org/wiki/Кацов,_Геннадий_Наумович  

 
Персональные сайты:  

https://slovosfera.com/  и  http://gkatsov.com  
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Другие книги автора: 
 

«Игры мимики и жеста» («Слово/Word», Нью‐Йорк, 1994) 

«Притяжение Дзэн» («Петрополь», Санкт‐Петербург, 1999) 

«Словосфера» (Liberty Publishing House, Нью‐Йорк, 2013) 

«Меж потолком и полом» («КРиК», Нью‐Йорк, 2013) 

«Юношеские Экзерсисы (1983–1985)» («КРиК», Нью‐Йорк, 2014) 

«365 дней вокруг Солнца» («КРиК», Нью‐Йорк, 2014) 

«25 лет с правом переписки» («Вест‐Консалтинг», Москва. 2014) 

«Три „Ц“ и Верлибрарий» («КРиК», Нью‐Йорк, 2015) 

«Нью‐йоркский букварь» («Арт Хаус медиа», Москва, 2018) 

«На Западном фронте. Стихи о войне 2020 года» («Формаслов», 

Москва, 2021) 

«Открытый  перелом»  («Друкарський  двір  Олега  Федорова», 

Киев, 2022.) 

«Изборник. Сказы, рассказы, повести» (The New Review Publi‐

shing, Нью‐Йорк, 2025) 

«1096  дней  февраля.  Дневник  стихотворений:  24  февраля 

2025 — 23  февраля 2022»  («Друкарський двір Олега Федорова»,  

Киев, 2025)  
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