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Ольга БАЛЛА-ГЕРТМАН1
  

ПЕРЕСЕКАЯ ГРАНИЦЫ 
 

Перед нами — книга, которая может показаться собраньем пё‐
стрых —  и  вольных —  глав:  почти  четыре десятка  составляющих её 
эссе не выстроены в жёсткий порядок, кроме разве хронологическо‐
го  порядка  их  написания.  Между  тем,  состав  книги  вполне  проду‐
ман,  и  кажущееся разбегание прихотливых  тропок  в разные  сторо‐
ны, пожалуй, лишь способствует тому, что на самом деле она имеет 
все  основания  быть  прочитанной  как  путеводитель —  по  целой, 
идущей из XX века и продолжающейся поныне литературной тради‐
ции, которую Марк Липовецкий в своё время обозначил как русское 
необарокко, противопоставив её концептуализму. «Концептуализм, — 
писал  Липовецкий, —  тяготеет  к  авангардной  эстетике  и  неявным 
образом продолжает традиции обэриутов и некоторых других ав‐
торов предвоенной  литературы  (Евгений  Кропивницкий,  Георгий 
Оболдуев). Необарокко восходит к эстетике “высокого модернизма” 
и во многом идет по следам Андрея Белого и Владимира Набокова. 
Концептуализм подменяет авторское лицо системой безличных дис‐
курсивных ритуалов и присущих им клишированных масок, жестов, 
языковых формул. Необарокко культивирует индивидуальный автор‐
ский миф  (нередко в парадоксальной,  сниженной форме,  как у Ве‐
недикта Ерофеева, Андрея Битова, в “Палисандрии” Саши Соколова 
или в ранних рассказах Виктора  Ерофеева)»2.  Разделяющий эту по‐
зицию  автор  пишет  о  тех,  чьими  стараниями  русское  необарокко 
создавало и создаёт литературную реальность. 

Да, поэт, литературовед, критик, журналист Геннадий Кацов как 
будто далёк от  соблазнов  энциклопедизма,  от  претензий на всеох‐
ватность и систематичность описания и анализа (хотя объём его кни‐
ги —  превышающий  восемь  сотен  страниц —  и  разнообразие  рас‐

                                                 
1 Ольга Балла‐Гертман,  литературный критик, эссеист. Редактор отдела критики и 

библиографии в журнале «Знамя», автор нескольких книг о культуре и литературе. 
Лауреат Всероссийской литературно‐критической премии «Неистовый Виссарион». 

2 Марк Липовецкий. Паралогии.  Трансформации  (пост)модернистского дис‐
курса  в  русской  культуре 1920–2000‐х  годов. — М.: Новое литературное обо‐
зрение, 2008. — С. 26–28. 
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сматриваемых в ней авторов — уже сами по себе если и не превра‐
щают её в энциклопедию, то, по крайней мере, заметно продвигают 
её в этом направлении). В этом сборнике эссе Кацов исследует рус‐
ское необарокко  в довольно широком  контексте —  фактически,  го‐
воря о необарочных тенденциях в литературе, он говорит о литера‐
турной современности как таковой (по преимуществу, хотя и не ис‐
ключительно, русской), о чувствительных точках её роста — скажем 
так: о большой современности, которая захватывает и многие пред‐
шествующие десятилетия, — а также о её корнях —  глубоких, дохо‐
дящих по меньшей мере до середины XX века. Один из таких корней 
он  усматривает  в  работе  поэтов  второй  волны  русской  эмиграции 
(живущий в США, он называет её иммиграцией). 

Казалось бы,  Кацов мыслит о  предмете  своего исследователь‐

ского  интереса  отдельными  сюжетами  да  опущенными  звеньями: 

берёт обозреваемую традицию исключительно в отдельных точках, 

пишет  только  о  тех,  кто  ему  интересен;  скорее  о  личностях,  чем  

о процессах и тенденциях; персоны, лично автору неинтересные,  

а  также  процессы  с  тенденциями  оказываются  как  будто  в  зоне 

умолчания, в разрывах между главами книги. Это как бы не совсем 

исследовательская позиция, если понимать под нею отстранённость 

и стремление к тотальности описания. Позиция у автора, скорее, не‐

много другая: включённого, заинтересованного — причастного и при‐

страстного, — но очень понимающего и квалифицированного наблю‐

дателя.  Из  всей  литературной жизни  русской  эмиграции  прошлого 

столетия он выбирает только четырёх персонажей — русских амери‐

канцев Ивана Елагина, Игоря Чиннова, Юрия Иваска и Николая Мор‐

шена. Зато все — ключевые. 

Кстати, читатель заметит, что поэты интересны Кацову заметно 

больше прозаиков: среди героев книги поэты решительно преобла‐

дают.  Совершенно  разделяя  с  автором  такой  интерес  и  пользуясь 

тем, что жанр предисловия тоже счастливо свободен от требований 

академичности, дерзну сказать, что это видится оправданным и как 

исследовательский угол зрения: поэты, кажется, выражают своё вре‐

мя и человеческую ситуацию в нём гораздо более концентрирован‐

но и властно, чем прозаики. По крайней мере, Кацов умеет показы‐

вать, как и благодаря чему они это делают. 

Что касается процессов и тенденций, то, на самом деле, они тут 
выговариваются, — увидеть их позволяет анализ работы каждого из 
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рассматриваемых  в  книге  поэтов:  каждого  своего  героя  Кацов  рас‐
сматривает не только как яркую индивидуальность, которая, как яр‐
ким  индивидуальностям  и  положено,  ломает  большие  закономер‐
ности и культурные инерции и создаёт новые, — но и как выразите‐
ля глубоких тенденций, позволяющего им выявиться и осуществить‐
ся.  И  главное:  он  неизменно  удерживает  в  поле  внимания  воздух 
времени,  о  котором  говорит,  культурный  контекст,  в  том  числе  и 
лично прожитый — в книге немало сказано и о собственном истори‐
ческом опыте автора (выхватывая наугад: «Вспоминаю, как в 1970‐х, 
живя в СССР и плохо зная английский, мы записывали по слуху с ау‐
диопленки слова песен, получая “шисгара” и “ю арин ами нау”. Это 
никак не “сяпала калуша по напушке и увадила бутявку” Людмилы 
Петрушевской или “сolorless green  ideas  sleep  furiously”  Ноама Хом‐
ского, где если никогда ничего не понять, то хоть о чем‐то можно до‐
гадаться. Мы,  упиваясь  абракадаброй  загадочного  текста,  самозаб‐
венно распевали “о‐о‐о, ист маатик юноу” группы Pilot, и чем глубже 
погружались в ритм и мелодию, тем больше нас захватывал невооб‐
разимый текст, тем откровенней мы ему отдавались, как угодно ин‐
терпретировали,  переходя на  крик,  на  коллективное  камлание под 
гитару, становящееся на коду единым ором»). Кацов пишет не толь‐
ко об анализируемом авторе, но и о том, как сам он его читал и пе‐
речитывал, на каком культурном фоне это происходило, что это чте‐
ние  значило,  когда  происходило  впервые…  Так  что  в  некотором 
смысле это ещё и мемуары почти частного человека (на самом деле 
человек с таким охватом внимания — никогда не вполне частный). 

Перед нами тот самый случай, когда разные профессиональные 
облики и навыки автора помогают друг другу, работают друг на дру‐
га:  тексты поэта, филолога и журналиста Кацова совмещают в  себе 
исследовательскую основательность  с  личным,  человеческим инте‐
ресом к его героям, с сочувствием и соучастием современника, куль‐
турного сопластника и собрата по культурной работе. Каждое из со‐
ставивших  книгу  эссе —  анализ  одновременно  и  биографии  героя,  
и его текстов (каждое, при желании, можно было бы разрастить до 
монографии; пока же каждое можно считать монографией спрессо‐
ванной, концентрированной. Четыре эссе о поэтах второй волны рус‐
ской  эмиграции —  неспроста  выделенные  в  книге  в  особый  раз‐
дел — уж точно напрашиваются на доработку в сторону книги о ли‐
тературной жизни русских экспатов того времени вообще; может 
быть, она ещё будет написана?). 
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Интересно и очень важно то, что Кацов в своей книге не про‐
водит границы, во‐первых, между пишущими по‐русски по эту и по 
ту  сторону  границы,  разделяющей  Россию  с  миром  (понимает  и 
подчёркивает глубокую условность разделения на «здесь» и «там», 
настоящие границы проходят иначе): среди его героев оказывают‐
ся не только живущие/жившие в России Андрей Битов, Виктор Со‐
снора, Санджар Янышев, Александр Кушнер, Александр Ерёменко, 
Иван Жданов, Олег Чухонцев, Ольга Седакова,  Андрей Монастыр‐
ский,  Пётр  Чейгин,  Вадим Жук,  Николай  Байтов, —  и  покинувшие 
нашу страну, в том числе давно, но сформированные ею люди рус‐
ской культуры: Иосиф Бродский, Саша Соколов, Дмитрий Бобышев, 
Вагрич Бахчанян, Анна Глазова, Игорь Померанцев, Бахыт Кенжеев, 
Дмитрий Кузьмин, Сергей Гандлевский, Дмитрий Быков, Владимир 
Гандельсман,  Игорь  Губерман,  Михаил  Гронас,  живущая  на  две 
страны Вера Павлова, но и пишущий в основном по‐русски украи‐
нец  Борис  Херсонский,  и  украинский  русскоязычный  поэт  Алек‐
сандр  Кабанов,  и  писавшая  некогда  на  нашем  языке,  ныне  пере‐
шедшая на родной украинский Мария Галина. Это необарокко уже 
не только русское, но продолжение его на иной языковой и куль‐
турной почве, с русской культурной памятью в основе. «Я — писа‐
тель русского языка», — говорит о себе один из героев Кацова, ка‐
надец Саша Соколов. Вот, такими авторами Кацов по преимущест‐
ву и занимается.  

Иноязычен  и  инокультурен  тут  один  только  литовец  Томас 
Венцлова, «человек фронтира», да и тот, по существу, органическая 
часть культуры, осуществляющейся на русском языке, даже при том, 
что читаем мы его в переводах (чего стоит уже хотя бы одно только 
его  взаимовлияние  с  Иосифом  Бродским).  Не  слишком  считаясь  
с  обыкновенно  проводимыми  границами,  пересекая  их  везде,  где 
считает нужным, автор при этом проводит свои: никакой аморфно‐
сти тут нет. 

Что до традиции, то она под пером автора предстаёт не столько 
как  линия,  сколько  как  широкая  полоса  с  довольно  разнообразно 
устроенными участками. К его чести, Кацов не подминает материала 
под  концепцию  и  позволяет  ему  вольно  осуществляться.  В  конце 
концов, книгу можно читать и просто как собрание человеческих ис‐
торий, психологических портретов (кстати, об одном из своих героев 
автор так и говорит: «мы вправе сказать, что составили психологиче‐
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ский портрет Саши Соколова, пройдясь по основным этапам его био‐
графии») — ни один из которых в принципе не укладывается в жёст‐
кие рамки теоретических построений. 

Тем более что собственной концепции русского / русскоязычно‐
го  литературного  процесса  поверх  разделяющих  страны  барьеров 
как таковой Кацов в книге и не формулирует — он всё‐таки в данном 
случае, как и было сказано, не совсем теоретик (не получается впол‐
не  принять  громоздкое,  искусственное  слово  «русскоязычный»,  но 
более  точного обозначения  той  культурной области,  которую охва‐
тывает вниманием автор,  пока всё‐таки не придумано. Предложим 
поэтому формулировку ещё более громоздкую, но, кажется, чуть бо‐
лее адекватную: литература русского культурного круга). Так вот, не‐
смотря на то, что такая концепция тут впрямую не сформулирована, 
заинтересованный  читатель  имеет  замечательную  возможность  на 
основе сказанного самостоятельно её реконструировать. 

Во‐вторых —  и  это  тоже принципиально —  Кацов не проводит 
границы  между  умершими  и  теми,  кто  жив  и  продолжает  писать, 
изменяя облик литературы на русском языке вот прямо сию минуту. 
Дело даже не в том, что для литературы все живы, хотя и это, конеч‐
но,  тоже.  Таким  образом  автор  схватывает  литературный  процесс, 
живой и своевольный, в его движении — в незавершённости, откры‐
тости и непредсказуемости. 
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ОТ АВТОРА 
 

В  этом  сборнике —  тридцать  семь  эссе  из  написанных  за  по‐
следние восемь лет,  с 2017  по 2025  годы.  За исключением Иосифа 
Бродского и Вагрича Бахчаняна, эссе были посвящены живущим пи‐
сателям‐современникам,  и  в  свое  время  ими  прочитаны.  Сегодня 
список  исключений  можно,  к  сожалению,  продолжить  именами 
ушедших:  Андрей  Битов,  Виктор  Соснора,  Эдуард  Лимонов,  Алек‐
сандр  Ерёменко,  Лев  Рубинштейн,  Бахыт  Кенжеев,  Вадим Жук.  Ос‐
тальным героям этой книги, с большей частью которых автор знаком 
лично десятилетия, желаю здоровья и вдохновенья до 120! 

В  сборник также включены четыре эссе,  связанные с именами 
выдающихся  поэтов  второй  волны  иммиграции,  проживавших  
с 1950‐х годов в США: Иван Елагин, Игорь Чиннов, Юрий Иваск, Ни‐
колай Моршен. Все они, как и писатели, чьи творческие биографии 
помещены в первую часть книги,  усваивали,  обогащали,  развивали 
практики и методы постмодернизма.  

В  приложении —   эссе,  посвящённое  двуязычным  русско‐
американским поэтическим антологиям: «По ободку разомкнуто‐
го циферблата». 

Эссе не написаны в строго академическом стиле, хотя, безуслов‐
но, и не в расчете на массового читателя, но однозначно — на широ‐
кого,  интересующегося  и  судьбами  современных  писателей,  и  их 
творческим,  что называется, почерком. Каждое эссе —  это и биогра‐
фический портрет литератора на соответствующем историческом фо‐
не, и некий филологический срез, лингвистический анализ идиостиля. 

Особую благодарность хотелось бы высказать поэту и издателю 
Александру Мельнику, в 2017  году предложившему мне вести руб‐
рику «Творческий  портрет»  в  своем  литературном журнале «Эмиг‐
рантская  лира»,  выходящем  ежеквартально  в  Бельгии.  Без  этого 
предложения  значительная  часть  представленных  здесь  текстов 
вряд ли когда‐либо была бы написана.  

Также благодарю Марину Адамович, Ольгу Баллу‐Гертман, Анну 
Воздвиженскую,  Давида  Гая,  Наталью  Игрунову,  Галину  Климову, 
Анну Кузнецову, Бориса Марковского, Бориса Останина (светлой па‐
мяти!), Асю Пекуровскую, Валерию Пустовую, Раису Резник, Алек‐
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сандра Скидана, Карена Степаняна (светлой памяти!), Таисию Су‐
ворову,  Сергея  Чупринина  за  поддержку,  критические  замечания, 
доброжелательность и редакторское  участие. Огромное  спасибо  за 
помощь  в  написании  эссе  о  Томасе  Венцлове —  поэтам  Владимиру 
Гандельсману, Анне Герасимовой, Марине Тёмкиной. 

И бесконечная благодарность — моей музе, жене Рике, которая 
была и остается первым читателем и критиком моих работ.  

Спасибо и Вам, дорогой читатель, за то, что раскрыли эту книгу! 
Увлекательного чтения! 

 

Геннадий Кацов 
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1. МЕЖДУ СУДОКУ И ВОПЛЕМ 
О Саше Соколове, мастере плести «интигру» 

 
Человек не может исчезнуть моментально и полностью, 

прежде он превращается в нечто отличное от себя по форме  
и по сути — например, в вальс, в отдаленный, звучащий чуть 
слышно вечерний вальс, то есть исчезает частично, а уж потом 
исчезает полностью. 

Саша Соколов. Школа для дураков 
 

Увы:  написанное  сбывается.  Ибо  судьба  подсказывает 
беспризорному духом решения, которые уже приняла. 

Саша Соколов. Тревожная куколка 
 

И не изнеможет у Тебя всяк глагол… 
Акафист иконе «Всецарица» 

 

Судоку —  это  головоломка  с  числами.  Правильно  состав‐
ленная  головоломка  имеет  одно  решение,  но  если  взглянуть  
на  81  клетку  судоку,  которые  заполняются  числами  от  одного  
до девяти, с точки зрения нумерологии (к примеру, обнаружить 
на игровом поле свою дату рождения, вспомнив, что нумеролог‐
Пифагор  находил  в  ней  информацию  о  конкретной  жизни),  то 
головоломка сразу приобретает метафизический и мистический 
смыслы. Можно присмотреться к числам судоку, как к градусам 
по Цельсию или Фаренгейту,  и  заняться прогнозом погоды,  иг‐
рая в метеоролога.  

С  числами можно производить массу  занятных  вещей,  до‐
бавляя  к  и  без  того  сложной  задаче решения  головоломки но‐

вые координаты, миры,  созданные воображением игрока,  раз‐
рушая  демиургическую  власть  судоку  неустанной  эволюцией 

игры, введением хаоса и все большим погружением в интертек‐
стуальность,  когда  приобретенное  нагромождение  параллель‐

ных свойств — вариабельность, уводит нас настолько далеко от 
классического судоку, насколько возможно. 

Прозаический  или  поэтический  текст —   это  головоломка  
с буквами. Вполне вероятно,  у  каждого  текста есть одно реше‐
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ние, как в судоку, но игра с буквами, найденные с их помощью 
словесные  конструкции,  способны  заинтриговать  не  меньше, 
чем игра с числами. 

Вспоминаю, как в 1970‐х, живя в СССР и плохо зная англий‐

ский, мы записывали по слуху с аудиопленки слова песен, полу‐

чая «шисгара» и «ю арин ами нау». Это никак не «сяпала калуша 

по  напушке  и  увадила  бутявку»  Людмилы  Петрушевской  или 

«сolorless green  ideas sleep  furiously» Ноама Хомского,  где если 

никогда  ничего  не  понять,  то  хоть  о  чем‐то можно догадаться. 

Мы,  упиваясь  абракадаброй  загадочного  текста,  самозабвенно 

распевали «о‐о‐о, ист маатик юноу»  группы Pilot, и чем глубже 

погружались в ритм и мелодию, тем больше нас захватывал не‐

вообразимый  текст,  тем  откровенней  мы  ему  отдавались,  ин‐

терпретировали,  переходя  на  крик,  на  коллективное  камлание 

под гитару, становящееся на коду единым ором. Воплем, что и 

было, собственно, тексту от нас необходимо… 

 
…Я  сочетаю  слова.  Когда  вижу,  что  слова  не  сочета‐

ются,  я  просто  не  использую  эту  пару  или  тройку  слов. 
Они должны как‐то перекликаться между собой — не толь‐
ко по смыслу, но и по звуку. Это напоминает, видимо, та‐
кую композиторскую работу… [1] 

 
Ниже  речь  пойдет  о  Саше  Соколове —  культовом  писателе‐

постмодернисте,  легенде  русской  литературы  и живом  классике.  

У него десятки тысяч преданных фанатов в разных странах и на всех 

континентах;  документальный фильм «Саша Соколов.  Последний 

русский писатель» был показан в феврале 2017‐го по Первому рос‐

сийскому телеканалу, и его посмотрело множество зрителей. 

Кто‐то скажет: «Соколов — то ли запоздалый русский Джойс, 

то ли асимметричный русский Сэлинджер…» [2], кто‐то будет го‐

тов за такие слова критика четвертовать, расстрелять и дать кон‐

трольный  подзатыльник,  а  некто —  известный  издатель  Игорь 

Захаров —  на  книжной  ярмарке  в  Турине,  увидев  Соколова, 

упадет  перед  ним на  колени,  как  рассказывает  очевидец Мак‐

сим Амелин, лауреат премии «Поэт» 2017 года. 
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Пока еще не издана биография проэта, как Соколов себя на‐

зывает, но какие‐то фрагменты из его жизни уже стали устными 
мифами и рассказами, а цитаты давно проходят по ведомству 

«народное  творчество».  Видимо,  это  и  есть  литературное  при‐
знание, заслуженный почет. Слава. 

 
Это  пятая  зона,  стоимость  билета  тридцать  пять  ко‐

пеек, поезд идёт час двадцать, северная ветка, ветка ака‐
ции или, скажем, сирени цветёт белыми цветами, пахнет 
креозотом, пылью тамбура, куревом, маячит вдоль поло‐
сы отчуждения, вечером на цыпочках возвращается в сад 
и  вслушивается  в  движение  электрических  поездов… 
(«Школа для дураков»). 

 
Сразу оговорюсь: в середине 1980‐х мне от приятеля доста‐

лось  на  одну  ночь  ардисовское  издание «Школы для  дураков»,  

с  той  самой  аннотацией  Набокова  («…обаятельная,  трагическая  
и трогательнейшая книга»), и я, проглотив роман до рассвета, 
проснулся к полудню убежденным поклонником таланта Саши 

Соколова. К «Школе» и к уже написанным в те годы рассказам 
и нескольким романам Владимира Сорокина оставалось доба‐

вить (дождаться) романы Александра Гольдштейна и Михаила 
Шишкина, чтобы засвидетельствовать: «Жива еще русская сло‐

весность!». 
Мало сказать — поклонником. В дни написания этих заметок 

перечитывая Соколова, я окончательно понял, что в моих повес‐
тях,  опубликованных в 1980‐е в андеграундных питерском «Ми‐

тином  журнале»  и  московском  «Эпсилон‐салоне»,  прослежива‐
ется  не  столько  влияние  Платонова,  Набокова  или  Добычина, 
сколько Саши Соколова. В чем сегодня нетрудно признаться, ведь 

это стало фактом и общим местом: воздействие Соколова на со‐
временную актуальную русскую литературу огромно, у него тыся‐

чи последователей, творческих преемников и эпигонов. По оцен‐
ке  Википедии,  со  ссылкой  на  все  того  же  Амелина,  90%  совре‐

менных русскоязычных писателей в той или иной степени пишут 
под влиянием Саши Соколова. 
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Ксенофонт Ардальоныч с Никодим Ермолаичем были 
буквально  сбиты  с  позиции. Они до  того  смешались,  что 
на минуту  сделались  Ксенофонт  Ермолаичем и Никодим 
Ардальонычем. («Между собакой и волком».) 
 

Иными  словами,  перед  вами  текст,  написанный  едва  ли  не 
адептом проэта  (из  трех  его  романов мне  по  душе два,  из  трех 
поэм —  одна;  с  увлечением  были  прочитаны  все,  практически, 
опубликованные  его  эссе)  и  сторонником  его  спартанского  об‐
раза  жизни,  возможно,  по  той  причине,  что  живу  совершенно 
иначе, счастлив этому, ничего не намерен в своей судьбе менять 
и  могу  только  позавидовать  столь  цельной  соколовской  натуре  
и единству его творчества с его же биографией. Просто живая ил‐
люстрация к хрестоматийному «в человеке все должно быть пре‐
красно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли…». И, учитывая с мос‐
ковской школьной скамьи спортивное совершенствование, доба‐
вим тренированное тело — будто после фотошопа. 

Я  так и  хотел назвать  эти  заметки: «Повесть о  гармоничном 
человеке». Но затем передумал, поскольку, с одной стороны, гар‐
мония  налицо —  в жизни  Саша  Соколов  от многого  отрекся,  ис‐
ключив из сферы своих интересов массу не только лишнего, но и 
необходимого, равно как и в своем творчестве отказался от при‐
вычных  представлений  о  литературном  письме,  начиная  с  таких 
его  составляющих,  как  сюжет  и  повествовательность  (издатель,  
писатель Игорь Ефимов: «Соколов последовательно и целенаправ‐
ленно разрушает здравый смысл», — не вступая тем самым в про‐
тиворечие  с  «поэт —  колебатель  смысла»  Надежды  Мандель‐
штам).  А  с  другой,  при  полном  безразличии  Соколова  к  людям,  
к быту и бытованию в социуме — очевидный перегиб в сторону пле‐
тения  словес,  ювелирной  точности  запутанной  фразы,  в  которой 
слов до пятисот может оказаться запросто. Налицо дисгармония. 

 

Дорогая  мама,  я  увидел  зимнюю  бабочку,  побежал 
за ней и потому заблудился. («Школа для дураков».) 
 

Тип  интроверта,  поскольку  Скорпион  по  гороскопу,  как  он 
сам объясняет: «…поэтому любим уединение (о себе и нынеш‐
ней супруге Марлин, бывшем инструкторе по академической 
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гребле — Г.К.), оба любим воду и все, что связано с водой… Мы 
оба индивидуалисты, и это как‐то очень хорошо в нас совпадает. 
Мы очень неприхотливы. Наша жизнь постоянно меняется, и мы 
не знаем, что будет буквально завтра…». [3] 

Типаж набоковского Лужина, увлеченного: шахматами (пом‐
ните рацпредложение в «Школе» ввести «новую фигуру, она на‐
зывалась конеслон» и могла бы ходить буквой Х), орнитологией 
(с  изящным  лукавством  описывающего  изящных  мертвых  насе‐
комых в «Филорните»), языком («я — писатель русского языка»), 
языками  (по  образованию,  как  выпускник  Военного  института 
иностранных языков, и по призванию — полиглот, освоивший во‐
семь  языков  иностранных),  самим  собой  (нарцисс  шизоидного 
типа), лыжным спортом — и в то же время удалившегося на всю 
длину  лыжной  дистанции  от  того,  что  связано  с  дружбой,  при‐
ятельскими  отношениями,  коллегами  по  писательскому  цеху,  
условностями —  в  одежде,  общении,  культуре,  словесности,  что 
прежде всего. 

 

Все остальное —  не  ты,  все другие —  чужие.  Кто же 
ты сам? Не знаешь. Только узнаешь потом, нанизывая бу‐
синки  памяти.  Состоя  из  них.  Ты  весь —  память  будешь. 
Самое дорогое, самое злое и вечное. Боль всю жизнь пы‐
таясь выскрести из солнечного сплетения.  

(«Школа для дураков».) 
 

Говоря о Беккете, восхищаясь особо его бессюжетными позд‐
ними  рассказами  (скорее,  философские  эссе  по  феноменологии 
молчания), Соколов не забывает упомянуть, что в своей парижской 
квартире Беккет жил, как нищий, —  стол и стул,  спал на матрасе: 
«…один в пустой комнате гостиничного типа… Между прочим, это 
тоже  относится  к  авангарду,  к  авангардному  типу  сознания».  [3] 
Понятно, лауреат Нобелевской премии по литературе мог бы при‐
обрести более впечатляющую обстановку, но отказался от нее, по‐
скольку был к этому безразличен. Чем не идеал? В фильме о себе 
процитировав Бродского: «Литература — не о жизни», — притом, 
что Бродского не любит по известным причинам, Соколов логично 
переходит к мысли о том, что и жизнь — тоже не о жизни. То есть 
она не суета сует, не свет, в смысле «светской жизни», и не тьма,  
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в смысле «много». И не ежедневная схватка с Левиафаном госу‐
дарства,  поскольку  его  можно  просто  не  замечать,  или  делать 
вид — невелик у отшельника список modus vivendi. 

Жизнь — это не интуитивный, сакральный выбор между ини‐
циациями Собаки и Волка, а путь одиночки‐пастуха в нескончаемо 
длящемся сумеречном часе, когда волка не отличить от собаки, — 
как  в  письме  к  издателю  Карлу  Профферу  напомнил  Набоков,  
узнав о названии второго романа Саши Соколова «Между собакой 
и  волком»  и  указав  на  соответствующую  пушкинскую  строку  
в «Евгении Онегине». 

Путь отшельника в судьбе и одиночки в литературе. Случай 
не исключительный,  скорее, иллюстрация к известному пушкин‐
скому  же —  благословению  или  тосту:  «Ты  царь:  живи  один».  
Необычность,  казус  здесь  в  том,  насколько  жизнь  и  литература  
в  биографии  Соколова  тождественны,  монолитны,  дополняют 
друг друга и стилистически совпадают. 

 

И не всяк ли разумный, спешащий в путь свой, Ахил‐
лу подобен: никто не в состоянии догнать свою черепаху, 
достичь ближайшего чего‐то, чего бы то ни было. Анкета 
глубокой осени. Профессия — прохожий. Место работы — 
улица. Стаж работы по специальности — вечность.  

(«Между собакой и волком».) 
 

Саша Соколов родился в канадской Оттаве в 1943 году 6 но‐
ября,  накануне  дня  Великой  Октябрьской  социалистической  ре‐
волюции.  Отец  Всеволод  Сергеевич  Соколов  служил  заместите‐
лем военного атташе, перед этим закончив Бауманский институт, 
бронетанковую  академию,  разведшколу  и  получив  назначение  
в Канаду. В звании майора он выполнял секретное задание: раз‐
добыть чертежи американской атомной бомбы. С этой целью Со‐
колов многократно наезжал из Канады в США,  налаживая  связи  
с местными коммунистами, среди которых были выдающиеся уче‐
ные‐ядерщики. Тем же активно занималась и его супруга Лидия 
Васильевна. В 1946 году, когда Саше было три года, перебежчик 
Игорь Гузенко сдает родителей канадским властям с потрохами. 
Их арестовывают и со скандалом выдворяют из Канады в СССР. 
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Саше  было  уготовано  судьбой  светлое  социалистическое 
будущее.  Традиционно  Советская  власть  заботилась  о  таких 
провалившихся разведчиках, подыскивая синекуры и распреде‐
ляя  их,  к  примеру,  по  кафедрам  военных  академий.  Всеволод 
Сергеевич  не  был  исключением:  за  несколько  десятилетий  он 
преодолевает путь от майора до генерала, перед ним открыва‐
ются  двери  цековских  распределителей,  госдач  и  номенкла‐
турных черноморских санаториев, а сыну светит прямая дорога  
в мальчики‐мажоры. 

 
—  Не  желаете  ль  воспригубить? —  сказал  я  себе, 

воспривстав. И,  несколько восприсев,  отвечал: «Восплес‐
ните». И, несколько воспривстав, восплеснул и рек: «Вос‐
пригубьте». Затем восприсел, воспригубил и, воспривстав: 
«Ну, что скажете?» И, сызнова восприсев: «Превосходно!» 
Тогда, воспривстав, восполнил и возгласил: «Ваше!» И воз‐
ражал: «Взаимно!»  Сам себе подавальщик,  не  смея хме‐
леть  в  присутствии  посетителя,  пью  не  пьянея  и мыслю: 
«Все —  суета  сует,  все —  томление  духа.  Особенно  без 
прислуги». И  тот же я размышляет: «Хм, вот ты какая, не‐
воля». («Палисандрия».) 
 

Саша поступает  в престижное  (с  перспективой  трудиться на 
ГРУ)  высшее  учебное  заведение  ВИИЯ  (Военный  институт  ино‐
странных языков, Москва). 

С  этого места  надо бы подробней.  Прежде отметив,  что  по 
окончании школы,  до  поступления  в  институт,  Соколов  работал  
в  морге  санитаром,  затем  препаратором,  а  в  возрасте  девятна‐
дцати лет будущий писатель был задержан при попытке пересечь 
советско‐иранскую границу в районе Гасан‐кули. Только благода‐
ря папиным связям он был через три месяца отпущен на свободу. 

Из ВИИЯ он  уходит  в 1965  году и,  чтобы избежать призыва  
в армию, симулирует сумасшествие, попав на несколько месяцев 
в  Кащенко.  Он  отправится  туда  еще  раз,  перед  эмиграцией,  но  
с армией это уже связано не будет. 

Ясно, что для номенклатурного родителя такой сын — про‐
блема и угроза карьере. Однако и для сына,  как оказалось,  та‐
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кой отец — наказание и беда. Они относились друг к другу без 
симпатии,  и  когда  в  1975  году  Саша  Соколов  эмигрирует  из 
СССР, перед выездом ему сообщат, что отец от него отказался — 
не  только  словом,  но  и  делом,  попытавшись  сдать  в  дурдом.  
С глаз долой — из сердца вон. 

В  духе  уже  сложившейся  семейной  традиции:  Всеволод 
Сергеевич  не  дорожил  своим  дворянским  происхождением  
и,  в  1920‐х  став  комсомольским  секретарем  Бауманского  ин‐
ститута,  на  общем  собрании  отрекся  от  своей  семьи.  Когда  
в 2000 году мать и отец писателя умирают, как считает сын, по‐
кончив жизнь самоубийством, его не интересуют ни время по‐
хорон, ни место,  где находится их могила: он отказался от ро‐
дителей, видимо, в тот же день, когда узнал о том, что они со‐
общили в КГБ о желании сына эмигрировать и официально вы‐
черкнули его из своей жизни. 

Этой печальной теме Саша подводит итог в одном из интер‐
вью: «Заповедь Иисуса: если ты хочешь следовать за мной, оставь 
своих родителей, родных, раздай имущество бедным — и следуй 
за мной. Все. Вот это для меня». [1] 

 

Один человек, не лишенный известных амбиций, а мо‐
жет, и совершенств, но в дальнейшем именуемый просто 
ты, —  ты  обнаруживаешь,  что  напрасен.  Немало  смятен,  
и  пытаясь  хоть  несколько  объясниться,  верней,  уяснить 
себе,  как  же  так,  ты  изнуряешь  язык  твой  словами  уны‐
ния — перебираешь их гроздь — снаряжаешь рой. Ты мол‐
вишь: напрасен — ненужен — негоден. И мыслишь: обма‐
нут по части перспектив, упований, причем, что особенно 
глупо, неясно кем. («Тревожная куколка».) 

 

В 1965 году он входит в литературное объединение «СМОГ», 
участвует  в  чтениях  в  московской  библиотеке  им.  Фурманова  
12 февраля того же года и публикуется со стихами в самиздатов‐
ском  журнале  СМОГистов  «Авангард».  В  дальнейшем  он  будет 
тепло  отзываться  о  Губанове,  Батшеве,  Алейникове,  Кубланов‐
ском — самых из СМОГистов известных, но долго их общества не 
вынесет, уйдя из СМОГа без сожаления: «Меня называют одино‐
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ким волком, потому что я не умею дружить. По‐моему, Таня Тол‐
стая  где‐то  об  этом  сказала  в  интервью.  Но  я  действительно  не 
умею дружить, потому что дружба обременяет». [1] 

Соколов  в  1967  году  поступает  на  факультет  журналистики 

МГУ,  то  есть  искреннее  желание  уйти  в  отшельники,  прожить 

анахоретом,  пойти  по  пути модного  сегодня дауншифтинга  в  те 

годы еще не становится доминантным. Перейдя на заочное отде‐

ление, с 1969 по 1971 год Саша Соколов работает в газете «Лите‐

ратурная Россия», где, по его словам, многому научился. 

 
Хотелось  прижаться  к  кому  бы  то  ни  было  всем  со‐

бою, хотелось забыться в исповеди, хотелось тепла. А меж 

тем — сквозило. («Палисандрия».) 
 

На этом все и заканчивается: учеба, общение, связи — с ок‐

ружающими,  с родителями,  со  страной,  с  прошлым.  В мае 1972 

года он становится егерем в Безбородовском охотничьем хозяй‐

стве в Конаковском районе Калининской, ныне Тверской области. 

Там же начинает  писать «Школу для  дураков»  (1973,  опублико‐

вана  в  1976‐м),  но  егерство  и  антураж  охотничьего  хозяйства, 

речь односельчан и жизнь на стыках рек Волга, Шоша и Дойбица 

станут  тканью  и  фоном  второго  его  романа  «Между  собакой  и 

волком»  (1980), в котором смыслообразующую роль играет кар‐

тина Питера Брейгеля «Охотники на снегу», а никак не, допустим, 

репинская «Бурлаки на Волге». 

Заводит семью, оставляет семью («…никогда никакого благо‐

получия  в  семьях  не  бывает,  это  какая‐то  сказка.  Благополучных 

семей я просто не встречал. Может быть, они бывали прежде, при 

Толстом.  Я  не  видел  ни  одной  счастливой  семьи…»  [3]).  В 1974–

1975 годах возвращается в Москву и работает истопником в Туши‐

но, таким образом став достойным представителем знакового для 

тех  лет  «поколения  дворников,  кочегаров  и  сторожей».  В  то  же 

время гражданка Австрии Иоханна Штайндль преподавала немец‐

кий язык в МГУ. Соколов знакомится с ней, женится и, благодаря 

Хельсинкскому  соглашению,  по  статье  о  воссоединении  семей 

эмигрирует в Австрию. 
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Там была долгая история о том, как Иоханна тайно вывозит 
текст романа «Школа для дураков»  за  границу, писателю разре‐
шение на выезд не дают, Штайндль устраивает в 1975 году сухую 
голодовку протеста в венском соборе Святого Стефана, после че‐
го Соколов получает возможность покинуть СССР. [4] 

 

Повой, маэстро, на печной трубе, 

Рождественское что‐нибудь, анданте. 

Холодная, с сосулей на губе, 

Стоит зима, как вещь в самой себе, 

Не замечая, в сущности, ни канта. 

(«Между собакой и волком».) 
 

В Австрии он работает лесорубом в венском лесу. В начале 
осени 1976  года в американском «Ардисе» выходит его «Школа 
для дураков», издатели Карл и Эллендея Профферы приглашают 
его  в  свой  дом  в  Анн‐Арборе,  и  Соколов  переезжает  в  США.  
В 1977 году он получает канадское гражданство. 

Здесь, в свободном мире, он уже волен отказаться от чего 
угодно.  Хоть от всего,  в разумных пределах,  что по истечении 
нескольких  лет  и  происходит:  после  выхода  в  свет  третьего 
романа  «Палисандрия»  (1985)  Саша  Соколов  начнет  «писать  
в стол», замолчит лет на двадцать. В 1988 году женится на аме‐
риканке Марлин  Ройл,  работает  лыжным  инструктором  в  Вер‐
монте,  живет  попеременно  в  Канаде  и  Израиле,  а  поскольку 
родился  в  Оттаве,  считается  канадским  писателем  и  его  био‐
графия — среди биографий известных современных писателей, 
составляющих гордость канадской литературы. 

«Одинокий волк». С канадскими писателями он не знается; 
отказывается от приглашения великого Набокова навестить его 
в Швейцарии; на лекции великого Борхеса в Корнелльском уни‐
верситете даже не подойдет к Хорхе Луису  («Это была единст‐
венная достойная литературная встреча в Америке, которая мне 
понравилась»  [3]). За прошедшие годы в свет выходят сборник 
эссе  «Тревожная  куколка»  (1986),  несколько  рассказов —  «Ду‐
энде» (2006) и «Озарение»: Рассказ с ладонь (2014), с 2007‐го — 
три поэмы: «Рассуждение» (2007), «Газибо» (2009), «Филорнит» 
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(2010). В далекой Греции сгорает при пожаре его четвертый ро‐
ман, о чем Саше Соколову при удобном случае напоминают ин‐
тервьюеры. 

 

А может быть, реки не было? Может быть. Но как же 
она называлась? («Школа для дураков».) 
 

Подойдя  к  этому  месту,  мы  вправе  сказать,  что  составили 
психологический портрет Саши Соколова, пройдясь по основным 
этапам его биографии. Так, в одном из эссе И.Бродский, основы‐
ваясь  на  классификации  психотипов,  рассматривает  «...четырех 
римских поэтов августовского периода: Проперция, Овидия, Вер‐
гилия и Горация как типичных представителей четырех известных 
темпераментов  (холерическая  напряженность  Проперция,  сан‐
гвинические  совокупления  Овидия,  флегматические  размышле‐
ния Вергилия, меланхолическая уравновешенность Горация) ...»  

Безусловно, конкретного человека — эрудированного, опыт‐
ного,  даровитого  трудно  запихнуть  в  прокрустово  ложе  типоло‐
гий,  тем  не  менее,  каждый  из  нас  более‐менее  холерик  или 
флегматик, шизоид или параноик. Говоря о Саше Соколове — че‐
ловеке,  егере,  инструкторе,  выдающемся  писателе —  мы  одно‐
значно можем сказать, что имеем дело с шизоидным типом. И в 
этом убеждает не  только биография,  но и его письмо, открытое 
читателю в опубликованных романах, поэмах и эссе. 

Человеку шизоидного типа непросто общаться. Шизоиды го‐
ворят  невыразительно,  с  паузами,  нередко  со  странно  расстав‐
ленными  акцентами,  сопровождают  речь  неадекватной  мими‐
кой. Обратите внимание на монологи Иосифа Бродского — моно‐
тонные, с неожиданными запинками и паузами, вопросительным 
рефреном «да?» и заборматываниями фразы в самых непредска‐
зуемых местах. 

Посмотрите снятые о Соколове фильмы, начиная с видеоин‐
тервью Джона Глэда  (1986), и вы без труда определите, с каким 
психотипом интервьюируемого имеют дело интервьюеры. 

 

Возлюбя наезжать куда бы то ни было приятным сюр‐
призом, распоряжаюсь остановиться не доезжая, даю воз‐
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нице банкноту  в  одиннадцать  кло,  что  по  тем  временам 
почиталось  немалой  суммой,  и  далее  отправляюсь  бес‐
шумным пешком. («Палисандрия».) 
 

Шизоиды  предпочитают  одиночество,  и  в  одиночку  готовы 
идти  в  поход —  туристический,  вёсельный,  лыжный.  Шизоиды 
стремятся  к  уединению  и  предпочитают  общаться  с  такими  же 
одиночками, сходясь по интеллектуальным интересам. Удоволь‐
ствие их — в размышлениях, которые в случае писателя становят‐
ся прозой, поэзией, эссе. Шизоид ценит процесс, а не результат, 
но интересно, как в одном из интервью Соколов признается, что  
в среднем у него — три черновых варианта, а в исключительных 
случаях — до пятидесяти. Пятьдесят черновиков перед получени‐
ем белового окончательного текста! У Толстого, сравнивает Соко‐
лов, бывало до двадцати вариантов одной страницы. 

То  есть  к  шизоиду  надо  бы  добавить  еще  и  нарцисса,  по‐
скольку  последний —  всегда  перфекционист,  он  ориентирован 
на результат, желательно, безупречный. Василий Аксенов, с ко‐
торым Соколов плотно общался во время летних приездов Ак‐
сенова  в  Норвичскую  русскую  летнюю  школу  (Вермонт),  про‐
зорливо  характеризует Соколова,  как Нарцисса: «Соискательст‐
во  славы  то  и  дело  принимает  курьезные  формы.  Парикмахер 
Лимонов в нежном возрасте 40 с чем‐то лет изображает юного 
ниспровергателя эмигрантской словесности, с ним заодно такой 
Леша  Цветков  свергает  Ахматову,  а  в  Израиле  пышет  злобой 
Милославский, из крепостных евреев князей Милославских. Ни 
тем, ни другим, ни третьим не написано ничего, чтобы хоть ка‐
кое‐нибудь право на  что‐то давало.  Хорошо хоть,  что Саша Со‐
колов,  которого  эта п‐братия  хотела бы аккумулировать,  выби‐
рается из‐под них,  потому что,  хотя и Нарцисс несусветный, но 
все же подлинный писатель…» [5] 

У шизоидов, логично предположить, и шизоидный дискурс 
повествования.  В  лучших  таких  литературных  образцах  чита‐
тель  получает  массу  ненужной  информации,  текст  засорен  сло‐
вами‐паразитами, повторами, в изобилии представлены вводные 
слова, масса скрытых цитат, самоцитат, сплошь и рядом — экспе‐
риментальное отношение к цитатам и аллюзиям, реплики в пря‐
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мой речи не выделены и тонут внутри сплошного текстового поля, 
нередко  отсутствуют  знаки  препинания,  пунктуация,  фразы  и 
мысли не обязательно могут быть завершены, смысловая неопре‐
деленность прослеживается как на формальном,  так и на  содер‐
жательном уровнях... 

Как  точно  подметил  особенность  такого  рода  литературы 

Ролан Барт в статье «Смерть автора»: «Ныне мы знаем, что текст 

представляет  собой  не  линейную  цепочку  слов,  выражающих 

единственный, как бы теологический смысл («сообщение» Автора‐

Бога),  но  многомерное  пространство,  где  сочетаются  и  спорят 

друг с другом различные виды письма, ни один из которых не яв‐

ляется  исходным;  текст  соткан  из  цитат,  отсылающих  к  тысячам 

культурных источников». 

Доуве Фоккема, мировой авторитет в области сравнительно‐

го литературоведения и синологии, сводит приемы создания по‐

стмодернистского  текста  к  термину  «нонселекции».  Постмодер‐

низмом наработаны различные текстовые эффекты, вроде созда‐

ния  преднамеренного  повествовательного  хаоса,  фрагментиро‐

ванного дискурса о восприятии мира как дискретного, лишенного 

правил,  смысла,  порядка —  и  принцип  нонселекции  обобщает 

эти  способы.  Если  вспомнить  сложности  и  перипетии  принятия 

беккетовской  поздней  прозы  на  Западе,  то  трудно  представить, 

сколько времени понадобится,  чтобы шизоидный дискурс пере‐

стал быть экзотикой для широкого читателя русской литературы. 

Я  знаю  нескольких  телеведущих,  которые  свой  нелегкий 
характер сделали профессией и преуспевают в  своих  ток‐шоу. 
В нашем случае та же история с психологическим типажем. Ак‐
центуированные черты шизоида можно без труда обнаружить 
в  текстах Соколова,  достаточно четко они проявляются в  каж‐
дом из романов и в последних его работах —  трех поэмах, не 
обремененных,  на  поверхностный  взгляд,  сюжетами.  С  2007 
года они поэтапно выходят в иерусалимском журнале «Зерка‐
ло», а в 2011 году — в московском издательстве ОГИ книжкой 
в 268 страниц под названием «Триптих». 

В поэмах постмодернистские приемы обнажены,  в них Со‐

колов  словно  задался  целью,  среди  прочих  целей  и  задач,  об‐
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легчить  исследовательскую  работу  критику  и  литературоведу.  

В романах язык все‐таки привязан к сюжету — в «Школе для ду‐

раков»  в немалой степени из 1960‐х,  в «Между собакой и вол‐

ком» как имитация народного, древнерусского, с параллельным 

созданием языка искусственного, а дневник Палисандра в тяго‐

мотно‐изящной «Палисандрии» прочитывается, как пародия на 

В.В. Розанова. 

Однако,  в  «Триптихе»  непроявленные  практически  сюжет‐

ные  линии  при  отсутствии  стандартной  структуры  «завязка — 

кульминация —  развязка»  дают  волю  фонетической  игре,  сло‐

весным  головоломкам и  плетению  словес,  взятых из  языков  са‐

мых разных — от латыни и древнегреческого до основных евро‐

пейских:  английский,  испанский,  французский,  итальянский,  не‐

мецкий.  Как  в  текстах  любимого  писателем  Джойса,  конкрет‐

ней — как в «Поминках по Финнегану» (Finnegans Wake). 
 

Жизнь  бессюжетна,  то  почему  роман  должен  быть 

«зеркалом»  этой  жизни  (по  Стендалю)  …  Современная 

русская литература мне скушна. Я ориентировался на За‐

пад… Надо быть европейцем…  (из видеоинтервью Саши 

Соколова с Дж. Глэдом, 1986). 

 

«Рассуждение»  состоит  из  50,  «Газибо» —  из  88,  «Филор‐

нит» — из 99 пронумерованных поэтических эпизодов, метриче‐

ски  неупорядоченных,  без  концевых  рифм  и  заданного  ритма,  

то  есть,  можно  сказать,  написанных  «верлибром».  Большой  на‐

тяжкой, на мой взгляд, выглядят замечания некоторых критиков 

о  том,  что  три  поэмы —  это  проекции  трех  романов  Соколова,  

а  нумерация  отсылает  читателя  к  известным  карточкам  концеп‐

туалиста Льва Рубинштейна.  

«Триптих» — это трехчастное литературное сочинение о рас‐
суждении,  сама  текстовая  ткань  рассуждения  об  Универсуме  
и познающем его человеке, с ускользающими от читателя струк‐
турой  и  смыслом,  с  исчезновением  всех  персонажей —  героев  
и  оппонентов,  неотличимых  своими  репликами,  с  исчезнове‐
нием заявленных поначалу целей, с исчезновением, в результате  
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полифонии  текста  и  космического  масштаба  этого  трактата‐
монолога, не только автора, но и читателя, в котором подобный 
текст уже не нуждается. 

В «Рассуждении» — разговор о некоем предстоящем рассу‐
ждении, о подготовке к нему и немалой в этом плане степени от‐
ветственности, о разных по поводу рассуждения мнениях, выска‐
занных  разными  голосами,  с  постоянной  мыслью  о  том,  что 
«главное  рассуждение  следует  и,  конечно,  гораздо  будет  кон‐
кретней». Но этого «главного» не будет, никакой конкретики не 
появится и все «уйдет в пар». Здесь уместна аналогия с самоле‐
том: разбежавшись по взлетной полосе, он продолжает мчаться 
по окрестным полям, прорубает в лесу просеку шириной с размах 
крыльев, мчится дальше, пересекая реки, подскакивая на кочках 
и холмах, но так и не взлетает. 

Итоговое  рассуждение  так  и  не  появится,  как  не  придет  
в  пьесе  Беккета  Годо,  как  в  полистилистике  «Улисса»  не  станет 
сложней  элементарный  сюжет —  на  фоне  расширяющего,  как 
Вселенная,  метатекста  внутри  цикличного,  по М.  Элиаде,  мифо‐
логического времени романа. 

Характерно начало «Рассуждения»: 
 

…типа  того,  что, мол,  как‐то  там,  что ли,  так,  /  что по 
сути‐то этак, таким приблизительно / образом, потому‐то и 
потому‐то, / иными словами, более или менее обстоятель‐
но, / пусть и не слишком подробно: / подробности, как из‐
вестно, письмом, / в данном случае списком, особым спи‐
ском  /  для  чтения  в  ходе  общей  беседы,  речитативом,  / 
причём, несомненно, в сторону / и не особенно громко, по‐
видимому, piano, / вот именно, но понятно, что на правах / 
полнозвучной партии, дескать, / то‐то и то‐то, то‐то и то‐то, 
то‐то и то‐то / и прочее, или как отсекали еще в папирусах…. 

 

Вводные  слова,  слова‐паразиты,  повторы,  обычно  в  изоби‐
лии представленные в устной речи — один из ключевых момен‐
тов в писательском инструментарии Саши Соколова. Они здесь не 
для того, чтобы создать речевую характеристику персонажа, как, 
к  примеру,  у  Гоголя  в  «Мертвых  душах» —   необразованного 
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почтмейстера:  «…Под  Красным  ли,  или  под  Лейпцигом,  только, 
можете вообразить,  ему оторвало руку и ногу. Ну,  тогда еще не 
сделано  было  насчет  раненых  никаких,  знаете,  эдаких  распоря‐
жений: этот какой‐нибудь инвалидный капитал был уже заведен, 
можете представить себе, в некотором роде,  гораздо после. Ка‐
питан Копейкин видит: нужно работать бы, только рука‐то у него, 
понимаете, левая». 

Они у проэта Саши Соколова даже не столько для придания 

ритма прозе и стихам, как, допустим, интонационно близкие тек‐

сты лианозовца Всеволода Некрасова: «так что вот так вот, таким 

приблизительно / образом, раз уж такое дело, / позвольте только 

заметить, что связано / столь взаимно и мастерски, что перехва‐

тывает  /  дыхание,  не  хватает  воздуха,  света,  тепла  /  пусть  чаще 

всего и вчуже / что ж, вам виднее, / и это пусть тоже, / пусть». 

Все  эти  «пусть»,  «тут»,  «значит»,  «сё»,  «уж»,  «вообще‐то», 
«короче» придают языку естественность, заполняют, как и в уст‐
ной речи,  короткие или долгие паузы,  дают возможность повы‐
сить и насытить эмоциональный ряд. Они не столько для литера‐
туры художественной, то есть вымысла, сколько для литературы 
подлинности, или существования: 

 

здесь составляется подлинный человеческий / доку‐
мент, а вы нам тут про какую‐то / литературную мишуру, не 
мешайте («Рассуждение», 10). 

 

Подлинность, документ. Отсюда и характерные для Соколо‐
ва  и  постмодернизма  в  целом  «списки»,  «каталоги»,  «архива‐
ция», «перечни», «кадастры», «описи», «реестры».  Все  это  при‐
дает  иллюзорности,  эфемерности  нашей  жизни,  любых  наших 
рассуждений и  сочиненному‐написанному тексту некую матери‐
альную значимость и подлинность существования. 

Следующая поэма — «Газибо» («Какие‐то страницы “Трипти‐
ха” — это, я думаю, лучшие страницы из всего, что я написал. Осо‐
бенно  “Газибо”».  [1])  Все,  что  вы  хотите  о  второй  поэме  узнать, 
блестяще описано в литературоведческой статье М. Егорова «Смы‐
словая  неопределенность  в  “Газибо”  Саши  Соколова»  [6] —  
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с примечательной фразой: «Стихотворение построено так,  чтобы 
затруднить понимание текста». Я бы добавил: начиная с названия, 
поскольку слова «газибо» нет в природе. Есть крайне редко встре‐
чаемое в русских текстах «газебо» — от английского gazebo: пала‐
дин,  ротонда,  бельведер или легкая беседка,  обычно устанавли‐
ваемая в саду и парке. 

Беседка — от беседы, но в случае с «газибо» связь уже со‐
всем неуловима. В этой поэме сюжет существует, хотя автор де‐
лает все, чтобы для читателя он оказался не более внятен, чем 
название. 

М. Егоров приводит один из ярких тому примеров: «В 4 части 
в потоке слов можно и не обратить внимания на слово “скандел‐
ло”  в  финале  фразы.  Оно  не  является  авторским  неологизмом, 
намекающим на непростой характер персонажа, не является вы‐
мышленным прозвищем, наименованием. Антонио Сканделло 
(Сканделли, Сканделлус, Сканделлиус) (1517–1580) — итальян‐
ский  композитор,  известный  лишь  специалистам.  Саша  Соколов 
воспроизводит  во  2,  3  и  4  частях  обстоятельства  жизни  именно 
этого композитора. Разговор об изящном… находит продолжение 
в  пятой  части,  где  у  прославленного  героя‐композитора  спраши‐
вают о том, «где правильнее сочинять изысканные композиции и 
вообще изящное». Ответ  («…и  сочинять  его правильнее в  верто‐
градах,  /  причем,  в  предрассветных…»)  перемещает  действие  
в сад, А. Сканделло уходит со сцены…». 

В  «Трилогии»,  как  и  в  романах,  всем  движет  хронотоп 
(«хронотоп  в  литературе  имеет  существенное жанровое  значе‐
ние», М. Бахтин) и не учитываются пространственные координа‐
ты. Поэтому железнодорожная «северная ветка» перетекает в вет‐
ку акации или сирени, любой предмет, на который упал писатель‐
ский взгляд, может стать точкой отсчета для не связанного с кон‐
текстом нового рассказа, и никакой роли не играют тысячи лет или 
тысячи ли: «Хотя “Газибо” начинается с обращения к композитору 
VI в., это вовсе не означает, что действие разворачивается именно 
в эту эпоху. Например, в 47 части начнется рассказ о безымянном 
зоологе, изучавшем бонобо — вид шимпанзе, открытый только  
в конце 20‐х гг. XX в., а в 53 части упоминаются цеппелины». [6] 
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Здесь надорвется всякий читатель, который не столько хотел 
бы обкладываться словарями, справочниками и энциклопедиями 
в  процессе  чтения,  сколько  хотя  бы  примерно,  приблизительно 
понять,  о  чем  текст  и  им  впечатлиться.  Правда,  впечатлиться 
можно самим письмом,  языком поэмы, не вникая в ее суть, как  
в рассуждениях о «звукопредложениях» у поэта‐классика Робер‐
та Фроста,  который  считал,  что  звучание,  тональность  человече‐
ской речи так же семантичны, как и реальные слова. В пример он 
приводил ситуацию, когда вы подслушиваете беседу из‐за запер‐
той двери комнаты. Слов вы не слышите, но общий смысл диало‐
га понимаете,  по крайней мере, можете домыслить его  суть.  То 
есть, интонации, мотив значат больше текста, вполне заменимого 
или даже излишнего. 

Повторяемая  абракадабра  ино‐странного  текста  высвобож‐

дает его мелодию, делает ее более слышимой. Как в приведен‐

ном  мною  выше  примере  о  переводах  песен  в  1970‐х.  Кстати,  

в «Триптихе» вам с переводами придется никак не легче: 

 

иначе  подумать,  раз  так,  /  то  не  выйти  ли,  точно  в  

какой‐нибудь из его канцони, /  канцони блланаполетана 

чудных,  /  попутно  оную  напевая  молча:  /  ла‐ла‐ла‐ла, 

мол,  /  не  вышагнуть  ли,  доннерветтер,  инден  гелибтен 

гартен («Газибо», 8). 

 

Поток речи становится неуправляемым, обретая бесформен‐

ность  «потока  сознания»,  абзацы  и  границы  между  предложе‐

ниями пропадают, на первый план выходит нелинейность, обор‐

ванность  синтаксиса,  определяющая  смысл  словесная  игра  (как 

ниже —  частичная анаграмма:  зибра —  газибо),  прямой лириче‐

ский монолог героя подменяется диалогической перекличкой бе‐

зымянных голосов и безадресными ремарками: 

 
безучастно: / что‐что, копытным, / одушевленно: / вы 

не ослышались, сэр, копытным, / пусть, может быть, и не 
парно, пусть, / зато, как вскричал бы один профессор, ка‐
кая  гармония,  вслушайтесь:  /зибра —  газибо,  /  газибо — 



 30

зибра,/что верно то верно,  гармония первый сорт,/ слов‐
но  в  лучших  домах  акрополя  при  гражданине  перикле,/  
и  в  сторону:  /  образно  бормоча,  не  гармония,  а  целая 
фисгармония,  /  хор,  сардонически  похохатывая  и  тоже  в 
сторону: / если не полная филармония, / не сплошная фи‐
лумения, / не филинология а ту при («Газибо», 12). 

 
«Газибо» начинается с прописной А («А что там…»), все стро‐

ки в дальнейшем идут со строчных букв, включая, как вы замети‐
ли, и имена собственные, которые тут же становятся по правилам 
грамматики  нарицательными —   и  через  множество  запятых  и 
двоеточий, при нескольких точках с запятой, тире и дефисах, по‐
эма  завершается единственной  точкой в последней  строке: «ну, 
значит, договорились: / отныне от утренних сумерек и до первых 
звезд / об изящном — ни звука». 

Было  некое  намерение  поговорить  в  «Газибо»  об  изящ‐
ном — в завершенной форме не удалось, равно как не случилось 
в  «Рассуждении»  приобщиться  к  главному  рассуждению,  ради 
которого текст и был якобы задуман. 

Третья поэма «Филорнит» заканчивается словом «прощай» — 

с  точкой  и  прощаясь  по‐итальянски:  «наш  челентано  сказал  нам 

негромко: / ciao, / и мы отвечали почтительно: / arrivederci». Имеет 

право,  поскольку  здесь  завершается  сквозной  сюжет,  тщательно 

скрываемый  автором  за  повторами,  общей  размытостью  повест‐

вовательной структуры и лингво‐головоломками. 

Однако «подлинный человеческий сюжет», как бы Саша Со‐

колов его ни запутывал, можно расшифровать так: обрамляющий 

«Газибо»  диалог  двух  героев  об  изящном  в  садовой  беседке‐

газебо, равно как и внутренний спор в «Филорните» двух поэтов, 

Лу Луня и Отомо Табито, о сути высказываний «здесь» и «тут» — 

есть  общая  канва,  начатая  в «Рассуждении»,  на  тему  рассужде‐

ния, внутри которой — рассказ о вдове, надеющейся на увеличе‐

ние пособия на мужа, убитого на войне; муж по профессии зоо‐

лог, изучавший шимпанзе бонобо.  

Читателю  ретроспективно  сообщают  о  знакомстве  вдовы  
с погибшим и их венчании, после чего описан сон мужа, в кото‐
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ром вдова превращается в муху. А уже в «Филорните» вдова по‐
является  экспонатом‐мухой  в  зоологическом  музее,  в  котором 
герой с прищуром «дотошного филорнита, т.e. птицелюба» рабо‐
тает смотрителем: «аrrepentios, / в комнатах возникая и в залах, 
она говорила, / в залах и комнатах одного музея, / в их анфила‐
дах, / музея, где подвизался тот, / кто всё это тут набрасывает, / 
точнее, не тут, а там, / в виртуальном континууме». В духе кафки‐
анского  «Превращения»,  то  есть  еще  одна  модифицированная 
цитата наряду с прочими. 

Мистический,  вроде  из  готического  романа,  но  совсем  не 
сложный сюжет — не главное, что объединяет три поэмы. Инто‐
национно‐синтаксическая  организация  сводит  все  эти  тексты  
в едином языковом поле, в котором в новом обличье прорастают 
шаблоны, общие места и навязчивые цитаты, банальности и сло‐
варные  трафареты.  В  1970–1980‐х  эта  тема —  невозможность 
прямого высказывания,  клише и штампы в любом,  практически, 
слове (произнося «правда», мы видим перед собой название га‐
зеты; «говорим “партия”, подразумеваем — Ленин»)  стала лейт‐
мотивом у поэтов Лианозовской школы и концептуалистов При‐
гова, Рубинштейна, Кибирова, Сухотина. 

В первых двух романах Саша Соколов определяет «главную 
проблему — сам язык», идя на его «вивисекцию», как отмечают 
П. Вайль  и  А.  Генис.  В  «Палисандрии»  писатель  окончательно 
прощается с жанром романа, а в «Триптихе», что следовало ожи‐
дать, с самим актом прочтения художественного произведения и 
его читателем: «…потому что в данном пространстве / играется не 
на  публику,  а  исключительно  про  себя,  /  тем  паче,  что  публики 
тоже не требуется» («Филорнит», 21).  

Соколов  предугадал  следующий  этап:  нынешнюю эпоху  ис‐
чезновения  реальности  путем  создания  глобального  облачного 
массива иллюзий,  имитаций,  симулякров;  технологий массового 
уничтожения реальных фактов и  создания в массмедиа «фейко‐
вых  новостей»,  которые  исключают  ценность  любого  текста  как 
носителя объективной, значимой информации, то есть отрицают 
и подлинную журналистику, и нон‐фикшн с его частью — верба‐
тим, за который пока дают Нобелевскую премию. 



 32

И,  естественно,  уничтожают  литературу  существования.  Как 
отметил  рано  умерший  А.  Гольдштейн:  «Сегодня  писатель 
важнее  литературы  и  необходимость  в  авторе  выше  необходи‐
мости в тексте». 

Этому в значительной степени способствовала ситуация, ко‐
гда на Западе, условно говоря, в постфростовский период, оказа‐
лись  размыты  поэтические  и  прозаические  критерии,  равно  как  
в России — в течение последних нескольких десятков лет поваль‐
ного увлечения так называемым верлибром, за который выдает‐
ся все, вплоть до прозы, разбитой на короткие строки. 

Фил‐орнит —  «любитель  птиц»,  что  вместе  с  птичьей  фа‐
милией Соколов «с поспешностью… / околосоколиной,  колле‐
га,  /  с  околосоколиной»  возвращает  нас  к  разговору  о  само‐
влюбленности ишизоидальном дискурсе. Причем третья поэма 
«Трилогии»  густо насыщена повторами. Они  сплошь и рядом, 
словно  нарциссически  отражаясь  друг  в  друге  и  собой  лю‐
буясь;  явно  подчеркивается  их  намеренное  использование:  
«а театр, / как известно любой гертруде, / есть именно театр / 
есть,  естественно,  театр,  /  есть  несомненно  и  однозначно  те‐
атр».  Очевиден  жирный  намек  на  «Роза  есть  роза  есть  роза 
есть  роза»  из  поэмы  «Священная  Эмили»  Гертруды  Стайн 
(Sacred Emily, 1913) — с перебросом к «искусство есть искусст‐
во есть искусство» в стихотворении И. Бродского от 1965  года 
«Два часа в резервуаре».  

Текст  из  навязчивых  повторов  замыкается  на  самом  себе, 
становится настолько герметичным, что если и нуждается в чи‐
тателе,  то  только  ради  прочтения  им  вслух.  Как  речитатив,  
a  cappella —  «подробности,  как  известно,  письмом,  /  в  данном 
случае списком, особым списком / для чтения в ходе общей бе‐
седы, речитативом» («Рассуждение», 1). 

Выше  сказано  о  мотивах  «списка»,  «перечисления»  в  по‐
стмодернизме.  Не менее  важны мотивы «письма»  и «речитати‐
ва»,  чему в «Триптихе»  уделяется немало места.  Потревожу Ро‐
лана Барта: «В акте чтения постоянно сменяют друг друга две сис‐
темы: посмотришь на слова — это язык, посмотришь на смысл — 
это литература».  Чтение художественного  текста —  прежде  всего 
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его  интуитивное  освоение,  при  котором  нам  навязывается  кон‐
кретный смысл,  за  счет всех  смыслов остальных. У письменного 
же текста масса вариантов, он не прочитан и в своем роде беско‐
нечен.  Это  как  все  та  же  песня,  которая  во  время  исполнения 
приносит  сиюминутное  ощущение  радости  и  катарсиса, —  в  от‐
личие  от  ее  нотной  записи,  не  принадлежащей  никому,  содер‐
жащей неисчислимое множество трактовок‐интерпретаций и об‐
ращенной потенциально в вечность. 

Условно говоря, в этом разница между знаковостью (письмо) 

и  значимостью  (речитатив).  Письмо  Саши  Соколова,  как  мы 

уже выяснили,  большинству читателей просто не по  зубам,  по‐

скольку  на  читателя,  согласно  высказываниям  Соколова,  и  не 

рассчитано.  В  этом  плане  писатель,  объявив  смерть  читателя, 

закрыл одну из важнейших литературоведческих проблем ком‐

муникативности  художественного  текста,  получив  в  ответ  в  ос‐

новном  читательское  недоуменное  молчание  после  публика‐

ции «Триптиха», и растерянные, по большей части, осторожные 

рецензии.  Такая  литература  герметична,  обращена,  как  и  все  

в нарциссизме, на самую себя,  крайне недружелюбна по отно‐

шению  к  читателю,  вне  зависимости  от  его  интеллекта  и  чита‐

тельских навыков. 

И читатель,  сломавшись на любом из эпизодов «Триптиха»,  

с облегчением подтвердил окончательный и бесповоротный с ним 

разрыв. 

Это мы говорим о письме, но, вероятно, у подобного рода 

текстов  может  быть  иная  мотивация —  речитативная.  А  если 

«Триптих» —  это  либретто,  да,  из  головоломок,  как  судоку,  из 

фонемных шарад, из визуальных ребусов, и оно рассчитано не на 

глаз, а на ухо,  горло и нос? Что, если непроясненность «кто есть 

кто» у Соколова в формальных диалогах — это повод для импро‐

визированного  ритуала,  мистического  действа  и  магической  те‐

атрализации  («а  театр,  /  как  известно  любой  гертруде,  /  есть 

именно  театр…»)  в  духе  крюотического  театра  Антонена  Арто: 

«Слова  мало  говорят  уму  по  сравнению  с  пространством,  пере‐

полненным звуками и грохочущими образами». 
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Так мы  сидели  у  костра  лет  десять  тысяч  тому назад.  Текст 

шел откуда‐то из нас, хотя мы догадывались, что сочинен он был 

кем‐то  снаружи.  Мы  не  знали  этого  словаря  и,  распевая  неиз‐

вестные  слова,  не  представляли их  смыслов. Мы раскачивались 

из  стороны  в  сторону,  свет  от  костра  бросал  длинные  тени  на 

мрачные стены пещеры,  и кто‐то,  похлопывая ладонью по ноге, 

держал ритм, ускоряя его и замедляя, задерживаясь на паузах и 

опережая метрический размер выкриками из затакта.  

Мы пели все  громче,  сливаясь в один мощный  голос,  кото‐

рый звучал все сильней, становился все быстрей и звонче, пере‐

ходя на крик, на всепоглощающий ор, в котором тонули и наши 

голоса, и голоса наших друзей, и наших врагов, и звериные голо‐

са,  и  птичьи,  и  голоса  соседнего  леса,  и  открытых,  усыпанных 

звездами живых звуков над нами, переходящих медленно и не‐

умолимо в гортанный вопль. 

В вопль,  который становился эхом и казался волчьим воем. 

Вольным,  свободным  от  условностей,  хотя  этот  вой  в  сумерки 

было не отличить от навязчивого скулежа сторожевого пса, охра‐

нявшего сутками вход в пещеру. 

 
Всякий день береди себе душу вопросами: «Если ум‐

ру, сделается ли в свете в такой же степени пусто и одино‐

ко, в какой это делалось по кончине Ганди и Бисмарка, Фа‐

радея и Дизеля, Сэндрюса и Махно? Или так себе — пусто‐

вато? Всплакнут ли? И, если всплакнут, то как: от души или 

просто для виду?» («Палисандрия») 

 
А что, если та песня, распеваемая нами у костра, необходима 

нам  сегодня,  десять  тысяч лет  спустя? После  конвенциональной 

истории литературы вымысла последних пяти‐семи столетий? 

А что, если та полифония заканчивалась такими, неслучайно 

услышанными сегодня словами, которые рассчитаны не столь‐

ко  на  нас,  сколько  на  следующие  поколения  слушателей‐не‐

читателей, идущих там, в сумеречной перспективе, по следу волка‐

одиночки: 
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и всё то мгновенье, пока он прикуривал, 

чешуя на плюснах у цапли 

поблескивала и переливалась, 

и, прикурив, 

наш челентано сказал нам негромко: 

ciao, 

и мы отвечали почтительно: 

arrivederci. 

 
Примечания 
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4.  А.  Гольдфарб.  «Как  Сашу  Соколова  вывозили  из  СССР» URL 
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6. Ярославский педагогический вестник, № 3, 2012. Том I (Гума‐
нитарные науки) URL http://vestnik.yspu.org/releases/2012_3g/41.pdf 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 36

2. «…В СКОРОСТНОМ ЗАПЛЫВЕ ПО РТУТНОЙ РЕКЕ» [1] 
О писателе Андрее Битове и Черновике постмодернизма 

 
«Я выходил из‐за своей непишущей машинки и сра‐

зу, за порогом, оказывался там, где писать нечего и неза‐
чем, потому что достаточно видеть, видеть и благодарить 
судьбу за то, что даны глаза и дано глазам...»  

А. Битов, Птицы, или новые сведения  

о человеке. («Грузинский альбом») 

 

Когда со мной... (двоится ран избыток: 

вонзилась в слух и в пол виолончель) — 

когда со мной застолье делит Битов, 

весь Пушкин — наш, и более ничей. 

Б. Ахмадулина, Отступление о Битове.  

Из цикла «Глубокий обморок» 

 

«ВСЯКИЙ ТАЛАНТ НЕИЗЪЯСНИМ…» 

В биографии одного из основателей постмодернизма в рус‐

ской  литературе Андрея  Битова  витиевато  переплелись  художе‐

ственный текст и  судьба,  которая,  как известно,  также текст.  Ро‐

маны Битова вызывают противоположные мнения;  на его  соци‐

альные и политические позиции активно откликаются как крити‐

ки, так и доброжелатели. В чем большинство сходится? В том, что 

Битов — умный человек.  

В  свое  время меня  удивило  интервью  с  Исайей  Берлиным,  

в котором он из всех возможных эпитетов выбрал для характери‐

стики Иосифа Бродского — «умный»: «В нем было очень много 

ума,  в  нем было много проницательности —  не  всякий поэт  это 

имеет. Он многое понимал. У него был крепкий ум, и он знал, что 

к чему…». [2] Бродский — умный человек, и этим все сказано. 

Примерно, в таком же духе говорят о Битове те, кто его близ‐
ко знает и знал. 

Евгений Попов: «…Битов — умнейший человек, и это исклю‐
чение среди крупных русских писателей второй половины ХХ ве‐
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ка. То есть я вовсе не хочу сказать, что Василий Аксёнов, Виктор 
Астафьев,  Фазиль  Искандер,  Василий  Шукшин  были  глуповаты.  
Я о том, что создание прозы поверялось у них данным им от Гос‐
пода  даром  прозы.  А  у  творца  многих  прозаических  шедевров 
Битова — даром ума и сопутствующей этому уму рефлексии». [3] 

Юрий  Карабчиевский:  «…главное,  не  в  обиду  будь  сказано 
другим замечательным писателям, Андрей Битов — умный чело‐
век, а это редко бывает. В литературе, мне кажется, умных людей 
гораздо меньше, чем людей талантливых…» [4] 

Петр Вайль: «Битов — умный. Мало писателей, о которых это 
скажешь. Одаренных — намного больше. А вот чтобы талант и ум 
вместе — редкость». [5] 

Возможно, этой характеристики вполне достаточно для того, 
чтобы понять то, что пишет Битов — а как человек умный, он зна‐
ет,  что он пишет. И этого хватает,  чтобы не пытаться распознать 
тайну его захватывающей, вязкой, вроде бы бессюжетной прозы, 
от  которой оторваться невозможно. И  этого определения более 
чем, чтобы, прочитав про pro и contra в его биографии, в той эсте‐
тике,  которую его имя  в  русской  литературе  в  немалой  степени 
олицетворяет,  повторить  вслед  за  Битовым:  «Правду  написать 
невозможно, искусство — это уже неправда. Правда зависает где‐
то между». [6] 

А что, если большой «умный» писатель и есть одна мудрая, 
совершенная, так до конца никем и не понятая, «разбитая вдре‐
безги» цитата? 

 
«СУММА ТЕХНОЛОГИЙ» 

Андрей  Битов —  член  Союза  Писателей  СССР  с  1965  года. 
С1960  по 1978  годы были опубликованы в Советском Союзе де‐
сять  книг  прозы  Битова,  а  после 1986  года  вышли  в  свет  около 
двадцати прозаических книг и два сборника стихов. Автор кон‐
цертной  литературно‐музыкальной  композиции  «Черновики 
Пушкина». Лауреат премии Андрея Белого (за роман «Пушкинский 
дом»,  1988),  лауреат  Бунинской  премии  (2006)  и  ряда  других.  
С 1991 по 2016 годы возглавлял российский ПЭН‐клуб, чем посто‐
янно, как неоднократно заявлял, тяготился. 
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Как  отметил  Петр  Вайль:  «Русский  писатель  с  европейской 
дисциплиной  мысли,  Андрей  Битов  пришелся  точно  в  нужное 
время в нужном месте».  [7]  В 1964  году начал писать «Пушкин‐
ский дом» — вначале, как рассказ под впечатлением от суда над 
Иосифом Бродским,  а в дальнейшем —  роман,  в духе интертек‐
стуального  антиучебника  по  русской  литературе.  «Пушкинский 
дом»  впервые был издан в США в 1978‐м,  почти одновременно  
с выходом в свет еще двух шедевров русского постмодернизма:  
в  американском  «Ардисе» —  первого  романа  Саши  Соколова 
«Школа  для  дураков»  (1976),  и  известного  парижского  издания 
«Москва —  Петушки»  Венедикта Ерофеева  (1977).  В 1979  году в 
Париже  выходит  бесцензурный  альманах  «Метрополь»,  в  кото‐
ром Битов был и автором, и одним из его создателей.  

Только  в  1986‐м,  уже  во  времена  Перестройки,  альманах 
разрешили  напечатать  на  родине.  Запрет  на  «Метрополь»  и  на 
его авторов привел к тому, что Андрею Битову были на годы за‐
казаны пути в издательства, в «толстые» журналы, а имя его ста‐
рались всуе официально не упоминать. В отличие от участников 
«Метрополя»  Василия  Аксенова,  Юрия  Кублановского,  Юза 
Алешковского,  покинувших  СССР,  Битов  не  эмигрировал.  Воз‐
можно,  власть  ожидала  от  него  покаяния  в  духе mea  culpa,  но 
этого  не  последовало,  что  привело  к  полубедному  существова‐
нию, с публикациями за рубежом и с параллельно возраставшей 
писательской славой в самиздате.  

О  прозе  Битова  так много  томов написано  (почти ничего —  
о поэзии), да и сам Битов столько о своем творчестве в эссе и мас‐
се интервью рассказал, что задача добавить что‐либо новое в его 
литературоведение  обречена  на  провал.  Дальше  речь  пойдет  
о двух немаловажных вещах, в отношении Битова‐постмодерниста 
еще,  на  мой  взгляд,  не  затронутых:  о  его  проекте  «Черновики 
Пушкина», как о герменевтическом открытии, и о влиянии твор‐
чества русских постмодернистов, и Битова, в частности, на техно‐
логии изготовления современной новостной информации. 

В этапной для исследования темы о русском постмодерниз‐
ме работе «Русская постмодернистская литература» (И.С. Скоро‐
панова. М. из‐во Наука, 2001), роман «Пушкинский дом» проана‐
лизирован с точки зрения постмодернистских приемов. Удобная 
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для  нас  монография,  поскольку  говоря  об  этом  романе можно,  
в  общем и  с  известным  приближением,  рассмотреть  весь  писа‐
тельский тезаурус Битова.  

На  уровне  содержания —  это  неопределенность  (отсутствует 
время действия — «196… год», непонятны родственные связи неко‐
торых персонажей романа), системный «культ неясностей», порож‐
денных недосказанностью  в  виде намеков и  сюжетных  пропусков 
(пропало описание школьных лет главного героя Левы Одоевцева).  

На  уровне  художественных  приемов —  инверсия,  ирония  
и насмешка, игра, то есть игровой способ существования в жизни 
и  литературе,  с  принижением,  нивелированием  признанных 
идеалов и значимых личностей (кроме Пушкина).  

На  уровне  аксиологии —  обыгрываются,  вульгаризируются 
такие знаковые мотивы в русской литературе, как «пророк», «ге‐
рой  нашего  времени»,  «маскарад»,  «дуэль»,  «бесы»,  «медный 
всадник», «выстрел» — и это наряду с двойственностью, уступчи‐
востью  главного  героя  романа.  Смешаны  любовь  и  ненависть 
(отношения  с  Фаиной),  размыты  оппозиции  «смех‐ужас»,  «пре‐
красное‐отвратительное», «высокое‐низменное», «добро‐зло».  

В  этом месте нельзя не  сделать  краткое отступление,  пере‐
ходя с романа на его автора — это к слову о влиянии писателя на 
его произведение, о  связи между «фикцией»  литературы и реа‐
лизмом  жизни.  Среди  фейсбучных  записей  за  июль  главреда 
журнала «Знамя», писателя и критика Сергея Чупринина, можно 
найти следующее воспоминание:  

 

«И. Бродский завел в свое время роман с К. Он хотел 
жениться на американке с тем, чтобы ездить туда и оттуда. 
Ему объяснили, что это не пройдет, и он сразу ушел в кус‐
ты. К.  страдала. Я  как‐то сказала Битову,  что Иосиф посту‐
пил в этом деле не лучшим образом.  

— Так она же американка, — сказал Андрей, — ее не 
жалко.  

— А если бы наша девушка?  
— Ну, если наша, так надо еще подумать». 
 

Это  не  Довлатов.  Лидия  Яковлевна  Гинзбург,  записные 
книжки. 
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«Пушкинский  дом»  выстроен  симметрично  и  кольцеобраз‐
но,  но  в  композиции  тон  задают  фрагментарность  и  принцип 
произвольного монтажа. Торжествует постмодернистский декон‐
структивизм:  старые связи между  героями разрушены и в обра‐
зовавшемся  хаосе  обнаруживаются  новые,  при  этом  не  столько 
средствами сюжета,  сколько авторскими отступлениями, обеща‐
ниями и комментариями к происходящему.  

«Вставные» части (в виде лирических внесюжетных элементов 
в  духе  Гоголя  и  Чернышевского,  произведений  «сторонних  авто‐
ров» — статьи Левы и новеллы дяди Диккенса) делают повествова‐
ние прерывным, хронологически непоследовательным, а множест‐
во финалов исключают друг друга. При этом фабулами управляют 
не логика развития событий, а воля, скорее — произвол автора*. 

 

Либеральный безумец! Ты сокрушаешься, что культуру 
вокруг  недостаточно  понимают,  являясь  главным разносчи‐
ком непонимания. Непонимание — и есть единственная твоя 
культурная  роль.  Целую  тебя  за  это  в  твой  высокий  лобик! 
Господи,  слава  Богу!  Ведь  это  единственное  условие  ее  су‐
ществования —  быть  непонятой.  Ты  думаешь,  цель —  при‐
знание, а признание — подтверждение того,  что тебя поня‐
ли?.. Болван. Цель жизни — выполнить назначение. Быть не‐
понятой или понятой не в том смысле, то есть именно быть 
не признанной —  только и  убережет  культуру от  прямого 
разрушения и  убийства.  То,  что погибло при жизни —  по‐
гибло навсегда. А храм — стоит! Он все еще годен под кар‐
тошку — вот благословение! Великая хитрость живого.  

А. Битов, Пушкинский дом 
 

Кстати,  до  сих  пор  не  представляю,  как  Битов,  изучивший 
биографию Пушкина и его наследие вдоль и поперек, прочитав‐
ший тома по пушкиноведению, прошел мимо потрясающей стро‐
ки  в  известной  книге  «Все  волновало  нежный  ум…»  А. Гессена. 
Книга вышла в 1965 году, как раз в то время, когда Битов только 
начал писать свой роман, вызвала интерес у критиков и стала по‐
пулярной среди читателей. Вряд ли создатель «Пушкинского до‐
ма» мог ее пропустить.  

Место  это  так  и  напрашивается  на  симулякр‐новеллу  в  би‐
товском  духе:  «В  середине  августа  1835  года  Пушкин  получил 
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письмо  из  Елабуги…»  (глава  «Кавалерист‐девица  Н. А. Дурова»). 
Понятно,  что  в  русской  литературе  Елабуга  трагически  связана  с 
Цветаевой, так что переписку между Пушкиным и Цветаевой было 
бы  занятно  почитать.  В  известной  постмодернистской  традиции. 
Почему бы нет, если в сборнике Битова «Воспоминание о Пушки‐
не»  органичной  частью  и  украшением  является  его  совместная 
работа с Резо Габриадзе о виртуальной жизни поэта: о путешест‐
вии Пушкина за границу, где, как известно, тот никогда не был.  

Мне этот рассказ особенно дорог, поскольку в начале 2000‐х 
мною  было  написано  прозаически‐поэтическое  исследование 
«Пушкин в Америке». [8] В нем речь идет о пребывании Пушкина 
с 21 по 28 мая 1824 года в Нью‐Йорке. 20 мая того года граф Во‐
ронцов  командировал  поэта  в  Херсонский,  Елисаветградский  и 
Александровский  уезды для  наблюдения  за  ходом истребления 
саранчи, но о том, как Пушкин провел эти дни, нигде нет никаких 
записей. Слава богу, Раевский в книге «Предки и потомки Пушки‐
на и Толстого: Тайна «Пушкинского дневника №1» вскользь упо‐
минает о ненайденном дневнике Пушкина. Якобы на основе это‐
го потерянного дневника мною по дням расписано путешествие 
по Америке телепортировавшегося гения. В те годы я понятия не 
имел о рассказе Габриадзе и Битова. 

 

«ЧЕРНОВИКИ ПУШКИНА» 

В  январе  1996  года  Андрей  Битов  выступал  в  Нью‐Йорке,  
и судьба распорядилась так, чтобы это выступление я не пропус‐
тил. На разных площадках Манхэттена проходил Первый меж‐
дународный  фестиваль  памяти  Сергея  Курехина —  пианиста‐
виртуоза и композитора, основателя питерской «Поп‐механики». 
В Нью‐Йорк съехались музыканты из многих стран мира и в ман‐
хэттенском клубе‐кафе «Энивей»  (Anyway), одним из совладель‐
цев которого был ваш покорный слуга, прошли несколько фести‐
вальных программ.  

В  один  из  вечеров  на  компактный  и  невысокий  подиум 
«Энивея»  вышел Андрей Битов. Он держал кипу бумажных лис‐
тов —  судя  по  заявленному  названию  выступления,  черновиков 
Пушкина. По крайней мере, их копий. По левую руку от него ока‐
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зался музыкант,  участник  легендарных  «Аквариума»  и  «Звуки 
Му» Александр Александров  (фагот). Справа расположился джа‐
зовый трубач и композитор Юрий Парфенов. Битов читал с листа 
под музыкальное сопровождение. 

По  окончании  перформанса,  который  длился  минут  два‐
дцать, я попросил у Битова страницы «черновиков». Это были 
печатные  тексты  в  жанре «тема  с  вариациями»:  расписанные 
построчно, чтобы их удобно было читать вслух, черновые запи‐
си  Пушкина.  Собственно,  что  есть,  по  сути,  любой  черновик? 
Это  видоизмененный,  часто до неузнаваемости,  первоначаль‐
ный  вариант  слова  или  строки.  Они  автором  зачеркиваются, 
замены выносятся на поля страницы или вписываются сверху, 
между строк.  

И  таких  исправлений может  быть  сколько  угодно.  Если  по‐
следовательно  вслух  читать  одну  корректуру  за  другой,  от  на‐
чальной до конечной версии, то слово, строка, катрен пушкинско‐
го  стихотворения  начинают  обретать —  словно  наощупь,  мето‐
дом проб и ошибок — конечные формы и содержание. В случае  
с Пушкиным —  знакомые нам со школьной скамьи,  то есть в их 
хрестоматийном виде.  

В  камерном  исполнении  «Черновиков  Пушкина»  в  кафе 
«Энивей»,  инструменты  свободно  сосуществовали  с  главным 
инструментом —  хрипловатым,  слегка  приглушенным  барито‐
ном Битова, джазовые партии трубы и фагота без напряжения 
накладывалась  на  разнообразные мотивы  многомерных  пуш‐
кинских строк.  

Основная  идея  Битова —  отчетлива  и  понятна:  так  же,  как 
вокруг  заданного  джазового  квадрата  или  известной  темы, 
джазмены в рамках джем‐сейшн сплетают гармонии и дисгар‐
монии, так и каждая много раз откорректированная Пушкиным 
строка  полна  самодостаточных  дискурсов,  которыми  заполнен 
черновик.  Как шесть  персонажей в  поисках  автора  («персонажи 
еще не написанной комедии» — указано Пиранделло в подзаго‐
ловке),  так  семь‐десять‐дюжина  существует  попыток  в  поисках 
оптимального,  удовлетворяющего автора варианта строки,  абза‐
ца, страницы. 
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— Вы хотите сказать, что он не жив?? — Я не хочу ска‐
зать, что он не мертв. (А. Битов, Оглашенные) 
 

Насколько я понял, идея джазово‐речитативной композиции 

«Черновики Пушкина»  в  те дни  только обкатывалась.  Через два 

года,  расширенным  составом  (Битов,  Александров,  Парфенов, 

Владимир  Тарасов —  ударные  инструменты,  и  Владимир  Вол‐

ков — контрабас) «Черновики Пушкина» были показаны в одном 

из концертных залов нью‐йоркского Мидтауна. Битов читал чер‐

новики «Из Пиндемонти», «Вновь я посетил», «О нет, мне жизнь 

не надоела», «Я думал, сердце позабыло» и многое другое.  

От  того  выступления  у  меня  осталось  смешанное  чувство. 

Импровизационный  по  замыслу  текст  терялся  в  агрессивно‐

полифонической музыкальной фактуре, инструменты поглощали 

вербальную  составляющую  квинтета,  интонационно  разрабаты‐

ваемый голос не попадал в консонанс с фри‐джазом и ускользал 

от внимания зрителей. Всего — звуков, слов, жестов, инструмен‐

тов —  было много.  Даже музыкальные паузы не могли  служить 

паллиативом, не спасали «черновики». Всего было в избытке, как 

в  сериале  Grey’s  Anatomy,  когда  пациенту  меняют  капельницу 

под писк мониторов, тут же берут анализы, делают рентген, при 

этом  медсестра  перекликается  с  хирургом,  а  мудрый  главврач 

снисходительно  наблюдает  легкий  флирт,  необходимый  героям 

сериала для нервной разрядки.  

В  свете  того,  о  чем речь пойдет дальше,  именно  такое —  

до  краев,  переполненное,  перенасыщенное —  исполнение  пуш‐

кинских  черновиков и  соответствует  существованию идеального 

Черновика и его воплощению на сцене. 

 
Вся  жизнь  с  людьми  представилась  Сергею  конструк‐

цией из подозрения и незнания, эта конструкция рисовалась 

ему какими‐то переплетающимися стержнями, вроде арма‐
туры, или густой сетью, в которой нити одного направления 
являются  подозрениями,  а  поперечного —  незнаниями,  
а когда эти нити пересекаются, в узлах… Он запутался, даль‐
ше образ не работал. (А. Битов, Жизнь в ветреную погоду) 
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Концепт «Черновиков» точно фиксирует пребывание любого 
полилога  в  культуре  и  социуме.  Открытость,  незавершенность 
черновика,  накладываемые и взаимоисключающие в нем  смыс‐
лы, заданная самой задачей деконструкции языка невнятность и 
непредсказуемость общего замысла, множество концовок — это 
и есть то, что отличает черновик от переписанного набело автор‐
ского текста, и что формирует новую реальность. То есть, исполь‐
зуя  постмодернистский  словарь,  создает  «Эффект  реальности».  
В  одноименной  работе  Р. Барт  цитирует  тезис  Николя:  «Вещи 
следует рассматривать не так, как они суть сами по себе, и не так, 
как о них известно говорящему или пишущему, но лишь соответ‐
ственно тому, что о них знают читатели или слушатели».  

В  таком  случае,  Битов  открыл  и  четко  обозначил  не  только 
метафизическую  глубину  черновиков  Пушкина  и  Черновика  во‐
обще, но и вывел универсальный, всеобъемлющий принцип того 
течения,  к  которому  принадлежит —  постмодернизма.  Течения, 
как  известно,  несущего  так  называемую  «смерть»  супероснова‐
ний:  бога  (Ницше),  автора  (Барт),  человека  (гуманитарности).  
В конце концов, Черновик в своем финальном исполнении — это 
покрытое чернилами, не оставляющее никаких лакун на прежде 
белом листе письмо, в котором уже не разобрать почерка автора. 
Иными словами,  это уход от доминанты единственно «правиль‐
ного» текста, актуального смысла, да и автора, как способа арти‐
куляции соотношения внутреннего и внешнего.  

 

Так  что  ничего  мы  не  видим  сразу  и  все  видим  по‐
разному. Не говоря о том, что люди — это разные люди. Ну 
а уж о том, какие разные черты характера вижу я в своем 
лице,  глядя в  зеркало,  и  говорить не приходится.  Вот оно 
волевое и нежное, лицо Джека Лондона. А вот фанатичное, 
сгоревшее —  одни  глаза, —  лицо  индийского факира.  Вот 
лицо чемпиона мира Юрия Власова. Вот лицо князя Мыш‐
кина. А вот безвольное, грязное лицо, со следами разврата, 
лицо  человека,  способного  на  любую  подлость.  Есть,  ко‐
нечно,  и  кое‐какие  объективные,  вернее,  полицейские 
данные: глаза — карие, волос русый, губы — толстые. Хотя, 
кто знает: может, и это неточно… (А. Битов, Бездельник) 
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В  постмодернистской  текстологии  традиционное  понятие 
«автор»  сменяется  на  «скриптор»  (пишущий),  для  которого  во‐
обще отменены личностно‐психологические характеристики, а по 
отношению  к  написанному  скриптор  не  является  его  причиной. 
Ж.Деррида  отмечает,  что  в  принципе  «не  существует  субъекта 
письма», а тот же Р. Барт говорит, что скриптор «рождается одно‐
временно с  текстом и у него нет никакого бытия до и вне пись‐
ма». Фигура  автора деперсонифицируется  и,  по мысли М.Фуко, 
письмо обосновано презумпцией «добровольного стирания». 

Безусловно,  для  Черновика‐в‐идеале,  когда  плоскость  листа 
плотно залита чернилами и заполнены его пограничные поля, ав‐
тор является скриптором, личные качества и само существование 
которого ничего не значат. Я наблюдал такой Черновик на выстав‐
ке в нью‐йоркском музее МоМА в 2014  году. Это была книга, по‐
мещенная в плексигласовый прозрачный куб и раскрытая на сере‐
дине — одна из последних, перед его смертью, работ крупнейшего 
из мастеров постмодернизма, классика искусства ХХ века Зигмара 
Польке  (Sigmar  Polke): Untitled.  Ink  in  bound  notebook,  380  pages 
(2010  год).  Скорее  всего,  так и должна  выглядеть дописанная до 
последнего мига Книга жизни: покрытые чернилами все 380 стра‐
ниц, от первой до итоговой сплошь черные. Черновик, как символ 
и  многообразия,  вплоть  до  абсурдистского  множества,  бытия,  
и его разъятости, то есть недописанности и инвариантности финала. 

Но Андрей Битов идет дальше — развивая идею «Черновика» 
и неявно выводя ее к теме влияния тех или иных ‐измов на со‐
циум:  «Сегодня  под  утро  мне  приснилась  черная  книга.  Дело 
было в книжном магазине, скорее всего, в питерском Доме кни‐
ги.  Я  подхожу  к  букинистическому  отделу  и  вижу  какой‐то 
странный корешок.  Я  его  снимаю:  очень  красивый,  хорошо  со‐
хранившийся бювар, а внутри только черные страницы. Я решил 
эту книгу приобрести,  но мне ее даром отдали. И я  сел писать 
белым фломастером какие‐то тексты на черной бумаге. Вот так: 
белым по черному». [9] 

 

Ведь есть же действительность! Есть, — можем или не 
можем  мы  ее  постичь,  описать,  истолковать  или  изме‐
нить, — она есть. И ее тут же нет, как только мы попытаемся 
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взглянуть  чужими  глазами...  Тут‐то  и  возникает  марево  и 
дрожь, действительность ползет, как гнилая ткань, лишь — 
версия и  вариант,  версия и  вариант.  Не разнузданная,  как 
воля автора, не как литературно‐формалистический прием 
и даже не  только  как  краска  зыбкой реальности, —  но  как 
чистый механизм так называемых «отношений», в который 
следовало бы никогда, ни при каких обстоятельствах, боль‐
ше не вступать. Но и оглянуться не успеешь — как снова ба‐
рахтаешься в этой паутине. (А. Битов, Пушкинский дом) 
 

Говоря короче, постмодернизм с его деконструктами, симуля‐
крами  (предельно правдоподобные копии, у которых отсутствуют 
подлинники)  и  языковыми  «витгенштейновскими»  играми —  это 
некий  символический  Черновик,  заполненный  правками,  обрыв‐
ками  цитат  и  самоцитат,  корректурой,  распавшимися  фразами  и 
словами до полного исчезновения белого листа, то есть до разру‐
шения, «стирания» основы. Здесь легко перекинуть мостик к исто‐
рическому  мему —  «весь  мир  насилья  мы  разрушим  до  основа‐
нья…»,  и  обозначить  причинно‐следственную  связь  между  по‐
стмодернизмом и реалиями нашего политизированного мира.  

 

«НАМ НЕ ДАНО ПРЕДУГАДАТЬ…» 

Мы живем в эпоху исчезновения реальности путем создания 
глобального облачного массива иллюзий, имитаций;  технологий 
массового  уничтожения  реальных  фактов  и  создания  в  масс‐
медиа  «фейковых  новостей»,  которые  исключают  ценность  лю‐
бого текста как носителя объективной, значимой информации. То 
есть,  отрицают  и  подлинную  журналистику,  и  фикшн,  и  нон‐
фикшн.  Наш  современник  утверждает: «Так  ведь  я  сам,  своими 
глазами, видел это по телевизору!» — и ему невдомек, что видел 
он  только  то,  что  подготовили  для  него  сценарист,  режиссер‐
постановщик, оператор и монтажер. Но деконструкция реально‐
сти —  это и  основной  слоган постмодернизма,  и  главная  забота 
нынешних СМИ при манипулировании массовым сознанием. Ес‐
ли хронологически и фактически проследить за развитием собы‐
тий,  то  сегодняшние масс‐медиа  немалому могли  у  постмодер‐
низма научиться и, готов предположить, научились. 
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Подобную связь проще понять, когда мы говорим, к приме‐

ру, о фантастике с ее предчувствиями‐прозрениями, и о влиянии 
жанра фантастики на науку и технику.  

В немалой степени связь между течениями в искусстве и со‐
циальными  сдвигами  подробно  исследователями  обговорена, 

когда речь идет об авангарде начала ХХ века: «Может ли художе‐
ственная  революция,  образцом  которой  обычно  считается  рус‐
ский  авангард,  быть  понята  как  часть  политической  революции,  

в данном случае как часть Октябрьской революции?» [10] Призы‐
вы  в  манифесте  Маринетти  (1909)  смести  старый  порядок,  как 

сор;  в  манифесте  русских  футуристов  (1912)  «бросить  Пушкина, 
Достоевского,  Толстого  и  проч.  с  Парохода  современности»;  из‐

девательские  угрозы  старому  миру  в  манифесте  модернистов‐
дадаистов в страстном исполнении Тцары (1916) стали частью ги‐

гантского исторического движения по глобальной переделке ми‐
ра, каковой была революция 1917 года.  

Ее  задумывали  и  осуществили  разбиравшиеся  в  современ‐

ных им  течениях  искусства  интеллектуалы,  вроде  Каменева,  Зи‐
новьева,  Бухарина,  Троцкого, Урицкого, Луначарского и,  прежде 

всего,  Ленина,  проживавшего  в  Цюрихе  по  соседству  с «Кабаре 
Вольтер», о чем напоминает в своем дневнике основатель дада‐

изма Хуго Балль.  
 

Поразительное бездушие порождает в человеке пра‐
вота. (А. Битов, Улетающий Монахов) 
 

Ни в коем случае здесь не идет речь об отрицании историче‐

ского  детерминизма:  без  авангардистов  и  дадаистов  пролетар‐
ская  революция  все  равно  бы  состоялась.  Однако  то,  что  ради‐

кальное  искусство  влияло  на  умы  революционных  лидеров,  бу‐
доражило сознание активных масс, призывало и жирно намекало 

на то, что ход истории можно кардинально изменять, даже резко 
останавливать, как алогичный сюжет в тексте, препарировать, как 
его семантику и синтаксис, как разместить «дыр бул щыл» в од‐

ной  строке —  это  бесспорно.  Супрематизм  нашел  себя  в  даль‐
нейшем не  только в агитационных «Окнах РОСТА»,  а беспощад‐
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ные  тексты манифестов —  не  только  в  ленинских  декретах  вре‐

мен кровавого террора. То, что состоялось в культуре в виде ре‐
волюционных  артефактов,  оставалось  привнести  в  радикально 

изменяемую действительность.  Естественно, на фоне теоретиче‐
ских разработок учения Маркса‐Энгельса. 

В  этом  плане  иссиня‐черный  постмодернистский  Черновик 

последней четверти ХХ века можно рассматривать как любимый 

этим течением «оммаж» на авангардистскую «Поэму конца» Ва‐

силиска Гнедого, с ее девственно пустыми страницами, нетрону‐

тыми чернилами. В 1970‐х постмодернизм повторил успех аван‐

гарда начала столетия, но не в плане посильной помощи в смене 

социальных формаций, а в сфере нынешней пропаганды. Сегодня 

образованные и эрудированные политтехнологи эпохи Интерне‐

та  черпают  вдохновение  в  самых  продвинутых  произведениях 

литературы,  в  архитектурных  композициях  и  прерывистом  ви‐

деомонтаже —  так же,  как  социалисты‐революционеры  заряжа‐

лись идеями предреволюционного авангарда. 

Современные  техники  переработки новостного  сообщения 

в идеологически модифицированные фейкньюс —  это,  в  нема‐

лой  степени,  этико‐эстетический  результат  постмодернистских 

технологий:  работы  с  текстом,  неравномерной  открытой фор‐

мы  его  подачи,  отсутствия  (анонимности)  автора,  метонимии 

вместо метафоры и комбинирования фабул вместо их отбора. 

В  конце  концов —  случайности  вместо  замысла,  нередко  в  по‐

пытке сбить читателя/зрителя с толку; бессмыслицы и создания 

вместо смыслового ядра некоего облака рассеяния, то есть, ко‐

гда все равно всему в отсутствие иерархичной структуры и упо‐

рядоченной гармонии. В терминах постмодернизма это называ‐

ется «руины» —  по формулировке Делеза и  Гваттари, «мы жи‐

вем в век частичных объектов, кирпичей, которые были разбиты 

вдребезги, и их остатков». 

 
Господи!  каким молчанием бываю  я  наказан! шарю  

в темноте, пустоте, слепоте и звука шороха не слышу. Вот 

уж доказательство, что ничего‐то вокруг нет. Когда тебя — 
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нет. Поиски вне себя —  тщетны. Мир невидим в твое от‐

сутствие. Наказание Божье,  награда Божья миром,  суще‐

ствованием  вокруг  тебя...  Когда  совесть  говорит —   уста 

молчат.  О  чем?.. «Служу  Богу  или  дьяволу?  (А.  Битов, 

Пушкинский дом) 

 
Мир  иллюзорен,  как  мир  главного  героя  «Пушкинского 

дома» Левы Одоевцева. Добавьте к иллюзорности, отсутствию 
традиционных  ценностных  категорий  постмодернистскую  за‐
явку  о  том,  что  мы  живем  в  мире  однодневных  подделок, 
фальшивых  данностей.  Приплюсуйте  представления  о  мире 
имитаций,  ширпотреба  и  масскульта —  не  зря  статья  Лесли 
Фидлера «Пересекайте  границу,  засыпайте  рвы»,  объявившая 
начало  эпохи  постмодерна,  была  демонстративно  опублико‐
вана в 1969 году в журнале Playboy. И не забудьте о деканони‐
зациях  Истины,  Образа  Положительного  героя,  Литературы, 
Литературоведения,  Всемирной  истории,  Политики…  Со  всем 
этим набором мы окажемся, незаметно для себя и неожидан‐
но,  уже на  территории Идеологии,  где  средства массовой ин‐
формации, те самые СМИ, давно лелеют такого же сорта и поч‐
ти в тех же терминах представления о (де)конструируемой ими 
реальности.  

Гибридная  война —  это  и  информационная  война,  причем 
по обе стороны Атлантики. Ее главной задачей является создание 
такого  расфокусированного,  с  пропусками,  намеками,  противо‐
речиями — информационного поля, в котором нет ни правых, ни 
виноватых,  ни  беспринципных,  ни  совестливых,  ни  достоверно‐
сти, ни вымысла. В таком поле можно выращивать любую дезин‐
формацию, какой угодно информационный сорняк — и выдавать 
его за факт, реальное происшествие,  тенденцию. В этих коорди‐
натах  ничтоже  сумняшеся  сообщают  о  «распятом  мальчике»  
в  Славянске,  или  о  президенте  Трампе,  проглотившем  какую‐
то  ценную  бумажку  при  двух  свидетелях.  Поскольку  аксиоло‐
гических понятий в этом искривленном пространстве не суще‐
ствует,  то и  зритель/читатель/слушатель легко,  как рыбка,  ло‐
вится в «мутной воде».  
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Господи!  дай  мне  слова!  У  меня  куриная  слепота 
слова.  Дай  договорить!  У меня  в  глазах  темно,  словно  я 
долго смотрел на солнце. Так пусто, так немо сердце мое, 

Господи! как небо... (А. Битов, Пушкинский дом) 

 

Все  вокруг,  уверяют  СМИ,  повязаны  схожими  проблемами, 
заговорами, подлогами, враньем, изменами, коррупцией, так что 

даже если какой‐то инфоисточник пойман на лжи,  то очевидно, 
что и на противоположной стороне правды нет и нет морального 

права той стороне эту в чем‐либо уличать. Иными словами, как и 
в  постмодернизме,  современным  масс‐медиа  наработанными 
практиками и  запутанными приемами  удалось  создать  подобие 

Черновика,  в  густом  монохроме  которого  исчезли  всякие  пред‐
ставления о прекрасном и низком. Сфера информатики разруше‐

на до основания, рассматриваются «вещи… лишь соответственно 
тому, что о них знают читатели или слушатели».  

На  этом  безучастно‐черном  фоне  теперь  можно  сотворить 

любой —  фантастический,  бессмысленный,  идиотический,  пате‐
тический сценарий, и записать его белыми буквами, начав «Чер‐
новик‐1»  создавать по новой,  с черного листа. Разрушить до ос‐

нованья,  а  затем  построить  «наш  новый  мир».  Андрей  Битов  
в своем пророческом, знаковом сне эту модель видит именно та‐

кой: «…я сел писать белым фломастером какие‐то тексты на чер‐
ной бумаге. Вот так: белым по черному». 

Как  отмечено  в  референтном  по  отношению  к  нашей  теме 
труде  Сергея  Кара‐Мурзы  «Манипуляция  сознанием»:  «Можно 
считать, что Реформация (эта “великая Перестройка Европы”) за‐
дала  всем  будущим  “манипуляторам”  главный  принцип:  перед 
овладением  умами  людей  необходима  подготовка —  разруше‐
ние священных образов (“штурм символов”)».  

 

«Я В УМИЛЕНЬИ, МОЛЧА, НЕЖНО/ЛЮБУЮСЬ ВАМИ, КАК ДИТЯ!» 

С того времени, как М. Маклюэн произнес свою знаменитую 
фразу — «Медиа и есть содержание», принято считать, что како‐
во  бы  ни  было  эксплицитное  содержание  медиа,  наибольшее 
значение  имеют  способ  и  форма  передачи  этого  содержания. 
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Очевидно,  нынешние  СМИ  учились  у  разных  постмодернистов, 
поскольку  Битов  среди  них  выглядит  не  самым  радикальным. 
Так,  прозаик  и  критик Михаил  Берг,  один  из  лидеров  этого  на‐
правления, сопоставляет А. Битова и Виктора Ерофеева.  

Берг  называет  Битова  «дневным»,  то  есть  вполне  традици‐
онным  и  не  вписывающимся  в  рамки  постмодерна:  «Битов — 
комфортен,  приятен,  успокоителен  как  свидетельство  того,  что 
русская жизнь не потеряла стремления к норме, к рационально‐
му  взгляду  на  мир».  Ему  противопоставляется  «ночной»  писа‐
тель, «истинный постмодернист» Виктор Ерофеев.  

Концепция Берга состоит в том, что Битов всегда имеет дело  
с нормой, хаос пугает его, при всей кажущейся новизне этот писа‐
тель укоренен в литературном каноне; Ерофеев же не боится хао‐
са,  его  новаторское  творчество —  шаг  в  будущую  литературу. 
М.Берг своеобразно аргументирует свой тезис: «На стилистическом 
уровне почти любая фраза Ерофеева, скажем, из внутреннего мо‐
нолога героя рассказа “Роман” (1978): “С виду Лидия Ивановна та‐
кая  интеллигентная,  такая  деликатная  женщина,  а  в  жопе  у  нее 
растут  густые черные волосы” —  и  есть  та  граница,  которая наи‐
более явно отделяет Ерофеева от Битова: у героини Битова воло‐
сы растут на голове, под мышками, ну, в крайнем случае, на лоб‐
ке…  Дело  не  в  том,  что  эта  фраза —  целенаправленный  и  обду‐
манный  эпатаж,  она  есть достаточно  точное обозначение  терри‐
тории нормы и принципиально открытая дверь в ночь хаоса». [11] 

Любопытно,  что  если Берг  отмечает «неразорванность»  Би‐
това с литературным каноном, то ряд исследователей связывают 
эту  конформистскую  линию  с  реальной  биографией  писателя: 
«”Образ автора”, сложившийся в критике о Битове, двойственен. 
С одной стороны, в выступлениях некоторых критиков это образ 
конформиста,  зависимого  от  мнения  литературной  среды  и  от 
своего  окружения  (уже  в  2009  г.  широкую  волну  выступлений  
в  Интернет‐СМИ  вызвала  неожиданно  благосклонная  позиция 
А. Битова  по  отношению  к  премьер‐министру  Российской Феде‐
рации  В.В.  Путину).  С  другой  стороны,  особая «незапрограмми‐
рованность» мышления  этого  писателя,  переоценка  им мораль‐
ных ценностей,  отказ  от  традиционных философских  оппозиций 
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приближают  этого  автора  к  постмодернизму  как  литературному 
направлению  и  в  любом  случае  обеспечивают  своеобразие  его 
творчества». [12] 

О  своеобразии  творчества,  кстати.  Выше  сказано,  что  после 
1986 года вышли в свет около двадцати прозаических книг Бито‐
ва и два  сборника  стихов —   «В  четверг  после дождя»  (1997)  и 
«Дерево»  (1998).  Стихотворения,  в  отличие  от  прозы,  широкого 
признания не получили,  хотя Битов на нередких в интернете ау‐
дио‐ и видеозаписях настойчиво читает «Дерево»  из одноимен‐
ного сборника:  

 

Люблю одинокое дерево, 
Что в поле на страже межи. 
Тень в полдень отброшена к северу, 
Зовет: путник, ляг и лежи. 
 

Забыв за плечами дорогу, 
Забросишь свой посох в кусты, 
И медлят шаги понемногу, 
Пока приближаешься ты. 
 

Как к дому, как к другу, как к брату, 
Поправишь свой пыльный мешок... 
И ты не захочешь обратно: 
Ты с деревом не одинок. 
 

Сквозь ветви, колени и листья 
Плывут облака, как года. 
Одной одинокою мыслью 
Взойдет над тобою звезда. 
 

И космос как малая малость 
Сожмется до краткого сна... 
И сердце со страхом рассталось, 
И бездна всего лишь без дна. 

 

Конвенциональный  русский  стих.  Силлаботоническая  фило‐
софская  лирика  без  радужных  перспектив  на  постмодернизм. 
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Иными словами, есть два абсолютно разных писателя — поэт Би‐
тов  Андрей  и  прозаик  Андрей  Битов,  создавший  культовый 
«Пушкинский дом». И, омофоном, «Пушкинский том», состоящий 
из  трех  частей,  с  приложением  «Лексикон»  в  форме  эссе‐
вариаций  по  всей  канве  пушкинского  пути;  и  «роман‐пунктир» 
«Улетающий  Монахов»,  писавшийся  на  протяжении  тридцати 
лет. Битов — автор постмодернистских «Оглашенных» («пазл, сло‐
женный из  всех жанров,  испробованных  автором в  трех  преды‐
дущих  измерениях»),  «Империи  в  четырех  измерениях»,  «Пре‐
подавателя  симметрии» —   романа,  «переведенного  с  давно  
утерянной иностранной книги»  (в духе классического «Пьер Ме‐
нар,  автор  “Дон  Кихота”»  Х.Л.  Борхеса),  который  можно,  по‐
кортасаровски, читать с любого места. 

Читая стихотворения Битова, невероятно трудно догадаться, 
каков  же  Битов‐прозаик.  Если  они  и  повторяют  друг  друга,  то  
с противоположными знаками. Как два Черновика: один с белой, 
а другой — с черной основой. 

 

«МЧАТСЯ ТУЧИ, ВЬЮТСЯ ТУЧИ …» 

Избыточность, повторяемость, разного рода анафоры — од‐
на  из  неизменных  и  заметных  черт  постмодернизма.  От  нее  не 
уйти  ни  литературному  читателю,  ни  телевизионному  зрителю. 
«Я вышел из дому, прихватив с собой три пистолета, один писто‐
лет я сунул за пазуху, второй — тоже за пазуху, третий — не пом‐
ню куда. И выходя в переулок, сказал: “разве это жизнь?” Это ко‐
лыхание струй и душевредительство».  

Зачем Вене Ерофееву в эссе «Василий Розанов  глазами экс‐
центрика»  сразу  три  пистолета,  из  которых  потом  не  придется 
стрелять?  

«Coolness —  это  чистая  игра  дискурсивных  смыслов,  под‐
становок  на  письме,  это  непринужденная  дистантность  игры, 
которая,  по  сути,  ведется  с  одними  лишь  цифрами,  знаками  
и  словами…»  (Ж.  Бодрийяр,  Символический  обмен  и  смерть).  
У  Битова  ситуации,  фразы,  комментарии  часто  возвращаются,  
и  в  этих  повторах  просматривается  едва  ли  не  нарциссическая 
зависимость.  
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К  примеру,  в  «Пушкинском  доме»:  «”Есть  ряд  АБ,  АБ,  АБ, 
АБ... Измена А,  следом измена Б, измена следом опять А, опять 
Б —  такая  цепочка...  раз  начавшись,  тянется.  Опустим первое А,  
и  получится:  БА,  БА,  БА...  Какая  разница,  если  ряд  в  бесконеч‐
ность уходит?” Так математично рассуждал филолог Лева Одоев‐
цев, тяготея к естествознанию».  

Это — на странице 179. А через 28 страниц читаем: «“АБ, АБ, 
АБ...” — думал как‐то Лева и, опустив лишь первое А, получал: — 
“БА, БА, БА...” Б, Б, Б, Б! — вот ряд. Это все равно как сказать: Лев 
Одоевцев!  Как  же,  знаем‐с,  читали...  Или —  Одоевцев  Лев! — 
“Здесь!” — и руки по швам. Разница все‐таки есть». 

К слову, повтор так естественно реализует себя в биографии 
писателя,  что  создается  ощущение,  будто  Битов  сам  себе  био‐
граф, увлекшийся им освоенными постмодернистскими техни‐
ками.  Вспомним,  например,  популярную  историю  из  книги 
С.Довлатова «Соло на ундервуде»:  

 

В  молодости  Битов  держался  агрессивно.  Особенно  
в нетрезвом состоянии. Как‐то раз он ударил Вознесенско‐
го. Это был уже не первый случай такого рода. Битова при‐
влекли к товарищескому суду. Плохи были его дела. И то‐
гда Битов произнес речь. Он сказал: 

— Выслушайте меня и примите объективное решение. 
Только  сначала  выслушайте,  как  было  дело.  Я  расскажу, 
как  это  случилось,  и  тогда  вы  поймете  меня.  А  следова‐
тельно —   простите. Потому что я не виноват. И сейчас это 
всем будет ясно. Главное, выслушайте, как было дело. 

— Ну, и как было дело? — поинтересовались судьи. 

— Дело было так. Захожу в «Континенталь». Стоит Ан‐
дрей  Вознесенский.  А  теперь  ответьте, —  воскликнул  Би‐
тов, — мог ли я не дать ему по физиономии?! 
 

Красочно  описанное  Довлатовым  отрицали  и  Вознесен‐
ский, и Битов. Вполне ожидаемо, поскольку Довлатов, расска‐
зывая  сходные  истории,  излагал  их,  мягко  говоря,  в  вольной 
манере. И после комментариев Битова по этому поводу, могло 
сложиться  впечатление,  что  писателя‐постмодерниста оклеве‐
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тали. Однако принцип повтора срабатывает в жизни Битова не 
реже, чем в его произведениях. Так, у Евгения Попова: «…и за‐
канчивая  дракой  неизвестно  по  какому  поводу  на  ночной  
морозной улочке Переделкина в 1978, что ли, году. Битов, как 
бывший  боксер,  бил  хорошо,  но  я  был  младше  его  на  9  лет. 
Как, впрочем, и сейчас...» [13] 

А после нашумевшей потасовки 74‐летнего Андрея Битова 
с  56‐летней  писательницей  Светланой  Василенко  (вроде  как 
Битов даже  сломал ей  челюсть и  вызвал  сотрясение мозга  во 
время дискуссии по поводу приватизации дач в Переделкино) 
[14],  начинаешь  верить  в  то,  что  Довлатов,  все‐таки,  поведал 
правду. 

В политико‐официальной позиции Битова также немало по‐
второв,  причем  носят  они,  в  классическом  постмодернистском 
духе,  подчас  взаимоисключающий  характер.  В  2001  году  Битов 
подписывает  письмо  в  защиту  телеканала  Гусинского  НТВ  [15];  
в 2012 году, к встрече писателей с тогда премьер‐министром РФ 
В.В.Путиным,  подготовил к вручению книгу «Битва»  с дарствен‐
ной надписью: «Командиру от рядового, за которого я буду сто‐
ять до конца»[16];  в 2014  году подписывает коллективное обра‐
щение «Против войны, против самоизоляции России, против рес‐
таврации  тоталитаризма»  в  преддверии  Референдума  в  Крыму 
[17], а 17 декабря того же года принимает премию Правительства 
Российской Федерации 2014  года в области культуры. 24 января 
2018  года  Указом  президента  РФ  Битову  был  вручен  орден 
«Дружбы народов».  

Сложив все эти составляющие, получаем типический случай, 
когда  всякое  pro  постмодерниста  нейтрализуется  соответствую‐
щим  contra.  Так,  вслед  за  Черновиком‐1  возникает  Черновик‐2,  
за  ним —  Черновик‐3,  и  так  далее.  Как  видно,  и  в  литературе,  
и в священных текстах (Бог и «его подобия»), и в жизни.  

Кстати, о повторах и параллелизмах: Андрей Битов — един‐
ственный  российский  писатель,  которому  Госпремии  вручались 
дважды:  Государственная премия Российской Федерации  за  ро‐
ман  «Улетающий Монахов»  (1992)  и  Государственная  премия 
Российской Федерации за роман «Оглашенные» (1997).  
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* Битов время от времени вспоминает о том, что начал он путь в 

литературу благодаря абсурдистским миниатюрам Виктора Голявки‐
на. Мне представляется важным сказать здесь несколько слов о за‐
бытом Голявкине. Битов неизменно говорит о нем с пиететом: «Его 
поступки переросли в маленькие рассказы, родился совершенно осо‐
бый жанр коротких абсурдных рассказов. Это было событие, которое 
распространилось  ещё  до  политизированного  самиздата,  в  устных  
и письменных пересказах. Его учениками могут себя считать многие.  
И мне объявляли многие о его влиянии на своё творчество — и Олег 
Григорьев, и Георгий Барамлин, многие ленинградские авторы. Было 
мало тех, кто начинал свою свободу с шутки, но это оказалась нешу‐
точная свобода. В Ленинграде были замечательные поэты — Уфлянд, 
Горбовский, а в прозе он был первым. Я только услышал его рассказы, 
так тут же бросил писать стихи и перешёл на прозу. Начинал я с откро‐
венного подражания Голявкину. Виктор Голявкин — несомненно, мой 
учитель, хотя ученик его ушёл в совсем другую сторону…» (Из интер‐
вью с А. Битовым, «Сколько стоит выдавить каплю раба?» http:// 
bogemnyipeterburg.net/vocabulare/alfavit/persons/b/bitovAndrei.htm) 
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Сегодня мало кто помнит о светлой памяти Викторе Голявкине 
(1929–2001),  да  и  при жизни  ни  денег,  ни  славы  он  не  нажил.  По‐
обэриутски  краток,  скорее —  емок,  с  самобытным юмором,  прово‐
кативностью юродивого и примитивистским сарказмом в духе Харм‐
са и Олейникова, еще в конце 1950‐х Голявкин создает ряд эксцен‐
тричных рассказов, очевидно, ничего не зная об ОБЭРИУ — в самиз‐
дате их поэтические и прозаические тексты появились позже. Лишь  
в 1960  году  о  существовании ОБЭРИУ  напомнила Лидия  Чуковская  
в своей известной книге «В лаборатории редактора».  

Как в случае с ОБЭРИУ, детские рассказы Голявкина публикуются в 
журналах для маленьких — «Мурзилка» и «Костер». В 1959 году, в год 
его тридцатилетия, выходит первая книжка детских рассказов Голявки‐
на «Тетрадки под дождем»,  а  взрослые рассказы впервые появились  
в тамиздате — в журнале Александра Гинзбурга «Синтаксис» в 1960 го‐
ду. На удивление, издательство «Детская литература» от Голявкина не 
отреклась и продолжала периодически выпускать его детские книги.  

В 1981 году вся страна отмечала 75‐летие Брежнева. В юбилей‐
ном 12‐м выпуске журнала «Аврора», с портретом Леонида Ильи‐
ча работы Д.Налбандяна на второй странице обложки и подписью: 
«75‐летнему юбилею Л. И. Брежнева посвящается», выходит рассказ 
Голявкина «Юбилейная речь». Почему‐то на 75‐й странице журнала. 
С  двусмысленным,  как  это  было  понято  «наверху»,  содержанием, 
без почтения к юбиляру, между прочим, не только Генсеку, но и ав‐
тору ряда книг, типа «Малая земля»: «Трудно представить себе, что 
этот  чудесный  писатель  жив.  Не  верится,  что  он  ходит  по  улицам 
вместе  с  нами.  Кажется,  будто  он  умер.  Ведь  он  написал  столько 
книг! Любой человек, написав столько книг, давно бы лежал в моги‐
ле. Но этот — поистине нечеловек! Он живёт и не думает умирать, ко 
всеобщему удивлению. Большинство считает, что он давно умер, — 
так  велико  восхищение  этим  талантом.  Ведь Бальзак, Достоевский, 
Толстой давно на том свете, как и другие великие классики. Его ме‐
сто там, рядом с ними. Он заслужил эту честь!..»  

По  аналогии  с  первым  залпом,  публикацию  этого  рассказа  
в эпоху застоя назвали «вторым залпом “Авроры”». Весь тираж жур‐
нала был изъят из  продажи,  его отозвали из библиотек,  а  главный 
редактор  и  ответственный  секретарь  были  уволены.  Только  потом 
стало известно, что Голявкин написал этот рассказ лет за пятнадцать 
до публикации, но какое это уже имело значение.  

Проза Андрея Битова началась с рассказов Виктора Голявкина. 
Мир его праху! 
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3. ТОМАС ВЕНЦЛОВА — ЧЕЛОВЕК ФРОНТИРА  
 

Флейта Марсия медленно пламя льет, 

тяжелеют легкие, сводит рот, 

собирается боль в виске, 

только все же веришь: не даст пропасть 

и спасет от смерти странная власть, 

затаившаяся в стихе. 

***, пер. А. Герасимовой 

    

Если бы я писал сценарий байопика о жизни Томаса Венц‐
ловы,  то  начал  бы  его  со  сцены  в  Западной Литве,  в  антураже 
начала Первой мировой  войны.  Оккупированная Литва,  разби‐
тый немецкими снарядами церковный орган, в оконный проем 
виден  одинокий  путник,  бегом  удаляющийся  в  сторону  Кур‐
ляндской губернии.  

Голос  за  кадром,  с  узнаваемым  прибалтийским  акцентом:  
«Я мог рассчитывать на упрямство,  наблюдавшееся в моих пред‐
ках. Весьма показательная история произошла с моим прадедом. 
Он был захудалым шляхтичем, жил в западной Литве и служил ор‐
ганистом в церкви. Прожил прадед долгую жизнь и умер, говорят, 
довольно неожиданным образом. Началась Первая мировая вой‐
на,  и  в  западную Литву  вошли войска  кайзера.  Этот органист ре‐
шил, что он верный подданный Николая II и под немцами не оста‐
нется. У него не было никакого транспорта, и была одна дорогая 
вещь — соболиная шуба, которую он набросил на себя и побежал 
по дороге в сторону Риги. Дело было летом. С соболиной шубой на 
плечах он пробежал километров тридцать, потом почувствовал се‐
бя плоховато, лег в канаву и скончался. Ему было 102 года». [1] 

После чего на экране появляется название фильма, скажем, 
«Одержимость свободой». Не без пафоса, но этот элемент рито‐
рики  присутствует  во  всем,  что  делает,  пишет,  говорит,  что  от‐
стаивает и с чем борется Томас Венцлова — первый сегодня поэт 
Литвы, один из самых значимых поэтов нашего времени, перево‐
дчик,  энциклопедист  и  эссеист,  ученый‐лингвист  и  университет‐
ский профессор, известный правозащитник и заслуженный эмиг‐
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рант. «Путник повсюду», —  как  написал  бы по  его поводу  гума‐
нист  Эразм  Роттердамский,  понося  на  изящной  латыни «филав‐
тию»  (себялюбие)  народов:  «Я  хочу  быть  гражданином  мира, 
принадлежащим всем, или, скорее, путником повсюду». 

 

Как ласточка слепая, так она, 
крылатая, в тебе трепещет голо, 
твой классицизм, торжественная школа, — 
скажи мне, какова ему цена? 

Стихи о памяти, пер. В. Гандельсмана 
 

Пафос —  сильная  риторическая  фигура,  хотя  героический 
пафос  в  русском  языке,  после  всех  экспериментов  с  советским 
новоязом  и  партийных  лозунгов‐призывов,  предельно  потерял  
в  кредите  доверия.  Однако  пафос  романтический,  трагический, 
сентиментальный,  сатирический актуальны по‐прежнему, и никто 
их  не  отменял.  Это  понятно,  когда  мы  говорим  о  Венцлове‐
диссиденте и правозащитнике, сооснователе Литовской Хельсинк‐
ской группы: «За терпимость, наведение мостов между народами 
и борьбу со стереотипами, действующий в Сейнах фонд искусства 
и культуры Pogranicze в 2001 году удостоил Томаса Венцлову зва‐
ния  “Человека  пограничья”.  Сама  жизнь  поэта  и  его  творчество, 
разрушающие стереотипы, помогают уничтожать абсолютные гра‐
ницы между народами Восточной и Западной Европы...». [2] 

В  не  меньшей  степени  романтический  пафос  имеет  место, 
когда мы говорим о Венцлове — поэте и литературоведе. Преди‐
словие  к  сборнику  стихотворений  Венцловы на  польском  языке 
Иосиф  Бродский  озаглавил  «Поэзия,  как  форма  сопротивления 
реальности». Отвечая на вопросы, Венцлова в письме ко мне от‐
мечает: «Я пишу и традиционными формами, и верлибром, при‐
чем  верлибр  обычно  бывает  с  определенными  ограничениями 
(не  сразу  и  не  обязательно  заметными).  Литовский  традицион‐
ный стих — тот же, что русский (ямбы, анапесты и т.д.). Однако я 
люблю  сложные  строфические  формы  (первая  строка  в  строфе, 
скажем,  рифмуется  с девятой,  вторая —  с  пятой и  т.п.),  которые 
нередко  изобретаю  сам.  Употребляю  также  октавы,  сестины, 
вилланели, горацианские строфы». 
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Глубокая ночь. Век, созвездья ли прогибают 
крышу. В том настоящем, где погибает 
имя этого края топей и тьмы, 
словно в убежище, мы ожидаем утра, 
не различая друг друга, не разобрав как будто 
мы, в конце концов, это или не мы. 

Новая открытка из города К., пер. В. Гандельсмана 
 

В  наше  время,  когда  англоязычная  поэзия  в  подавляющем 
большинстве отказалась от рифмованного стиха; родная Венцло‐
ве литовская — забыла, «в реальности», о существовании рифмо‐
ванного  силлаботонического,  а  в  русской  поэзии  царят  разброд  
и  шатание  с  перевесом  в  сторону  прозы,  написанной  короткой 
строкой, Венцлова настойчиво продолжает писать конвенциональ‐
ным стихом, а в верлибр вводит ограничения. Вполне в духе пате‐
тического высказывания Сергея Аверинцева: «...у Грильпарцера — 
четырехстопные хореи, а у Хандке — проза, и притом проза наро‐
чито, подчеркнуто аморфная. Поэтому у второго появляется то, чего 
не  было  у  первого:  полное  отсутствие дисциплины,  человеческой 
выдержки и осанки,  нужной,  как всегда  считалось, именно перед 
лицом жути. Что бы ни приключалось с героем Грильпарцера, но за 
одной  хореической  строкой  непреложно  последует  другая,  и  так 
будет до конца драмы; примерно так, как после нашей смерти бу‐
дут до конца мировой драмы продолжать сменяться времена года 
и возрасты поколений, каковое знание, утешая нас или не утешая, 
во всяком случае, ставит на место и учит мужеству...» [3] 

 

А некто, поселившийся в мозгу, 
меня лишивший голоса и речи, 
советовал не мешкать на бегу 
и вылететь прожектору навстречу. 

Эпизод, пер. А. Герасимовой 

 
Извечный  вопрос:  правила  грамматики,  основы  музыкаль‐

ной гармонии — это ограничители, или же знание этих правил, их 
изучение  дает  писателю,  музыканту,  художнику  такой  мощный 
инструментарий, с которым он получает иные степени свободы? 
Известная  группа  УЛИПО,  основанная  в 1960  году математиком 
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Франсуа Ле Лионне и писателем Раймоном Кено, отталкивалась 
от  идеи,  что  ограничения  (грамматические,  лексические,  стиле‐
вые) являются стимулом поэтического творчества. Как это соеди‐
нить с  тем,  что основной принцип постмандельштамовской,  ны‐
нешней поэзии — не фраза, а слово? Акцент, фокусировка на по‐
следнем  позволяет  уйти  и  от  знаков  препинания,  и  от  традици‐
онной  в  начале  стихотворной  строки  прописной  буквы,  и,  в  ре‐
зультате, от строфики и принципа повествовательности. 

Характерно, что в своей судьбе Томас Венцлова во всем вы‐
бирает свободу: не выводя себя за классические версификацион‐
ные рамки, как поэт, поскольку мастер — это тот, кто знает свои 
границы; и в своей иммигрантской ипостаси; и в правозащитной 
деятельности, поскольку свобода кончается там,  где начинается, 
как  известно,  свобода  другого,  а  при  тоталитарном  государстве 
она заканчивается сразу и везде. Если рассматривать его творче‐
ский  путь,  биографию,  как  некий  интертекст,  в  котором  автор‐
homo  creans  сводит  воедино  цитаты,  самоцитаты,  пересечения  
и параллели событий, временные пласты и свои устремления —  
к единому знаменателю, в многоуровневый общий нарратив,  то 
становится понятным:  что бы он ни делал,  он целенаправленно 
идет к совокупной заданной цели.  

В нашем случае — это постижение свободы как решение не‐
коей гражданской программы,  сформированной Венцловой еще 
в раннем детстве; и это достижение свободы как творческая ус‐
тановка,  определившаяся  при  знакомстве  с  мировой  литерату‐
рой, прежде всего русской, польской и английской, с началом по‐
этического пути в девятнадцать лет и, почти сразу, при переводах 
на  литовский  Маяковского,  Ахматовой,  Пастернака,  Джойса, 
Рильке, Элиота, Паунда, Одена, Мандельштама, Херберта, Шим‐
борской, Милоша, Бродского... 

 
Тебе дан единственный случай, 
второго от Бога не жди: 
Явился — 
так стой же и слушай, 
как море рыдает в ночи... 

Маяк Вите, пер. А. Герасимовой 
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Что касается одержимости свободой,  то сценарий байопика 
просто не мог бы состояться без следующей сцены: «...в юности  
я был готов на многое, вплоть до безрассудства. Заходит как‐то ко 
мне  Владимир  Сергеевич Муравьев,  пасынок  Григория  Соломо‐
новича Померанца. Он был очень яркой фигурой,  очень  талант‐
ливым и бескомпромиссным человеком. Нам было лет по двад‐
цать. Говорит: “Надо выйти на Красную площадь, как некогда вы‐
ходили декабристы на Сенатскую, и продержаться хотя бы полча‐
са,  чтобы мир  узнал —  не  все  согласны  с  этим  чертовым  режи‐
мом. Оружие будет, человек пятьсот наберется. Конечно, нас че‐
рез полчаса заберут, потащат на Лубянку, станут пытать, полови‐
на будет «колоться» —  этого надо избежать. Поэтому перед вы‐
ходом на  площадь  все  принимают  яд,  который начинает  дейст‐
вовать через полчаса”. Я ответил: “Конечно! Что за разговор! Где 
оружие? Где яд?”» [1] 

Сценарий  закончится  строкой: «...И сразу получил все пись‐
ма». А поскольку он пока не написан, то несколько опубликован‐
ных здесь спойлеров читателю, надеюсь, никак не помешают. 

 

Они отвергли время, речь, поступок, 

Незваного наследия избегли, 

Неволю половицами прикрыли, 

Пренебрегли последним актом действа, 

И Дании теперь на свете нет. 

Скажите Фортинбрасу, пер. Г. Ефремова 
 

СПОЙЛЕР 1 

«20 сентября 1937 года Антанас Венцлова писал своему бра‐
ту  Пиюсу:  “У  нас  есть  кое‐какие  новости:  одиннадцатого  числа 
этого месяца родился сын. Я его уже зарегистрировал. Имена да‐
ли такие — Томас (в честь нашего отца) и Андрюс”». [4] 

Томас  Венцлова  родился  в  Клайпеде,  в  семье  известного 
литовского писателя. Антанас Венцлова был преподавателем в 
гимназии и редактором выходившего в 1930–1931 годах лево‐
го журнала «Третий фронт». До войны он был назначен нарко‐
мом просвещения Советской Литвы, заседал в Народном Сей‐
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ме и немало сил приложил для советизации своей страны. Он 
был человеком левых убеждений и, наблюдая угрозу со сторо‐
ны  нацистской  Германии,  видел  в  сталинском  СССР  нацио‐
нальное спасение литовцев. 

Годы нацистской оккупации Антанас провел в Москве, семья 
при этом перебралась из Клайпеды в деревню Ерузале под Виль‐
нюсом. Трудно понять, как их не уничтожили немцы, не выдали 
литовцы‐соседи? Как‐то мать, Элиза Венцловене, была арестова‐
на по доносу служанки, работавшей раньше в их семье. Служанка 
сообщила, что Элиза еврейка, и та провела полтора месяца в тюрь‐
ме,  чудом  избежав  расстрела.  В  нескольких  источниках  можно 
найти, что Элизу в годы войны преследовали как жену наркома, 
но в результате никто семью видного советского идеологическо‐
го  партработника,  к  счастью,  так  и  не  тронул.  Томас,  которому  
к началу войны исполнилось четыре года, пишет о том времени: 
«Первые яркие мои воспоминания —  времена нацистской окку‐
пации. Для меня они были травмой». 

Отец  вернулся  в  Литву  в  1944  году,  когда  Томасу  исполни‐
лось семь лет. В 1946 году семья переезжает в Вильнюс. В даль‐
нейшем  отец  возглавит  Союз  писателей Литвы,  напишет  в 1950 
году текст к гимну Литовской ССР. Томасу была уготована судьба 
сына  советского  номенклатурного  чиновника.  В  переписке  со 
мной уроженка Вильнюса поэтесса Анна Гальберштадт отмечает: 
«Сын Антанаса Венцловы, которого мы изучали в советской шко‐
ле (одного из представителей довоенной левой литовской интел‐
лигенции,  приветствовавшего  вступление  Литвы  в  состав  СССР), 
живший в европейской вилле в центре Вильнюса, имел хороший 
шанс стать литовским Никитой Михалковым. Вместо этого он еще 
студентом выбрал тяжкий путь диссидента». 

И  судьбу  поэта:  есть  семейная  история  о  том,  как  в  конце 
войны литовский поэт Генрикас Радаускас, чью поэтическую тра‐
дицию Томас Венцлова в известном смысле продолжил, пришел 
в гости к Венцловым и покачал будущего поэта на качелях. 

От папиной опеки и удовольствий, получаемых при распре‐
делении государственных благ, Томас удачно в жизни ушел, а в по‐
эты пойти не отказался, хотя, вероятно, никто об этом никогда не 
спрашивает. 
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Вернулся ли впотьмах лесничий мертвый в дом 
и, спичек не найдя, по комнатам блуждает. 
В небытии есть то, что выше нас, что, льдом 
и музыкой зовясь, прибывшего встречает. 

***, пер. В. Гандельсмана 
 

С  отцом  все  было  неоднозначно.  Антанас  Венцлова  вернул  
в  литовскую  литературу  русско‐литовского  поэта‐символиста, 
эмигранта,  умершего  в  Париже,  Юргиса  Балтрушайтиса;  по  его 
инициативе  началось  издание  «Литуанистичеcкой  библиотеки», 
при его участии были изданы альбом репродукций М. К. Чюрле‐
ниса, тома «Народного искусства», книга «Архитектура Вильнюса 
до  начала  XX  века»  и  многое  другое. «Антанас  Венцлова,  столь 
естественно чувствовавший себя в мире культуры, стремился вве‐
сти в этот мир и сына. В 1950 году на Варшавском конгрессе мира 
китайские  делегаты  подарили отцу  записную  книжку  с  фотогра‐
фиями,  отражающими  “светлое  настоящее  и  будущее  рабочих 
коммунистического Китая”. На первой странице Антанас Венцло‐
ва надписал посвящение сыну: “Всегда помни, что нет большего 
счастья, чем мир и дружба народов…”» [5] 

Томас в ряде интервью говорил,  что мнение отца о поэзии,  
и о поэзии сына в частности, было ему небезынтересно, хотя уже 
в  возрасте  лет  двадцати  пяти  это  перестало  иметь  значение,  
поскольку суждения Бродского, переводчика Андрея Сергеева 
(Бродский  часто  замечал,  что  самое  значимое  явление  в  после‐
военной русской поэзии — это переводы Сергеевым стихотворе‐
ний Роберта Фроста), Геннадия Айги и нескольких других сверст‐
ников  имели  несравнимо  большую  ценность,  чем  взгляды  отца 
на поэтический предмет. 

Антанас Венцлова умер 28 июня 1971 года. Томас не то, что‐
бы лишился покровителя (в чем он, по сути, не нуждался), но не‐
други отца, те, кто ему завидовал и, — что обычная практика в та‐
ких высокотворческих организациях, как СП — переключились на 
сына.  Здесь  их  усилия  объединились  с  интересами  спецслужб, 
которых все больше не устраивал Томас, вроде бы перебравший‐
ся,  с одной стороны,  в Москву,  а  с другой —  налаживавший все 
более  тесные  связи  с диссидентами.  Заявку  Томаса на  членство  
в литовском Союзе писателей отклоняют, он все больше чувству‐
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ет себя в изоляции. По его же словам, если бы не один‐два при‐
ятеля,  да  не  периодическое  общение  с  Бродским,  Сергеевым  и 
еще несколькими российскими друзьями, ему не с кем было бы 
разговаривать вообще. 

1  декабря  1976  года  была  основана  Литовская  Хельсинк‐
ская  группа.  В  1977  году  Венцлову  выпускают  из  Советского 
Союза  по  приглашению  университета  Беркли,  таким  образом 
избавляясь  от  его  присутствия  на  территории  СССР.  Его  раско‐
ванное поведение в Америке, откровенные высказывания в уни‐
верситетах и правозащитных организациях США предсказуемо не 
устраивают советскую власть, и указом Президиума Верховного 
Совета СССР от 14  июня 1977  года Томас Венцлова был лишен 
советского гражданства. 

 

Страна неродная, данная как временное тело. 
До льдистого моря — топкая почва непобедивших, 
Где над незримым городом сияют кресты самолетов. 

Шереметьево. 1977, пер. В. Куллэ 
 

Отвлечемся  от  одной  конкретной  судьбы и  остановимся  на 
«окончательном  решении  эмигрантского  вопроса».  Государство 
готово избавиться от  граждан,  персонально или массово,  по не‐
скольким  известным  причинам —  политическим,  расовым,  на‐
циональным,  идеологическим  либо  финансовым.  Но  каков  ос‐
новной  побудительный  мотив  тех,  кто  отправляется  в  эмигра‐
цию? По своей ли воле,  когда эмигрант определяет себя в роли 
путешественника, покинувшего дом, но со своим Иолком в конце 
пути,  то есть отправляется за  золотым руном,  как Ясон с коман‐
дой аргонавтов. Или же в силу враждебных и непреклонных об‐
стоятельств — уже в роли изгнанника, у которого нет ни скорого 
возвращения, ни прежней Итаки:  так  странствовал Одиссей,  пы‐
таясь годами вернуться домой после Троянской войны. 

 

Мы уже не верим, что он вернулся, 
Что Итаки ради забыл пределы, 
Где снега с вершин изрезали Понта 
Воющий берег 

Axenos Pontos, пер. А. Герасимовой 
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Как  иммигрант  с  более,  чем  тридцатилетним  стажем,  могу 
сказать, что в качестве основной причины для эмиграции подав‐
ляющее  большинство  эмигрантов  назовут  «поиск  свободы».  Не 
всегда это ясно для себя артикулируя и обходясь эвфемизмами, 
но,  по  сути,  речь  идет  именно  о  свободе.  Как  писал  Бродский,  
из тирании можно эмигрировать только в демократию, и стрем‐
ление попасть в  свободный мир имеет одно объяснение: «там» 
нет, не должно быть, всего того давящего и указующего, что есть 
«у  нас»  в  виде,  допустим,  цензуры,  ограничений прав  и  разных 
уровней дефицита. То есть представляется, что свободный мир — 
это  вывернутые наизнанку родные пенаты,  где  все и  все иначе, 
но  при  этом  граждане  не  ходят  вниз  головами.  И  уже  в  нашем 
случае  не  важно,  это  свобода  выбора  при,  простите,  выборе  
в универсаме сортов колбасы, или свобода слова, печати, собра‐
ний или перемещений. 

При этом «ясоны» не сразу приходят к малоприятному вы‐
воду, что свобода не является панацеей от внешних и экзистен‐
циальных проблем, а «одиссеи» понимают, что свобода не мо‐
жет быть гарантией «светлого будущего». В эссе «Что такое сво‐
бода?» Ханна Арендт приводит цитату из Эпиктета, которая уст‐
роила  бы  в  современном  мире  любую  из  эмигрантских  волн: 
«Свободен  тот,  кто  живет  так,  как  хочет», —  что,  по  мнению 
Арендт, является отсылкой к аристотелевскому пониманию сво‐
боды  (скорее,  произвола),  как  «возможности  делать  всякому 
что угодно». 

Однако, переехав из одной империи в другую, иммигрант на‐
чинает  осознавать,  что  семейных  конфликтов  это  не  разрешает  
и от пресса государства и уз общественной морали, специфических 
в каждом социуме, никак не уйти: «В условиях человеческого су‐
ществования, определимых тем фактом, что на Земле живет не че‐
ловек, а люди, свобода и суверенитет настолько далеки от тожде‐
ства, что даже не могут существовать одновременно. Там, где лю‐
ди желают быть суверенными, как индивиды или организованные 
группы,  они  должны  подчиниться  гнету  воли,  будь  то  индивиду‐
альная  воля,  с  помощью которой  я  принуждаю  самого  себя,  или 
“общая  воля”  организованной  группы.  Если  люди  желают  быть 
свободными, то именно от суверенитета им и надо отказаться». [6] 
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И сердце начинало вдруг неметь, 
пока с ключом я шел по коридору, 
в отечестве, где, между прочим, смерть 
бывала и случайной в эту пору. 

Nel mezzo del cammin di nostra vita, пер. В. Гандельсмана 
 

Едут не столько «туда», где говорят на другом языке, все не‐
понятно,  чуждо  и  настоящее  познается  с  трудом,  а  валят «отту‐
да», где юдоль земная и перспективы удручают. После чего каж‐
дый в иммиграции находит свое счастье и свои хлопоты, свои 
желанные  свободы  и  гарантированные  другой  конституцией  
вериги. А те, кто приспособиться к правилам свободного общежи‐
тия  так  и  не  могут,  в  нынешних  условиях  имеют  возможность  
ad personam вернуться в родные четыре угла, перекраивая на свой 
лад хрестоматийное «нет счастья на земле, но нет его и выше». 

Из тоталитарной коллективной жестокости, государственной 
коррупции и неуважения  к  личности  эмигрант  попадает  в  лево‐
либеральную,  доведенную  до  крайности  диктатуру  меньшинств  
с догматами политической корректности — и понимает, что поме‐
нял одну идеологию на другую, так до свободы и не доехав. Опыт 
творческого анахорета, плюнувшего на социум и эмигрировавше‐
го в искусство, здесь не имеет смысла рассматривать вообще, хо‐
тя известный тезис Ницше «искусство нам дано, чтобы не умереть 
от истины», вполне эту позицию описывает, ее же исчерпывая. 

 
Пусть неймется устам, пусть гортань после пенья звонка, — 
речь молчаньем зачеркнута, как изваяния — тьмою. 
И бессмысленна правда уже, и развязка близка: 
ионический лад переняв, приближается море. 

Продолжение Федра. Перевод А. Герасимовой 
 

В  послесловии  к  «Лолите»  Набоков  рассказывает,  как  при‐
шел  к  нему  замысел  романа.  Дело  было  в  конце  1930‐х  годов. 
Страдая  от  межреберной  невралгии,  автор  будущего  шедевра 
рассеянно  читал  газету  и  наткнулся  на  статью  об  эксперименте  
в  парижском  зоопарке:  в  течение  нескольких  недель  обезьяну 
учили  рисовать —  и  первое,  что  она,  свободная  художница,  на‐
бросала углем, была решетка ее клетки. 
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У этого общего на всех,  практически неизбывного сценария  
с банальным сюжетом есть любопытный фабульный поворот, ко‐
торый  может  изменить  ландшафт  картины  целиком.  Ведь  речь 
пока шла о поиске свободы, то есть чего‐то такого внешнего, к че‐
му  персона  имеет  отношение,  как  субъект  к  объекту.  И  мы  не 
учитывали, что эмиграция — это такой же горний эволюционный 
замысел, как фатум, и тот, кто до этого великого замысла дорос, 
не то, чтобы приобретает свободу, а расширяет ее возможности, 
поскольку уже и всегда был свободным и независимым.  Ему не 
предстоит разочаровываться на новом месте, поскольку и на ста‐
ром он духовно и ментально был вне террариума. А если он пи‐
сатель,  то  его писательские обязанности вообще могут быть ни‐
как не связаны с топографией проживания. 

Предполагаю, что высокий дар свободы, как и поэтический, 
спортивный, вокальный, научный — дар врожденный. А уже в си‐
лу  обстоятельств,  собственного  чутья,  умения  бескомпромиссно 
выстраивать  биографию,  этот  дар  можно  либо  загубить,  либо 
развить до уровня мастера. 

 
Я ли, ты ли, мы ли вместе? Тщетно радиолюбитель 

крутит ручки — нет эфира, звон будильника угас, 

но за тыщу побережий пробудился истребитель, 

следопыт путей воздушных, что проводит в землю нас. 

Camera obscura, пер. А. Герасимовой 

СПОЙЛЕР 2. 

Филолог  Валентина  Брио  с  кафедры  русской  и  славянской 
филологии  Еврейского  университета  в  Иерусалиме,  отмечает: 
«Чеслав Милош не раз  говорил,  что представление об изгнании 
как о величии и судьбе сложилось у него довольно рано и было 
вынесено из усвоения уроков польской романтической литерату‐
ры». [7] Здесь польскую литературу, очевидно, даже не стоит вы‐
носить за скобки: все сказанное приложимо и к оставшейся паре 
в  этой  исторически  значимой  троице —  и  к  Иосифу  Бродскому,  
и к Томасу Венцлове*. 

Бродский, Милош, Венцлова — каждый в своей литературе, 
хоть  и  в  неравной  степени  в  мировой,  безусловно  эпонимы.  
И  национальные  достояния  не  только  потому,  что  двое  из 
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них —  Нобелевские  лауреаты,  а  третий  представляет  сегодня  
в  одном  лице  национальную  поэзию  европейской  страны.  Их 
достижения еще и в том, что каждый стал примером того, как 
человек  способен  ощущать  себя  свободным  гражданином  и 
писателем  в  странах,  на  государственном  уровне  преследо‐
вавших любое инакомыслие. 

Польский журналист, бывший диссидент Адам Михник особо 
подчеркивает  общность  Венцловы,  Бродского  и  Милоша,  обу‐
словленную не только тем, что все трое — друзья и великие по‐
эты, но и тем, что «они независимы и критичны не только по от‐
ношению к миру диктатур, но и по отношению к культурным сте‐
реотипам  собственных  народов.  И  собственной  творческой  сре‐
ды. Тем самым они “диссиденты” другого, более высокого уров‐
ня. Неслучайно Бродского ненавидели не только правящие ком‐
мунисты, но и великорусские антикоммунистические шовинисты. 
Неслучайно Милош,  оплевываемый долгие  годы коммунистиче‐
ской  пропагандой,  был  и  остается  объектом  грубых  нападок  со 
стороны  “ортодоксальных  патриотов”.  Так  же  и  Венцлова  полу‐
чил немало шпилек от литовских националистов». [2] 

Удивительное  в  современной  истории  братство  представи‐
телей трех литератур, во многом, но не во всем, единомышлен‐
ников,  космополитов  и  ярких  свидетелей  своего  времени.  Каж‐
дый из них обогатил свою национальную поэзию: Милош — рус‐
ской, английской и литовской, Бродский — английской и поль‐
ской,  Венцлова —  русской,  польской  и  английской.  Причем,  
в случае последнего, надо себе представлять отношение литовцев 
ко  всему,  что  касается  русской  имперскости.  Только  один  при‐
мер: в годы шельмования Пастернака, после публикации «Докто‐
ра Живаго» на Западе и объявления о присуждении Нобелевской 
премии, литовские писатели, «не читая», выступили против Пас‐
тернака — не только по зову компартии, но в немалой степени и 
потому, что он пишет по‐русски, то есть — русский писатель. 

БМВ (так складывается по первым буквам) заботились друг о 
друге,  как  члены  одной  семьи  (Милош  был  не  только  старше 
Бродского  и  Венцловы  на  добрых  лет  тридцать,  но  и  раньше 
эмигрировал на  Запад —  в 1951  году  из Польши,  воспользовав‐
шись командировкой в Париж), и трепетно относились друг к дру‐
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гу, как близкие родственники. Кстати, на вопрос, кого он считает 
крупными поэтами, Венцлова ответил: «Из тех, которые недавно 
скончались, номер первый — Чеслав Милош, номер второй — 
Иосиф Бродский (он сам бы с этим согласился)». [1] 

Традиционно к представителям Восточной Европы на Западе 
относятся с предубеждением. Милош, Бродский, Венцлова доби‐
лись среди западных интеллектуалов и леволиберального истеб‐
лишмента  высочайшего  признания. Многолетний диалог между 
ними  был  диалогом  культур,  взглядов  на  примере  жизненных 
практик  каждого,  размышлений  на  темы  морального  выбора 
творческой личности в  тоталитарных  государствах и опыта внут‐
ренней и внешней эмиграции. Одна из книг Томаса Венцловы так 
и называется — «Пограничье». 

 
Помедли, улыбнись и — в дом. Такой разлив 
в округе темноты — как раз ослепнуть впору. 
Но слог берет разгон и, ночь благословив 
длиннейшую в году, пожалуй, даст ей фору. 
Помедли, улыбнись. Равнина, нас разъяв, 
озерами легла замерзшими и вьюгой. 
Ни зги. Почти во сне ты слышишь, как состав 
меж Двинском голосит, затерянный, и Лугой. 
На кухне каплющий полуиссяк родник. 
И стулья, два иль три, как редколесье в доме. 
Есть телефонный диск и адрес. — Я постиг 
смысл дома. Полуспишь. Я тоже в полудреме. 
И только к рычагу с пластмассовой скобой 
все, кажется, тянусь, от гибельного риска 
в вершке: ведь если я остался там с тобой, — 
то голос свой найду за гранью цифр и диска. 

***, пер. В. Гандельсмана 
 
СПОЙЛЕР 3.  
«...литовский язык для меня первый, самый важный. У меня 

два паспорта — литовский и американский, но считаю себя боль‐
ше литовцем хотя бы потому, что голосую в Литве... Публицисти‐
ку могу писать на четырех языках, вместе с английским, а стихи — 
только на литовском». [8] 
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Писать здесь о Томасе Венцлове как о поэте задача неверо‐
ятно  сложная,  если  не  сказать  невыполнимая.  Прежде  всего  по 
простой причине незнания литовского языка, то есть все, что мо‐
жет прочесть русскоязычный читатель, — это Венцлова в перево‐
дах. Поверхностный взгляд на поэтические  сборники,  опублико‐
ванные на литовском, убеждает в том, что стихи написаны в риф‐
му, по крайней мере, до середины — конца 1990‐х, а читательское 
чутье подсказывает, что оригинальные тексты выстроены в силла‐
ботонических  основных  пяти  размерах.  Первый  официальный 
сборник  «Kalbos  ženklas»,  в  переводе  «Знак  речи»  (1972),  уже  
в  названии  заявляет  о  том,  что  речь  идет  о  семиотической  про‐
блеме  языка,  о  конструировании  стиха,  и  это  подтверждают  на‐
звания текстов в сборнике, вроде «Попытка описать комнату». Ав‐
тор, как структурный аналитик  (не забудем, что Венцлова —  уче‐
ник Юрия Лотмана), дает себе и тематические задания, публикуя 
«Стихи о памяти», «Стихи об архитектуре», «Стихи о конце».  

Используя  лингвистическую  терминологию,  можно  сказать, 
что уже в этих ранних и в поздних текстах проявляется прескрип‐
тивизм (в меньшей степени, чем дескриптивизм, то есть согласие 
с языком и подчинение ему) — описание языка с определенным 
по отношению к нему диктатом, со стремлением демиургически 
направлять  его  в  нужное  русло,  ломать  на  куски,  необходимые 
для длины строки/строфы и их каркасов. 

И все же: как и всякое знание, знание литовского языка умно‐
жает скорбь, а незнание литовского делит на ноль впечатление от 
оригинальных текстов Венцловы и его поэтики. Хотя есть выход — 
размышлениями  о  Венцлове‐поэте  согласились  поделиться  его 
переводчики.  Я  связался  с  тремя  поэтами —  Владимиром  Ган‐
дельсманом  (он  переводил  по  подстрочникам),  с  проживающей  
в  Литве  Анной  Герасимовой  и  уроженкой Литвы Анной  Гальбер‐
штадт, эмигрировавшей в США почти сорок лет назад, и попросил 
высказаться по поводу. Привожу отрывки из их писем ниже. 

 
Анна  Гальберштадт:  «Уникальность  поэзии  Томаса  в  кон‐

денсированности  чувства  и мысли  в  его  стихах,  рифмованных  и 
написанных в манере, близкой поэтам Серебряного века важным 
компонентом его видения является морально‐этический. Это по‐
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эт, для которого совесть и ответственность — не пустые слова. Он 
многократно повторял в своих эссе, что если выбор стоит между 
нацией и правдой, то он выбирает правду. Его пейзаж — это се‐
рое  и  холодное  побережье  Балтийского моря,  а  поэт —  изгнан‐
ник  или  одинокий  скиталец,  который  принимает  единственную 
приемлемую для него роль человека, родившегося в маленькой 
стране на перепутье кровавых событий XX века, обильно политой 
кровью жертв Холокоста и сталинского террора, который не идет 
на компромисс с самим собой. 

 
Tik tiek ir rinkomės. Ir vis dėlto mokėjom 
tarytum dovaną priimti karčią tiesą. 
Negarbinom mirties. Virš bėgių ir betono 
stebėjom angelus. Mylėjom. Žiebėm lempą 
bibliotekoje. Vardu vadinom blogį 
ir gėrį, jusdami, kaip juos keblu atskirti. 
Tat nešamės tamson. Ir to galbūt gana. 

Venclova, Tomas. Reginysiš alėjos:  
Eilėraščiai. Vilnius: Baltos lankos, 1998. 

Р. К. 
 

Лишь это мы и выбирали. Но умели 
Как дар принять ее — простую горечь правды. 
Не восхваляли смерть. Над рельсами и грудой 
бетона ангелы летали. Мы любили. 
В библиотеке зажигали лампу. Зло 
С добром, — столь схожих с виду, — различали. 
И там, пожалуй, будет этого довольно. 

Из книги «Искатель камней», пер. В. Гандельсмана 

 
В  литовском  оригинале  очень  четкий  ритм  и  музыкаль‐

ность — это перестук колес поезда, несущегося в темноту, или же 
это  стремительный бег человека  с факелом,  освещающим окру‐
жающий  его  мрак.  Томас  Венцлова  далек  от  литовских  поэтов‐
почвенников,  воспевающих  красоту  литовской  природы,  он  не 
использует литовский фольклор в своей поэзии, он как бы вывел 
литовскую  поэзию  на  мировой  уровень,  поскольку  не  озабочен 
сохранением чистоты литовского языка и далек от идеологии на‐
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ционализма...  Он  сравнивает  себя  с  Орфеем,  который  не  смеет 
обернуться,  но  все  же  оборачивается  (тут  в  качестве  Эвридики 
выступает, скорее всего, любимая им Литва)». 

 
Владимир  Гандельсман:  «У  Томаса  все  строго,  продуманно  

и сдержанно, никакой размытости, никаких грязных потоков соз‐
нания,  ни  соблазнительных  жертв  в  пользу  автоматического 
письма, ни ложного глубокомыслия, есть четкий замысел и жест‐
кая  конструкция,  исключающие  расхлябанность  и  неопрятность,  
а эмоция технично и даже изысканно упакована в форму и не под‐
вержена  надрыву,  а  потому  спрятана  от  тех,  кто  жаждет  санти‐
ментов. Томас — поэт городской, что не так уж было свойственно 
литовской поэзии, когда он начинал. Не из‐за этого ли его отно‐
сили  в  пору  учебы  чуть  ли  не  к  авангардистам?  Нет,  он  верен 
классической традиции, которая оберегает от сиюминутной моды 
авангардных  истерик.  Приверженность  ей  возникла  благодаря 
знанию мировой  поэзии  и  переводов  из  нее.  Томас  переводил 
Сен‐Жон Перса, Дилана Томаса, Одена, Фроста, Элиота и многих 
других. Ну и,  конечно,  помогло знание русской поэзии.  Хорошо, 
что он не остановился на Маяковском (с которого, по‐моему, на‐
чал  переводы  с  русского),  и  пришел  к Пастернаку  и  акмеистам. 
Потом появился Бродский.  Тут все ясно. Могу привести,  так  ска‐
зать, “традиционный” пример —  стихотворение 1961  года,  кото‐
рое я перевел: 

 
За стен квадраты, за квадрат 
дверей, и за квадрат 
окна, и дважды два подряд 
за лампу в сорок ватт, 
за страны, где нас нет, за взгляд 
на карту, за разлад 
под крышей дома, где темнят, 
за ясный воздух над, 
за паровозов белый чад, 
за ключ и каземат, 
за нас и дважды, и стократ, 
и дважды два стократ, 
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за то, что знают провода, 
за жизнь под толщей льда, 
за то, что два плюс два — не два, 
и дважды два — не два. 

 
Откуда  это?  А  вот  откуда.  Вяземский:  “Я  пью  за  здоровье 

немногих, немногих, но верных друзей...”, Мандельштам: “Я пью 
за военные астры, за все, чем корили меня...”, Ахматова: “Я пью 
за  разоренный  дом...”,  Блок:  “За  верность  старинному  чину!  /  
За то, чтобы жить не спеша!”, Георгий Иванов: “За бессмыслицу!  
За неудачи! / За потерю всего дорогого!”. Переводить Венцлову 
сложно,  но  это  хорошая  сложность,  которую  я  люблю.  Слож‐
ность —   техническая. Формально его  стихи весьма изощрен‐
ные — это касается и ритма, и рифмы. Русский аналог — прежде 
всего Бродский». 

 
Анна Герасимова: «Венцлова для меня уникален и ценен не 

просто как поэт, а как “человек Возрождения”, энциклопедически 
образованный, широко и независимо мыслящий, с ясным, откры‐
тым,  непредвзятым  историческим  взглядом  и  разумом...  Сти‐
хи — только часть Венцловы, но и они несут в себе эти прекрас‐
ные черты: восприимчивость, отзывчивость, умение удивляться 
и  радоваться...  Литовская  поэзия —  вещь  исторически  моло‐
дая,  со  странной  и  в  чем‐то  уникальной  судьбой:  за  один  век 
она умудрилась пройти путь от самых что ни на есть фольклор‐
ных корней до американизированного свободного стиха, по до‐
роге преодолев всевозможные европейские влияния и веяния и 
отбившись от цепких объятий соцреализма. Мне не очень близ‐
ки народническо‐почвеннические тенденции, но еще менее ин‐
тересен современный квазипоэтический creative writing, я люб‐
лю модернизм,  четкую  форму,  традиционный  стих,  иначе  мне 
буквально “не за что подержаться”. В этом смысле поэзия Тома‐
са Венцловы — благодарнейшее поле, не зря его так любят на‐
ши переводчики; думаю, из всех ныне живущих поэтов не толь‐
ко  Литвы,  но  и  всех  “бывших  республик”  он  самый  переводи‐
мый и переведенный...» 
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Ответы трех поэтов‐переводчиков,  за что я им признателен, 
освободили меня от непосильной задачи судить о поэзии Томаса 
Венцловы — при полном незнании мною литовского языка. Я на‐
писал моим друзьям‐поэтам, надеясь, что их точные замечания и 
взвешенные  мнения  окажут  неоценимую  помощь  в  написании 
байопика. 

...И сразу получил все письма. 
 

* Бродский в  своих посвящениях Томасу Венцлове  («Литов‐
ский дивертисмент», «Литовский ноктюрн», «Открытка из города 
К.») оставляет фамилию последнего в именительном падеже, то 
есть всегда «Томасу Венцлова».  

 
Примечания 
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Газета «Культура», № 29, 27 июля — 2 августа, 2006 г. [с уточнениями] 

2. Митайте Доната, Томас Венцлова. Часть 12. Борьба со стерео‐
типами. Изд‐во «Балтрус», 2005 г. 

3. С. Аверинцев. Ритм как теодицея // Новый мир, 2001, № 2. 
4.  Митайте  Доната,  Томас  Венцлова.  Часть  1.  Детство.  Изд‐во 

«Балтрус», 2005 г. 
5. Митайте Доната, Томас Венцлова. Часть 7. Отец и сын. Изд‐во 

«Балтрус», 2005 г. 
6. Арендт Х. Между прошлым и будущим. Восемь упражнений  

в политической мысли. Пер.  с англ. и нем. Д. Аронсона. М.: Изд‐во 
Института Гайдара, 2014 г. 

7. В. Брио. «Триумвират поэтов»: Милош, Бродский, Венцлова». 
Studia Rossica Poznanienzia, 2006, 33, 5–16. 

8. Н. Шкуренок, Томас Венцлова: «Не хочу быть идиотом». New 
Times, 2016, № 22 (412), 27 июня.  
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4. ПОРТРЕТ НЕОПОЗНАННЫХ ПРИШЕЛЬЦЕВ  
НА ФОНЕ МОЛЧАЛИВОГО УШЕЛЬЦА  

О Викторе Сосноре 

 
Ветр рождается и сдувает с краев земли Гео архитектуру. 

Я видел у моря свыше миллиона молящихся с головами. 

Вдруг дунуло и сняло им головы и куда‐то дело. 

А они ушли, воздев руки. Отчего? 

В. Соснора. Дом дней 
 

Ох, тошно мне на чужой стороне! Чужая сторона — 
Земля. 

В. Соснора. Дом дней 

 

По одной из  теорий происхождения человека,  родственной 

теории  происхождения  жизни —  панспермизму,  инопланетяне 

пришли на Землю и здесь поселились. Таким образом, у сторон‐

ников  эволюции  по  Дарвину  или  Ламарку  отпадает  необходи‐

мость  в  поиске  того  самого недостающего  звена между обезья‐

ной и человеком. 

Мы потомки пришельцев. Мы удачно на нашей голубой пла‐
нете  мимикрировали,  но  в  каждом  поколении  всегда  найдется 
тот  особый genius  loci,  и  он не один,  кто несет  в  себе  генетиче‐
скую  память  о  предках  с  родной  Альфа‐Центавры  или  двойной 
звезды Мицар и Алькор в созвездии Большой Медведицы. И кто 
только внешне похож на людей, но по параметрам своего внут‐
реннего мира  чужой  среди  прочих  сородичей.  Такой  пришелец 
запросто  напишет:  «Я  смотрю  с  интересом:  /  кесарь  я  или  сле‐
сарь?», —  и  все  окружающие  земляне  должны  небеса  благода‐
рить  за  то,  что фраза  столь внятно артикулирована и легко при‐
нимается читательским разумом. 

 

...Я  вижу  ложку,  она  новенькая,  как  линкор,  круглая, 
длинная и стальная, как птица. На ложке к нам едут м. и ж., 
жено‐мужи... Мы знакомимся, они люди, мне далеки. Что 
ж делать?.. Говорить придется о рельсах, о морском свете, 
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о рыбах с лимфой для пития, об семитизме (анти). Но лож‐
ка приковывает мой взгляд. Если б я знал, что я рожусь, то 
я  родился  б  в  ложке,  едущей  по  морю  и  живущей  по‐
простому, с хвостом... [1] 
 

По  одному  из  вариантов  все  той  же  теории  инопланетяне 
прибыли на  Землю,  встретили  здесь  первобытных полуобезьян‐
полулюдей, сконструировали из этого урода современного чело‐
века, дали ему знания и представления о Вселенной, после чего 
ушли восвояси, на ту же двойную Мицар и Алькор. Таким обра‐
зом,  ушельцы  создали  человечество,  оставив  нас  сиротами,  
и только немногие среди наших современников знают, помнят об 
этом и  способны в  своем солипсизме хранить поэтизированные 
инопланетные  сны  и  тайны.  Им,  потомкам  ушельцев,  запросто 
написать в силлаботонике: «…И если это человеки вкруг, / Я отре‐
каюсь:  я —  не  человек», —  после  чего  никак  не  тяготиться  тем, 
что связь с внешним миром для них — все реже и тише. 

 

Я здесь чужой, и люди мой не чтут 
высокий слог, уныл у нас Солярис, 
и лгут, и бьют лежачего... На что 
я, говорящий ясными словами? [2] 

 

Есть  еще  одна  трактовка  все  того  же  взгляда  на  историю  
человечества,  по  которой  инопланетяне  периодически,  вроде 
«челноков»,  посещают  Землю  и  находятся —  здесь  и  сейчас — 
среди нас. Эти командированные влезают во все  сферы планет‐
ной  жизни,  включая  политику  и  управляя  землетрясениями,  но 
мы  не  в  состоянии  их  обнаружить,  поскольку  они  наши  точные 
копии, наши клоны. В случае провала они запросто могут съесть 
пуд френч‐фрайза в «Макдоналдсе», лишь бы доказать, что ника‐
кие они не жители все той же Мицар и Алькор. Я предлагаю на‐
зывать их,  по  типу при‐шельцев и у‐шельцев,  сейшельцами,  раз 
они  в  любой момент  времени,  сейчас,  могут  оказаться  нашими 
соседями, а то и коллегами по работе. Хотя в этом случае, терми‐
нологической чистоты ради, придется пояснять, что речь не идет 
о труженниках Сейшельских островов. Сейшелец, как и при‐шелец, 
так и у‐шелец — не «ч‐к». 
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«...Море — оно, и яйцо — оно, оба рождение. Третье — 
солнце. А то, что водит от луны до луны, это лиризм. Я ви‐
дел ноги святых, лежащие на телеге, но я ж не плачу,  как  
ч‐к; рисую. Среди железобетонных игл современности я — 
один, жесток, животное, и раз в день, суров, рисую. Госпо‐
ди, —  говорю  я, —  неужели  я  видел  напрасно?  Неужели 
опять  скажут —  он основатель новой школы форм?  Это я, 
кровавый?..» [1] 
 

ПРИШЕЛЕЦ 
Виктор  Соснора  родился  на  третьей  по  счету  планете  от 

Солнца, в 1936  году. Это все одно поколение — Александр Куш‐
нер  (1936), Леонид Аронзон  (1939), Иосиф Бродский  (1940). Раз‐
ница между поэтами и поэтом Соснорой, уже на этапе рождения, 
была  в  двух  знаковых  вещах.  В  фильме  Владимира  Непевного 
«Пришелец» (2011), посвященного Сосноре, дикторский текст со‐
общает  зрителю о  том,  что  герой фильма был вскормлен моло‐
ком  львицы,  то  есть,  надо  понимать,  рожден  быть  свободным; 
кроме того, появился на свет с двумя головами. 

О том же Соснора повествует и в главе «Рождение» его про‐
заической книги «Дом дней», а читателю уже остается только ве‐
рить этому или нет. Поэт рассказывает о своем необычном явле‐
нии земному миру — скрупулезно («Ну, это нарыв, мозговой на‐
рыв, в медицине “вторая голова” называется...»), с мелкими под‐
робностями,  как  свидетель,  уже  неоднократно  выступавший  на 
процессе по делу о собственном рождении: «Я родился с двумя 
головами.  Одну  я  ношу,  а  вторая  была —  вздувшаяся,  кое‐где 
обозначены  глаза  и  рот,  безносая,  уши  нарисованные,  бескост‐
ная, из хрящей, но в ней много мозга, было. Ампутировали. Втай‐
не, инквизиция могла б направить мое тельце в колбу или в кун‐
сткамеру.  Вторая  росла  из  темени  моей,  оставшейся  в  живых,  
и шейка была, с лепестками. Я был обезглавлен, помню, как ре‐
зали, без наркоза, а я рукой грозил хирургу, он дурак. Если нужно, 
я  расскажу  трибуналу,  а  писать об  этом не буду.  Та была полна 
крови и вен. Остался от нее рубец, на темени. Так и рос я, челове‐
чен к братьям нашим меньшим —  к  людям. А  ум обдумаем по‐
сле, лежа средь звездной пыли, с бокалом». 
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Как говорит пословица, «снявши голову, по волосам не пла‐

чут». Сегодня можно лишь гадать, ту ли голову Сосноре оставили 

хирурги — самую ли рассудительную из пары, ч‐ловечную, одухо‐

творенную  и  одаренную?  И  что  было  бы,  случись  наоборот? 

Вполне вероятно, та, с нарисованными ушами, подошла бы «сле‐

сарю»,  и  тогда  русская  литература  недосчиталась  бы  одного  из 

самых невероятных поэтов и «кесаря» русского постмодернизма. 

При том, что слесарь бы вышел супер, в чем можно не сомневать‐

ся. Как и все у Сосноры: высшего, шестого слесарного разряда. 

Хотя  оставленная  после  операции  голова  нахлебалась  «по‐
моев» да наелась всего земного и земляного досыта. Так судьба 
ее  накормила,  что  оставалось  только  позавидовать  той,  после 
родов  отсеченной.  Если  описать  в  жанре  романа  лишь  первые 
десять ужасающих лет жизни Виктора Сосноры (по‐крайней мере 
как автор о них рассказывает), то вышла бы гремучая смесь из со‐
временных  российских  бестселлеров,  вроде  «Венериного  воло‐
са», «Дня опричника», «Взятия Измаила», «Автохтонов», «Висель‐
ника»  и  «Возвращения  в  Египет».  Добавить  по  вкусу  немного 
«Осени  в  Декадансе»,  «Трепанации  черепа»  с  «Голубым  са‐
лом» — и загустевшее, по‐книжному червивое варево порадова‐
ло бы гурмана, в самый раз перед заворотом у него кишок. 

 
Я рос средь пуль, как гений‐музыкант, 
В кружочках нот, и что ж держа на сердце? — 
один расстрел, одну в законе казнь, 
наркот и две клинические смерти. [3] 

 
До  семи  лет,  по  его  собственным  словам,  Соснора  ровным 

счетом ничего не помнит: «...Потому что до семи лет, когда меня 

на Кубань... я очнулся верхом на свинье, в степи. Ну, скакали там с 

мальчишками. И вот с этого момента я помню абсолютно все, а до 

этого,  до  семи  лет,  полный  нуль,  темнота.  Видимо,  блокада  вы‐

шибла. Если я пишу об этом в “Доме дней”, то с рассказов матери и 

бабушки. Я пишу там, что помню, как родился — это мне мать рас‐

сказывала, что я заговорил чуть ли не сразу, как родился, букваль‐

но через неделю. А через две недели уже операция была…» [4] 
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Зато vita memoriae позже восторжествовала, на десятилетия 

оттолкнувшись  от  семилетнего  отпрыска,  не  помнившего  о  том 

(странно, если бы помнил), что родился в год назначения Ежова 

на должность Наркома внутренних дел; что отца арестовали кос‐

толомы из НКВД, но затем отпустили. Совсем не осталось воспо‐

минаний и о блокадной зиме 1941–1942 годов, и о том, как его, 

маленького Витю с хронической амнезией, вывезли из блокадно‐

го Ленинграда по Дороге жизни на Большую землю и уже там от‐

правили к родственникам на Кубань.  

Как  пишет  во  вступительной  статье  к  сборнику  Сосноры 

«Всадники» академик Дмитрий Лихачев: «...Он очутился на Куба‐

ни и был со спасшей его бабкой захвачен немцами. В семилетнем 

возрасте он трижды побывал в гестапо, а затем жил в партизан‐

ском отряде, которым командовал его дядя. Этот отряд и его ко‐

мандир были расстреляны фашистами на  глазах у мальчика. Он 

спасся только потому, что за четверть часа до расстрела сам был 

ранен в голову осколком мины. Он видел расстрел отряда сквозь 

застилавшую ему лицо кровь...» [5] 

 

...А  потом  отец  меня  забрал.  Он  был  уже  в  Войске 

Польском,  и  спецсамолетом из Махачкалы или из Ленин‐

града, я точно не помню, переправил меня к себе в Поль‐

шу.  Отец  командовал  корпусом,  и  он  меня  хотел  откор‐

мить, а получилось... он же был совершенно бешеный че‐

ловек,  и  он  поставил  меня  снайпером.  Сначала  дал  мне 

дамский  револьвер,  чтобы  я  учился  стрелять,  и  я  начал  

с  ходу,  с  первого  же  раза,  бить  в  десятку.  Врожденный 

снайпер. Он созвал свой штаб,  хвастаться. И я пулял. Мне 

достали легкую английскую винтовку, и я стал снайпером, 

и войну прошел не при штабе, а в окопах, с солдатами. [4] 

 

Любопытно: при столь цепкой памяти, видимо, взявшей ре‐

ванш  после  семи  первых  лет  чего‐то  такого,  сродни  анабиозу, 

помнит ли Соснора лица своих жертв? Со знанием дела, с гордо‐

стью и нескрываемой бравадой, взрослый Соснора любит расска‐

зывать, что стрелял метко, а снайперского терпения у него было 
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не меньше, чем у львицы, подстерегающей жертву в засаде. И в 

том самом светлом возрасте от семи до десяти лет, укладывал он 

немцев намертво, с удовольствием, мол, когда они во время от‐

дыха,  сняв  тяжелые  и  неудобные  каски,  высовывали  головы  из 

окопов. 

Вероятно, детская психика способна без видимого для себя 
ущерба, ночных кошмаров и дневных фобий это выдержать (рас‐
стрел партизанского отряда; ежедневно и планомерно — отстрел 
немцев, если верить свидетельствам самого поэта). Ведь мир для 
хладнокровного, отчаянного семи‐восьмилетки — это игра, опас‐
ная, но тем и забавная; это смерть повсюду, поскольку игра назы‐
вается «война» и рядом погибают взрослые дяди и  тети.  Это из 
них вытекает липкая кровь, как из крупных кукол с рваными ды‐
рочками, а если погибший взрослый оказывается из твоего отря‐
да, то тебе, «сыну полка», светит дополнительная плошка порци‐
онной каши: 

 
...в жизни ж я застрелил не многих, да и тех от скук, 

говорят, что сейчас 6000000000 граждан‐стран, 

вычеркиваем из пулемета нули и оставляю 6. 

Время — всего лишь тиктаканье, так на так, 

и ничего у этого «время» нет, кроме вымысла — вымя слов. [6] 

 

Все,  что  миновало,  якобы,  психику  мальчика  возрастом  до 
десяти лет, годы спустя высказал, выкричал, выхрипел до немоты 
его взрослый двойник,  пролив на белые листы бумаги чернила, 
настоянные на едком сарказме. Они не высыхали, а с возрастом 
все  больше  приобретали  фактуру  то  ли  желудочного  ядовитого 
сока,  то  ли  побочного  продукта,  покидающего  организм,  когда 
его тошнит, рвет и выворачивает наизнанку.  

Если  это  перевести  в  параметры  лингвистической  науки,  то 
инверсий такой силы — по всему семиотическому спектру; такого 
смешения частей речи, близкого к безумию пишущего  (перехле‐
стывая, к примеру, «Стихи о неизвестном солдате» Мандельшта‐
ма), когда исчезают не только связи между наречием и глаголом, 
но  и  сами  глаголы,  существительные  и  прилагательные;  такой 
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предсмертной,  на  протяжении  ряда  лет,  морфо‐фонетико‐физи‐
ческой  судороги  (больней  цветаевского,  на  разрыв: «Я  не  верю 
стихам, которые льются. Рвутся — да!») и муки — русская поэзия 
не знала.   

 

И март их ртам наполнит новым быль 

о человеке, друге, полководце. 

Во всей Москве — ни козы, ни закат, 

ни то, ни се, и ус, как уд, ежовый. 

На родине рояли не звенят, 

и горя много, больше, чем в Европе. 

И что уж этот ужас и усы, 

все — впереди, и по досье — наука, 

на Красной башне в полночь бьют часы, 

Иосиф Виссарионович, — ну, как Вам? 

Теперь, куда ни плюнь, — и волк, и сед, 

жор рож вокруг, живем ужасней казни. 

Я Вас любил. Я был солдат в семь лет 

в той русской и пятиконечной каске. [7] 

 

ПРИШЕЛЕЦ‐2 

По  окончании  войны  отца  назначают  комендантом  разне‐
сенной  снарядами  и  разбомбленной  в  пух  и  прах  Варшавы.  
В дальнейшем Соснору‐старшего переводят по службе из города 
в город, он с сыном кочует по военным гарнизонам. Школу Вик‐
тор  заканчивает  во Львове.  В 1954  году возвращается  к матери,  
в Ленинград. Работает  грузчиком на Невском машиностроитель‐
ном заводе. С 1955 по 1958 год служит в армии (артиллерийские 
части),  а  демобилизовавшись,  возвращается  на  завод,  где  тру‐
дится слесарем‐электромонтажником. С 1962 года заочно учится 
на философском факультете Ленинградского университета, через 
три года уйдя с последнего курса. 

«Учился заочно и зарабатывал себе на хлеб. Работал до 63 го‐
да, даже после того, как был принят в Союз писателей». [8] Пер‐
вое стихотворение было опубликовано в 1958 году, а первая сти‐
хотворная подборка, на тему Древней Руси, была помещена в га‐
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зете  «Литература  и  жизнь»  в  1960  году.  Она  сопровождалась 
комплиментарной статьей Н. Асеева, который с восторгом писал 
о  своеобразии поэтики,  о  высочайшем даровании молодого  ав‐
тора.  И  первый  стихотворный  сборник  Сосноры «Январский  ли‐
вень»  (1962)  выходит  с  предисловием  влиятельного  в  то  время 
Н.Асеева. Центральное место в сборнике занимает цикл «За Изюм‐
ским  бугром.  По  мотивам  «Повести  временных  лет»  и  «Слова  
о полку Игореве». 

 
«Слуцкий... принес Асееву мою свежую поэму “Слово 

о  полку  Игореве”...  Эти могучие  старики ждали  своих  де‐

тей, их не было. И так прошло мучительных тридцать лет.  

И  вдруг,  как  бы  в  один миг  взошло множество  талантли‐

вейших внуков.  Старые львы оживились и бросились пес‐

товать  юных  львят.  Эти  внуки  прошли  блокады,  войны,  

и к двадцати трем годам это уже были зрелые и неприми‐

римые мужи. С нами ожили Шкловский, Сельвинский, Ка‐

менский, Крученых и даже такие, как Катаев, Паустовский, 

Твардовский и пр. И вот я сижу в своей коммуналке, после 

рабочей смены (я зарабатывал на хлеб на заводе). Звонок. 

В трубке: “Говорит Асеев! (как “Говорит Москва!”). Это был 

октябрь 1959‐го. — Немедленно приезжайте в Москву. Я за‐

нимаюсь вашим “Словом”». 

И он занялся. К Новому году он уже выступил по все‐
союзному радио и дал интервью Герберту Маршаллу (Анг‐
лия), Иpжи Тауфеpу  (Чехословакия) и другим крупнейшим 
поэтам Европы, да и культуртрегерам, в том числе и Араго‐
ну.  Началась  война.  Он  собрал  всех.  И  перечисленных 
мною выше, и тех, с кем поссорился тридцать лет назад, он 
стал мириться и подключил Лилю Юрьевну Брик со всем ее 
громадным  международным  фейерверком,  и  А.  Л.  Дым‐
шица, очень влиятельного и неоднозначного... Затем Асеев 
взял  в  когти  члена  пpавительства  Поспелова,  академика 

Д. Лихачева,  личного  секретаря  Хрущева  Лебедева  и  зятя 
Хрущева —  редактора  “Известий”  Аджубея,  главного  ре‐
дактора  “Огонька”  Софронова  и  др.  К  чему  я?  Время!  Ни 
Запад, ни современные молодые слюни не поймут. Почему 
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ради  мальчика  такой  государственный  шум?  Да  потому, 
что Хрущев разрушил сталинский ГУЛАГ, но отнюдь ничего 
не хотел менять в своем ГУЛАГЕ, что и доказал через четы‐

ре года — позорной войной с культурой, до судебных про‐
цессов и тюрем. Но по самодурству характера, по какому‐
то неписаному двойничеству он дал “щелочку” все ж сво‐
боды, и старые воины понимали, что эта “оттепель” вот‐вот 
заледенеет  и  нужно  пользоваться  каждой  минутой,  чтоб 
подышать. Вот и шла война за молодежь. За четыре месяца 
я стал знаменит, распечатан в самых верхнепартийных из‐
даниях и вошел в первую четверку поэтов страны. Что еще 
ему удалось? Выпустил первую книжечку моих стихов и бу‐
квально бичом загнал в Союз писателей. По тем временам 
неслыханно много, хотя он считал, что ничего не сделал. 

А потом начались другие дела. Асееву готовили Полное 

собрание  сочинений,  он  был  выдвинут  на Ленинскую  пре‐
мию,  он  был  полон  энергии  и  абсолютно  убежден  в  этих 
штуках. И в 62‐м году все это рухнуло. Сочинения выбросили 
из издательства, премию не дали, и на него полетели листья 
во всех газетах, хамили, как умеют. Между тем он был уже 
двадцать лет серьезно болен туберкулезом — две пункции в 
неделю, он не выходил из дома двадцать лет, даже форточ‐
ку не открывал. Тюрьма. Полный пыла и надежд, после уда‐
ра он сник...Через месяц он попал в больницу уже с легоч‐
ным кровотечением и через два — умер...» [9] 

 

Известность ленинградца Виктора Сосноры в считаные меся‐
цы достигает пика и по популярности соперничает с поэтической, 
эстрадной славой москвичей Андрея Вознесенского,  Евгения Ев‐
тушенко, Роберта Рождественского, Беллы Ахмадулиной. Фольк‐
лорное начало,  замешанное на барочной избыточности и фоне‐
тически прочувствованной архаике, мастерски переосмысленные 
Соснорой техники футуристов с проникновением,  как у будетля‐
нина,  в  корневые  начала  языка,  алогичная  семантика  уже  на 
уровне этимона по отношению ко всему содержанию слова, да и 
манера язвительного,  ернического,  оскорбительного высказыва‐
ния — все это не могло оставить равнодушным поколение «поли‐
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технического», то есть поэтических фанов оттепели. И, безуслов‐
но, вызывало ревностный интерес у коллег по литературному це‐
ху  вперемешку  с  неизбежной  в  таких  случаях  завистью.  Плюс: 
«...процентов  тридцать—сорок  его  необыкновенной  популярно‐
сти тех лет — это его манера чтения. Это было такое пение, невы‐
чурное, там не было никакого позерства. Его внешность в некото‐
ром роде соответствовала тому, что он читал». [10] 

Стремительный взлет Сосноры к литературному Олимпу был 
трудно объясним для многих в начале 1960‐х, и эхо того изумле‐
ния,  недоверия к  эстетике  самих поэтических  текстов,  поиск не‐
ких  связей  в  СП,  правительстве,  ЦК,  влиятельных  спонсоров  где 
бы то ни было — доходит и до наших дней. Так, совсем недавно, 
после публикации мною фрагмента одного из стихотворений Со‐
сноры в фейсбуке: 

 

...Ты, Родина, тебе молясь, 
с тобой скитаясь, 
ты — хуже мачехи, моя, 
ты — тать святая! 
 

Совсем не много надо нам, 
увы, как мало! 
Такая лунная луна 
по всем каналам. 
 

В лесу шумели комары, 
о камарилья! 
Не говори, не говори, 
не говори мне! 
 

Мой лес, в котором мед и яд, 
ежи, улитки, 
в котором карлики и я 
уже убиты. [11] 

 

— я получаю комментарий от одного уважаемого мною поэта, 
литературоведа  и  критика:  «Да,  дети  крупных  партийных  боссов 
такие стихи писали и даже печатали с напутствием Асеева».  
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С  Асеевым  мы  уже  разобрались  выше,  но  наличие  в  родо‐
словной  Сосноры  «партийных  боссов»  было  для  меня  загадкой. 
Его отец до войны работал в цирке акробатом‐эквилибристом, по‐
сле войны —  совсем не в маршальском звании  служил в армии,  
а мать (на Невском машиностроительном заводе работала техно‐
логом,  позднее —  инженером‐методистом)  не  подпустили  бы  
к тайным спискам партийных начальников и на пушечный выстрел. 

Однако  разного  рода  легенды  пристают  к  искуснику‐поэту 
Сосноре с тем же успехом, с каким и к похожему на него внешне 
виртуозу‐скрипачу Паганини. Оказывается, «голубой крови» при‐
надлежность к партийным боссам имеет объяснение:  

 
«...а дальше уже легенда, потому что когда в 1960‐м я 

стал знаменит — меня Асеев напечатал, — по Москве стали 
ходить  слухи,  что  я  внук Молотова.  Потому  что —  с  какой 
вдруг  стати,  в двадцать четыре  года,  и  сразу в печать.  Сам 
Асеев никогда ни о чем меня не расспрашивал, он же был из 
столбовых дворян,  страшно богатых. Но  тут и он мне  гово‐
рит: то вы евреем были, когда вас не печатали, то поляком, 
теперь  вот —  внук  Молотова,  вы  уж  как‐то  определитесь. 
(Смеется.) Я ему паспорт показал... А Молотов откуда взял‐
ся? Я ведь почему в Алупке родился, потому что семья отца 
была акробатами‐эквилибристами в Ленинградском цирке, 
областном. И они по всей стране колесили. И мать с ними.  
И  у  них  подрабатывали  актеры,  крупные.  И  подрабатывал 
Чирков, любимый племянник Молотова, когда не снимался 
в  кино.  Знаменитый,  вот  в  “Юности  Максима”  он  играл.  
А его любимая племянница, Вера Чиркова, вышла замуж за 
моего дядю,  вот и все родство.  Есть еще другие линии, но 
про них я сейчас не хочу рассказывать. Но Молотов... Когда 
отца  посадили  в  37‐м  и  год  пытали,  мать  поехала  к  Вере 
Чирковой,  схватила  нас  под  руки  и  поехала.  Та  позвонила 
Борису  Чиркову,  племяннику  Молотова.  Чирков  позвонил 
Молотову,  так  и  так,  друга  Сашу,  который  кормил  меня  в 
цирке, посадили.  Тот: фамилию скажи, и имя‐отчество,  зав‐
тра перезвоню. И назавтра уже матери позвонили, чтобы она 
приходила забирать отца. Тот от пыток почти ходить не мог. 
Оклемался, он же акробат был, о чем разговор. Воевал». [4] 
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Вслед  за  первым  сборником  увидели  свет  «Триптих»  (по‐
священный Н. Асееву, 1965) и «Всадники» (1969). В полный голос 
зазвучали  темы  старорусские,  славянская  церковная  и  низовая 
архаика с поднятыми ею, как с илистого дна, юродством, уродст‐
вом и жестокостью («Калики»), насмешничеством, переходящим 
нередко в глумление («Рогнеда»), похотью («Скоморохи») и каз‐
нями («Песни Бояна»), кровавыми сечами и распятыми под пыт‐
ками — как врагами, так и своими.  

Жуткие  времена  полуязычества,  скоморошеств,  традиции 
мучить  и  издеваться,  себя  не  жалеть,  защищая  дом  от  врага,  
и народа  своего не щадить,  не  сдаваясь  супостату ни при каких 
условиях. Ведь жить становилось все легче, все веселее! Ведь ес‐
ли враг не сдается, его уничтожают! И все это актуально‐древнее, 
как  кровью,  было  пропитано  визжащими,  стонущими  аллитера‐
циями,  неумолимо  перетекающим от  строки  к  строке  точно  на‐
строенным  синтаксисом,  завораживающими  повторами,  анафо‐
рами, рифмами, которым позавидовали бы футуристы;  силлаби‐
кой,  на  коей  настояна  речь  автора  «Слова  о  полку  Игореве»  и 
ритмы древнеславянских виршевиков XVI–XVII столетий. 

Нельзя не отметить, что за несколько поколений от Сосноры 
в  том же «археологическом»  направлении рыл  словесную руду, 
на  новогреческом,  великий  Константинос  Кавафис  (1863–1933). 
За исключением  гомосексуальной  любовной  лирики  вся  его  по‐
эзия —  это  монологи  или  сценки  из  истории  эллинистического 
мира на пересечении христианства и язычества, написанные ла‐
пидарно‐простым  языком  с  вкраплениями  архаизмов  и  совре‐
менной лексики. 

Для поэтического дебюта Сосноры, которому в 1960 году ис‐
полнилось двадцать четыре года, маргинальные темы с остросо‐
циальными  мотивами,  литературными  провокациями  (постмо‐
дернизм?!) и манера/форма их исполнения были, со стороны ка‐
залось,  не  лучшим выбором в  соцреалистическом СССР.  Но  это, 
цинично говоря, сработало, привлекло внимание, привело к сла‐
ве. Стихи сразу получили признание и поставили Соснору в осо‐
бое положение по отношению к остальным поэтам, оглушавшим 
в те дни стадионы. 
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И грустить не надо. 
Даже 
в самый крайний, 
даже 
на канатах 
играйте, играйте! 
Алёнушка, 
трудно? 
Иванушка, 
украли? 
Эх, мильонострунно 
играйте, играйте! 
Или наши игры 
оградим оградой? 
Или — 
или — или! 
Играйте, играйте! 
Расторгуйте храмы, 
алтари разграбьте, 
на хоругвях храбро 
играйте, играйте! 
На парных перинах 
предадимся росту! 
Так на пепелищах 
люди плачут, 
поэты — юродствуют. [12] 

 

Особо  надо  выделить  то,  что  на  фоне  всех  описываемых 

убожеств,  древнерусских  тягот  и  бессмысленных  зверств  того 

времени  постоянно  звучит  некая  лирическая,  сострадательная, 

высокая  в  своей  вере  искупительная  нота,  словно  стремящаяся 

очистить от грехов и просветлить души. Удивляет то, что в много‐

численной современной критике о раннем поэте Сосноре я нигде 

не нашел сравнения этих его невероятных по мощи,  с воплем о 

человечности,  надежде  и  спасении,  стихотворений  с  историче‐

ской  кинодрамой А.  Тарковского «Андрей Рублев». Фильм 1966 

года — ровесник сосноровских «Триптиха» и «Всадников».  
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В фильме — восемь черно‐белых киноновелл о княжеском 

раздрае на Руси XV века, которые наблюдает монах‐иконописец 

Андрей Рублев. Внутри царящих беззакония и грязи своей эпохи 

он  пишет  удивительной  красоты  и  гармонии  картины.  Княже‐

ские  междоусобицы,  ослепленная  всадниками  князя  Василия 

артель мастеров — резчиков по камню, избитый до полусмерти 

скоморох, монах с  залитым кипящей смолой ртом,  униженный 

юноша‐самородок,  отливающий  колокол, —  все  это  тягостное 

русское черно‐белое средневековье завершается у Тарковско‐

го  цветными  кадрами  икон  Андрея  Рублева  и  его  золотисто‐

голубой палитры, истекающей ярким светом и добром величе‐

ственной «Троицы». 

 
Любовь — не та, не нота ностальгии, 

не Лотта‐с‐Гетта за ездой, борзую ль? — 

где соловей уже не нахтигаль... 

О, не любовь, а ты пройдешь, безумец! [13] 

 

При  чтении  древнерусских  циклов  Сосноры  остается  то  же 

ощущение: черные буквы на белых листах бумаги, нервное,  гру‐

бое, лексически несдержанное повествование о лютых временах, 

о  муках  души  и  греховной  плоти,  в  какие‐то  мгновения  словно 

обретают цвет и свет; словно вопреки тому, что с остервенением 

написано  в  рифму,  говорят  о  всеобщей любви —  сквозь  страда‐

ния и тернии, через проклятия и нескончаемые жертвы. Здесь — 

о Любви, которая всем лишениям назло. 

 
Слышишь: свист от подземных искр 

И до заоблачных верхов... 

Как бы ни было тошно, а свист 

Над Россией — испокон веков! [14] 

 
Д. С. Лихачёв отметил: «Соснора поэтически домысливает ле‐

тописные сказания». И в дальнейшем его исторические романы, 
именуемые  автором  «литературные  варианты  исторических  со‐
бытий», которые безответственно сравнивали, особенно о пери‐
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оде царствования Екатерины II, с романами В. Пикуля, — это им‐
провизации по поводу той или иной исторической эпохи (вспом‐
нился современник Сосноры, Сергей Довлатов, короткие расска‐
зы  которого  о  реальных  событиях  являлись,  по  сути,  авторским 
вымыслом, всегда обусловленным неким произошедшим в дей‐
ствительности  фактом).  И  древнерусские  поэмы  Сосноры —  
никак не переложение, дословное или вольное, того же «Слова». 
Это самостоятельные произведения, в которых поэт задействовал 
известных  летописных,  легендарных  персонажей.  Собственно,  
и  «Андрей  Рублев» —  никак  не  калька  с  рублевского  времени,  
а взгляд на него из ХХ века, да и герои фильма говорят без славя‐
низмов, на современном русском языке, в чем Тарковского, кста‐
ти, неоднократно упрекали. 

Соснора предупреждает: «Меня нужно читать, как я пишу, — 
книгами. Я не пишу отдельно поэм, новелл, комедий, я ничего не 
пишу  или —  книгу».  [15]  Сегодня  это  стало  знаковым  отличием 
постмодернизма: писать сборниками, циклами, поэмами. Поэто‐
му  приводить  в  статье  цитаты  из  произведений  Сосноры —  не‐
благодарное дело. Все равно,  как цитировать Хлебникова,  кото‐
рый  создавал  не  столько  отдельные  тексты,  сколько  собствен‐
ную, со своими планетами, белыми карликами и черными дыра‐
ми,  лингвистическую  индивидуальную  Вселенную,  при  этом 
скромно именуя  себя,  то  есть,  уменьшая  собственный масштаб, 
Председатем Земного шара. Всего‐то. 

Для Хлебникова метафора — не столько поиск общего смыс‐
ла/признака  среди  разных  предметов  и  явлений,  сколько  обо‐
значение законов природы. И благодаря новым метафорам рож‐
даются новые законы природы,  которые системно переходят из 
текста в текст, образуя единый и единственный Текст, как сумму 
интертекстов.  В  этом они  с Соснорой похожи:  и  в  поиске новых 
смыслов в языке, и в поиске, на основе этих смыслов и звучаний, 
праязыка, и в  том,  что все это —  постижение законов Универсу‐
ма, а значит, и приближение к тому самому «первослову».  

Living  in  the  Universe —  значит  жить  внутри  всеобъемлю‐

щего  Текста.  Universe —  это  uni,  всеобщее,  единое,  главное‐

первое;  и  verse,  слово,  строфа,  стих,  версификация,  то  есть  то 
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самое  Слово  из  первой  строки  Евангелия  от  Иоанна.  Даже  на 

бытовом  уровне  произнеся  Universe,  англоязычный  человек, 

повторяя  universum  Цицерона,  соприкасается  с  Первотекстом. 

Со «все есть текст» Дерриды, с представлением структуралистов 

о речи‐тексте,  которая высказывает  себя через нас.  С  вынесен‐

ным  в  заголовок  сборника  определением  человека  по  Брод‐

скому: «Часть речи». 

У Сосноры, как и у Хлебникова, неясные места в стихотворе‐

нии  расшифровываются  в  стихотворениях  последующих;  подня‐

тая тема находится в развитии и получает продолжение в других 

частях  сборника  и  в  других  книгах;  а  трудности  прочтения  кон‐

кретных текстов исчезают, если познакомиться со всем их масси‐

вом.  И  не  стоит  удивляться,  коль  иные  тексты,  таким  образом, 

становятся комментариями к соседним либо удаленным, что уже 

совсем позволяет записать Соснору в классики постмодернизма. 

 
БЫЛ АВГУСТ 

с уже леденяще еще дешевизна дождем. 

БАЛЛАДА: 

шел дождь и дрожал наш египетский дом. 

А В ДОМЕ 

спираль‐кипятильник вываривал чай. 

ОДНО МНЕ 

— грустил фараон, иероглиф писал про Китай. 

ИЗВЕСТНО: 

он чай чифирил, иероглиф из нефти — не пить. 

ИЗ МЕСТИ 

он зелье варил — заклинанье от всех нефертить. 

ОДНАЖДЫ 

узнал он проклятье клейма о любви и разбил свой бокал. 

ОДНА ЖЕ 

ходила по комнатам хутор‐дворца и ее целовал. 

ХОДИЛА 

вся в каплях купанья, босая, со взором в глазах. 

ХОТЕЛА, 

как и китаянки, а как‐то: ответствий в звездах. [16] 
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Очевидно,  можно  выделить  несколько  основных  этапов  в 
творчестве Сосноры. Первый в общем, за неимением здесь мес‐
та,  мы  уже  обозначили —  древнерусский,  с  решением  задач, 
сходных с поставленными Хлебниковым‐будетлянином.  Хлебни‐
ков выходит за границы рифмы в белый стих, в верлибр, в метри‐
ческую прозу (у виршевиков слова «рифма» не существовало, она 
называлась «краесогласие», что совсем уже богоугодное дело — 
гармония, сведение краев воедино. Хлебникову этого явно было 
недостаточно, поскольку Творец, каковым он себя ощущал, — это 
тот,  кто  сам  создает  границы и  сам определяет  края).  Этот  путь 
проходит и Соснора, от книги к книге все дальше удаляясь от сил‐
лаботоники, раешника, тактовика, дольника в сторону аллитери‐
рованной прозы и верлибра. 

С другой стороны, в нем все четче проявляется зачин футури‐
ста. Давид Бурлюк, прочитав сборник Сосноры, восхищенно про‐
возгласил:  «Ты —  настоящий  Он!  Жми!  Я  вырастил  весь  футу‐
ризм, я вырастил двух гениев на В., и вот вырос другой, без меня, 
но наш. Не  третий,  а другой…».  [17] Как и Маяковский,  который 
всегда — на контрасте, не столько синтез, сколько анализ, Сосно‐
ра —  в поиске новых строительных материалов, из которых соз‐
дает необычные ритмы, рифмы, сравнения.  

 
«У меня  каждая  книга —  разная,  то  есть  в моей  сфе‐

ре —  открытие.  Я не могу  себя повторять.  Если я написал 
книгу — все, она для меня единственна. Так же писать, как 
она  написана —  для  меня  запрет.  Мысли  мои  начинают 
крутиться  в  другую  сторону,  отталкиваясь  от  этой формы, 
избегая  ее,  мысли  помнят,  что  это  неугодно  хозяину,  и  в 
конце концов наталкиваются на что‐то иное, для меня. От‐
крытие. Новая книга. А писать в одном, найденном стиле, 
который  якобы  соответствует  натуре  автора,  всю  свою 
жизнь, год за годом, как Толстой, Тургенев, Набоков и про‐
чие, какая скука, какое занудство, какой ужас! Да мне луч‐
ше повеситься!» [18] 

 

Та же позиция — у еще одного постмодерниста‐сверстника, 

прозаика и поэта Саши Соколова, который свой творческий прин‐
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цип  заявляет  столь же безапелляционно:  каждая новая  книга —  

в ином стиле. И  здесь никакого противоречия:  писать единый и 

единственный Текст, книгу за книгой, и при этом писать так, что‐

бы книга на книгу была не похожа — объяснимо не только диа‐

лектически, но и исторически:  это то, что отличает футуристов от 

будетлянина, но, с другой стороны, ставит их на одну ступеньку по 

отношению к прочим литературным «измам». Обе стороны одно‐

го и того же, два друг друга дополняющих паллиатива, что позво‐

ляет как можно целостней и полнее раскрыться автору на дистан‐

ции огромного размера — его судьбы и творческой биографии. 

Соснора, с одной стороны, создает элитарные тексты, слож‐

ные по  всем лингвистическим параметрам и  по  этическим мер‐

кам, что в среде неофициальной, андеграундной советской куль‐

туры создает ему репутацию неангажированного поэта. С другой 

стороны,  членство в СП СССР,  периодически выходящие в  совет‐

ских  издательствах  сборники,  поездки  за  границу  наводили,  что 

называется, тень на плетень и делали его положение неясным как 

в неофициозе, так и за его пределами. В 1970 и 1979 годах он чи‐

тает лекции по древнерусской поэтике и русской литературе XVIII 

века в Париже. Много ли вы знаете советских поэтов, которые по‐

лучили возможность в брежневское время читать лекции в Пари‐

же?  Возвращаясь к  теме «партийных боссов»,  видимо,  отсюда и 

растут ноги тех самых слухов: либо у Сосноры влиятельные покро‐

вители, либо родственники не менее чем в аппарате ЦК КПСС. 

 
Прощай, Париж! 

Летают самолёты, — 

большое небо в красных параллелях, 

дожди, как иностранные солдаты, 

идут через Голландию в Берлин. 

 

Прощай, Париж! 

Я не уеду боле 

туда, где листья падают, как звёзды, 

где люстры облетают, как деревья, 

на улицы квартала Бабилон. 
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Прости за то, что миллион предчувствий 
в моей душе, как в башне Вавилона, 
прости мои монгольские молитвы, 
монашество моё и гамлетизм. 
 

Прости за то, что не услышал улиц, 
моя душа — вся в красных параллелях. 
Кто мне сулил исполненное небо? 
Такого неба нет и не бывало. 
 

Как убывают люди и минуты! 
Атлантов убаюкали моллюски. 
Как я умру, не зная, кто из граждан 
мне в уши выливал яд белены? 
Прощай, прощай и помни обо мне... [19] 

 

Однако и  этот фрагмент его биографии на удивление легко 
объясним:  

 

«...у  меня  был  вечер  в  московском  Театре  сатиры,  
и  после  сразу  же  подошла  пара:  рыжеволосая  женщина  
с громадными впадинами глаз и элегантный армянин. Они 
представились: Л.Ю. Брик и В.А. Катанян. До меня как‐то не 
дошло, кто это, но я был легок на подъем, и они пригласи‐
ли на ужин к себе, мы и поехали. На ужине же Л.Ю. сказа‐
ла, что любит мои стихи и знает их и без Театра сатиры, ци‐
тировала,  ей  приносил  Слуцкий,  и  читали  статьи  Асеева  
в  “Огоньке”,  “Правде”,  “Литературе  и  жизни”  и  пр.  и  т.д. 
Что слава моя громче,  чем думает Асеев, и им привозили 
мои  рукописи  из  Сибири,  Чехии, Югославии  и  т.п.  Я  уди‐
вился, потому что я никогда не распространял себя. Но то‐
гда  уже  списывали  с  магнитофонов.  Что  за  время  было! 
Стихомания!..  Кажется,  это  было  в  начале  1962‐го.  И  за‐
тем — семнадцать лет! — она опекала и берегла мою судь‐
бу и была мне самым близким, понимающим и любящим 
другом.  Таких людей в моей жизни больше не было. Она 
открыла мне выезд за границу, ввела меня в круг лиги ме‐
ждународного “клана” искусств — кто это, я частично писал 
в книге “Дом дней”, — весь мир». [20] 
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Если кто‐то не в курсе: проживавшая в Париже писательни‐

ца и переводчица Эльза Триоле,  супруга дадаиста и сюрреали‐

ста Луи Арагона, была родной сестрой Лили Брик. Как после это‐

го  можно  было  не  оказаться  Сосноре  в  Париже?  Безусловно, 

можно было и не оказаться, поскольку ОВИР не всех поклонни‐

ков Лили Брик выпускал за пределы СССР, тем более в капстра‐

ну.  Насколько  я  понимаю,  в  этом  деле  сыграл  значимую  роль 

друживший  с  Брик  влиятельный  писатель  Константин  Симо‐

нов —  и  дорога  молодому  советскому  лектору  в  буржуазный 

Париж была открыта. 

Тем не менее это было странно,  поскольку к  тому времени 

Соснора уже был опубликован в тамиздате, а в 1967 году открыто 

выступил в поддержку письма А. Солженицына Четвертому Все‐

союзному съезду писателей СССР против диктата советской цен‐

зуры, как политической, так и эстетической. Соснора уже открыто 

идет по пути не  только  творческого нонконформизма,  но и  сво‐

бодного  существования,  что  в  условиях  советского  реализма  во 

всех смыслах было и вызовом, и негласным признанием в анти‐

советчине. Было очевидным, что Соснора всеми силами пытался 

выйти из коммуникативного пространства, избавиться от внешне‐

го внимания к  своей персоне. Он провозглашает принцип неан‐

гажированности искусства, и объявляет свое место — на перифе‐

рии  общественного  интереса.  Что  сродни  Диогену,  нашедшему 

свое «я» в пределах одной бочки. 

 
Аудитория — огул 

угодливых холуев Хама. 

Аудитория — аул 

татар, 

в котором нету храма, 

где одинаково собак 

и львов 

богами назначают. 

Аудитория — судьба, 

моя судьба, 

мое несчастье. 
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В аудиториях — в аду, 

(ад продан по абонементам!) 

я провоцирую орду 

на юмор и аплодисменты. 

На сцене струйкою стою... 

Мои глаголы награждает 

неандертальский лай старух 

и малолетних негодяев... [21] 

 

Заявленная позиция: мне абсолютно все равно, читают меня 

или нет. Мне не важно, есть у меня читатель, а если есть, то кто 

он. Вообще, стихи — самодостаточные монады, и сам по себе во‐

прос «Есть у стихов читатель?» — абсурден. В стихотворении «Ху‐

тор потерянный», «читатель стихов» — то самое нелепое, что без 

сарказма  не  стоит  и  обсуждать. «Я  самый  элитарный изгнанник 

русской  литературы,  и  мою  ситуацию  можно  трактовать  шире, 

как изгнание из жизни», — пишет Соснора в это время, публику‐

ясь все реже, все больше продолжая писать в стол. 

Создается впечатление, что затяжная тяжелая болезнь, поте‐

ря  слуха  в 1981  году,  в  дальнейшем  клиническая  смерть —  это, 

как  ни  прискорбно,  закономерное  следствие  того,  к  чему  поэт  

с  упорством  стремился:  уединение,  желание  не  принадлежать 

Истории,  а  побыстрее из  нее  выпасть  (почти  по  Сэлинджеру,  за 

исключением того, что Соснора продолжал писать и издаваться). 

В конце концов, несколькими словами это можно определить как 

«гибель при жизни». 

 
Выхожу один я. Нет дороги. 

Там — туман. Бессмертье не блестит. 

Ночь, как ночь, — пустыня. Бред без Бога. 

Ничего не чудится — без Ты. 

<…> 

Нет утрат. Все проще — не могли мы 

ни забыться, ни уснуть. Был — Бог! 

Выхожу один я. До могилы 

не дойти — темно и нет дорог. [22] 
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УШЕЛЕЦ 
 

«С  83‐го  года  я  не  написал  ни  одной  поэтической 
строчки. И не считаю себя поэтом. Впрочем, никогда и не 
считал: постоянно писал прозу, чуть‐чуть порисовывал, был 
спортсменом,  мастером  спорта.  Бросил  спорт —  перестал 
считать  себя  спортсменом.  Самое  ужасное —  когда  чело‐
век выдавливает из себя, как из тюбика, стих, другой...» [8] 
 

В 2011  году Виктору Сосноре была присуждена престижная 
национальная ежегодная премия «Поэт». И это ни у кого практи‐
чески не вызвало возражений. Тот самый повод произнести: пол‐
ный консенсус. То, что Соснора Поэт как по авангардным, так и по 
традиционным  меркам —  очевидно;  то,  что  он  достоин  пре‐
мии —  нет  сомнений,  тем  более  что  такой  номинант мало  кого 
мог  бы  обидеть:  он  давно  вне  контекста,  называемого  литпро‐
цессом;  заслуженный человек и  патриарх по возрасту;  сам  себя 
предал забвению, никуда уже много лет не выходя и никаких ме‐
роприятий не посещая. Я где‐то прочитал: «О нем все знают, но 
мало кто помнит». 

Ушелец.  Он  давно живет  в  добровольном  заточении,  в  од‐
ном  из  самых  захудалых  спальных  районов  Петербурга.  Лето 
проводит par excellence на даче. Автоэпитафия им написана почти 
сорок лет назад — «Посмертное», из сборника «Хутор потерян‐
ный»  1979  года.  Сей  текст  заканчивается  словами:  «Человеком 
вторично («Восход»! «Возрожденье»!) — не желаю!.. Пусть умрет 
ум и мир мой,  только —  не  во  чловецех,  я —  ничей не  ловец!  / 
Маски  метаморфоз —  возьмите  и  возрождайтесь!..  Жил  он  так, 
как желал, умер так, как умел...» 

Виктор Соснора сегодня — никак не ч‐к. из его же текстов.  
И не человек вовсе, поскольку ушелец не может, да и не желает 
быть Человеком. Как и у всякого ушельца, у Сосноры остались на 
Земле толпы литературных потомков, немало продолжателей его 
поэтики,  завороженных этим инопланетным видением и вчувст‐
вованием — с неожиданными ассоциативными сращениями и не‐
земной  звуковой  плотностью,  с  космической  чистоты  синтакси‐
сом и обновленным поэтическим языком, затягивающим, словно 
межгалактический вакуум. 
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...Угас у гроз вопрос за молью лет, 

не вешняя! Всевышняя — у бедных! 

Я к вам пишу вишневой кровью львят, 

тех, топающих тут, не убиенных. 

У них язык лилов, они — Слова, 

я — им Отец, они — щенки, пернаты... [23] 

 

«Та  львица  разорвала  меня  на  куски...» —  звучит  в  «При‐

шельце»  дикторский  голос.  Поневоле  начинаешь  видеть  в  этом 

сквозном образе львицы — родную речь. Соснора не произносит 

в фильме ни слова: он совершенен в своей глухоте, при этом ни‐

чуть не страдая. Человечий язык его не беспокоит — и слава ино‐

планетному Богу! А остальной шум,  с его плеском,  свистом, шо‐

рохом,  скрежетом,  гудением,  паузами,  аффрикатами  и  афазия‐

ми —  всегда  при  нем,  и  его  тело  отзывается мембраной  на  все 

это звуковое богатство. 

Соснора  не  произносит  в фильме  ни  слова:  он  совершенен  

в  своей немоте*,  и  в  случае,  если  бы он  заговорил,  помочь  его 

понять смог бы разве что М.В. Панов — фонетист, которому уда‐

лось реконструировать произношение даже Петра  I. Но Панов 

скончался в 2001  году,  а Соснора молчит, методично выкуривая 

одну сигарету за другой. 

Он ушел в себя, и только хрипловатый вдох курильщика со 

стажем да пневматические движения тела делают его похожим 

на  тех,  кого  он  называет  ч‐к.  Вряд  ли  эти  ч‐ки  догадываются  

о том, что стихи ушельца — и есть те самые сейшельцы, только 

внешне подобные гуманоидным поэтическим формам. Они жи‐

вут среди нас, они влияют на нас и порождают другие сейшель‐

ские тексты. Тревожные, поразительные, непонятные. И от этого 

совсем не страшно. Даже спокойней. И, говоря по‐сейшельски, — 

благодарней. 

 
О кратер оло — 
ва любви, — не мед. 
Охватит око, — 
зуб на зуб неймет. 
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Вы молодость, 
вы — возраст для измен: 
ведь мало даст, 
а все возьмет взамен. 
Лишись одной... 
быть не быть — не вопрос, — 
лишь одино — 
чество, камин и пес, 
лишь сталь лица 
и палец‐бумеранг... 
Листается 
латынь моих бумаг! [24] 
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5. «НО ДВУХ ПЕСЧИНОК НЕ ХВАТАЛО» [1] 
О поэте, прозаике, эссеисте Дмитрии Бобышеве 

 
И лучом не мнимо и не мимо: 

прямо из — озонных дыр бул щыл — 

убещуром в глаз разит Эль Ниньо, 

движитель тайновраждебных сил. 

Д. Бобышев, Эль Ниньо 

 

В  издательстве «Литературный  европеец»  (Германия, 2017) 
вышла поэтическая книга Дмитрия Бобышева «Чувство огромно‐
сти»,  что  сразу  привлекло  внимание,  поскольку  хронологически 
последней в его библиографии была проза «Человекотекст, книга 
вторая»  2008  года,  а  поэтический  сборник  «Ода  воздухоплава‐
нию. Стихи последних лет» — издание 2007‐го, то есть десятилет‐
ней давности. Иными словами, Дмитрий Бобышев своих читате‐
лей книгами не балует, и каждая, что называется, на вес золота. 

«Чувство  огромности» —  сборник  составленный,  то  есть  в 
нем  опубликованы  стихотворения  разных  лет.  Но  это  чувство  
Огромности — определяющее в каждой поэме, стихотворении, 
строфе. В итоге, Огромность — смыслообразующая доминанта 
всей  его  творческой  биографии,  начавшейся  в  середине  пяти‐
десятых. 

Виктор Кривулин в  эссе,  посвященном 60‐летию Бобышева, 
писал: «…1966  год в Ленинграде прошел для меня и для поэтов 
моего  поколения  под  знаком  первой  официальной  публикации 
стихов  Бобышева.  В  альманахе  «Молодой  Ленинград»  было 
впервые  за  полвека  напечатано  по‐настоящему  петербургское 
стихотворение —  «Львиный  мост».  Его  появление  означало  для 
нас надежду на конец позорного ленинградского периода лите‐
ратуры. Начиналась новая эпоха — эпоха уже не советской, а но‐
вой русской поэзии, это стало очевидным именно благодаря сти‐
хам Бобышева» [2]. 

Более 50 лет назад казалось, что одической музе Бобышева, 
его необарочной поэтике в окружении барочной лепнины ленин‐
градских дворцов и мостов всё подвластно, и мировая слава да‐
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же  несколько  заждалась  в  ожидании  его  выхода  на  авансцену. 
Он органично вошел в ленинградскую «вторую культуру» 1960‐х, 
о  чём и пишет Кривулин.  Его  стихи расходились  в машинописи,  
их  переписывали  вручную,  наряду  с  текстами  Бродского;  Анна 
Ахматова  посвятила  Бобышеву  едва  ли  не  лучшее  из  поздних 
своих  стихотворений  и  как‐то  заметила,  отвечая  Бродскому,  ко‐
торый утверждал, что в его стихах главное метафизика, а в стихах 
Бобышева — совесть: «В стихах Дмитрия Васильевича есть нечто 
большее: это — поэзия» [3]. 

Даже в печально известном фельетоне «Окололитературный 
трутень»,  опубликованном  в  ленинградской  «вечерке»,  приве‐
денные  в  качестве  примеров  стихи  Бродского  оказались  стихо‐
творениями Бобышева.  

Всё  словно  благоволило  Дмитрию  Васильевичу  Бобышеву, 
но ряд внешних обстоятельств в немалой степени привел к тому, 
что  он  сегодня —  один  из  самых  недооцененных  значительных 
поэтов своего поколения. В том же квартете «ахматовских сирот» 
(ныне устоявшаяся крылема вышла из  стихотворения Бобышева 
«Все четверо» 1971 года: «...заходят Ося, Толя, Женя, Дима / ахма‐
товскими  сиротами  в  ряд»),  Ося  стал  Нобелевским  лауреатом, 
Женя — лауреатом репутационной российской премии «Поэт» со 
значком почета «Учитель Бродского», который сам же Бродский 
и нацепил;  а  уязвленный и обойденный поэтическим триумфом 
Толя, побывав литературным секретарем Ахматовой, издал уйму 
замечательных поэтических и прозаических книг,  включая един‐
ственную в своем роде «Роман с “Самоваром”» — о легендарном 
манхэттенском  ресторане  «Самовар»,  совладельцами  которого, 
вместе с искусствоведом и переводчиком Романом Капланом, 
были Иосиф Бродский и Михаил Барышников. 

С другой стороны, от Ахматовой досталось Бобышеву, Брод‐
скому и Найману по «Розе» — «Пятой», «Последней» и «Запрет‐
ной», а для Рейна даже рододендрона не нашлось. 

Да,  Найман  еще  произнес:  «Я  никогда  не  жил  в  Петербур‐
ге — я жил только в Ленинграде» [4], — тем самым сразу и со ско‐
ростью света удалившись от Димы,  который  себя называет «пе‐
тербургский стихотворец, живущий в Америке» [5]. 
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В книге Соломона Волкова «Диалоги с Иосифом Бродским», 
Бродский проводит параллель между их  четвёркой и  четвёркой 
Золотого Века: «Каждый из нас повторял какую‐то роль. Рейн был 
Пушкиным.  Дельвигом,  я  думаю,  скорее  всего,  был  Бобышев. 
Найман,  с  его  едким  остроумием,  был  Вяземским.  Я,  со  своей 
меланхолией, видимо играл роль Баратынского». 

По  сути,  без  малого  полтора  века  спустя,  «Баратынский» 
подмял  под  себя  коллег‐поэтов,  равно  как  Пушкин  в  историче‐
ской ретроспективе — своих лицейских друзей плюс Вяземского. 
Понадобилось  немногим  больше  ста  лет  после  смерти  князя, 
чтобы,  перечтя  его  и  заслонившись  прошедшими  эпохами  от 
«солнца русской поэзии», увидеть Вяземского, как одного из са‐
мых значимых поэтов XIX столетия — благодаря, к примеру, эпо‐
хальному  исследованию  Владимира Перельмутера «Звезда  раз‐
розненной плеяды!..» 

 

Последнему из нас, увидевшему осень, 
достанется совсем не Бог весть что, а вовсе 
лишь листья палые на подступе зимы. 
Они и суть по сути дела мы. 

Д. Бобышев, Последнему 
 

Сколько  эпох  понадобится,  чтобы  Рейна,  Наймана  и  Бобы‐
шева перестали рассматривать в  связке  с Бродским,  по отноше‐
нию  к  Бродскому,  в  зависимости  от  Бродского?  Причем,  самым 
уязвимым в этом списке оказался Бобышев: после известных со‐
бытий внутри любовного треугольника (вот уж, поистине, «три Б» 
русской литературы:  Бродский‐Басманова‐Бобышев), он был пре‐
дан анафеме армией поклонников Нобелевского лауреата, а в им‐
мигрантской творческой среде не замечать Бобышева или высту‐
пать  против  него  стало  выгодно,  поскольку  таким образом под‐
черкивалась лояльность и преданность всесильному в литературе 
и  влиятельному  Иосифу  Александровичу.  Многочисленные,  ра‐
зумно  артикулированные  разъяснения  по  этому  поводу  самого 
Бобышева воспринимались,  в  основном,  как извинительные оп‐
равдания,  и  не  в  состоянии  были  исправить  бестактно‐обличи‐
тельного по отношению к нему дискурса. 
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В цитируемом сравнении из книги С. Волкова нельзя не от‐
метить ловкий иезуитский ход Бродского, лежащий на поверхно‐
сти.  Ведь  известны  слова Пушкина  в  письме Плетневу: «…никто 
на свете не был мне ближе Дельвига». Как бы ни мил был Бара‐
тынский,  понятно,  что  среди  ленинградских  друзей‐поэтов,  тем 
более  разоткровенничавшись  в  1980‐х  перед  Волковым,  Брод‐
ский себя ощущал par excellence гораздо выше по сложившемуся 
масс‐культовому рангу, то есть Пушкиным.  

И  если  постороннему  взгляду  сравнение  Бобышева  с Дель‐
вигом в этом контексте могло показаться едва ли не признанием 
в любви, то любой инсайдер, знакомый с реальным положением 
вещей, не мог не увидеть в проведенной параллели продуманно‐
го коварства, рассчитанного на понимающего читателя. «В багрец 
и золото одетая Лиса» — не без причины, видимо, называл Брод‐
ского соперник‐визави его юности. 

Бродский не мог простить ни измены, как он считал, Марины 
Басмановой,  ни  предательства,  как  он  это  видел,  своего  друга‐
дельвига‐противника. Поэтому, очевидно, во время единственно‐
го телефонного разговора в годы проживания их обоих в Амери‐
ке, на вопрос Бродского, может ли он Бобышеву помочь, послед‐
ний благоразумно от помощи отказался — при таком помощнике 
никакой враг не нужен. Примеры Василия Аксенова и Саши Соко‐
лова были достаточно красноречивы и показательны. 

 
...Вот и гляди в оба глаза на мокрые волглые глади: 
чахлые сосны, коряга застряла как хряк, 
да лесопилка сырая вся чиркает сзади; 
в кучу слежались опилки, и будка на складе 
в серых подтеках глядит — отвернись от меня, Бога ради! 
Это ведь родина. Что же ты плачешь, дурак! 

Д. Бобышев, «Любой предлог» (Венера в луже) 

 
В  1979  году  Дмитрий  Бобышев  женится  на  американской 

гражданке  русского  происхождения.  Первые  годы  иммиграции 
он, закончивший Ленинградский технологический институт и тру‐
дившийся советским инженером по химическому оборудованию, 
работает  чертёжником,  а  затем инженером в  электронной фир‐
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ме. После чего начинает преподавательскую деятельность в Вис‐
консинском университете  (1982), а в 1985‐м переезжает в  город 
Урбана‐Шампейн (штат Иллинойс), где читает лекции по русской 
литературе и русскому языку. С 1994 года Бобышев — профессор 
Иллинойсского университета. 

Если  посчитать,  то  первые  сорок  три  года  своей  жизни  он 

провел в СССР, а в 2019 году исполнится ровно сорок лет, дай Бог 

здоровья,  пребывания Бобышева в США. Не Джеймс Джойс,  ко‐

торый  вне  родного  ирландского  отечества  провёл  почти  всю 

жизнь — скорее, Марина Цветаева, что вполне достаточно для 

развития темы «поэт в изгнании». И эту тему гораздо интересней 

разрабатывать,  поскольку  она  уже  связана  с  очевидной дихото‐

мией «ахматовских сирот», а не с их хрестоматийной общностью; 

и  до  неё  не  дотягивается  карающая  рука  бродсковедения  (по‐

другому, естественно, поводу, но здесь к месту: «...С твоим го‐

лосом, телом, именем / Ничего уже больше не связано...»), по‐

скольку  годами  оно  пережевывало  банальный  сюжет  измены‐

адюльтера, Бобышевым категорически отрицаемый, и никакой 

свежей подпитки не получало. 

Именно в США Бобышев занял в русской поэзии то уникаль‐

ное место,  к  которому  ещё  будут  прицениваться —  от «оцен‐

ка» —  литературоведы  десятилетиями.  Такое  впечатление,  что 

Бобышева, словно для передачи эстафеты, ждали в США ведущие 

поэты иммиграции — Игорь Чиннов, которого Г. Адамович считал 

первым  поэтом  после  смерти  Георгия  Иванова,  Юрий  Иваск  и 

Иван Елагин. Ведь то, что литературовед и критик Марк Слоним 

написал об одном из них: «Сила Чиннова в  сочетании лирики  

и гротеска, в замысловатых языковых находках, в звучной метко‐

сти  аллитераций,  ассонансов  и  полных  рифм,  в  неожиданности 

сравнений,  в избыточности языка и метафор,  и  в остроумии па‐

родий» [6] — оказалось естественно приложимо не только к Ива‐

ску и Елагину, но и к Бобышеву. 

 
Как хорошо, что люди мы, а не 
Бактерии в кишечнике шакала, 
Не паразиты в пищеводе крысы — 
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И видим звезды крупные в окне, 

Тосканский городок, огни вокзала 

И темные ночные кипарисы. 

И. Чиннов 

 

Всё ещё  трудно представить,  что история  современной рус‐

ской  словесности,  практически,  обошла вниманием этих поэтов: 

выходца  из  «Парижской  ноты»  (а,  «Парижская  нота»,  помним‐

помним!, оживится среднестатистический читатель) и полностью 

изменившего в США свой стиль Чиннова; интонационно близкого 

изначально к  той же «ноте» друга Чиннова, одного из первых 

цветаеведов Юрия Иваска, обозначившего в Америке свою твор‐

ческую манеру, как «необарокко».  

Эту  традицию,  собственно,  и  продолжает  Дмитрий  Бобы‐

шев, ставший инициатором нескольких посмертных публикаций 

Иваска, похороненного в Амхерсте, на родине Эмили Дикинсон; 

и Елагина, с ключевыми для его поэтики словами «во времени, 

а не в пространстве» (стихотворение «Наплыв»), с «гамбургским 

счетом»  по  отношению  к  своей  эпохе.  Елагин  с  убийственной 

невозмутимостью  дал  ей  характеристику,  равной  которой  не 

сразу найти в русской поэтике: «Ещё жив человек, / Расстреляв‐

ший отца моего / Летом в Киеве, в тридцать восьмом…» (И. Ела‐

гин, Амнистия). 

И рядом, у того же Елагина — «Ваш дом — он весь в зеле‐
ных пасмах, / С лесной чащобою в родстве, / И подымает солн‐
це на смех / Прореху каждую в листве», «Я блаженствую, я ра‐
зомлел. / Моя очередь жить на земле», «Завязка баллады моей 
коротка: / В лифте злодей удушил старика» (по ОБЭРИУтски ле‐
тально и четко), «Брошу в церковь динамит,  /  Стану  сразу  зна‐
менит!» (актуально, современно звучит и в наши дни), «Сурово 
и важно / Ветки скрипят на весу. / Как деревьям не страшно / 
Ночью одним в лесу?»... 

Юрий Иваск видел себя продолжателем традиции Держави‐
на, которая не сводится только к одической пышности и ритори‐
ческому пафосу. В этой же традиции — известная рефлексия по 
древнескандинавскому стиху, характерной особенностью которо‐
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го  является  специфическая  аллитерация,  то  есть  подбор  слов,  
начинающихся  с  одинаково  звучащих  согласных  или  гласных;  
и обилие поэтических маркетри в виде церковнославянской и на‐
родной речи, отчего поэт достигает удивительной пластики и лёг‐
кости  в  одних  стихотворениях,  а  в  других —  становится  неузна‐
ваемым в  своей  стилистической  тяжести.  И,  конечно,  анакреон‐
тическое, витальное начало с эротическим драйвом — что в слу‐
чае Державина особо проявилось в его творческом периоде вре‐
мен царствования Павла I. 

Все перечисленные выше характеристики применимы и к по‐

этике Дмитрия Бобышева. 

 
Пока молчат разрытые глубины, 

я дам слова, а ты, что прореку, 

все повтори за мной: «Ты мой любимый. 

Я — кровь твоя. Сквозь сердце я теку... 

Я омываю дни твои и мысли. 

И там, где недра дыбятся, как высь, 

где в ядрах мрака ярый свет явился, 

там жизни наши до смерти срослись». 

Д. Бобышев, Держись меня 

 

По  приезде  в  Нью‐Йорк  в 1989  году,  в  русском  отделе  Пуб‐

личной библиотеки на манхэттенской 53‐й улице, я в первый свой 

поход выбрал среди прочих книг «Звери св. Антония» с шемякин‐

скими суккубами и инкубами на блекло‐синей глянцевой обложке. 

Это было первое мое знакомство  с  текстами Бобышева,  ко‐

торого до этого не читал. «Библи‐отеческое» — воспользуюсь его 

определением. 

Уже много лет спустя я наткнулся на воспоминания Бобыше‐
ва о том, как зарождалась эта книга: «...первое слово нашлось — 
искушение. Искушение — кого? — святого Антония, конечно, —  
и,  конечно  же,  босховского,  в  первую  очередь…  Искушение — 
чем? —  не  эротическими  же  соблазнами  (хотя  ими  тоже),  но 
страхом,  жаром  массивной  плоти  и,  наоборот,  её  исчезающей 
иллюзорностью,  безумием  абсурда  и —  равным  образом —  ло‐
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гического умствования, сюром, ужасом от чёрного колодца в са‐
мом себе, — то есть всем, что отвлекает святого от его молитвен‐
ного подвига. 

Явилось  и  второе  слово —  бестиарий,  галерея  фантастиче‐
ских зверей, полумифических чудовищ, которые овладевали моз‐
гом не только нильского аскета, но и умами его современников.  
А  что,  если  соединить  обе  средневековые  легенды  в  одно?  Это  
и будет тот текст, от которого Шемякину не отвернуться, который 
и будет он сам!» [7]. 

В вечер первого моего прочтения «Искушения» мне явились 
существа  из  тех,  которые,  видимо,  и  беседовали  с  людьми  две 
тысячи лет назад во дворце китайского императора Линг Ти ди‐
настии Хан — не похожие на монстров из средневековых бестиа‐
риев, а скорее на невиданных зверей, чьи следы казались готиче‐
ской клинописью в тезаурусе, рулонно раскатывающимся незем‐
ным пейзажем. Как в «Пантере»: «Какая чуткость, мощь! / Курчав 
лобок, — / особенно когда он первым потом пышет… / Особенно 
когда не первая любовь, / но: опыт у любви любовей бывших...» 

В «Змее»: «Не видящие неба, / невидимо / шуршащие в тра‐
ве, / шипящие щавелево из ямы, / как их ни бей по плоской голо‐
ве. / Мы все их жертвы: авели, адамы…» 

В «Пожирании Мамонта»: «Смерть, конечно, строитель. / Но: 

/ худо ли, бедно ли, — можно так жить… / Юшку сбраживать, пить, 

/ в ритмы бабахать, / в — тазы, / в — челюстя,  /  в — черепахи, /  

в свои же, / свои черепа, / напролом, / наконец». 

В «Грифонах  и  гибридах»: «В  уме  такое  копошится  (как  бы 

робко),  /  во  чреве  черепа  прозрачное  растет  /  настойчиво  на‐

столько, / что кость, картонная коробка, / хотела б вытряхнуть из‐

подо лба / живой и жирный «торт». 

Любопытно, что «череп» — характерный мем, из высокочас‐
тотных в стихосложении Бобышева. Если «Звери св. Антония» — 
это книга 1989 года, то в раскрытом передо мной последнем бо‐
бышевском  сборнике  «Чувство  огромности»,  явление  «черепа» 
предсказуемо, как в обращении Гамлета к Горацио. Как и в слу‐
чае  с  Йориком,  череп  в  стихотворениях  Бобышева —  символ 
смерти, осознание скоротечности человеческой жизни. Это  сим‐
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вол горькой правды о времени, которое разрушает и умервщляет 
всё:  «и  мыслящие  черепа  размалывает  на  погибель»  (Зияния), 
«Не  вечер:  череп  дня...»  (Ночь Иллинойская), «...а  череп  выпит, 
пуст...»  (Затмение),  «превращается  с  другим  /головами  в  череп 
общий» (Небесные врата), «беспомощно забился в череп разум» 
(Обнажённая), «живые черепа и котелки для пищи» (Города)... 

И всё же, если рассматривать лексему черепа в общем кон‐
тексте поэзии Бобышева‐эстета, нельзя не вспомнить выдающую‐
ся композицию  In Voluptas Mors, изваянную в 1951  году Сальва‐
дором Дали совместно с Филиппом Хальсманом. Она оставлена 
вечности  в  виде фотографии:  семь  обнажённых  гибких женских 
тел сплетены так, что пространства между ними образуют зияния 
черепа,  а  общий  контур —  сам  артефакт  черепа  и  есть.  Здесь, 
кроме внятной эротической составляющей, прослеживается идея 
нескольких  буддийских  сект,  которые  используют  человеческие 
черепа  как  амулет,  постоянно  напоминающий  им  о  том,  что 
жизнь священна; да, и древних кельтов —  те считали,  что череп 
хранит в себе бессмертную душу человека. 

Череп, как хранилище бессмертия, хотя пугающая его пустота 
свидетельствует,  якобы,  о  противоположном —  оставленном,  не‐
сущем. При чтении текстов Бобышева создаётся впечатление, что 
образ полого черепа необходим автору ещё и для баланса по от‐
ношению  к  его  насыщенным  барочным  строкам,  нередко  избы‐
точным  своей  витальностью,  энергетической  живописностью  по‐
этического  кода,  жизненностью,  истекающей  любовным  соком. 
Словно на одной чаше весов, как и положено, торжествующий Та‐
натос, а на другой — кипящий страстями, возбужденный Эрос: 

 
И в тот, ex machina, момент 
выходит Вождь 
(умри, заткнись, аплодисмент, 
даёшь 
лишь тишь, да бухи бубна, 
да барабана дробь, нет — дрожь) 
Не дух, не человек — 
Иллайнавек. 

Д. Бобышев, Тень Иллайнавека 
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Антоним  («Антоний»?) к бытию и существованию — череп. 
При том, что старший кузен его — ноль: «А дальше — ты (как сами 
вы  же  и  решили)  /  развоплотишься  в  ноль»  (Небесные  врата); 
«Много наших уже полегло там, / на подходах к Нулю» (Подметное 
письмо). Однако, и ноль у Бобышева — не точка заморозки жизни, 
а предвестие ряда нулей, тяга единственного числа к множеству и 
бесконечности (включая и «дурную бесконечность» Гегеля).  

Здесь  нетрудно  уловить  известную  традицию: «Светлой  бо‐
лью и молью нулей» — об эфире «десятичноозначенном» в «Сти‐
хах о неизвестном солдате» Мандельштама, где под многими ну‐
лями подразумевается 300 000 км/с, скорость света; или «О без‐
глазый, очкастый / Лакированный нуль!» у Цветаевой в «Оде пе‐
шего хода», когда нули, что понятно, это и пустые глазницы чере‐
па,  который пепельницей приспособился к жизни,  либо лакиро‐
ванной вещицей на рабочем столе, комоде, а то и в виде скульп‐
тур керамиста Александра Нея, чьи орнаменты на камне и кости 
выглядят знаками инопланетной письменности. Кстати, есть ведь 
черепа и хрустальные, которые достались, по легенде, человече‐
ству от инопланетян. 

 

И туго целясь — за срединным лугом — 
в дичь дисциплин, карьер, литератур, 
герла чумная — бестетивным луком 
пускает стрел отсутствие: ату! 

Д. Бобышев, Университетская богиня 
 

Футуристический жест сознательной бессмыслицы у реально‐
инопланетной  «герлы  чумной»  превращается —  чем  не  убещур, 
оживший столетие спустя, — ещё и в отсутствие физических пере‐
мещений,  в  ноль‐движение  или  в  движение  при  таких  высоких 
скоростях с массой нулей, когда глаз отметить его уже не в состоя‐
нии. Культуролог Михаил Эпштейн в рассуждениях по поводу хре‐
стоматийной  строки  «Дыр  бул  щыл  убещур»  Алексея  Крученых, 
сообщает: «Слово «убещур»  включает  в  себя  две  полуморфемы: 
убе(ждать) и (пра)щур. В этом втором слоге звучат также «ящер» и 
«ящур» —  нечто  древнее,  звериное,  ископаемое.  Убещур —  это 
хищное мыслечудовище, рыщущее среди нас, охотник за нашими 
головами. Убеждает, «убещает», увещевает. Возвращается в свою 
берлогу с добычей многих голов и вылизывает их мозг» [8]. 
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Вылизывает,  языком  лакируя  поверхности  черепа.  Со  всеми 
соответствующими библейскими коннотациями. И если необарок‐
ко — это палимпсест, где под футуристической заумью скрывается 
«чудище  обло»  из  «Телемахиды»  Тредиаковского,  а  под  ним — 
колоколами звучит «глагол времен и звон металла»,  чей «страш‐
ный глас» смущал Державина, то надо отметить, что с поэтической 
интонацией такого свойства не часто встречаешься. Мало того, мы 
попадаем в мир таких звуков, масштабов и количеств, что не вся‐
кий прищур‐ящер‐ящур способен его охватить, освоить, пережить. 

Как  в  альпинистской  связке,  цепочка  «Державин‐Иваск‐
Бобышев» была бы неполной, не упомяни мы Алексея Парщико‐
ва. Кстати, Бобышев с Парщиковым сочетаются даже в названиях 
написанных  ими  этапных  произведений —  у  метареалиста 
Парщикова — это поэма «Дирижабли»: 

 
где галереи тихих дирижаблей, ещё не сшитых по краям,  

и ткани 

колышутся на поводу дыхания, они нас выронили на траву. 

И планерная нега проницает виски, ландшафт на клеточной  

мембране, 

где в башне с отключённым телефоном я слушаю сквозь плющ  

пустынную сову, 

 

У Бобышева — сборник «Ода воздухоплаванию»: 

 
То — над листвой орехов и платанов, 

поверх читален, спален‐дормитор, 

и яр, и сюр, голубизну глотая, 

плывет — на четверть неба помидор. 

С куста ль сорвался, вдув охапкой воздух, 

пузатый — так, что даже слышен хруст, 

и хвост зеленый не забыв по сходстве 

с пунцовым овощем? Каков же куст? 

 

Неожиданна  для меня  эта  перекличка  поэтов  разных  поко‐
лений (Парщиков почти на двадцать лет Бобышева моложе), рав‐
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но  как  и  пересечение  московско‐питерских  эстетик,  обычно  со‐
противляющихся  состыковке.  Я  никогда  не  слышал  упоминания 
имени Бобышева в наших разговорах с Парщиковым, да и Брод‐
ского он определял, как обычного «европейского гения», не осо‐
бо о нём распространяясь.  

У  Бобышева  же  в  стихах  можно  найти  только  упоминание  
о Нине Искренко — «И словно строка из Искренко, / грозит разор‐
ваться» (Шахидка), так что, похоже, с московскими поэтами конца 
1970–1980‐х  больше  ничего  у  «петербургского  стихотворца»  не 
связано  (можно  в  копилку  добавить:  приведенное  выше  «Вот  и 
гляди в оба  глаза...»  просодически вполне соотносимо с ранним 
Сергеем  Гандлевским).  Но Парщиков,  проводивший  свою  поэти‐
ческую родословную от Антиоха Кантемира и Григория Сковоро‐
ды,  од  Симеона  Полоцкого  и  силлабических  виршей  Феофана 
Прокоповича, фотограф‐Парщиков  с его оптикой в  виде широко‐
фокусного объектива и выставленной экспозицией, рассчитанной 
на  световые  годы,  с  четырехмерными  городами‐мегаполисами  
и мирами, которые он конструировал, соревнуясь с Творцом: 

 
В доме снеди росли, и готовился пир, так распорядился Мазепа, 
третий день во дворце блюда стояли, и уже менялся их запах, 
мычали коты от обжорства и неподвижно пересекали залы; дичая, 
псы задыхались от пищи, под лавками каменели, треща хрящами, 
рыбы лежали — пока их усыпляли, они подметали хвостами двор, 
зеркала намокали в пару говяжьих развалов, остывал узвар, 
тысячи щековин солёных, мочёные губы, галушки из рыбных филе, 
луфари и умбрины в грибной икре черствели в дворцовой мгле; 

А. Парщиков, Я жил на поле Полтавской — 

 
этот раблезианско‐заболоцко‐метаметафорический Парщиков 

удивительно  совпадает  с  Дмитрием  Бобышевым,  чья  поэтика — 
«причудливая», «странная», «склонная к излишествам» [9] — без, 
казалось бы, особых усилий преодолевает дистанцию между до‐
ломоносовской силлабикой, державинским классицизмом (с про‐
должающимся и по сей день спором между «арзамасовцами» и 
«беседовцами»), век спустя — «Серапионовыми братьями» и тем 
же Николаем Заболоцким: 
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Обрызган пырсью льда, курчавится латук; 

пучками рдятся бело‐пыпочки редиски; 

темнозелено‐жгуч, и злющ, и связан: лук... 

Не оду — ты, а сам: родился... 

<...> 

Не вини‐козыри, но кстати о вине... 

Всё серебро в Шабли, а золотишко — в Рейне: 

калифорнийская лоза, она вполне... 

Сама ползет в стихотворенье. 

Как с нею хороши: креветок нежный хрящ 

и жирных устриц слизь, что спрыснута лимоном; 

с кедровым ядрышком форель: пожар хрустящ, 

а мякоть — с розовым изломом. 

Там пальмовы сердца секутся на куски: 

где спаржи пук — Шекспир, а Пруст — ростки фасоли; 

и Джойсом артишок: то иглит лепестки, 

то с маринадом расфасован. 

Вот лазает в воде чудовищный омар, 

а скинут с кипятка, зане прекрасен витязь, 

что — красен, и в броне. Крушите, стар и мал, 

с топленым маслом насладитесь!.. 

Д. Бобышев, Жизнь Урбанская 

 
Это цитата из «Чувства огромности». Но есть в нём ещё один 

вектор, немаловажный, видимо, для автора‐составителя. «Чувст‐

во огромности» — «американский сборник», поскольку основной 

корпус  стихов —  об  Америке,  о  её  глубинке,  но  не  фермерско‐

фростовской, конечно, а профессорско‐университетской; и о глав‐

ном мегаполисе страны — Нью‐Йорке. Здесь Бобышев явно всту‐

пает в полемику, что иногда в его поэзии случается, с Бродским, 

который считал, что писать о Нью‐Йорке по силам, разве что, Су‐

пермену, если бы тот сочинял стихи. 

Бобышев предлагает  читателю диалог  Города  с поэтом — 

и это однозначно вписывается по эпическому размаху и лири‐
ческому переживанию в канонический список the City, начиная 



 115

от  «Crossing  the  Brooklyn  Ferry»  Уитмена,  «Моста»  Крейна, 

«Поэта  в Нью‐Йорке»  Лорки,  городских  стихов мастеров  нью‐
йоркской  школы,  от  Фрэнка  О’Хары  до  Джона  Эшбери,  и  до 

знакомого  русскоязычному  читателю  «Бруклинского  моста» 
Маяковского. 

 
Рабство отхаркав, ору: 

— Здравствуй, Манхаттн! 

Дрын копченый, внушительный батька — Мохнатый, 

принимай ко двору. 

(Реет с нахрапом 

яркий матрас на юру: 

ночью — звезд, и румяных полос ввечеру 

он от пуза нахапал.) 

Крепкий подножный утес 

выпер наружу. 

Нерушимую стать мускулисто напружив, 

будь на месте, как врос, 

каменный друже. 

Твой чернореберный торс 

встал на мусоре Мира в нешуточный рост. 

То‐то вымахал дюже... 

Д. Бобышев, Звезды и полосы 

 
В 1930 году основатель «Парижской ноты», поэт‐акмеист, ли‐

тературный  критик  и  переводчик  Георгий  Адамович  дал  такое 

определение  «истинной  поэзии»:  «Какие  должны  быть  стихи? 

Чтобы, как аэроплан, тянулись, тянулись по земле и вдруг взлета‐

ли… если и не высоко, то со всей тяжестью груза. Чтобы всё было 

понятно,  и  только  в  щели  смысла  врывался  пронизывающий 

трансцендентальный  ветерок.  Чтобы  каждое  слово  значило  то, 

что значит, а всё вместе слегка двоилось. Чтобы входило, как иг‐

ла, и не видно было раны. Чтобы нечего было добавить, некуда 

было  уйти...»  [10].  Темперамент  в  стилистике  Маяковского,  оп‐

равданный по отношению к Манхэттену,  словно сам диктует  го‐

рожанину Бобышеву строки: 
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Будь новоселом 

и зарифмуй с парой джинс: 

— Жри‐ка яблоко по черенок, это — жизнь, 

червячок ты веселый! 

Д. Бобышев, Звезды и полосы 

 

Город Большого Яблока, бесспорно, по силам русскому поэту 
описать — как, в равной степени, можно не только в нем счастли‐
во жить, но и получать от него удовольствия, бесконечно впечат‐
ляться и раздражаться им.  В пандан предлагается и  тема пищи, 
даже обжорства, ведь Нью‐Йорк — показательный пример обще‐
ства  потребления:  «А  ядущий  да  будет  ядо́м  до  отвала!»  Здесь  
«с  топлёным  маслом  насладитесь!» —  от  хот‐дога  и  уличных 
«претцелс»  до шедевров  кулинарии  в  лучших,  мирового  класса 
ресторанах.  Город  потребляет,  переваривает,  выделяет  пищу, 
деньги,  людей,  их мечты,  и,  вполне  вероятно,  самое  ему место 
среди «Зверей св. Антония» — литературных фантазмах Бобыше‐
ва, его метафорах и призраках, получивших телесность просто по 
факту своего рождения в необарочной, из плоти и крови, строке. 

Бобышев, собственно, и сам плоть от барочной плоти, от горо‐
да  Нью‐Йорка  и  страны,  которую  он  метит  своими  текстами,  как 
зверь —  свою  территорию.  В «Жизни Урбанской»,  что есть понят‐
ный оммаж к «Жизни Званской» Державина, Бобышев без колеба‐
ний признается, чем эта американская территория для него стала: 

 
Хорошо: колесить, куда хочется, 

словно геммы, глядеть города 

(кроме бывшего хмурого Отчества)… 

Погулял, и — до дому. Сюда. 

 

Судьба «поэта в изгнании» сложилась удачно, вплоть до то‐
го,  что  изгнания‐то  поэт,  фактически,  не  замечает.  Другое  дело, 
почему так не по поэтическим заслугам мало замечают в нынеш‐
нем литературном процессе самого поэта? Внешние обстоятель‐
ства, повторюсь. Нельзя сказать, чтобы совсем уже Бобышева за‐
были  и  пропустили,  но  есть  ощущение,  что,  как  и  в  печальном 
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стихотворении Чиннова,  его не  хватает.  А  если  одного или двух 
поэтов такого уровня литература не «сосчитает», то без них кар‐
тина актуальной современной поэзии ХХ–XXI веков останется не‐
дописанной. 

Хотя,  не  критики  и  литературоведы,  к  счастью,  определяют 
имена, которые в истории литературы останутся — это выбор, как 
известно,  пытливых  потомков.  А  в  их  поэтическое  чувство  вкуса 
верится всегда. 

 

Примечания 

1. Кто может сосчитать морской песок? Весной 

Я шел по берегу, устало: 

Я точно сосчитал песчинки — до одной. 

Но двух песчинок не хватало. 

И. Чиннов, Загадки бытия 

2. Виктор Кривулин, Словесность — родина и ваша, и моя. Газета 

«Цирк Олимп», 1996, №11 URL https://dbobyshev.files.ordpress.com/ 
016/07/krivulin_2_11_96.pdf 

3. Дм. Бобышев, Я здесь, ж‐л «Октябрь», 2002, №11  

URL http://magazines.russ.ru/october/2002/11/bob.html 

4. Анатолий Найман: жизнь без рецепта. Портал Colta. 2014,  
8 июля. URL http://www.colta.ru/articles/specials/3817 

5. Александр Анечкин, «Славой надо делиться». Интервью с Дм. 
Бобышевым. 18 апреля 2016 г. Коммерсант.ru.  

URL https://www.kommersant.ru/ oc/ 961315 

6. М.  Слоним.  Поэзия  Игоря  Чиннова, «Новое  русское  слово», 
1973, 6 мая. 

7. Дм. Бобышев, Человекотекст,  книга 3. Семь искусств. 2014,  
октябрь №10 (56) URL http://7iskusstv.com/2014/Nomer10/ byshev1.php 

8. М. Эпштейн, Убещур. Об одной телемаске. «Сноб».  

URL https://snob.ru/profile/27356/blog/108531?v=1464944405 

9. Barocco — итал. «причудливый», «странный», «склонный к из‐
лишествам». 

10. Г. дамович. Комментарии. 1967 год.  

URL https://7lafa.com/book.php?id=73332&page=1 
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6. БАХ: ГЕНИЙ — ПАРАДОКСОВ ДРУГ  
К 80‐летию Вагрича Бахчаняна 

 
«— Нет ли лишнего партбилетика?»  

В. Бахчанян, у входа в театр 
 

«Какой Идиот сказал, что красота мир спасет?»  
В. Бахчанян 

 

«Но я понимал, что написать так, как Леонар‐
до  да  Винчи  или  Рафаэль,  не  смогу,  потому  даже 
пытаться  нет  смысла.  Каждый  художник  должен 
сделать то, что не сделано, неважно, в каком плане 
и чем нарисовано: ослиным хвостом или колонко‐
вой кистью № 1». 

В. Бахчанян, 2008 
 

Вагрич Акопович Бахчанян родился в 1938  году в Харькове. 
По  паспорту —  Владимир;  себя  называл «Владимир  Траншее‐
вич»; друзья разумно сократили длинную фамилию до скромной 
и понятной не  только немцам — «Бах».  Есть история о  том,  как 
некие случайные пионеры из Армении, познакомившись с Бахча‐
няном в московской гостинице, узнали его имя‐фамилию и отреа‐
гировали мгновенно: «Ты не Володя, а Вагрич». Армянин Бах, ко‐
торый никогда не был в Армении, имя поменял, но отыгрался го‐
ды  спустя  на  самом  святом,  предложив  переименовать  россий‐
ский город Владимир во Владимир Ильич и поместив в 1975 году 
на  одной  из  самых  известных  своих  книжных  обложек  Ленина, 
поднявшего девочку на руки  (кадр из фильма «Ленин в 1918  го‐
ду»),  с  подписью:  «Владимир  Набоков.  Лолита».  Поскольку  Ле‐
нин и Набоков — тезки, мы имеем здесь дело, видимо, с юмором 
в квадрате. 

Вообще, с чем мы имеем дело, говоря о творчестве челове‐
ка, чьи имя, отчество и фамилия вызывают сомнения, а место, ко‐
торое  занимает  его искусство в истории  современной культуры, 
невозможно определить? Например, философ, поэт и журналист 
Борис Парамонов теряется в догадках: «Очень трудно ответить на 
вопрос: а кем был Бахчанян?» [1] 
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Мой  дядя  по  матери  до  мозга  костей  любил  карто‐

фельное  пюре  и  обзывать  проходящих мимо  блондинок 

солдатскими  подстилками.  В 1934  году  он  был  зачислен  

в высшее учебное заведение, где и научился произносить 

слово  «шедевр»  на  французский  манер.  Он  считал  себя 

человеком выдающегося ума, хотя голова его была значи‐

тельно  меньше  спичечного  коробка.  Его  восхищал  дом 

лорд‐мэра в Лондоне... [2] 

 
Писатель Юрий Милославский,  знавший Баха  с юных лет, 

уходит от ответа, туманно рассуждая о том, что «...Вагрич Бах‐

чанян <...> был создателем направлений в искусстве, т. е. глав‐

ным  конструктором.  Он,  таким  образом,  создавал  эссенции 

<...>  О  главном  конструкторе  потребители  либо  толком  не 

знают, либо — если им предложат хлебнуть эссенции — обжи‐

гают языки. И в этом состоит трагедия главных конструкторов» 

[3]. А писатель, эссеист и журналист Александр Генис, дружив‐

ший и много общавшийся с Бахчаняном в Нью‐Йорке, заметил, 

что «Вагрич <...> был самым принципиальным человеком в ис‐

тории  искусства.  Он  был  его  рабом  и  хозяином.  <...>  Вагрич 

умер. Как хотел» [4].  

Соглашусь  с  Генисом —  человек,  по  своей  воле  ушедший 

из жизни,  умирает  так,  как  посчитает  нужным,  и  тогда,  когда 

задумал.  

12 ноября 2009 года. 

Не  уверен,  что Милославский  прав,  говоря  о  «направлени‐

ях»: безусловно, Вагрич принадлежит соц‐арту, и найдется нема‐

ло  тех,  кто  справедливо причислит  его  к  создателям этого  тече‐

ния (Виталий Комар неоднократно в своих интервью рассказывал 

о том, как они с Меламидом в начале 1970‐х придумали соц‐арт), 

но  с  «направлением»  во  множественном  числе  не  могу  согла‐

ситься. И, наконец, не оспаривая сомнений Бориса Парамонова, 

попробую,  приблизительно  и,  будучи  ограничен  рамками  этих 

заметок,  пояснить,  кем  и  как  видится  мне  Вагрич  Бахчанян — 

прозаик, поэт, драматург, афорист, художник, акционист, концеп‐
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туалист, коллажист, фроттажист, скульптор, книжный дизайнер, 

«непосредственный  наследник  классического  русского  авангар‐

да»,  как  назвали  его  кураторы  одной  из  выставок,  «художник 

слова»  и  «чемпион  мира  по  войне»,  как  он  называл  себя  сам. 

«Чем я занимаюсь? — отвечал художник на вопрос о своей про‐

фессии. — Подменой занимаюсь, меняю мысли, понятия, иногда 

букву одну» [5]. 

Игорь  Макаров,  коллега  Вагрича  Бахчаняна  по  «Клубу  12 
стульев», отмечал: «Исследовать его творчество — неблагодар‐
ное дело, равное по никчемности “туалетной бумаге для рисо‐
вания”» [6]. Очевидно поэтому большая часть рассуждений о твор‐
ческом наследии  Баха  неизбежно  сводится  к  тому,  что  он  был 
непосредственен, как ребенок; был, как ребенок, парадоксален 
в  своих  арт‐действиях  и  писательских  трудах;  и,  как  ребенок, 
был  полифоничен  (только  ни  слова  о  фугах  Баха!),  полистили‐
стичен  и  всеохватен.  Расхожий  для  нашего  времени  взгляд  на 
художника слова и дела, который Пабло Пикассо компактно пе‐
ревел в сентенцию, как говорят, на 60‐летии примитивиста Анри 
Руссо: «В 17 лет я рисовал, как Рафаэль, зато всю жизнь я хотел 
рисовать, как ребенок».  

Если мы  поймем  значение  определения «как  ребенок»,  то, 
вероятно, сможем навести фокус на творчество Бахчаняна как на 
явление и культурный жест. 

Понятно,  что,  говоря  так  о  взрослом  человеке,  «художнике 
слова»,  пребывающем  в  обывательской  суете  и  проживающем  
в  реальном  времени  ежемесячных  оплат  за  квартиру,  походов  
в магазины,  взаимоотношений  с женой,  начальством,  окружаю‐
щим  миром,  мы  не  имеем  в  виду  инфантильного,  впавшего  в 
младенческую прострацию джентльмена,  которому если чего‐то 
и  не  хватает,  так  это  памперсов.  Мы  подразумеваем  под  этим 
«как ребенок» нечто другое, обобщающее и одновременно вне‐
положное по отношению к нам конкретно и, вероятно, ко всему, 
что вокруг нас. 

 
Сверхтвердый  сплав леса —  тоже жизнь,  в  которой 

всякое бывало... (Сочинение № 92) [7] 
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У Жан‐Франсуа Лиотара:  

 

«...Позиция  первобытного  человека  противопоставля‐
лась  современной,  научной,  структуралистской  позиции — 
как то,  что находится в соответствии с природой, противо‐
поставляется тому, что от нее отделено, а сама природа по‐
нималась как совокупность призывов, на которые люди от‐
вечают  своей  жизнью,  своим  мышлением.  Утверждалось, 
что  эти  призывы  перестали  быть  слышны  современному 
человеку, что мышление и существование “дикаря” и циви‐

лизованного  человека,  конечно,  тождественны  в  своем 
функционировании,  но  сильно  отличаются  своими  пози‐
циями, что между ними имеет место недоразумение...» [8]. 

 

Если  ранняя  пора  человечества —  это «детство»,  то  сегод‐
няшний «ребенок» —  сродни медиуму на спиритическом сеан‐
се, то есть тому, кто не потерял связи с «детством», с естествен‐
ной природой и естественным знанием, кто способен услышать 
«призывы». Нередко  такой медиум выглядит дикарем в  урбани‐
стическом  пейзаже,  неадекватным  современником,  недоразу‐
мением, но таков побочный эффект непростой его участи и при‐
звания.   

 

Главное — восстановить силы и стать похожим на не‐
большую скалу в кресле‐качалке,  чтоб не  гнить и не отпа‐
дать, и не сгорать в огне, умея при этом определять время 
по собственной тени, и чтобы окружал меня усиленный 
проволочный  забор  каштанового  цвета,  помогая  освобо‐
диться от обязательств восседать на лошади, крепкой, как 

немецкое темное пиво. Не желаю добираться до сути, ис‐
кать причину, вникать, понимать... (Сочинение № 89) [9] 

 

Такие люди не могут обойтись без помощи и поддержки,  
и в случае с Бахчаняном его помощником, собеседником, другом 
была жена Ирина, которая после смерти мужа прилагает все уси‐
лия для того, чтобы его артефакты не пропали и в истории куль‐
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туры не потерялся его след. Так же, как с не меньшей степенью 
заботы,  к  примеру,  удивительная  Эмми  Хеннингс  в  судьбе  Хуго 
Балля —  одного  из  основателей  дадаизма,  автора  парадоксаль‐
ных  сочинений,  брюистской  (шумовой)  музыки  и  симультанных 
поэм, вроде «Когда мысль рождается во рту» — видимо, по мо‐
тивам знаменитого афоризма Тристана Тцара. Хэннингс сохрани‐
ла  и  издала  дневники  Балля,  в  которых  был  отражен  процесс 
создания Dada и велась летопись скандальных вечеров в цюрих‐
ском «Cabaret Voltaire». 

Дада не случайно возник в этом месте заметок и в это время. 

Вспомнить о легендарном модернистском течении имеет смысл 

не только потому, что одна из популярных буффонадных находок 

Бахчаняна —  «ПРАВ  ДАДА!»,  и  Курт  Швиттерс,  еще  один  отец‐

основатель Дада, часто вспоминаем Бахом в разных с ним интер‐

вью,  из  чего  легко  сделать  вывод,  что  он —  один  из  любимых  

его  художников.  Если  «есть  особое  мнение»,  что  Бахчанян —  

футурист, то мне фигура Бахчаняна‐дадаиста представляется оче‐

видней.  Синявский  называл  его «последним футуристом», —  но 

тогда,  скорее,  в  направлении  не  столько  Маяковского,  сколько 

Бурлюко‐Хлебникова, то есть еще и будетлянин. 

 

Иже еси на Би‐би‐си. Мысль Дежнёва. Сергей Декаме‐
ронович  Киров.  Декарточный  домик.  Державная  морда. 
Дерсу  узяла. Детдом в Детройте. Джакарта бита. Джером‐
баба. Джиокондовый художник. Джордано Бруно Ясенский. 
Уолт Ди с ней. Добрыня Никитич Хрущев. Альфонс до «Д». 

Внуково‐Домодедово.  Авиарейс  в  Досталь  и шлак.  Клад  в 
Закопане. Сноповязалка «Мате Залка». Зам. Бези. Иудушка 
Искариот.  Приключения Казановы в районе Аскания‐Нова. 
Кара‐Богаз‐Гол как сокол... (Сочинение № 55) [10] 

 

И футурист,  и дадаист —  исследователи возможностей язы‐
ка,  пределов  своих  инсталляций,  акций,  знака  как  такового,  его 
степеней  свободы.  Наверняка,  Бахчанян  видел  всё окружающее 
своей  лабораторией,  в  которой  ему,  главному  лаборанту,  дано 
заговаривать и менять/переставлять колбы звуков, выплескивать 
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их в новые слова, составлять/разъединять цвета и объемы, в ко‐
торые можно,  как одежду в платяной шкаф,  загрузить и вселен‐
ную разом, и все любопытные ее детали, включая прежде всего 
самого себя. А если вы попали в сферу его авангардистской дея‐
тельности,  вы  становились  таким  же  лабораторным  образцом, 
как и стул, на котором сидели. Как стол, за которым едят. 

Лет  двадцать  назад  я  провел  с  Вагричем  часов  пять‐шесть  

в его манхэттенской квартире, готовя материал для одного журна‐

ла, в котором, будучи главредом, отвел журнальный разворот под 

фразы и художества Баха. Первое, что предложил Бахчанян, едва 

я вошел, — нарисовать картинку в его альбоме. Не вспомню, было 

ли задание тематическим, или мне предлагалось сочинять от воль‐

ного. Однако, как только я признался Бахчаняну, что рисовать не 

умею,  он  замурлыкал  довольно  под  нос,  мол,  не  все  рождены 

быть художниками, и тем интересней, что же я, лапоть в изобра‐

зительном деле,  придумаю.  Я был поставлен в неудобное поло‐

жение и ему, как естествоиспытателю, оказался тем более инте‐

ресен.  Кстати,  толстый  блокнот  для  рисования  был  наполовину 

пуст, так что можно было догадаться, что я не первая жертва. 

 

Окровавленный  от  обжорства  изменник  родины — 
породистый интеллигент с большим пятном на голове, при‐
выкший  к  роскошному  столу,  неумышленно  изучал  язык 
хиндустани в судовом лазарете, покрытом листьями, пере‐
ходящими из одной тональности в другую. 

 

Всякий  читатель/зритель  в  лаборатории  Вагрича  Бахчаняна 
оказывается в неловкой, если не сказать — незнакомой для себя 
ситуации.  С  одной  стороны,  привлекают  его  странные  книжные 
обложки,  описания  и  забавные фотоакции,  краткие  запоминаю‐
щиеся  словесные формулы,  в  которые мутируют после бахчаня‐
новской инъекции крылатые фразы и расхожие афоризмы; с дру‐
гой, на ином уровне, при чтении массива текстов начинаешь по‐
нимать,  что  тебя,  читателя,  вовлекают  в  игру,  правила  которой 
постоянно меняются, о чем тебя не только не предупредили, но и 
предупреждать некому. Не покидает ощущение, что внутри сло‐
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весных коллажей  тот,  кто их писал,  переходил от буквы к букве 
вслепую,  не  по  шрифту  Брайля,  а  по  наитию,  и  правила  этого 
письма он выверял исключительно шестым чувством. Интуитивно 
доходил  до  какого‐то  предела,  его  не  переступая.  Ведь  дальше 
всё длится в полном молчании, после «дыр бул щыл» Кручёных, 
полотен  Поллока  и  фри‐джаза  Колтрейна —  «Поэма  конца»  Ва‐
силиска  Гнедого, «0.00»  и «4.33»  Кейджа,  уже написанные «Сто 
тысяч  миллиардов  стихотворений»  Раймона  Кено,  мобили  Кол‐
дера, в конце концов — бесконечная цепочка интекстов в движе‐
нии по нисходящей: «У попа была собака...» 

 

Мудрый не по летам Агасфер происходит из старинного 
рода  начальников  императорских  коров,  людей,  подвер‐
женных галлюцинациям. Он — само предательство,  говори‐
ли об Агасфере представители народности гумус, беспощад‐
ные свиноводы и литературные поденщики с крепкими мус‐
кулами, жадные поедатели мяса с горчицей. Скверно одетый 
Агасфер,  ворчливый,  брюзгливый  и  вечно  недовольный,  
с бурдюком вина из искусственной кожи на спине и в лоша‐

диной маске на лице, стоя на коленях перед английским мо‐
нархом,  обрушил  поток  красноречия  на  красные  тюльпаны, 
разбросанные среди желтых... (Сочинение № 90) [11] 

 

Нужно ощущать себя не иначе, как демиургом, чтобы коор‐

динировать,  изобретая  и  ёрничая,  этот  безостановочно  форми‐

рующийся, макаберный, воскрешающийся, стихийный словесный 

поток (сознания?), при этом периодически выходя из него, то есть 

удерживая  себя  в  границах  реального  времени.  И  понимая,  что  

в каком бы месте в этот поток ни войти, главное — проплыть его 

до  конца,  а  если поперек,  то до другого берега. И  там —  встре‐

тить  Слово,  распавшееся  у  истока,  и  спустя  долгий,  выстланный 

черно‐белыми текстами путь, собранное в широко раскинувшем‐

ся устье единым пазлом.  

«Где больше ценят русского человека, по ту или по эту сто‐
рону Пиренеев?» Предполагаю, что вопрос самоидентификации 
для Бахчаняна, в силу его абсолютных претензий, стоял едва ли 
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не на  первом месте.  В  разговоре  с  ним  я  узнал,  что  соц‐арт — 
его изобретение, да и в эволюции поп‐арта во вселенной — не‐
малая его заслуга. 

А. Генис: «Я ведь помню, что проблема приоритета была для 

него  весьма  болезненной.  “Постмодернизм, —  говорил  Ваг‐

рич, — это когда все у меня воруют”. У него даже была такая шут‐

ка:  “Приговор:  Пригов —  вор”.  Пригов,  надо  сказать,  фразу оце‐

нил и включил в свою книгу» [12]. 

По воспоминаниям знакомых с юности, у Вагрича всегда бы‐

ло  представление  о  собственной  исключительности,  что  харак‐

терно для большинства творческих людей, но здесь — с нажимом 

на универсальность Творца ренессансного масштаба: «А Бах был 

довольно  самоуверенный.  Однажды  сделал  удачную фигуру  уг‐

лем. Щеглов  посмотрел,  сказал:  “Хорошо!”  Бах  в  ответ:  “Я  сам 

знаю!”» [13]. 

Интересно, что тому же Баллю, как и множеству дадаистов да 

авангардистов,  тяга  к  осмыслению  собственного  величия  была 

свойственна в высшей мере: «...мой голос, у которого не было дру‐

гого выхода, избрал каденцию церковного песнопения <...> Я на‐

чал распевать свои ряды гласных речитативом в церковном стиле 

<...> Тут погас, как я и велел, электрический свет, и меня, вспотев‐

шего “магического епископа”, снесли с подиума вниз» [14]. 

 
В 

ЭТОМ 

ПРЕДЛОЖЕНИИ 

ТРИДЦАТЬ 

ДВЕ 

БУКВЫ 

 

Самооценка  творческих,  акцентуированных  личностей  в  по‐
давляющем  количестве  судеб  невероятно  высока.  После  «Лин‐
гвистического  поворота»  (выход  в 1967  году  книги  с  одноимен‐
ным названием под редакцией Ричарда Рорти), объявившего, что 
не мы говорим, а язык говорит нами, тот, кто исследовал язык на 
практике,  препарировал  его,  хирургически  вмешивался  на  мор‐
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фологическом уровне, мог по праву ощущать себя Творцом. При‐
чем как в деле создания языка, так и в работе над созданием че‐
ловека (лингвопроводником языка в мир). Бог вылепил человека 
из глины, но и скульптор работает с массой глины или мрамора,  
а литератор и музыкант — с массой букв и звуков. 

 
...Я живу в волшебной стране и чувствую себя ребен‐

ком,  Оставленным  эльфами  взамен  похищенного  с  клей‐
мом  на  ухе,  истекающем  кровью —  промежуточным  про‐
дуктом  в  антисанитарном  состоянии.  Тревожные  мысли 
покрываются  тонкой пленкой,  заставляя забыть о непоро‐
рочном зачатии в период жары и упасть на спину, не раз‐
бирая доророги, и в эксцентрическом танце запачкать крах‐
мальный воротничок, имеющий форму петли. Дорогой мой 
мальчик, сын мой неродившийся, прости меня! Ты был бы 
славный  парень  и  наверняка  получил  бы «Оскара»  за  ис‐
полнение роли своего отца, и в светлолиловой мантии твоя 
порода  древнего  типа  завладела  бы  троном рисовальщи‐
ков  серебряным  карандашом  (эта —  сцена  запечатлелась  
у меня в памяти), но увы, твой отец жил в стандартное дек‐
ретное время и был флегматичный мистик, а не биржевой 
маклер. Ужалить бы всевидящее око, и пусть смерть оста‐
новит полет шмеля... (Сочинение № 89) [15] 

 

Dada — по‐французски «деревянная лошадка», а в перенос‐

ном  смысле —  бессвязная  речь,  подражание  детскому  лепету. 

Современный философ и социолог, один из ведущих представи‐

телей  Люблянской  школы  теоретического  психоанализа  Рената 

Салецл  отмечает,  что  «в  языке  всегда  действует  некий  непред‐

сказуемый  элемент,  который  неожиданно  появляется  и  уничто‐

жает  то,  что мы хотим сказать. Лакан назвал этот  элемент ляля‐

зыком  <...>  В  качестве  примера  лялязыка  можно  взять  детский 

лепет  или  неправильное  употребление  слов,  неправильно  по‐

строенное предложение». 

Достаточно  поверхностного  взгляда  на  созданные  Бахчаня‐
ном неологизмы, каламбуры, поливы  [16], игры с мемами  (кры‐
латые  слова  и  фразы,  лозунги,  известные  литсюжеты,  расхожие 
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визуальные  образы,  мелодии  шлягеров,  даже  кулинарные  ре‐
цепты...), чтобы ощутить его родство с дадаистами 1915 года раз‐
лива. Да и с нынешним неодадаизмом —  только с характерным 
для Бахчаняна переносом акцента в сторону политики и социаль‐
ности, в сторону соц‐арта. 

 
Вначале была слава. КПСС появилась после. Дождик 

был  в  четверг.  У  Робинзона  был  Пятница.  У  Пятницкого 
был  хор  по  пению.  Ваша  песенка  спета,  сказал Маяков‐
ский, наступая на горло собственной песне уже без слов. 
(Сочинение № 88) [17] 

 
Любопытно, что дадаисты тоже приценивались к лениниане, 

естественно, в том ее состоянии, когда Ленин еще не стал дедуш‐

кой с октябрятского значка и вождем‐учителем с Ордена Ленина. 

7 июня 1916 года Балль записал в дневнике: «Странная штука: ко‐

гда у нас в Цюрихе, на Шпигельгассе, 1, было свое кабаре, напро‐

тив,  на  той же Шпигельгассе,  в доме № 6,  если я не ошибаюсь, 

жил  господин  Ульянов‐Ленин.  Вероятно,  он  каждый  вечер  слу‐

шал нашу музыку  и наши  тирады,  не  знаю,  с  удовольствием ли  

и с пользой ли для себя. А когда мы на Бангофштрассе открыли 

галерею, русские уехали в Петербург, чтобы готовить революцию. 

Является  ли  дадаизм  как  символ  и  жест  противоположностью 

большевизма? Противопоставляет ли он разрушению и доведен‐

ной до совершенства расчетливости абсолютно донкихотскую, не 

признающую какую бы то ни было целесообразность, непостижи‐

мую сторону мира? Будет интересно понаблюдать, что произой‐

дет там и что тут» [18]. 

Понаблюдали — и теперь полны знаний. Для энциклопедий 

и  учебников,  дадаизм —  детский  лепет,  лошадка  и  прочие  бла‐

бла,  то  есть  ля‐ля.  На  деле  же,  dada  на  французском  сленге — 

смесь кокаина с героином, и реальная возможность для дадаиста 

выйти в непостижимое,  в обещанное белым порошком безмол‐

вие,  в  отсутствие  любых  признаков  цивилизации,  к  тем  самым 

дикарям, которые общаются по всем правилам глоссолалии, о ко‐

торых знают лишь посвященные. 
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У писателя есть только один шанс туда попасть — словарь, 

весь его тезаурус, используемый в данном случае как средство 

передвижения.  Художник  добавляет  к  этому  бумагу‐холст‐

картон,  краски,  товары  из  канцелярского  отдела  в  виде  клея, 

ножниц  и  прочего,  а  перформансист —  себя  анфас  и  в  про‐

филь. Так получается произведение под названием «художник 

слова». 
 

Новинки:  Нерастрескивающийся  химический  каран‐

даш Шоколадный суп Вредная вата Копченое вино Холод‐

ное лекало Многонаселенное окно Грязный пирог с бара‐

ниной Супруга без единого пятнышка Прыщеватый квартет 

Болотистый новобранец Рисунок на мясе Вдова бессмерт‐

ного писателя Игривый покойник Изобилие плеврита Пот‐

ная бабочка Электрическая паутина. 

 

На  известной  картине  Магритта  изображена  курительная 

трубка с подписью: «Это не трубка». К сообщению не подкопа‐

ешься:  никакой  трубки  в  действительности  нет —  на  холсте  ее 

более‐менее  реалистическое  изображение,  даже  не  в  нату‐

ральную  величину.  Образ  трубки.  Задача  же  современного  ху‐

дожника слова — поместить фон, на котором нарисована труб‐

ка, или саму картину,  с рамой или без,  так, чтобы можно было 

сказать, что это — не картина, не фон, не задник. Ничего сейчас 

там нет.  Внушить исподволь,  убедить  в отсутствии  холста  («бе‐

лое  безмолвие»,  безразличие),  или  в  том,  что  перед  нами  не 

картина  вовсе,  а,  к  примеру,  объект  №  49‐M’W,  или  аппарат 

машинного  доения, —  и  тогда  трубка  может  остаться  трубкой,  

а может стать и ручкой к этому аппарату или каким‐нибудь вы‐

пускающим клапаном. 

 
Юсуп ест суп. Над ним Буше. Бушуют страсти. Амур 

бросается в омут. Мутно. Утро стрелецкой казни. Козни. 

Казна  без  дна.  Колесо  без  покрышки.  Покрашено  яйцо, 

осторожно! Сторож‐старожил сторожит 100 рож (черная 

сотня).  Черновик  Саши  Черного  (Пушкина).  Болдинская 
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осень. Пир во время чумы. Чумаки в Крыму, все в дыму, 

ничего не видно. Видно дно. Сухаревская башня смерти. 

Нашла  коса  на  камень  за  пазухой.  На  груди  пригрел 

змеевик.  Самогонка  за  лидером.  Пятнадцатисуточные 

щи хлебает лаптем Хлебников. Смехачи: Бим, Бом и Олег 

Попов,  изобретатель лампочки Ильича. Лапочка Ильича 

(Крупская)  Надежда  фабрики  «Большевичка».  Из  двух 

зол  выбираю  Меньшикова  в  березовой  роще.  3‐я  ков‐

ская галерея. (Сочинение 104) [19] 

 
Кстати,  у Бахчаняна есть рисунок:  воблами выложено слово 

РАКИ. Вполне концептуальная работа, когда стирается грань ме‐

жду обозначаемым и обозначающим, то есть здесь подвергается 

сомнению сам знак, который «является неразрывным единством 

того и другого» (Соссюр. «Курс общего языкознания», I, глава 1). 

Этим и занимается в большинстве своих текстов Вагрич Бахчанян: 

перелицовкой  самой  ткани  речи,  сращиванием  ее  фактуры — 

фонем,  соединением противоположностей в языке,  которые ли‐

бо уничтожают друг друга, множа лингвистический фон, шум, ин‐

тонации и развивая основные представления фонологии Бодуэна 

де Куртенэ, либо, как при трении кремня о кремень, высекается 

искра, способная разжечь какие‐то невероятные «глаголы в серд‐

цах людей». 

Всё может быть всем на этом фоне, и каждый из нас спосо‐

бен повторить таким образом рожденный шедевр. Было бы же‐

лание играть в слова, в звуки, в краски, в бисер. Лучизм Ларионо‐

ва и абстракция Поповой, «Мы в 40 лет — / тра‐та — / Живем, как 

дети: / Фантазии и кружева / У нас в глазах. / Мы все еще — / тра‐

та / та‐та...» Василия Каменского, «Мотма борма смений / Вы‐

борма вылисма вымотма / Выбормотался гений / Вот как» Игоря 

Терентьева и «Жарбог! Жарбог! / Я в тебя грезитвой мечу, / Дола 

славный стаедей, / О, взметни ты мне навстречу / Стаю вольных 

жарирей...» Хлебникова не кажутся настолько сложными или гер‐

метичными, чтобы этого нельзя было воспроизвести, пусть не бу‐

квально, но близко к оригиналу. И эту эстафетную палочку аван‐

гардизм протянул дадаизму. 
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Дада — это совсем не модерн. Дада — это скорее воз‐

вращение  к  буддистской  религии  всеобщего  безразличия. 

Основания Дада лежали не  в искусстве,  но  в  отвращении. 

Все, что человек видит, ложно. ДАДА против высоких цен на 

жилье.  ДАДА —  общество  с  ограниченной  ответственно‐

стью для эксплуатации идей. У ДАДА есть 391 точка зрения 

и цветов в соответствии с полом экспрезидента. Дада меня‐

ется —  утверждается —  говорит  противоположностями — 

неважно — кричит — идет рыбачить. Дада — это хамелеон 

непрерывной эгоистичной смены цвета. Дада против буду‐

щего. Дада умер. Дада абсурден. Да здравствует Дада. Да‐

да это не литературная школа (вой) [20]. 

 

С  появлением  в  конце  1840‐х  фотографии,  ослабевает  гос‐

подствовавший  в  визуальных  искусствах  с  древнейших  времен 

миметический  принцип  (подражания  природе —  создания  ко‐

пии,  подобия,  визуального  двойника,  отображения  скоропрехо‐

дящих  материальных  предметов  и  явлений,  увековечивания  

их  облика  в  более  прочных  материалах  искусства:  стена,  холст, 

глина,  мрамор,  гранит,  медь‐бронза),  и  большинство  направле‐

ний авангарда и модернизма сознательно от него отказываются. 

Он  сохраняется  только  в  массовой  культуре  и  консервативно‐

коммерческой продукции.  

Элитарные визуальные «‐измы» все дальше уходят от дей‐

ствительности:  в последней трети XIX  века художник уже рисо‐

вал  так,  как чувствовал  (импрессио‐ и постимпрессионизм),  за‐

тем так, как мыслил (кубизм, супрематизм, абстракция) или во‐

ображал (дадаизм, фовизм, сюрреализм, постмодерн). Понятно, 

что искусство — всегда вещь условная, но есть огромная разни‐

ца между дверью винного погреба, которую расписал Нико Пи‐

росмани  (луна,  звезды и фраза прописью),  и  ветхой дверью со 

щелью в работе Марселя Дюшана «Дано: 1. Водопад. 2. Газовый 

светильник». 

Актуальное  искусство,  оперируя  приемами  деконструкции 
языка, не только формирует новую реальность, но и приучает зри‐
теля‐читателя к тому, что созданные миры — безошибочней, вер‐
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ней, даже единственно возможны. Я говорю не о фантастике, а об 
изменении  самой  структуры  мышления,  которое  в  первую  оче‐
редь есть язык: «Орудием мышления является язык, а также дру‐
гие системы знаков  (как абстрактных, например математических, 
так и конкретно‐образных, например «язык искусства»)» [21] 

 
НАТЮРМОРТ С ПРЕДАТЕЛЕМ: Клетка для домашних 

кроликов,  слоеное  тесто,  возбуждающее  средство,  ноч‐
ной  морской  бинокль,  носогрейка,  молодое  растение, 
предатель. 

НАТЮРМОРТ  С  ЧЕЛОВЕКОМ,  ЛЮБЯЩИМ  ЛЕЗТЬ  НЕ  В 
СВОЕ ДЕЛО: Каблограмма, толстый конец чего‐либо, халце‐

дон, кольд‐крем, человек, любящий лезть не в свое дело. 

 

Балль критически видит современное ему искусство как на‐
бор предписанных реакций и приемов. Искусство же, по мнению 

дадаистов, должно быть иррациональным, оно должно оставлять 
после  себя  слова не объяснения,  но  парадокса.  Как,  к  примеру, 

дзэнские  коаны.  Парадоксом же  старый мир до  основания  раз‐
рушим,  поскольку  это  в  наших,  художников  слова,  силах.  Здесь 

сказывается  влияние  демиургических  личностей  творцов,  кото‐
рые приобретают статус легенд, получают всемирное признание; 
их обожествляют сегодня при жизни, а созданное ими, их дости‐

жения в наше время оцениваются астрономическими суммами.  

Их, творцов, можно понять: Хлебников, представляя свою ис‐

торическую роль в деле изменения всенародного сознания, назы‐

вал себя Председателем Земного шара; футуристы расплевались с 

мировой культурой,  сбрасывая классиков с корабля современно‐

сти; а тот же Дюшан в дадаистской работе «L.H.O.O.Q.» пририсо‐

вал усы и бороду к портрету Джоконды, объявив,  что его произ‐

ведение гораздо лучше. После чего долгое время Мона Лиза Дю‐

шана находилась в офисе Французской компартии в Париже. 

«Чтобы жить в Мире, необходимо его сотворить», — нарра‐
тивно  обозначил  Мирча  Элиаде.  Мир  Бахчаняна  сотворен  из 
странных текстовых — и изообъектов, а также хэппенингов в да‐
даистско‐обэриутской  традиции  с  уклоном,  как  уже  здесь  отме‐
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чалось,  в  социум,  в  пародийное  воспроизведение  эстетики  соц‐
реализма,  с  синхронизацией  своей  частной жизни  с  обществен‐
но‐политическими  событиями.  В  статье  «Искусство  как  прием» 
Виктор Шкловский  говорит о  том,  что цель искусства —  вывести 
наше  восприятие  из  автоматизма,  прервать  инерцию  существо‐
вания, обнаружить странность того, что кажется привычным. Если 
этот  завет Бахчанян реализовывал на практике,  то  справился он 
со своей работой блестяще. 

 
Море.  Прилив  жалости.  Импульс  нормальный.  Коле‐

бание  атмосферного  давления  в  лодке.  Горизонтальная 
качка. Кровь прилила к ее щекам. У Кутузова верный глаз. 
Укутался Кутаиси аистами и астмами пап. Папоротник попал 
попу под попону. Тревожно треноге на двух ногах без прав‐
ды. Газета известила: подорожала известь и пастила в вели‐
кий пост (скриптум Страдивариуса). Вариации на тему ака‐
ции  (долго  не  прекращающиеся).  Все  встают  по  стойке 
«смирно». Я бы ябедам без дам шашни шашкой запретил. 
(Сочинение № 10) [22] 

 
Бахчанян  стал  заслуженным  мастером  «языковой  игры».  

В  точности,  как  в  терминологии  Людвига  Витгенштейна,  кото‐
рый считал, что весь процесс употребления слов в языке можно 
представить «в качестве одной из  тех игр,  с  помощью которых 
дети овладевают родным языком» [23]. Таким образом, Л. Вит‐
генштейн видел язык в общем, как совокупность языковых игр, 
лингвистических  явлений,  благодаря  которым  языковая  игра 
приводит к плюрализму смыслов.  Что же это  за явления —  па‐
фосно  говоря —  в  творческой  лаборатории  Вагрича  Бахчаняна, 
превращающие  экспериментальные образцы в  коллекционные 
экземпляры? 

 
«Как повяжешь галстук, береги его, 
он ведь с красной рыбою цвета одного!» 

 
Наиболее известны его игры с мемами: деконструкция попу‐

лярного высказывания с одновременным внесением в него ново‐
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го  значения.  Чаще всего,  эти  свежие  конструкты  созданы благо‐
даря звуковому подобию — омонимы, омофоны, омографы. Осо‐
бо мастерски Бахчанян работает с парономазией, что, как стили‐
стическая фигура речи, есть образное сближение схожих по зву‐
чанию слов при частичном совпадении морфемного состава. Та‐
кие слова являются паронимами (созвучные разнокоренные сло‐
ва, разные по значению). 

 
«Мы  рождены,  чтоб  Кафку  сделать  былью»,  «Вся 

власть —  сонетам», «Бумажник —  оружие  пролетариата!», 
«Агония, пли!», «Перекуем мячи на орала!», «SOSреализм», 
«Древко поэзии», «Высшая мера поощрения», «Еврейка! — 
воскликнул Архимед»... 

 

Смешение  паронимов  кажется,  на  первый  взгляд,  грубой 
лексической ошибкой, после чего мгновенно возникает подозре‐
ние в преднамеренности автора,  что взывает к чувству юмора и 
вызывает смех. 

Паронимы пребывают,  как жемчужина в раковине или насе‐

комое  в  янтаре,  внутри  речевых штампов,  культурных,  пропаган‐

дистских форм и формул, которые меняют, благодаря этой экспан‐

сии, свои ценностные и смысловые качества. Такие метаморфозы 

рассчитаны, как и всякий анекдот или каламбур, на посвященного, 

«своего»  читателя,  и  это  ощущение  доверительности,  взаимо‐

понимания  глубины  подтекста  также  несет  в  себе  смеховой, 

карнавальный эффект. Как не вспомнить бартовскую «вертушку» 

(tourniquet)  коннотативного  знака,  где  постоянно  происходит 

«...чередование смысла означающего и его формы, языка‐объекта 

и метаязыка, чистого означивания и чистой образности» [24]. 

 
Магазины: Живые  ткани  Хлеб  с маслом Инструменты 

мужские Вино любви. 

 

Еще  один  распространенный  прием:  добавление  буквы  
к  слову,  изменение  букв  или  их  порядка  в  слове  (из  разряда 
чеховских «хохороны»),  либо размещение с  существительным 
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некоего «постороннего», из иного контекста, прилагательного, 
что в корне меняет не только коннотацию слова, но и суть всей 
фразы. 

 

«Враги  сожгли родную МХАТу», «бутербРодина», «Но 

Мопассан!»,  «Инфракрасное  знамя»,  «Знак  злокачества», 

«Друг  товарищу  брат!», «Мертворожденный  ползать  не 

может!», «Молочные реки повернем вспять», «Всеми прав‐

дами и неправдами — жить не по лжи!», «Бей баклуши — 

спасай Россию!», «Искусство принадлежит народу и требует 

жертв», «Дурная слава КПСС», «Язык мой — враг мой руки 

перед  едой!»,  «Пусть  крепнет  дружба  между  нар...  (не 

окончено)», «Дышите на ладан как можно глубже!», «Луч‐

ше умереть стоя, чем жить с кем‐нибудь на коленях!», «Ле‐

стничный  марш  Дунаевского»,  «Жилплощадь  Восстания», 

«Передовики  перепроизводства,  выше  знамя  капитализ‐

ма!», «Наставлять  рога  на  путь  истинный»,  «Могильная 

электрическая плитка шоколада». 
 

Причем, это может происходить не только на уровне слов, но 

и  текста  целиком  (рассказы  по  Хармсу,  где  вместо  хармсовских 

персонажей введены имена современников Бахчаняна): 
 

Как  известно,  у  Бродского  никогда  не  росла  борода. 

Бродский  очень  этим  мучился  и  всегда  завидовал  Солже‐

ницыну,  у  которого,  наоборот,  борода  росла  вполне  при‐

лично. «У него растет, а у меня не растет», — частенько го‐

варивал Бродский, показывая ногтями на Солженицына.  

И всегда был прав. 
 

Особое  внимание  вызывают  книжные  обложки,  поскольку, 

кроме  всего  прочего,  благодаря  ним  языковая  игра  выходит  из 

плоскости в объем: «Женитьба бальзамированного», «Отцы и де‐

ти  капитана  Гранта», «Пиковая дама  с  собачкой», «Сорочинская 

ярмарка  тщеславия», «Витязь  в  тигровой шкуре  неубитого  мед‐

ведя»,  «Трое  в  лодке,  не  считая  собаки  Баскервилей»,  «Синьяк 

под глазом или пуантель‐авивская поэма»... 
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«Полив», как беспроигрышный прием деконструкции и фра‐

зы,  и рассказа, используется Бахчаняном сплошь и рядом. Чита‐

телю только и остается, что улавливать родственные связи между 

разнокоренными словами. Короче, наличествует интрига: 

 
Была ни была думаю если что так тому и надобно жить 

как‐то без всяких винегретов с колбасами овощными поми‐

дорными с огурцами и крепкими яблоками народной муд‐

рости  и  идиотизма  чтобы  другим  неповадно  было  делить 

шкуры в зоопарках всех стран и противоречий плечей шей и 

ушей  ходячих  по  земле  двуногих  особей  по  обе  стороны 

железного занавеса... (Сочинение № 68) [25]  

 

Мастерски Бахчанян работает в жанре экфрасиса, сводя сло‐

во  с  изображением.  Это  различные  коллажи  и  декупажи,  фото‐

графии с перформансов и хэппенингов, вроде «30 выставок в один 

день» (в 30 нью‐йоркских галереях костюм художника был обве‐

шен различными лозунгами). В 1980‐х в Москве мы передавали 

друг  другу  смешной —  и  антисоветский,  безусловно, —  сюжет: 

можно  к  любому  заголовку  из  советских  газет  приложить  фото 

полового акта — и это будет стопроцентное попадание.  

Только в США я узнал о серии работ Бахчаняна «Голая “Прав‐

да”», которую он создал, едва оказавшись в Нью‐Йорке в 1974 го‐

ду:  вырезки  из  газеты  «Правда»  он  вручную  приклеил  к  непри‐

стойным  сценам,  срисованным  с  эротических  журналов.  Теперь 

представьте: софт‐порно как иллюстрация к идейно выдержанным 

и  асексуальным «Пока  клюшки  отдыхают», «Солидарность  с  пат‐

риотами Чили», «Когда соседи соревнуются», «Правые не унима‐

ются», «Прямо с грядки», «Один хозяин лучше»... 

Изобразительные  работы,  в  основном  графические,  не  ме‐

нее пародийны, при этом его талант пересмешника и интерпре‐

татора был направлен практически всегда в сторону СССР и Рос‐

сии. С английским Вагрич так и не подружился, и американский 

антураж  его мало  интересовал,  за  исключением,  возможно,  тех 

часов,  которые  он  проводил  с  удочкой  в  Централ‐парке,  ловя 

окуньков и карпов в мелких его водоемах. 
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Америка как фигура умолчания. Если в формате текста, то 
почти  ничего,  кроме  «Американской  Таблицы  Умножения»: 
2х0=$0, 2х1=$2, 2х2=$4, 2х3=$6...,  или «Американские  слова»: 
СШАБАШ  СШАВКА  СШАЙБА  СШАЛАШ  СШАЛЬ  СШАМАН  СШАМ‐
ПАНСКОЕ СШАМПИНЬОН СШАМПУНЬ СШАНКР...; а в изобрази‐
тельном  ряду —  не  более,  чем  соединение,  с  иронией  и  сар‐
казмом,  советской  и  американской  символик,  словно  Бахча‐
нян — не земляк Лимонова, которому, как считается, этот псев‐
доним  и  придумал,  а  потомок  переселенцев  из  набоковской 
Амероссии. «В Америке Вагричу, — написал А. Генис, — не хва‐
тает России». [26] 

Сегодня его графика смотрится, как ретрознак исторической 
эпохи, по существу, и визуальный вариант политического анекдо‐
та  по  жанру.  Безусловно,  читатель/зритель,  имея  с  этим  дело, 
должен представлять контекст и быть, что называется, «в теме». 
Но и для непосвященных не могут остаться незамеченными юве‐
лирная  техника,  использование  дадаистско‐дюшановской  прак‐
тики ready made, мудрый прищур философа в каждой его работе, 
неистощимая  способность  смешить,  не  скоморошествуя,  а  на 
уровне основных проблематик современного искусства. 

Большинство  его  работ  не  устаревают  со  временем,  как,  
к примеру, серия из 80 графических листов «Американцы глазами 
русских» 1983  года. В духе шаржей Кукрыниксов, Бахчанян мар‐
кером и тушью создал галерею портретов «проклятых капитали‐
стов» и «американской военщины».  

Вроде бы, стиль советской карикатуры, но, занимавшая на 
выставке в Фонде Stella Art Foundation (2010 год) длинную сте‐
ну, эта серия — не только наглядное пособие по истории анти‐
американских  настроений  времен  СССР,  но  и  ныне  здравст‐
вующих  в  государстве  российском.  Как  классический  концеп‐
туалист,  художник слова не оставлял в покое смыслообразую‐
щую  форму:  замечательна  компиляция  «Джамбул‐коллаж» 
[27]  из  текстов  казахского  советского  поэта‐акына,  лауреата 
Сталинской премии 2‐й степени  (1941) Джамбула, — в резуль‐
тате перестановки строк смысл песен акына ничуть не меняет‐
ся. Попробуйте сами: 
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Пусть солнечный Сталин, избранник всех стран, 
И дальше ведет наш большой караван, 
Туда, где мечты поколений слились — 
В джайляу веков — коммунизм! 

 

Еще пример — поэтический сборник «Стихи разных лет» [28]. 
В  подобных  сборниках  автор  обычно  предлагает  читателю  из‐
бранное из созданного за многие годы — от юношеских экзерси‐

сов до произведений зрелых и получивших признание. В сборни‐
ке Бахчаняна стихотворения признанные, из хрестоматии: от Лер‐

монтова и Крылова до Маяковского и «Широка страна моя род‐
ная...»  Получился  изящный  концептуальный  продукт,  когда  со‐

держание точно отражает смысл названия. Ни больше и ни мень‐
ше.  При  этом,  поскольку  даны  только  названия  стихотворений 

под одним именем Вагрича Бахчаняна на обложке, создается эй‐
форическое ощущение, что все эти тексты, да чего там — вся рус‐

ская поэзия, написаны одним автором. 

Можно  долго  перечислять,  классифицируя,  техники  монта‐
жа, методы и направления  (проза,  стихотворения,  пьесы,  арт, 

хэппенинг,  перформанс,  акционизм)  творческой,  фонтанировав‐
шей деятельности Вагрича Бахчаняна, но если вернуться к изна‐

чальному  «как  ребенок»,  то  стоит  напомнить,  что  ребенок  всё, 
попавшееся под руку, ломает, крушит и препарирует не столько 

из  желания  уничтожить,  сколько  надеясь  понять,  что  же  там 
внутри, как оно устроено и почему работает? Отвечая на эти во‐

просы,  ребенок  взрослеет,  человечество  выходит  из  «детства»,  
а писатель, распихав по карманам «лишние детали», с удивлени‐
ем  обнаруживает,  что  изобрел  машину  времени,  потому  что 

язык — древнее писателя, моложе писателя и принадлежит всем 
писателям и читателям сразу. 

С таким художником слова, как Вагрич Бахчанян, литература 
начинает  представлять  свое  будущее,  а  читатель  осознаёт  себя 
ребенком.  Большим,  смеющимся  над  бесконечно  разнообраз‐
ными  недоразумениями  и  парадоксальными  строчками,  распа‐
дающимися  на  буквы,  которые  теперь  можно  складывать  как 
угодно — как будто еще не существует сотен языков и не написан 
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ни Вертер, ни Твиттер. Как будто уже указан метод, по которому 
эти буквы в перспективе удастся собрать. И если вы забыли или 
сомневаетесь в  схеме сборки,  раскройте книгу Вагрича Бахчаня‐
на — любую, и вам повезет. 
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7. ИЗ «ГРЯЗИ» ЮРОДСТВА — В КНЯЗИ  
О ранней поэтике писателя Эдуарда Лимонова 

 
Боже мой! Куда ни убегай 
Пули получать. Стрелять. Бороться. 
Свой внутри нас мучает Китай 
И глазами желтыми смеется... 

Э. Лимонов, Кто‐то вроде Лимонова...  

 
Когда в земельной жизни этой 
Уж надоел себе совсем 
Тогда же заодно с собою 
Тебе я грустно надоел... 

Э.Лимонов, Послание 

 
Э. Лимонов — поэт, который лучше многих 

осознал,  что  путь  к  философическим  прозрениям 
лежит не столько через тезис и антитезис,  сколько 
через самый язык, из которого удалено все лишнее.  

И. Бродский 

 
Как‐то я наткнулся на статью о суперагенте 007 Джеймсе Бон‐

де. В ней речь шла о его родителях — Эндрю Бонде, шотландце из 
Аргайла,  и  Моник  Делакруа  из  швейцарского  кантона  Во.  О  его 
службе коммандером в Королевском военном флоте и работе на 
британскую  спецслужбу  MI6;  о  его  интересах,  хобби,  любви  к 
«Мартини»  и  пистолету Walther  PPK  калибра  7,65  мм.  В  статье 
Бонд  оказался  абсолютно  реальным,  заслуженным  красавцем‐
мужчиной,  так  что  необходимости  указывать  Яна  Флеминга,  как 
создателя этого литературного персонажа, не было никакой.  

Мало того, речь шла о том, что герой «бондианы» и есть ро‐
мантизированный  образ  самого  автора‐ловеласа.  И  Флеминг,  
и Бонд посещали одни и те же школы, предпочитали одну и ту же 
еду  (яичницу  и  кофе),  имели  сходные  привычки,  им  нравились 
одни и те же женщины, и, наконец, оба сделали похожую воен‐
ную карьеру. Без сомнения, Бонд на фоне своего криэйтора вы‐
глядел гораздо живее и человечней. 
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В доме царили мерзость и запустение. Королева была 

голой.  Кровать  была  двустворчатой.  Королева  переверну‐

лась на другой бок. 

Виталий  стоял  тихо.  Глаза  Маши  остановились  на 

церкви. Ах! — сказал князь. Нет что вы. Сереженька! —  го‐

ворила кудрявая женщина... (Э.Лимонов, Русское. Текст) 

 

Списав из Википедии: «Эдуард Лимонов родился 22 февраля 
1943  года  в  городе Дзержинске  Горьковской  области.  Отец,  Ве‐
ниамин Иванович  Савенко,  родом из  Воронежской  области,  ря‐
довой  внутренних  войск  МВД  (позже  окончил  училище  и  стал 
офицером). Мать,  Раиса Фёдоровна  Зыбина,  родом  из  Горьков‐
ской области…» — я подумал, а о ком, собственно, пойдет речь? 
О провинциальном мальчике Эдике Савенко из реальных после‐
военных харьковских окраин, или о подростке Савенко из одно‐
именного  романа  писателя  Лимонова?  О  «молодом  негодяе» 
Эдуарде,  крепко  прилепившем  к  своей  биографии  псевдоним 
Лимонов,  придуманный в Харькове художником‐приятелем Ваг‐
ричем  Бахчаняном,  или  об  Эдичке  Лимонове —  персонаже  ро‐
манов,  от  первого  и  самого  нашумевшего  «Это  я,  Эдичка!»  до 
любого из более пяти десятков, им написанных?  

 

…Жизни бешеный вьющийся дым 

Мало пили. Некрепко вдыхали 

Хорошо умереть молодым 

Чтобы женщины плакать бы стали 

 

Хорошо чтоб меня застрелил 

Полицейский у края ограды 

И апрель понимаете был 

Или май — понимаете гады! 

Э.Лимонов, Эти пары ликующих дней… 

 

В  современной русской  литературе,  то  есть  в  созданном  за 
последние  лет  шестьдесят  корпусе  художественных  текстов  на 
русском языке, Эдуард Лимонов, видимо, единственный крупный 
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русский писатель, биографию которого можно поэтапно и в под‐
робностях найти как в его поэзии, так и в прозе. То есть, перипе‐
тии  «жизненного  пути»  лирического  героя  и  его  эпатирующего 
автора совпадают.  

Это касается и трилогии о детстве и отрочестве («У нас была 
Великая  Эпоха»,  «Подросток  Савенко»,  «Молодой  негодяй»),  
и написанных в иммиграции (США с 1974, Франция с 1980) сти‐
хотворений,  романов  и  рассказов.  И  художественно‐биогра‐
фической  хроники  большевистских  событий  и  будней  сразу  
по возвращению в 1991 в Россию, после того как Лимонов соз‐
дает и возглавляет партию «нацболов» — российских национал‐
большевиков.  

Ахматова  после  ареста  Бродского  заметила:  «Какую  био‐
графию делают  нашему рыжему».  Лимонов не ждал милостей 
от  природы,  а  «делал»  биографию  собственными  руками,  при 
этом фиксируя в художественной форме все ее фабулы. Другое 
дело,  что  Бродский  в  дальнейшем  от  роли  диссидента  отказы‐
вался, да он им и не был, и о судебном процессе старался втуне 
не упоминать, занимаясь литературой плюс утверждением опре‐
деленного имиджа и статуса — тем самым создавая собственный 
мраморный  бюст  в  масштабе,  соразмерном  им  написанному  и 
своему мифу.  Лимонов же,  трудясь  над  созданием  героической 
биографии,  настолько  стал  выдающимся  революционером  и 
партийным лидером, что литературные его достижения на этом 
фоне отошли в тень.  

Я просмотрел видеозаписи самых разных публичных встреч 
Лимонова за последние лет десять, и ни на одной, практически, 
ему не  задают вопросов о литературе. Он показывает  собствен‐
ные книжки аудитории, рассказывает о них, но вопросы вдогон‐
ку — о Дугине и Егоре Летове, то есть товарищах по национально‐
большевистской  борьбе,  о  тюремных  отсидках  за  революцион‐
ные деяния  и  боевом  пути,  о  гибели  проклятого  капитализма и 
торжестве мирового пролетариата. Такую нынче биографию сде‐
лал сам себе «наш» поседевший брюнет, и это невероятно жаль: 
Лимонов — большой писатель, уникальный в русской литературе 
поэт,  что,  верится,  в будущем станет  главным,  самым важным в 
статьях о нем в справочниках и энциклопедиях. 
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Память — странный суфлер. Почему‐то всегда, когда 
я  о  нем  вспоминаю,  первым  всплывает  похмельное  нью‐
йоркское  утро,  мы  сидим  на  скамейке  где‐то  на  Юнион‐
сквер и курим джойнт. Подходит черный человек и просит 
затянуться,  спрашивает:  «А  сами  кто  будете?»  «Поэты», — 
отвечает ему Лимонов. «Понимаю. У нас тоже был великий 
поэт». «Кто?» — «Пушкин».  

Алексей Цветков, «Прощай, Эдичка» [1] 
 

На протяжении десятилетий биография Лимонова складыва‐
лась в литературные тексты, которые одновременно становились 
авто(само)биографией. Понятно,  здесь  сразу  убиваются два  зай‐
ца: создание собственного автобиографического мифа и установ‐
ка на подлинность авторского письма, на его искренность. Нечто 
подобное  произошло  и  с  Веничкой  Ерофеевым  после  выхода  в 
свет легендарной «Москва‐Петушки»: автор и его литгерой стали 
неотличимы друг от друга.  

Текст  в «поэме»  выступал  в  таком  откровенном,  беззастен‐
чивом нарративе по отношению к читателю, что у последнего не 
возникало никаких сомнений в алкоголизме и Венички, и его ав‐
тора Венедикта. То есть, развивай (не развил!) Ерофеев эту тему 
подобий в разных направлениях, создавая не только новых геро‐
ев, но стили письма и биографии, придумывая себе гетеронимы, 
русская литература получила бы своего Фердинандо Пессоа.  

Нарцисс  Лимонов —  живая  иллюстрация  к  классической 
фрейдовской работе «Введение в нарциссизм» —  настаивает на 
собственной идентичности в любом созданном им литературном 
труде. Ерофеев же любуется собой по‐разному, в разных стилях и 
с разной степенью литературной индивидуальности, от «Записок 
психопата»  до «Вальпургиевой  ночи…»  Но  оба  писателя  в  чита‐
тельском сознании добились того, что они слились с ими же соз‐
данными литературными персонажами. 

 

Кухарка любит развлеченья 
Так например под воскресенья 
Она на кухне наведет порядок 
И в комнату свою уйдет на свой порядок 
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Она в обрезок зеркала заколет 
Свою очень предлинную косу 
Тремя ее железками заколет 
Потом еще пятью 
 

А прыщик на губе она замажет 
И пудрою растительной затрет 
В глаза немного вазелину пустит 
Наденет длинно платье и уйдет 
 

Но с лестницы вернется платье снимет 
Наденет длинно платье поновей 
И тюпая своими башмаками 
Пойдет с собою в качестве гостей 
 

Она с собой придет к другой кухарке 
Где дворник и садовник за столом 
Где несколько количеств светлой водки 
И старый царскосельский граммофон 
 

«А‐ха‐ха‐ха» она смеется холкой 
«У‐хи‐хи‐хи» другая ей в ответ 
А дворник и садовник улыбнутся 
И хлопают руками по ногам 
 

Сидящие все встанут закрутятся 
И юбки будут биться о штаны 
О праздник у садовника в меху 
И праздник у дворника в руках! 

Э. Лимонов, Кухарка 

 
Допускаю, не стоило ставить рядом Лимонова и Ерофеева — 

не только потому, что сравнение, в рассматриваемом мною клю‐

че, напрашивается само собой.  Есть еще одна причина: не знаю 
как Лимонов, но Ерофеев, похоже, был бы против такого соседст‐
ва: «Мы придерживались правила: не обижать живых людей, — 

рассказывает  Олег  Лекманов,  один  из  троих  авторов  недавно 
вышедшей биографии «Венедикт Ерофеев:  посторонний», —  по‐
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нятно, что в связи с этим ограничением кое‐что из рассказанного, 

прямо  не  использовали.  Единственное  исключение  из живых — 
это  Эдуард  Лимонов,  которого  Ерофеев  ненавидел,  спустил  од‐

нажды с лестницы, а, уже будучи при смерти, после онкологиче‐
ской  операции,  говорил:  не  могу  читать  Лимонова,  потому  что 

мне нельзя блевать.  Вот  это мы оставили,  потому что Лимонов, 
если захочет, может за себя прекрасно постоять». [2] 

В  немалой  степени  они  в  писательских  скандальных  своих 
ипостасях похожи, отсюда естественно и отталкивание, как у час‐
тиц с одинаковыми зарядами. И даже то, что лирические герои и 
их  создатели  называют  себя  уменьшительными  именами — 
Эдичка  и  Веничка —  совпадение  не  случайное.  Ибо  (оставим 
Ерофеева в покое, о нем только что написана замечательная био‐
графия и в  этих  заметках не о нем речь)  в  случае  с Лимоновым 
русская литература имеет дело с юродивым — и автором, и ли‐
тературным  персонажем —  в  том  самом  значимом,  высоком 
смысле слова, имеющем свою историю и свои коннотации. 

 

…Вспоминаю я безбрежные 

Девятнадцатого августа 

Все поля с травой пахучею 

С травой слишком разнообразною 
 

Так же этого же августа 

Девятнадцатого но к концу 

Вспоминаю как ходила 

Нахмурённая река 

И погибельно бурлила 

Отрешенная вода 
 

Я сидел тогда с какой‐то 

Неизвестной мне душою 

Ели мы колбасы с хлебом 

Помидоры. Молоко 

Ой как это дорого!.. 

Э. Лимонов, «Криком рот  

растворен старый…» 
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То, что Эдуард Лимонов на протяжении нескольких послед‐
них  десятилетий  реально  присутствует  в  русской  литературе — 
данность, которую оспорить невозможно. Больше всего он извес‐
тен как романист, и престижная премия им. Андрея Белого была 
вручена ему как прозаику (2002 год, за «Книгу воды»). Хотя пер‐
вую известность, что бывает с романистами, Лимонов снискал как 
уникальный  поэт  (писать  стихи  начал  с  1958  года),  приобретя  
в числе своих почитателей, к примеру, Алексея Цветкова и Сашу 
Соколова.  

 

«Я не только чувствую, что пишу пророческие фразы, я 
знаю: судьба избрала меня объявить будущее. Будет Вторая 
Россия: прибежище новой цивилизации, свободная зем‐
ля обетованная». (Э. Лимонов, Другая Россия. Лекция 22, 
«Очертания новой цивилизации») 

 
При этом какие‐то  художественные  тексты Лимонова вызы‐

вают  омерзение,  какие‐то  статьи,  написанные  в  полемическом 
революционном  задоре —  недоумение,  какие‐то  поступки —  от 
жалости до сожаления. Запад, конечно, всем этим не удивить — 
после антиэстетизма романов, типа «Пидор» (Queer, 1951) Уиль‐
яма  Бэрроуза,  или  фашиствующего  «Безделицы  для  погрома» 
(Bagatelles pour un massacre, 1934)  Луи‐Фердинанда  Селина,  тот 
же  «Это  я,  Эдичка!»  выглядел  не  более,  чем  этнографической 
редкостью, поскольку написан был в Нью‐Йорке одним из «этих 
странных русских».  

Такое  впечатление,  что  грязь  окружающего  мира,  накопив‐
шуюся идеологическую вонь Лимонов впитывал, пропускал через 
себя  с мазохистским наслаждением.  При одном небольшом,  но 
знаковом «но»: униженный, маленький человек с миссией нести 
правду  и  открывать‐знать  истину —  через  страдания,  отчаяние, 
понимание бестолковости и мерзости бытия, через познание зла 
в себе и в окружающем.  

В вечном протесте в жизни и в художественном мире: не‐
приметный портье в доме нью‐йоркского миллионера, измож‐
дённый грузчик, расторопный книгоноша, портной с замашка‐
ми  дворового  хулигана,  горделивый  паж  и  придворный  шут, 
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который лихо и без боязни раскрывает  власть имущим их ис‐
тинные  лица,  мечтая  стать  первым.  Главным.  Главнокоман‐
дующим.  Фюрером,  добравшимся  от  сморчка‐ефрейтора  до 
вершин власти. 

 

«Предсказания,  предвидения,  озарения щедро  рассы‐

паны в «Дневнике неудачника». Многие осуществились, но 

не все. Я знаю, что вышел на последнюю финишную прямую 

жизни.  Осталось  выполнить  несколько  предсказаний  про‐

граммы: “...выстрелить в выпуклый, дряблый живот прези‐

дента” или “...покушением на жизнь премьер‐министра” по‐

сетить японский ресторан, где “...горячие салфетки, подогре‐

тое сакэ...”. В том, что я ЗНАЮ свою судьбу, нет сомнений... 

Мне  уготована  смерть  героя,  а  не  случайной  жертвы  или 

обманувшегося любовника...» (Э.Лимонов, Анатомия героя) 
 

Михаил Барышников на  вопрос  своего приятеля о поселив‐

шемся  в Нью‐Йорке Лимонове,  мол,  кто  такой,  ответил  пренеб‐

режительно: «Так.  Еще один русский». Не менее безжалостен и 

Сергей Довлатов: «Снова о Лимонове. Он действительно забитый 

и  несчастный  человек.  Бледный,  трезвый,  худенький,  в  мятом 

галстучке. Фигура комическая...» [3]  

Таким его запомнили и поэты‐лианозовцы Холин и Сапгир, та‐

ким он остался в памяти тех, кому шил брюки, тем самым зараба‐

тывая  себе  на  жизнь  в  Харькове,  Москве,  Нью‐Йорке,  Париже… 

«Несчастный человек», с гортанью, набитой инверсиями, глоссола‐

лиями,  заборматываниями  (заумь  прозрений  в  духе  Хлебникова), 

анафорами‐причитаниями,  парадоксальными,  алогичными,  искус‐

ственно и коряво выстроенными фразами, — но со своей неуемной 

гордыней,  с  претензиями  на  роль  ненасытного  любовника  и  не‐

оцененного  романтика,  с  диатрибами  по  поводу  осточертевших, 

гадких буржуа, и желчной, деструктивной критикой города и мира:  
 

Я был веселая фигура 

А стал молчальник и бедняк  

Работы я давно лишился  

живу на свете кое‐как  



 148

Лишь хлеб имелся б да картошка  

соличка и вода и чай  

питаюся я малой ложкой  

худой я даже через край  

 

Зато я никому не должен  

никто поутру не кричит 

и в два часа и в полдругого 

зайдет ли кто — а я лежит 

Э.Лимонов, Я был веселая фигура… 

 

И.  Бродский  писал  в  рецензии  к  стихотворной  подборке 

Лимонова («Континент», №15, 1978 год): «Обстоятельством же, 

отличающим  Э.  Лимонова  от  обэриутов  и  вообще  от  всех  ос‐

тальных существующих или существовавших поэтов, является то, 

что  стилистический  прием,  сколь  бы  смел  он  ни  был  (следует 

отметить чрезвычайную перенасыщенность лимоновского стиха 

инверсиями), никогда не самоцель, но сам как бы дополнитель‐

ная иллюстрация высокой степени эмоционального неблагопо‐

лучия —  то  есть  того  материала,  который,  как  правило,  и  есть 

единый хлеб поэзии…»  

Бродский  писал  это  еще  до  того,  как  назвать  Лимонова 

«Свидригайловым от  литературы».  Лимонов  в  долгу не остался, 

обозвав  нобелевского  лауреата  «поэтом‐бухгалтером»,  на  что 

Бродский бросил  в  ответ: «Взбесившийся официант!»,  и  в  даль‐

нейшем  иначе,  как  Лимошкой,  не  называл.  Уже  после  смерти 

Бродского, Лимошка в мемуарной прозе «Книга мертвых» разде‐

лал бывшего своего рецензента post mortem так, чтобы мало не 

показалось:  «непревзойденный  торговец  собственным  талан‐

том», «сушёная мумия», «ветхий Бродский» и т.д., и т.п. Короче, 

оксюмороном это можно было бы охарактеризовать, как «не ос‐

тавил на покойнике живого места». 

Подходящая  личность  для  сценария  к  байопику  о  террори‐
сте,  бунтаре,  радикальном  поэте  и  революционере.  Оставалось 
только определить, кого в нем больше: Че Гевары, Рахметова или 
Раскольникова? В любом случае,  его биография может стать ос‐
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новой  для  написания  развернутой  притчи  о  том,  как юродивый 
Эдичка‐Лимошка,  по  стечению обстоятельств  становится  верши‐
телем судеб; не проходным персонажем на задворках истории, а 
одним из действующих лиц на ее авансцене. 

 
В месте Дэ на острове Зэт 

Растет купоросовая пальма 

В месте Цэ на перешейке Ка 

Произрастает хинное растение 

 
В парикмахерской города эН 

Стрижен гражданин Перукаров 

И гражданке Перманентовой 

Делают хитрые волосы 

 
Брадобрей Милоглазов 

Глядит в окно недоверчиво 

Примус греет бритву 

И воспевает печаль 

Холодная щека плачет в мыле 

Милоглазов делает оскорбленные глаза 

 
Военный часовой убивает командира 

Командир падает 

Недобрым сердцем вспоминая мать 

Э.Лимонов, Каждому своё 

 

В  текстах  агиографов юродивые ХIV–ХVII  веков предстают и 

морально, и разумом разложившимися личностями. Понятно, что 

такое их поведение — не что иное, как христианская святость, со‐

крытая под личиной безумия и безнравственности. Однако,  сте‐

реотипная фраза «похаб ся творя» в агиографических описаниях 

дает немало пищи для разгула читательской фантазии.  

Юродивый  бесчинствует  в  храме,  ходит  нагой,  бесится  на 
рынке, уничтожая в пух и прах товар торговцев, «жрёт колбасу» –
в страстную пятницу, как поэт‐классик и описывает — «блядям по‐
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дает  ананасную воду»,  то  есть  служит миру в  такой вот  своеоб‐
разной проповеди. К тому же вводит ближнего в соблазн и грех 
осуждения, а нередко и жестокости. 

Так  св. Андрей Цареградский влезал в душу ближним и на‐
столько третировал их своими выходками, что несчастные готовы 
были  повесить  его,  зарезать,  четвертовать  и  утопить  одновре‐
менно. Нередко юродивого избивали до полусмерти, устраивали 
самосуды в духе известных в наше время судов Линча. И что же 
наш св. Андрей? Продолжал, как ни в чем не бывало, юродство‐
вать, моля Господа о прощении людей, которых сам же искушал 
и подбивал на мерзость. 

 
— Здоров ли ты мой друг? 
Да ты здоров ли друг мой? 
Случайно я тебя встречаю 
Здоров ли друг мой. Что ты бледен? 
 
— А я здоров и ты напрасно 
Меня в болезни обвиняешь 
Здоров ли ты в своей компанье 
Тужурки табака и волоса? 
Здоров ли в компании многих лет твоих 
Не смущают ли твои воспоминания 
Вишня на которой ты признайся 
Хотел висеть 
Да не смог сметь 
Не смущает ли 
Висел почти ведь? 
 
— Я здоров мой друг 
Я здоров 
Что мне вишня 
Ничто мне эта вишня… 

Э.Лимонов, Здоров ли ты мой друг?… 

 
Посетивший Россию в XVI  веке Сигизмунд  Герберштейн пи‐

шет:  «Юродивые  ходили  нагими,  средина  тела  у  них  закрыта 
тряпкой,  с  дико  распущенными  волосами,  железной  цепью  на 
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шее. Их почитали и пророками. Явно обличаемые ими говорили: 
это по  грехам моим.  Если они что брали в лавке,  торговцы еще 
благодарили». [4] 

По наблюдению Г. Федотова («Святые древней Руси»), «…по‐
явление  святого  юродивого  по  времени  совпадает  с  угасанием 
княжеской святости... Юродивый стал преемником святого князя 
в социальном служении... Юродивые восстанавливают нарушен‐
ное духовное равновесие». 

 

Белый домик голубки 
Хитрые маски судеб 
Сплетенными вторые сутки 
я оставлял пальцы свои! 
 

А земля всегда цвела в мае! 
Всегда до грехопадения цвела земля! 
Земля всегда побуждала к греху 
Большому и малому 
 

Возбуждала к пролитию сладкой крови 
Ибо что и за жизнь без греха 
Что за жизнь 
без печали по невинно убиенному 
царевичу Димитрию 
на песчаных дорожках 
в майском саду 
 

Что за ночь 
если не убивают Андрея Боголюбского 
Если не находят его под крыльцом 
что это за ночь тогда 
 

И разве жаркий летний полдень 
это полдень 
если он не нагревает 
черных траурных одежд матерей 
и белотелых дочек 
 

Ах это не полдень тогда! 

Э. Лимонов, Белый домик голубки… 
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Здесь речь идет о святых князьях, почитание которых ведется 
с  первых  лет  христианства на  Руси  (Борис  и  Глеб).  Князь  вопло‐
щает в себе «не столько начало власти, сколько начало служения, 
являясь  политическим...  вождем  мира».  Святые  князья  чтимы 
личной праведностью  (Михаил Черниговский), доблестью  (Алек‐
сандр  Невский),  великомученичеством  (Георгий  Всеволодович, 
князь Владимирский). Они служат государству геройски и безза‐
ветно. Уже после них приходят князья московские, которые госу‐
дарство строят, создав необходимые законодательные, исполни‐
тельные и полицейские институции. 

 

Бревна 
Светлый день 
Сидит Петр Первый 
Узкие его усы 
Ругает ртом моряка 
Поднимается — бьет моряка в лицо 
Важный моряк падает 
Подходит конь 
Петр сел на коня 
Петр поехал 
Пыль 
Петр едет по траве 
Вдоль дороги поле 
На поле девушка 
Петр сходит с коня 
Идет Петр к девушке 
Хватает Петр девушку 
Девушка плачет но уступает Петру 
Они лежат на соломе 
Петр встает и уходит 
Девушка плачет. Она некрасива 
У нее нарост на щеке мясной 
Петр скрылся из ее вида 
Клочья моря бьют о берег 
Тьма все сильнее 
Тьма совсем. Темно‐синяя тьма 
Ярко выражен темно‐синий цвет 

Э. Лимонов, Петр I 
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С появлением в современной русской литературе писателей, 
призванных на роль святых князей, логично было ожидать явле‐
ния  в  литературе  святых  юродивых.  Пример  служения  Отечест‐
ву —  удел  шестидесятников.  На  первом  месте,  само  собой, 
Солженицын.  Здесь  и  мученичество  (ГУЛАГ,  затем  годы  в  из‐
гнании, заговор молчания на Родине), и доблесть, и святость. И 
готовность  помочь  в  обустройстве  России  тем  современникам‐
князьям, которые хоть не святы, но демократы. 

Практически все писатели, покинувшие СССР в 70–80‐х годах, 
окружены  ореолом  великомученичества.  СЛОВО  Бродского,  Ак‐
сенова,  Синявского, Максимова,  Войновича,  Довлатова  (до  чего 
разных писателей можно объединить под одним этим флагом) — 
это  СЛОВО  было  и  пророчеством,  и  откровением,  и  истинной 
правдой. Лишь несколько героев, оставшихся на родине, можно 
было бы зачислить в сей список: Высоцкий, Битов, Веничка Еро‐
феев, Искандер.  

И  зарождение  (апокатастасис,  возрождение)  писателей‐
юродивых не заставило себя ждать: Юз Алешковский, Владимир 
Сорокин,  поэт  Константин  Кузьминский —  автор  гигантской  по‐
этической  многотомной  энциклопедии  «У  Голубой  лагуны»,  ко‐
торый внешним своим видом был способен впечатлять блажен‐
ных,  Игорь  Яркевич,  Дмитрий  Александрович  Пригов  со  своей 
«новой  искренностью»  («Граждане!  Подметем  с  утра  квартиру, 
откроем дверь на лестничную площадку и ветер свежих перемен 
ворвется в жилище наше! Дмитрий Алексаныч») …  

 
В один и тот же день двенадцатого декабря 
На тюлево‐набивную фабрику в переулке 
Пришли и начали там работать 
Бухгалтер. кассир. машинистка 
 
Фамилия кассира была Чугунов 
Фамилия машинистки была Черепкова 
Фамилия бухгалтера была Галтер 
 
Они стали меж собой находиться в сложных отношениях 
Черепкову плотски любил Чугунов 
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Галтер тайно любил Черепкову 

Был замешан еще ряд лиц 

С той же фабрики тюлево‐набивной 

 
Были споры и тайные страхи 

Об их тройной судьбе 

А кончилось это уходом 

Галтера с поста бухгалтера 

 
И он бросился прочь 

С фабрики тюлево‐набивной 

Э.Лимонов, В один и тот же день  

двенадцатого декабря… 

 
Если к перечню «писателей‐юродивых»  добавить Лимошку, 

то с одним обязательным дополнением: Эдичка, в ранних своих 

стихотворениях  и  романах  ставший  объектом  саморефлексии, 

собственной  темой  (как  было  отмечено  выше,  литературные 

произведения и биография писателя в высочайшей степени тав‐

тологичны), по переезде в Россию отрекается от ипостаси юрод‐

ства, заменив ее на роль святого князя Эдуарда, доблестного му‐

ченика за народные права и идеалы. По отношению к известной 

исторической  парадигме —  вначале  князья,  затем  юродивые, 

становление Эдички развивается в обратной перспективе, то есть 

из юродивого — в князи. 

 
Я обедал супом… солнце колыхалось 

Я обедал летом… летом потогонным 

Кончил я обедать… кончил я обедать 

Осень сразу стала… сразу же началась 

 
Дóжди засвистели… Темень загустела 

Птицы стали улетать… 

Звери стали засыпать… 

Ноги подмерзать… 
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Сидя в трех рубашках и одном пальто 

Пусто вспоминаю как я пообедал 

Как я суп покушал еще в жарком лете 

Огнемилом лете… цветолицем лете… 

Э.Лимонов, Элегия № 69 

 

И сразу меняется его этикетное поведение (вместе с литера‐

турным  стилем),  которое  призвано  Служением —  в  том  партий‐

ном ракурсе, в каком видит его бывший юродивый. В России Ли‐

монов  вещает,  призывает,  пророчествует.  Читать  это  порой  не‐

выносимо:  

 

«...России от Революции не отвертеться. Инстинкт са‐

мосохранения  должен  толкнуть  её  на  Революцию.  Рево‐

люция должна быть очищением для одних, актом возмез‐

дия  для  других.  Она  должна  быть  несправедлива,  когда 

отнимают,  пинают,  обижают,  изгоняют.  Тогда  будет  дос‐

тигнута  нужная  эмоциональная  температура  в  обществе. 

Эта  атмосфера  насаждения  насильственной  справедливо‐

сти  возбудит  таланты,  придут  гениальные  идеи  переуст‐

ройства  общества.  Это  именно  то,  что  нужно.  Нужна  кон‐

фликтность.  Покой  же,  его  нам  проповедуют  в  качестве 

стабильности, безопасность на улицах,  тихое счастье в че‐

тырех стенах нужен лишь больным, старикам и инвалидам 

на самом деле. Для здоровых и молодых —  конфликт Ре‐

волюции — манна небесная. Для 2,8 миллиона беспризор‐

ных — манна небесная».  

Э. Лимонов, Другая Россия. Лекция 20. «Реставрация» 

 
По Лимонову получается, что кровавого опыта пролетарской 

революции  1917  года  России  недостаточно.  Ей  сегодня  необхо‐

димы  именно  такие  тезисы: «Нам  нужна  Новая  Россия.  Так  как 

мы — партия обездоленных людей, то нам нужна такая Россия, –

в которой кто был ничем, тот станет всем...» Разве такой России 

еще не было? По отношению к написанному им ранее, писатель‐
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Лимонов сегодня сродни Юнне Мориц, из талантливой поэтессы 

переродившейся в агитатора, обличителя и образцового квасного 

патриота, пишущего все так же в рифму, но местами совсем не‐

умело.  Известный  вопрос  (правда,  секрет  Полишинеля):  «Куда 

девается мастерство после того, как писатель становится партий‐

ным идеологом?» 

Логично  на  этом  фоне  выступает  и  постановка  ребром  во‐

проса о друзьях и врагах, о том, кто виноват? В 1995 году Эдуард 

Лимонов  опубликовал  в  своей  газете  «Лимонке»  две  статьи — 

«Лимонка  в  хорватов»  и «Черный  список  народов»,  за  которые 

против «святого князя» было возбуждено уголовное дело. В стать‐

ях говорилось о существовании «плохих народов» и их «коллек‐

тивной вине» перед Россией. К «плохим» народам были причис‐

лены чеченцы, хорваты, латыши, чехи, а также ингуши и словаки. 

Лимонов  выражал  сожаление,  что  Иосиф  Сталин  не  довел  до 

конца  депортацию  кавказских  народов,  и  заявлял  об  оправдан‐

ности  военных  действий  против  представителей  названных  на‐

циональностей: «Убивать их можно».  

 
Ветер распластал любимую простынь 

Этой весной ты поедешь назад 

Фока и Фима — друзья твоей юности 

Пивом и мясом встретят тебя 

 
Этой весною соскочишь ты на вокзале 

Фока и Фима стоят каблуками 

на тощей весенней траве 

Фока и Фима! Я больше от вас не уеду! 

(плачь обоюдный в мягкие руки судьбы —) 

 
Ты никогда не уедешь от Фоки и Фимы 

От красивого стройного Фоки 

И от обезьяньего друга Фимы 

Всегда вместо большого огромного моря 

Вам будет целью небольшая река 
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На твоих глазах постареет сгорбится Фока 
И как‐то незаметно умрет смешной друг Фима 
Ты их переживешь на несколько весен 
Этой весной ты поедешь назад… 

Э. Лимонов, Ветер распластал  
любимую простынь… 

 

Безусловно,  это —  дежавю  к  печальной истории  о  великом 
поэте Эзре Паунде, фашиствующем антисемите (Лимонов в анти‐
семитизме, похоже, не замечен),  закончившем свои дни затвор‐
ником,  а  до  этого проведшем лет десять  в  сумасшедшем доме. 
Его  «Кантос» —  вершины  мировой  поэзии;  его  коллаборацио‐
низм  с  нацистами —  варварство  по  отношению  к  современным 
представлениям о гуманизме.  

История  повторяется,  и  вовсе  не  хочется  дальше  уделять 
здесь  место  Лимонову‐трибуну,  современному  Лимонову‐поэту, 
выступающему в рифмованных строчках против отвратительного 
Запада (как заметил А. Чехов, «в стихах можно писать о чем угод‐
но,  только  не  надо  обличать  дурных  городовых»),  Лимонову‐
прозаику, политические тезисы которого в последних повестях и 
романах заменяют литературных героев.  

Святой  князь  Эдуард —  не  наша  сегодняшняя  тема.  Любо‐
пытно,  что  француз  Э.  Каррер  в  биографической  монографии 
«Лимонов»  сравнивает  писателя  с  политическим  деятелем  Вла‐
димиром Путиным:  оба —  с  рабочих  окраин,  росли  в  дворовой 
среде, оба стремились в столицу, как Д’Артаньян завоевывал Па‐
риж.  Оба —  авантюристы,  не  устающие  пришпоривать  жизнь  и 
испытывающие судьбу нередко вопреки правилам безопасности 
и рефлексу самосохранения. Один оседлал Пегаса, но этого ему 
показалось мало, и последние четверть века он примеряет на се‐
бя  шапку  Мономаха.  А  другой  никому  ее  не  отдаст  и  старцем  
в этой шапке помрет. Вот и весь сюжет, почти о двух капитанах. 
Вот и вся переводная цветная картинка — с поэтики на политику. 

 

…Он  живет  в  незавидной  квартирке  со  страдающей 
запоями певицей, шарит по собственным карманам, чтобы 
наскрести на кусок ветчины, и тоскливо размышляет, из ка‐
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ких  еще  воспоминаний  можно  слепить  сюжет  будущей 
книги. Потому что истина заключается в том, что он выды‐
хается,  он  распродал  почти  все  свое  прошлое  и  осталось 
только настоящее, а это настоящее — вот оно: радоваться 
нечему,  особенно  когда  узнаешь,  что  этот  ублюдок  Брод‐
ский только что отхватил Нобелевку.  

Э. Каррер, «Лимонов», часть IV, «Париж 1980–89» 

 
Юродство  Лимонова  имеет  отчетливые  традиционно‐наци‐

ональные  черты.  Это  и  уменьшительно‐ласкательное,  уничижи‐
тельное имя — Эдичка; и рассказы о себе в третьем лице, в стиле 
известной  по  «Борису  Годунову»  реплики  из  арии:  «Обидели 
юродивого, отняли копеечку». Обидели Эдичку, когда он приехал 
в Нью‐Йорк,  равно,  как обижали до  этого  в Харькове и Москве,  
и будут обижать, после отъезда из Нью‐Йорка, в Париже:  

 
«Русский  читатель‐эмигрант  в  большинстве  своем  не 

понял,  что  среди воплей Эдички  самый  сильный —  вопль 
индивидуума против засилия коллективов. Переехав в аме‐
риканский или французский или израильский коллектив из 
советского,  эмигрант  инстинктивно  пристроился  к  новому 
улью “МЫ” и радостно присоединяется к толпе погромщи‐
ков всякий раз, когда линчуют “Я”. Но потому‐то, мои глу‐
пые экс‐соотечественники, и стоит, гордо красуясь в назва‐
нии книги ЭТО Я, Я, Я, Я..., а последней фразой её автор из‐
брал Я ЕБАЛ ВАС ВСЕХ..., ИДИТЕ ВЫ ВСЕ..., что его намере‐
нием было заявить о приоритете индивидуума, об опасно‐
сти порабощения индивидуума коллективами...» [5]  

 
Как  ни  странно,  но  если  перевести  эту  цитату  (обсценная 

лексика —   неприменный  атрибут  в  проклятиях  и  прозрениях 
юродивых)  в  хрестоматийную  мольбу  блаженного  о  спасении,  
о понимании, об эмпатии и сочувствии, о проклятии некрасивости, 
никчемности бытия с речитативом «пошто покинул» — проклятии 
всем, включая главного начальника на небесах, позволившего со‐
творить бестиарий на земле, то прозвучать это может, с известной 
поправкой на вовлеченный в монолог советский тезаурус, так:  
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И белый вечер 
и золотые городские трехдольные фонари… 
 

Господи! отведи руки твои… 
 

Отведи в стороны. отведи ввысь 
и будто путешествуя 
забудь меня 
 

Он так и сделал 
Он будто путешествуя забыл меня… 
 

и сколько оказалось сараев 
школ. пивных 
сколько мерзких построек 
сколько выявилось жутких людей 
А ведь раньше не было 
 

Эх забыл ты меня 
 

Эх забыл… 

Э. Лимонов, И белый вечер… 

 
Речь  юродивого  всегда  корява,  странно  артикулирована, 

полна неясностей и недомолвок. В литературе (нередко Лимонов 

вспоминает о том, что ряд критиков относят его к «школе “гряз‐

ного  реализма”»,  и  называет  себя  постмодернистом)  это  выра‐

жается  в  неопределенности  высказывания,  в  обилии  разнооб‐

разных повторов и плеоназмов, множестве ненужных пояснений, 

которые  никак  текст  не  проясняют.  В  этом,  техническом,  плане 

Эдичка однозначно постмодернист  (деструкция на разных  уров‐

нях — орфографии и пунктуации,  синтаксиса,  логики образа,  по‐

этической традиции, семантики, метра и ритма), и здесь понятен 

взаимный литературный, да и личностный интерес между Лимо‐

новым и Сашей Соколовым: приемы постмодернизма были тща‐

тельно разработаны последним еще в раннем его романе «Шко‐

ла для дураков» и стали основой позднего поэтического «Трипти‐

ха», опубликованного книгой в 2011 году в издательстве. [6]  
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В этом плане любопытен текст Эдички, в котором повторяет‐
ся  одна  и  та же  ситуация,  с  введением  сюрреалистических  эле‐
ментов, по замыслу похожая на кошмарный сон,  а по сути став‐
шая  дурной  бесконечностью —  в  той  самой  гегелевской  терми‐
нологии, когда происходит неограниченный процесс однообраз‐
ных,  однотипных изменений,  ничем не разрешающихся. Но они 
имеют смысл в литературно необработанной, казалось бы, речи 
юродивого,  который  намерен  повторами  донести  до  слушате‐
лей/читателей не столько конкретную мысль, сколько свое виде‐
ние предстоящего: 

 
Жара и лето… едут в гости 
Антон и дядя мой Иван 
А с ними еду я 
В сплошь разлинованном халате 
 

Жара и лето… едут в гости 
Антон и дядя мой Иван 
А с ними направляюсь я 
Заснув почти что от жары 
 

И снится мне что едут в гости 
Какой‐то Павел и какое‐то Ребро 
А с ними их племянник Краска 
Да еще желтая собака 
 

Встречают в поле три могилы 
Подходят близко и читают: 
«Антон здесь похоронен — рядом 
Иван с племянником лежат» 
 

Они читают и уходят 
И всю дорогу говорят… 
Но дальше дальше снится мне 
Что едут в гости снова трое 
Один названьем Епифан 
Другой же называется Егором 
Захвачен и племянник Барбарис 
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От скуки едя местность изучают 
И видят шесть могил шесть небольших 
Подходят и читают осторожно: 
«Антон лежит. Иван лежит 
Ивановый племянник 
Какой‐то Павел и какое‐то Ребро 
А рядом их племянник Краска…» 
 

И едут дальше дальше дальше… 

Э. Лимонов, «Жара и лето… едут в гости…» 
 

Юродство  в  литературе —  такой  же  сакральный,  скрытый 
жест, как и поведение святых юродивых в быту. К примеру, Васи‐
лий Блаженный выливает в окно поданный царем напиток. Есте‐
ственно, это вызывает недоумение и логичное желание государя 
наказать своего хамовитого шута. В дальнейшем символический 
поступок  объясняется,  и  вскрывается  его  историческая,  провид‐
ческая  значимость:  тем  самым  юродивый  потушил  в  далеком 
Новгороде пожар.  

Если вернуться к биографии Лимонова и его стихам до на‐
чала 1990‐х, то создается впечатление, что Эдичка, соглашаясь 
на самые низкооплачиваемые работы, позволяя себя унижать, 
вынося  эту  униженность и  потерянность  в  стихотворные  стро‐
ки,  словно  хочет,  пропустив  через  себя  боль  и  ущемив  гор‐
дость,  предупредить  о  чем‐то  читателя;  на  своем  примере, 
растоптав и себя,  практически,  уничтожив,  показать,  как мож‐
но дойти до дна и выжить, подняться, стать.  

Конечно, для этого необходим ряд личностных комплексов, 
равно  как  полноценности,  так  и  неполноценности,  и  другая 
структура подачи текста по отношению к проживаемому, пере‐
живаемому и, нередко,  эту личность калечащему. В случае Ли‐
монова —  редкий  пример,  когда  эстетика  письма  настолько 
совпадает с этикой самого писателя. 

 

Желтая извилистая собака бежит по дорожке сада 

За ней наблюдает Артистов — юноша средних лет 

Подле него в окне стоит его дама Григорьева 

Веселая и вколовшая два голубых цветка 
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Розовым платьем нежным мелькая ныряя 

Девочка Фогельсон пересекает сад 

На ее полноту молодую спрятавшись тихо смотрит 

Старик Голубков из кустов 

и чмокает вслед и плачет беззвучно… 

Э. Лимонов, «Желтая извилистая собака  

бежит по дорожке сада…» 

 

В ранних стихотворениях Лимонова герои часто едят и уми‐

рают, они окружены животными и людьми с именами собствен‐
ными,  которые  ничего  не  говорят  читателю.  Само  собой,  здесь 

напрашивается тема влияния обэриутов на раннюю поэзию Эду‐
арда Лимонова, но эта линия — скорее о гротеске, о философии 

абсурда и зашифрованных в стихах алхимических символах, о ма‐
териально‐телесном низе и иллюзорных реалиях мира — уведет 

нас от изначально заявленной темы святого юродства Эдички, как 
исключительно самобытного явления в современной русской ли‐

тературе. Вероятно, не стоит сетовать на то, что, взяв на себя иную 
роль после 1991 года, Лимонов закрыл, практически, тему, хотя и 
продолжает писать стихи — иначе, по‐другому, о другом.  

Обойдемся без сослагательного наклонения: Эдичкой напи‐
саны стихи, только частично имеющие аналоги в русской поэзии, 
и как можно было бы развить эту линию — можно только гадать. 
Здесь нет масок, к примеру,  как в случае с Козьмой Прутковым, 
когда  известна  дистанция  между  пишущим(и)  и  героем,  объек‐
том и субъектом. И здесь нет прямого, беспримесного единства, 
как  в  специфическом  варианте  Сергея  Нельдихена,  который  яв‐
лялся на встречи «Цеха поэтов» с морковкой в кармане пиджака, 
и  с  легкой  руки  Гумилева  стал  не  только  автором  «глупой  по‐
эзии», но и глупым поэтом.  

Глупости, наивности, неряшливости, навязчивости, антиэсте‐
тичности и бестактности в поэтике Эдички есть сложившаяся, па‐
радоксальная, как всегда у юродивых, целостная мировозренче‐
ская система, прекрасно изложенная, выплеснутая, выблеванная, 
стилистически  точная  литература,  прочитываемая  на  одном ды‐
хании.  Как  и  все,  что  касается  парадоксов,  к  ней  необходимы 
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свои  ключи,  чтобы  стало  понятным,  зачем  этот  ларчик  и  что  
в нем. Один из таких ключей — святое юродство, которое в ран‐
них стихотворениях Лимонова многое объясняет и почти все, на 
мой взгляд, определяет на уровне одной судьбы и человеческой 
трагедии. Ad notam. 
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8. ПОЭЗИЯ, КАК «ПЯТИСТОПНОЕ,  
ИСКУССТВЕННОЕ СУЩЕСТВО» [1] 

О проникновениях поэтического взгляда Анны Глазовой 

 
…вместо лампы и солнца 

там вращается глаз. 

он читает руками следы после света. [2] 

 

Сложить творческий портрет Анны Глазовой и вникнуть в её 
тексты, не учитывая психологические их мотивации, практически, 
невозможно.  Суть,  отстранённость  этих  стихотворений  от  мейн‐
стрима  легче  рассматривать,  перенеся  их  в  поле  психоанализа, 
поскольку в её случае погружаешься в самые тёмные области по‐
этического.  Там,  едва  к  ним  приблизившись,  читателю  диском‐
фортно, в немалой степени психологически. Я делаю последова‐
тельные  шаги  в  моих  заметках  в  попытке  избавить  читателя  от 
этого дискомфорта.  

И,  конечно,  мы  вправе  учитывать  «говорящую»  фамилию, 
касаясь  творчества  одного  из  самых  значимых,  заслуженных 
(лауреат «Русской премии» и премии им. Андрея Белого) поэтов 
в актуальной русской литературе,  и известного переводчика Це‐
лана, Гёльдерлина, Рильке, Кафки, Вальзера. 

Иногда  фамилия  автора  является  смыслообразующей  в  его 
творчестве.  Нельзя  не  отметить  едва  ли  не  в  каждом  втором‐
третьем тексте Глазовой доминанту  глаза, наличие  (со)чувствен‐
ного взгляда, физическое присутствие зрения и его нарратив. По‐
добное осознаешь в «птичьем» случае, вникая в постмодернист‐
ский  «Филорнит» —  третью  часть  «Триптиха»  Саши  Соколова. 
Филорнит — «любитель птиц», и вместе с птичьей фамилией Со‐
колов  («с поспешностью… / околосоколиной, коллега, /  с около‐
соколиной»)  это  даёт  читателю  возможность  определиться  по 
поводу  нарциссического  характера  повествования  и  фигур  выс‐
шего его пилотажа во сне и наяву. 

Общее место — отмечать, что из всех органов чувств, для че‐
ловека, в отличие от многих животных, главным является зрение, 
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когда лучше один раз увидеть, чем семь раз услышать/погрызть 
/понюхать/потрогать. Как писала П. Барскова, «стихи Анны Глазо‐
вой представляют собой,  в первую очередь,  зрелище. Изобилие 
цветов,  форм,  объектов,  цитат,  ассоциаций,  мест.  Не  времён — 
время  здесь  одно —  настоящее  время,  когда  и  происходит  акт 
созерцания  глазом  поэта  всех  этих  редкостей,  чудес,  чудо‐
вищ…» [3] Когда речь заходит об иных перцепциях, вроде обо‐
няния,  автор  всё  равно  отсылает  нас  к  зрению,  в  конкретном 
случае — к идеальной для окулиста «ястребиной зрячести»: 

 
головная стая маленьких жал в моей голове, 
уязвимость и жалость, большие цветы; 
только запах и цвет 
(это их ястребиная зрячесть) 
неистребимы — как свойство. [4] 

 
Другой вопрос: насколько «акт созерцания глазом поэта» со‐

стоит в родстве со зрячестью ястреба? И кто из них, в результате, 
делится с читателем зрительными впечатлениями? Да, и впечат‐
лениями ли, ведь глаза, простите за каламбур, Глазовой, оптиче‐
ски  настроены  на  передачу  некоего  экзистенциального  опыта,  
о  чём она  говорит  в  своих интервью.  Вернее,  следует  в  этом  за 
одним из любимых ею поэтов: 

 
…стихи — это не чувства, как думают люди (их, чувств, 

в молодости предостаточно): это опыты. Ради одной строч‐
ки нужно увидеть много городов, людей и вещей… [5] 

 
Если  Рильке  говорит  о  своем  личном  опыте,  то  с  Глазовой  

в этом нельзя быть полностью уверенным. В оппозиции «я — это 
другой», вживлённой в европейскую поэзию ещё Артюром Рем‐
бо [6], Глазова принимает любую из сторон. 

 

землеройка‐стервятник 
роится на тусклых обломках: 
она ищет и ест культурный слой 
и в её светлом панцире 
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скользят быстрые образы 
и тот кто за ними следит 
из наших лиц потом 

сложит почерк [7] 
 

А уж зрительный аппарат «другого» — это другая технология 
восприятия,  специфический  выбор  объектов  наблюдения,  вы‐
вернутость координат в параллельное пространство. Как сказано 

в сборнике «Петля. Невполовину»: «мой сосуд, телескоп с зерка‐
лами / вам покажет пришельцев с земли». Приложив известное 

положение  Жана  Бодрийяра  («взгляд —  наиболее  опасное,  что 
есть  в  теле»),  можно  прийти  к  выводу,  что  тексты  Глазовой — 

наиболее опасное, что есть в русской поэзии. 
 

ПО ОБЕ СТОРОНЫ ВЗГЛЯДА 
Литературные  истоки  своего  видения  Глазова  определяет 

следующим образом:  
 

Ранними  (и  поэтому  самыми  глубокими)  русскими 
влияниями  на  своё  письмо  я  считаю  Чуковского,  Хармса, 
Мандельштама, Достоевского,  Вс.  Некрасова,  Аронзона — 
в  этом  хронологическом  порядке…  назову  Григория  Да‐
шевского, Михаила Гронаса, Нику Скандиаку, Аркадия Дра‐
гомощенко, Александра Скидана, Марию Степанову, Гали‐
ну Рымбу. [8]  
 

Добавив ко второму списку ещё 7–10 фамилий, получим пе‐

речень поэтов, которые осуществляют переконфигурацию совре‐
менной поэтической площадки благодаря глубоко рефлексивно‐

му, новаторскому типу письма. Но и среди них Глазова отличает‐
ся уникальным восприятием, которое связано не столько со спе‐

цифически настроенной оптикой, сколько с нестандартной моти‐
вацией в перестановке местами субъекта и объекта. 

 

возникновение огня из костра, 
из того же другого, 
схоже с усилием 
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превращающим место в уместность 
время в уверенность 
в естество — 
свойство. 

«Для землеройки» 

 
Одну из книг А.  Глазова назвала «Для землеройки». Это та‐

кой мелкий зверёк, от 3 до 5 сантиментов длиной, внешне похо‐

жий  на  мышь,  но  с  мордочкой,  вытянутой  в  виде  хоботка.  Как 

объясняет столь небанальный выбор адресата автор:  

 
…для какой‐то утопической землеройки,  которая  си‐

дит и читает человеческую поэзию по‐русски эоны спустя 

в,  допустим,  высокотехнологичной подземной библиоте‐

ке,  когда  уж  ни  одного  человека  на  Земле  не  осталось. 

Представить себе такую землеройку, такого Иного нельзя, 

но изобразить можно по логике аллегории: никто не зна‐

ет,  как  выглядит,  скажем,  справедливость,  но можно на‐

звать Справедливостью женскую фигуру с весами в руке. 

Так,  по  крайней мере, можно  говорить  об Ином и  обра‐

щаясь к Иному, пусть и сводя его к чему‐то, чем он не яв‐

ляется… [9] 

 
Естественно, стихотворения опубликованы в наше время, но 

воображаемо  их  пробегают  глаза  землеройки,  не  нашей  совре‐

менницы,  которую  следует,  похоже,  принять  за  alter  ego  поэта. 

Либо за некий посторонний взгляд, который Глазова воображает 

аллегорически,  так же  состоя  в  отношениях  с «иным  зрением», 

как Фемида с весами в руке  (женщина с ведрами в руках?) —  

с Законом и Справедливостью. 

Если здесь речь о превращениях,  то не в варианте кафки‐

анского  Грегора  Замзы,  мистического  Дракулы,  литературных 

Франкенштейна и Щелкунчика, а Голема — мифологического су‐

щества, «иного» по отношению как к человеку и животному, так и 

к живому и не‐живому. Взгляд de profundis, при этом выверну‐

тый наизнанку: 
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горный кристалл 

вызревает 

как ягода земляники 

но зернами внутрь. 

«Для землеройки» 

 

Я  ухожу  от  соблазна  сводить  в  один  ряд  тексты  Глазовой  
с известными примерами из Ивана Жданова, вроде «лицо в тол‐
пе не тонет и уходит»; «встать в стороне — на себя посмотреть»; 
«пчела внутри себя перелетела / через цветок, и, падая в себя, / 
вдруг  хрустнул  камень под ногой и  смолк»…  Всё  это по ощуще‐
нию  близкое,  знаковое  в  современной  поэтике,  но  Глазова — 
особый случай, когда аналогии лишь уводят в сторону от попыток 
её понять. Её зрение не только связано с автономными переме‐
щениями/смещениями  взгляда,  но  и  с  умением  обретать  иное 
видение, становиться видением Другого и его ракурсов. 

Есть  прецеденты  подобных  оптических  сдвигов.  Их  проще 
найти  в  психоанализе,  так  что  проведу  параллель  для  ясности.  
В классической истории из практики Зигмунда Фрейда, его паци‐
ент поведал сюжет ночного кошмара из детства. [10] Будто во сне 
он лежит в кровати, ногами к окну. Внезапно окно раскрывается, 
и  он  видит  дерево,  на  ветках  которого  сидят  без  движения  не‐
сколько белых волков. За окном — ночь и зима. Испугавшись, что 
волки его съедят, мальчик проснулся. 

 
если ты чувствуешь мой взгляд на себе, 

то, смотри, может быть и другие глаза 

сквозь мой взгляд на тебе держат. 

«Для землеройки» 

 

Этот  случай  стал  поводом для  развития Фрейдом  знамени‐
той гипотезы о первосцене. Фрейд открывает для себя, что не ок‐
но спальни распахнулось в этом сне, а глаза мальчика раскрылись 
навстречу  притаившемуся  в  комнате  ужасу.  Идея  инверсии  бес‐
сознательного  (нечто  притворяется  своей  противоположностью, 
чтобы не  быть  распознанным:  вывернутость  наизнанку,  палин‐
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дром, разворот на 180 градусов, дихотомия — один синонимиче‐
ский  ряд)  дала  разгадку  всего  кошмара:  взгляд  волков  и  есть 
взгляд самого пациента, при этом комната находитcя как бы у не‐
го в голове. И в том месте, где должен быть он сам, мальчик ви‐
дит глазами волков что‐то, его пугающее: «Внимательное разгля‐
дывание,  приписываемое  в  сновидении  волкам,  оказывается, 
нужно перенести на него самого», — заключает Фрейд. 

Что же мальчик видит волчьими глазами? Прежде всего, он 

наблюдает  собственный оцепеневший взгляд. Инверсия подска‐

зывает, что если волки сидят неподвижно, значит, в комнате про‐

исходит  активное  и  пугающее  действие.  Смысл  первосцены  за‐

ключается в том, что случайно разбуженный шумом ребенок ста‐

новится  свидетелем  полового  акта  своих  родителей.  И  взгляд 

волков,  пугающий  ребенка,  есть  эквивалент  детского  взгляда, 

оцепеневшего при виде такой сцены. 

 
роют дневному свету могилу 

в высоком колодце — 

углубление дна — 

раздвижение неба до первой звезды — 

так что тот кто уходит под землю иначе 

открывает глаза. 

«Земля лежит на земле» 

 

Эти  фрейдистские  мотивы  пересматривает  Жан  Лакан.  Его 
концепция  «стадии  зеркала»  выявляет  ситуацию,  помогающую 
ребёнку  развить  чувство  собственной  идентичности:  на  стадии 
соперничества со своим образом в зеркале, взгляд субъекта сов‐
падает с тем местом, на которое он направлен: «Субъект уходит 
теперь по ту сторону стекла, в котором является ему, среди дру‐
гих, его собственный образ». [11]  

Во сне, как и в зеркале, ребёнок встречается с самим собой. 
В ночном кошмаре —  это  уже не один мальчик,  а двое,  и неиз‐
вестно,  кто  из  них  настоящий?  Находится  ли мальчик  по  ту  или 
эту сторону окна или зеркала, и кто появляется первым: мальчик, 
как  человек  во  всей  своей  целостности,  фантазирующий  о  Дру‐
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гом,  либо белые волки из его фантазии? По Лакану, первым яв‐
ляется сам разрыв между одним и другим, дезинтеграция, разо‐
рванность  субъекта.  То,  что  Славой Жижек назвал «нечеловече‐
ской сердцевиной человека». При особой настройке окуляра, на 
мир можно посмотреть и оттуда. 

 
…держится над ручьем 
то что как будто бы твердым должно быть, 
певчими, а не плавучими птицами, 
и к их тонким клювам, блестящим глазам 
вода тянется — вязкая, и не удержишь. 

«Для землеройки» 

 

Много ли вы назовёте русских поэтов, которые так глубоко 
опускались  бы  в  «сердцевину»?  По  моим  ощущениям,  стихи 
Глазовой —  суть  бифокальное  зрение,  которое  одинаково  хо‐
рошо видит как на малое, так и на большое расстояние. Оно пе‐
рестает фиксировать, в итоге, разницу между предметами,  гра‐
ницу перерастания объекта в субъект, линию сращивания живо‐
го с неживым. Поэт Евгения Суслова отмечает, что «тот, кто го‐
ворит здесь… всегда оказывается объектом для чужих действий 
(не сам смотрит, но «чувствует взгляд на себе»), его жизнь про‐
ходит  где‐то  за  границей  смерти...  Это  не  человек,  но  легкая 
дымка человеческого». [12] 

В таких текстах всё есть всё, и всё оказывается всем — земля 
не твёрже воздуха; глаз, зафиксировавший валун, в него превра‐
щается  и  оттуда  наблюдает  за  глазом;  мир  выгибается  листом 
Мёбиуса, и мигом исчезают грани меж добром и злом, сущим и 
не‐сущим.  Ведь инверсия подразумевает,  что  то,  что мы прини‐
маем за жизнь, есть смерть, и наоборот: «Остережёмся говорить, 
что  смерть  противопоставлена  жизни.  Живущее  есть  лишь  род 
мёртвого, и весьма редкий род». [13] 

По логике инверсии всё, что мы видим вокруг, является про‐
тивоположностями. Практически, каждая строка в текстах Глазо‐
вой готова обернуться своим антиподом, и заключает в себе не‐
редко иное, чем чёрными буквами по белому написанное. Как в 
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некоем зеркале из потустороннего мира, читать бы Глазову надо 
построчно именно белыми буквами по чёрному.  В  такой интер‐
текстуальности не  то,  чтобы нет верха и низа,  прошлого и буду‐
щего — в ней они постоянно меняются местами,  так что сторон‐
нему  взгляду  этот  взаимообмен  кажется  запутанным,  незнако‐
мым,  часто  пугающим —  абстрактными формами,  которые  не 
опознаны глазом. Ничего не напоминает? 

 
…такие штуки,  назывались  «нетки»…  всякие  там  бес‐

форменные, пёстрые, в дырках, в пятнах, рябые, шишкова‐

тые  штуки,  вроде  каких‐то  ископаемых,..  когда  вы  такой 

непонятный и уродливый предмет  ставили  так,  что он от‐

ражался в непонятном и  уродливом зеркале…  из бесфор‐

менной  пестряди  получался  в  зеркале  чудный  стройный 

образ: цветы, корабль, фигура, какой‐нибудь пейзаж... [14] 

 

Хор  в  греческой  трагедии  декламирует  «я»,  не  вдаваясь  
в подробности, кто выступает в роли этого «я». Множество либо 
единица? Пейзаж или загадочный персонаж? Его невообразимая 
Тень? Только её контур? Графическая абстракция или живопись, 
этимологически связанная с живым, подобным чему‐то в приро‐
де? Но когда возникает потребность узнать у хора про него‐неё — 
синкретическое  Я  тут же является по обе стороны вашего взгля‐
да. И говорит о себе в унисон. 

 
НЕ‐ДРУГОЙ, НО‐ИНОЙ, ИЛИ «ДОРОГА ДОМОЙ» 

… устраняя человека, она открывает дорогу тем, кого 

обычно не слышно, — камням, цветам, птицам… Эти сти‐

хи  ставят  вопрос  о  человеческой  исключительности.  На‐

сколько голос, который всегда принадлежал только чело‐

веку,  действительно  ему  принадлежит?  Не  выступает  ли 

человек  всего  лишь  медиумом  бессловесных  существ  и 

предметов?.. [15] 

 

На древний вопрос: существует ли взгляд по ту сторону ан‐
тропоцентризма? —  любому  отвечающему  предстоит  понять, 
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где проходит граница между человеком и животным? После че‐
го,  словно идя по лабиринту к невнятной конечной цели,  надо 
задаться вопросом вопросов: является ли человек одним из ви‐
дов животных —  человеческим животным — или чем‐то совер‐
шенно иным? 

Кант считал, что предназначение человека — мораль. В то же 
время  человек  хочет  быть  свободным и  бессмертным,  подобно 
авраамическому богу. Либо подобен свободному животному, ко‐
торое при жизни свою смерть не осознаёт. 

Иными словами,  человек —  это смертный зверь, лишённый 
звериных инстинктов, но наделённый разумом. В этом Жорж Ба‐
тай видит источник  страдания:  в дистанции между человеком и 
природой. Как считал Батай, и это совпадает с известным просве‐
тительским тезисом, человек живет вне природы, он выделен из 
неё и не способен находиться в ней, как животное — «как вода в 
воде»  [16].  Из  поколения  в  поколение  человек  ищет  «путь  до‐
мой», возвращения в природу, частью которой, как и всякое жи‐
вое, он станет:  водой в воде. Дорогу обратно человек ищет при 
помощи разума,  то есть разум находится в поиске отмены себя, 
хотя  бы  на  время.  Но  в  логике  Батая,  такая  отмена  не  бывает 
окончательной,  поскольку  разум  исключает  человека  из  приро‐
ды, ставит его отдельно и изолирует, не давая вернуться обратно. 

Круг замкнулся. Есть выход, на который в «Истории безумия 
в классическую эпоху» обращает внимание Мишель Фуко, говоря 
о  том,  что  душевнобольные  приравниваются  к  животным  и  ис‐
ключаются из общества (из которого уже исключены животные). 
Фуко не учитывает ещё одну категорию из рода человеческого — 
поэтов,  творчество  которых  направлено  против  рационального, 
бытового, даже осмысленного: уже одна только строфика любого 
стихотворения  свидетельствует  о  том,  что  здесь  не  проза,  не 
обычная речь, не только язык, как средство коммуникации. И это 
обыденно — самость поэтов, их сумасшедшесть, отделённость от 
людей.  Цветаевский  вопль  в  «Поэме  конца»:  «В  сем  христиан‐
нейшем из миров / Поэты — жиды!». 

По  утверждению  Глазовой,  «вода  не  любит  лишний  вес».  
В  её  книге  2003  года  «Пусть  и  вода»  можно  найти  объяснение 
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этому:  поэтическая материя не выдерживает лишний вес чело‐
веческого —  в  категориях  банального,  логического,  антропо‐
морфного. Эта «вода в воде» — для Другого, даже не для поэта, 
а той его части из двух, как минимум (человеческая‐животная), 
которая  не  контролируется  логосом,  в  итоге,  даже  не  принад‐
лежа, по сути, Другому, а имея отношение к чему‐то Иному. От‐
личному от Я‐первопричины. 

Одическое  державинское  «я  царь, —  я  раб, —  я  червь, —  
я  бог!» —  легко  представить  в  виде  прогрессирующей  сентен‐
ции,  каждая  составляющая  которой  характеризует  определен‐
ный  этап  развития  отечественной  словесности.  «Золотой  XIX 
век» —  это  представление антропоцентризма  с  его романтиче‐
ским  видением  человеческого «я»,  как  царя  природы  и  венца 
творения; «Серебряный век» — экзистенциальные проекции ком‐
плексов  и  желаний,  утончённых  фобий,  автоматического  сюр‐
письма,  когда  разум,  находясь  в  зависимом,  рабском  положе‐
нии по отношению к собственному подсознанию, не контроли‐
рует происходящее.  

Трудно  вообразить,  чтобы  в  будущем  литературе  удалось 
достичь волшебной Шангри‐Ла, где «я» равнозначно «я‐богу», но 
сегодня всё же есть щель, сквозь которую можно заглянуть в не 
менее заповедный уголок: в нём «я» соразмерно червю в одном 
масштабе и его же глазами поедает яблоко мира изнутри. 

 
лаковая поверхность 

узкая как палочка лодка 

двумя палочками беру твой глаз 

гондолы из гинкго 

и чёрные звёзды внутрь воды 

«Петля. Невполовину» 

 

В  пределах  самопознания,  Другой —  это  не‐Я:  «другой‐ты»  
у Рикёра, просто «ты» у Бахтина и Гадамера, или отрицание «мое‐
го Я»  у  Сартра;  это  что‐то  вроде  единства  противоположностей, 
как  в  архетипологии Юнга —  анима  и  анимус.  Здесь  возможны 
превращения (у Делёза, «другой» и есть «возможность»), причём 
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до такой степени, что образ Другого мы без страха и упрёка спо‐
собны принимать  и модернистским насекомым Кафки,  и  абсур‐
дистским носорогом Ионеско. 

Если  пойти  дальше  и  напрячь  зрение,  то  окажется,  что  для 
уже обозначенного нашим «я» Другого — в роли своего «я» вы не 
останетесь.  У Другого —  всё  другое,  и  в  его оптике  вы для  него 
будете уже не ваш «я», а некий неведомый вам и ему «другой». 
На этом строится популярный эффект в хоррорах: близкие герою 
мать, жена, ребёнок становятся не Другими (меняя голос, приоб‐
ретя  чужую  мимику,  странные  жесты,  брутальное  поведение),  
а Иными — и тогда они смотрят на героя не своим, а жутким, не‐
знакомым,  инфернальным  взглядом.  И  тут  уже  не  психологиче‐
ский дискомфорт, не страх, а животный ужас. 

Войдя  в шкуру  Другого,  обладая  взглядом  (другого)  земле‐
ройки  или  червя,  вы  сталкиваетесь  с миром другой  внутренней 
логики  и  внешних  связей,  но  себя  в  нём  вы  не  обнаружите:  
в зрачках «другой» землеройки вы отразитесь Другим, поскольку 
«не‐я» для Другого — и есть Другой,  а не вы. И вот  тот —  упаси 
боже запутаться — Другой Другого (ваше отражение в его глазах) 
для  вас  уже  будет  Иным.  Он —  это  некий «не‐Я‐Другой»,  с  его, 
третьего, иным взглядом. Это ваше «я», каковым вы себя уже не 
способны принять, поскольку вы теперь Иной. 

 
через тебя 

говори мне. выбитый в камне 

пушистый ворс, 

на краю каждой нежной петли 

зеваешь в ушко 

пуговицу, иглу. 

петли как глазного лучи 

иероглифы‐пальцы. 

«Петля. Невполовину» 

 

При  подобных метаморфозах  категорически меняется  и  се‐
миотика, и ландшафты, и координаты,  в которых все это другое 
существует. Становится не по себе, и  это требует иного вестибу‐
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лярного аппарата и иного письма. Хотя, отмечает в одном из ин‐
тервью Глазова, такой тип письма давно создан — просто не все‐
гда он находит себе верное применение, и не те из пишущих, ви‐
димо, его пользуют:  

 

Целан  в  «Меридиане»  говорит  о  двух —  как  мини‐

мум  двух —  сущностях,  одну  из  которых  он  называет 

Kunst (искусство), а вторую Dichtung (поэзия). Они сосуще‐

ствуют, но не в диалектической зависимости друг от дру‐

га. Поэзия  сделана,  она пятистопое,  искусственное суще‐

ство,  и  потому  от  поэзии  не  по  себе…  поэзия  спрятана 

среди  автоматов  и  образин,  среди  механики  и  машине‐

рии  искусства.  Поэзия  неописуема  и  невоспроизводима, 

и, мне кажется, потому Целан ищет поэзию в обращении 

к  другому.  Автоматы  никогда  не  станут  обращаться  друг  
к  другу,  это  задача  и  привилегия  поэзии.  Я  думаю,  что 

именно в обращении к другому и нужно искать исток. Но 

для того, чтобы такое обращение не сократилось до чисто 

автоматического запроса и ответа, другой должен остать‐

ся  другим,  не  становясь  узнаваемым  и  предсказуемым. 

Поэтому поэзия уходит от привычного, от определённого 

и зафиксированного "Я" и обращается к тому, что выходит 

за рамки искусства... [17] 
 

…как твой правый глаз непохож на мой левый 

печать на эмали 

ложится в резьбу 

по лазурному камню 

тяжелее чем камень и легче чем нить 

дважды — тяжёлый и лёгкий — в корзине 

полной круглых голов хризантем. 

тот не сделан топор что найдёт шею шара. 

«Петля. Невполовину» 
 

В СУМЕРКАХ: МЕЖДУ СОБАКОЙ И ВОЛКОМ  

Но там, за рамками искусства, весь и всё тот же инструмен‐
тарий поэта — это фонемы, складываемые в буквы‐слова. Их ос‐
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таётся записать. Запись может удивлять чужеродным синтаксисом 
(авангардное разрушение при том и метра — постмодернистский 
пастиш: от Малларме до Целана и Лингвистической школы), при‐
ближением к адамическому языку — за счёт исключения из речи 
«человеческого» и образа человека (остаются приметы и части те‐
ла — расфокусировано ладони, поворот головы, жест руки).  

В  записи  сочетается  несочетаемое  для  построения  метафо‐
рически ярких конструкций и симулякров — однако,  записанное 
можно  если  не  понять,  то  прочувствовать,  ибо  «всякая  вещь  
в  глубине  своей  антропоморфна»,  по  замечанию  того  же Жана 
Бодрийяра («взгляд — наиболее опасное, что есть в теле»). В за‐
писях Глазовой это  гениальное свойство вещи подчёркивается и 
внешне —  «круглые  головы  хризантем»  и  «шея шара»  в  цитате 
выше, оставляя ощущение родства с этим типом письма, ибо ни‐
что антропоморфное читателю не чуждо. 

 
…из‐под ног выползает глазное дно, 

и я помню, как вдруг обрывается ветка, 

на которой сидит тополиная мышь. 

нет, это только глаз сына 

в коридоре и ночью без сна. 

глаз, который я помню на слух. 

«Петля. Невполовину» 

 
Любопытно,  что  начальный  этап  появления  стихотворений 

Глазовой —  это  рукописные  записи,  хаос  из  словосочетаний,  из 

которого в дальнейшем формируется белый стих или верлибр, со 

звуковыми  перекличками,  словно  оставленными  от  необрабо‐

танного материала: «Черновики я пишу от руки, в блокнот. Обыч‐

но ночью, в полубессознательном состоянии между сном и бодр‐

ствованием. Часто в темноте… Наугад. Кривыми строчками всле‐

пую».  [18]  Отсюда  полусонное  бормотание  поэтической  речи, 

возможность  для  смысловой  неартикулированности,  поскольку 

речь  обращена  внутренним  голосом —  к  Другому,  ближнему‐

дальнему, который не нуждается в упрощении, расшифровке, раз 

это общение интимное и затягивающе откровенное. 
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Стоит  ли  после  этого  удивляться  распаду  изобразительного 
ряда,  синкопированной  звукописи,  изощренному  расщеплению 
морфем в духе Кручёных или модернистским эхо‐повторам? От‐
талкиваясь от всего этого, что и выделяет в своей рецензии Алек‐
сандра Цибуля, «…  происходит переписывание фразеологизмов. 
Идиома есть семантически неделимый оборот, но Глазова выво‐
рачивает  его  наизнанку,  чтобы  остранить  и  взвесить  речевые 
штампы, вернуть им стёршиеся смыслы: «не повредившись / в 
чутье», «иной рождён  в  холод  /  не  в  рубашке  а  в мешковине», 
«твоя рубашка — ближе к сердцу» или «из‐под лежачего камня / 
вода течёт / если должен оттуда / ручей начинаться». Действует 
новая  этимология:  «нужные  вещи  /  сделаны  из  нужды»  или 
«страх — дитя, / он хотел бы / чтобы мы были его леденцами, // 
потому он не видит, /  когда мы, леденея, / не становимся твёр‐
же»… Тексты Глазовой во многом воспринимаются именно мис‐
тически, отсылают к ритуалу, мифу, заклинанию, медитации». [19] 

Тексты  становятся всё  герметичней. Они возникают,  как ан‐
титеза основному ещё до недавнего времени направлению в рус‐
ской поэзии, ставящему во главу угла просодию, повествователь‐
ность, модальность  высказывания,  поэтизацию  текста.  Антитеза, 
в сухом остатке, классическому авторству, самому высказыванию: 
излюбленные  Глазовой  апории,  любимые  и  у  Драгомощенко, 
уводят авторские наблюдения не в парадокс,  а  в  абсурд.  В  кон‐
тексте этих заметок, напрашивается (секрет Полишинеля!) вывод 
о  том,  что  поэзия  отражает  не‐диалектическое  противостояние 
между  человеком  (разумом)  и  природой  (животным),  но  и,  во 
втором  приближении,  между  диким  животным  и  одомашнен‐
ным.  Классический  стих и есть  прирученная,  ставшая  системной 
поэтическая  стихия;  а  стих  свободный —  стихия  дикая,  сакраль‐
ная, не поддающаяся логике и интерпретациям. 

 
Ангел по небу гулял 

перламутровой ножкой, 

и проткнул всю ступню, 

всю насквозь, посмотрел: 

а башня новая, 
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в жемчужной жиже, 

в крови ангельской. 

Снег пошел; ангел, плача, 

дальше пошел. [20] 

 

В 1988–1989 годах специально для франко‐немецкого канала 

«Арте»  Жиль  Делёз  дал  серию  интервью  Клер  Парне.  «Делёз… 

особенно не любит собак за их лай, который называет глупейшим 

звуком, позором животного царства. Он говорит, что мог бы, ско‐

рее,  стать  (хотя  и  ненадолго)  волком,  воющим  на  луну,  но  не 

лающим».  [21] Превратившись в «лающее существо»,  собака ут‐

ратила  нечто  важное,  аутентичное,  утратила  «волчье».  Волк — 

истинное животное, собака — животное очеловеченное, приспо‐

собленное им для своих нужд. 

Возвращаясь к «нашим волкам», мы готовы договориться до 

того,  что  классическая  русская  поэзия,  постломоносовская,  в  её 

агрегатном состоянии уже на протяжении более, чем двух столе‐

тий —  поэзия  «одомашненная»  (собака),  а  пути  «поверх  барье‐

ров»,  начиная  с  футуристических,  дадаистских  текстов,  зауми — 

«дорога домой», возвращение в природную дикость и к свободе 

(волк). Глазова подчёркивает:  

 
…задача говорить в стихах так, чтобы улавливать мо‐

менты равновесия между… ясностью опыта и неясностью 

испытанного…  И  тот  или  та,  кто  прочтёт  мои  стихи,  воз‐

можно, со своей стороны станет и субъектом, и объектом 

опыта. [22] 

 

Поэзия дело частное. И  это путь одиночки  в  таком частном 

случае,  как  с  Анной  Глазовой.  Да  и  волк,  несмотря  принадлеж‐

ность к стае, животное одинокое — когда отправляется на поиск 

незанятой  территории,  на  которую  он  заявляет  свои  права.  Как 

считает Глазова:  

 
…можно говорить об Ином... В этом же смысле нуж‐

но понимать и мои слова об одиночестве… в другой, не‐
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человеческой, необжитой плоскости: в той плоскости, где 

общности  нет…  именно  в  это  необжитое  пространство 

может дотянуться раз не свой, так Иной. [23] 

 
Поэт  Анжелина Полонская  вспоминает: «…Совершенно  слу‐

чайно  зашёл разговор о Пауле Целане  с одним очень пожилым 
человеком,  лично  знавшим  поэта.  “Какой  он  был?” —  спросила 
я. — “Сидел в одиночестве. И молчал”». [24] 

В  этой  родственности  между  поэтом  и  его  переводчиком, 
между  двумя  поэтами —  Целаном и  Глазовой,  есть  своя  симво‐
лика. Лингвистических, мировозренческих пересечений — много. 
Что же касается символического, то об этом, в немалой степени, 
настоящие заметки. И ещё: в письме к издателю Карлу Профферу, 
Набоков, узнав о названии второго романа Саши Соколова «Ме‐
жду собакой и волком», указал на пушкинскую строку в «Евгении 
Онегине»  («Люблю я дружеские враки. / И дружеский бокал ви‐
на. / Порою той, что названа / Пора меж волка и собаки…»). Ла‐
тинское выражение Dubia  luce. Sideris dubiis означает сумерки — 
время суток, когда вы видите зверя, но не сможете определить, 
волк это или собака? Игры инверсий? Нечто Иное? 

И  собака, и  волк — животные,  скажем,  круглосуточные,  без 
явно выраженного времени сна и бодрствования. Как нет его, по‐
ка мы живы, у Другого и Иного: они не дремлют и в наших снах.  
И если спросонья, чтобы быть максимально точным, записывать, 
что  каждый  из  них  нашёптывает  поэту,  то  однозначно  опреде‐
лить,  Другой  это  или  Иной,  становится  «неописуемой  и  невос‐
производимой» задачей. 

 
Вот он, отпечаток 

моего тела на постели, господи. 

Вот она, боже мой, 

сквозняком приподнятая душа. 

Не приведи же господь бог ты мой 

чем‐нибудь бестелесную 

сущность твою ощутить. [25] 
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9. ОЧАРОВАННЫЙ СТРАННИК ИГОРЬ ПОМЕРАНЦЕВ  

 
Стыдное ТИФЛИС 
Страшное КРАМАТОРСК 
Позорное АККЕРМАН 
Кристальное ЭЛЬТОН 
Гуцульское ЧИНГАЧГУК 

И. Померанцев, «Те, кто  

держали нас за руку, умерли» 

 
…Но тайно сквозь меня летели 
Колючих радио лучи. 

В. Ходасевич [1]  

 

То, что гражданин мира и человек радиоэфира, поэт, проза‐
ик, драматург, эссеист, переводчик, энофил со своей изысканной 
энотекой избранного, Игорь Померанцев —  очарованный  стран‐
ник,  у меня никогда не  вызывало  сомнений.  С  того  самого дня, 
когда я узнал о нём, и с того мгновения, когда в первый раз По‐
меранцева прочитал. Вернее, вначале услышал на радио «Свобо‐
да», а через несколько лет смог ознакомиться как с юношескими 
силлаботоническими  стихотворениями,  так  и  с  верлибрами,  
в пользу которых больше сорока лет назад он отказался от кон‐
венционального русского стиха. 

Именно очарованный странник — в том символическом, лес‐
ковском  смысле,  когда определение,  ставшее названием повес‐
ти,  раскрывает и судьбу,  и  характер  главного  героя.  Здесь необ‐
ходимо ставить акценты на оба слова. Странник, поскольку извес‐
тен  своими  поездками  по  миру,  путешествиями  не  только  по 
странам и континентам, но и вглубь души, по её закоулкам, захо‐
лустьям и столицам, по тайным местам не только своей, но и — 
таков масштаб! — человеческих душ. 

Его травелог не ограничивается описаниями, впечатлениями 
от  разных  экзотических и общих мест,  и  связанных  с  ними при‐
ключений и обстоятельств. Это ещё и перемещения во времени, 
по самому неизученному из существующих пространств — памя‐
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ти,  с  классическим мотивом бесконечной дороги,  невесть  когда 
начатой  и  теряющейся  в  череде  поколений,  как  за  частоколом 
забора‐забвения.  

Как отмечает Померанцев в эссе «Мой дом»: «Без всякой па‐
тетики,  но  не  без  гордости  я  могу  назвать  народ,  к  которому  

я принадлежу уже больше тридцати лет. Мой народ — это пере‐
мещённые  лица,  политэмигранты,  беженцы,  бродячие  собаки 

Европы. Я — патриот» [2]. 

И, безусловно, очарованный — в самом широком смысле, то 

есть тот, кто откликается на красоту, ценит её,  способен красоту 

описать: женщины и красного вина, коня и трепетной лани, дож‐

дя  и  булыжника  на  мостовой,  стрекозы  и  муравья.  Околдован‐

ный,  очарованный  самой  жизнью  и,  прежде  всего,  её  звуками, 

фонетическим богатством пейзажа и лингвистическим чудом ок‐

ружающей речи: 

 
Классический ландшафт: 

горы, пустыня, море. 

Но есть еще акустический ландшафт: 

бой часов, шум листвы, крик чаек, стоны любви. 

Вот в каком жанре надо работать: 

в пейзажной акустической лирике. 

На кой мне это человечество?! [3] 

 

К  обозначенным  двум  характеристикам,  я  бы  добавил  тре‐

тью — «очаровывающий». В своем Opus Magnum — единой, по‐
лифонической,  состоящей из многих сотен  глав радиопоэме, ко‐

торую он  сочиняет  в  течение  четырёх десятилетий  в  эфире,  По‐
меранцев  завораживает  радиоаудиторию,  творя  звуки,  поэтизи‐
руя эфирный фон, фонемы родного языка. Творец, для которого 

нет второстепенных персонажей, и кудесник, одним мановением 
руки над микшерным пультом превращающий консонанс в дис‐

сонанс и наоборот.  

Померанцев  давно  уже  соблазнил  все  пять  органов  чувств 
радиослушателя,  будто  реализуя  предвидения  Велимира  Хлеб‐
никова.  В  них  будетлянин  отдает  всё  грядущее  на  откуп  радио‐
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волне: «Даже запахи будут в будущем покорны воле Радио: глу‐
бокой зимой медовый запах липы,  смешанный с запахом снега, 
будет настоящим подарком Радио стране» [4]. 

Померанцев  профетической,  уникальной  своей  роли  никак 
не умаляет: 

 

…самое главное — не мысли, не идеи, 

а голос, тембр, дыхание… 

ну и свобода глотки. [5] 
 

СВОБОДА СТИХА 

Игорь  Померанцев  родился  в  Саратове,  жил  в  Забайкалье 
(Чита)  и на Украине  (Черновцы).  В 1970  году окончил факультет 
романо‐германской  филологии  Черновицкого  государственного 
университета, сразу по его окончании с Буковины перебравшись 
в столичный Киев. Уже в 1979‐м Померанцев эмигрировал в За‐
падную Германию, в том же году став гражданином Великобри‐
тании. Судя по его эссе «Czernowitz. Воспоминания утопленника», 
Померанцев проживал в Черновцах, понятия не имея о том, что 
Пауль Целан — его земляк: «Я впервые услыхал про Пауля Цела‐
на, когда его имя занесло в Черновцы киевскими ветрами. Только 
потом  я  познакомился  в  Черновцах  с  людьми,  которые  учились  
с Целаном, дружили с ним». Видимо, узнай Померанцев о Цела‐
не в юношеские, университетские годы, вряд ли терял бы время 
на  сочинение  стихотворений  в  рифму,  а  сразу  бы  начал  писать 
свободным стихом. 

 

…У  Пауля  Целана  мне  нравятся  паузы  и  зазоры.  Его 
синтаксис.  Он  пережил  смерть  своих  родителей  в  румын‐
ском лагере и сам был его узником. Вот тогда‐то, я думаю, 
у него остановилось сердце. Для него зазоры и паузы меж‐
ду словами, между грамматическими конструкциями — это 
не авангардистская уловка, а паузы между ударами сердца. 
Он ответил на риторический вопрос Теодора Адорно «Мож‐
но  ли  писать  стихи  после  Освенцима?»  не  риторически — 
своими стихами. И вот еще за что я благодарен Целану. Он 
был  поэтом‐невидимкой,  поэтом‐призраком.  Витебск  заля‐
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пан Шагалом  с  ног  до  головы.  По Дублину  не  пройти,  не 
зацепившись,  не  споткнувшись о фразу Джойса.  У Целана  
в даже самых трагических стихах не слышно затруднённого 
дыхания.  Он  не  оставил  после  себя  никакого  скарба,  не‐
подъёмной мебели, пятен пота и крови… 

И. Померанцев, Czernowitz. Воспоминания утопленника. 

 

Игорь Померанцев сочинял рифмованные силлаботонические 

стихотворения. В сборнике «Те, кто держали нас за руку, умерли» 

(2005)  им  отведена  глава  «Стихи  молодого  человека»  с  чёткими 

временными  границами: 1965–75: «…Я  сочинял  стихи.  Я  показал 

свои стихи — послал по почте поэту Давиду Самойлову… Он отнёс 

мои стихи в журнал «Смена», где меня дважды опубликовали, что 

по советским меркам было почти триумфом — для провинциаль‐

ного молодого человека. Это миллионный тираж…» [6]. 

Стихотворения пришлись по вкусу не только Давиду Самой‐

лову.  Ювелирные  эстетские  вещи;  тонкость,  едва  ли  не  на  раз‐

рыв,  повествовательной  ткани;  аристократическое  умение  эмо‐

циональные  всплески  облекать  в  диссонансные  рифмы,  равно 

как холерический темперамент — в ассонансные: 

 

Дождь в обрамлении окна 

Повесили на стенку. 

Отполированный стакан — 

Стеклянная беседка. 

В нём взвинченный чаинок рой, 

Как ласточек помятых. 

 

Сентябрь оставил клочья строк 

На вспененной бумаге. 

 

Завидное начало на поэтическом старте. При благосклон‐
ном  отношении  Самойлова  и  с  несколькими  всесоюзными 
публикациями в активе, можно было рассчитывать на длинную 
дорогу  с  последующим  заселением  в  неказённом,  желанном 
«доме  бытия» —  в  хайдеггеровской  трактовке,  когда  именно 
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таким  домом  мыслится  поэзия  в  контексте  разработанной 
Хайдеггером философии языка. 

До  официального  признания  молодому  амбициозному  по‐
эту,  возможно,  было  рукой  подать,  да  и  что/кто  мог  бы  ему  
в  этом  помешать?  Как  оказалось,  он  сам.  Его  стихотворения  не 
содержали никакой политики, эстетически для советской литера‐
туры  были  вполне  вменяемы,  и  могли  подойти  для  дебютной 
публикации,  к  примеру,  Натану  Злотникову,  заведовавшему  от‐
делом поэзии популярного в те годы журнала «Юность». 

Тогда‐то Померанцев и принимает волевое решение больше 
не писать рифмованных стихов:  

 

«Для меня  самое  главное —  вот  этот фуганок поэтиче‐
ский,  все эти рашпили, надфили,  которыми ты обрабатыва‐
ешь языковую ткань.  (…) я понял, что не хочу больше рабо‐
тать в рифмованной стихии, что для меня это потакание чу‐
жим стихам и самопотакание. В лучшем случае, можно напи‐
сать, как у Пастернака. Или как у Мандельштама. (…) верлибр 
оголяет поэта.  Если ты бездарный поэт —  в верлибре сразу 
видно, что ты бездарный. А если ты рифмуешь а‐ля классики, 
то  это  может  показаться  милым,  симпатичным,  трогатель‐
ным.  (…) Но всё  это —  социальная лесть  самим  себе,  соци‐
альная жестикуляция — и не имеет отношения к поэзии. Это 
приобщение к так называемому «высокому», что свидетель‐
ствует о полной глухоте по отношению к поэзии» [7]. 
 

Поскольку уже сорок, примерно, лет прошло с описываемых 
событий, а для многих поэтов сегодня эта дилемма так и остается 
актуальной, неразрешённой или неразрешимой, хотелось бы ос‐
тановиться на этой теме подробней. 

 

метрономом божественным 
фосфоресцирующая 
Дикая Яблоня 
имени Детства 

Г. Айги, экслибрис — тебе — в стихах, 1983 [8] 
 

Суть конфликта остаётся прежней: регулярным стихом за ав‐
тора  пишет  вся  русская  поэзия,  а  верлибром он  говорит  то,  что 
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сам хочет сказать. При этом как‐то забывается, что верлибром‐то 
пишет  сегодня  вся  англоязычная  поэзия,  да  и  мировая.  И  на‐
сколько  способен  русский  свободный  стих  «оголять  поэта»  на 
фоне созданного в верлибристике за последние более, чем пол‐
тора  столетия  (условно  говоря,  в  англоязычной  поэзии  нашего 
времени с Уолта Уитмена, в русской — с А. Фета и А. Блока)?  

То есть, в состоянии ли верлибр раскрывать потенциал поэта 
интенсивней и в большей степени, нежели регулярное стихотво‐
рение?  Тем  более,  что  в  отличие  от  практически  исчерпавшего 
свои  рифмы  английского  (язык  аналитический,  в  нём  значение 
нередко  передаётся  с  помощью  служебных  слов,  приставок  
к корню,  то есть часто рифмуются слова одной части речи), рус‐
ский до  сих  пор  удивляет найденными рифмами  (язык  синтети‐
ческий, зачастую в нём значение возникает при помощи различ‐
ных суффиксов и окончаний). 

Английский  перешёл  на  верлибр,  поскольку  исписался,  если 
говорить о рифмах  (хотя внутренняя рифмовка в нём очень даже 
существует,  да  и метрическая  структура  случается),  но  русский 
язык, благодаря морфемике и не только, ещё способен на многое. 
В  конфликте  «регулярный  стих —  свободный  стих»  происходит, 
очевидно, размывание границ между тем, что мы называем лите‐
ратурным жанром, и методом написания, литературной формой.  

Поэт, безусловно, стоит перед выбором, когда решает, чему 
бы отдаться: лирике, поэме, басне, пьесе или венку сонетов? То 
есть, когда он определяет, какой жанр будет верней соответство‐
вать величию его задачи, и, элементарно, писательским навыкам. 
При этом его не смущает, что венками сонетов словесность испи‐
сана вдоль и поперёк, а в жанре басни «в лучшем случае, можно 
написать, как у…» Эзопа. Или как у Лафонтена. 

 
дыр бул щыл 
убешщур 
скум 
вы со бу 
р л эз 

А. Кручёных, 1913 — пожалуй, самый 
известный верлибр в русской поэзии 
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Получается, что, выбирая тот или иной жанр, мы не боимся 

повторов, но определяясь по части рифмованного стиха или сво‐

бодного —  предпочитаем  второй  первому,  уходя  от  тавтологии. 

Что‐то  здесь недоговорено,  не  так,  похоже,  в  самом изложении 

проблемы. 

Повторяя общепринятое положение о поэзии, которая стар‐

ше прозы, мы отдаём себе отчёт в том, что элементы как поэзии, 

так и прозы неразрывно связаны между собой и разделены лишь 

в теории. Поэтому недоумение мольеровского Журдена по пово‐

ду того, что уже лет сорок, как он говорит прозой, нельзя назвать 

окончательным: можно не сомневаться, что иногда Журден гово‐

рит и поэзией — и это удивило бы его не меньше. На то она и раз‐

говорная речь.  

Кстати, в 2007 году поэт Максим Амелин опубликовал в жур‐

нале «Арион» (№3) нерифмованный диптих Михаила Собакина 

«Благополучное  соединение  свойств…»  (1738),  посвящённый 

императрице Анне Иоанновне. Амелин называет этот текст пер‐

вым образцом русского верлибра. При этом, теоретик литерату‐

ры Юрий Орлицкий указал, что «Собакин вряд ли понимал, что 

пишет  свободным  стихом»,  и  то,  что он написал,  в  те  времена 

«скорее  воспринималось  как  проза».  Такой  возник  «антижур‐

деновский»  исторический  прецедент  на  реальной  отечествен‐

ной почве. 
 

как будто иглой ты стала, стал этим утром и прокалы‐

ваешь восприятие; и снова всё в шов возвращается: то, что 

ты моя мать или книга, вы вместе погружены в песок лица; 

капли камер, собранные другими из нас, из нашего опыта, 

тонкие тени, организующие огонь и глину, доставляют ка‐

сание  к  тебе  через  невозможный  момент,  пропущенный 

знак в действительной книге [9] 

 

Российский историк и учёный Василий Ключевский отмечал, 

что «поэзия разлита в обществе, как кислород в воздухе, и мы не 

чувствуем  её  только  потому,  что  ежеминутно  ею живем,  как  не 
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ощущаем  кислорода  потому,  что  ежеминутно  им  дышим»  [10]. 

Дело  и  слово  поэта —  выделить  из  окружающей  среды  аромат 

поэтического, в чём поэт сродни парфюмеру. Увидеть, услышать, 

прикоснуться, вдышаться, в конце концов.  

Здесь вспоминается «эффект Пруста» [11], связанный с осо‐

бенностями памяти, с неким активатором, который вызывает из 

забвения  те  или  иные  образы,  воздействуя  на  обонятельные 

рецепторы.  В  романе  «По  направлению  к  Свану»  рассказчик 

гостит  у  матери,  которая  угощает  его  бисквитным  печеньем 

«мадлен».  Вкус  печенья,  размоченного  в  липовом  чае,  и  едва 

неуловимый  запах  «мадлен»  приводят  рассказчика  в  необъяс‐

нимый  восторг,  а  вслед  за  этим  он  ярко,  объёмно  вспоминает 

своё детство в провинциальном Комбре. По этому эпизоду про‐

цесс  обретения  воспоминаний  через  запахи  получил  название 

«феномен  Пруста»  и  стал  литературным  топосом,  источником 

многих индивидуальных вариаций у самых разных авторов в ми‐

ровой литературе. 

Примерно  такого  же  эффекта  пытаются  добиться  и  поэт,  

и  парфюмер.  Окружающий  нас  воздушный  Солярис,  как  некая 

общеприродная всечеловеческая память, полон поэзии, которой 

мы «дышим». И которую «не ощущаем», пока, как в случае с за‐

пахом и вкусом, поэт не обнаруживает те самые знаковые един‐

ственные  слова,  их  сочетания,  на  которые  отреагируют  его  ин‐

туиции‐рецепторы и, после прочтения либо прослушивания, эмо‐

циональные рецепторы слушателей‐читателей.  

Нет сомнения, что и в поэзии наши реакции объяснимы по 

законам  химии.  Как  между  нейротрансмиттерами  головного 

мозга возникает связь «запах‐воспоминание», так и мгновенный 

контакт  устанавливается между  найденным  словом  и  образуе‐

мым вместе  с ним шлейфом воспоминаний о повсюду «разли‐

том» поэтическом. Благодаря, в немалой степени, этому и про‐

изводят  впечатление  рифмованный  катрен,  ритмическая  проза 

или  разбитый  на  короткие  строки,  соответствующие  вдоху‐

выдоху, верлибр. 
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О, рассмейтесь, смехачи! 

О, засмейтесь, смехачи! 
Что смеются смехами, что смеянствуют смеяльно, 
О, засмейтесь усмеяльно! 
(…) 

В. Хлебников, Заклятие смехом —  
известнейший русский верлибр 

 
Иными словами,  поэтическому,  то есть  связанному с  созда‐

нием  поэзии,  проникнутому  поэзией,  нет  никакой  разницы, 

облачаться  ли  в  рифмованную,  силлабическую,  силлаботони‐

ческую, верлибрическую строку или моностих, который бывает 

сгустком поэзии, её эссенцией. И наоборот  (поэты‐виршевики 

в  России  XVI–XVII  веков  рифму  называли  «краесогласие»,  не 

иначе и не более того) — рифма может никакого отношения к по‐

эзии не  иметь,  чему  пример рифмованная  реклама.  Поэт  выде‐

ляет поэтическое специальной строфикой либо разбивает на ко‐

роткие  строки,  указывая  на  то,  что  такая  графическая  запись  не 

имеет отношения к прозе.  

Однако, главное остаётся в следующем: в случае поэтическо‐

го  высказывания,  отличия  между  конвенциональным  стихом  

и  верлибром  внешние,  технические,  но  не  родовые;  дилемма,  

в  основе  своей,  надуманная,  а  соотнесение  прочитанного  с  по‐

эзией либо с прозой — в конечном итоге, результат волевой трак‐

товки писателя, и читательских практик и привычек. Это его, чита‐

теля,  проблема,  к  поэзии  отношение  имеющая  лишь  опосредо‐

ванно.  Как  отметил  Томас  Элиот  в  эссе  «The Music  of  Poetry» 

(1942) — и это с таким же правом можно отнести к регулярному 

стиху: «Автор верлибра свободен во всём, если не считать необ‐

ходимости создавать хорошие стихи». 

По  знаменитому  определению  Вордсворта,  поэзия —  это 
«эмоция, вспоминаемая в состоянии покоя», emotion recollected 
in  tranquility,  что  перекликается  с  определением  Маяковского: 
«Поэзия — это чувства, рождающиеся в тишине». Верлибры Поме‐
ранцева —  доверительные  по  отношению  к  читателю,  сдержан‐
но‐чувственные, сочинённые, похоже, «между Лафитом и Клико» 



 191

под блики от камина — это, по большей части, дневниковые по‐
этические записи внимательного к реалиям, к духовной стороне 
жизни аристократа. Сродни изысканным верлибрам из «Ни дня 
без  строчки» Ю.  Олеши,  когда  в  тонко  прописанных  сюжетных 
витражах скрывается за автором — повествователем,  эрудитом 
и  эстетом —   потрясённый  временем,  в  котором  оказался,  
очарованный  всем,  с  ним  происходящим,  частный  человек.  
«…и частность  эту всю жизнь, —  как  в Нобелевской речи отме‐
тил  о  себе  Бродский, —  какой‐либо  общественной  роли  пред‐
почитавший». 

Этот человек рассказывает  (стиль разговорной речи всегда 

и  во  всём,  будь  то  опубликованное  эссе,  подкаст  радиопро‐

граммы  или  поэтическая  сентенция)  о  собственной,  отдельно 

взятой планиде  (планете?) умно, иронично,  эротично, образно. 

Он  не  столько  аналитически  комментирует  свои  наблюдения, 

хотя  аналитика  присутствует,  безусловно,  сколько  пробует  рас‐

смотреть свои «прекрасные мгновенья», услышать, надышаться 

и напиться ими, описав скупо и точно послевкусие. Он следует  

в  этом  краткой  формуле,  найденной,  вероятно,  практическим 

путём:  «Философия  писателя —  это  не  его  наивные  суждения  

о судьбах мира и нации, а мучительный выбор слов, способа их 

сцепления, выбор жанра» [12]. 

 
Как хороша бывает 

фигура речи, 

стройна, 

загорела. 

Я и прежде 

подозревал филологов, 

но теперь убедился, 

обвив рукой 

круп поэзии 

с маленькой грудью воображения. [13] 

 

Верлибры  Игоря  Померанцева  развивают  поэтическую  тра‐
дицию,  в  ХХ  веке начатую Блоком,  Кузминым,  Ходасевичем,  Гу‐
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милёвым (который утверждал, что хотя верлибр и имеет право на 
существование, но прибегать к этой форме можно лишь в исклю‐
чительных  случаях).  Эта  традиция  во  второй  половине  ХХ  века 
была  продолжена  Владимиром  Буричем,  Кареном  Джангиро‐
вым,  Вячеславом Куприяновым, Аркадием Тюриным,  Арво Мет‐
сом и другими.  

Здесь речь не идёт, как в случае с Хлебниковым, о создании 
бессюжетного гнезда неологизмов, что поэт называл «скорнени‐
ем»; не об отвлечённой зауми в поэзии футуристов; или эксцен‐
трике, парадоксальности обэриутов — у Хармса, Введенского при 
этом есть верлибры, достигающие вершин трагичности. Поэтичес‐
кое направление, с которым родственно связан Померанцев, тя‐
готеет к миниатюре,  сентиментальности, отточенному слову, ин‐
теллектуальной насыщенности, лаконичному афоризму, зачастую 
социально‐философски заострённому.  

Это  связано  с  необычной  оптикой  и  художественной  чутко‐
стью субъекта, который наблюдает — видит — всякий объект ин‐
тереса  в  его  взаимосвязях,  незавершённости,  неосуществлённо‐
сти  и  конечной  неосуществимости.  Любая  ситуация  при  таком 
взгляде,  словно  брошенном  сверху‐изнутри  одновременно,  ста‐
новится  поводом  для  медитативного  погружения‐откровения,  
и всякая обстановка, банальный, казалось бы, антураж приобре‐
тает особую значительность,  которую вовсе не обязательно уси‐
ливать литературными тропами. 

До  этого  мы  говорили  о  литературоведческом  подходе  
к поэзии, то есть, когда поэзия определяется по результатам её 
производства.  Верлибры  Померанцева  в  этом  плане —  особое 
явление  в  русской  литературе,  их  приглушённые  экзистенци‐
альной  глубиной интонации ненавязчивы,  и ряд  текстов,  обра‐
щённых к отсутствующему  собеседнику, монологичны настоль‐
ко, что, практически, не нуждаются в читателе. Они герметичны, 
самодостаточны, они, замещая собой автора, естественно суще‐
ствуют сами по себе.  

Слова расставлены, как в единственно верной мизансцене; 
звуки  сплетены,  уже  являясь  смыслами —  и «путём  зерна»  на‐
слаивающийся  в  свободном  движении  стиха  палимпсест  заво‐
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раживает,  увеличивает  число  координат  поэтического  словаря, 
вербальности и стилистического разнообразия. Иными словами, 
как  говорит  сам Померанцев: «Поэзия —  это  импровизация  на 
тему языка». 

Причём,  импровизация,  в  случае  Игоря  Померанцева,  не 
только текстовая, на уровне письма. Если подойти к философско‐
му  определению  поэзии,  то  следует  говорить  о  её  онтологиче‐
ском значении. Ведь то, что философы называют поэзией, для ли‐
тературоведов ею не является (это когда представления о поэти‐
ческом,  как  о  стихотворном,  определяют  единственный  тип  её 
существования).  Философ,  современный  бельгийско‐канадский 
теоретик  искусства  Тьерри  де  Дюв,  рассуждая  о  реди‐мейдах 
Марселя  Дюшана,  приходит  к  выводу,  что  «взгляд  больше  не 
является  необходимым  условием  для  встречи  произведения  
с публикой» [14].  

Приложить  это  суждение  можно  к  любой  сфере  искусства  
и культуры: современная поэзия, традиционно связанная со сти‐
хосложением,  способна  не  столько  развивать  себя  лингвисти‐
ческими  элементами,  сколько  видео‐  и  аудио  составляющими, 
вплоть до театрализации и акционизма. В этом смысле (в форму‐
ле де Дюва «всё что угодно может быть искусством!», поменяем 
«искусство»  на  «поэзию»),  течение  поэтического  по  радиовол‐
нам —  уникальный опыт Померанцева,  который ещё предстоит, 
видимо, и оценить, и освоить. 

 

«Я УМРУ, А МОЙ ГОЛОС ОСТАНЕТСЯ» [15] 

Маршалл  Маклюен  (тот  самый,  гениально  определивший 
the medium  is  the message —  «средство  коммуникации  и  есть 
сообщение»)  писал  в  своей  книге  «Понимание  медиа»  (1964)  
в  главе «Радио.  Племенной  барабан»: «Радио даже  ещё  боль‐
ше,  чем  телефон  или  телеграф,  является  расширением  цен‐
тральной нервной системы, соперничать с которым может толь‐
ко сама человеческая речь. Не стоит ли нам тогда поразмыслить 
над тем, что радио должно быть особенно созвучно этому про‐
стейшему  расширению  нашей  центральной  нервной  системы, 
этому  аборигенному  средству  массовой  коммуникации,  коим 
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является  родной  язык?  Скрещение  этих  двух  самых  интимных  
и могущественных человеческих технологий,  видимо, не могло 
не придать человеческому существованию некоторые экстраор‐
динарные новые формы». 

 
Я скажу вам на ухо — 

ближе, ещё ближе — 

мои радиотайны. 

Я знаю, как озвучить старение, умирание 

(но не смерть! Опыт смерти непередаваем!). 

Ещё я знаю, каким голосом воет любовь 

(в зоопарке я брал интервью у дикой собаки). 

Слушайте, с какими специями, приправами, 

кореньями я работаю в моей радиокухне. 

Слышите? Вот голос человека, 

записанного с интервалом в сорок лет. 

Теперь понятно, 

как передать старение? 

А умирание? 

И. Померанцев, из книги «Служебная лирика» 

 

В фильме Валерия Балаяна, главный и единственный его ге‐

рой Игорь Померанцев говорит о том, что в начале ХХ века про‐

изошла великая акустическая революция,  которую не  услышали 

современники  и  не  отметили  историки.  Однако,  судя  по  всему, 

отметили поэты, люди со специфическим строением ушной рако‐

вины  (равно,  как  и  композиторы,  давно  уже  освоившие  радио‐

шумы и современный акустический фон): «Поэзия и радио живут 

в одной стихии — воздушной. В радиоремесле меня больше все‐

го волнуют звуки, их чередование. Эти звуки могут быть и слова‐

ми,  но  необязательно:  радиоязык  шире,  богаче,  полнозвучней 

любого языка.  

Драма, драматизм рождаются на радио, когда звуки сталки‐
ваются,  дают  друг  другу  пощечины,  трутся  носами.  Лично  мне 
неинтересно описывать культуру. А вот создавать, склеивать, вы‐
дувать  культуру —  работа  захватывающая.  Мне  хочется,  чтобы 
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наше радио было чуткой мембраной, а не учителем жизни, чтобы 
оно  решало  задачи  скромные,  но  трудные:  профессиональные, 
акустические, жанровые» [16]. 

Здесь  менее  всего  мне  бы  хотелось  от  себя  рассказывать  
о его радиопрограммах на радио «Свобода» (хотя слушаю Поме‐
ранцева десятилетиями и благодарен не только за его радиопе‐
редачи  [17]),  поскольку  каждый может  их  при желании  прослу‐
шать,  да  и  сам  радиоведущий  написал  о  полистилистичности 
своего жанра немало. Между прочим, радио «Свобода» в первые 
годы существования, то есть в конце 1940 — начале 1950‐х назы‐
валось «Освобождение», и в случае с Померанцевым это симво‐
лично: поэт, свободный не только в своей поэтике, но и освобо‐
дивший свою поэзию из плоскости текста, двухмерного простран‐
ства бумажного листа.  

Понятно,  что речь не идёт о чём‐то,  вроде театрализованных 
радиопостановок  «в  рабочий  полдень».  Скорей,  напрашивается 
аналогия с вокалом (хором) и симфоническим оркестром, где голос 
певца  (хористов) — музыкальный инструмент, наряду со  струн‐
ными смычковыми, ударными, деревянными и медными духовы‐
ми.  Вспомним,  что оркестром в Древней  Греции называли место, 
предназначенное для хора: по‐гречески орхеомай — танцую. 

Померанцев  работу  с  аудиоплёнками  сравнивает  с  трудом 
средневекового ремесленника,  который всё делает руками. Кро‐
потливо, качественно, крепко, то есть на века. Три «К» ремеслен‐
ника плюс мастерская, тишина, одиночество. Так он себя и назы‐
вает: клаустрофил. Его фонотека — это раритетные записи голосов 
выдающихся  деятелей  культуры,  живущих  или  давно  ушедших; 
записи радиопрограмм, которых за прошедшие сорок профессио‐
нальных лет могло накопиться на сотни оцифрованных мегабайт; 
и аудиозаписи с природными земными и космическими звуками, 
голосами флоры и фауны. Для каждой программы всё это, в зави‐
симости от замысла, радиоремесленнику надо скомпоновать, вы‐
строить, привести в один ему известный порядок. 

Выпущенные в эфир звуки и голоса не исчезают. Они распро‐
страняются в бесконечности, расширяясь со всей Вселенной вме‐
сте, согласно Второму закону термодинамики. С одной стороны, 
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пишет Померанцев, «Радио примиряет со смертью. / Могу вклю‐
чить её или выключить. / Она — под рукой / и вовсе не страш‐
ная»,  а  с  другой —  провидчески  заявляет: «Я  умру,  а мой  голос 
останется».  Редкое  везение  в  наше  время —  быть  уверенным  
в том, что «тот, кто хотя бы раз был в эфире — бессмертен». 

В том же фильме В. Балаяна, Померанцев рассуждает о дан‐

ных свыше разным людям дарах: художественном, даре слушать 

музыку, даре веры… В нашем случае, мы имеем дело с поэтиче‐

ским даром, неразрывно связанным с даром акустическим. Они 

созданы друг для друга синкретически и не могут друг без друга 

существовать. 

 
«МАРОЧНАЯ ЛИРИКА» 

Разговор  об  Игоре  Померанцеве  был  бы  неполным,  упусти 

мы такую важную сферу его интересов и деятельности, как Крас‐

ное Сухое.  Так названа одна из его книг, под тем же названием 

выходит в эфир одна из его радиопрограмм. Это ещё один ори‐

гинальный  угол  зрения —  винный,  под  которым  поэт,  гурман  

и  энофил  готов не  только общаться  с  читателем на  уровне  про‐

фессионального кависта, энолога или сомелье, но и привязывать 

тему виноделия к любой другой.  

Чтобы вы поняли, куда вы попали и с каким знатоком имеете 

дело — только одна цитата:  

 
Вино  сравнивают  с  кровью  (символом  жизни),  со 

«слюной женщины»  (арабская  поэзия),  с  дорогими  тканя‐

ми.  Но  я  бы  сравнил  его  с  человеком,  да,  с  человеком.  
У  него  есть  родословная,  характер,  даже  убеждения.  Оно 

может  быть  космополитом  (каберне  совиньон,  мерло, 

шардонне),  патриотом  (калифорнийский  зинфандел,  апу‐

лийское негроамаро)… Р. Л. Стивенсон утверждал,  что ви‐

но — это поэзия в бутылке. Но, по крайней мере, одно от‐

личие у винной культуры — в сравнении с поэзией — есть: 

в виноделии возможен прогресс. Как вино мужает со вре‐

менем, так вся винодельческая культура мужает с каждым 

столетием. [18]. 
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Такая  захватывающая  выстраивается  драматургия  в  одной 
творческой  и  человеческой  биографии,  в  которой  читателя‐
зрителя‐слушателя  приглашают  к  дегустации  несмешиваемых, 
казалось бы, амброзий: воздушных радиоволн и летучей поэзии, 
вытекающих  из  погребов  и  загадочных  бутылок  марочных  вин, 
бесчисленных  перемещений  «в  машине  пространства»  [19]  по 
земной  суше,  и  пламенной  страсти  к  путешествиям  в  машине 
времени. Словно в натурфилософии,  все  эти элементы соединя‐
ются на бумаге и озвучиваются в эфире, скрещиваются друг с дру‐
гом в вечности, и, бродяги, карнавально принимают участие в та‐
инстве брожения, которое длится десятилетиями.  

Собственно,  на  всём  протяжении  этих  заметок  речь  об  од‐
ном —  о  ферментации.  Набор  химических  (снова  химия!)  реак‐
ций, протекающих с выделением энергии: в сухом вине, свобод‐
ной поэзии, художественном слове, в речитативе и в радиоэфире. 
Можно было бы обобщить, сказав «в жизни», но имея дело с за‐
явленным бессмертием,  получается,  что мы бы  сами  себя огра‐
ничили. 

 
ПОСЛЕВКУСИЕ 
В фильме Лидии Стародубцевой «Время истекло. Игорь По‐

меранцев»  (такими  словами: «Наше  время  истекло», —  обычно 
заканчивают радиоведущие передачу) герой ходит утром в крас‐
ном домашнем халате по своей квартире в Праге, и останавлива‐
ется у книжного шкафа. На книжной полке — явно туристический 
пражский трофей в виде массивного зелёного жука в круглой за‐
стеклённой коробке: «Привет, Грегор! — говорит, склонившись 
над жуком, Померанцев. — Опять молчишь? Может быть, ты по‐
нимаешь  по‐немецки?» —  и  здоровается  с  Грегором  Замзой  на 
языке  Кафки и Целана. «Я  человек‐транзит, —  сообщает  за  кад‐
ром Померанцев. — Я сменил уже пять стран, полдюжины горо‐
дов, столько же квартир, а дóма я чувствую себя только в гости‐
нице… Мои долгие годы работы на радио — это годы радиооди‐
ночества». 

Для клаустрофила —   отнюдь не высокая цена, тем более  
в перспективе предстоящего очарованному страннику бессмертия. 
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…Я выпустил в космос тысячи голосов. 

Это значит, что по законам физики 

эти голоса будут жить вечно. 

Кто бы мог подумать: 

какой‐то служащий с геморроидальным цветом лица, 

козлиной бородой, блеклым голосом 

каждый день ходит в офис, 

кого‐то записывает, а после… 

да, после дарует людям бессмертие! 

И. Померанцев, из книги «Служебная лирика» 

 

«Метрах в двухстах пятидесяти отсюда, — говорит Померан‐
цев уже в другом эпизоде фильма «Время истекло»,  рассматри‐
вая в окне редакции радио «Свобода» расположенное напротив 
кладбище, — находится прах писателя Франца Кафки. По‐моему, 
воодушевляющее соседство… А разве я сам не стал тенью собст‐
венного голоса?». 

Вариант кафкианского Die Verwandlung,  с  той разницей,  что 
Игорь  Померанцев шёл  с  полным  бокалом  в  руке  к  этому  пре‐
вращению  всю  свою  жизнь  и  никогда  его  не  опасался.  Любой 
другой поэт, скрипя шариковой ручкой и сердцем, может только 
по‐доброму позавидовать. 
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10. «…ИМЯ МОЁ ИЗ СЕМЕЙСТВА КУНЖУТ» [1] 
О Санджаре Янышеве — 

одном из самых интересных современных поэтов 

 
…и разветвлён, как слух растенья… 

С. Янышев, Вкус укропа 

 

Лучше  всего  я  умею  терпеливо  сти‐
рать  узловатыми  пальцами  чайный  налёт  
с внутренней поверхности пиалы. 

С. Янышев, Бандалик 

 

…И словари, и пышные стада 

рунических письмен — как это жалко 

оставить здесь, но старая служанка 

задраивает ставни — навсегда. [2] 

 

О поэзии и переводах Санджара Янышева существует нема‐

ло литературоведческих и критических работ; о его композитор‐

ской и исполнительской музыкальной деятельности можно найти 

ряд заметок в интернете, но ничего, практически, почти никакой 

информации не обнаружите о его частной жизни. Что, где, когда, 

с кем? — всё это, как тёмная сторона Луны, скрыто от стороннего 

земного  наблюдателя,  и журналистам,  похоже,  здесь  нечем  по‐

живиться. На странице Янышева в Фейсбуке найдёте не больше: 

впечатления  от  просмотренных  фильмов  и  прочитанных/про‐

слушанных книг, стихотворения, проза; высказывания на разные 

темы, не входя в бытовые подробности. 

Скупые  биографические  сведения:  родился  в  1972  году  

в  Ташкенте  (Узбекистан).  Окончил  факультет  зарубежной  фило‐

логии Ташкентского государственного университета, с 1995 го‐

да живёт в Москве. Работал курьером, коммивояжером, улич‐

ным музыкантом, рекламным менеджером, редактором, част‐

ным преподавателем,  сценаристом,  писал  статьи  для  детской 

энциклопедии… 
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Остальное — в пластах и недрах авторских текстов, силлабо‐

тонических и верлибрах; в прозаических новеллах, в удивительно 

выстроенных,  в  духе  поэтизированных  эссе,  коротких  историях. 

Это — биография, рассказанная для избранного читателя, то есть 

для  того доверительного  лица,  которое  взяло на  себя  труд  рас‐

крыть книгу, либо выйти на онлайн‐издание и стать соучастником 

жизни частной и поделённой автором на поэтизированные фраг‐

менты. Либо, учитывая известный интерес Янышева к кинемато‐

графу,  покадрово  выстроенные,  с  лирически  организованной 

«четвёртой стеной» и с обязательным 25‐м кадром, зрителю «по 

факту» не видимым, но влияющим на восприятие, что уже совсем 

сродни восприятию поэтическому. 

 
Размер не важен, скорость не верна. 

Как сонник, бесполезны честь и нечесть. 

И даже чувство. Ибо мысль одна 

Собой способна переполнить вечность. 

One thought fills immensity 

 

Если писать сценарий о жизни Санджара Янышева, то я бы 
начал  с  хроники  чудовищного  землетрясения  в  Ташкенте  в 
1966 году, которое разрушило центр города с его исторической 
крепостью, и произошло за шесть лет до рождения Санджара. 
В СССР граждан убеждали в том, что город с миллионным на‐
селением был отстроен всего за 3,5  года.  Ташкенту — две ты‐
сячи лет (старше его в Узбекистане, из крупных городов, только 
Самарканд и Бухара), но после землетрясения возникли на ис‐
торических местах  новостройки,  в  урбанистическом  классиче‐
ском  стиле 1970‐х,  и  город  приобрёл  иное  обличье,  и  словно 
бы омолодился. 

Забегая  вперёд,  здесь  вполне  вероятен  мостик  между  так 
называемыми  ферганской  и  ташкентской  поэтическими  школа‐
ми: Фергана — город сравнительно молодой, и, как писал в связи 
с ферганской школой Кирилл Корчагин: «…не обладающий древ‐
ней историей; он был основан на юго‐востоке Ферганской доли‐
ны в 1876 году как форпост российской колониальной экспансии. 
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Неудивительно,  что  для  местных  интеллектуалов  отдельной  за‐
дачей было изобрести для родного  города отсутствующую исто‐
рическую глубину, особенно необходимую на фоне того, что Фер‐
ганская  долина  в  целом —  едва  ли  не  главная  по  культурному 
значению территория в Центральной Азии…» [3] 

 
На вывихнутые суставы 

Зонтов и прочий пришлецов хитин 

Уставясь, вы да я — мы были правы: 

Мне в этот город дважды не войти. 

Что путешествующим послабленье… 

 

Примерно,  так же можно  сказать  и  по  поводу  ташкентской 

школы, одним из основателей которой был Янышев: уничтожен‐

ную землетрясением «историческую глубину», молодым поэтам‐

интеллектуалам предстояло насытить новым содержанием. К этой 

теме мы скоро вернёмся, но сперва — ещё немного биографии, 

из того, что скупо раскрывает нам автор в своих текстах. 

 
Соседям презентует птиц, горшки 

с землёй; уже никто не будет с хриплым 

почтеньем к мертвецам и манускриптам 

сосущей трубкой гладить корешки. 

 

Отец  был  профессиональным  художником,  как  сообщает 

Санджар, «ничего  стоящего из  своих  тюбиков он  так и не выда‐

вил». В первой части книги «Умр» Янышев рассказывает о своей 

семье,  вспоминает брата‐близнеца,  который вырос выше его на 

голову, «маленького сына» и свою генеалогию, наставников и ав‐

торитетов в юности: 

 
Мой отец — кришнаит. 

«Бог один,  и он Кришна,  я  видел Его однажды возле 

ДК обувщиков», — так он говорит, и я ему верю. 

Сестра отца —  возвещатель из Общества Сторожевой 

Башни (организация, запрещенная в России). 
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Как все иеговисты, она противница переливания кро‐
ви и не верит в бессмертную душу. 

Их  дед,  мой  прадед,  носил  при  жизни  титул  ишана 
(ключевой в суфийском тарикате) за принадлежность к ро‐
ду пророка Мухаммеда. 

Иногда они собираются и ищут темы для общего раз‐
говора. 

 
С  моей  материнской —  обращённой  в  атеизм —  ча‐

стью они никогда не сойдутся. 
Не случайно отец и мама разошлись сразу после мое‐

го рождения… 
Брат мой близнец,  урожденный Саид,  при  крещении 

взял себе имя Антоний. 
Я почему‐то стал Сергий. 

 
Санджар  с  любовью  вспоминает  бабушку,  проработавшую 

уборщицей в доме Союза писателей Узбекистана, «с работы шла 
на базар, приносила нам с братом фрукты — и очень расстраива‐
лась, когда всё съедали, не оставив ей вишенку или черешенку. 

Вот за каждый из этих разов я рву себе сердце…». 
В  духе  сказа.  С  присущей  всему  творчеству  притчевостью, 

иносказательно и доверительно в то же время. При этом, сораз‐
меряя  описание  с  неким  интертекстом,  связанным и  с мемори‐
альным жанром автобиографии, и с разновекторными дискурса‐
ми, восточным и западным. 

 
И увидел я в небе: протяжно — 

кра‐ка‐тук — пуповина луны 
разменяла мой многоэтажный 
мир на буквы, которые — хны. 

«Куркульдук» 

 
Известное киплинговское замечание о том, что Восток и За‐

пад  не  сойдутся  никогда,  обе  поэтические  школы  опровергают 
как своими манифестами, так и многолетним присутствием в ис‐
тории русской литературы. 
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И мыши… Мыши станут обживать, 
как стены собственного лукоморья, 
империю, покинутую молью, 
и под себя кроить‐перешивать. 

 

Именно «русской литературы», поскольку и основатели фер‐
ганской  поэтической  школы  (Абдулла  Хайдар  [Александр  Ку‐
прин],  Шамшад  Абдуллаев,  Хамдам  Закиров,  Григорий  Коэлет, 
Даниил Кислов, Ольга Гребенникова), и десятилетие,  примерно, 
спустя,  основатели  ташкентской  поэтической  школы  (Санджар 
Янышев,  Сухбат Афлатуни  [Евгений Абдуллаев],  Вадим Муратха‐
нов) — поэты, пишущие по‐русски. Они декларативно оставляют 
за русским языком основную коммуникативную функцию. 

Разница же, заявленная в манифестах обеих школ, в том, что 
«ферганцы» в своих художественных поисках ориентировались на 
западную  верлибристику  и  актуальную  поэтику.  В  основном,  на 
американскую и европейскую ХХ века: поэты итальянского  герме‐
тизма; французские сюрреалисты; в немалой степени — К. Кавафис; 
американская поэзия первой половины XX века, постуитменовская 
и вплоть до Алена Гинзберга; поэты последней четверти прошлого 
века: Дж. Эшбери, М. Палмер, Р. Данкан, Р. Крили, Ч. Олсон; кали‐
форнийская  «Лэнгвич  скул»,  благодаря  связям  «ферганцев»  с  ле‐
нинградским  андерграундным  в  те  годы  «Митиным  журналом»,  
и питерским поэтом, переводчиком Василием Кондратьевым. 

А  сферой  поисков  «ташкентцев»  стало  поэтическое  письмо 
на стыке восточной традиции и русской классики, в первую оче‐
редь,  Серебряного  века  плюс  обэриуты  (в  большей  степени, 
Н. Заболоцкий). 

 

Напетое, натрубное, насмоленное место… 
Пространство переслушай крест‐на‐крест. 
И — по струне, проворнее Гермеса, 
Над лысыми приёмниками — в оркестр! 

«Памяти большого зала» 
 

Как пишет В. Муратханов:  
 

«На фоне творчества ферганцев и начинающегося ос‐
кудевания русской речи (в Узбекистане — Г. К.), неожидан‐
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но  актуальной  оказалась  эстетическая  платформа  другого 
объединения  поэтов —  «Ташкентской  поэтической  шко‐
лы»… Ташкентцы, акцентируя свою принадлежность к куль‐

турному пограничью, искали литературные корни в первую 
очередь в русской поэзии XX века. В новейшей истории ли‐
тературы  Узбекистана  представители  «Ташкентской  шко‐
лы»  имеют  шанс  остаться  как  основатели  выходившего  
с  1999  по  2004  год  русскоязычного  альманаха  «Малый 
шёлковый путь» и проводившегося в 2001–2008 годах Таш‐
кентского открытого фестиваля поэзии. У этих интернацио‐
нальных  проектов  были  схожие  цели:  разрыв  литератур‐
ной изоляции, выход авторов Узбекистана на более широ‐
кую аудиторию — и, с другой стороны, знакомство читателя‐
узбекистанца с творчеством поэтов зарубежья, преимуще‐
ственно ближнего. Литературные связи внутри СНГ в целом 
к концу 90‐х оказались нарушены (впрочем, на глазах рас‐

падалась  и  возникшая  в  советские  годы школа  художест‐
венного перевода), и задача их восстановления выглядела 
самой насущной на тот момент…» [4] 

 
Потому, целуя — ни настолько 
Вот не жмурюсь, что, живя в упор, 

Сам двоякодышащий, а то и 

Боле — по числу открытых пор. 
«Снова мои братья» 

 
Нечто схожее, примерно в те же годы, сложилось в Прибал‐

тике — поколение журнала «Родник» и, в меньшей степени, по‐
скольку  в  области  переводов и двуязычия,  рижской школы рус‐
ского  стиха,  феномен  которой  явлен  «текст‐группой  “Орбита”» 
Сергея Тимофеева. 

В поиске аналогий, в пример напрашивается и средиземно‐
морская школа,  с её освоением физического и культурного про‐
странства  Леванта,  как  «перекрёстка  между  Передней  Азией, 
восточным  Средиземноморьем  и  северо‐восточной  Африкой». 
По отношению к прибывшим в последние лет пятьдесят в этот ре‐
гион  русскоязычным  литераторам,  это  означает,  как  определил 
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поэт Александр Бараш,  эмигрировавший в Израиль в 1989  году, 
«осмысление средствами русского языка израильского ландшаф‐
та, и встречным образом, прививание русской стиховой культуре 
элементов особого среднеземноморского духовного опыта». [5] 

 
Пространство развернёт, как зев часов, 
материю бумажного запаса, 
и перепонки вырастут на пальцах 
у некоторых из его чтецов. 

 
Андрей  Битов  отмечал:  «Известный  факт:  империи  распада‐

лись от небрежения к языкам провинций. Зато двуязычное созна‐

ние всегда обогащало язык поэта. Именно в поэзии империя спо‐

собна  сохранить  свои  растаявшие  очертания.  Санджар  Янышев 

пишет на Языджи… это язык, рождающийся при распаде империи. 

Когда‐то  царствовала  латынь,  а  в  современном  мире  “междуна‐

родными” являются английский, французский, испанский. Русский 

язык попал в это положение позже всех и поэтому до сих пор в сём 

качестве  несправедливо  не  утверждён.  Узбек  Санджар  Янышев 

выписывает свои русские тексты почти арабской вязью». [6] 

Собственно, с распадом СССР уже нельзя говорить о литера‐

туре бывших союзных республик, не затрагивая тему постколони‐

ального сознания. Как в палимпсесте, с него можно считать и эпо‐

ху  Туркменистанского  генерал‐губернаторства  в  XIX  веке,  и  годы 

советского  Туркменистана,  от  басмачества,  возникшего  после 

разгрома  в  1918  году  большевиками  Кокандской  автономии  на 

территории  Туркестана,  и  образования  в  1925  году  Узбекской 

ССР, до советской республики, как мощной хлопковой базы СССР, 

и референдума о её независимости в 1990 году. 

Кстати,  локальные  войны  за  независимость,  если  вернуться  

к истории басмачества и высланным из республики в Украину бо‐

лее  3,5  тысячам  раскулаченных  этнических  узбеков,  продолжа‐

лись вплоть до 1942 года. Это кажется странным, поскольку пер‐

вые годы начала Великой Отечественной войны и Узбекистан ас‐

социируются, в основном, с эвакуацией советских граждан в Таш‐

кент и в ряд других городов республики. 
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«Не то сулит беду, что тащим в рот, — 

я голос Деда под плитой услушал, — 

а то, что изо рта исходит. Вот 

тебе мой летний дар — бери и кушай!» 

Страж у ворот, свершающий намаз, 

вдруг похитрел сквозь бороду и — чудо! — 

два саженца проклюнулись из глаз, 

обрызгав тутом. Белым‐белым тутом. 

«Тутовник» 

 

Всех этих исторических наслоений нельзя не учесть, когда 

речь  идёт  о  ферганской  и  ташкентской  поэтических  школах.  

В поэтике Санджара Янышева, по наблюдению поэтов А. Ерма‐

ковой и М.  Кулаковой, «фактура  стиха напоминает  то причуд‐

ливо  расшитый  узбекский  халат,  то  безыскусную,  без  всяких 

узоров, крепкую и плотную ткань (реже)». [7] Тема колониаль‐

ных войн и борьбы за свободу и,  традиционно, национальное 

самосознание;  величия  империи  и  попытки  выбраться  из‐под 

её пресса — на территориальном уровне и в родовом/личном 

плане,  присутствует в интонационном строе  текстов Янышева, 

ощущается  в  их  поэтических  регистрах,  определяет,  нередко, 

направление философского и аналитического контекстов. Дос‐

таточно  взять  только  один  пример,  чтобы  это  обнаружить —  

в  плоскости реминисценции,  в  стиле омажа  (пастиша?)  по от‐

ношению к известному  тексту,  который редуцируется в  собст‐

венный поэтический ряд. 

 
Нет, я мягчу Слова — и тенью налитые, 

и зноем; что темны, как плод — а налегке! 

Уколешься таким, лимона или дыни 

потянешь черенок и — пёрышко в руке. 

В них видишь свой итог — и в них зерно лечебы 

находишь всякий раз, когда, как воск, течёт 

окрестная листва… Слова такие — пчёлы. 

И кожа. И земля. И дерево. И мёд. 

«Такие есть слова…» 
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В  этих  заметках  я  настойчиво  цитирую,  в  виде  подзаголов‐
ков,  стихотворение  Янышева  «Без  нас».  Его  зачин  «И  словари,  
и пышные стада / рунических письмен…» продолжают, через кат‐
рен,  знаковые  строки  «И мыши… Мыши  станут  обживать,  /  как 
стены  собственного  лукоморья,  /  империю…»,  с  далее  располо‐
женными по соседству «Пространство развернет, как зев часов, / 
материю бумажного запаса…». И,  забегая вперёд,  завершающая 
стихотворение строка: «И мыши заведут себе кота…». 

Трудно  уйти  от  мысли,  что  этот  текст  Янышева  не  является 
перекличкой с «Письмом в оазис» Иосифа Бродского, в котором 
наличествует  та  же  проблематика:  империя  и  её  окраины,  из‐
гнанник и преследования фараона, имперская письменность и её 
охранные грамоты… 

У Бродского мыши («подспудным грызуном») и кот («в твоих 
глазах  амбарного  кота»), «словари»  и «бумажный  запас»  («сло‐
варного запаса»), да и, обживая империю, легче «губы от жары / 
облизывать  в  тени осевшей пирамиды».  Традиционно, «Письмо  
в  оазис»  прочитывается,  поскольку  первоначально  было  посвя‐
щено поэту Александру Кушнеру, хотя уже в первой публикации  
в «Новом мире» Бродский это посвящение снял, — как некий уп‐
рёк одного поэта другому, в рамках нечётко обозначенного спора 
двух антагонистов с разными мировоззрениями. 

Большинство  комментаторов  «Письма  в  оазис»,  которое 
сильно задело Кушнера, рассматривают конфликт эксплицитно  
в  предсказуемых  модальностях:  «эмиграция —  отказ  от  неё», 
«фронда  по  отношению  к  власти —  конформизм»,  а  дойдя  до 
строки  «когда  за  мной  гналась  секира  фараона» —  едва  ли  не  
в паре «гений и злодей». [8] 

Но А. Кушнер в своей книге «Аполлон в траве» [9] приводит 
цитату из личной с Бродским переписки, в которой Нобелевский 
лауреат выводит тему на качественно другой уровень: «“Письмо” 
это —  взгляд  извне,  и  я  на  него,  увы,  имею  право.  Попытайся 
представить себе, что кто‐то смотрит на тебя издалека. Стоит ли 
удивляться,  что  “оазис”  и  его  обитатели  производят  на  него 
меньшее  впечатление,  чем  сама  пустыня!  Более  того,  реакция 
твоя  на  стишок  этот —  самое  убедительное  доказательство,  что 
ты действительно живёшь в оазисе». 
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И я слежу во все свои глаза 
твоих суставов плавную работу; 
как, точно в бездну хрупкая лоза, 
спускается луна по пищеводу. 
Я этой кожи тайный землемер. 
Твоих ручьёв и клеток летописец. 
И не прозрел ещё один Гомер, 
чтоб этот Сад возведать и возвысить, 

«И я слежу…» 

 
Янышев, покинув Ташкент и обосновавшись в Москве, также 

имеет право на такой взгляд, правда, направление у него проти‐
воположное, реверсивное: из  столицы империи —  в её бывшую 
провинцию,  за  её  рубеж.  Из  устоявшегося  десятилетиями  поли‐
тического  прошлого —  в  разделённое  независимостью  бывшей 
колонии будущее. 

 
И ноты сами зазвучат с листа, 
а книжный шелест обретёт телесность… 
Но выцветает [рачья] темнота 
без шороха пружин и пенья лествиц!.. 

 
Дойдя до этого места, отмечу напрашивающиеся сами собой 

исторические параллели — между странами Латинской Америки, 
выступавшими «против  колониального  гнета»,  с  их историей ре‐
волюций  и  гражданских  войн,  и  Туркестанской,  Бухарской  и  Хо‐
резмской республиками в их борьбе за независимость. При этом 
невольно  перейду  к  сравнению  эстетическому:  в  нашем  случае, 
между латиноамериканской литературой «мистического/магичес‐
кого  реализма»  и  синкретическим  письмом  поэтов  ташкентской 
школы, которое естественным образом подразумевает связь про‐
фанной обыденности с сакральными медитативными практиками. 
Они основаны на народном эпосе и легендах,  становящихся ми‐
фами, как в случае, к примеру, с героической фигурой Тимура. 

Старинные города: Самарканд, Бухара, Хива (центр древнего 
Хорезма)  окутаны  тайнами и  суевериями.  Со  временем они  во‐
плотились в мифы и легенды (к примеру, миф о машаде Куссама 
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в Шахи‐Зинде, легенда о мавзолее Чашма Аюб в Бухаре, о мавзо‐
лее Ходжи Даниера в Самарканде). В этих городах с узкими изви‐
листыми  улочками,  в  которых  в  любой  час  готовы  воскреснуть 
мёртвые, дождь может идти, как над Макондо у Маркеса, четыре 
года  подряд,  а  в  комнате  узбекского  волшебника,  как  его  (?), 
Мелькиадеса «всегда март месяц и всегда понедельник», словно 
в свернувшемся времени в «Автоцентоне» Янышева: 

 
Мы строим новый мир. Не выше он, не краше, 
чем тот, что вдруг нашёл при помощи щипцов 
и повивальных схем, но в нём — вся крепость наша. 
В нём новый ход вещей, деревьев и часов. 

 
Сонное  Макондо,  сто  лет  пребывающее  в  одиночестве, 

можно определить одним предложением, магической фразой из 
«Землетрясения в июле» Янышева: «и будучи сном — самоволь‐
но  сосуд  не  покинешь...».  У  Кортасара,  Астуриаса,  Карпентьера, 
Маркеса  герои  блуждают  по  разным мирам,  а  по  возвращении  
в родное село (аул) обнаруживают, что одновременно всё в нём 
изменилось  и  осталось  прежним.  Эти же мотивы  легко  обнару‐
жить и в поэтике ташкентской школы: 

 
Душа ведь — маятник. Сколь сильно б 
ни повело (иже еси!..), 
обратно с точностью до «си—ля» 
её отдаст — вокруг Оси. 

«Ось» 

 
Не могу  удержаться,  чтобы не привести ещё один «магиче‐

ский»  пример,  процитировав  уникального  украинского  поэта, 
пишущего по‐русски, который с не меньшей силой ощущает дви‐
жение маятника — своё колониальное прошлое в просевшем во 
времени провинциальном настоящем: 

 
Я устал воевать тридцать лет со своею страной, 
то ли маятник сдох и опять превратился в кадило, 
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на каком языке разговаривал с овцами ной, 

потому, что страна проиграла и всех победила. 

А. Кабанов, Куплю длинные волосы 

 

И  Янышев,  и  Кабанов  могут  с  полным  правом  заявить: 
«Мы —  дети  огромной  страны,  которой  больше  нет  на  карте». 
Отсюда, вполне логичная «Молитва молитв, или “Моя молитва”» 
Янышева из «Краткого молитвослова»: «Господи, поскольку тебя 
нет  (и  никогда  не  было),  дай  мне  силы  принять  этот  факт  как 
окончательный». Нет ни Господа, ни страны на карте, ни людей, 
которые  эта  страну населяли. И  хотя многие  ещё не  умерли,  но 
тех — их прежних — больше нет, как не было. И поэты заполняют 
свои тексты мифологическими персонажами («Мы знали его под 
именем —  Языджи  Создающий  /  События», —  так  начинается 
глава  «Искушение  Языджи»  во  второй  части  книги  «Умр»),  ген‐
номодифицированными согражданами и овощами,  инопланетя‐
нами,  которые  торопятся  к  заводскому  гудку,  и  политиками‐
сфинксами,  столетиями не отрывающими взглядов от движения 
народных масс к водопою. 

 
Я живу в окружении этих существ. 

Восемь особей, восемь зверьков. 

Иногда они дятлы. 

Иногда они чайки. 

Иногда они гады. 

Чаще — мыши. 

Пять раз в сутки я выпускаю их из клеток помолиться. 

«Голоса из хора» 

 

Равно, как и у Борхеса в «Книге вымышленных существ» жи‐
вут и размножаются под одной обложкой китайский лунный заяц 
и  чилийский  чончон,  упоминающиеся  в Коране джинны и  слон, 
предсказавший  рождение  Будды.  Удивительным  образом  исто‐
рический, легендарно‐революционный бэкграунд Чили, Аргенти‐
ны, Уругвая, Бразилии, ставший питательной средой для великих 
латиноамериканских писателей — мистиков и магов, родственен, 
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по той же матрице,  в лирике и в эпическом прочтении поэтизи‐
рованному миру некоторых современных русскоязычных поэтов, 
родившихся в колониях и познававших себя под влиянием языка 
империи. Как и в алеаторике, они улавливают исторический мо‐
тив и его культурное эхо, получая сигнал искажённым, но тем не‐
ожиданней  и  непредсказуемей  их  реакции,  высказанные  по 
принципу случайности. 

 

Дрожащая тварь или право имеет, 
Он чушь, он и порет, и чешет, и мелет, 
Бормочет, камлает — о том, потому, 
Что всё человечное чуждо ему. 

«Апологии поэта» 
 

При  этом  язык  империи  у  «магических»  писателей  Латин‐
ской Америки естественным образом остаётся языком повество‐
вания, будь то испанский либо португальский, равно как и у рас‐
сматриваемых здесь узбекских писателей — русский. Безусловно, 
важен фактор времени:  сосуществование языка  гаучо,  коренных 
жителей  Уругвая,  с  испанским  (языком  завоевателей)  потеряло 
ныне свою конфликтную остроту и внутреннюю силу сопротивле‐
ния. Однако, в Украине, под стечением сложившихся в последние 
годы  обстоятельств,  поэт  Борис  Херсонский  в  своем  творчестве 
всё  чаще  с  русского  переходит  на  украинский;  а  пишущий  по‐
русски и проживающий в Киеве Александр Кабанов, одну из по‐
следних своих книг назвал «На языке врага». 

 
И чего я кому не вернул, о Великий Лучник? 
Просто готовил плов — отливал колокол: 
Прожигал изнутри его жидким золотом… 
Мургах — пело золото, хагрум — отвечал чугун, 
Впитывая молочный шорох, 
Словно будущих граны детей. 
 

…Мухаммед встаёт, Мухаммед говорит: «Дай мне время!..» — 
и Гора даёт ему время. 

Milhaud. La Creation du Monde 
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И уже другая тема — насколько усложнился бы путь к миро‐
вому признанию для колумбийца Маркеса, если бы он писал не 
на языке конкистадоров, а на провинциально‐местном — индей‐
цев племени чибча (равно, как и для бразильского певца и ком‐
позитора в стиле «босса‐нова» Жуана Жульберту, если бы он пел 
не на португальском). 

И мыши заведут себе кота… 
В  одном  из  обзоров,  поэты  обозначили  стиль  Янышева, 

как «чувственный символизм». [10] Не берусь судить, насколь‐
ко определение это академично, но если имеется в виду сбли‐
жение  в  поэтике  нескольких  течений —  «романтизма»,  «ба‐
рокко»  и  «необарокко»  (в  западном  словаре —  постмодер‐
низм),  то  соглашусь  без  возражений.  Поэтическая  работа  на 
этом пограничном,  неспокойном участке —  ещё одна особен‐
ность поэта Санджара Янышева. 

В романтической эстетике —  сочетание высокого и низкого, 
жертвенность поэта и открытие в  себе и вокруг  себя двойников 
(неиссякаемая  тема  брата‐близнеца),  поиск  героической  смерти 
и одинокость в жизни/оставленность жизнью  (из «Молитвы Ры‐
бы»: Господи, пошли мне страх смерти), замкнутость пространст‐
ва,  повторяемость времени и  свобода вдохновенного духа  (бес‐
печные  мыши  в  поисках  кота)...  А  от  барочной  деталировки — 
утончённая  символика,  отстранённость  высказывания,  чётко  вы‐
веренная дидактика, игра калейдоскопических смыслов и разно‐
образных риторик,  построение запутанных лексических конст‐
рукций, в которых романтик‐герой, как в лабиринте, находит и 
морфему‐нить, и метаобраз‐минотавра. 

 
Всё‐всё вспомнил: 
когда  вышел  один  на  один  с  диким  зверем —  даже 

лицо  лепёшечника  с  площади  Эски  Жува  (в  тот  продым‐
ленный вечер накануне первого признания, которое позже 
описал в одной из забытых навеки касыд)… 

когда  потерял  женщину —  даже  о  ране  вспомнил, 
полученной  ею  при  падении  с  велосипеда  задолго  до 
встречи с тобой. 

«Маленький цзацзуань о свойствах памяти» 
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В моём представлении, поэзия Янышева стыкуется, как кос‐
мический  корабль —  сразу  с  несколькими  космическими  стан‐
циями,  современными  продолжателями  барочной  традиции: 
Иваном Ждановым (черты западноевропейского барокко) и Алек‐
сандром  Ерёменко,  Алексеем  Парщиковым,  унаследовавшими 
более  игровой  барочный  вариант,  часто  рассматриваемый,  как 
барокко русское. 

 
И я прозреваю как Сретенье — век, 
в котором на внутренней копоти век 
мелком обозначится чёлка; 
что ныне, в руках у детей и отцов 
на вербных побегах головки птенцов 
дрожат, словно белые пчёлы. 

«К поэме (вербное)» 

 
Что же касается русского необарокко, особо ярко представ‐

ленного в прозе последней четверти ХХ века (Саша Соколов, Анд‐
рей  Битов,  Вениамин  Ерофеев),  то  очевиден  в  этом  Янышев 
своими  прозаическими,  центонно  насыщенными,  метафориче‐
скими, мистическими и мифическими — новеллами, или верлиб‐
рами, или сказами, словно вырванными в виде цитат из некоего 
слагаемого  в  настоящем  эпоса.  Нередко,  читаешь  эти  тексты, 
словно  продолжается  путешествие  по  маршруту  «школа‐для‐
дураков‐пушкинский‐дом‐москва‐петушки»,  но  в  ином  конти‐
нууме, в котором вдыхаемый воздух тысячелетий и есть единое 
время‐пространство: 

 
Капризница,  искусница  (прирождённый  мастер  куса‐

тельного  массажа),  лакомясь  у  фонтана  сахарной  ватой, 
она произнесла членораздельно — не склеивая во рту воз‐
душные звуки в липкое таянье: «Георгин — человек с ког‐
тями, представитель разрывающей толпы». 

Есть  даже  запись:  лимонным  соком  на  турецкой мо‐
нетке. 

Но я‐то помню, что на самом деле она сказала: «Моз‐
жечковая работа! мозжечковая работа!» 
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Стало  быть,  цвет  был  не  коричневый,  а  маркий;  ру‐
ка — не горячая, а влажная; и плавучий ресторан «Витязь» 
назывался «Бонтон». 

Значит,  и  остальное  (вся  жизнь?)  было  иным:  уходя‐
щим в воду не концами, а ставнями. 

Всё повторилось, как и обещано, однако с легкими ва‐
риациями. 

Кажущиеся  [вначале]  параллельными  две  прямые  в 
конце пути друг друга уже не видят. 

«Не со мной» 
 

Украинский странствующий философ, поэт, баснописец и пе‐
дагог Григорий Сковорода писал: «Нам нехорошо оттого, что мы 
знаем много лишнего, а не знаем самого нужного: самих себя. Не 
знаем того, кто живёт в нас. Если бы мы знали и помнили то, что 
живёт в каждом из нас, то жизнь наша была бы совсем другая». 
Когда  читаешь  Санджара  Янышева,  остаётся  впечатление,  что  
в  захватывающих  его  травелогах,  в  перемещениях  по  разным 
эпохам, традициям, словарям, в смещении реалий во времени — 
ты не столько движешься от одной строки к другой, сколько, уце‐
пившись  за  одну  из  них,  как  за  нить,  проникаешь  в  лабиринт, 
столь же тебе знакомый, сколь и неизвестный. Ведь погружение 
в самого себя — это и есть приближение к маятнику, циклическое 
движение которого ты слышишь внутри себя, и к которому при‐
ближаешься неуклонно, ведь это и есть твоя, одна неповторимая 
на весь космос, душа. 

«Душа ведь — маятник…». 
 

Примечания 
1.  Из  стихотворения  С.  Янышева «Сусамбиль».  В  дальнейшем, 

цитаты  из  стихотворений  С.  Янышева  приводятся  без  упоминания 
имени автора. 

2. Из стихотворения С. Янышева «Без нас». Выделенные в даль‐
нейшем  «жирным  шрифтом»  цитаты —  построчное  продолжение 
того же стихотворения. 

3. К. Корчагин, «Когда мы заменим свой мир…»: ферганская по‐
этическая школа в поисках постколониального субъекта. Ж‐л «Новое 
литературное обозрение», №2. 2017. 



 216

4. Вадим Муратханов, «…И всё, что видишь, записать». «Литера‐
турная газета», №26 (6328), 29 июня, 2011. 

5.  А.  Бараш,  Итинерарий.  Из‐во  «Новое  литературное  обозре‐
ние». М. 2009. 

6. Сайт из‐ва «Формаслов»: URL https://formasloff.ru/2020/07/07/ 
sandzhar‐yanyshev‐umr/ 

7.  А.  Ермакова, М.  Кулакова. Из  книжных лавок. Ж‐л «Арион». 
№4, 2005. 

8.  Подробней  см.:  Г.  Кацов:  «…весело  сидеть  за  письменным 
столом…»,  О  радостной  поэтике  Александра  Кушнера.  Здесь  же,  
в книге — эссе о Кушнере. 

9.  А.  Кушнер. «Аполлон  в  траве.  Эссе.  Стихи». М.:  Из‐во «Про‐
гресс‐Плеяда», 2005. 

10. А. Ермакова, М. Кулакова. Из книжных лавок. Ж‐л «Арион». 
№4, 2005. 
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11. «…МИР ПРИРАСТАЕТ АДОМ…» [1] 
К 70‐летию поэта Бориса Херсонского 

 
Ты поведёшь меня в сады свои густые, 
Деревьев и цветов расскажешь имена; 

Е. Боратынский, Родина 
 

«…и скажу, как называются созвездья». 
И. Бродский, Письма римскому другу 

 
В поэтологии существуют две противоположных концепции: 

античная —  это  когда  у Муз  есть  свой поэт‐собеседник;  и  библей‐
ская, когда читатель встречается с поэтом‐пророком. Поэт‐пророк — 
первое впечатление после знакомства с текстами Бориса Херсон‐
ского. У него огромен массив стихотворений, связанных с Ветхим 
и Новым заветами, книгами пророков и деяний апостолов, Еван‐
гелиями и Откровением. Эти мотивы в текстах Херсонского про‐
изводят мощное впечатление, усиленное тем, что для поэта глав‐
ной его религией остаётся религиозное благоговение перед сло‐
вом и звуком. 

Однако, для меня, читателя, поэт, эссеист, переводчик Борис 
Херсонский  прежде  всего —  разноплановый,  умный  (именно  это 
качество выделил сэр Исайя Берлин в Бродском после их встречи  
в Лондоне в 1972 году) собеседник. Остроумный, парадоксальный, 
нередко  переходящий  с  доверительной,  свойской  интонации  на 
нарратив псалмов, на патриархальную просодию заветного текста, 
отчего поначалу я и склонялся к версии «поэта‐пророка». 

 

* * * 

я имею тебе сказать — так говорил мне дед. 
I have to tell you — скажет когда‐нибудь внук. 
когда я уйду — никто не посмотрит вслед. 
когда постучу — не отворят на стук. 
Поколение‐мостик над подземной рекой. 
переходный период из ничто в никуда. 
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всё это не оплатить стихотворной строкой, 
и даже музыкой — не залатать никогда. 
а казалось, что строить нужно на месте пустом. 

а казалось не нужно идти, куда не зовут. 
вода изгнанья течёт под старым мостом. 
облака изгнанья над землёю изгнанья плывут. 

 
По мере прочтения поэзии, а особенно — поэтизированной 

прозы  Херсонского,  мне  стал  больше  импонировать  поэт‐

собеседник, нежели поэт‐пророк. При том, что обе эти ипостаси 

можно без труда привести к одному знаменателю, отмеченному 

Мандельштамом: «С кем же говорит поэт? Вопрос мучительный 

и  всегда  современный.  Предположим,  что  некто,  оставляя  со‐

вершенно  в  стороне юридическое,  так  сказать,  взаимоотноше‐

ние, которым сопровождается акт речи (я говорю — значит, ме‐

ня  слушают,  и  слушают не даром,  не из любезности,  а потому, 

что обязаны), обратил свое внимание исключительно на акусти‐

ку. Он бросает звук в архитектуру души и, со свойственной ему 

самовлюбленностью,  следит  за  блужданиями  его  под  сводами 

чужой психики…». [2] 

Мандельштам говорит не только об акустике, но и о психике, 

что  есть  двойное  попадание  в  Бориса  Херсонского,  поскольку  по 

профессии он клинический психолог и психиатр. В его судьбе нема‐

ло  таких мандельштамовских «двойчаток»:  пишет Херсонский по‐

русски и по‐украински; еврей по происхождению, принявший хри‐

стианскую  веру,  но  поскольку  поэт,  то  и  «жид»  в  цветаевском 

смысле; одновременно высказывает себя и как поэт, и как прозаик. 

А раз психиатр, то еще и, как водится, «псих», о чём откровенно со‐

общает: «…мы на равных с пациентами. Я говорю, что мы и есть па‐

циенты‐хроники, которые провели в психушке долгие годы. Прав‐

да, на режиме полустационара: на ночь нас отпускают домой…». [3]  

От  такого  раздвоения  по  векторам —  не  только  наполнен‐

ность  регистров  в  любой  тональности,  но  умение  проникать  

в тишину, в пустоту/зазор паузы, возникающей между вопросом 

и ответом, характерными и для Катехизиса, и для Талмуда, и для 

дзэнских коанов. 
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Аналитик‐фрейдист сам себе сказал бы 
(я сказал сам себе): значимые объекты, 
то есть люди, мы их так в своем кругу называем, 
питаются нашим либидо, ненавистью и страхом. [4] 

 
Борис Херсонский родился 28 ноября 1950 года в Черновцах, 

куда после войны попала семья его матери. Там же учился в ин‐

ституте,  возвратившись  с  фронта,  отец.  «Мой  отец,  Григорий 

(Герш,  друзья  звали  его  Гера) —  одессит  как  минимум  в  пятом 

поколении,  потомственный врач»,  [5] —  сообщает поэт,  попутно 

говоря о том, что в семье знали европейскую и русскую литерату‐

ру,  и  свободно  говорили  по‐немецки.  Приходит  на  память  еще 

одна немецкоговорящая еврейская семья из Черновцов: на пять 

дней раньше, 23 ноября, ровно за 30 лет до рождения Херсонско‐

го,  в  том  же  городе  в  немецкоговорящей  еврейской  семье  ро‐

дился великий поэт Пауль Целан.  

Проживи Борис детство и юность в Черновцах,  как это про‐

изошло с другим современным поэтом, Игорем Померанцевым, 

можно было бы начать разговор о поэтической родословной, но 

отец  по  окончании  института  получает  распределение  в  Старо‐

бельск, Луганской области, откуда семья возвращается в Одессу. 

Таким  образом,  многообещающе  возникшая  в  творческой  био‐

графии черновицкая линия двух юбиляров 2020  года — «Целан‐

Херсонский» — резко оборвалась,  хотя поводов для сравнитель‐

ной в перспективе статьи более, чем хватает. К примеру, поэтиче‐

ский  фестиваль  «Meridian  Czernowitz»,  в  котором  Херсонский 

принимал  участие  неоднократно,  будет  посвящён  в  этом  году 

столетию со дня рождения Целана. 

Третьим слагаемым, к месту проживания и медицине, необ‐
ходимо  добавить  литературу.  Дед  Бориса  Херсонского,  Роберт,  
в 1919  году  выпустил  две  поэтических  книжки.  В  основном,  это 
были  политические  эпиграммы,  так  что  большую  часть  тиража 
Роберт уничтожил, по известным причинам, в 1930‐х, но они хра‐
нятся у неназванного коллекционера в Америке. А отец — знаток 
классической русской поэзии, в студенческие годы получил про‐
звище  «Тютчев»  за  особую  любовь  к  стихотворениям  лирика  
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и дипломата. В 1949 году вышел в свет поэтический сборник Гри‐
гория Херсонского «Студенты». Борис называет отца  своим пер‐
вым учителем литературы. 

 
говорю полузабытыми словами о полузабытых 

вещах тарелках и судьбах треснутых и надбитых 

орденоносных примусах выброшенных на свалку 

жизнь идёт уходит ни шатко ни валко опираясь на палку [6] 

 

К «трём составляющим Херсонского» можно ещё добавлять 

и  добавлять,  но  одно  стоит  подчеркнуть  особо:  гражданское 

сознание. Вероятно, это возникло в детстве, не зря Борис отме‐

чал в своих воспоминаниях: «…в том доме, где мы жили в Одес‐

се,  действительно  располагалось ЧК.  Во дворе,  где  я  играл  ре‐

бёнком,  расстреливали.  Действие  рассказа  Бабеля  “Фроим 

Грач” происходит именно в этом доме. На площади Потемкин‐

цев, ныне вновь —  Екатерининской. И я  своими глазами видел 

предсмертные  надписи  на  стенах,  когда  в  возрасте  десять‐

одиннадцать лет я мальчишкой лазил по подвалам с китайским 

фонариком». [7] 

В  2014  году  Россия  аннексировала  Крым —  и  Херсонский 

открыто  выступил  в  весьма  русифицированной  Одессе  в  под‐

держку Украины и украинского языка, заговорил о гражданском 

унижении, гражданских ценностях и правах. Собственно, эта по‐

зиция  привела  его  к  тому,  чтобы  писать  в  последние  годы  по‐

украински. 

 
Средневековое  христианство предписывает нам пом‐

нить  четыре  «последних  вещи» —  смерть,  Страшный  суд, 

Ад и Рай. Но пока эти вещи не свершились, мы вспоми‐
наем предпоследнюю вещь. Назовем её — для краткости — 
жизнью. [8] 

 

Вероятно,  самое  определяющее,  что  есть  в  текстах  Херсон‐
ского:  воспоминания  о  жизни.  В  книге  «Семейный  архив»,  как 
заметил критик Илья Кукулин, «реквием по восточно‐европей‐
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скому еврейству» — о жизни предков, ближних и дальних родст‐
венниках,  большой  еврейской  семье,  в  которой  из  старших  те‐
перь  остался  сам  поэт,  пожалуй,  да  несколько  двоюродных‐
троюродных сверстников. 

Также — воспоминания о жизни и профессии психиатра, че‐
му посвящены прозаические истории и верлибры, местами анек‐
дотические,  местами  грустные;  да  и  вполне  профессиональные 
заметки о жизни с точки зрения психиатрии, которые Херсонский 
ведёт регулярно в соцсетях, и это становится основой для его книг 
и публикаций в периодике. 

 
И их превратили — каждого за свой грех — 

кого в вола — пахали на нём, кого в коня — били плетьми, 

А тех людей, кто провинился более всех, 

Бог в наказание так и оставил людьми. [9] 

 
И о жизни — между Богом и миром, духом и истиной, рели‐

гиозным и историческим сознанием, верой и изгнанием — в уни‐

кальной  книге  «Натан.  В  духе  и  истине»  (С.  Круглов,  Б.  Херсон‐

ский),  в  переложениях  Херсонским  библейских  текстов,  собран‐

ных в «Книге хвалений», в сборнике «Поэзия на рубеже двух за‐

ветов. Псалмы и оды Соломона», и некоторых других. 

Здесь важней «воспоминания», чем «жизнь». Можете вооб‐

разить конструкцию,  в которой вовсе не  главное —  каркас и об‐

разуемый им контур,  а  пустоты в  каркасе,  которые необходимо 

заполнить  содержанием?  Не  только  потому,  что  ради  содержа‐

ния остов, фундамент и надстройка конструкции создавались, но 

и  поскольку  пустота  сама  по  себе —  пугающа,  нерациональна, 

неадекватна любым нашим представлениям о времени и судьбе. 

Пустота —  это  то,  с  чего  все  начиналось: «мир,  сотворенный  из 

нихрена», — как пишет Херсонский. 

 
там прячутся дао и смысл заодно 

что выведен как на одежде пятно 

что выеден напрочь как мякоть 

плода не умевшего плакать 
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теперь пустота скорлупы кожуры 

воздушных шаров и цветной мишуры 

которой природа боится 
но вида не кажет бодрится [10] 

 
Как отметил поэт Владимир Гандельсман: «Трудно предста‐

вить себе что‐то более тоскливое, чем до‐сотворённость», [11] — 

но и представление о  заполненности пустоты —  не менее  удру‐

чающе. Как в видении, к примеру, у поэта‐эмигранта второй вол‐

ны Ивана Елагина: «Мы — тоненькая плёночка живых / Над тём‐

ным бесконечным морем мёртвых». 

Насытить пустоту, наполнить её — проблема онтологическая. 

Каждый из нас в той или иной степени эту проблему решает, са‐

дясь  перед  бумажным  листком  и  заполняя  его  буква‐

ми/цифрами, либо акустически речь внедряя в тишину и уничто‐

жая тем самым немоту; да и своим физическим присутствием вы‐

тесняя из пространства полую площадь, равную объёму тела. 

 
Нечистая сила сильнее неправедного ума, 

страданье сильней творенья, разве что чудо. 

Странно, что Свет сияет во тьме, и тьма 

не одолела его покуда. [12] 

 

В этом мы подобны Творцу, и наше присутствие в Универсу‐

ме в немалой  степени есть поиск решения  этой  задачи. По  точ‐

ному  наблюдению  поэта  и  критика  Владимира  Губайловского: 

«Херсонский…  опирается  на  трансцендентное —  в  частности,  на 

прозрение и метафизическое переживание пустоты, у Бродского 

главное — имманентное движение времени. Это разные поэтики. 

У Херсонского — движение по вертикали, у Бродского — по гори‐

зонтали. Ни одна не хуже». [13] 

Пустота —  это  то,  чем  всё,  очевидно,  закончится,  и  с  чего 
всё  начиналось.  Как  с  пустоты  Гроба  господня  родилась  вера  
в  воскрешение.  И  здесь  возникает  вопрос,  на  который  челове‐
чество  ищет  ответ  столетиями:  если  мы  движемся  к  пропасти,  
к её летальному провалу, то как спастись? Что можно этому про‐
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тивопоставить?  Что  можно  предложить  «после  Освенцима»? 
Тем паче,  учитывая  классическое из «SILENTIUM!»: «Мысль из‐
реченная есть ложь.  /  Взрывая,  возмутишь ключи, —  / Питайся 
ими — и молчи». 

«Пустота —  вообще  ключевое понятие  в  поэтической фило‐

софии  Херсонского…  иногда  даже  до‐бытие,  как  в  Книге  Пути 
(или у Мейстера Экхарта…). И вплоть до сегодняшней, надвигаю‐

щейся пустоты, — пишет критик Ирина Роднянская, — сигнализи‐
рующей о себе рассказчику окружённым паутиной трещин отвер‐

стием от пули в оконном стекле, неразгаданной бандитской угро‐
зой: “Я пойман в эту сетку, попался, никуда не деться. / Нет пау‐

ка —  есть  дыра,  отверстие.  Этот  хищник —  /  пустота —  беспо‐
щаднее, чем другие”. “Этот мир облечен в пустоту, / понимаешь, 

ту,  /  что  внутри и  со  всех  сторон”.  “…Постоянное ощущение не‐
прочности  существования,  колебания  земли  под  ногами, —  так 
говорит об этом поэт в своём интервью. — Стихи растут не только 

из сора, но и из трещины, из разлома бытия”». [14] 
 

Мы узнали о них, когда пробил их смертный час. 
Подобно этому наше собственное естество. 
Живое и мощное скрыто глубоко в нас. 
А то, что всплывает в сознании, чаще всего — мертво. [15] 

 

Так в психоаналитической герменевтике Альфреда Лоренце‐
ра  формирование  символов  происходит  не  в  бессознательном 

(«глубоко в нас»), а в сознании («всплывает»). При этом следует 
различать  символы,  соотносящиеся  с  сознательными  представ‐
лениями,  и  стереотипы,  соотносящиеся  с  бессознательными.  

В  этом плане,  в  противовес известной позиции Киплинга,  Запад  
и  Восток  у  Херсонского  «сходят  с  мест».  Восточное  понимание 

пустотности — Пути Дао — отображено в  тексте «Чжуан‐цзы»: 
«Отвечать  на  вопрос  о  Пути —  значит  не  знать  Путь.  А  спраши‐

вающий о Пути никогда не слышал о нём. О Пути нечего спраши‐
вать,  а  спросишь о нём — не получишь ответа. Вопрошать о не‐

доступном вопрошанию — значит спрашивать впустую. Отвечать 
там, где не может быть ответа, — значит потерять внутреннее». 
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Однако, в западной практике, оба высказывания — и вопрос, 
и ответ — не уничтожают друг друга, а развивают, взаимодопол‐
няют. И обеспеченная молчанием экзистенция «мысль изречён‐
ная  есть  ложь»,  способна  изменить  знак  в  особом  случае  под‐
сказки‐совета: «Спрашивай!». 

Сам по себе вопрос от прочих высказываний отличается спо‐
собностью  к  размножению.  Его  смыслообразующая  функция — 
вызывать  творческий импульс.  Таким образом,  вопрос —   это  
в изначальном понятии Задача: творческая задача, которую спро‐
сивший предлагает спрошенному. 

Это  задача  создать  текст.  Он  может  быть  абсурдным,  как  
в случае с дзэнскими коанами, подчеркивая в вопросе его стати‐
ческую составляющую — пустоту; либо основываться на логике и 
анализе,  обнаруживая  в  вопросе  смысловую  компоненту.  Обе 
возможности ответа одна другую не исключают, а сосуществуют 
друг с другом, друг в друга встроены. 

 

прячьте не плачьте вода течёт и уносит слёзы 
то‐то вода из крана солоновата 
ничего подоспеет зима ударят морозы 
и сани по льду покатят как катили когда‐то 
и колокольчик гремит под дугой дар какого‐то там валдая 
и ямщик запоёт тоскливо сквозь морозную дымку 
и река подо льдом содрогнётся как человек страдая 
и враги задохнутся катаясь по снегу в обнимку [16] 
 

В философии Хайдеггера, после введения им понятия «онти‐
ческий», можно наблюдать что‐то подобное. «Онтический — от‐
носящийся к порядку сущего в отличие от «онтологического», как 
относящегося  к  порядку  бытия.  Если  сущее  (Seiendes) —  это 
предметно‐чувственный мир,  то бытие  (Sein) —  это условие воз‐
можности  сущего,  предельная  смысловая  возможность  всякого 
вопрошания.  Особое  место  в  ряду  сущего  занимает Dasein.  По‐
следнее есть такое сущее, в котором «дело идет о самом бытии», 
оно есть место, в котором может быть поставлен вопрос о смыс‐
ле бытия. Поэтому Dasein  характеризуется в «Бытии и времени» 
как «онтически самое близкое», но «онтологически самое дале‐
кое» — пишет философ В. Малахов. [17] 



 225

Всё это в творчестве Херсонского есть, по сути, создание ги‐
гантского текста‐вопроса к мирозданию, к самому себе и к чита‐
телю.  «Пустота  в  начале  и  в  конце —  это,  собственно,  хорошо 
продуманные омонимы, — подчёркивает И. Роднянская. — А не 
нашедшие Христа женщины и не нашедшая Христа душа —  сво‐
его рода каламбур,  один из драматических  каламбуров Херсон‐
ского…» [18] Вообще, любой текст Херсонского, будь то верлибры, 
либо конвенциональный русский стих, можно разбить на вопро‐
сы без труда (как, к примеру: «Открой для себя страну,.. (вопрос: 
как? — Г.К.) … как банку килек в томатном соусе» [19]). В этом — 
ключ к пониманию мышления поэта, создающего удлинённые по 
формату, философские тексты в духе библейских притч. 

 
* * * 

Значит, так. Вынимаешь резной ларец, 
ломаешь замок зубцами клещей, 
открываешь и говоришь: «Покажись!» 
Из ларца вырастает резной дворец. 
Во дворце — Кощей над мискою щей, 
в Кощее — Кощеева жизнь. 
Или так. В поле — сруб, а над срубом — дуб, 
а на дубе — сук, на суку — сундук, 
в сундуке — барсук худой, словно жердь. 
В барсуке перепёлка гнездо свила, 
в перепёлке — яйцо, а в яйце — игла, 
на игле — Кощеева смерть. 
Или так. Тебе девяносто лет, 
но ты на ходу. На свою беду 
приходишь в цех, ты там старше всех 
вместе взятых. Твой партбилет 
подписан Троцким в двадцатом году, 
а в тридцатом пошит жилет. 
Но тебя шатает. И ты летишь 
затылком в землю и так лежишь, 
хрипишь, чтоб тебе помогли. 
Над тобой склоняется несколько лиц, 
медсестра надевает иглу на шприц, — 
и что там, на конце иглы? [20] 
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И  здесь  же —  продолжение  экзистенциальной  темы  стиля, 
поскольку  для  писателей  и  философов‐экзистенциалистов  тема 
подлинности  существования является одной из  значимых. «Хер‐
сонский любит разгонять строфу, может нанизать пять‐шесть, а то 
и поболее стихов на одну рифму, — отмечает поэт и критик Арка‐
дий Штыпель, — зарифмовывает восьмистишия с шагом в четыре 
стиха, а ещё любит трёхстишия с рифмой‐тройняшкой. Но отнюдь 
не пренебрегает ни старым добрым катреном, ни двустишьями. 
Не говорю уж о большом массиве белых стихов и верлибров.  

А  вот  за  вычетом  действительно  богатых  и  разнообразных 
строфических  изысков  ритмико‐фонетическая  ткань  стиха  у  Хер‐
сонского,  можно  сказать,  нарочито  обеднена:  никаких  бросаю‐
щихся  в  глаза  аллитераций,  никакого  звукового  буйства.  Если 
пресловутые далековатые понятия и сопрягаются, то никак не по 
фонетическим уподоблениям… никаких неожиданных ярких эпи‐
тетов,  никаких  эффектных  сравнений,  если  метафора,  то  самая 
скромная.  Все  эти  «фигуры  отрицания»  очень  важны:  сегодня  
в  поэзии  задают  тон  авторы,  последовательно  отказывающиеся 
от  расхожих  представлений о  поэтической  речи  как «богато  ор‐
наментированной». [21] 

Предполагаю, иначе и быть не могло. Херсонский пустоте 
противопоставляет  воспоминания,  заполняет  ими,  нередко  в 
жанре байопика, лакуны прошлого и настоящего — и это опреде‐
ляет его стиль естественного изложения, создаёт ощущение под‐
линности его текстов. Отсюда и чёткая сценическая структура его 
прозы  и  поэзии,  едва  ли  не  раскадровка  (когда  литературные 
приёмы  нередко  уступают  место  монтажу),  годная  для  кино‐
фильма;  и  свойственное  постмодернизму  письмо  циклами,  
поэмами,  сразу  книгами;  и  характерное  для  архива форматиро‐
вание  текста,  с  документальными  подробностями,  перечнями‐
длиннотами,  с  вопросами‐ответами —  без  излишних  лингвисти‐
ческих украшений. 

 
жизнь форма существования белков жиров углеводов 
гипса мрамора чугуна вселенских военных заводов 
выходов здесь на порядок меньше чем входов 
парковая скульптура типа отбитые руки 
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стопы носы деталь обычной разрухи 

эпоха плетётся походкой развратной старухи 

обелиск фаллос рядом пламя из дырки в граните 

мы всех и вся а нас никто и ничто извините 

такие уж мы как есть звонко рвутся памяти нити [22] 

 

Иными словами, это и есть жанр вербатим, что в переводе 
с  латинского  означает  «дословно».  Сегодня  вербатим  уже  не 
претендует на почётное место «новой драматургии», хотя все‐
го несколько лет назад Светлана Алексиевич, работающая де‐
сятилетиями в этом жанре, получила Нобелевскую премию по 
литературе. 

Вопрос —  ответ…  Таков  фактологический  метод  вербатима 
для конструирования некоего цельного текста, который не может 
и не должен выглядеть придуманным,  искусственно  созданным  
в лабораторных условиях писателя, поэта, драматурга. 

Убедительность и правда существования. 

 
* * * 

Свод небесный — расписной потолок, 

день воскресный, Бог, церковный порог, 

два органа, по пять алтарей 

слева, справа. Дыши, отогрей 

сердце‐ледышку, желанья умерь, 

боль, одышку. Вечная дверь 

приоткрыта. Пробивается в щель 

лучик света на мраморную постель. [23] 

 

В  наши  дни,  когда  вымыслом  становится  любое  новостное 
событие, попадая в разряд «фейковых сообщений» на полях гиб‐
ридных информационных войн, поэт ощущает необходимость так 
выстроить  текст,  чтобы  не  отвадить  от  него  читателя,  подозре‐
вающего  в  литературе  искусственность,  авторский  вымы‐
сел/умысел, а оттого — произвол по отношению к создаваемому 
контексту.  Отсюда  большая  расположенность  к  верлибру,  к 
«журналистике  факта»,  к  вербатиму —  в  них  создаётся  довери‐



 228

тельный дискурс в эпоху, когда разоблачен миф о наличии объ‐
ективной  информации  и  всеположенности  автора.  Возникает 
ощущение, что автор лишь редактирует полистилистику состав‐
ленных им конструктов, и даёт возможность разным, как бы, геро‐
ям‐репликам проявлять свою индивидуальность. 

В  отличие  от  суммы  технологий  в  драматургии,  в  поэзии  

и прозе создаётся ощущение, что реплики и репризы восстанав‐

ливаются автором по памяти, и эти воспоминания —  то,  что мо‐

жет автор противопоставить не щадящему слов вакууму, в распо‐

ложенной  вовне и  внутри нас  пустоте.  Её  заполнив. Многоголо‐

сие в воспоминаниях о предках, тщательно восстановленное Хер‐

сонским  десятилетия  спустя;  многоголосие  в  оживших  в  воспо‐

минаниях феноменах истории, религии и культуры; многоголосие 

и  алеаторика,  как  стилистическая  возможность  выстоять  против 

отсутствия  голосов  вообще —  это  читатель осознаёт,  как  решае‐

мую и им самим в процессе чтения задачу. 

 
МОЛИТВА 

 

Благословен Ты, Господь, 

Бог наш, Царь Вселенной, 

защищавший нас, поддержавший нас 

и сохранивший нас до сего дня, — 

лучше б нам не видеть его. 

Ты ничего не отнял у нас: 

ни уныния, ни отчаяния, 

ни монотонной, тусклой надежды. 

Ты всё тот же, Единый. 

И мы, немногие — те же. [24] 

 

Создаётся ощущение, что в текстах Херсонского вы встречае‐
тесь  не  с  авторской  речью,  а  с  перекличкой  вспомненных,  воз‐
вращённых  к жизни  голосов,  оттого  и  нередкое  проборматыва‐
ние в поэзии и прозе Херсонского, тяготение к анжамбеманам и 
длинному  дыханию  строки,  некая  сухость  изложения  и  обилие 
деталей, подробностей, ненужных, казалось бы, мелочей. Одна‐
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ко, как иначе, если всем этим пустоту не залатать — она прорвет‐
ся  и  отвоюет  себе  уже  почти  ожившее,  насыщенное  знаками  
и сущностями пространство.  

И тогда текст исчезнет, и без надежды останется читатель, 
и бездомным окажется поэт. Если жизнь — театр, то вербатим‐
пьеса —  залог  сохранения  жизни  в  спектакле:  он  документа‐
лен,  а  оттого  не  только  не  поддаётся  уничтожению,  но  и  на‐
правлен  на  умножение  этого  мира.  На  его  сохранение  и  вос‐
крешение, поскольку чудом вопроса удаётся создать и ощутить 
то, чего ещё не было. 

При таком взгляде на самовозникновение и несопоставимость 
окружающих нас органических и неорганических предметов, сущ‐
ностей, симулякров, становится понятна самостоятельность и уни‐
кальность поэтики Бориса Херсонского. И перестает удивлять (а ко‐
го и раздражать) невероятная продуктивность поэта. Не иначе: на 
опустошающий вопрос — жизни не хватит ответить. 

Есть ли сегодня поэты, которых можно сопоставить с Херсон‐
ским по эпичности и элегичности, по притчевости и философской 
проникновенности, ветхо и новозаветности, по мифологическому 
масштабу  и  лирическому  голосу  одновременно?  Этот  вопрос, 
уверен, даст жизнь ряду ответов, однако наиболее логичным по‐
казался мне путь, по которому пошел критик Евгений Абдуллаев: 
«Пожалуй, следовало бы назвать ещё одно имя: Бахыт Кенжеев, 
тексты  которого  образуют  в  «нулевые»  с  текстами  Херсонского 
довольно интересную зеркальную перекличку.  

Поэты‐ровесники, оба — пятидесятого года; оба — необы‐
чайно плодовиты,  активно  участвуют  в литературной жизни  (ве‐
дут ЖЖ, «отмечаются» в фестивалях); обоих признают и печатают 
и  «толстяки»,  и  адепты  «новейшей  поэзии»  («Воздух»,  «Новое 
литературное обозрение»); наконец, оба эволюционируют в сто‐
рону прозаизации стиха. Только «вспоминательность» у Кенжее‐
ва —  более  светлая,  мажорная,  лирическая.  У  меня  даже  была 
идея написать статью «Кенжеев как Демокрит и Херсонский как 
Гераклит», имея в виду известное с античности противопоставле‐
ние «смеющегося философа» Демокрита — «скорбящему» Герак‐
литу. Может, когда‐нибудь напишу…». [25] 
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Прекрасная идея. И в этом плане, мне повезло больше, чем 
Абдуллаеву: о «светлой, мажорной, лирической» поэзии Кенжее‐
ва я уже написал довольно подробно [26], а теперь — и о поэзии 
Херсонского —  «скорбящей»  (в  духе  иудейских  традиций),  муд‐
рой (Херсонский, прежде всего, цадик), с верой и надеждой (свя‐
тое  для  христианина),  сдержанной  (что  ожидаемо  в  эпосе)  и  с 
грустью (без чего не быть лирику). 

 
* * * 

Серый пепел табачный в кофейном блюдце, 
сизый туман в оконном проёме, 
и если где‐то теперь веселятся или смеются, 
то не в этой стране и не в этом доме. 
Здесь никого не ждут, молчат месяцами, 
всё давно проговорено в суматохе всегдашней, 
и ничем не помочь сестре с неразвитыми сосцами, 
а была б стена, мы бы к ней пристроили башни, 
а была бы дверь, мы б её укрепили медью 
и покрыли бы доски неповторимым узором, 
а была бы стол, мы б её уставили снедью, 
а была бы жива, мы б её одарили смертью, 
а была б чиста, мы покрыли б её позором. [27] 

 
Сопоставьте  этих  двух  поэтов,  разных  по  интонации,  миро‐

воззрению,  поэтической  оптике  и,  как  говорится,  почувствуйте 
разницу.  В  то  же  время,  вы  найдете  немало  перекличек,  пара‐
доксальным  образом  совпадающих  ожиданий  от  брошенных  
в пустоту вопросов. И, возможно, вы придёте к выводу, что ска‐
занное  о  Борисе  Херсонском  критиком  И.  Роднянской  вполне 
применимо к Бахыту Кенжееву: «…он  стремится  создать “мифо‐
логическое  пространство”,  то  есть  такое,  где  располагаются  не 
реалии, а их концепты, не сами черты времен и эпох, а их “пред‐
ставленческие” осадки…». [28] 

А почему бы им и не  совпасть —  двум,  несомненно,  значи‐
мым  и  знаковым  поэтам  в  современной  русской  словесности. 
Ещё одна мандельштамовская двойчатка, коих у каждого в жизни 
и трудах немало. 
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12. «…ВЕСЕЛО СИДЕТЬ ЗА ПИСЬМЕННЫМ СТОЛОМ…» [1] 
О радостной поэтике Александра Кушнера 

 
Может, наказания 

Мера наивысшая — 

Не четвертование, 

А четверостишие. 

Иван Елагин 

 

Кто нам сказал, что мир у ног 

Лежит в слезах, на вcе согласен? 

Он равнодушен и жесток, 

Зато воистину прекрасен. 

Александр Кушнер 

 

В  литературоведении  акценты  по  отношению  к  классикам 
русской  поэзии  расставлены,  роли  их  определены,  эстетика  бо‐
лее‐менее  обозначена.  Но  иногда,  знакомясь  с  творчеством  ав‐
тора и узнав его с одной стороны, мы открываем написанное им 
со  стороны  совершенно  противоположной.  Александр  Кушнер, 
современный классик и один из самых известных лириков в  со‐
временной  русской  поэзии,  чье  мировоззрение  Бродский  лако‐
нично  описал  как  «заражающий  стоицизм»  и  чья  поэзия  более 
чем укладывается в распространенное представление о лиризме 
и  лирическом  герое  («Евангелие  от  куста жасминового,  /  Дыша 
дождем и в сумраке белея, / Среди аллей и звона комариного / 
Не меньше говорит, чем от Матфея»), при внимательном прочте‐
нии оказывается поэтом не только радости, но и веселья. В даль‐
нейшем находишь высказывание академика Дмитрия Лихачева: 
«Кушнер — поэт жизни, во всех ее проявлениях. И в этом одно из 
самых притягательных свойств его поэзии», — и понимаешь, что 
иначе оно и быть не должно:  единство  трагического и  веселого 
«во всех их проявлениях». 

На персональном уровне предположить «многоликость» по‐
эта несложно,  ведь без всякого напряжения можно представить 
Бориса Пастернака за концертным роялем, исполняющим своего 
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любимого Брамса; Анну Ахматову — моделью, причем как в мо‐
лодые годы, так и в царственном ее обличии на склоне лет, а Ио‐
сифа  Бродского —  художником‐графиком,  которому  особо  уда‐
ются бытовые сценки и скетчи. Эту тему легко вести от небезыз‐
вестной «поэт Фет и образ помещика Шеншина», да и ранее. При 
этом  Александра  Кушнера  я  всегда  видел  школьным  учителем,  
с  тихим  голосом,  вдумчивым  прищуром  подслеповатых  глаз  за 
крупными линзами очков и  вдохновенно размахивающим рука‐
ми на уроках обожаемой им русской литературы. 

Десять  лет  он  преподавал  в  одной  из  ленинградских  школ 
рабочей  молодежи  в  1960‐х,  и  можно  только  позавидовать  его 
ученикам.  Я  готов  говорить об этом предметно,  поскольку в на‐
ших  с  Александром  Семеновичем  эпистолярных  отношениях  он 
высказывал такие парадоксальные соображения по поводу моих 
текстов и с такой неожиданной стороны мог к ним подойти, что я 
с  удовольствием  походил  бы  на  его  уроки  хоть  одну школьную 
четверть. 

Кушнер  неоднократно  признавался,  что  ничего  необычного  
в его биографии нет, отбиваясь от интервьюеров цитатой из Брод‐
ского о том, что биография поэта — в его рифмах и в мастерстве 
владения художественными средствами. Хотя поэзия Кушнера — 
производная  не  столько  от  биографических  фактов,  сколько  от 
притянутых  временем  вещей  и  предметов,  вошедших  в  лирику 
архитектурными  деталями,  парковыми  ансамблями,  ленинград‐
скими адресами, невской, на основе свинцовых белил, водой,  
и обрамляющим ее ландшафтом, который неизменно впадает  
в зависимость от сезона, исторических эпох и мировой культуры. 

Александр  Кушнер  родился  в  1936  году.  Годом  позже  рас‐
стреляют  «за  участие  в  контрреволюционной  организации»  его 
двоюродного деда, поэта‐футуриста Бориса Кушнера («По глубо‐
ким пролежням  земли,  от  тихого  нашего  рая  до дального  края, 
вплоть  до  долларов  янки —  океан  /  разметался  беспомощный, 
умирающий  от  водянки…»,  из  сборника «Ржаное  слово», 1918).  
А дюжину лет спустя тетя Александра, пережившая блокаду, бу‐
дет  опасаться  ходить  по  вызовам  к  больным,  чтобы  не  попасть  
в обвиняемые по «делу врачей‐вредителей». 
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Потому  и  не  любит  вспоминать  Кушнер  о  детстве,  которое 
пришлось  на  годы  сталинского  культа,  четырехлетнюю  войну —  
в эвакуации в Сызрани, а по возвращении домой — в разрушен‐
ном постблокадном Ленинграде: «Контрольные. Мрак  за окном 
фиолетов,  /  Не  хуже  чернил,  и  на  два  варианта  /  Поделенный 
класс, и не знаешь ответов, / Ни мужества нету еще, ни таланта, / 
Ни взрослой усмешки, ни опыта жизни, / Учебник достать — при‐
стыдят и отнимут. / Бывал ли кто‐либо в огромной отчизне, / Как 
маленький школьник, так грозно покинут?.. / И я просыпаюсь во 
тьме  полуночной  /  От  смертной  тоски  и  слепящего  света.  /  Тех 
ламп на шнурах,  белизны их молочной,  / И  сердце  сжимает ос‐
тавленность  эта...»  Хорошего  в  том  детстве  было мало.  Правда, 
отмечает  Кушнер,  ровесникам  в  блокаду  и  того  не  досталось: 
многие умерли в Ленинграде от голода. 

Писать стихотворения он начал лет с восьми. И уже жил этим 
каждое мгновение, поскольку сочинять стихи, как Кушнер много‐
кратно в том признавался, для него наивысшее счастье в жизни. 
И  радость,  добавлю,  и  веселье,  о  чем  речь  пойдет  дальше. 
«Жизнь трагична, история кровава, человек далек от совершенст‐
ва, а то и вовсе злодей, — сообщает Кушнер своим читателям, не 
строя иллюзий насчет бытия, себя и самих читателей. — Лучшие 
шекспировские герои всегда погибают. Но сам Шекспир прожил 
для того времени сравнительно долгую жизнь, не погиб и не был 
сломлен, —  может  быть,  благодаря  вере  в  добро?  Или  в  силу 
своей  занятости  творчеством,  отвлекавшим  от  мрачных  мыс‐
лей?». [2] 

В 1954  году  Кушнер  с  золотой медалью  оканчивает школу. 
Его  проваливают на  вступительных  экзаменах  в ЛГУ по причине 
злополучной в СССР «пятой графы», но абитуриент успевает в то 
же лето перевести документы в Ленин‐градский педагогический 
институт имени М.Н. Покровского на филологический факультет, 
куда его благополучно зачислили. Вообще, Кушнер из тех людей, 
не склонных к мизантропии, которые в любой ситуации находят 
повод  для  оправдания  окружающего  мрака:  ничего  страшного, 
что он не попадает в ЛГУ, напротив, это способствует знакомству 
с выдающимися учителями.  
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Как он объясняет, в более престижные вузы их из‐за нацио‐
нальности  на  работу  не  брали.  В  те же  примерно  годы  Кушнер 
встретился  и  на  всю  жизнь  подружился  с  учеными‐филологами 
Лидией  Гинзбург  и  Борисом  Бухштабом,  автором,  в  частности, 
одной из лучших книг о Фете и Тютчеве. По окончании института 
национальный  вопрос  не  позволяет  остаться  в  аспирантуре,  но 
Кушнер в ряде интервью говорит, что от антисемитизма в те годы 
он не страдал. Можно не сомневаться, благодаря вере в добро. 

В институте Кушнер встречается  с  Глебом Семеновым,  Анд‐
реем  Битовым,  Александром  Городницким,  начинает  посещать 
литературное  объединение  при  Горном  институте,  которое  в  то 
время  считалось  центром  творческой  ленинградской  интелли‐
генции. И в это же примерно время знакомится с Анной Ахмато‐
вой. В 1962 году тиражом 10 тысяч экземпляров (обычный тогда 
тираж, было такое время) выходит первая книга стихов Кушнера 
«Первые  впечатления»,  которая  была  встречена  разгромными 
критическими  статьями,  упреками  в  мелкотемье  и  удаленности 
от народа.  

С одной стороны, такое несовпадение с политической лини‐
ей литературной критики вело к разного калибра неприятностям, 
а с другой — рецензии, изничтожающие книгу в пух и прах, при‐
влекли читательский интерес, и этот сборник, как и большинство 
за ним последовавших, был полностью раскуплен. Кстати, первую 
в моей библиотеке кушнеровскую книжку я приобрел в каком‐то 
сельпо  под  Керчью:  она  ютилась  между  бумажными  пачками  
с  пшенкой  и  стопкой  консервных  банок  «Завтрак  туриста».  В 
крупных же городах сборники Кушнера, Ахмадулиной, Сосноры, 
Вознесенского, Левитанского, Тарковского, Ткаченко купить в от‐
крытой продаже было невозможно. 

После  издания  первой  книги  остальные  выходили  с  завид‐
ной  регулярностью.  Вообще  же,  по  поводу  Кушнера  сложилось 
мнение,  будто  жил  он  припеваючи,  зарабатывал  поэтическим 
трудом, получая литературные премии, и власти его не трогали. 
Вполне  вероятно,  заявления  самого  поэта  о  том,  что  ничего  не‐
обычного,  как я  уже отметил выше,  в  его биографии нет,  и  спо‐
собствовали таким впечатлениям о нем.  



 237

На  самом  деле  все  было  далеко  не  так.  Как  он  писал  мне  
в  недавнем  письме,  «премий  в  советское  время,  конечно,  не  
получал, —  только  после  перестройки…»,  а  в  известном  скан‐
дальном недоразумении в  связи  со  стихотворением Бродского 
«Письмо  в  оазис»,  в  ответном  упреке  Кушнера  немалого  стоит  
такое  замечание: «Я позвонил  в Нью‐Йорк  и  потребовал  объяс‐
нений.  В  чем дело?  Я  что же,  не подписал письмо в его  защиту  
в  63‐м  году?  Избегал  его?..  А  где  был  он,  когда  меня  громили  
в газете “Смена” и журнале “Крокодил” в начале 1963 года?.. Или 
в  1985  году,  когда  меня  обругали  в  центральной  “Правде” —  
и это было замечено всеми, только не им? Мог бы заступиться по 
западному радио...» [3] 

Да,  не  было  судилищ,  ссылок  и  обвинений  в  тунеядстве 
(«Десять лет проработал в школе и не жалею. Учительский зара‐
боток позволял мне не зависеть от гонораров» [4]), но ведь это не 
для всех — столь редкая удача с точки зрения биографии. Брод‐
ский, кстати, замалчивал ссылку в Норенское, справедливо пола‐
гая, что это способно отодвинуть внимание от его поэзии и даст 
возможность критикам сместить акценты, мол, без ореола  стра‐
дальца кто бы дал ему Нобелевскую премию. 

Жизнь  Кушнера  в  советское  время  не  была  героической, 
но  безопасной  и  легкой  ее  тоже  не  назовешь.  Единственный 
сын поэта, Евгений, на мой вопрос о неприятностях у отца в те 
годы  в  письме  ко  мне  ответил:  «Они,  безусловно,  были.  На‐
пряжение чувствовалось. Мой папа никогда не был откровен‐
ным  антисоветчиком.  Но  среди  его  друзей  и  приятелей  таких 
было немало. Вспоминаю очень смешной эпизод. Когда к нам 
впервые пришел Сергей Довлатов (мне было тогда лет, навер‐
ное,  двенадцать),  они  с  папой  пошли  в  магазин  за  водкой.  
И  тут  им  на  пути  попались мои  бабушка  с  дедушкой  (папины 
родители). Когда они увидели Довлатова — они очень испуга‐
лись. Они подумали, что КГБ специально прислало за папой та‐
кого здоровенного верзилу. Для устрашения. Папе было нелег‐
ко их переубедить и заставить их поверить в то, что “этот Сере‐
га” —  вполне  себе  нормальный  парень.  Прозаик.  Да  и  вооб‐
ще — отличный мужик». 
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Время брежневского застоя, грозных предупреждений «сио‐

нистскому агрессору» и «американской военщине», детанта с од‐

ной  стороны и  закручивания  гаек  внутри  страны,  всеобщего де‐

фицита, «пражской  весны»,  позже —  афганской  военной  кампа‐

нии  и  московской  летней  Олимпиады,  которую  бойкотировали 

больше шестидесяти  стран мира… Можно уверенно сказать,  что 

два абсолютно известных поэта в истории современной русской 

литературы 1960–1980‐х, члены СП СССР Александр Кушнер и Ар‐

сений Тарковский ни разу не были  замечены в  соглашательстве  

с властями, не шли на компромиссы и не замарали свои собрания 

сочинений строчками, написанными услужения ради. Сделать это 

в их положении было совсем не просто. 

 

РАДОСТЬ ДВИГАЕТ КОЛЕСА / ВЕЧНЫХ МИРОВЫХ ЧАСОВ. / 

СВЕТ РОЖДАЕТ ИЗ ХАОСА, / ПЛОД РОЖДАЕТ ИЗ ЦВЕТОВ. 

Ода «К радости», Ф. Шиллер (пер. И. Миримского) 
 

«Боже,  как  грустна наша Россия!» —  записал Гоголь в своих 

дневниках  реакцию  Пушкина  после  авторского  прочтения  ему 

первых  страниц  «Мертвых  душ».  Грусть,  тоска,  сплин…  Позади 

«маленького человека» Акакия Акакиевича Башмачкина — Санкт‐

Петербург, а затем уже — Москва; и за ней — все те же дураки и 

дороги. 

Русская  поэзия  полна «грусти», «тоски», «разлуки», «отчая‐

ния» и прочих тональных определений, родственных с ними и от 

них  производных.  Частотность  появления  их  в  текстах  тех  или 

иных авторов — в сфере интересов лингвистики, и здесь больше 

других повезло Бродскому: самые употребляемые слова в его по‐

этическом лексиконе поэт Лев Лосев,  близкий друг Бродского и 

один из самых преданных его читателей, перечислил в посвяще‐

нии «Иосиф Бродский, или Ода на 1957 год», в последней октаве: 

 
Но главное — шумит словарь, 
словарь шумит на перекрестке. 
душа крест человек чело 
век вещь пространство ничего 
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сад воздух время море рыба 
чернила пыль пол потолок 
бумага мышь мысль мотылек 

снег мрамор дерево спасибо 

 
Для  поэта,  с  горечью  заметившего:  «с  несчастьями  дружу 

я…» («Июльское интермеццо»), перечень еще не так плох. 

Кушнер не обходит эту тему стороной: «Интересно поискать 

у поэта любимое, наиболее часто повторяющееся слово. У Тютче‐

ва это слово “душа”. Когда‐то в  статье о нем  (“Стихи и письма”)  

я перечислил 37 его стихотворений с этим словом… У Фета опре‐

делить  такое слово трудней. Возможно,  это “любовь”. У кого из 

поэтов  его нет?  Но  у Фета оно  едва  ли  не  в  каждом  третьем‐

четвертом  стихотворении.  Но,  может  быть,  это  еще  и  слово 

“жизнь”, или “день”, или “ночь”, “сад”, “мечта”, “тень”, “луч”, 

“сон”, “весна”… Или “роза”! Есть у него стихотворение, в котором 

это слово вынесено в заглавие (“Соловей и роза”) и повторено 13 

раз!..  У  Ахматовой  одно  из  таких  повторяющихся  слов —  слово 

“бред” и производные от него… (Бродский любил слова “тавтоло‐

гия” и “суть” в значении связки при определении понятия, но это 

в прозе. Впрочем, в  стихах довольно часто обращался к слову 

“профиль”)…» [5] 

Что  же  касается  слов,  чаще  всего  употребляемых  у  самого 

Кушнера, или, скорее, интонации его стихов, их интенций и впе‐

чатлений от них, то на этот счет точно высказалась поэт и журна‐

лист  Татьяна  Вольтская:  «Помню,  в  одном  из  “венецианских” 

фильмов  Бродский  роняет  вскользь,  что  “стихи  всегда  на  что‐то 

жалуются”. — Но  только не  стихи Кушнера,  которые —  в общем  

и целом — предпочитают радоваться жизни…». [6] 

Я бы добавил: даже в не самых подходящих, случается, для 

этого местах, и по не самым соответствующим поводам: 

 
А теперь он идет дорогой темной 
В ту страну, из которой нет возврата, — 
Было сказано с жалобою томной 
Про воробышка, сдохшего когда‐то. 



 240

Плачьте, музы! Но, может быть, дороги 

Той не следует нам бояться слишком, 

Если даже воробышек убогий 

Проскакал раньше нас по ней вприпрыжку. 

Проскакал — и назад не оглянулся, 

Тенью стал — и мы тоже станем тенью. 

Мне хотелось бы, чтобы улыбнулся 

Тот, кто будет читать стихотворенье. 

 

Совсем  иначе,  чем,  к  примеру,  у  Пастернака:  «Но  поздно,  

я сдрейфил, и вот мне — отказ, / Как жаль ее слез! Я святого бла‐

женней». Задыхаться от счастья в самых трагических стихах, про‐

ливать  слезы  счастья,  как  это  нередко  прочитывается  у  Фета — 

нет  в  этом для русской поэзии ничего необычного. Ощущением 

счастья/трагизма одновременно пропитана русская лирика, и здесь 

речь идет об особом чувстве  эстетического ликования при виде 

прекрасного, доброго и вечного:  традиция еще со времен древ‐

негреческого философа Левкиппа. Однако радость — не синоним 

счастью, и уникальность лирики Кушнера как раз в том, что в ней 

всегда есть место радости, включая знаки препинания: 

 
Пунктуация — радость моя! 

Как мне жить без тебя, запятая? 

Препинание — честь соловья 

И потребность его золотая. 

 

В лирической поэзии, а разговор только о ней, как и в ми‐

ровой философии, счастья — хоть отбавляй, зато радости мало. 

Устремленный  к  горним  истинам  и  возвышенным  идеалам, 

взгляд философов и лириков проходит мимо такого чувства, как 

радость,  и  лишь немногие из них  видят  в радости  синоним су‐

ществования.  

Как пишет культуролог и философ Михаил Эпштейн: «В сло‐
варях счастье определяется как “чувство глубокого довольства и 
радости”. Но в каком‐то смысле эти слова не только не синони‐
мы, но почти антонимы… Можно сказать, что радость — это сча‐
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стье для несчастных. Для обиженных судьбой. Для тех, кому оно 
достается не благодаря, а вопреки. Счастье протяженно, радость 
мгновенна. Счастье оседло, а радость кочевна, приходит и ухо‐
дит, дышит,  где хочет. Отсюда тянется нить к Шопенгауэру,  ко‐
торый учил о том, что не счастье, а страдание — удел человека, 
и поэтому ему дана одна только радость — избавление от стра‐
дания. А от Шопенгауэра — к Евангелию, где ничего не говорит‐
ся о счастье (буквально, ни единого слова). Но много говорится 
о радости: “да радость Моя в вас пребудет”, “да радость ваша 
будет совершенна”, “но печаль ваша в радость будет”, “ученики 
исполнялись радости и Духа”, “радуйтесь радостью неизречен‐
ною”, “Царство Божие радости во Святом Духе”, “плод же Духа: 
любовь, радость”.. “Счастье” — во всем русском переводе Биб‐
лии оно употребляется только в “Книге Иова”, о самом несчаст‐
ном из людей. Счастье — это уклад жизни, а радость — это вея‐
ние духа». [7] 

 
Вот счастье — с тобой говорить, говорить, говорить. 

Вот радость — весь вечер, и вкрадчивой ночью, и ночью. 

О, как она тянется, звездная тонкая нить, 

Прошив эту тьму, эту яму волшебную, волчью! 

До ближней звезды и за год не доедешь! Вдвоем 

В медвежьем углу глуховатой Вселенной очнуться 

В заставленной комнате с креслом и круглым столом. 

О жизни. О смерти. О том, что могли разминуться… 

 

Анри Бергсон уподоблял радость «творческому порыву». Для 

мыслителей,  останавливавших  свое  внимание  на  этой  теме,  че‐

ловек по‐настоящему становится человеком только в «радости», 

что есть важнейшее понятие для Бенедикта Спинозы и Фридриха 

Ницше. Спинозовская радость — это радость человека, жаждуще‐

го  свободы,  «положительная  страсть»,  заставляющая  нас  через 

удовлетворение  своих  желаний  делаться  сильней  и  совершен‐

ней. Она дает нам уверенность в том, что, даже будучи закован‐

ными в цепи, мы будем свободны и могущественны, если не пе‐

рестанем мыслить. 
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Значительную  часть  своих  сочинений  великий  меланхолик 
Ницше  посвятил  призыву  к  радости  и  воодушевлению.  Его  уве‐
ренность в том, что мы не должны поддаваться пессимизму, со‐
провождается  замечанием  о  том,  что «жизнь —  источник  радо‐
сти, но всюду, где пьет толпа, родники отравлены». Отметим, что 
такая постановка вопроса не так уж далека от философии позити‐
визма: жизнь — это здесь и сейчас, призывает Ницше не к супер‐
человеку,  а  к простому сапиенсу;  за нее надо бороться,  радость 
же и  есть  борьба  в  вечном конфликте противоположно направ‐
ленных энергий и сил. 

В  изобразительном  искусстве —  экстатическое  счастье  на 
каждом  третьем‐четвертом  холсте,  но  аналогии  с  «радостью» 
редки,  и  в первую очередь я искал бы ее в известных полотнах 
Шагала. Его полетам, обратной перспективе, игре масштабами и 
колоритными регистрами, персонажам местечка и фольклорным 
героям сопереживаешь именно в радостном ключе.  

Я бы не хотел здесь четко проводить прямую связь, посколь‐
ку родители Кушнера из Витебской области, а в его стихах обра‐
щение к Марку Шагалу встречается неоднократно, но что‐то,  со‐
гласитесь,  в  этой параллели есть. Поэтическая библиотека  сочи‐
нений  Александра  Кушнера,  даже  при  выборочном  прочтении, 
оставляет  у  читателя  чувство  сопричастности  с  ускользающим, 
притягивающим,  трепетным  источником  радостного  вдохнове‐
ния, с веселящим источником жизни. 

 

И ЖИТЬ ТОРОПИТСЯ, И ЧУВСТВОВАТЬ СПЕШИТ. 
Кн. Вяземский (эпиграф к «Евгению Онегину») 

 

Для  тех,  кто относится к поэту Кушнеру как к «Скушнеру» 
(считается,  прозвище  это  прилепилось  с  легкой  подачи  Брод‐
ского, хотя в одном из писем ко мне Кушнер сообщает: «вооб‐
ще “Скушнер” —  это слово я впервые услышал еще в детском 
саду —  вряд  ли  Иосиф  мог  соблазниться  такой  детской  шут‐
кой»),  то  есть  поэту  нудному  и,  надо  предполагать,  без  вдох‐
новения, а это примерно совпадает с отношением Тынянова к 
Ходасевичу, написавшему: «…обычный голос Ходасевича, пол‐
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ный его голос — для нас ненастоящий» [8], — для таких люби‐
телей поэзии странно, видимо, будет прочитать, что Александр 
Кушнер —  не  только  поэт  радостный,  но  и  веселый.  Чтобы  в 
этом  убедиться,  достаточно  пролистать  хотя  бы  несколько 
сборников  его  стихотворений  наугад,  но  поскольку  времени 
сейчас у всех в обрез, то ниже привожу и стихотворения, и по‐
яснения. 

 
Чемпионатом мира по футболу 

Я был, как все, в июне увлечен. 

Не потому ли, полный произвола, 

Невероятный мне приснился сон? 

Сказать, какой? Но я и сам не знаю, 

Удобно ли в таком признаться сне? 

Что я в футбол с Ахматовой играю, 

Пасую ей, она пасует мне. 

Мы победим Петрова с Ивановым! 

Дурацкий сон, ведь я предупреждал. 

Мы лучше их владеем точным словом: 

Они спешат, не выйти им в финал. 

Она спросила: Кто они такие? 

Хотел сказать, но тут же позабыл. 

На ней мерцали бусы дорогие, 

А плащ к футболке плохо подходил. 

Веселый сон, но сколько в нем печали! 

С футбольным полем рядом — дачный лес. 

А выиграли мы иль проиграли — 

Не буду врать: сон был и вдруг исчез. 

 

Веселая картинка, вызывающий смех сюжет, который в не‐
малой степени тем и веселит, что соседствует с интонацией пе‐
чали‐разлуки. Здесь следовало бы возвратиться и к упомянуто‐
му выше Ницше, и к Витебску, а верней — к витебским хасидам, 
о  специфическом  веселье  которых  в  своих «Хасидских  истори‐
ях»  экзистенциальный мыслитель Мартин Бубер  (к  слову,  семь 
раз  номинированный  на  Нобелевскую  премию  по  литературе) 
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пишет так: «…вам известно, как люблю я веселость и как нена‐
вижу  уныние. Да,  этот  человек —  великий  грешник!  Но покуда 
другие сожалеют о  том,  что согрешили,  потом недолго раскаи‐
ваются и снова впадают в грех, этот человек не ведает ни сожа‐
ления,  ни  хандры  и  постоянно  счастлив  и  весел,  словно  нахо‐
дится в башне ликования. Лучи его веселья переполняют и мое 
сердце радостью» [9]. 

Хасиды  особое  внимание  уделяют  переживанию  присутст‐

вия  Бога  в  мире,  что  обозначается  термином  двекут.  Отсюда 

большое количество мистических и экстатических элементов, вы‐

ражавшихся в стремлении к тесной связи с Богом через восторг, 

песни и танцы. Хасидизм считает достижение веселия фундамен‐

тальным принципом религиозной практики. 

В  ответ  на  риторический  вопрос  Иннокентия  Анненского 

«Зачем  мне  рай,  которым  грезят  все?» —  можно  ответить,  что 

лучше —  земные  радость  и  веселье,  которые  у  каждого  свои. 

Свои они и у Кушнера, и у Пушкина, а последнего скучным в сти‐

хах уж точно не назовешь: 

 
Слово «весел», «веселый», «веселье» 

Повторяется, я подсчитал, 

Раз пятнадцать — то рядом с метелью, 

То с камином, то это бокал 

На пиру, то на крону лесную 

Посмотрел, то примерил коньки, 

То в скульптурную он мастерскую 

Заглянул и замедлил шаги. 

 

Что же мы, замыкаясь сурово 

И угрюмости мрачной верны, 

Так стесняемся этого слова, 

Словно нет ни зимы, ни весны, 

Словно что‐то такое о жизни 

Знаем нынче, чего он не знал, 

Не бывал ни в беде, ни на тризне, 

И не мыслил, и слез не глотал? 
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В «Веселой науке», а именно в этом произведении появляет‐
ся афоризм «Бог умер», Ницше в своей афористичной манере го‐
ворит — и здесь он перекликается с философией хасидов — о том, 
что жизнь —  танец,  и нам предстоит в  этом мире существовать, 
исполняя  веселые,  грандиозные,  сильные,  жестокие  и  прекрас‐
ные танцы. Помните, у Цветаевой: «Так вплясываются…  (Велик / 
Бог — посему крутитесь!)». 

Веселость — не только эмоции и настроение, но и свойство 
мысли. «Веселье мысли, —  как  разъясняет  это  положение Ми‐
хаил  Эпштейн, —  это  способность  понятий  к  метафорическому 
танцу,  в отличие от напряженного,  трудового движения мысли  
к  обязательному  выводу  и  обобщению.  Альпинист  серьезен — 
ему  нужно  покорить  вершину,  хотя  потом  все  равно  придется  
с нее слезать. Акробат весел — он покоряет вершины простым 
пoворотом  своего  тела.  Мыслитель‐альпинист  доказывает,  вы‐
страивает, убеждает, настаивает. Мыслитель‐акробат сравнивает, 
переворачивает, открывает обратную сторону вещей.  

Творческая философия может сочетать в себе серьезность и 
веселье, альпинистику и акробатику мысли. Единственное, что ей 
противопоказано, —  это  скука  наукообразности,  чистого  анали‐
тизма,  который  под  видом  “строгого  доказательства”  сводит 
мысль к накоплению тавтологий, самоочевидностей… Мысль ве‐
села… Веселый мыслитель — …не создает никакой системы и не 
озабочен критикой чужих систем; его мысль не напряжена мето‐
дологически,  она  просто  радуется  неистощимости  смыслообра‐
зования, множимости смыслов» [10]. 

Понятно, что разговор о веселости мысли и «веселом» в по‐
этике  Кушнера  никак  не  исключают  его  «Пиджак  безжизненно 
повис  на  спинке  стула.  /  Ночная  бабочка  на  лацкане  уснула», 
«Умереть —  расколоть  самый  твердый  орех,  /  Все  причины  уз‐
нать  и  мотивы.  /  Умереть —  это  стать  современником  всех,  / 
Кроме  тех,  кто  пока  еще  живы»,  «Придешь  домой,  шурша 
плащом, / Стирая дождь со щек: / Таинственна ли жизнь еще? 
/  Таинственна  еще»,  или  «Рай —  это  место,  где  Пушкин  читает 
Толстого.  /  Это  куда  интереснее  вечной  весны»...  Напротив,  все 
это лишь подчеркивает,  какими затейливыми, неисповедимыми 
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путями вечные темы окрашиваются у Кушнера в радостные тона. 
Это родство можно наблюдать даже там, где его, на протяженно‐
сти всего текста, встретить казалось невозможным: 

 
Большой проспект году в сорок седьмом 

Представь себе — и станет страшновато 

Не потому, что старый гастроном 

Вернется, а давно исчез куда‐то, 

Не потому, что вырубленный сквер 

Зашелестит опять, ведь это чудно, 

Не потому, что мальчик‐пионер 

Тебя смутит — узнать его нетрудно, 

Не потому, что праздничный портрет: 

Усы, мундир, погоны на мундире, 

Два этажа собою занял, свет 

Затмив кому‐то на три дня в квартире, 

А потому, что все, почти что все, 

Идущие по делу и без дела 

В загадочности взрослой и красе 

Лениво, быстро, робко или смело 

В привычной для проспекта полумгле, 

Он узок, как гранитное ущелье, — 

Их никого нет больше на земле, 

Нет никого, какое ж тут веселье? 

 
Воспоминания, встреча с ушедшим, потери и необратимость 

времени — да, они наводят на грустные мысли, да, это безрадо‐

стно, но и о веселье, с которым все это сосуществовало, забывать 

нельзя,  хотя  о  каком  веселье,  казалось  бы,  может  идти  речь?!  

И это ощущение жизни словно скалькировано с мыслей Ницше, 

изложенных в «Веселой науке»: мышление не столько занято по‐

иском  окончательных  истин,  сколько  принимает  вещи  такими, 

какими  они  есть,  какими  они  себя  нам  являют —  тем  самым, 

этим приятием жизни, укрепляя душевное здоровье. 
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А поводов для такого оздоровления души — на каждом шагу. 

Хоть в чопорной Англии,  где все так прогнило, что в датском го‐

сударстве позавидуют: 

 
Англии жаль! Половина ее населенья 

Истреблена в детективах. Приятное чтенье! 

Что ни роман, то убийство, одно или два. 

В Лондоне страшно. В провинции тоже спасенья 

Нет: перепачканы кровью цветы и трава. 

 

Кофе не пейте: в нем ложечкой яд размешали. 

Чай? Откажитесь от чая или за окно 

Выплесните, только так, чтобы не увидали. 

И, разумеется, очень опасно вино. 

 

Лучше всего поменять незаметно бокалы, 

Пить из чужого, подсунув хозяину свой. 

Очень опасны прогулки вдоль берега, скалы; 

Лестницы бойтесь, стоящей в саду, приставной. 

 

Благотворительных ярмарок с пони и тиром, 

Старого парка в его заповедной красе. 

Может быть, все это связано как‐то с Шекспиром: 

В «Гамлете» все перебиты, отравлены все. 

 

«ПУСТЫНЯ» И «ОАЗИС» 
 

«Однажды в разговоре Бродский внушал мне, — пишет Куш‐

нер, — что поэт должен “тормошить” читателя, “брать его за гор‐

ло”.  Я  сопротивлялся,  как мог,  уверяя его,  что  есть и другая по‐

эзия, не принуждающая читателя себя любить, оставляющая ему 

ощущение  свободы.  Но  как  сильна,  как  мужественна  его  пози‐

ция!». [11] 

Современному любителю поэзии на протяжении последних 
десятилетий неоднократно пытались навеять запоминающуюся 
мысль об антагонизме Бродского и  Евтушенко. Начиная  с  того, 
что Евтушенко близка фольклорно‐песенная  традиция,  условно 
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говоря, Некрасова и Есенина, и в этом смысле он «народный по‐
эт»; а Бродский поэтически вырос из рефлексивно‐философской, 
элегически‐медитативной и английской метафизической поэзии, 
поэтому  ему  ближе  Баратынский  и,  возможно,  Ходасевич.  Да‐
лее шли  различия  по  списку,  поскольку  все  остальное,  с  фраг‐
ментами  из  биографий  каждого  и  рассказами  о  периодически 
возникавших трениях личного порядка, уже к литературе прила‐
галось. 

То, что Кушнер и Бродский — противоположности в онтоло‐
гическом  смысле,  антагонисты  по  мировоззрению,  практически 
нигде прямо не сказано  [12], и догадаться об этом можно разве 
что  интуитивно.  Основной  конфликт между  поэтами,  то,  что  на‐
зывается «на поверхности», приобрел видимые очертания после 
того,  как  Бродским  в  1994  году  было  написано  стихотворение 
«Письмо в оазис» («Не надо обо мне. Не надо ни о ком. / Заботь‐
ся о себе, о всаднице матраца. / Я был не лишним ртом, но лиш‐
ним языком, / подспудным грызуном словарного запаса»). Изна‐
чально  оно  было  посвящено  Кушнеру,  но  инициалы  адресата 
Бродский снял перед публикацией в «Новом мире». 

Большинство  комментаторов  «Письма  в  оазис»,  которое 
сильно  задело  Кушнера,  рассматривают  конфликт  эксплицитно  
в  предсказуемых  модальностях:  «эмиграция —  отказ  от  нее», 
«фронда  по  отношению  к  власти —  конформизм»,  а  дойдя  до 
строки  «когда  за  мной  гналась  секира  фараона» —  едва  ли  не  
в паре «гений и злодей». 

Несмотря на массу догадок и проницательных предположе‐
ний о причине написания этого текста Бродским, у Кушнера есть 
довольно  простое  объяснение,  которое  сводится  к  критике  им 
обсценной лексики Бродского (в сборнике статей и эссе Кушнера 
«Аполлон в снегу») и раздраженной на это реакции нобелевского 
лауреата.  Кушнер  пишет: «…какое  я  ко  всему  этому имею отно‐
шение, к “секире фараона”? Так обижать нельзя. 

И тут он проговорился: Нет,  ты тоже умеешь обижать, еще 
как! —  Где,  когда? —  А  что  ты  написал  в  своем  “Аполлоне  на 
снегу”  о моем  словаре? —  спросил  он.  И  я  понял,  в  чем дело. 
Приведу  свое  высказывание  целиком:  “Надо  сказать,  что  этот 
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словарь нередко оказывается чрезмерно “современным”: “блаз‐
нит”,  “жлоблюсь  о  Господе”,  “кладу  на  мысль  о  камуфляже”, 
“это мне — как серпом по яйцам!” и т.п. 

Пушкинские  языковые  “вольности”  недаром  были  переве‐
дены  в  особый,  низкий жанр  приятельского  послания,  эпиграм‐
мы,  простонародной стилизации,  пародийной или шуточной по‐
эмы  и  отделены  глухой  перегородкой  от  его  лирики.  С  тех  пор 
ничего не изменилось, ибо меняется поэтика — поэзия неизмен‐
на: цинизм ей противопоказан… 

Эти слова его больно задели, возможно, потому, что в душе 
он  согласился  с  ними.  (“Чем  мускулистей  корни,  тем  осенью 
больше бздо” — ну что это такое?) Вот почему в его стихотворе‐
нии речь идет о “словарном запасе”, вот почему его “кости пере‐
мыты”,  вот  почему  я  назван  в  нем  “амбарным  котом”,  хранив‐
шим “зерно от порчи и урона”...» 

Интересен  ответ  Бродского.  Часть  этого  письма  там  же,  
в  своей  книге,  приводит  Кушнер:  «…подумай,  Александр,  вот  о 
чем: может, оно (настроение. — Г.К.) портится у тебя понапрасну 
или уж во всяком случае не из‐за стихотворения. 

Никто ссорить нас не собирается. Ума не приложу, кому бы 
это могло прийти в  голову и —  тем более —  кому бы это могло 
удаться. Но мы действительно прожили две разные жизни; мы и 
до сих пор живем в разных мирах (даром что они теперь так ста‐
раются уподобиться друг другу). “Письмо в оазис” — стихотворе‐
ние об этой разнице. Оно скорее обо мне, чем о любом его адре‐
сате.  Представь,  что  там  другие  инициалы  стоят, —  как  бы  ты  
к нему отнесся? 

Я моложе тебя, Сашенька, на 3–4 года, но я и постарше тебя 
буду  на  другой  жизненный  опыт.  Живи  я  в  родном  городе, 
стишка этого я бы не написал. “Письмо” это — взгляд извне, и я 
на него, увы, имею право. Попытайся представить себе, что кто‐
то  смотрит  на  тебя  издалека.  Стоит  ли  удивляться,  что  “оазис”  
и его обитатели производят на него меньшее впечатление, чем 
сама пустыня! Более того, реакция твоя на стишок этот — самое 
убедительное  доказательство,  что  ты  действительно  живешь  
в оазисе» [13]. 
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Бродский явно сужает  тему,  сводя ее к эмиграции,  к понят‐
ной разнице между двумя мирами, двумя в разных мирах состо‐
явшимися жизнями («…но забыть одну жизнь — человеку нужна, 
как минимум, / еще одна жизнь. И я эту долю прожил»). Странно 
только, что Кушнера, оставшегося в 1990‐х в коррупционной, па‐
рализованной  бандитизмом,  раздираемой  на  части  национали‐
стами  и  либералами  России,  Бродский  видит  в  некоем  Оазисе,  
а себя, добившегося на Западе всего, о чем только мог бы мечтать 
поэт, получившего свою ежегодную Венецию и, наконец, любовь 
в эти годы и семью — в Пустыне. Откуда он и посылает письмо, 
полное  упреков:  в «цветущий»  российский  оазис 1990‐х —  из 
«непригодной»  для  жизни  и  банального  человеческого  счастья 
американской пустыни. 

Видимо,  в  этом  ответном  письме  Бродского —  не  меньше 
метафорического,  чем  в  самом  его  стихотворении.  А  суть  его, 
объяснение существующего разрыва («но стишок‐то хороший») — 
видимо, в эпистемном несовпадении жизнетворчества оппонен‐
тов. Тема пустыни для Бродского — одна из основополагающих. 
Понятно,  что и космос вокруг нас пустынен,  то есть нем, безлю‐
ден, летален, и каждый в нем ужасающе одинок.  

И  пустыня —  это  не  только место  действия  библейских  и 
евангельских героев и пророков, но аллегория смерти, покинуто‐
сти (любопытно, как в дальнейшем еще один ленинградский по‐
эт, моложе Бродского на восемь лет, Владимир Гандельсман по‐
хоже разрабатывает тему Пустыря), предстоящего всему живому 
распада и разрушения  (в стихотворении «Остановка в пустыне», 
входящем  в  одноименный,  второй  по  счету  сборник  Бродского, 
греческую  церковь  ломают,  разрушают  в  Ленинграде).  Как  бы 
Бродский ни был ироничен, в какой бы хронотоп он ни помещал 
парадоксальное  и  трагико‐сатирическое  видение  себя  и  окру‐
жающего,  из  его  рта  «раздаваться  будет  лишь  благодарность», 
радости от которой вы не почувствуете. Той самой, освобождаю‐
щей душу и приносящей утешение. 

Эллендея  Проффер  вспоминает: «Он  почти  не  бывал  один, 
но  испытывал  одиночество  человека,  окруженного  людьми  и 
сознающего при этом, что контекст изменился. Это было одино‐
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чество  с  особым  оттенком  томления  и  вместе  с  тем  отвраще‐
ния —  и  особенно  чувствуется  оно  в  “Колыбельной  Трескового 
мыса”,  написанной  в  1975  году…».  [14]  В  «Колыбельной»  все  о 
безрадостных человеческих перспективах, об одиночестве в Пус‐
тыне и  сказано: «Состоя из любви,  грязных  снов,  страха  смерти, 
праха,  /  осязая  хрупкость  кости,  уязвимость  паха,  /  тело  служит  
в виду океана цедящей семя / крайней плотью пространства: сле‐
зой скулу серебря, / человек есть конец самого себя / и вдается 
во Время». А уже там предстоит затеряться, как путнику в пусты‐
не, — и следов в барханах не найдут. 

Бродский  парадоксален,  остроумен,  задирист,  греховен,  
в его поэзии можно без труда обнаружить дионисийские мотивы, 
но он при всем при том — не весел. Кушнер остроумен, пара‐
доксален, обаятелен, не ангел во плоти и не чужд эпикурейст‐
ва (pro domo sua), но к веселью готов, как мало кто из нынеш‐
них  поэтов.  Готов  принимать  непонимаемое  и  понимать  не‐
приемлемое  стоически,  но  с  радостью,  без  скуки,  когда  весе‐
лость  определяется  не  предметом  мысли  (во  что  она  верит,  
в чем убеждена сама и убеждает других), а ее внутренним на‐
строением.  В  отличие  от  «казнящего  Бога»  у  Тютчева,  или 
«злопамятливого  Бога»  Вяземского,  кушнеровский —  «Бог  се‐
мейных  удовольствий»,  как  названо  одно  из  его  стихотворе‐
ний, и этим немало сказано. 

В русской литературе таких двоек‐противоположностей мож‐
но выстроить немало. Хотя любые аналогии приблизительны, на‐
прашивается сравнение с парой «Лермонтов — Пушкин». Лер‐
монтов,  самая  веселая  строчка  у  которого,  представляется, — 
«шел разговор веселый обо мне» («В полдневный жар, в долине 
Дагестана»),  и  Пушкин,  с  его  «Богом  веселым  винограда».  Еще 
раз: я не провожу однозначных параллелей, на мой взгляд, такое 
сравнение  лишь  проясняет  различие  между  миром,  который 
один поэт ощущает Пустыней, а другой — Оазисом. 

Письмо дошло до адресата. В одушевленный, с разными по‐
годными условиями и поводами для беспокойств, радости и ве‐
селья Оазис.  Л.  Я.  Гинзбург  сказала о  стихах  Кушнера:  они «рас‐
сказывают о счастье жизни и не утихающей за нее тревоге». 
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В  том  письме  и  о  тревоге —  из  неодушевленной  Пустыни,  

с  ее  отсутствием флоры и  специфической фауной,  подстерегаю‐

щими  путника  жаждой,  жарой  и  ужасом  встречи  с  остановив‐

шимся  временем.  Правда,  как  писал  Бродский  в  той  же  «Оста‐

новке в пустыне»: «А в неодушевленном мире /  не принято да‐

вать друг другу сдачи». 

Хотя —  старая  эта  история.  Очевидно,  имеет  смысл  забыть  

о ней и продолжать радоваться жизни. 

 
В латинском шрифте, видим мы, 

Сказались римские холмы 

И средиземных волн барашки, 

Игра чешуек и колец, 

Как бы ползут стада овец, 

Пастух вино сосет из фляжки. 

 
Зато грузинский алфавит 

На черепки мечом разбит 

Иль сам упал с высокой полки. 

Чуть дрогнет утренний туман — 

Илья, Паоло, Тициан 

Сбирают круглые осколки. 

 
А в русских буквах «же» и «ша» 

Живет размашисто душа, 

Метет метель, шумя и пенясь. 

В кафтане бойкий ямщичок, 

Удал, хмелен и краснощек, 

Лошадкой правит, подбоченясь. 

 
А вот немецкая печать, 

Так трудно буквы различать, 

Как будто маргбургские крыши. 

Густая готика строки. 

Ночные окрики, шаги. 

Не разбудить бы! Тише! Тише! 
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Летит еврейское письмо. 

Куда? — Не ведает само, 

Слова написаны, как ноты. 

Скорее скрипочку хватай, 

К щеке платочек прижимай, 

Не плачь, играй... Ну что ты? Что ты? 
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13. «… И САМ СЕБЕ НЕ РАВЕН»  
О поэтике масок Бахыта Кенжеева 

 
Только  сильнейшая  интуиция  может  быть 

компасом в целинных землях души;  только од‐

но чувство, использующее разум, но не отожде‐

ствляющееся с ним, хотя и соединяется с ним в 

этом, — может отличить эти фигуры из мечты — 

во всей их реальности — одну от другой. 

Фернандо Пессоа [1] 

 

—  Приходило  ли  тебе  когда‐нибудь  в  го‐

лову, —  спросил  Крэнли, —  что  Иисус  был  не 

тем, за кого он себя выдавал? 

—  Первый,  кому  пришла  в  голову  эта 

мысль, — ответил Стивен, — был сам Иисус. 

Джеймс Джойс [2] 

 
Уникальность  поэзии  Бахыта  Кенжеева, «лица  необщее  вы‐

раженье» связаны не только с его особым поэтическим голосом, 

удивляющей,  державинской,  по  сути,  глубиной  макабрических 

интонаций в добрососедстве с застольными анакреонтическими, 

но  и  с  тем,  что  ему  удалось  устоявшийся,  шизофренически‐

раздвоенный образ некоего абстрактного писателя убедительно, 

органически разделить на несколько составляющих. Я не касаюсь 

темы  шизоида  как  писательского  типа  (адресую  к  моему  эссе  

о Саше Соколове, в котором немало об этом сказано [3], а говорю 

о банальном читательском подозрении,  что в любом авторе  си‐

дят как Джекил,  так и Хайд,  как восточный  гурман Омар Хайям, 

так  и  западный  проспиртованный  Веничка  Ерофеев —  и  таких 

персонажей, alter ego может быть тьма тьмущая. 

Как гетеронимов у Фернандо Пессоа. В отечественной куль‐

туре  писателей  такого  профиля  практически  нет.  В  наше  время, 

пожалуй,  Григорий  Чхартишвили,  по  одному  из  гетеронимов — 

Б.Акунин, и, конечно, Владимир Лившиц — отец поэта и филоло‐

га Льва Лосева, ближайшего друга Иосифа Бродского. 
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Лившиц —  прозаик,  поэт и драматург, больше всего извест‐
ный как автор песни «Пять минут» из рязановского фильма «Кар‐
навальная  ночь», —  написал  поэтический  цикл  «Стихи  Джемса 
Клиффорда»,  в  котором  от  имени  вымышленного  английского 
поэта была высказана правда о войне и мире в тоталитарном го‐
сударстве. Стихи «Клиффорда», в «переводах» Лившица, обрати‐
ли  на  себя  внимание.  Евтушенко  даже  обсуждал  «Клиффорда»  
с  Томасом Элиотом.  Тот  подтвердил,  что «Клиффорд» —  перво‐
классный поэт, популярный в Великобритании. [4] Вероятней все‐
го,  Элиот  перепутал  вымышленного  поэта  с  кем‐то  из  реально 
существовавших. 

Сегодня  можно  не  сомневаться,  что  сочинить  «Джемса 
Клиффорда» в годы брежневского застоя, с его надзирающим КГБ 
и цензурой, убивающей все живое, было подвигом. Создание ге‐
теронима  оказалось  очень  сильным  ходом.  Настолько  необыч‐
ным,  что  антисоветчину  этого  цикла  цензоры  определить  не 
смогли и пропустили его в печать. Ведь стихотворения — «о раз‐
лагающемся  капитализме,  о  далеком  забугорье,  в  котором  все  
и так плохо».  

Самое  яркое  из  написанного  «Клиффордом» —  памфлет 
«Квадраты»: «И все же порядок вещей нелеп. / Люди, плавящие 
металл, / Ткущие ткани, пекущие хлеб, — / Кто‐то бессовестно вас 
обокрал. / Не только ваш труд, любовь, досуг — / Украли пытли‐
вость  открытых  глаз;  /  Набором  истин  кормя  из  рук,  /  Уменье 
мыслить украли у вас. / На каждый вопрос вручили ответ. / Все 
видя, не видите вы ни зги. / Стали матрицами газет / Ваши безро‐
потные мозги…» [5]. 

Лившиц придумал еще один гетероним — Евгений Сазонов. 
Правда, он принадлежал не только Лившицу, это был коллектив‐
ный проект по созданию вымышленного писателя, «душелюба и 
людоведа», который впервые появился в «Литературной газете» 
4 января 1967 года, когда там стали публиковаться отрывки из его 
«романа века» под названием «Бурный поток». У Сазонова также 
была  собственная  биография,  и  написанные  им  сатирические 
стихотворения никак не походили на те, из которых состоял сти‐
хотворный корпус самого Лившица. 
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Гетероним —  это не  только и не столько литературная мис‐

тификация,  подчас  опасная.  Розыгрыш,  игра  в  инкогнито,  как  в 

случае  с  Черубиной  де  Габриак,  послужившая  поводом  для  ре‐

альной  дуэли между  Волошиным  и  Гумилевым  22  ноября 1909 

года. Кстати говоря, на Черной речке. 

Гетероним —  это  имя,  используемое  автором  для  части 

своих  произведений,  выделенных  по  какому‐либо  признаку 

(жанр, стиль, эстетическая школа, мировоззрение, конфессия…), 

в  отличие  от  других  произведений,  подписываемых  собствен‐

ным именем или другим  гетеронимом.  Хотя  в  самом произве‐

дении их может быть сколь угодно, как в случае со сравнитель‐

но  недавно  открытым  русскому  читателю  прозаиком  Павлом 

Улитиным. «Гетеронимы Улитина — это, как правило, не марке‐

ры  переключения  стилей  и  не  движущие  силы  этого  переклю‐

чения: стиль писателя мог резко меняться на протяжении абза‐

ца.  Скорее,  они  были  необходимы  для  артикуляции  множест‐

венности  авторских  “я”  и  апокрифического  статуса их  потенци‐

альных воспоминаний» [6]. 

Гетеронимы Кенжеева — русский патриот Ремонт Приборов, 

мальчик‐аутист Теодор, поэт Бахыт Кенжеев. Конечно, не впечат‐

ляющий список из 136 вымышленных авторов (гетеронимов, по‐

лугетеронимов и псевдонимов), созданных Фернандо Пессоа, но 

по качеству маскам Пессоа не уступает. 

Вы ничего не пропустили,  я не оговорился:  поэт Бахыт Кен‐

жеев —  гетероним,  по  моему  скромному  наблюдению.  Но  об 

этом позже. 

 
РЕМОНТ ПРИБОРОВ 
…Как помню я те дни июня! 
Как от души тебя пою я! 
и возражений не боюсь. 
Сдержу ли слезы умиленья, 
когда тебе бразды правленья 
вручает радостная Русь!.. 

«Ода на утверждение  
законного президента России» [7] 
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Слово  автору  гетеронима:  «Ремонт  Тимофеевич  Бытовых‐
Приборов  никакой  не  грек,  а  коренной  сибиряк,  ныне,  правда, 
проживающий в Москве, на заслуженной пенсии, по некоторым 
сведениям — правнучатый племянник Козьмы Пруткова. В каче‐
стве любознательного сантехника  (двоюродного брата любозна‐
тельного кузнеца из стихотворения Ходасевича) он пытливо отно‐
сится  к  миру,  возмущается  его  несовершенством;  в  последнее 
время гордится своим русским патриотизмом и со здоровой не‐
навистью воспринимает пиндосов, то есть белоамериканцев; со‐
чувствует  реформам,  однако  не  забывает  о  выдающейся  роли 
И.В. Сталина — гениального менеджера…». [8] 

Здесь  необходимо  одно  существенное  замечание.  Возьми 
себе Мандельштам псевдоним в 1930‐х годах, опытный читатель 
все равно узнал бы в «Воронежских тетрадях» и «Стихах о неиз‐
вестном солдате» автора «Камня» и «Tristia». Ранний Пастернак и 
Пастернак после 1934  года —  это, несмотря на коренные разли‐
чия, один и тот же писатель; Ахматова «Поэмы без героя» узна‐
ваема в юной даме, которая случайно «на правую руку надела / 
Перчатку  с левой руки»,  а в «Столбцах» и  стихотворениях после 
возвращения  из  ГУЛАГа  Заболоцкий  остается,  трагически  изме‐
нившись, Заболоцким. 

Псевдоним —  своего  рода  эскапизм,  исчезновение  имени 
реального автора и появление имени вымышленного; при такой 
«рокировке» не затрагиваются стилевые координаты письма. Ге‐
тероним же противоположен псевдониму — это количественное 
увеличение имен реального автора при качественной трансфор‐
мации, перерождении творческого почерка,  что случается и при 
переходе  из жанра  в жанр:  так,  Зинаида  Гиппиус  свои  критиче‐
ские статьи подписывала гетеронимом Антон Крайний. 

Я не  случайно упомянул Гиппиус. В 2018  году вышла в  свет 
книга  «Что  нам  есть  с  точки  зрения  химии»  (изд‐во  «Ломоно‐
совъ»).  Вместе  с  соавтором,  бывшим  сокурсником  Петром  Об‐
разцовым, Бахыт Кенжеев, химик по образованию  (закончил хи‐
мический факультет МГУ), рассказывает в занимательной научно‐
популярной форме о  еде  с  точки  зрения  химии.  Перейдя из  ху‐
дожественной  литературы  в  науч.‐поп.,  Кенжеев  остается  под 
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своими  ФИО.  Здесь  был  понятный  маркетинговый  расчет,  по‐
скольку Кенжеев —  имя известное,  да и  стихотворения его при‐
водятся в книге. Но факт: гетероним ему при таком критическом, 
эпистемном разрыве не понадобился. 

 
Расскажи мне, прекрасная Зата, 

о судьбе злополучных Балкан, 

Где бесчинствует гнусное НАТО, 

Как сорвавшийся с цепи Полкан, 

Где унижены добрые сербы, 

Где поруганы роза и крест, 

и Джордж Буш человечьи консервы 

на обед беззастенчиво ест!.. 

«Стихи о счастливой любви, посвященные 

прелестной хорватке Заточке Лыж» [9] 

 

Особенность  гетеронимов:  поэт  Бахыт  Кенжеев  (р.  1950)  и 

поэт Ремонт Приборов («р. ок. 1950», как отмечено в краткой ан‐

нотации  на  4‐й  странице  [10], —  неузнаваемые  по  отношению 

друг  к  другу  авторы;  это  другое,  в  каждом  случае,  поэтическое 

письмо. К Бахыту неприменимы трудовая характеристика и твор‐

ческая родословная Ремонта, и наоборот. 

Приборов — по судьбе и поэтическому наследию то, что на‐

зывается, «из другого теста», в сравнении с Кенжеевым. Вдохно‐

вение  Приборова  питают  лукавство  Ходжи  Насреддина,  безу‐

пречная графомания капитана Лебядкина, афористическое умни‐

чанье Козьмы Пруткова  и  пародийный пафос  Евгения Сазонова, 

абсурдистская  безысходная  реальность  Николая  Олейникова  и 

Хармса, игровая доверительность соцарта, парадоксальная граж‐

данская  лирика  Дмитрия  Александровича  Пригова  с  русскими‐

татарами по краям Куликовского поля и «милицанером» в центре 

мироздания.  

Гражданская  позиция  Приборова —  это  кондовая  смесь  из 
православия,  самодержавия,  народности  (в  смысле  «советского 
народа,  как  единой  общности  советских  людей»),  со  Сталиным  
в виде наколки на коллективной груди и сермяжной верой в един‐
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ственно правильные решения партии и правительства. Его взгляд 
на  внешний  мир  сведен  к  черно‐белой  переводной  картинке, 
описанной  провидческим  пером  Владимира  Уфлянда:  «Другие 
страны созданы для тех, / Кому быть русским не под силу». 

Образ зиновьевского «гомо советикуса» Приборова — рас‐
хожий,  к  сожалению,  типаж  в  городской  толпе  и  в  российской 
глубинке. Кенжеев в ряде интервью сетует, что в нынешней Рос‐
сии такой стандартный характер, в общем‐то, и придумывать не 
надо, да и писать все бессмысленней по этому поводу — «при‐
боровы» сегодня, безо всякой иронии и сарказма, стали всена‐
родными  героями  агитационных  поэтических  шедевров,  кото‐
рыми  радует многотысячных  поклонников  неиссякаемая Юнна 
Мориц и иже с ней. 

 
…Богатырь на поле брани, 
Твой кулак нам не разжать! 
Сами мы тебя избрали, 
Сами будем обожать! 

«На избрание В.В. Путина на второй срок» [11] 

 
Возникает вопрос, насколько Приборов убедителен как поэт, 

обыватель  и  литературный  персонаж?  Если  говорить  о  технике,  

о вещах формальных, то Ремонт пишет классическим русским сти‐

хом, преимущественно двусложными размерами, но и трехслож‐

ными, более часто встречающимся амфибрахием, нежели анапе‐

стом, который охотно употреблял «певец страданий простого на‐

рода»  Николай  Некрасов  («некрасовский  скорбный  анапест»). 

Здесь не только логическая связь и духовная скрепа между граж‐

данином‐поэтом  и  поэтом‐гражданином,  но  тем  самым  ритми‐

кой введена эпическая дикция и балладная просодия. 

В  творческом  наследии  Ремонта  есть  и  написанные  гекза‐

метром патриотические оды,  силлаботонические поучения и эко‐

номические послания, идеологически правильные басни с прит‐

чами и пьесы с действующими лицами  типа Сталина, Ленина, 

Дзержинского,  Луначарского,  Пушкина,  Бабеля  и  прочих  звезд 

политики и культуры. Начало пьесы, для примера: 
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Киров: Дух Ленина витает над морями. 

Троцкий: Дух Пушкина витает над водой. 

Тухачевский: Дух Мусоргского тоже вместе с нами, 

вечнозеленый, страстный, молодой. 

Сталин: Я тоже молод, но зато могуч… 

«Праздник победившей Революции 7 ноября 192* года» [12] 

 
Напоминает абсурдистскую драматургию обэриутов, а с точ‐

ки  зрения  партийного  торжествующего  идиотизма —  шедевры 

коммуниста Ивана Рачады, члена СП СССР, в 1970‐е публиковав‐

шиеся в советской периодике. С теми же сценическими героями 

и подобными репликами, бессистемно привязанными, в духе ме‐

терлинковской «статической драмы», к конкретным персонажам, 

а по нарративу родственными плакатным лозунгам. 

Приборов — это еще и «подражания классикам», «стихи для 

новых русских детей», многочисленные аполитичные, в духе КВН‐

капустников,  обращения  и  посвящения  собратьям  по  «Москов‐

скому времени» и коллегам по писательскому цеху. Таким обра‐

зом, стихотворений с уклоном в политику в сокровищнице и пи‐

сательском тезаурусе Приборова не  так много,  предполагаю, не 

более 30–40% от им написанного. Судя по изданной в 2014 году 

книге Приборова, все, сочиненное после 2009 года, — прозаиче‐

ские небольшие тексты, а более‐менее полное стихотворное соб‐

рание датировано 1969–2009 годами. 

 
МАЛЬЧИК ТЕОДОР 

В 2006 году выходит в свет поэтический сборник «Бахыт Кен‐

жеев. Вдали мерцает город Галич. Стихи мальчика Теодора» [13]. 

Первое,  что бросается  в  глаза, —  цитата  в названии, между 

Кенжеевым  и  Теодором,  из  герметичного  текста  Александра 

Введенского:  «…где  плакал  Разин  шерстью  псов  /  запоминая 

жесть  псалмов  /  к  дубравам  чудным повлечен  /  вдали мерцает 

город Галич / показан как минутный палец / и слышит княжескую 

речь /  суков полей и Вятки чернь / и он  говорит не вы черепа / 

желаю доспехи вычерпать / молебен отслужи!» [14] 
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Дальше —  перевернуть  обложку,  открыть  сборник.  Глаза 
останавливаются  на  фотографии  Теодора.  Как  считают  литера‐
туроведы,  люди  сведущие,  она  напоминает  фотографию  Кен‐
жеева в детстве. 

 

Мало кто ожидал от моего доброго знакомого, один‐
надцатилетнего мальчика Теодора, — пишет автор преди‐
словия Кенжеев, — что он внезапно увлечется сочинением 

поэзии. С одной стороны, мальчик может целый день про‐
валяться на диване с томиком Хармса, Асадова или Аннен‐
ского.  С другой  стороны,  сам он,  по известным причинам 
психиатрического  порядка,  изъясняется  с  трудом,  почти 
бессвязно, не умея — или не желая — сообщить окружаю‐
щим  своих безотчетных мыслей.  Стихи мальчика  Теодора 
значительно яснее, чем его прямая речь; надеюсь, что соз‐
даваемый  им  странноватый  мир  (где  верная  орфография 
соседствует с весьма приблизительным воспроизведением 
русских склонений и спряжений, а логика строится по сво‐
им,  находящимся  в  иных  измерениях,  законам)  достоин 
благосклонного внимания читателя. [15] 

 
Итак,  аутист  с  божьим даром  (от  греческих  theos —   бог, 

doron — дар), Теодор появился на свет в 2006  году,  сразу в воз‐
расте одиннадцати лет, и получил весомую поддержку одного из 
самых титулованных русских поэтов конца XX — начала XXI  века 
Бахыта Кенжеева. На мальчика обратили внимание, он стал ши‐
роко известен в узком поэтическом кругу. А что получил,  благо‐
даря стихам мальчика Теодора, его судьбоносный покровитель? 

Правильней будет спросить: о чем говорит нам и ради чего 
сочиняет юный гетероним Теодор? 

 

это вещи которые я люблю 
это люди которые я терплю 
безразлично в ненависти в любви там 
словно алым закатным по облакам 
словно кубики с буквами по бокам 
потерпевшим греческим алфавитом… [16] 
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В сборнике стихов 11‐летнего Теодора вы не найдете самого 
мальчика. Никакого инфантилизма, размышлений о детстве и от‐
рочестве, впечатлений о школе, учителях и одноклассниках, хотя 
бы поверхностной имитации сознания ребенка. ничего подобно‐
го.  Лексика  и  читательский  багаж —  интеллигента  российской 
столицы, разменявшего «полтинник», «полтос», «полтишок»  лет 
пять‐десять назад. 

Никаких привязок —  биографических,  этнических,  географи‐
ческих. Обнаружившийся в сборнике южноукраинский портовый 
Херсон  («в херсоне где яд отвергал митридат /  где сосны шумят 
без кальсон, / шерстистые звезды взвывая твердят / о смерти по‐
хожей на сон / в херсоне где одноладонный хлопóк / истлел как 
египетский хлóпок…») — больше о «сне» из старого анекдота, по‐
скольку название города — двусложное, и об известной буддий‐
ской  притче  с  хлопком  одной  ладонью.  Возможно,  в  тексте — 
дань  Хлебникову,  выпустившему  в  Херсоне  свою  первую  книгу, 
«Учитель и ученик» (1912), и родившемуся там же поэту Алексан‐
дру  Кабанову  (1968),  которого  Кенжеев  высоко  ценит,  но  это 
лишь догадки.  Теодор не только не ставит знаков препинания и 
не дает названий большинству текстов, но в самих текстах волен 
любую конкретику переводить в имя нарицательное. 

 
младые поколения в пентхаусах домишк 

не обожают ленина и сталина не слишк 

но это лишь напраслина пустые свитера 

зачем с водой выбрасывать младенца из ведра [17] 

 

Похоже,  мальчика  выплеснули  вместе  с  водой  ради  акцен‐
тировки внимания на его психическом отклонении. Следы откло‐
нений в  текстах оставлены и являются важной,  оправдывающей 
существование Теодора причиной. По известной постмодернист‐
ской традиции, когда для «вивисекции языка»  (по определению 
П. Вайля и А. Гениса) Саше Соколову в «Школе для дураков» по‐
надобился  главный  герой —  «ученик  такой‐то»,  страдающий  от 
раздвоения  личности  и  нелинейного  восприятия  времени;  Анд‐
рею  Битову  в «Пушкинском доме» —  пребывающий  в мире  ил‐
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люзий Лева Одоевцев; Венедикту Ерофееву в «Москве — Петуш‐
ках» — алкоголик и святой юродивый Веничка, маниакально стре‐
мящийся попасть на Красную площадь. 

Через  разъятое,  неадекватное  сознание  героев,  лингвисти‐
ческие изъяны и  симулякры в их  речи постмодерн пытается ре‐
шить  актуальную проблему  языка —  невозможность  высказыва‐
ния прямого или косвенного,  стертость и заезженность лексиче‐
ского  знака,  накопленную  заштампованность,  закодированность 
коллективной памяти.  Когда ни ирония,  ни  смысловая игра  уже 
не  помогают,  и  надежда  остается  на  деконструкцию,  алогизмы, 
препарирование семантики и синтаксиса,  инверсию  (самый рас‐
пространенный прием в  ранней поэзии Э.  Лимонова),  анафоры, 
афазию, анонимность автора  («скриптора» в постмодернистской 
терминологии) или появление на свет гетеронимов… 

По крайней мере, это создает, используя постструктуралист‐
ский словарь, «эффект реальности». Любопытно, что среди всего 
этого  разнообразия  часто  встречающийся  прием  Теодора —  эл‐
липсис,  то  есть  намеренный  пропуск  слов,  несущественных  для 
смысла выражения (в нашем случае существенных — тем более): 
«словно алым закатным по облакам», «отрада вольного улова / 
веселый складывать слова», «веревка протяжная с детским бель‐
ем / в прокуренной фильме феллини», «я натуру не насилую / 
верь не бойся не просить», «когда декабрем наливается  грудь / 
простыл огляделся устал» и т.д., и т.п. 

 
…не унывай просись на ужин 

не огорчайся сам не свой 

пускай нежданный и не нужен 

осколкам скорби мировой… [18] 

 

В  постмодернистской  эстетике  кроется  еще  одна  важная 
проблема:  ощущение  исчерпанности  личного  словаря  при  внут‐
ренней необходимости в создании текстов. Кенжеев пишет стихи 
с  15‐летнего  возраста,  и  за  десятки  прожитых  лет  отношения  
с языком,  как и у подавляющего большинства  годами пишущих, 
становятся  настолько  близкими,  что  необходима  дистанция  для 
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того,  чтобы  слова,  фонемы,  морфемы,  семантемы  начать  снова 
различать. Возможно, дистанция марафонская: «Российская по‐
эзия фантастически богата, казалось бы, бери — не хочу. Но сло‐
вам и интонациям учиться невозможно, их уже навсегда застол‐
били сами авторы». [19] 

«Мы живем в эпоху, когда все слова уже сказаны», —  заме‐

тил как‐то С. Аверинцев. А философ и культуролог А. Пятигорский, 

интерпретируя слова У. Эко, написал: «…У. Эко пишет, что настоя‐

щий  постмодернист  отчаянно  пытается  объясниться,  объяснить 

себя другому — другу, врагу, миру, кому угодно, ибо он умрет  

в  тот момент,  когда  некому  будет  объяснять.  Но,  объясняя  себя 

другому, он пытается сделать это как другой, а не как он сам». [20] 

«Свежая кровь», что называется, необходима. И ненамылен‐

ный  взгляд,  и  ненамоленное  место,  привычка  к  сложившемуся 

типу  говорения,  зарекомендовавшие  себя  приемы и  наработки, 

как и прочие привычки по отношению к страсти, любви, верности, 

гибельны для искусства. Эта личная проблема — частный случай 

в  связи  с «потерпевшим  греческим алфавитом»  или  по отноше‐

нию к «осколкам скорби мировой». Для того чтобы собрать, сло‐

жить «осколки»  (а успешность этого предприятия находится под 

угрозой  множества  рисков),  есть  известный  путь:  все  старое‐

трафаретное  до  основания  разрушить,  деструктурировать,  а  по‐

том  построить  новый  мир‐рим‐речь.  Здесь  и  находится  область 

интересов Теодора, и местожительство его музы. 

Зачем же столько усилий? Перед лицом какой трагедии по‐

стмодернист готов пожертвовать едва ли не всей мировой куль‐

турой? Ответ простой:  тишина. Ничего нет страшней для писате‐

ля,  но  если  все  звуки  произнесены,  буквы  записаны,  слова  от‐

правлены в библиотеку‐архив, то наступает безмолвие.  
 

В  метапоэтике  Б.  Кенжеева  утверждается  приоритет 
творческого процесса перед его результатом. Речь, движе‐

ние «звукового узора», наконец, просто бессвязный лепет 
ценны  сами  по  себе,  вне  зависимости  от  их  изначальной 
цели.  Даже  если  итогом  усилий  оказывается  всего  лишь 
«скороговорка,  нелепица»,  непрерывность  поэтического 
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процесса остается главной творческой установкой протаго‐
ниста. в конечном счете, только так и можно противостоять 
молчанию,  которое  осознается  как  самая  незавидная  для 

поэта участь и фактически приравнивается к смерти. [21] 

 

Если  гетероним  мальчик  Теодор  берет  на  себя  ответствен‐

ность за постмодернистский дискурс, то гетероним Бахыт Кенже‐

ев предоставляет свободу высказывания  той части автора,  кото‐

рой есть что сказать по такой всеохватной теме, как модернизм. 

 
БАХЫТ КЕНЖЕЕВ 

Бывал и глуп, и скуп, и сам себе не равен. 

Gоплавай‐ка, муму. Жужжи, моя пчела, 

как бы гораций. Пой, сверчок‐державин. 

Расправь, олейников, два бронзовых крыла. 

(«Жизнь восхитительна…») [22] 

 

В  одном  из  интервью  поэт  сообщает,  что  школьные  годы  

он  провел  под  фамилией  матери,  москвички  Елены  Карасевой:  

«В школе меня (по инициативе русской бабушки) звали на русский 

манер,  однако же,  в  университете  я  уже  этого никак не допускал. 

Конечно, приятно быть [счастливым] (что и означает мое имя)». [23] 

Если за русской фамилией следовало еще и русское имя, как 

он сам его в разных беседах к себе прилагает, — Борис, то маль‐

чика  в  20‐й  московской  школе,  из  пионерской  дружины  имени 

Наташи Качуевской  звали,  очевидно,  Борей Карасевым.  Я  поин‐

тересовался  об  этом  у  одного из школьных  учителей Кенжеева, 

знатока литературы, переводчика Романа Каплана, легендарного 

владельца  не  менее  легендарного  манхэттенского  ресторана 

«Русский самовар». Роман сказал мне, что Бахыта Кенжеева ина‐

че в школе не называли. Похоже, в интервью — очередная мис‐

тификация Кенжеева, но нам остается принять его слова на веру: 

Карасев так Карасев. 

Тема национальной идентификации была  в  семье,  видимо, 
не  из  последних.  В  этом  плане  любопытна  следующая  история: 
«Когда  я  пошел  получать  паспорт,  за  мной  увязался  мой  папа, 
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Шкурулла  Кенжеевич…  Майор  милиции  поприветствовал  меня: 
“Здравствуйте, Бахыт Шкуруллаевич. Поздравляю вас с получени‐
ем советского паспорта”. И как само собой разумеющееся: “Так я 
в пятой графе пишу русский?” — “Нет, я казах”. — “Погодите, вы 
ведь по маме Карасев,  имеете право”. — “Но я не  хочу”. — “Вы 
понимаете,  насколько  легче  вам  будет  в  будущем?” —  “Да  нет, 
русских и так много”. Кончилось тем, что после долгих споров он 
все‐таки  записал меня казахом.  Выхожу от майора и вижу отца. 
Мой бедный папаша, орденоносец, который прошел всю войну, 
смотрел  на  меня  жалкими  глазами:  “Бахытик,  ты  кем  записал‐
ся?” — “Казахом,  конечно”. И  это был первый и единственный 
раз, когда я видел слезы радости на его глазах». [24] 

Остаться  официально  казахом —  было  волевым  решением. 
Другое дело, насколько 16‐летний юноша, которого в 12 лет ро‐
дители  с  трудом  вытаскивали  по  вечерам из  библиотеки,  напи‐
савший в 15 первое стихотворение, мог предугадать  (задумать?) 
свою судьбу русского писателя с богатой библиографией, состав‐
ленной,  по  большей  части,  из  книг  казаха  Бахыта  Кенжеева.  
Интересно,  что  на  сайте  «Русской  премии»,  лауреатом  которой  
в 2009 году стал Кенжеев, «неоклассик современной литературы» 
[25]  в  заголовке  одного  из  интервью  был  назван  казахским  по‐
этом из Канады [26]. 

С «казахским», очевидно, перебор, но, оставив имя и фами‐
лию,  Кенжеев  ввел  себя  в  известный  ряд  русских  литераторов: 
«…в России считаю себя казахом.  там есть прекрасные примеры 
состоявшихся  “нацменов”,  которым  я  завидую.  Это  Фазиль  Ис‐
кандер, Булат Окуджава, Юлий Ким, Чингиз Айтматов, Василь Бы‐
ков… Мне очень приятно находиться в этой компании. Они, есте‐
ственно, прекрасные русские писатели... они все‐таки чувство‐
вали  себя  немножко  гостями  в  русской  литературе.  Я  не  вижу  
в этом ничего страшного». [27] 

Гость — это всегда возможность ощущать себя «другим», это 
привилегия иметь взгляд со стороны на происходящее, на всякий 
предмет.  В  этом месте  особо  напрягаться  не  надо,  чтобы  пере‐
бросить мостик к понятию «чужой» в содержательной, языковой 
и  смысловой  составляющих модернизма,  с  которым поэт  Бахыт 
Кенжеев связан напрямую.  
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По  отношению  к  русской  литературе  Кенжеев  свою  «чу‐
жесть» подчеркивает: «…мои стихи не совсем русские. Мой пер‐
вый  родной  язык  был  казахский,  как  ни  странно  это  теперь.  То 
есть на русский я все равно  смотрю чуть‐чуть отстраненно. Мне 
указывают,  что  в  моих  стихах  для  русского  человека  слишком 
много мотивов  степи,  кочевничества.  Это какие‐то очень  тонкие 
механизмы, через которые предки влияют на мое мировосприя‐
тие». [28] 

«Чужой», «чужое» слово — из концепции М. Бахтина о суще‐
ствовании художественного текста в ситуации полилога культуры, 
подхваченной мыслью М.  Лотмана  о  литературном  знаке,  кото‐
рый  хранит  в  себе  память  всех  предшествующих  употреблений,  
а следовательно, объяснение смысла с самого начала связывает‐
ся  с  историчностью  знака,  пониманием  текста  через  контекст. 
Различные интерпретации при объяснении разницы между «ин‐
тертекстом», «интертекстуальностью», «цитатой», «реминисцен‐
цией» и «аллюзией» показали, что цитация — не частный, второ‐
степенный элемент текста, а указание на какую‐то существенную 
грань авторского  замысла,  принципиально важную для адекват‐
ного восприятия произведения, и, шире, средство выражения ав‐
торской интенции. 

По количеству цитат у Кенжеева, что отмечают исследовате‐
ли,  он  уникален  в  сегодняшней  русской  поэзии.  Рядом  с  ним 
можно поставить, по‐моему, лишь концептуалистов — от осетина 
Тимура Кибирова и  до неосетинца  Льва Рубинштейна  (был  в 
1980‐х годах в Ленинграде замечательный тусовочный персонаж 
по кличке Вишня. В паспорте, в  графе «Национальность», у него 
было  записано  «русский».  Вишня  коряво  приписал  чернилами 
частицу  «не»:  «нерусский»).  Однако  у  концептуалистов —  свои 
концептуальные задачи и не модернистские решения. 

Если  приложить  «сетку  цитат  из  русской  литературы»  к  тек‐
стам Кенжеева (так в рассуждениях о цитациях Шекспира в «Улис‐
се» прилагают «сетку цитат» к тексту Джойса), то получится, пред‐
полагаю,  впечатляющий узор — из лучших сентенций, образов, 
тропов,  наполненных  аллитерациями,  ассонансами,  паронимиче‐
скими  аттракциями.  В  традиции  постломоносовской  поэтической 
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школы,  русской  поэзии  после  реформы  Тредиаковского.  «Цита‐
та, — писал О. Мандельштам в “Слове о Данте”, — не есть выпис‐
ка. Цитата есть цикада. Неумолкаемость ей свойственна». [29] 

Такую  задачу —  смелую,  глобальную  по  отношению  к  не‐

скольким векам русской литературы, мог бы решать русский пи‐

сатель Борис Карасев, «запоем зачитывавшийся в детстве и юно‐

сти». Но то,  что этому, периодически подчеркивая свою «инако‐

вость», с любовью и всю сознательную жизнь отдан казах Кенже‐

ев,  говорит о неких  значимых нюансах,  без которых был бы не‐

точно  прочитан  литературный  модернистский  проект  «Бахыт 

Кенжеев», который я рассматриваю в духе высказывания Джам‐

баттисты  Вико  (из «Новой  науки», 1725): «Воображение  есть  не 

что иное, как переделка запомненного», или Джойса в разговоре 

с Ф. Бадженом: «Воображение — это память».  

Все  сказанное  ни  в  коем  случае  не  умаляет  достижений  

поэта и прозаика Кенжеева, напротив, расширяет представления 

о его поэтике и достоинствах. 

 
…Лирический герой Кенжеева отчетливо осознает се‐

бя  как  индивидуальность  с  определенным  взглядом  на 

мир и свое место в нем, но в то же время использование 

оптики, позволяющей смотреть на себя со стороны, свиде‐

тельствует  об  утрате  самоаутентичности,  которая  у  Кен‐

жеева  носит  не  тотальный,  а  эпизодический  характер… 

большая доля текстов с «мы», а также внимание к синкре‐

тическим и диалогическим способам представления субъ‐

екта указывают на важную роль чужого сознания и интер‐

субъектного  начала…  Самые  продуктивные  (из  форм  вы‐

сказывания. — Г.К.) — реплицирование (6,75 %), синкрети‐

ческое «ты»  (6,55 %),  субъектно не маркированные конст‐

рукции  (5,46 %)  и  ролевое  «я»  (3,27%).  Иными  словами, 

лирический субъект Кенжеева способен фокусироваться не 

только на себе, но и на «другом» в прямом смысле слова. 

Временами  «чужое»  сознание  настолько  увлекает  героя, 

что  межличностные  границы  «размываются»,  а  высказы‐

ванию сообщается «универсальный» характер… . [30] 
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Вовсе не имеется в виду,  что 16‐летний юноша, ощутивший 
тягу к русской поэзии и настоявший на своей национальной иден‐
тичности, тогда же и задумал свое поэтическое будущее в образе 
гетеронима Бахыт Кенжеев.  Все  сложилось,  очевидно,  ситуатив‐
но, но я не удивлюсь, если когда‐нибудь обнаружатся неопубли‐
кованные  стихи и  проза русского писателя Бориса Карасева,  ко‐
торые во всех смыслах будут не похожи на все, написанное Кен‐
жеевым. 

Гетеронимы —  не  искусственное  изобретение,  не  артефакт,  
а  возможность объяснить и  выявить приобретенное  с рождени‐
ем,  воспитанием,  образованием,  но  ранее  не  высказанное alter 
ago. Это шанс дать своему «другому» обрести слово, «чужое» по 
отношению к иным ипостасям автора и его предыдущим выска‐
зываниям. Ремонт Приборов не похож на мальчика Теодора, тот 
не похож на Бахыта Кенжеева, а Кенжеев — на Бориса Карасева. 

Если мы  ничего  пока  не  знаем  о  писателе  Борисе  Карасе‐
ве — это не значит, что он не существует, равно как это не озна‐
чает, что на настоящий момент о нем имеет четкое представле‐
ние  Бахыт  Кенжеев  (конечно,  если  «уже  не  написан»  Карасев  
«в стол»). Но каковы могут быть причины появления гетеронима 
Бахыт Кенжеев? 

То, что таким образом можно остраниться, то есть вывести се‐
бя «из автоматизма восприятия», отойти от русской литературы на 
расстояние  (фаустовское?)  и,  обозревая‐цитируя‐перекликаясь, 
осознать  ее  по‐модернистски,  как  особую и  необходимую  часть 
речи,  если  высказаться  «по  Бродскому»  (а  в  речи  Кенжеева‐
гетеронима  эта  часть  особенно  велика),  позволяет  напомнить  
о теории Жерара Женетта.  

Она изложена в его статье о Борхесе: теория о всемирной ли‐
тературе как единой «книге мира», «великом безымянном творе‐
нии,  где  каждый  автор  является  лишь  случайным  воплощением 
вневременного и безличного Духа» [31]. Речь — о попытках цити‐
рованием,  реминисценциями,  сочетанием  «чужих»  текстов  со 
«своими» включить произведение в  гипертекст культуры. Для ка‐
заха  Кенжеева  такое  отстранение  от  русской  культуры —  более  
естественно,  чем  для  русского  Карасева  (вроде  того,  как  Гоголь,  
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в ином столетии, как бы внедрился в северный Питер, чтобы его по‐
нять и посмотреть на него с отстранением, параллельно в русскую 
литературу вколов инъекцию южной украинской чувственности). 

Еще  одна  мотивация:  в  восприятии  Кенжеевым  русской 
классики может быть  силен элемент  саморефлексии,  сознатель‐
ного преодоления границы между казахской и русской культура‐
ми. Путь, который прошел в Дублине Джойс, сводя культуры ир‐
ландскую и английскую. Опять‐таки, если я, русский читатель, не 
знаю хрестоматийных песен айтысов,  творчества народных акы‐
нов, текстов классика казахской литературы Абая Кунанбаева, не 
читал знакомый по школе «Путь Абая» Мухтара Ауэзова и имею 
отдаленное представление о книге «Аз и Я» Олжаса Сулеймено‐
ва, то это, как говорится, мои проблемы. И если Кенжеев не знает 
казахского языка, это не значит, что казахская литература для не‐
го не существует. Напротив, при такой ситуации возможен обост‐
ренный вариант данной саморефлексии. 

Это приводит к повторам и возвращению к собственной тек‐
стологии. Существование казаха в русской литературе — причина, 
конечно  же,  не  в  неуверенности  в  себе.  Здесь  необходимость  
в целевой проверке на убежденность в оптимально правильном 
маршруте,  по  которому идет  его  караван из  поэтических  и  про‐
заических книг. Перед нами — русский писатель, со всем переч‐
нем «вечных тем», поднимаемых русской литературой: о добре и 
зле,  дерзаниях  и  тщете,  о  маленьком  человеке  и  большом,  
о смысле жизни, о счастье, о Родине, о природе человека, о соци‐
альных законах и вселенной, о Боге, прежде всего. При этом не‐
кая двойственность не дает возможности остановиться на одном 
стиле, на конкретном имени и ведет к лицедейству, к многолико‐
сти со всем ее многообразием языка и лиц, к гетеронимам. 

Интересно, что и в жизни Кенжеева немало таких раздвоений.  
От  изначального: «Отец…  был  сыном ишана южного  Казах‐

стана. И если бы не Великая октябрьская социалистическая рево‐
люция,  то  и  отца,  и  меня  ждало  бы  несколько  иное  будущее…  
я получил бы духовное образование в Саудовской Аравии, а свет‐
ское  в  Лондоне.  Правда,  мне  при  этом  говорят,  что  тогда  бы  и 
меня не было на свете, но это уже другой вопрос». [32] 
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И до: «Почти двадцать лет —  вплоть до  горбачевской пере‐
стройки — ни я и никто из литераторов,  знаемых, любимых или 
уважаемых мной, в эти Александрийские библиотеки (речь идет 
о журнале «Юность» — Г.К.) носу не казал, близко к ним не под‐
ходил!  Разве  что  Кенжеев,  но  у  него  это  как‐то  обаятельно,  не 
противно получалось, потому что он даже не легок, а легóк». [33]  

Вернуться по тексту — истории, судьбы, стихотворения, про‐
верив,  все  ли  расставлено  по  местам,  все  ли  слова  в  порядке. 
масса  сомнений,  самоцитат  и  цитат  повсюду.  Янус  двулик,  но  и 
трехликий восточный «янус» шестирукий — остается тем же без‐
участным  Янусом,  напоминающим  о  разных  возрастах,  нацио‐
нальностях, культурах. 

 
Наиболее просвещенные из коллег 

уверяют, что я повторяюсь, что я 

постарел, но не вырос. Влажный вечерний снег 

бьет в глаза, и перчатки куда‐то пропали. Стоит 

ли мельтешить, оправдываться на бегу, 

преувеличивая свои достоинства… [34] 

 

По большей части, стихи Бахыта Кенжеева не имеют назва‐
ний, часть из них заканчивается многоточием, одна из книг, как 
на  картине Рене Магритта «Это не  трубка»,  названа «Названия 
нет»  (Алматы,  изд‐во  «Искандер»,  2005),  а  сборник  перед 
этим — «Невидимые»  (М.: ОГИ, 2004). Он родился в Чимкенте, 
жил в Москве до переезда в Канаду, из которой в 2006 году пе‐
реехал  в  США.  Пишет  по‐русски,  профессионально  переводит  
с английского на русский и наоборот, не знает казахского. У Пес‐
соа  в «Книге непокоя»: «Сколькими Цезарями я был,  но —  не‐
реальными. Был императором, пока мечтал, и поэтому никогда 
не был никем. Мои войска были разбиты, но поражение стало 
смешным,  и  никто  не  погиб.  Я  не  потерял  знамен…  мой  сон 
прервался на углу улицы...». [35] 

Пессоа,  в  контексте  собственной  гетеронимии,  перестает 
быть ортонимом, то есть действительно существующим автором: 
«Быть настоящим значит не быть внутри меня. / Моя внутренняя 
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сущность не имеет представления о реальности. / Знаю, что мир 
существует, но не знаю, существую ли я…». [36] Как отметил Ми‐
гель  де  Унамуно:  «Мы  часто  принимаем  писателя  за  реальное  
и  историческое  лицо,  потому  что  видим  его  во  плоти  и  крови,  
а персонажей, являющихся плодом его воображения, принимаем 
за вымысел его фантазии; на самом же деле все как раз наобо‐
рот —  это  персонажи  существуют по‐настоящему,  и они исполь‐
зуют того, кто представляется нам из плоти и крови, для того что‐
бы обрести свой лик перед людьми». [37] 

В  отличие  от  вопросов  «что?»  и «как?»  практически  всегда 
невозможно ответить однозначно на вопрос «зачем?». Зачем че‐
ловеку  бессмертие,  несколько  жизней  вместо  одной,  разные 
языки  вместо  одного,  не  одно  имя,  а  их  перекличка,  и  не  одна 
душа, а их соцветие. Хотя на последний вопрос ответ есть: «Душа 
моя — элизиум теней…» (Тютчев). 

Не тени, а — теней. 
Элизиум, естественно, всегда в единственном числе. 
 

…Но был ли мальчик? Не было, пожалуй. 

Век всякий тесен, словно обруч ржавый 
у Бога одинокого на лбу. 
Душе, моей подруге непослушной, 
так скушно здесь. Лишь океан воздушный 
утеха ей. И все же — не могу 
 

во имя древней верности и веры 
впустить ее в синеющие сферы, 
где в пухлых тучах глохнет свет и звук. 
В окне без стекол и без занавески — 
такой простор — поплакать только не с кем, 
да птица Рух торопится на юг. [38] 
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14. «Я ПИЛ С МАНДЕЛЬШТАМОМ НА КУРСКОЙ ДУГЕ…» 
К 70‐летию со дня рождения поэта Александра Ерёменко 

 
На тебя посмотрят изумленно 
Рамакришна, Кедров и Гагарин. 

Александр Еременко.  
«Игорь Александрович Антонов» 

 
Как только не определяли мои сти‐

хи:  «научные»,  «металлические»,  «мо‐
дернизм», «абсурдизм», «гротеск»,  про‐
сто  «ерничество»!..  Один  такой  заявил, 
что  я  со  своими  метафорами  способен 
совершить отцеубийство. 

Александр Еременко. «Двенадцать  
лет в литературе»  

 

В  этих  заметках  речь  пойдет  о  поэте‐человеке‐загадке  Алек‐
сандре Еременко. С одной стороны, мне есть что написать о нем, 
поскольку мы знаем друг друга больше тридцати пяти лет. С дру‐
гой — как уложиться в нормативный формат журнальной публика‐
ции? Ведь не будь Еременко в русской литературе, его надо было 
бы выдумать, однако, хотя он был и есть, в литературной среде его 
нет уже больше двадцати пяти лет. И коротким эссе тут не ограни‐
читься:  заметное,  среди  миров  мерцающее  светило,  которое  то 
существует, то отсутствует для внешнего наблюдателя — не столь‐
ко  по  причине  повышенной  облачности,  сколько  по  желанию  
самого поэта. Но назовите еще одного современного пьющего или 
воздерживающегося  литератора,  в  честь  которого  был  бы  издан 
поэтический групповой сборник со стихотворениями, дружески  
и любовно посвященными исключительно одному поэту! [1] 

Предполагаю, что к его двоюродному брату и актеру Ере‐
менко‐старшему [2] любовь народа была масштабней, но и к по‐
эту Еременко народная тропа в 1980–1990‐е не зарастала. Особо 
активно  ее  вытаптывали  в  начале‐середине  1980‐х,  когда  Ере‐
менко был признан в столице СССР Королем поэтов. 

Официально это не отмечалось, но свидетельств немало. Вот 
одно из них:  
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«1982‐й. Осень. Апогей застоя… В каком‐то особнячке 
<…>  комсомольцы устроили вечер поэзии…  не объяснить, 
как там оказались Александр Еременко и его “дебильная” 
Муза, да еще и в сопровождении “непреднамеренно хип‐
повой” свиты… 

 

Туда, где роща корабельная 
лежит и смотрит, как живая, 
выходит девочка дебильная, 
по желтой насыпи гуляет… 

 

И вот, как будто полоумная 
(хотя вообще она дебильная), 
она по болтикам поломанным 
проводит стершимся напильником… 

 

На том‐то вечере Еременко и избрали Королем по‐

этов…  Расходившиеся  с  “коронации”  поэты  запомнили, 
что по Садовому кольцу на дикой скорости мчались ста‐

да  мотоциклистов.  Утром  загадка  разъяснилась.  Оказа‐

лось,  в  тот  день,  10  ноября,  умер  Брежнев,  а  мотоцик‐

листы развозили по городу знаки траура». [3] 

 
Собственно, вот и вся биография вкратце. Родился на Алтае 

25  октября 1950  года,  служил,  работал  в  разные  годы  в  разной 
степени чернорабочим,  в 1977  году приехал в Москву, поступил  
в Литинститут, но диплома не получил; признан современниками 
как один из знаковых и значимых поэтов своей эпохи. С 1982 го‐
да — Король поэтов,  с начала 1990‐х — бросил писать и пропал. 
Сборники из давно сочиненного продолжали при этом выходить, 
литературоведческие статьи о нем издавались регулярно, на по‐
этических  чтениях  и  крайне  эпизодических  авторских  вечерах 
присутствовал. Объяснял тем, что у него и так хватает зависимо‐
стей,  и  в  какой‐то  из  дней  ему  надоело  находиться  в  кабале  
у родного поэтического языка. [4]. Свободный человек, чем отли‐
чался и отличается от большинства и многих удивляет до сих пор: 
всегда свободен в поэзии и раскован в поступках. 
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Еременко  утверждает,  что  в  наши дни  пишет  что‐то  в  стол, 
более‐менее регулярно, и у нас нет оснований этому, как и всему 
остальному, им сказанному, не верить. 

 
Сестры, память и трезвость, 

когда бы я знал вашу мать, 

я бы вычислил вас не с того, 

так с другого конца. 

Впрочем, что тут, действительно, 

думать и копья ломать? 

Мы же знаем отца. 

 

«РОК‐Н‐РОЛЛ МЕРТВ, А Я ЕЩЕ НЕТ…» [5] («РАМАКРИШНА»…) 

В  день  коронации  Александра  Еременко,  10  ноября  1982 
года,  был  отменен  московский  концерт  рок‐кумира  той  эпохи 
Майка Науменко [6]. Конечно, совпадение, но в контексте того, 
на  чем  я  хотел  бы  сейчас  остановиться,  не  случайное.  Дело  
в том, что в многочисленных исследовательских работах о Ере‐
менко и его творчестве практически ничего не сказано (по край‐
ней мере я не нашел) о связи его поэтики с рок‐поэзией. И это 
несмотря на общеизвестный факт, что уже за несколько лет до 
начала  горбачевской  перестройки  Еременко  был  в  центре  по‐
этических  и  рок‐событий  в  Челябинске,  Перми,  Свердловске. 
Одно  из  немногих  его  стихотворений  с  названием  посвящено 
Свердловскому рок‐клубу. 

Если вспомнить начало его «Ночной прогулки» («Мы поедем 
с тобою на “А” и на “Б” / мимо цирка и речки, завернутой в медь / 
где на Трубной, а можно сказать — на Трубе / кто упал, кто про‐
пал,  кто остался сидеть»),  то  тексты Еременко и рок‐поэзия в ее 
топ‐образцах, как А и Б, сидели на одной и той же трубе, а если и 
перемещались,  то  вместе  по  одному маршруту.  В  случае  с  Ере‐
менко, коль оставаться в пределах элементарной физики, это бы‐
ли  сообщающиеся  сосуды,  чего  не  скажешь  о  подавляющем 
большинстве его коллег по поэтическому цеху. 

Надо представлять то время. Железный занавес все еще за‐
крывал СССР от Запада и его культуры, но уже началось стреми‐
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тельное увлечение эзотерикой, теософией, философией и поэзи‐
ей  корейско‐китайского Востока.  И  прежде  всего — Юго‐Восточ‐
ной Азии в  ее индийской подаче.  В провинциальных,  подальше 
от карающего центра с его приматом идеологии и цензуры, изда‐
тельствах  Ташкента  и  Кишинева  выходили  увесистые  фолианты 
индийского  эпоса,  вроде  «Махабхараты»  и  «Рамаяны».  Помню, 
ташкентский том «Бхагавадгиты» на ломкой желтой бумаге и с 
алой  обложкой  искусственной  кожи,  сползающей  с  картонной 
основы, стоил пять рублей. 

Йога стала повальным увлечением после выхода на широ‐
кий экран фильма «Индийские йоги — кто они?»  (1970), а дзен‐
буддизм, философия которого, равно как и учение «Камасутры», 
распространялась в самиздате, уверенно наложился, словно звук 
на  видеоряд,  на  общенаплевательские  в  целом  настроения 
брежневского  застоя.  Поэтому  еременковские  «Кали‐Юга —  это 
центрифуга», «Я  сижу на  горе,  нарисованной  там,  где  гора»  [7], 
«А когда навеки план астральный / с грохотом смешается с зем‐
ным» вполне бы могли оказаться в «просветленных» текстах Бо‐
риса  Гребенщикова,  рядом с «Держись  сильней  за якорь,  якорь 
не подведет, / А если поймешь, что сансара — нирвана, / То всяка 
печаль пройдет». Да и знаменитый «Игорь Александрович Анто‐
нов» Еременко — явно земляк «Ивану Бодхидхарме» Гребенщи‐
кова по линии веданты, не сомневаюсь. 

Масса перекличек. И все это — тексты одного исторического 
времени,  написанные  в  основном  независимо  друг  от  друга  и 
существовавшие, по сути, в одной страте, взрастившей элитарную 
моду. Оттого трудно понять, почему эта тема практически никем 
не рассматривается. Либо,  как сказано в «Дао дэ цзин», «умею‐
щий шагать не оставляет следов», — и тем, кто идет по их следу 
(одной  ноги —  метаметафористов‐метареалистов,  полистилистов, 
концептуалистов, и другой — рок‐поэтов), не позавидуешь. 

Это  огромная  и  слабо  исследованная  сфера —  совмести‐
мость  поэтических  и  рок‐текстов.  Эпичность  Александра  Башла‐
чева, его лубочность и мощная аллитерированная фольклорность 
вполне  пересекались  с  фонетикой  и  синтаксисом  Парщикова 
1970–1980‐х,  который  вел  свое  литературное  начало  от  русских 
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виршевиков XVI–XVII веков, украинского барочного сказа и фило‐
софии  Григория  Сковороды.  Интертекстуальность  же  и  ставшая 
притчей  во  языцех  центонность  Еремы  роднились  с  концептом,  
к примеру, крупной рок‐композиции «В уездном городе N» Майка 
Науменко  («Наполеон  с  лотка  продает  ордена,  /  Медали  и  вы‐
цветший стяг. / Ван Гог хохочет: “Нет, ты — не император, / Я знаю, 
ты — просто коньяк!”», или в виде оммажа в первой строке к клас‐
сическим «Анекдотам  из жизни  Пушкина»  Хармса: «Вот  Гоголь, 
одетый как Пушкин, / Спешит, как всегда, в казино. / Но ему не 
пройти через площадь — / Юлий Цезарь там снимает кино»).  

Науменко  признавался,  как  и  Еременко,  в  любви  к  Брод‐
скому («мои заимствования — от Чака Берри до Бродского» [8]), 
при этом, в отличие от Еремы, свободно говорил по‐английски. 
И в  те  годы,  когда Еременко писал и слушал, допустим,  сверд‐
ловские «Урфин Джюс» или «Чайф», мало кто знал в СССР рок‐
баллады  Боба Дилана  и  рок‐тексты  Лу  Рида  лучше,  чем Майк.  
В  то время пытливые рокеры оказались информационно насы‐
щенней  и  литературно  разнообразней,  опередив  поэтическую 
братию  по  части  освоения  восточного  знания,  пока  западное 
было малодоступно. 

Подавляющее большинство поэтов относились к рокерам со 
скрытой завистью, учитывая бесчисленную, преданную рок‐идолу 
армию фанатов. При этом —   свысока,  как к профанному мас‐
скульту,  чему‐то  инородному  по  отношению  к  сакральной  не‐
тленке,  которую  литгении  выдавали  в  те  годы  в  андерграунде  
(а там гениями были все подряд), презирая официальную культу‐
ру.  Однако  в  советском  роке —  как  в  английском  и  американ‐
ском — были написаны очень ценные вещи. 

Ведь  советский  рок —  это  не  только  массово  популярные 
московская  «Машина  времени»,  уфимская  «ДДТ»  или  «Nautilus 
Pompilius»  из  того  же  Свердловска.  И  Еременко,  владея  инсай‐
дерским материалом, давал фору другим поэтам (напомню: в те 
годы актуальная европейская поэзия была фактически недоступ‐
на,  а  в  восточную  только  начали  «въезжать»).  Поэты  не  читали 
свердловские рок‐журналы «Ухо»  и «Урлайт»,  они не  эмпатизи‐
ровали настроениям — в духе хемингуэевского одиночества — 
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при  обмене  глубокими,  как  в  сутрах,  строчками:  «Она  сказала: 
“Нет, никогда!”, / А я услышал: “Да, навсегда!”» (Майк Науменко) 
и  «Он  гречку  выдавал  за  манку,  /  как  будто  манка —  это  рис!» 
(московская группа «ДК» Сергея Жарикова). 

В отсутствие элементарного представления о рок‐текстах по‐
эты не замечали сходства между лирическим «…выходит девочка 
дебильная / по желтой насыпи гуляет» и элегическим «Я — серый 
воробей... Зато я умею летать...» Петра Мамонова в «Звуках Му». 
Вполне вероятно,  это от рок‐бита у Еремы —  точный ритм пяти‐
стопных ямбов («Он голосует за сухой закон, / балдея на трибуне, 
как на троне. / Кто он? Издатель, критик, чемпион / зачатий пья‐
ных в каждом регионе, / лауреат всех премий… вор в законе! / Он 
голосует  за  сухой  закон»)  и  естественная  интонация  с  торжест‐
венным зачином рок‐баллады в трехстопных анапестах («Кочегар 
Афанасий Тюленин, / что напутал ты в древнем санскрите? / Ты 
вчера получил просветленье, / а сегодня попал в вытрезвитель»). 

Московские  поэты  периферийными  зрением  и  слухом  рас‐
сеянно  воспринимали  рок‐тексты,  и  когда  на  Большой  Бронной 
весной 1985  года прошел первый московский рок‐фестиваль, по 
типу ежегодных питерских на ул. Рубин‐штейна, 13, я не встретил 
в  зале ни одного  литератора из  более‐менее известных  в  анде‐
граунде и неофициальной культуре (а это не одно и то же). Кроме 
Парщикова,  который  пришел  вместе  со  мной  и  провел  там,  не 
выходя из помещения, целый день. 

Новейшая  российская  поэтическая  ситуация  определяется 
многополярно‐стью, не только письменным и устным словом, но 
и более изощренно, нежели рок‐культура. Это слэм, рэп как вид 
своеобразного тактовика и ритм‐речитатива, разные формы «но‐
вой  эстрадности»,  сонорная  и  голосовая  поэзия,  саунд,  очеред‐
ной всплеск интереса к зауми и пр. На этом фоне рок восприни‐
мается  давно  сложившимся,  возможно,  завершенным  мифом, 
потерявшим  свою  актуальность  и  растерявшим  культурные  по‐
тенции. Но когда рок был жив (и «я еще жив») и представлял со‐
бой  ряд  литературных,  в  частности,  феноменов,  русской  поэзии 
конца 1970‐х —  начала 1980‐х  годов  повезло  найти  в  нем  пита‐
тельную для себя среду, дав року и взяв от него.  
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Одному из немногих, и он был из первых, кому удалось это 
сделать, стал Александр Еременко. Уже по его стопам пошли не‐
мало поэтов его же поколения, а для младших Ерема оказался на 
десятилетие‐полтора  точкой притяжения и  схода  сразу  несколь‐
ких поэтических направлений. 

 
…У меня за спиной шелестел нарисованный рай, 
и по краю его, то трубя, то звеня за версту, 
это ангел проплыл или новенький, чистый трамвай, 
словно мальчик косой с металлической трубкой во рту. 
И пустая рука повернет, как антенну, алтарь, 
и внутри побредет сам с собой совместившийся сын, 
заблудившийся в мокром и дряблом строенье осин, 
как развернутый ветром бумажный хоккейный вратарь. 
Кто сейчас расчленит этот сложный язык и простой, 
этот сложенный вдвое и втрое, на винт теоремы 
намотавшийся смысл. Всей длиной, шириной, высотой 
этот встроенный в ум и устроенный ужас системы… 

 
ПТИЦА СИМУРГ (КЕДРОВ) 
В «Мантик‐аль‐Тайр» («Беседе птиц») суфийского мистика  

XII  века Фарид‐ад‐Дина Аттара  упоминается о  царе  всех  птиц — 
Симурге.  Хорхе  Луис  Борхес,  мистик  ничуть  не  меньший,  чем  
Аттар,  в  своей «Книге вымышленных существ»  пишет о  том,  что 
имя царя — Симург — означает «тридцать птиц». Содержание 
этой  аллегории  следующее:  обитающий  непонятно  где  Симург 
роняет  великолепное перо в центре Китая,  и  птицы решают его 
отыскать. Птиц много, но не все готовы к дальнему путешествию. 
Кто‐то отказывается еще до его начала, многие паломники дезер‐
тируют, другие погибают при перелете. 

Стая  преодолевает  семь  долин  и морей.  Название  предпо‐
следнего из  них — «Головокружение»,  последнего — «Уничто‐
жение». В конце этого иранского эпоса, состоящего, как сообщает 
Борхес, из четырех с половиной тысяч двустиший, тридцать птиц, 
достигших благодаря своим трудам очищения, опускаются на го‐
ру Симурга. И тут они понимают, что они‐то и есть Симург, и что 
Симург — это каждая из них и все они вместе. 
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В  середине  1980‐х  мы  задумали  со  звездой  московского 
фри‐джаза,  исполнителем  и  композитором  Сергеем  Летовым 
поставить  по  этому  сюжету  музыкально‐риторический  хораль‐
ный  (хор  состоял  из  тридцати  певцов)  перфоманс  в  одном  из 
московских  домов  культуры.  По  отношению  к  столичной  лите‐
ратурной ситуации 1980‐х Еременко и стал той царь‐птицей Си‐
мургом  (королем  поэтов),  вобрав  в  себя  поэтические  актуаль‐
ные  направления  и  в  своих  текстах  выведя  каждое  из  них  на 
мастерский уровень. 

Александра  Еременко  причисляют  к  метаметафористам,  по 
определению  поэта  и  филолога  Константина  Кедрова  (мне  оно 
ближе,  поскольку  хронологически  появилось  первым,  и  от  Кед‐
рова я услышал это определение впервые); или к метареалистам, 
как обозначил их культуролог Михаил Эпштейн. Это ставшая ис‐
торической тройка: Еременко, Парщиков, Жданов. В аббревиату‐
ре напрашивалось ЕПЖ — «если пудем живы» по аналогии с из‐
вестным ЕБЖ; да и по примеру ЕПС, как себя в 1980‐х именовали 
Ерофеев (Виктор), Пригов, Сорокин. 

Метаметафористов  объединяла  не  только  сложность  письма, 
что  отмечал  каждый  из  них  по  отдельности:  как  вспоминал  Ере‐
менко, когда он познакомился с Алексеем Парщиковым и Иваном 
Ждановым,  в  то  время никто  так,  как они,  не  писал.  Но  есть  еще 
один  фактор,  связавший  их  в  те  годы —  они  приехали  в  разное 
время,  с промежутками в несколько лет,  в Москву из провинции. 
Это и сближало, и давало определенные преимущества перед ко‐
ренными москвичами, поскольку большое столичное пространство 
культуры они анализировали, привыкая к нему; изучали, вживаясь 
в него; и видели все равно со стороны и как бы на расстоянии.  

Ничего  в  том  нового,  хотя  роль  д’Артаньяна,  покоряющего 
Париж, не у многих получается: «Стихотворцев в Москву и Петер‐
бург  шлет  Сибирь,  шлет  Ташкент,  даже  Бухара  и  Хорезм.  Всем 
этим людям кажется, что нельзя ехать в Москву с голыми руками, 
и они вооружаются, чем могут — стихами. Стихи везут вместо де‐
нег,  вместо  белья,  вместо  рекомендаций,  как  средство  завязать 
сношения с людьми, как способ завоевать жизнь…» [9]. 

В начале (1979‐го) было Слово (метаметафорическое). Ветхо‐
заветный слог обязывает, хотя начало метаметафоризма принято 
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вести с ноября, с конца 1979 года, когда в Центральном доме ра‐
ботников искусств  (ЦДРИ) Кедров на поэтическом вечере позна‐
комил аудиторию с тремя неизвестными поэтами, с трудом пред‐
ставлявшими свои тексты в советских журналах.  

Парщиков к  тому времени учился в Литинституте, не закон‐
чив  Киевскую  сельскохозяйственную  академию  (пользуясь  этим 
своим бэкграундом,  при мне он неоднократно удивлял рафини‐
рованных московских  письменников  рассуждениями  о  прекрас‐
ных, чарующих видах коровы изнутри [10]). Жданов с шестнадца‐
ти лет работал слесарем и был на людях столь неразговорчив, что 
конкурировать в этом с ним могло разве что немое телевидение; 
а о Еременко вы знаете уже и так. 

И на  том вечере, и  значительно позже,  в журнале «Литера‐
турная учеба»  (№ 1, 1984),  где Кедров во вступительной  статье‐
манифесте  к поэме Парщикова «Новогодние  строчки»  ввел  тер‐
мин «метаметафора»  в  употребление,  было  заявлено  о  возник‐
новении в русской литературе новой поэзии — и, соответственно, 
поэтов,  которые репрезентируют вселенское единство обживае‐
мой  человечеством  ноосферы,  явлений  земной  природы  и  сил 
космоса. «Привыкайте  к метаметафоре, —  писал  Кедров, —  она 
безгранично  расширит  сферу  вашего  зрения. Метаметафора  от‐
личается от метафоры как метагалактика от галактики». 

Идею поэтического космизма Кедров на бытовом уровне по‐
яснял так: «В метаметафоре нет человека отдельно от вселенной». 
В своих воспоминаниях Кедров предлагает следующие примеры:  

 
«В  1974  году  студентка  психологического  факультета 

МГУ Ольга Свиблова пришла ко мне на лекцию по фольк‐
лору  в  Литературном  институте:  “Пожалуйста,  прочтите 
стихи  моего  мужа  Алексея  Парщикова,  он  ваш  студент‐
первокурсник!”  Я  с  удивлением увидел  в  этих  стихах  эле‐
менты метаметафоры.  Позднее  Парщиков  привел  ко мне 
своего сокурсника Александра Еременко: “А впрочем, в чем 
был замысел Эйнштейна? / Он так же, как и я, перевернул 
стакан,  /  Не  изменив  конструкции  кронштейна”  (привожу 
по  памяти).  Еще  ближе  к  метаметафоре  оказался  их  друг 
Иван Жданов: “пчела внутри себя перелетела”». 
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В книге «Инсайдаут»  (2001)  Кедров дает шестнадцать опре‐

делений метаметафоры,  утверждая,  что «вся  вселенная  охваты‐

вается  изнутри  человеком,  становится  его  нутром  и  человек  

обретает равновселенский статус». 

В отличие от толкований Кедрова, Эпштейн подходил к тому 

же поэтическому явлению с другого бока. В 1986  году он высту‐

пает с публичным докладом «Что такое метареализм?», который 

в дальнейшем приобретает  в  его  книгах  статус манифеста.  При‐

водя и разбирая тексты, теперь уже метареалистов, Эпштейн при‐

ходит к выводу, что они обращаются не к метафоре, а к сверхме‐

тафоре  (метаболе),  которая направлена на «обнажение метафи‐

зической глубины». Метареалисты погружаются в зоны человече‐

ского  и  нечеловеческого  (метафизического,  технологического) 

опыта, которые метафора уже не в силах «схватить». 

 
«Метафора или сравнение — это вспышка, более или 

менее яркая, но неизбежно гаснущая, ибо привносится в 

реальность  откуда‐то  извне,  чтобы  на  миг  осветить  ее  и 

запечатлеть.  Новая  поэзия  ищет  источник  света  в  самом 

освещаемом  предмете,  раздвигая  изнутри  границы  его 

реальности,  раскрывая  его  одновременную  и  безуслов‐

ную  принадлежность  разным мирам.  Такой  поэтический 

образ  <…>  мы,  в  отличие  от  метафоры,  назовем  мета‐

болой (древнегреческое “перемещение”, “превращение”, 

“поворот”). 

Сопоставим  два  образа,  внешне  сходных  по  пред‐

метной мотивации, но глубоко различных по структуре, — 

метафорический  и  метаболический.  У  Вознесенского — 

“Осень  в  Дилижане”:  “Как  золотят  купола  /  в  строитель‐

ных легких лесах — / оранжевая гора / стоит в пустынных 

лесах.” <…> У Вознесенского четко заявлена точка отсчета, 

описываемый предмет — природа Дилижана, по отноше‐

нию  к  которому  привлекаемое  подобие —  купол  церк‐

ви —  призрачно  и  условно,  как  бы  парит  над  действи‐

тельностью, не проникая в ее состав... Осенняя листва по‐

хожа  на  золотой  купол.  Леса,  восходящие  на  дилижан‐
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скую  гору,  похожи  на  строительные  леса,  воздвигаемые 

вокруг церкви... Но вот как та же предметная основа пре‐

образована в стихах нового поэта — Александра Еремен‐

ко:  “В  густых металлургических  лесах,  /  где шел  процесс 

созданья хлорофилла, / сорвался лист. Уж осень наступи‐

ла / в густых металлургических лесах...” 

Перед  нами  образ‐метабола:  “леса”  поворачиваются  
к нам то первозданной, то производственной своей сторо‐

ной,  причем  в  этом  круговращении  нет  “опорной”  реаль‐

ности  к  “надстроечной”  иллюзии,  но  есть  сама  действи‐

тельность, чреватая превращениями. Метабола — <…> это 

образ двоящейся и вместе с тем единой реальности». [11] 

 
Много с тех пор утекло метафор и метабол, но как тогда, так 

и сегодня остается ощущение, что к апологетике, высказанной по 

отношению к метареализму и метаметафоризму, Еременко име‐

ет отношение меньшее, чем Парщиков и Жданов. Возможно, де‐

ло  здесь еще в нескольких  слагаемых. И первое из них —  пара‐

доксальный юмор,  сарказм,  издевка  с  показным цинизмом,  ер‐

ничание со скепсисом, характерные для народных частушек и ре‐

чи юродивых. Последнее довольно подробно описано в моем эс‐

се, посвященном ранним поэтическим опытам Эдуарда Лимоно‐

ва, поэтому отошлю к нему, а здесь поставлю точку. [12] 

Стихи Жданова — это всегда всерьез, в пластичном сюрреа‐
листическом нарративе, который неизбежно отражает безысход‐
ность и трагизм бытия. В нем птица пребывает в контексте иных 
аллегорий: «Я поймал больную птицу, / но боюсь ее лечить. / Что‐
то к смерти в ней стремится, / что‐то рвет живую нить». Если че‐
рез  тот  же  образ  птицы  (царь‐птицы?)  рассматривать  характер‐
ную  для  метаметафористов  полифонию  природного  и  техниче‐
ского (в трактовке предшествую‐щих поколений — гармонию), то 
у  Жданова  синкретизм  выражен  через  метемпсихоз  и  потерю 
привычного топоса: «Когда умирает птица, / в ней плачет усталая 
пуля, / которая так хотела / всего лишь летать, как птица». Похо‐
же, в стихах Жданова, написанных «после Освенцима», не шутят: 
неизбежный финал «человеческой  комедии»  в  деталях  пока  не 
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ясен, но все комедианты давно переквалифицировались в траги‐
ки, а над сценой висит кумачовый плакат с печальной сентенцией 
о том, что не читка требуется с актера, а полная гибель всерьез. 

В этом плане Парщиков интонационно разнообразней и, из‐

лишне не драматизируя, как механик подходит к рациональному 

вкупе с иррациональным — изобретая некие конструкты, неред‐

ко —   многомерные фантастические конструкции и тем самым 

пробуя  объяснить/описать  устройство  как  одного  какого‐нибудь 

сюжета или жизненного эпизода, так и всего Универсума. В поис‐

ках своего идиолекта Парщиков, скорее, меланхолик — в том по‐

нимании, которое дал меланхолии в XII веке один арабский врач: 

«Думать  о  вопросах,  о  которых  лучше  не  думать,  и  прозревать 

вещи, которых вовсе не существует». 

При этом Парщиков остроумно может бросить мимоходом: 

«Ну что ты свой трояк так долго муссолини?», порассуждать о вы‐

думанной  им  «колощатке» —  гигантском  кролике  с  колесами 

вместо передних ног, обитающем в Австралии, и, заметив в «Но‐

вогодних строчках» походя «А что такое море? —  это свалка ве‐

лосипедных рулей» (как бы в пандан к цветаевскому восторжен‐

но‐удивленному «океан —  скопище брызг?!» из «Поэмы горы»), 

сесть на велик, который с одинаковой скоростью повезет хоть по 

Москве,  хоть по полю Полтавской битвы,  хоть по страницам ро‐

манов Кастанеды. 

Да,  и птицы у Парщикова,  превратившись  с  годами в дири‐
жабли, осенью улетают, вероятно, на юг, что само по себе смеш‐
но. Во всем этом есть немало от детского озорства, даже наивно‐
сти, и хипповой юности: 

 
О сад моих друзей, где я торчу с трещоткой 

И для отвода глаз свищу по сторонам! 
Посеребрим кишки крутой крещенской водкой, 

Да здравствует нутро, мерцающее нам!.. 

 
У Еременко же — хрипловатый смех бывалого, повидавшего 

в жизни немало. В отличие от внутренностей, которыми любуется 
Парщиков, для Еременко «И переделкинские склоны / смешны, / 
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как  внутренность  часов»,  он  помнит «…наизусть  все 49  Станц,  / 
чтобы не путать их с портвейном “777”», его юмор сразу рожда‐
ется черным: «Сгоревшие в танках вдыхают цветы. / Владелец та‐
рана глядит с этикеток. / По паркам культуры стада статуэток / 
куда‐то бредут, раздвигая кусты».  

А  чтобы  этот  парадоксальный,  фрагментарно  впадающий  
в абсурд, как у Тэффи в «Сатириконе» герои «впадают в ничтоже‐

ство», мир не казался таким ужасным и людоедским, полость ин‐
новативного  письма  Еременко  забита  цитатами.  Знакомые  кры‐

латые  выражения,  лучшие  поэтические  строки,  звучные  сентен‐
ции, со школьной скамьи вызубренные фразы великих — можно 

запастись  поп  корном  и  опознавать.  Появилась  даже  шутка  по 
поводу реминисценций,  которые в  случае Еремы стали «ереми‐

нисценциями». 
Центонность,  парономазия  и  тавтологическая  рифма —  са‐

мые  заметные  поэтические  технологии  из  еременковских  инно‐
ваций, поскольку каждую он авторски перелицовывает и меняет. 
Чаще всего его герою это необходимо при наблюдении за двумя 
похожими,  как  близнецы‐сестры,  биосферой  и  техносферой.  
И вот здесь,  с этими сиамскими близнецами, попавшими в про‐
странство текста,  все начинает играть по другим правилам. Пре‐
жде всего, на это реагирует чувство юмора, поскольку остальные 
чувства пребывают в состоянии обморока и прострации.  

Известная, но деформированная цитата не выглядит ляпом, 
а  пытается  в  условиях  нового  дискурса  приспособиться,  мимик‐
рировать,  а  это  значит —  приобретает  иные  функцию  и  смысл. 
Комбинирование известных, чаще, классических строк, Еременко 
из игры, так же, как и в концептуализме в меньшей степени При‐
гов и в большей — Кибиров и Сухотин, превратил в стратегию по‐
строения философских рассуждений. Создается впечатление, что 
логика  такой  идеологемы  основана  на  случайном,  вольном  вы‐
боре произвольно пришедших автору в голову цитат: «Играет ве‐
тер, бьется ставень, / А мачта гнется и скрыпит. / А по ночам гуля‐
ет Сталин. / Но вреден север для меня!». 

Прошлое  в  центонном  плане —   бесконечно,  (цен)тонны 
книг уже написаны и библиотека/архив для нас сегодня безгра‐
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нична, как Вселенная. В осеннем «саду расширяющихся тропок» 
(нет  сомнения:  по  Второму  закону  термодинамики)  цитаты, 
словно части, детали гигантской машины можно встраивать, не 
боясь биологической несовместимости, в ноосферу, расставлять 
среди частей речи с не меньшим успехом, чем к осенней ветке 
прикреплять  артефакт  в  виде,  скажем,  филина:  «Последний 
филин сломан и распилен / и, кнопкой канцелярскою пришпи‐
лен / к осенней ветке книзу головой, / висит и размышляет го‐
ловой,  /  зачем  в  него  с  такой  ужасной  силой  /  вмонтирован 
бинокль полевой?» 

И без того давящее впечатление от этого видеоклипа доби‐

вает тавтологическая рифма. «Головой — головой» — это тупик‐

конец‐пути в квадрате, одиночество в кубе и свобода в изложе‐

нии  всего  этого  дзэн‐коанского  безрассудства  в  десятой  степе‐

ни.  Тавтологическую  рифму  мы  наблюдали  и  в  приведенном 

выше  примере —  «в  густых  металлургических  лесах».  Она  от‐

лична от омофонной, совпадающей только по звучанию, рифмы 

у Вознесенского (строительные леса и осенние леса — созвучно, 

но не одно и то же). 

Мне видится,  что,  пройдя через всю эту  свалку  («велосипед‐

ных рулей»), читатель непосвященный вздохнет в конце с облегче‐

нием, а читатель посвященный, поэтико‐профетический — да очи‐

стится. Походите по ней сами, хотелось бы, с пользой для себя:  

 

«И рация во сне, и  греки в Фермопилах...»  (парафраз 
мандельштамовского  «И  Шуберт  на  воде,  и  Моцарт  в 
птичьем  гаме»), «Нарушаются  длинные  связи между  кон‐
туром  и  неудавшимся  смыслом  цветка»  (от  брюсовского: 
«Есть тонкие властительные связи / Меж контуром и запа‐
хом цветка»), «Отдам всю душу октябрю и маю и разломаю 
хижину мою»  (есенинское: «Отдам всю душу октябрю и 
маю, / Но только лиры милой не отдам»), «Туда, где роща 

корабельная лежит и смотрит, как живая» (из блоковского: 
«Под насыпью, во рву некошеном, / Лежит и смотрит, как 
живая»), «Пью  за  любовь  и  полную  разрядку!  Еще  за  на‐
важдение  причин»  (у Мандельштама: «В игольчатых  чум‐
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ных бокалах / мы пьем наважденье причин»), «северный  
ветер  играет  в  косматой  ее  бороде»  (из  некрасовского:  
«И  яркое  солнце  играет  в  косматой  его  бороде»),  «На 

подвижной  лестнице  Блаватской»  (Мандельштам  напра‐
шивается однозначно: «На подвижной лестнице Ламарка 
/ Я займу последнюю ступень»), «На даче сырость и бар‐
дак, и сладкий запах керосина. Льет дождь... На даче спят 
два сына, допили водку и коньяк» (за керосином — к Ман‐
дельштаму: «Мы с тобой на кухне посидим. / Сладко пах‐
нет белый керосин», остальное — в «Балладе» Пастерна‐
ка:  «Льет  дождь...  На  даче  спят  два  сына,  /  Как  только  в 
раннем  детстве  спят»),  «На  холмах  Грузии  лежит  такая 
тьма...» (легко прочитываемое пушкинское: «На холмах Гру‐
зии лежит ночная мгла»)… 

 

И  так  далее.  C  некоторым  преувеличением,  по  аналогии  

с сочинениями на тему «“Евгений Онегин” — энциклопедия рус‐

ской жизни»,  все  это  еременковское  богатство можно  опреде‐

лить как «энциклопедию русской поэзии» с начала XIX века, а то 

и ранее. О  том же  говорит и литературовед,  культуролог Вяче‐

слав  Курицын,  подробно  исследовавший  центонность  поэтики 

Еременко:  «Поэзия  Александра  Еременко —  пример  палимп‐

сеста, развернутого комментария к двум столетиям русской по‐

эзии». [13] 

Для  любого  исследователя  здесь  есть  чему  удивиться —  по 

известной  формуле  «чем  дальше  в  лес,  тем  больше  стресс».  

Во время написания этих заметок я с удивлением обнаружил, что 

в  известнейших,  часто  цитируемых,  ставших  уже  классическим 

примером творчества Еременко строках середины 1980‐х: «…и на 

красной земле, если срезать поверхностный слой, / корабельные 

сосны  привинчены  снизу  болтами  /  с  покосившейся  шляпкой  

и  забившейся  глиной  резьбой»  проступает  начало  бунинской  

поэмы «Листопад» (1900): «Березы желтою резьбой / Блестят в ла‐

зури  голубой…»,  после  чего  характерный  для  средней  полосы 

России смешанный лес сразу видишь, как единую, сверху донизу, 

червячную передачу. 
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Стилизация,  имитация  известной  фразы —  распространен‐
ный прием в постмодернизме и один из частотных  у  Еременко, 
который  чаще  многих  (концептуалисты —  особая  статья  [14]) 
прибегал  к  интертекстам.  Прием  этот,  кроме всего прочего,  эст‐
радный [15], и на выступлениях в 1980‐х такие фрагменты вызы‐
вали бурю эмоций у аудитории. Понятно,  что соединение затас‐
канной  цитаты  (безликой,  ставшей штампом)  и  современного 
звучания,  свежего  ее  прочтения —  сродни  лицедейству  и  чаще 
всего не может остаться незамеченным.  

Схема создания таких многоуровневых моделей существует. 
Чтобы  было  понятно,  о  чем  идет  речь,  возьмем  нервические 
строчки ААА (не путать с известным в США автодорожным серви‐
сом триппл‐эй): «Я на правую руку надела / Перчатку с левой ру‐
ки».  Не  забывая  о  право‐левой  ориентации,  настроение  подав‐
ленности и растерянности можно перевести на качественно иной 
уровень —  в  духе  Еремы  я  сочинил  следующие  строки,  далеко  
не отходя от резьбы и болтов: «Гайку с правой нарезкой надела / 
Я  на  болт,  что  был  с  левой  резьбой».  Можете  не  сомневаться,  
в соответствующем «фабрично‐заводском» опоэтизированном кон‐
тексте это будет принято на ура. 

Подобные приемы, дерзкие столкновения смыслов‐симуляк‐
ров, игра с шаблонами и штампами в духе «московского роман‐
тического  концептуализма»  (по  определению  философа  Бориса 
Гройса)  вызывали  массу  подражаний  и  заимствований  как  в 
ближнем окружении,  так и по всей  стране,  среди  тех,  кто  читал 
распространяемые в то время под копирку (если помните, «Эри‐
ка» брала четыре копии) на тонких бумажных страничках маши‐
нописные  стихотворные  подборки  Еременко.  Так,  пушкинское 
«Читатель ждет уж рифмы “розы”; / На, вот возьми ее скорей…», 
у  Еременко,  подвергаясь  редукции,  приобретает  вид: «Читатель 
рифмы ждет — / Возьми ее, нахал!»  

Эта  интригующая  игра  сразу  становится  «токсичной»,  как 
сказали бы сегодня, «вирусной» — и находит применение у дру‐
гого автора: «калмык забыл, что он калмык, / еврей забыл, что он 
еврей. / Читатель ждет уж рифмы “розы”. / Ну на, возьми ее ско‐
рей». С тем же успехом на строки: «На тебя посмотрят изумленно 
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/ Рамакришна, Кедров и Гагарин», — недолго пришлось ждать 
творчески обработанного ремикса: «Рамакришна,  Галич и Коро‐
тич / Долго ждали этого момента». [16] 

Как писал критик Денис Ларионов, «метареалисты углубили 
чертежный  рисунок  архитектора  Вознесенского  зрением  инже‐
нера (Парщиков) и изобретателя (Еременко). В случае Александ‐
ра  Еременко  также можно  говорить  о  влиянии  очень  ценимого 
им Владимира Высоцкого, который в своих сатирических компо‐
зициях соединял, казалось бы, несоединимые социальные “язы‐
ки” <…>. Возможно, поэзию Александра Еременко сегодня вооб‐
ще не понять без интерпретации огромного пласта советских ци‐
тат, которые превращаются в его текстах в коллективное бессоз‐
нательное, отчуждаемое иронией». [17] 

Видимо, речь идет о том, что французский философ Франсуа 

Лиотар  определил  как  «парологию» —  единение  парадокса  и 
аналогии.  Образы  и  логические  построения  в  этой  интеллекту‐

альной  конструкции  находятся  «в  непрестанном  поиске  новых 
представлений — не для того, чтобы насладиться ими, но для то‐
го, чтобы дать лучше почувствовать, что имеется и нечто непред‐

ставимое».  
По‐моему,  определяя  поэтов  такого  класса,  как  Александр 

Еременко,  Лиотар  описывает  паралогическую  ситуацию  в  по‐
стмодерне, указывая на то, что современные «художник и писа‐
тель работают без каких бы то ни было правил, работают для то‐
го,  чтобы  установить  правила  того,  что  будет  создано  <…>  По‐
стмодерн  следовало  бы  понимать  как  этот  парадокс  предшест‐
вующего  будущего».  И  отсюда  уже  прямой  вывод,  вполне  при‐
ложимый к поэтам, о которых мы ведем здесь речь: им «надле‐
жит не поставлять реальность, но изобретать намеки на то мыс‐
лимое, которое не может быть представлено». [18] 

Как писал критик Сергей Чупринин о метареализме в своей 
книге «Русская  литература  сегодня: Жизнь  по  понятиям», «…это 
явление с самого начала действительно было заявлено как шко‐
ла —  с фиксированным перечнем участников, набором обяза‐
тельных для каждого из них характеристик и четким распределе‐
нием  ролей:  “Мы, —  вспоминает  Алексей  Парщиков, —  просто 
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писали,  а  критики  ходили  вокруг  нас  и  классифицировали,  как 
Дарвин  или  Линней  каких‐нибудь  насекомых”.  Моментом  кри‐
сталлизации школы стал — еще до появления терминов — поэти‐
ческий вечер в декабре 1979 года, собравший будущих метареа‐
листов  в  Центральном  доме  работников  искусств.  Совместные 
публичные выступления продолжились, а после создания в 1987 
году  альтернативного  литературного  клуба  “Поэзия”  стали  регу‐
лярными.  За  ними последовали  первые  публикации,  а  в  печати 
заговорили о “сложной” поэзии (см. статью С. Чупринина “Что за 
сложностью?..”, открывшую дискуссию об этих поэтах на страни‐
цах “Литературной газеты”). И, оглядываясь назад, можно заме‐
тить,  что  визитной  карточкой  школы  в  самом  деле  явилась 
“сложность”,  точнее,  преднамеренная  затемненность  смысла, 
достигавшаяся заменой логики на ассоциативность и соединени‐
ем в пределах одного стихотворения, а часто и одной строки де‐
монстративно “далековатых понятий”»… 

 
Между солнцем горячим и спичкой здесь нет разногласий. 

Если путь до звезды, из которой ты только возник, 

подчиняется просто количеству стертых балясин, 

мы споткнулись уже, слава богу, на первой из них. 

 

Я бы кальцием стал, ты бы магнием в веточке высох, 

сократился на нет, по колени ушел в домино, 

заострился в иголке, в золе, в концентрических осах, 

я бы крысу убил, побледнел, я бы снялся в кино... 

 

«Я  В  КОСМОСЕ  НЕ  БЫЛ  НИ  РАЗУ,  /  И  ТО,  ПОТОМУ  ЧТО 

КУРЮ...» (ГАГАРИН) 

«Метафора, метаморфоза, миф,  зрение.  Наконец,  образ  ав‐
тора: в нем, как в фокусе, сходятся все линии…» [19]. В имидже‐
вой  тройке  «Рамакришна,  Кедров  и  Гагарин»  скрепляющая  их 
связь  с  космическим  очевидна,  но  «Гагарин» —  еще  и  земная 
всенародная  составляющая,  с  риторическим  вопросом: «знаете, 
каким он парнем был?» — и с рефреном, проходившим с раннего 
детства  сквозь  жизнь  советского  человека:  «Гагарин —  простой 
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советский парень!» На мой вкус, апелляция в тексте к Гагарину — 
повод перейти  здесь  от  поэта  Еременко  к  Еременко‐человеку  
(о пароходе речь шла выше). Если бы вот так же, тремя словами, 
меня попросили охарактеризовать Ерему, я бы без раздумий на‐
писал: «Свободный, свободный и еще раз свободный». Не «чело‐
век  без  комплексов»,  а  именно  «человек  свободный» — Homo 
liber. Он свободен, талантлив и бесстрашен (бесшабашен?) в том, 
как он живет, и свободен в том, что он пишет. Эта цельность на‐
туры поражала  в  годы брежневского  застоя,  ведь мало  кто  был 
способен тогда вести себя так, словно всей этой советской мерзо‐
сти и идеологического маразма вокруг не существовало. Да, и в 
перестройку, которой ведь руководили советские люди, Еремен‐
ко  совершал поступки,  выходящие для  советских  людей  за  пре‐
делы  представимого.  Он  был  одним  из  первых,  кто  выступил  
в «Юности»  с  криком души —  с  бескомпромиссной  статьей,  об‐
личающей  атмосферу  безнравственности  и  непотизма  в  жур‐
нальном деле и книгоиздании; систему, которая ломала молодых 
писателей, хотя в «молодых» ты мог ходить при существовавших 
порядках в СП СССР и до пятидесяти лет. Его поэтические тексты, 
в отличие от ждановских и парщиковских, были политизированы, 
они касались проблем, которые при Горбачеве еще только нача‐
ли поднимать — и это КГБ явно не нравилось. До открытия мос‐
ковского клуба «Поэзия» (1986), ныне легендарного, я принимал 
участие в различных поэтических квартирниках и редких публич‐
ных выступлениях, но только на групповом вечере в ДК им. Зуева 
(1985),  когда  было  заранее  заявлено  участие  Еременко,  в  день 
выступления вечер готовы были запретить. [20] 

Когда в редакции «Литературной газеты» проходили чтения 
метареалистов,  которые  вел  Евтушенко,  по‐отечески  журя  «мо‐
лодежь» и свысока, местами срываясь на начальственный и над‐
менный тон, общаясь с поэтами, только у Еремы хватило духа ос‐
тановить мэтра и напомнить ему о правилах приличия. 

Он  не  выносит  фальши,  панибратства,  высокомерия,  услов‐
ностей,  обязывающих  человека  действовать  не  по  своей  воле.  
Я  вспоминаю,  как  на  каком‐то  литературном  диспуте  со  сцены 
прозвучало ни к чему не обязывающее,  но все же пренебрежи‐
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тельное  по  отношению  к  присутствующим:  «Кому  не  нравится, 
может покинуть зал», — и Ерема тут же поднялся, демонстратив‐
но направляясь в одиночку к выходу. 

В  1991  году  Еременко  вместе  с  несколькими  московскими 
поэтами  выступал  в  Нью‐Йорке  [21],  и  я,  уже  прожив  в  городе 
Большого Яблока к тому времени два года, вел вечер на правах 
гостеприимного  хозяина.  Народу  собралось  немало,  и  те,  кто 
знал тексты Еремы, естественно, ожидали ударных его стихотво‐
рений. Он же прочитал размером с мини‐поэму историю непро‐
стых  отношений  между  Ельциным  и  Лигачевым,  чем  явно  раз‐
очаровал  аудиторию:  в  Нью‐Йорке  эта  скандальная  тема  явно 
выходила  за  рамки  публичного  к  ней  интереса.  Но  поэту  было 
важно, видимо, прочитать последнее из написанного, и он, пре‐
красно понимая,  чего от него ждут,  сделал  свой  свободный вы‐
бор и выступил, с чем хотел. 

Соглашусь и с таким мнением о нем: «На самом деле Еремен‐
ко —  артист.  Причем  актерство  его —  в  традиции  комедий  дель  
арте, но в режиме мультипликации: он непрерывно меняет маски, 
и  с  такой  скоростью,  что большинство из окружающих просто не 
успевает их разглядеть, а иногда даже и заметить. Все думают, что 
мультипликационная череда его масок — это его лицо». [22] 

Остается добавить: спора нет, Еременко — артист, и в поэзии 
его,  как  я  писал  выше,  немало  лицедейства  (вслед  шекспиров‐
скому монологу: «Весь мир —  театр.  /  В  нем женщины,  мужчи‐
ны —  все  актеры…»),  но  за  всем  этим  и  над  этим —  свободная  
в своих проявлениях душа поэта, рожденного говорить свободно 
даже в самых стесненных, а порой и невыносимых для нормаль‐
ной жизни условиях. 

 

Я пил с Мандельштамом на Курской дуге. 
Снаряды взрывались и мины. 
Он кружку железную жал в кулаке 
и плакал цветами Марины. 
 

И к нам Пастернак, по окопу скользя, 
сказал, подползая на брюхе: 
«О, кто тебя, поле, усеял тебя 
седыми майорами в брюках?»… 



 295

Примечания 

1. «А я вам — про Ерему» / Сост. Валерий Лобанов. М.: Воймега, 

2010. 

2. «Кстати, актер Николай Еременко‐старший доводится мне ни 

много ни мало двоюродным братом. Но это мы, сибирская моя род‐

ня,  потом  выяснили,  сопоставив  факты»  (А.  Еременко.  О  себе  // 

Colta.ru. 14.11.2013. 

3. Алла Марченко. Свет мой, зеркальце, скажи... // Дружба Наро‐

дов. № 8. 2012. 

4. «…Для меня  здесь  трагедии нет.  Я  не  хочу  полностью  зави‐

сеть,  так,  как  зависит,  например,  тот же  Кушнер,  даже  не  от  своих 

привязанностей, а от своих способностей. Я не хочу всю жизнь быть 

поэтом,  который  пишет  и  печатается.  У  меня  есть  новые  стихи.  Не 

значит же это, что я их должен печатать сразу» (Александр Еремен‐

ко: «У меня есть новые стихи…» Интервью Андрею Пермякову. // Де‐

ти Ра. № 12 (50). 2008.) 

5.  Из  песни  Бориса  Гребенщикова  («Радио  Африка»,  1983). 

Один из главных хитов рок‐группы «Аквариум». 

6.  «…было  три  концерта  «Зоопарка»,  обломившихся  в  по‐

следний момент, —  в Моспроекте,  на Фрунзенской  и  в  Троицке. 

Один  раз  концерт  обломился,  потому  что  умер  Брежнев»  (Алек‐

сей  Рыбин.  Право  на  рок.  Илья  Смирнов  //  https://biography. 

wikireading.ru/149387). 

7. Для сравнения: «Это — твое восхожденье, в котором возник / 

облик  горы,  превозмогшей  себя навсегда»  // Иван Жданов.  Воздух  

и ветер: Сочинения и фотографии. М.: Русский Гулливер, 2006. 

8. Еловая субмарина. Майк из группы «Зоопарк» (М. Науменко). 

Музыкальная  телепередача  в  серии  «Ностальгия»,  TVRip,  2006. 

https://www.youtube.com/watch?v=B274oP3‐nqU 

9.  Осип  Мандельштам.  Армия  поэтов  //  Слово  и  культура. 

Разговор о Данте. Статьи, рецензии. М.: Советский писатель, 1987. 

С. 214. 

10.  К  слову,  Еременко  видел  буренку  более  приземленной: 

«Древесный вечер.  Сумрак.  Тишина.  /  Расшатанные длинные коро‐

вы. / Их  звать никак. Их животы багровы, / и ихний кал лежит,  как 

ордена». 



 296

11.  Михаил  Эпштейн.  От  метафоры  к  метаболе  //  Постмодер‐

низм в России. СПб.: Азбука, 2019. С. 175. 

12.  Геннадий Кацов. «Господи!  отведи руки  твои…»  Эдуард 

Лимонов: поэтика и политика. Здесь же, в книге — эссе о Лимо‐

нове. 

13. Вячеслав Курицын, Евгений Касимов. Комментарии к стихотво‐

рениям  Александра  Еременко.  //  Топос.  Литературно‐философский 

журнал. 27.07.2003. 

14. «В случае с Еременко критика этих штампов была осмысле‐

на как личное трагическое усилие, и в то же время в стихотворении 

давался остраненный,  словно бы  смешливо‐удивленный взгляд  ав‐

тора на это усилие»… «в концептуализме <…> радикальное отчужде‐

ние от знака — первоначальный материал, подлежащий исследова‐

нию и проработке, а его болезненность не декларируется, а тоже ис‐

следуется»…  «творчество  Еременко,  по  многим  чертам  близкое  не 

концептуализму,  а  общему  полю  полистилистики».  Илья  Кукулин. 

«Сумрачный лес»  как предмет ажиотажного спроса.  // Новое лите‐

ратурное обозрение. № 1. 2003. 

15. «Еременко <…> в начале восьмидесятых открыл вообще зо‐

лотоносную жилу, которая пользовалась бешеным успехом у публи‐

ки. Он вдруг стал пародировать советские штампы…». Юрий Арабов. 

Метареализм.  Краткий  курс  (1996)  // URL http://www.marpl.com/ 

rus/metarealisty/arabov.html 

16.  В  обоих  примерах —  строки  из  стихотворений  Владимира 

Друка. 

17.  Денис  Ларионов.  Сверхметафоры,  инженерное  зрение  и 

первобытный хаос: краткое введение в литературу метареализма. // 

Нож. 24.07.2019. https://knife.media/meta‐meta/ 

18.  Жан‐Франсуа  Лиотар.  Состояние  постмодерна.  СПб.:  Але‐

тейя, 1998. 

19.  Марина  Кузичева.  Мир,  где  нет  исчезновенья.(О  поэтике 

«метареализма») // Новое литературное обозрение. № 5. 2013. 

20. «Около трех часов вечер не разрешали начать «кураторы» и 

«цензоры»  с  Лубянки.  Актовый  зал  ДК  был  закрыт,  сотни  человек 

столпились  на  улице,  у  входа.  Ближе  к  девяти  вечера,  когда  стало 

ясно, что толпа не разойдется, дали добро». (Геннадий Кацов. Архи‐



 297

вация  современности:  Алексей  Парщиков.  //  Colta.ru.  07.04.2014. 

https://www.colta.ru/articles/literature/2800‐arhivatsiya‐sovremennosti‐ 

aleksey‐parschikov) 

21.  Геннадий  Кацов. Московские  поэты  в  Нью‐Йорке  //  Новое 

Русское Слово. 16.05.1991. URL http://gkatsov.com/MKP_in_NY.htm 

22.  Марина  Кулакова.  «Сгорая,  речь  напоминает  спирт...»  // 

Сайт общества «Дом Януша Корчака в Иерусалиме». URL http://www. 

jerusalem‐korczak‐home.com/bib/er/er.html# 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 298

15. Д.К.: О ДОМЕ КУЛЬТУРЫ,  

КОТОРЫЙ ПОСТРОИЛ ДМИТРИЙ КУЗЬМИН 

 
По темнеющим улицам, сомкнув ряды, движутся  

подержанные  машины, 

стреляет глушитель, мусорник горит на углу, 

девочка пристает к прохожим на остановке, спрашивает  

время, сигарету, жевачку, 

мальчики вспоминают, что надо застегнуть джинсы, 

отворачиваются к стене с газетным стендом,   

в «Часе пик» заголовок: «Петербург в ожидании  

“Норд‐Оста”» 

Д. Кузьмин, «Два мальчика и девочка  

с первого курса журфака…» 

 

Здесь Коломбина, ах, одна лишь,  

А Арлекинов целых два. 

М. Кузмин, Балет 

 

О  Дмитрии  Кузьмине  опубликованы  тысячи  восторжен‐

ных, оскорбительных, комплиментарных, язвительных, завист‐

ливых, по поэтическому делу и политическому слову строк; де‐

сятки  статей,  аналитической  (и  не  очень)  критики,  пасквилей, 

панегириков и эссе. В профиле «Современная русская литера‐

тура  с  Вячеславом Курицыным»  на  инфо‐ресурсе «Новости  от 

Марата Гельмана» [1], которому я склонен доверять, о Д.Кузь‐

мине  написано  пером  так,  что  никаким  плотницким  топором 

ни  вырубить: «Выдающийся литературный деятель  эпохи раз‐

витого постмодернизма». А поэт и литкритик Наталья Черных в 

статье‐мемуаре  [2]  отмечает,  с  учётом  многолетних  заслуг: 

«Без  Дмитрия  Кузьмина  русская  литература  с  конца  80‐х  не 

существует, и лучше не пытаться представить, что было бы, ес‐

ли бы этого молодого человека с губами музыканта не потяну‐

ло в литературу».  
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Парадоксальным образом, но, читая о Кузьмине (наряду с мас‐

сой прочих суждений и тезисов) негативное мнение Дмитрия Бы‐

кова, который с трудом не сбивается на инвективную лексику; не‐

лицеприятные комментарии Марины Кулаковой; глубокий интер‐

текстуальный обзор Кирилла Корчагина либо критический мани‐

фест Марии Майофис о новом  типе поэтического высказывания, 

касающегося политики, — приходишь к выводу, что современной 

русской  литературе  с  Кузьминым  повезло.  И  уже  внимательно 

вглядевшись, осознаёшь масштаб, ценность и уникальность Дмит‐

рия Кузьмина — поэта, переводчика, литературного критика, лите‐

ратуроведа, издателя, активного участника гей‐движения, полити‐

ческого диссидента 2010‐х годов, культуртрегера. 

 
Нет, никогда и ничего я не хотел отменить, 

а если вернуть, то лишь затем, чтобы прожить ещё раз, 

Ctrl+Z, Ctrl+Y, раз уж вариант с Ctrl+S, по опыту Фауста, не проходит, 

но одной жизни человеку безбожно мало, 

как одной книги, той самой, которую надо взять на необитаемый остров, 

но у меня большая библиотека, я её собирал, как мог, 

даже в Ньюкасле (иногда приходится читать быстро), 

но здесь так много школьниц, они так прыгают, так сладко потеют, 

так плотно спрессовываются, ближе к полуночи, в очереди к выходу, 

оттесняемые охраной, дозирующей доступ в гардероб, 

что я понимаю: скоро уже отплытие. 

 
И мы возьмём друг друга с собой. [3] 

 
С Кузьминым мы не знакомы, но из всех, с кем мне доводи‐

лось встречаться по жизни, ближе всего он, по моим ощущениям, 

к  Аллену  Гинзбергу,  знаковому  американскому  поэту  второй  по‐

ловины  XX  века,  журналисту  и  просветителю,  значимой  фигуре  

в своём поколении. В огромной степени благодаря Гинзбергу, это 

поколение  и  сформировалось,  и  состоялось  под флагом «битни‐

чества»; и все сто цветов позже расцвели в мегаполисах и в  глу‐

бинке, а текстологически — в разных, сегодня и в самых консерва‐

тивных изданиях.  
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Судьбоносную  встречу  Гинзберга  с  Берроузом  и  Керуаком 
можно  считать  не  только  отправным  пунктом  в  контексте  бит‐
поколения, но и в истории мировой литературы.  

Публикация  поэмы  Гинзберга Howl  (1954), местами  кажу‐
щейся оммажами к текстам У. К. Уильямса, У. Уитмена, У. Блейка, 
Д. Керуака, стала днём рождения новой американской поэзии — 
со свободной экспрессией, сексуальным либерализмом и прочи‐
ми ценностями. Почти десятилетие спустя всё это краеугольным 
камнем войдёт в политический,  гендерный,  семиотический дис‐
курсы контркультуры США. 

Гинзберг  проявлял  невероятную  политическую  активность, 
отстаивал свою гражданскую позицию, выступал за свободу сло‐
ва,  права  гомосексуалов  и  декриминализацию  марихуаны.  Он 
принимал участие в ненасильственных политических протестах — 
начиная  с  вьетнамской  войны и  заканчивая  цензурой,  полицей‐
ским произволом и кампанией по борьбе с наркотиками,  за что 
неоднократно бывал арестован. Собственно, как поэт, политиче‐
ский активист и борец за сексуальную свободу он и вошел в акту‐
альную историю литературы и либерализма. 

Как говорил, составив почти похожую триаду, главный герой 
популярного  в  наши  дни  британского  сериала  Peaky  Blinders: 
«Главное в жизни? Sex, freedom and whisky sour». 

Когда в 1990‐м я побывал в гостях у Аллена Гинзберга и его 
супруга Питера Орловски в их небольшой квартире в манхэттен‐
ском Alphabet City,  Гинзберг  за  обеденным  столом  поинтересо‐
вался,  насколько политизирована нынешняя русская поэзия;  на‐
сколько  свободна,  раскована  современная  русская  словесность  
и, естественно, как относятся в России к гей‐поэзии?  

О современной русской гей‐поэзии я тогда ничего, практиче‐
ски, не знал, отталкиваясь в своем мнении от ряда тамиздатовских 
журналов, вроде альманаха «Мулета» Толстого (Владимир Котля‐
ров) да литературного «А‐Я» (тексты Евгения Харитонова), и неко‐
торых тематических публикаций в самиздате — «Митином журна‐
ле»  и  «Часах».  А  что  касается  политизации  и  раскованности,  то 
принимая в те годы активное участие в деятельности московского 
Клуба  «Поэзия»,  я  тут  же  выстроил  нехитрый  ряд  из  нескольких 
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имен близко знакомых мне поэтов: Дмитрия Александровича При‐
гова,  Генриха Сапгира, Николая Байтова, Аркадия Драгомощенко, 
Алексея Парщикова, Юрия Арабова,  Ивана Жданова,  Александра 
Ерёменко, Нины Искренко, Андрея Туркина и Юлия Гуголева…  

 
Мама 

ушла на пенсию 

из ФСБ 

вспомнила 

про 20‐летнего сына 

давай, говорит, погуляем 

соскучилась 

давно не было времени 

пошли по морозцу 

куда‐то зашли 

давай, говорит, возьмём 

кровь на анализ 

проверим тебя на наркотики… 

 

Сегодня  вполне  достаточно  было  бы  назвать  имя  Дмитрия 
Кузьмина,  чтобы  ответить  на  заданные мне  почти  30  лет  назад 
вопросы «главного битника» Америки. В середине 1980‐х я при‐
сутствовал в московском ЦДЛ на одном из заседаний «Дневника 
критика», которое привычно вел Станислав Лесневский. Подняли 
тему:  «Сколько  нужно  бы  поэтов,  чтобы  возникло  поэтическое 
поколение?» Недолго искали ответ, почти сразу определившись: 
один. Одной яркой личности и  соответствующего диапазона по‐
эта для того, чтобы возникло поэтическое поколение, достаточно. 

Кузьмин  привёл  в  поэзию  целое  поколение  поэтов,  родив‐
шихся  в  1970–80‐х.  Вернее,  благодаря  Кузьмину  это  поколение 
явило  себя  в  текстах,  публикациях,  манифестах,  выступлениях. 
Это как в популярном в  гуманитарной науке иконическом пово‐
роте (1970‐е), когда те или иные образы входят в мир через нас; 
либо в лингвистическом повороте (1960‐е), когда было заявлено, 
что не мы говорим, а речь говорит нами, то есть мы и являемся, 
как  метафизически/метафорически  отметил  в  1980‐х  Бродский, 
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«частью речи». Не будь Кузьмина, поэтическая речь целого поко‐
ления могла бы столь ясно и полноценно не прозвучать и не дос‐
тичь читателя, не вписалась бы в реальность; и не будь Кузьмина, 
многие имена известных  сегодня  поэтов  не  были  бы,  вероятно, 
представлены единым  трендом  в  русской  литературе.  Так  в  его 
судьбе получилось —  не  случайно и не  ситуативно‐отстранённо: 
эту ситуацию он прагматически предвидел, персонально годами 
её создавал и парадигму её скрупулезно выстраивал. 

Поэтика  Кузьмина  политизирована.  Его  политическая  плат‐
форма после 2014 года по отношению к российской власти чётко 
обозначена.  Он  является  активистом  гей‐движения  и  одним  из 
самых известных представителей гей‐литературы.  

В 2012 году престижная премия Андрея Белого была вручена 

Кузьмину в номинации «За особые заслуги перед русской литера‐

турой», с формулировкой: «… за подвижничество в деле построе‐

ния литературного Вавилона и творческое приумножение тради‐

ций неофициальной словесности».  

 
* * * 

Я научил тебя, что не бывает 

измены, человек широк, 

и в сердце для двоих или троих хватает места. 

Измены нет, но разве это значит, 

что нет и верности? 

Он говорит тебе, что ты — его. 

Я не могу сказать тебе: ты мой, 

я слишком дорого ценю твою свободу. 

Своим же собственным ты быть не научился. 

Немного мелких звезд 

на голых ветках, проволочный космос, 

и недостроенный квартал в ночное время суток 

не отличить от полуразрушенного 

 

Хорошо  известно  влияние  на  Гинзберга  «объективиста» 
Уильяма  Карлоса  Уильямса;  что  же  касается  Кузьмина,  то  он  
«в русской поэзии отвечает за “объективисткую” линию, которая  
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в полной мере в отечественной словесности так и не сложилась. 
Она  смогла  “переработать”  битников,  языковую  школу,  но  тре‐
бующий принципиального аскетизма объективизм всегда сущест‐
вовал на периферии внимания. Кажется, так будет продолжаться 
и далее — даже несмотря на то, что в американском контексте он 
уже часть массовой культуры (вспомним “Патерсона” Джармуша, 
где  создававшийся  Уильямом  Карлосом  Уильямсом  “американ‐
ский идиом” становится предметом иронического пастиша)». [4]  

Жаль, что моя встреча с Питером и Алленом не случилась на 
несколько лет позже. К середине 1990‐х в Нью‐Йорк приехал на 
ПМЖ поэт и журналист Ярослав Могутин. Мы периодически об‐
щались: Слава писал на разные  темы контроверсные статьи для 
нью‐йоркского  еженедельника «Печатный  Орган»  (я  был  в  нём 
издателем,  главредом и журналистом одновременно);  выступал 
со  стихами,  вошедшими  в  1997  году  в  могутинский  сборник  
«Упражнения  для  языка»,  в  манхэттенском  кафе  Anyway,  где  я 
был одним из двух совладельцев — и познакомил меня с квир‐
поэзией. Будучи абсолютным гетеросексуалом, я мало что о ней 
знал.  Ориентация  моя  с  тех  пор  не  изменилась,  но  в  теме  гей‐
литературы я стал разбираться лучше, так что Гинзберг и Орлов‐
ски моим  нынешним  ответам,  не  сомневаюсь,  искренне  бы  по‐
радовались. 

Дмитрий  Кузьмин  родился  в  1968‐м.  Для  некоторых  моих 
знакомых, появившихся на свет в том же году, характерны обост‐
рённое  чувство  справедливости,  гражданской ответственности и 
повышенная реакция на любое ограничение прав и свободы. Хо‐
телось бы высказать недоказуемую мысль о том, что как зачатые 
во время проходившего в Москве в 1957 году VI Всемирного фес‐
тиваля молодёжи и студентов «дети фестиваля» рождались с тём‐
ным цветом кожи, так и рождённые в год подавления советскими 
танками «Пражской весны», обладают некоей спецификой — им‐
мунитетом против диктатуры, подавления личности и нередуци‐
руемой  власти  империи.  Безусловно,  никаких  оснований  для 
обобщений  у меня  нет,  статистика  на  этот  счёт,  понятно,  не  ве‐
дётся, так что спорное предположение об уникальности рождён‐
ных в СССР в 1968 году оставим на уровне гипотезы. 
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как много зла 
нас с тобой 
обошло стороной 

тебе не пришлось 
провожать меня в гетто 
прятать в подвале 
мы не успели 
родиться тогда 
народный суд 
нас не успел 
отправить на место 
возле параши… 

 

Для Дмитрия Кузьмина точкой (кипения), если угодно, граж‐

данского  неповиновения/возмущения  стал 2014  год —  аннек‐

сия  Российской  Федерацией  украинского  Крыма.  Еще  до  марта  

2014‐го,  в  декабре  2013  года  Кузьмин  становится  инициатором 

коллективного  обращения  писателей  России  в  поддержку  Евро‐

майдана,  и  категорически  выступает  против  вмешательства  РФ  

в украинские политические процессы. В дальнейшем он продол‐

жает  резко  критиковать  российский  политикум и  эмигрирует  из 

России в Латвию в знак протеста и непринятия внешнего, и ожи‐

даемо — внутреннего, курса страны, в которой родился и вырос. 

Также,  он  выступает  с  негативной оценкой руководства  Русской 

православной церкви. 

Одно  из  интервью,  посвящённое  политической,  в  частности, 

позиции  Кузьмина,  озаглавлено  столь  говоряще,  что  его  текст 

можно  бы  и  не  читать:  «Я  выбрал  эмиграцию,  чтобы  не  видеть  

в каждом встречном того, кто готов позвонить в гестапо». В наэлек‐

тризованной  атмосфере  антиукраинской  пропаганды  в  стране,  

и нетерпимости во всех социальных слоях, включая и уровень рос‐

сийского обывателя, по отношению к тем, кто не согласен с крем‐

левской идеологемой КРЫМНАШ,  Кузьмин пересёк  границу  с Ев‐

росоюзом, по‐видимому, без какого бы то ни было сожаления. Как 

тут  не  вспомнить  строки  из Михаила  Кузмина:  «О,  быть  покину‐

тым — такое счастье! / Быть нелюбимым — вот горчайший рок». 
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Я прожил в России всю жизнь, 45 лет, за вычетом по‐
лугода преподавательской работы в США, и никогда не ду‐
мал об эмиграции. <…> Сегодняшняя российская власть — 

образцовый пример отрицательного отбора: она соедини‐
ла в себе все худшее, что было в безыдейной бюрократи‐
ческой диктатуре позднего СССР и в рейдерском диком ка‐
питализме 90‐х. Сделана ставка на пробуждение в народе 
самых  отвратительных  инстинктов:  ненависти  к  Другому, 
будь то геи с лесбиянками или американцы с украинцами 
<…> Но удивительно не это, а  то, насколько охотно народ 
обморачивается: от 80 до 90 процентов поддержки властей 
по любому вопросу. И тут я понимаю, что я готов жить в стра‐
не,  руководство  которой  мне  ненавистно,  но  не  готов —  
в  стране,  где  девять  граждан  из  десяти  это  руководство 
поддерживают.  Лично  я  никак  не  пострадал  от  режима,  
а эмиграция для меня — напряжение всех сил, угроза боль‐

шинству профессиональных проектов, мучительное расста‐
вание с несколькими очень близкими людьми. Но я провел 
последние несколько месяцев  в  России,  ежедневно  вспо‐
миная сцену из «Семнадцати мгновений весны», где впол‐
не милые тетки‐акушерки, осознав, что роженица с немец‐
ким  именем  кричала  на  славянском  языке,  говорят  друг 
другу: ну что, вы позвоните в гестапо или мне позвонить? 
Общество с девяностопроцентной поддержкой начальства 
работает  именно  так —  и  я  выбрал  эмиграцию,  чтобы  не 
видеть в каждом встречном того, кто готов позвонить в гес‐
тапо. <…> Мое дело —  собирать и пропагандировать дру‐
гой «русский мир», не имеющий ничего общего с «русским 
миром»  кремлевской выпечки,  замешанном на лжи и на‐
силии, КГБшном православии и ржавых танках. И Прибал‐

тика для этого — не худшее место. [5] 

 

У  всякой империи —  свой Вьетнам,  Крым,  Порт‐Артур,  Ван‐
дея либо Ватерлоо. В известном смысле, то направление, которое 
держит с 2014 года Кузьмин по отношению к РФ, как её фрондёр 
и последовательный критик, укладывается в традицию, ведущую 
начало с середины XIX века, с деятельности Александра Герцена, 
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эмигрировавшего в Англию. Тем более, что обоими был выбран 
сходный инструментарий из  сферы печатного дела:  основанные 
А.  Герценом  и  Н.  Огаревым  «Полярная  звезда»  и  «Колокол»,  
а в случае Д. Кузьмина — не подцензурное, переведённое за гра‐
ницу в Латвию издательство «АРГО‐РИСК»,  успешно функциони‐
ровавшее  с 1993  года;  литпортал «Воздух»  (с 2006  года);  давно 
предусмотрительно перенесённый в сеть, созданный в 1992 году 
Кузьминым Союз молодых литераторов «Вавилон». 

 
Родина 

к одним посылает туристов 

с секретной отравой, 

других снимает 

с летящего над ней самолёта, 

и, пока она занята 

большими делами, 

звенит последний звонок, 

выпускники становятся в круг, 

руки кладут друг другу на плечи 

и поют, качаясь: 

 

Когда тебя не слышат, 

Для чего кричать?.. 

 
Мандельштам о России времён Чаадаева писал: «В младен‐

ческой  стране,  стране  полуживой  материи  и  полумёртвого  ду‐

ха...» («Пётр Чаадаев»). К нынешним российским материи и духу 

у  Кузьмина  отношение  однозначное,  его  неприязнь  к  политике 

Кремля и неприятие того, как с готовностью подстраиваются под 

неё 90% россиян, высказано по‐воински отважно и по‐военному 

прямо. Похоже, в этом Кузьмин непоколебим, неустанен и готов 

идти до конца.  

В английском языке есть выражение, которому в русском не 
сразу найду аналог: He, who despises his own  life, has power over 
yours.  В  случае  с Кузьминым я бы  трактовал в переводе на рус‐
ский, как «тот, кто одержим, сильней тебя». Примерно, о том же 
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говорится и  в Кодексе Бусидо  (путь  японского  воина): «Подлин‐
ный  самурай не думает о победе и поражении. Он без оглядки 
бросается навстречу неизбежному». 

Неизбежным было и столкновение Дмитрия Кузьмина с вит‐
ринным целомудрием российского общества и полученной в на‐
следство от СССР «пуританской»,  ханжеской постсоветской куль‐
турой.  К  хрестоматийному  высказыванию  Андрея  Синявского:  
«С Советской властью у меня разногласия эстетические», — Кузь‐
мин мог бы добавить, без сомнения: и этические, и онтологиче‐
ские,  и  логические,  и  гносеологические  с  аксиологическими…  
По  всей  философской  шкале,  поскольку  традиционный  россий‐
ский  домострой  наперёд  знает,  что  хорошо  и  плохо,  и  всегда 
найдет способы на своих ценностях настоять.  

Только сейчас прочитал фейсбучный пост доцента НИУ ВШЭ 
Михаила Половца о  том,  насколько  в  рутинёрской  среде невоз‐
можно пребывание живого языка: 

 
Меня вот какой вопрос занимает: как бы отреагирова‐

ло наше воспаленное общество, если бы в школьную про‐
грамму попало произведение,  в  котором есть  слово,  про‐
стите, «жопа»?  

Тут  ответ  понятен:  произведение  убрать,  в  крайнем 
случае — слово заблюрить.  

А вот если это слово в произведении отчётливо звучит, 
но вроде бы не написано?  

Поясняю:  кажется,  еще  Алексеем  Крученых  было 
подмечено,  что  строчки  из  программной  поэмы  Блока 

«Двенадцать»: «Утёк, подлец! Ужо, постой, / Расправлюсь 
завтра я с тобой!?» — звучат совершенно недвусмысленно: 
«У, жопа, стой…» <…> поэт, похоже, не видел других спосо‐
бов  передать  ту  «музыку  революции»,  ту  «языковую  сти‐
хию народной речи», которые в дни революции выплесну‐
лись на улицы столицы: он эту музыку слышал — и передал 
её как есть.  

Но  что  делать  учителю? <…>  послать  лесом  бдитель‐
ных  граждан  с  их  обостренной  чувствительностью  к  «не 
тому» русскому языку?»  



 308

Здесь разговор о вполне невинном слове. А  что  говорить об 

обсценной лексике? Да, что там! О взглядах на жизнь и нетради‐

ционных отношениях между полами, которые никак не укладыва‐

ются  в  общепринятый  моральный  топос,  поскольку  российское 

общество настолько лицемерно, что ощущает себя единой и неде‐

лимой социальной группой, и никак иначе. В  таких условиях вос‐

принимается  в  штыки  уже  само  по  себе  существование  LGBTQ+, 

подчеркивающее  «разнообразие  сексуальности  и  гендерной 

идентичности на основе культуры и использующееся для обозна‐

чения гомосексуальных, бисексуальных и трансгендерных людей».  

Сегодня в США трудно представить, что в России всё еще ло‐

мают копья и бьют горшки по этому поводу. В любом, практиче‐

ски, американском сериале и фильмах последних лет вы найдёте 

нетрадиционные пары во всём их многообразии,  а семья из па‐

пы‐мамы одного пола и, к примеру, дочь, одетая как сын  (и на‐

оборот) — общее место. В этом плане, леволиберальная цензура 

трудится без отдыха («есть у революции начало, нет у революции 

конца!»),  и  ближайшее  будущее  покажет,  можно  ли  говорить  

о банальном пропагандистском переборе? Однако время,  когда 

ориентация,  отличающаяся  от  гетеросексуальной,  имела  нега‐

тивную  оценку/окраску,  прошло —  поэтому  создаётся  впечатле‐

ние, что в РФ время остановилось, раз LGBTQ+ своё гражданское, 

социальное равенство всё ещё необходимо доказывать.  

 
Самое интересное, что мы сегодня продолжаем вести 

разговор  в  этой  традиционной  парадигме  меньшинства, 

защиты его прав,  того,  что если человек другой,  то это не 

значит, что он плохой и «дурной». Это всё правда, и правда 

то,  что  ксенофобия —  это  инструмент  бездарной  и  бес‐

сильной власти для того, чтобы народ разделить или легче 

им управлять. Но фокус‐то в другом! Фокус в том, что мы — 

в  данном  случае  весь мир —  переживаем  смену  культур‐

ной парадигмы, смену системы представлений. И в новой 

системе представлений уже нет никакого меньшинства, ко‐

торое называется «геи», «гомосексуалы» и так далее, а есть 

просто люди, и индивидуальная сексуальность каждого че‐
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ловека абсолютно неповторима, уникальна, может комби‐

нировать  и  варьировать  свои  черты  в  весьма  широком 

диапазоне. И это то, что мы сегодня наблюдаем в большей 

степени в западных странах, которые просто раньше успе‐

ли. <…> … мир явлений континуален, он не делится вот так 

жестко на черное и белое, на гомосексуальность и гетеро‐

сексуальность. И очень скоро такое деление просто уйдет  
в прошлое, как страшный сон. [6] 

 
Другое дело,  что  в  США  сегодня  поставлен  ребром  вопрос: 

какова  для  американского  социума  и  его  основ  окончательная 

цена  этой  свободы?  Благими  намерениями  вымощена  дорога  

в ад, как известно, и  гендер‐активисты на местах так рьяно про‐

водят в жизнь партийную повестку, что миллионам американцев 

становится не по  себе. Невольно возникает ощущение,  что США 

нынче  являют  собой  пример  того,  до  каких  крайностей  может 

дойти идеология, основные устремления которой (хотя это каче‐

ственные  характеристики  любой  идеологии) —  подавлять  несо‐

гласных с ней и как можно шире распространяться, всё и вся под 

себя подминая. 

Приведу один пример, при том, что в консервативных, да и 

либеральных СМИ подобных историй сейчас хватает. Московский 

поэт  Владимир  Эфроимсон,  уже  несколько  десятилетий  прожи‐

вающий на  Восточном  побережье  США,  написал  на  днях  у  себя  

в фейсбуке:  
 

Разговаривал  со  своим  старинным другом.  И  он  рас‐

сказал, что его внучке в пятом классе в школе дали книжку 

для внеклассного чтения. В книжке на ста с лишним стра‐

ницах  рассказывается  про  девочку  и  мальчика.  Девочка 

мечтает  стать  мальчиком,  а  мальчик  девочкой.  По  этому 

поводу у них очень сильные переживания, большие психо‐

логические проблемы, опять переживания, и в конце книж‐

ки в результате всех этих переживаний мальчик себя оско‐

пляет,  отрезает  себе  ту  часть  тела,  которая  мешает  ему 

быть девочкой. Вы поняли? Это внеклассное чтение для пя‐
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тиклассников, детей одиннадцати лет! А когда родители по 

этому  поводу  стали  возмущаться,  им  сказали:  «А  что  вы 

возникаете?  Это предлагается читать не вам,  а вашим де‐

тям.  Давайте,  у  них  спросим».  И  спросили: «Дети,  подни‐

мите руку,  кто  хочет прочитать книжку,  которую ваши ро‐

дители хотят запретить вам читать». Ну и понятно, как про‐

голосовали  дети.  Только  четверо  (в  том  числе  и  внучка 

моего друга)  заявили,  что  такую книжку они читать не хо‐

тят.  На  что  им  было  сказано:  «У  нас  демократия,  и  если 

большинство решило, то вам тоже придётся прочитать. И на‐

писать  об  этой  книжке  эссе».  Причем  школа  считается 

очень хорошей, одной из лучших в тех краях». 

 

Я  мог  бы  от  себя  добавить  несколько  схожих  историй,  по‐

скольку мои дети окончили американскую школу в последние го‐

ды президентства Барака Обамы и их учителям было чем нас, ро‐

дителей, в плане гендерного образования поразить и шокировать. 

В «Истоках тоталитаризма» Ханна Арендт отмечает, что тота‐

литарная идеология нередко выступает под видом пророчества. 

Как  откровение  последней  истины.  Сам  факт  несогласия  с  ней 

оказывается  достаточным  основанием,  чтобы  признать  утвер‐

ждение ошибочным, а его автора — врагом.  

Точь‐в‐точь это происходит в наши дни в Америке (добавлю 
к нашей теме одиозные Сancel Сulture и Сritical Race Theory, кото‐
рую с переменным успехом также активно пытаются продвинуть 
в школьные программы для младших классов), по известной сен‐
тенции Григория Померанца: «Дьявол начинается с пены на губах 
ангела, вступившего в бой за святое правое дело. Всё превраща‐
ется в прах — и люди, и системы. Но вечен дух ненависти в борь‐
бе за правое дело». 

Когда речь  в  этих  заметках  заходит о  гендерных  проблемах 
или  политической  платформе,  то  главный  ракурс —  пребывание 
этих  денотатов  в  литературе.  По  большей  части,  Кузьмин  пишет 
верлибром, хотя может сорваться и в силлаботонику. Не могу ска‐
зать, насколько часто, но в его фб‐профайле недавно был разме‐
щен,  в  ответ  на  стихотворение,  к  нему  с  вызовом  и  по‐хамски  
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обращённое,  конвенционально  написанный,  хлёсткий  текст: 
«Скажи‐ка, дядя, если видишь сам, / Что там взметнулось гордо к 
небесам, / Буквально всей Расее солнце застя? / Взглянул окрест 
наш дядя — ох, еблысь! / Содомская там башня рвётся ввысь, / От 
ней у русской музы все несчастья…»  

В  конце —  объяснение  автора:  «Это  не  стихотворение  в 
собственном  смысле  слова,  а  ответ  на  помещённое  в  преды‐
дущем посте». 

Традиционный объективизм, за продолжение которого в рус‐
ской  словесности,  по  мнению  К.  Корчагина,  «отвечает»  Кузьмин, 
заключается в том, чтобы относиться к стихотворению как к объек‐
ту — без какой бы то ни было рефлексии, с минимальным исполь‐
зованием  тропов  и  способностью  поэта  ясно  смотреть  на  окру‐
жающий, да и на внутренний мир. Рациональное, вдумчивое пись‐
мо,  в  котором  эмоции  высказаны,  скорее,  средствами  монтажа, 
нежели метафорами, междометиями, свойственными романтизму 
лирическими описаниями или символистскими аллегориями.  

В прямом смысле, по жанру здесь больше вербатима (прав‐
дивости,  диалогичности,  репортажности),  чем  художественно‐
сти/изобразительности.  

Это  не  означает,  что  если  таким  «стихотворением  бросить  
в окно, то стекло» не разобьётся, как определял поэтическое Да‐
ниил  Хармс.  В  то  же  время,  способность  поэта‐объективиста 
сдержанно  смотреть  на  мир,  близка  к  определению  «истинной 
поэзии», которое в 1930  году дал основатель «парижской ноты» 
Георгий Адамович в  своей итоговой книге «Комментарии»: «Ка‐
кие должны быть стихи? Чтобы, как аэроплан, тянулись, тянулись 
по  земле и  вдруг  взлетали…  если и не высоко,  то  со  всей  тяже‐
стью  груза.  Чтобы  всё  было  понятно,  и  только  в  щели  смысла 
врывался  пронизывающий  трансцендентальный  ветерок.  Чтобы 
каждое  слово  значило  то,  что  значит,  а  всё  вместе  слегка двои‐
лось. Чтобы входило, как игла, и не видно было раны. Чтобы не‐
чего было добавить, некуда было уйти, чтобы “ах!”, чтобы “зачем 
ты меня оставил?”, и вообще, чтобы человек как будто пил горь‐
кий, чёрный, ледяной напиток, “последний ключ”, от которого он 
уже не оторвётся. Грусть мира поручена стихам».  
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Завершу  проводить  аналогии,  поскольку  можно  выстроить 

длинный ряд: так, поэт и философ Виталий Лехциер ведёт поэти‐

ку Кузьмина от Владислава Ходасевича, а американский филолог 

Стефани Сандлер видит близость его текстов с Ольгой Седаковой. 

При этом отмечу, что разговор об объективистском чувстве фор‐

мы у Эзры Паунда,  У.  Карлоса Уильямса, Луи Зукофски,  Чарльза 

Резникоффа, об их сосредоточенности на повседневной лексике, 

чёткости гражданского высказывания (не теряющего, при том, эс‐

тетической  значимости),  их  интересе  к  политике,  проблемах  со‐

циума  и  экономики,  можно  продолжить  цитатами  из  текстов 

Д.Кузьмина.  

Конечно, с известной долей условности и со ссылкой на рос‐

сийскую  специфику,  нынешнюю  проблематику  и  современный 

интонационный строй. Речь не о заимствованиях, а о схожем ми‐

роощущении и в чём‐то родственном мировоззрении. 

 
ЛИНОР 

 

Хороший мальчик каждое утро поливает все цветы, встаёт на стул, чтобы  

достать до горшков на верхней полке, встаёт в носках, тапочки оставляет 

на полу под стулом. Плохой мальчик каждое утро надевает свежую  

футболку, а вчерашняя остаётся где‐нибудь на полу, под кроватью.  

Хороший мальчик перед тем, как уйти на работу, проверяет, что  

кончилось из еды, а после работы покупает в магазине именно это.  

Плохой мальчик раз в неделю по обещанию приносит каких‐нибудь  

особенных творожных сырков, а потом долго роется в холодильнике,  

изучая надписи на продуктах и презрительно отодвигая всё, чему вышел  

срок годности. Хороший мальчик ходит с тобой туда, куда тебе хочется,  

постепенно учится этим интересоваться. Плохой мальчик хихикает: вот  

ведь, говорит, на что ты тратишь время жизни. Хороший мальчик  

вечером, когда ты сидишь за компом, пристраивается на полу у ног и  

кладет голову на бедро. Плохой мальчик, стоит тебе сесть за статью,  

возникает в дверях и требует, чтобы его пустили посмотреть, не пришла  

ли ему новая почта. Хороший мальчик, когда ты склонился над ним  

ночью, выдыхает: какой ты красивый! Плохой мальчик в разгар  

эротических игр прихватывает тебя за отросший на боках жирок: а это что  
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такое? Хороший мальчик однажды вечером залезает к тебе на колени и  

говорит: знаешь, я очень люблю тебя, но… Плохой мальчик ходит весь  

вечер осунувшийся, варит впервые в жизни тошнотворный суп из рыбы с  

цветной капустой, а ночью прижимается всем телом и плачет навзрыд  

вместо тебя. 

 

Понятно, что на одном объективизме не стоит зацикливать‐
ся: мало ли с кем и с чем могут быть внутренняя связь и пере‐
клички,  учитывая  уже упомянутых Корчагиным битников,  и по‐
этов калифорнийской авангардной L.A.N.G.U.A.G.E school. И не‐
упомянутых  нескольких  десятков  поэтов  и  прозаиков,  которых 
переводит  Кузьмин,  пишущих  по‐английски,  по‐немецки,  по‐
французски,  по‐португальски,  по‐испански,  по‐польски,  по‐
украински, по‐белорусски.  

Кузьмин‐переводчик —  особая,  слишком пространная  тема, 
чтобы как‐то более‐менее детально осветить её в этих заметках.  
В  переводческом  деле  он  является  достойным  продолжателем 
дела семейного — внук Норы Галь, переводчицы с английского и 
французского,  прославившейся  переводами  «Маленького  прин‐
ца» Сент‐Экзюпери, «Постороннего» Камю, «Убить пересмешни‐
ка» Харпер Ли.  

Судя  по  публикациям  в  фейсбуке,  Кузьмин  переводит  едва 
ли не каждый день, чего не скажешь о стихах, тем более, о стать‐
ях — последнее объяснимо, что называется, по техническим при‐
чинам: «Вообще  бюджет  времени —  это  только  часть  айсберга: 
ведь  вот  переводов  у  меня  с  годами  становится  не  меньше,  
а больше. Просто, когда так много работаешь с чужими текстами, 
когда отчетливо видишь, насколько самых разных замечательных 
произведений  много, —  добавить  что‐то  новое  от  себя  хочется 
только в том случае, если без этого совсем уж никак не обойтись. 
Вот  со  статьями да,  сложно:  я  их  пишу не особенно быстро,  ос‐
тальная работа на это время встает…» [7] 

Переводы  отличные,  с  максимальным  приближением  к  ори‐
гиналу. В своей видеолекции [8] об американской поэзии, Кузьмин 
рассказывает о том, что Корней Чуковский, переводя Уитмена в со‐
ветское  время,  написал  текст  с  немалым  расхождением  по  отно‐
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шению к английскому первоисточнику — по причине тщательно 
скрываемой  от  советского  читателя  гомосексуальной  ориентации 
американского классика. Перевод того же верлибра Уитмена Кузь‐
миным максимально приближён к оригиналу и выполнен мастер‐
ски. Здесь могу сказать: «Снимаю шляпу!» — переводы Кузьмина, 
по сути, это гигантская работа по открытию литературных имён для 
русского читателя,  поэтических континентов и  стран:  от  классиков 
мировой литературы до не признанных в мировой табели о рангах 
либо признанных поэтов, включая и нобелевских лауреатов: 

 

14. 
 
Задание было влюбиться. 
Автор — женщина. 
Её «я» пришлось называть душой. 
 
Местом действия было тело. 
Звёзды изображали всё остальное: разум, мечты и т. д. 
 
Возлюбленный был отождествлён 
с собой: нарциссическая проекция. 
Разум был побочным сюжетом. Он и дальше трепал языком. 
 
Время переживалось 
не столько как нарратив, сколько как ритуал. 
Что повторялось, то обретало вес. 
 
Некоторые концовки были трагичны и потому приемлемы. 
Всё остальное никуда не годилось. 

Луиза Глик, Три стихотворения из книги «Аверн»  
(в переводах Дм. Кузьмина) 

 

Как  пишет  Вячеслав  Курицын на  уже  упомянутом  выше ре‐
сурсе: «Кузьмин  отстаивает,  прежде  всего,  интересы  писателей, 
родившихся  после  1970  года,  а  также  утверждает,  что  сегодня 
русская  поэзия  сильнее,  чем  при Пушкине  и  Есенине».  По  сути, 
это  сродни  названию  известного  хита  Чака  Бэрри  Roll  Over 
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Beethoven,  что  гораздо раньше похоже прозвучало в манифесте 
русских футуристов — «бросить Пушкина, Достоевского, Толстого 
и проч. классиков с парохода современности».  

На самом деле, на портале Кузьмина «Воздух» представлены 
поэты  самых  разных  эстетик  и  поколений,  а  в  его  издательстве 
«АРГО‐РИСК»  выходят  сборники отнюдь не  только «родившихся 
после  1970  года»  писателей  (Генрих  Сапгир,  Виктор  Кривулин, 
Дмитрий  Пригов,  Нина  Искренко,  Михаил  Айзенберг,  Алексей 
Цветков, Бахыт Кенжеев…)  

Да, и в созданных Кузьминым интернет‐справочнике «Новая 
литературная карта России» и в галерее «Лица русской литерату‐
ры», можно увидеть немало знакомых имён тех, кто родившимся 
в 1970‐х годятся в старшие братья/сёстры, а в то и в матери/отцы.  

Как это принято в популярных американских опросниках, ес‐
ли представить, что прилетели инопланетяне,  то какую книгу вы 
бы им предложили, чтоб они получили представление о земной 
культуре?  По  части  единственной  книги  я  бы  название  дать  за‐
труднился, но зайди речь о ресурсах, то нескольких перечислен‐
ных выше для представления о современной русской литературе 
и её Доме культуры было бы вполне достаточно.  

Как уже было сказано ранее, русской литературе с Дмитрием 
Кузьминым повезло.  

И, безусловно, инопланетянам. 
 

…в чумной год 
нас издыхающих 
не сожгли вместе с домом 
обезумевшие соседи 
инквизиция 
опричнина 
сабли монахов 
кресты римлян 
все это нас миновало 
я выхожу 
в полночь к песочнице 
на дежурство 
 
никого нет 
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16. О МАГИЧЕСКИХ ОСОБЕННОСТЯХ  

КАРТОЧНОЙ СИСТЕМЫ  
В юбилейном году Льва Рубинштейна 

 
«… я не являюсь писателем «тема‐

тическим»,  я  не  тот  писатель,  который 
пишет  о  том,  что  он  видит  и  слышит,  я 
совсем о другом». 

Глеб  Морев,  Интервью  со  Львом 
Рубинштейном [1]  

 

«Рубинштейн  не  занимался  изо‐
бразительным искусством, но его тексты 
всегда  были  на  границе  перформанса, 
литературы и объекта». 

Геннадий Кацов, Интервью с Дмит‐
рием Приговым [2] 

 

Я  не  являюсь  сторонником  популярного  деления  Гесиодом 
истории  на металлические  эпохи,  поскольку  путь  от  «золотого 
века»,  без  вариантов,  ведёт  по  ниспадающей  к  «железному».  
В нём, согласно этой древнегреческой градации/деградации, мы 
и должны сегодня пребывать. 

Поскольку здесь и далее речь пойдет о русской словесности, 
то  очевидно,  что  её  «серебряный  век»  ничуть  не  проигрывает 
«золотому»  и  его  насыщенней.  Наше  же  время,  продрейфовав 
насквозь соседний «бронзовый век» (условно посчитаем, обэриу‐
ты с мостиком к русскому нонконформизму и неофициальной ли‐
тературе 1950–80‐х),  по  разнообразию и  богатству  накопленных 
текстов вряд ли уступает всем предыдущим «векам», вместе взя‐
тым.  Кстати,  древним  греком‐дидактиком  перед  «железным» 
был  указан  век «героический» —  возможно,  в  нём мы  с  начала 
2020‐х литературно и оказались, если к гесиодовской схеме под‐
ходить с верой и любовью, но без всякой, естественно, надежды. 

Поэтому, пользуясь лишь числительными, отмечу (и это сек‐
рет Полишинеля),  что  самыми кардинальными нововведениями 
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в  поэтическом XIX  веке,  на  всём  его протяжении,  общепризнаны 
работы поэта, филолога века XVIII Василия Тредиаковского о мет‐
рике  стиха  и  силлаботоническом  стихосложении.  И  реформатор‐
ские стихотворные и прозаические шедевры Пушкина,  послужив‐
шие основой для современного русского литературного языка.  

В первой половине ХХ века кардинальные изменения прив‐
несли  в  русскую  поэтику  футуристы/формалисты  с  Велимиром 
Хлебниковым.  Будетлянство  последнего  породнилось  с  аван‐
гардной заумью, выведя строку «дыр бул щыл» Крученых в исто‐
рию, как обобщающий слоган, в наше время ставший знаковым и 
расхожим мемом. И если это стихотворение породило массу ин‐
терпретаций, ставя вопрос о самоценной выразительности звуко‐
вой  речи  и  потенциалах  фонетики,  то  логическое  развитие  по‐
добных  практик  заканчивалось  «Поэмой  конца»  эгофутуриста  
Василиска  Гнедова.  В  печатном  виде  она  представляла  собой 
девственно белые, без каких бы то ни было знаков, листы бумаги. 
Вроде беззвучной композиции 4’33” (1962) Джона Кейджа, на‐
писанной лет пятьдесят  спустя после рождения революционной  
в своём роде поэмы.  

Вселенский, «звёздный язык» Хлебникова и Кручёных сотова‐
рищи  стал  примером и  центром  притяжения  для  текстов многих 
поэтов последующих поколений; не в меньшей мере, чем притяга‐
тельность  сегодня,  «с  другого  берега»,  герметических  катренов 
Мандельштама в его «Стихи о неизвестном солдате» (1937). 

Во  второй  половине  ХХ  века  самым  радикальным  поэтиче‐
ским жестом и явлением в русской поэзии,  пожалуй,  стали кар‐
точки с текстами московского концептуалиста Льва Рубинштейна. 
Любопытно,  что  среди заполненных карточек находились и пус‐
тые,  означавшие паузу —  без признаков  записи,  прямоугольные 
белые картонки, как листы в «Поэме конца». 

 
< … > 

(радостно, приподнято):  
Ворон стародавний —  
Больше ничего. 
(в сторону): 
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Ага...  

(радостно, приподнято):  

Что‐то мне не спится —  

Выйду я на двор. 

(с чувством):  

Представьте себе: холера, карантин, невеста в Москве... 

(радостно, приподнято):  

Трепетно и чудно 

Звезде со звездой 

(в сторону): 

Ну, ещё бы... 

(радостно, приподнято):  

Возвращусь не скоро —  

Ты меня не жди. 

(пауза) 

Чувствую: не скоро 

Встретимся с тобой. 

(пауза) 

То, о чём обычно 

Вспомнить не досуг. 

(пауза) 

Всего не запомнишь —  

Лучше записать. 

(в сторону): 

Так, так... 

(радостно, приподнято):  

Листья винограда 

Вьются в тишине 

(с чувством): 

Да отвяжись ты ради бога! Не видел я твоих очков! 

(радостно, приподнято):  

Ветка Палестины 

По волнам плывет. 

(с чувством): 

Да нам‐то что! Мы‐то, слава богу, над схваткой... 

(радостно, приподнято):  

Голубые ели 
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Около Кремля. 
(с чувством): 
Голова с утра прямо как мешок с говном! 
(радостно, приподнято):  
Маленькие дети 
Бегают, шумят  
< … > 

Из картотеки «Домашнее музицирование» 
 

Со Львом Рубинштейном мы  знакомы почти  сорок  лет.  Это  
и  личное  общение,  и  совместные  поэтические  выступления  [3], 
встречи в разных компаниях и у общих знакомых до моего отъез‐
да из Москвы в январе 1989  года. Да, и встречи в Америке:  лет 
10–12  назад  я  вёл  его  литературный  вечер  в  Бруклинской  Пуб‐
личной  библиотеке  на  Grand  Army  Plaza,  одной  из  пяти  самых 
крупных  в  США.  Добавлю,  что  его  «картотека»  мною  изучена, 
практически, в полной мере, а многократное присутствие во вре‐
мя  авторского  чтения  карточек  было  для  меня  всегда,  без  иро‐
нии, встречей с прекрасным.  

Суммируя всё это, могу свидетельствовать, что наиболее точ‐
ную  характеристику  его  личности,  творчеству,  масштабу  его  лин‐
гвистически‐исследовательских интересов дала философ, теоретик 
в  политических  науках  Ханна  Арендт.  Безусловно,  знать  Рубин‐
штейна лично она не могла, при том, что ею сказанное о Вальтере 
Беньямине, её современнике, укладывается в моё представление 
о Льве Рубинштейне целиком, и одному из столпов «московского 
романтического концептуализма» удивительно подходит (остаётся 
лишь прошедшее время в цитате изменить на настоящее): 

 

Он был человеком гигантской учёности, но не принад‐
лежал к ученым; занимался текстами и их истолкованием, 
но не был филологом; он родился писателем, но пределом 
его мечтаний была книга, целиком составленная из цитат; 
<…>  он  рецензировал  книги  и  написал  множество  статей  
о писателях, живых и умерших, но не был литературным 

критиком; <…> он был мастером поэтической мысли, но ни 
поэтом, ни философом он при этом тоже не был. [4] 
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К последней строке необходим краткий комментарий. С по‐
зиции конвенциональной русской поэзии, основные типологиче‐
ские  признаки  которой  развились  из  реформы  Тредиаковского, 
тексты Льва Рубинштейна — не поэзия. На одной из встреч с ним 
[5], когда по окончании чтений настал час для вопросов из зала, 
некая девушка поинтересовалась,  почему в анонсе был  заявлен 
«поэтический вечер», а стихотворений она так и не услышала. На 
это герой встречи ответил, что свои тексты считает поэтическими.  

Мнение  поэта  Рубинштейна  я  целиком  одобряю  и  полно‐
стью поддерживаю, хотя, по концептуальной своей привычке пе‐
речеркивать  одно  высказывание  другим,  от  него  можно  услы‐
шать заключения противоположного толка:  

 
«Мои  тексты  всегда,  во  все  времена, —  и  по  автор‐

скому  замыслу,  и  по  результату —  были,  как  сейчас  гово‐
рят,  междисциплинарными.  Они  могут  являть  собой  про‐
заический  сборник,  могут  оказаться  на  выставке —  или 
быть  использованы  в  музыкальных  или  театральных  пер‐
формансах,  что  часто  происходит.  Поэтому  обозначать  их 
жанр я и не могу, и не хочу. Когда у меня спрашивают: “Ну 
почему вы это называете поэзией?” — я отвечаю: “А я это 
поэзией и не называю”. Просто некоторые так считают, а я 
ничего против не имею. Я же определяю их как тексты, ко‐
торые могут быть валентны с другими видами и жанрами 
искусств». [6] 
 

1. Раз 
2. Два 
3. Три 
4. Четыре 
5. Что такое? 
6. Шесть 
7. Ну что? 
8. (вошел и трепетное сердце опять наполнилось тоской) 
9. Я здесь 
10. (неосторожное касанье а сколько встрепенётся в нём) 
11. (шатается на горизонте непостоянная звезда) 
12. Да или нет? 
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13. (Как беззаконная комета так жизнь не то что б удалась) 
14. Четырнадцать 
15. (недаром кровь наружу рвется и песнь воинственну поет) 
16. Я не знаю 
17. (не примелькается свобода она с тобою погляди) 
18. Я не могу 
19. (не так‐то просто день вчерашний сегодня взять да пе‐

режить) 
20. (нет нет усилья не напрасны я это точно говорю) 
21. Ничего нет 
22. (давай но очень осторожно что б ничего не повредить) 
23. (усталый мозг рождает слово но растворяется во рту) 
24. (поверить в это невозможно не убедившись самому) 
25. Всё ли здесь в порядке?  
< ... > 

Из картотеки «Чистая лирика» 

 

В 1984–85  годах  в  квартире московского  поэта Михаила Ба‐
раша  периодически  проходили  литературные  вечера.  Вплоть  до 
отъезда хозяина квартиры во Францию в 1985 году, они собирали 
немногочисленную  аудиторию,  в  основном  сформировавшуюся 
вокруг,  в  дальнейшем,  московского  самиздатовского  журнала 
«Эпсилон‐салон»  (1985–89)  [7],  основателями  которого  были по‐
эты Николай Байтов и Александр Бараш (младший брат Михаила).  

Таких  литературных  салонов  в  те  годы  в  Москве  было  не‐
сколько,  каждый  ориентировался  на  свой  круг  литераторов  и 
предлагал определённую эстетическую программу. В  салоне Ба‐
раша  выступали  авторы,  так  или  иначе  имевшие  отношение  
к  концептуализму.  И  порой  в  самых  любопытных  сочетаниях:  
к  примеру,  поэт  и  основатель  концептуальной  группы  «Коллек‐
тивные действия» Андрей Монастырский читал рассказы и фраг‐
менты романа Владимира Сорокина в присутствии автора (Соро‐
кин в те годы заметно заикался).  

Там же  я  впервые  услышал Льва  Рубинштейна.  Невысокий, 
сухощавый, длинноволосый и с густой черной бородой (в те сре‐
динные 80‐е), в крупных очках,  то есть приличного интеллигент‐
ного  вида  человек  выложил  на  журнальный  столик  несколько 
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стопок библиотечных карточек. В каждой стопке, имевшей собст‐
венное  название,  был  покарточно‐фрагментарно  записан  некий 
текст, который автор прочитывал, методично перекладывая кар‐
точки от первой до последней: с толком, смыслом и по‐актёрски 
выверенной расстановкой.  

Читал Рубинштейн негромко, приятным низким голосом с лёг‐
кой хрипотцой и нервными покашливаниями время от времени. 
Создавалось почти интимное ощущение близости,  родства  с  чи‐
тавшим,  да  и  произносил  он  реплики,  поэтические  вставки,  ре‐
марки, квази‐цитаты настолько интонационно понятные и вроде 
знакомые,  что  сладкое  погружение,  как  в  мягкий  комфортный 
диван,  в  любимый мир  русской  классической  литературы  пере‐
полняло, обуревало и овладевало одновременно, тем более что 
все эти слова из одного синонимического ряда. 

Это было подобно наваждению:  текст длился,  гипнотически 

перетекая  от  карточки  к  карточке,  к  другому  тексту  с  другими 

карточками,  к  третьему,  четвертому,  пятому  с  пятыми  карточка‐

ми… В этом словесном, казалось, бесконечном в прошлом и на‐

стоящем, узнаваемом до мелочей многожанровом потоке слуша‐

тель  растворялся,  словно  хрестоматийный  индус,  поставивший 

целью жизни оказаться в нирване и, наконец, туда попавший.  

На каждом выступлении Льва Рубинштейна неизменно воз‐

никали схожие представления. Я даже себе завидовал, поскольку 

те, кто читал его тексты в журнальной или книжной копиях, ины‐

ми словами, не наблюдал авторских манипуляций с картотекой, 

был  оторван  от  завораживающего  своей  полифонией  перфор‐

манса и чарующего голоса перформансиста, оказывались в невы‐

годном положении по отношению к тем, кому повезло оказаться 

рядом с «живым» автором. 

 
1. ТАК. НАЧАЛИ... 
2.  Жизнь  даётся  человеку  только  раз.  Ты  смотри  её, 

мой друг, не прозевай... 
3. ТАК. ДАЛЬШЕ... 
4.  Жизнь  даётся  человеку  неспроста.  Надо  быть  её 

достойным, милый мой... 
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5. ХОРОШО. ДАЛЬШЕ... 

6. Жизнь даётся человеку неспроста. К жизни надо от‐
носиться хорошо... 

7. СТОП! 

8. «Не слышу! Треск сплошной. Попробуй теперь ты — 
может, получится...» 

9. ДАВАЙ! 

10.  Жизнь  даётся  человеку  лишь  на  миг.  Торопитесь 
делать добрые дела... 

11. ДАЛЬШЕ... 

12. Жизнь даётся человеку, говорят, Чтобы он её про‐
нес, не расплескав... 

13. ТАК...  

14. Жизнь даётся человеку не спеша. Он её не замеча‐
ет, но живёт... 

15. ТАК... 

16.  Жизнь  даётся  человеку,  чуть  дыша.  Всё  зависит, 
какова его душа... 

17. СТОП! 

18. «Господа, между прочим, чай стынет...» 

< ... > 

Из картотеки «Всюду жизнь»  

 
Безусловно,  дело  здесь  в личном обаянии,  специфической 

подаче  и  уникальной дикции.  [8]  Безусловно,  и  в  самой фактуре 
письма, в концептуальной заданности и значимости текстов, нане‐
сённых на многочисленные, внешне похожие одна на другую кар‐
точки.  Рубинштейн  неоднократно  рассказывал  в  интервью,  что 
пришёл к идее картотеки в 1974 году. Тогда ни о каких публикаци‐
ях в журналах либо о выпуске книг, если ты не член Союза писате‐
лей, за немногими исключениями, речь идти не могла. К тому же, 
стихотворения должны были «соответствовать» —  с  точки зрения 
правящей идеологии, и в эстетическом, в устоявшемся к тому вре‐
мени кондовом духе социалистического реализма.  

Но  если  невозможно  текст  увидеть  опубликованным — «мы 
пойдём другим путем!». Нет, и ладно (по типу известного анекдо‐
тического «если я искусству не нужен,  то на кой оно мне надо»)! 
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Рубинштейн приходит к мысли о принципиальной непубликуемо‐
сти — чтобы нельзя было опубликовать, что называется, по техни‐
ческим причинам. Он пробует  самые разные варианты:  от мейл‐
арта до нанесения текстов на стены домов или на спичечные ко‐
робки,  где  фраза,  строка,  двух‐четырёхстрочник  выступают  уже  
в роли объекта. Не путать с американской школой объективизма: 
поэты‐объективисты У. Карлос Уильямс, Эзра Паунд, Луи Зукофски, 
Чарльз Резникофф относились к стихотворению, как к объекту, но 
совершенно иначе, в иной плоскости, чем Лев Рубинштейн.  

Появляется  идея,  подобная  драматургической,  о  картотеке. 
Тем более, что долгое время Рубинштейн работал библиографом в 
библиотеке Московского государственного педагогического инсти‐
тута, закончив филологический факультет на заочном отделении. 

Любопытно, что создание картотеки в литературе оказалось 
новаторским событием  (и до  сих  пор не позаимствованным ни‐
кем), постепенно выделив себя в отдельный жанр.  

Правда, в дальнейшем принцип непубликуемости дал сбой, 
и карточки выпустили типографским способом, оформив их в со‐
ответствующий альбом.  

В  изобразительном  же  искусстве  находка  Рубинштейна  не 
вызвала  восклицаний  «эврика!».  В  искусстве  жанр  экфрасиса — 
соединение  рядов  текстового  и  изобразительного,  ведёт  отсчёт 
еще  со щита  Ахилла  (геральдика  и  текст),  а  в XX  веке  надпись 
«Это не трубка» на картине Магритта с изображением куритель‐
ной трубки приходит в голову скорей, чем воспоминания о рабо‐
тах в этом плане сюрреалистов, дадаистов и фовистов.  

 

< .... > 
10. 
Слух и другие чувства иные приносят в жертву на огне 

обуздания; звук и другие предметы чувств иные жертвуют 
на огне чувств — 

11. 
Которая же дожидается безызвестная  вам являет не‐

кий  род  видения,  привычным  ходом  сопоставлений  де‐
формированного в тяжеловатую для подобных оказий ре‐
альность.  

Однако не забегайте вперед; 
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12. 

Продолжение эпиграфической части: 

13. 

«О чем вы тут пишете» — вероятно, воскликнут иные: 

пишу я о новой, о истинно новой общественности, слагав‐

шейся  из  бережного  переплетения  душ;  где  даны  а, b,  c, 

там дано: ab, bc, ba, cb, abc, acb, cab и т. д. Даны — беско‐

нечные веера модификаций общения; 

14. 

Продолжение эпиграфической части: 

15. 

Хоть острым взором нас природа одарила; 

Но близок оного конец имеет сила. 

Кроме, что вдалеке не кажет нам вещей 

И собранных трубой не требует лучей, 

Коль многих тварей он еще не досягает, 

Которых малый рост пред ними сокрывает! 

16. 

Лучший из путей — восьмеричный; 

Лучшая из истин — четыре слова; 

17. 

(Реальная возможность продолжения) 

18. 

Однако не забегайте вперед — миг невероятной уда‐

чи уже колеблется между значениями неслучайно созвуч‐

ных вещей, и кто знает: не вам ли и выйдет эта радость —  
а именно — выдать все за чистейшую правду? 

< ... > 

Из картотеки «Autocodex 74» 

 

Поскольку  Рубинштейн  в 1970–80‐е  больше  общался  с  кру‐

гом  московских  художников‐нонконформистов,  чем  с  литерато‐

рами,  то  нельзя  не  предположить,  что  на  создание  стартовой 

«картотеки» оказали влияние работы людей из его окружения — 

полотна Эрика Булатова и графические листы Ильи Кабакова. 
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В  последних  графика  соседствовала  с  короткими  реплика‐
ми  либо  ремарками,  а  собрание  таких  форматных  листов  (их 
могло быть несколько десятков) складывалось в мини‐книжку и 
своеобразное  повествование.  Так  же,  как  и  карточки  Рубин‐
штейна (количеством под сто, бывало и больше) объединялись 
в  истории  по  принципу  коллажей/декупажей  под  общими  на‐
званиями:  «Всё  дальше  и  дальше»;  «Меланхолический  аль‐
бом»; «Вопросы литературы», состоящий в основе своей из во‐
просов,  при  очевидном  намёке  на  одноименный  периодиче‐
ский литжурнал;  или «Лестница  существ»,  в  которой некий по‐
этический текст, словно взойдя и спустившись несколько раз по 
лестницам Ламарка/Аристотеля, никак не эволюционирует сре‐
ди  меняющихся  вопросительных  и  утвердительных  предложе‐
ний — о чём угодно. 

Что  касается  писательской  части,  то  несть  числа  по  этому 
поводу диссертаций,  эссе,  лингвистических  исследований,  на‐
учных и популярных статей не только по‐русски, но и на разных 
европейских  языках. Мое  личное ощущение:  тексты  в  карточ‐
ках Льва Рубинштейна, а писал он их на протяжении двадцати 
лет, могут служить «наглядным пособием» (из его же лексико‐
на) при ответе на вопрос,  в чём отличие модернизма от пост‐
модернизма.  

Надо сказать, не всякий учёный муж сразу ответит, что собой 
представляют эти течения современной литературы. Однако, ес‐
ли он возьмёт в одну руку, к примеру, «Улисса» Джойса, и в дру‐
гую — карточек двадцать‐тридцать из любого рубинштейновско‐
го  набора,  то  не  только  бог  ему  будет  в  помощь.  Понятно,  что,  
к примеру, повести Саши Соколова «Школа для дураков» и «Меж‐
ду собакой и волком» [9] также отлично подойдут в качестве по‐
собия по изучению русского постмодернизма, но у Рубинштейна 
этот дискурс выявлен и компактней, и наглядней. 

Позволю себе нечто вроде «краткого курса», чтобы опреде‐
литься и определить. Модернизм полагает,  что следует продол‐
жать художественные традиции,  в отличие от авангардизма,  ко‐
торый их отрицает. Прошлое бесконечно, как уставленная несчи‐
танными  рядами  стеллажей  с  книгами  «вавилонская  библиоте‐
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ка», она же — Вселенная, у Х. Л. Борхеса; в прошедшем всё (надо 
только подойти и достать с полки) давно открыто и всегда готово 
для любого повторного жеста и высказывания.  

А  современными они  становятся благодаря монтажу и  кор‐
реляции  с  актуальным/современным.  Поэтому‐то  Джойс  и  от‐
правляет Улисса на весь день 16 июня 1904 года бродить по Дуб‐
лину в антураже интертекста — из литературных сюжетов, героев 
и  цитат,  из  исторических,  философских  и  культурных  аллюзий.  
В  качестве  «конструктивной  основы  формы»,  по  определению 
философа франкфуртской школы Теодора Адорно, в романе пря‐
мо и косвенно присутствует поэма Гомера «Одиссея».  

Построение  романа,  его  канва,  персонажи,  как  реплики  на 
гомеровских героев, и служат той городской брусчаткой, отталки‐
ваясь от  которой Улисс бродит не  столько по ирландскому Дуб‐
лину,  сколько  по  литературным  стилям  и  жанрам  различных 
эпох.  Им  Джойс  подражает,  их  же  пародирует.  Отсюда  масса 
страниц в конце книги отданы комментариям, толкованиям и по‐
яснениям, которые по объему не уступают самому роману. 

Постмодернизм,  продолжая  внимательно  относиться  к  ху‐
дожественным традициям, использует готовые формы, не столь‐
ко  заимствуя,  сколько  симулируя  заимствование.  В  ход  идёт 
все — от художественной литературы и «крылатых фраз» до мар‐
гинальных  текстов,  вроде  инструкций  к  бытовым  приборам,  из‐
любленного Андреем Битовым жанра черновиков, или сонников 
(у Рубинштейна в «Меланхолическом альбоме»: < .... > 21. Крыса 
воду пьет — 22. Гость до ночи засидится; 23. Коса заплетает‐
ся — 24. Самовар прохудится; 25. Дедка с палкой — 26. Живот 
прослабит; 27. Лодка с одним веслом — 28. Кривого полюбишь; 
29.  Черный таракан —  30.  Чужой  дядька  напугает; 31.  Рыжий 
таракан — 32. Забудешь, чего хотел; < .... >) 

Однако,  в  отличие  от  модернизма,  симулякры  постмодер‐
низма — это ремейк, реинтерпретация, лоскутность и тиражиро‐
вание, дописывание от себя классических произведений, репро‐
дукция, в которой от оригинала может оказаться ровно столько, 
чтобы  он  оставался  узнаваем.  Так,  от  любого  классического  
поэтического нарратива могут сохраняться просодия с ритмикой, 
а остальное вообще не важно: 
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36.   

Скажешь: 

«Сегодня мне не до искусства. 

Прости, прости, уж спать пора. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . чувство. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . игра. 

Но не игра на пониженье — 

. . . . . . . . . . . . . без преград, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . движенье 

. . . . . . . . . . . . . . . . наугад». 

 

Еще пример оттуда же, из картотеки «Меланхолический аль‐
бом»: 

 
52. 

Вспомнишь: 

«Пока не спросишь, не ответят, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . не дадут. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ветер. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . труд. 

. . . . . . . . . . . . презренной прозы 

. . . . . . . . . . . . . одного на всех. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .смех 

Невидимые миру слезы». 

 

Здесь —  переход от модернистского «всё сказано и сущест‐
вует  всегда»,  где  пастиш  с  оммажем  становятся  точкой  отсчёта,  
к  типу  сочинительства,  к  квази‐цитированию,  в  котором  важны  
не столько слова, не смысл построчный или поэтической фразы,  
а дикция, интонация, вновь создаваемый конструкт, основанный 
на  центонности  и  на  самом  процессе  говорения.  В  литературе 
уже  всё  проговорено,  и  с  этим,  как  в  кубике  Рубика,  можно  иг‐
рать,  создавая  инварианты  при  бесчисленном  количестве  уни‐
кальных комбинаций.  

Нечто похожее наблюдается  сегодня в музыке,  сочиняемой 

для  кино.  Композитор  создаёт мелодии,  отталкиваясь  от  сцена‐
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рия фильма. По сюжету в трагический момент необходимо соот‐

ветствующее  музыкальное  настроение —  и  музыкальный  рису‐

нок заканчивается крещендо;  а лирическая встреча  героев в по‐

луденной  аллее  Люксембургского  сада  обязывает  композитора 

находить некую романтическую гармонию. И так далее. На про‐

тяжении  веков  накопилось множество музыкальных  произведе‐

ний,  которые  всегда  можно  цитатно  использовать  (модернизм) 

на радио, телевидении, в кино, в мультимедиа, а также для соз‐

дания эфирного промо‐ и рекламных роликов.  

В  то  же  время,  вся  эта  всемирная  музыкальная  библиоте‐

ка —  неисчерпаемый  источник  для  композиторов,  которые  соз‐

дают авторские произведения, один из элементов в которых (ав‐

тор‐текст) оказывается фикцией. Читательская/слушательская  го‐

дами наработанная  практика моментально  соотнесут музыкаль‐

ный фрагмент с той или иной уже написанной прежде музыкой,  

и этого как‐бы‐узнавания достаточно для того, чтобы правильной 

дорогой идти к аристотелевскому катарсису.  

По интернету бродит цитата, якобы от Бориса Гройса, и хотя 

первоисточника  я  не  обнаружил,  в  нашем  случае  это  не  важно: 

смысл дефиниции раскрывает стратегию нынешнего постмодер‐

низма, в который русский концептуализм внёс немалую лепту:  

 
«Художник наших дней — это не производитель, а ап‐

роприатор  (присвоитель)…  со  времён  Дюшана  мы  знаем, 

что  современный  художник  не  производит,  а  отбирает, 

комбинирует,  переносит  и  размещает  на  новом  месте… 

Культурная инновация осуществляется сегодня как приспо‐

собление  культурной  традиции  к  новым  жизненным  об‐

стоятельствам, новым технологиям презентации и дистри‐

буции, или новым стереотипам восприятия». 

 
< ... > 

92. Непросто быстрою рекой 

Спасаться на бегу — 

Не только в бурях есть покой, 

Но и на берегу... 
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93. ЕЩЕ... 

94. Напрасно ветреной порой 

Мы бьёмся из последней силы — 

Уж в предвкушении могилы 

Едва родившийся герой... 

95.ЕЩЕ... 

96.Куда ж нам плыть, коль память ловит 

Силком позавчерашний день, 

А день грядущий нам готовит 

Очередную... 

97. СТОП! 

98. ВМЕСТЕ: 

99. Наша жизнь сама собой 

По волнам несется. 

С непокрытою 

100.СТОП! ЕЩЕРАЗ... 

101.Наша жизнь сама собой 

По волнам несется. 

С непокорною главой 

102. СТОП! ЕЩЕ РАЗ... 

103. Наша жизнь сама собой 

По волнам несется. 

С непонятною 

104. СТОП! СНАЧАЛА... 

105. Наша жизнь сама собой 

По волнам несется. 

С невозможною 

106. СТОП! СНАЧАЛА... 

107. Наша жизнь сама собой 

По волнам несется. 

С бесконечною тоской 

108. СТОП! 

109. ЛАДНО. ВСЁ. ДОСТАТОЧНО. СПАСИБО. 

Из картотеки «Всюду жизнь» 
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Любопытно, что и в своей эссеистике, Рубинштейн мастерски 
использует те же концептуально‐постмодернистские приёмы, что 
и при написании карточек:  

 
«Словарный  запас»,  «Духи  времени» —  не  писались 

как книжки,  они собирались как книжки. И интересно,  что 

тут  обнаруживается  некоторая  родовая  связь  с моими  по‐
этическими текстами, потому что те тоже не писались. Кар‐
тотеки не писались — только отдельные фрагменты. И я ни‐
когда не знал, куда и как много пойдет и для чего. У меня 
всегда собирался некоторый объем карточек, заполненный 
чем‐то:  стихотворными  фрагментами,  прозаическими,  ка‐
кими‐то  кусками рассуждений. И они  копились до  той по‐
ры, пока у меня в голове не возникала некая конструкция. 
Конструктивный  принцип,  который,  собственно,  и  делает 
произведение произведением. Когда возникал общий рит‐
мообразующий фактор, тогда находилось применение всем 
этим  фрагментам,  карточкам.  Тогда  я  начинал  заниматься 
тем, что в кино называется монтажом. Это был ответствен‐
ный и увлекательный пункт текстопорождения. Так же соз‐

дается книжка: есть какое‐то количество текстов, я их оце‐
ниваю по двухбалльной шкале: включу в книгу — не включу 
в  книгу.  Есть  действительно  какие‐то  мимолетные  тексты, 
написанные к какому‐то событию, и мне кажется, что через 
год‐два они будут неинтересны. Опять‐таки, когда я состав‐
ляю книжку, раскладываю по порядку, что за чем, что после 
чего, —  это для меня очень важно.  В  каком‐то  смысле это 
родственный способ текстопорождения». [10] 

 

Лев Рубинштейн родился 19 февраля 1947 года, и в расцвете 
сил, к своему 75‐летию стал, что называется, «живым классиком». 
В настоящее время, по его же признанию, он пишет нечто силла‐
ботоническое, не явленное публике, поскольку не знает, как эти 
вроде  бы  традиционные  стихотворения  вслух  читать.  Так  что  за 
силлаботонику еще будет у нас возможность его полюбить, а по‐
ка  русское  литературоведение  ценит  Рубинштейна  за  открытый 
им жанр картотеки, за поэтичность концептуально‐информацион‐
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ных  битов,  которые  можно  обнаружить  в  любом,  «когда  б  вы 
знали»,  словесном  соре.  За  эссеистику  высочайшего  уровня  (не 
последний жанр: в немалой степени, Иосифу Бродскому вручили 
Нобелевскую  премию  за  блестяще  написанные  на  английском 
языке прозаические эссе, а не за переведённые на иностранные 
языки поэтические  тексты,  которые чаще всего удручающе усту‐
пали по всем параметрам оригиналам, написанным по‐русски). 

Лев Рубинштейн внёс в литературу краткие самодостаточные 

высказывания,  будь  они  из  области  литературы,  быта,  техниче‐

ских пособий, псалмов и прочее. Это можно назвать провидени‐

ем,  ведь карточки из картотек Рубинштейна  (суть перфорацион‐

ные карточки, применявшиеся в занимавших комнату компьюте‐

рах 1970‐х)  по  стилю  краткого  изложения  похожи  на  современ‐

ные твитты и посты. 

Из суммы этих постов и рождается поэзия Льва Рубинштей‐

на, и каждый пост несёт в себе шлейф ассоциаций:  

 
«Мы знаем теперь, что за алгоритмы перед нами. Это 

алгоритмы чтения. Единственное дело, в котором нам даёт‐

ся это всё и в котором оно делается «можно» — это чтение. 

Жизнь как чтение, как существование в невозможном про‐

странстве литературного языка. С натугой и под окрики ав‐

тора  переписываются  страницы.  Читайте,  перелистывайте, 

читайте, перелистывайте... “и вещи станут знаками поэтиче‐

ского ряда”». [11] 

 

Таков  Рубинштейн  в  каждой  поэтической  и  прозаической 

строке.  

В каждом своём посте. 

На своём посту, ведь это, в итоге, модерниста пост. 
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17. «…ЧУВСТВО ЖИЗНИ СО СКОРОСТЬЮ ВРЕМЕНИ» [1]  
О преодолении страха «прикосновения» 

в поэзии Веры Павловой 

 
Женскую долю воспой, тонконогая девочка, муза.  
Я же в ответ воспою вечное девство твое. 

Из сборника «Вездесь» 

 
Быть собой — не втягивать живот, 
не таить обиду и тревогу, 
думать — жизнь прошла, и слава богу, 

верить — слава Богу, смерть пройдёт. 
Из поэтической подборки «Быть собой» [2] 

 

Стихи надо писать — как изменять мужу: быст‐
ро, тайком, в неучтенное, выпавшее из режима вре‐
мя. И возвращаться домой как ни в чем не бывало. 

Из сборника «Семь книг» 

 
Почти  тридцать  лет  назад  в  литературно‐лингвистических 

широких кругах распространился слух о том, что никакой Веры 

Павловой  в  реальности  не  существует,  а  стихотворения  под 

этими  именем  и  фамилией  написаны  группой  провокаторов, 

феминизирующих альфа‐самцов дефис поэтов. Идея такого ро‐

зыгрыша  была  принята  публикой  и  частью  критиков  с  пони‐

манием:  не  было  к  тому  времени  в  современной  литературе 

Метрополии поэтов женского рода,  говоривших так откровен‐

но, раскованно и точно, в то же время так мастерски и артику‐

лировано.  

Было понятно в те годы, что на столь дерзкое и одновремен‐

но  филигранное  письмо  способны  разве  что  перья  отвязных  

в  этом  плане  мужчин.  [3]  Чему  немало  примеров,  от  автора 

«срамных  од»,  матерщинника  Баркова  до  тонкого  эстета  Куз‐

мина (и Дм. Кузьмина). Ахматова и Цветаева в этой связи туман‐

но  где‐то  маячили,  но  чтобы  прекратить  на  сей  счет  полемику, 

Павлова поставила себя вслед за ними.  
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Воздух ноздрями пряла, 

плотно клубок наматывала, 

строк полотно ткала 

Ахматова. 

 
Лёгкие утяжелив, 

их силками расставила 

птичий встречать прилив 

Цветаева. 

 
Ради соитья лексем 

в ласке русалкой плавала 

и уплывала совсем 

Павлова 

 
Трудно быть Богом, да и первой быть непросто! Ситуацион‐

но  это  напоминало  известную  литмистификацию  с  Черубиной 

де  Габриак,  под  именем  которой  публиковались  поэтические 

тексты,  написанные  то  ли  Максимилианом  Волошиным,  то  ли 

его  протеже  в  литературе  Елизаветой  Дмитриевой,  хотя  они 

могли сочинять их и вместе. В любом случае, поверивший в су‐

ществование  Черубины,  издатель  «Аполлона»  Сергей  Маков‐

ский опубликовал стихотворную её подборку в своем альманахе 

и ввёл,  таким образом, в историю русской литературы; а после 

публикации в феврале 1994 года на развороте газеты «Сегодня» 

сразу 72 стихотворений, Вера Павлова проснулась знаменитой 

на всю страну. 

Если  бы Павловой  не  было,  её  нужно было  бы,  как  это  не‐

этично принято выражаться, придумать. Fin de siecle в его завер‐

шающем  десятилетии  находился  в  посттравматическом  состоя‐

нии, пытаясь выбраться из‐под обломков господствовавшей семь‐

десят лет советской подцензурной эстетики. Оттого и не могло не 

произойти явления не только в элитарной, но и в массовой куль‐

туре  таких литераторов,  как Сорокин,  Виктор Ерофеев, Пелевин, 

Кибиров, Нина Искренко, Вера Павлова… 
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— Поспи, дорого́й, доро́гой 
измучен. 
— Потом отосплюсь. 
Я в самолёте — потрогай! — 
побрился. Совсем не колюсь. 
Погладь. Поцелуй. Не колко? 
Разлука тянулась века! — 
Потом любились так долго, 
что стала колючей щека. 

 
Запрещенные соцреализмом темы, словно из катакомб, вы‐

ползали наружу, мгновенно становясь вызывающими, атакуемы‐
ми  критикой  публикациями  в  периодике;  и  контроверсными, 
спорными бестселлерами с книжных полок. Ведь еще в середине 
1980‐х трудно было представить заявление, подобное этому:  

 
«Я — надо же соответствовать имиджу эротической по‐

этессы — формулирую отношения поэта и языка так: “Вдох‐
новение —  половой  акт  с  языком.  Я  всегда  чувствую,  когда 
язык меня хочет. И никогда ему не отказываю. И мне с ним 
всегда хорошо. А ему со мной? Иногда мне кажется,  что — 
да, иногда — что так себе. Со всей определенностью: ему ни‐
когда не бывает так хорошо, как мне"». («Сурдоперевод») [4] 

 
То,  о  чем  совсем недавно  писать можно  было  лишь  в  стол 

(по  самой  разной  проблематике:  эротика,  гомосексуализм,  хор‐
рор,  армейская «дедовщина»,  бандитский  и  тюремный  быт,  за‐
претные  темы  отечественной  истории,  советские  бомжи  и  про‐
ститутки, алкоголизм, наркомания, нищета; просто —   искрен‐
ность, ставшая «новой искренностью» Д.А.Пригова), без цензуры 
выходило немалыми тиражами. В перестроечную эпоху это про‐
читывалось от корки до корки. Со всеми, ещё не привычными для 
мейнстрима и массового, малоискушенного читателя феминити‐
вами,  анжамбеманами,  вульгаризмами,  обсценной  лексикой, 
жаргонизмами  и  архаизмами,  неологизмами  и  просторечиями, 
верлибрами  и  вербатимом,  окказионализмами,  концептуализ‐
мами, сексоцентричностью и прочим.  
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Стоит  отметить:  несть  числа  тем,  кто  в  тот  бурный  постим‐
прессионистский поток вступал, но в итоге на слуху остались счи‐
танные имена и фамилии, что дело обычное.  

 
От печки, от яйца 

курсивом старательным 

глаголом жги сердца, 

лечи прилагательным, 

сей милость, нежность, смех, 

унынье выпалывай. 

Ты пишешь лучше всех 

стихи Веры Павловой. 

 

Слухи же об отсутствии Веры Павловой,  как  таковой, оказа‐
лись сильно преувеличены, будь к месту Марк Твен помянут. 

С Верой Павловой я давно знаком по её книгам и публика‐
циям в периодике, одному общему участию в обсуждении в «зу‐
ме»,  а  также  по  воспоминаниям  о  семье,  рассказам  о  личной 
жизни и ее высказываниям по различным поводам в жанре ин‐
тервью. Мы никогда не встречались лично, но у меня сложилось 
впечатление, что мало кому из современных поэтов так подходит 
известная формула местоприложения во Вселенной, высказанная 
Юрием Олешей: «Я всегда был на кончике луча». Это отнюдь не 
исключает  сложных  поворотов  в  его  судьбе  и  трагизма  биогра‐
фии в целом — вполне достаточно прочитать ради ознакомления 
с темой статью в Википедии, не вникая в подробности, к приме‐
ру, глубокого исследовательского труда Аркадия Беленкова «Сда‐
ча и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша».  

И у Веры Павловой свой перечень неудач, разочарований и 
потерь.  Однако,  речь  о  том,  что  при  судьбе‐индейке  и  жизни‐
копейке,  внутри  человек  освещён  лучащимся  светом,  он  оча‐
рован каждым мгновеньем прекрасным и освящён особой сен‐
сорикой  приятия  жизни:  оснащён  открытыми  всему  доброму‐
разумному‐вечному чувствами и позитивно настроенной оптикой. 
При  этом,  прагматический  релятивизм,  карнавализация  и  остро‐
умие  (от «острого ума»),  нередко перерастающее в  сарказм,  ни‐
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как  не  противоречат  изначально  заданным  координатам:  всегда 
быть на кончике луча. На краю, на границе, над пропастью, с вос‐
торгом ощущая невесомость тела, полёты души и близость к бо‐
жественному, что и есть, вероятно, предназначение духа. 

 

Шторы врозь — и ахнуть: белый свет. 
И подметить, с памятью сверяясь: 
первый снег, как истинный поэт, 
повторяется, не повторяясь. 
Первая любовь. За годом год, 
первенство вторым не уступая, 
он идёт, идёт, идёт, идёт… 
Дождь — тебе, мне — первый снег, Даная. 

 
Такая впечатлённость миром  (вспоминается строчка у Алек‐

сея  Парщикова: «как  впечатлённый  светом  хлорофилл…»)  и  его 
нескончаемо пронзающими лучами влечёт за собой и соответст‐
вующее отношение к тем, кто этот мир населяет. Сам автор видит 
себя  «небесным  животным»  (название  первой  книги  Павловой, 
вышедшей в 1997  году), а близких и дальних окружающих, пого‐
ловно,  хорошими и добрыми людьми. Здесь накладывается вне‐
временная проекция на известного литературного персонажа, чей 
теологический  герой  на  вопрос  кентуриона Марка  по  прозвищу 
Крысобой: «”Добрые люди”? Ты всех, что ли, так называешь?» — 
отвечает без раздумий: «Всех, злых людей нет на свете». 

 
Человечества одна 
восьмимиллиардная, 
я из космоса видна. 
Видишь точку? Рада я, 
что заметил Google Map 
зону пикниковую, 
где я режу сыр и хлеб, 
сумки распаковываю. 

 
Вера Павлова родилась в Москве в 1963  году и,  судя по её 

комментариям  к  собственной  насыщенной  открытиями  жизни, 
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кроме добрых людей, с другими не пересекается. И это понятно, 
когда  речь  идёт  о  родных  и  близких!  В  пространном  интервью 
[5] — чуткие дедушка («Я не встречала человека добрее и мягче») 
и бабушка  («Бабушка, родина моя»), любящие,  счастливые папа  
и  мама;  добрый  волшебник —  родной  дядя  Боря;  классные 
мальчишки  во  дворе  и  девчонки  в  классе.  Лучшие  и  замеча‐
тельные/выдающиеся  учителя  в  секции  по  фигурному  катанию,  в 
средней школе, в музыкальной и в консерватории. Все до одного 
привлекательны мужчины в ее жизни («Как мало мне дано при‐
родой‐дурой: / пристраивать в единственный зазор / несложную 
мужскую арматуру») и до последнего любимы мужья («в поисках 
слова вложу,  приложу /  язык к языку,  вкусовые сосочки —  к  со‐
скам  твоим  вкусовым»),  не  говоря  о  двух  дочерях,  верных  под‐
ружках и героинях стихотворений, что не требует объяснений для 
большинства родителей. 

Хотя  и  далеко  за  пределами  семейного  круга —  только  ра‐

дость от общения с людьми и удача от осознания,  что они  твои 

современники: «Знаете, мы  с мужем придумали игру  “Хорошие 

люди”. Играем перед сном. Правила просты: я называю имя ка‐

кого‐нибудь хорошего человека, которого мы знаем оба. Напри‐

мер, победно восклицаю: Геннадий Комаров! А Коля торжествую‐

ще кроет: Алексей Алёхин! Я,  триумфально: Саша Генис! А Коля 

заходит  с  туза: Владимир Гандельсман!  Так мы играем долго: 

число  хороших  людей  в  нашей  жизни  феноменально  велико.  

И так нам становится хорошо! Лица этих чудесных людей роятся 

вокруг нас светлячками. Мы наглядеться на них не можем, до че‐

го же хороши! Один из нас  засыпает,  а другой ещё продолжает 

перебирать драгоценные имена…» [6] 

В  таком нескрываемом наиве  просматривается  главная ме‐

тодологическая  установка  позитивизма,  философского  учения,  

в котором получить действительное знание возможно только эм‐

пирическим  путем,  при  этом  теоретические  размышления,  не 

подкрепленные  практикой,  ценности  не  имеют.  Выходит,  что  с 

кем  бы  Павлова  ни  встретилась  на  жизненном  пути —  все  дос‐

тойные  и  прекрасные  люди,  а  незнакомцы‐чужаки  в  городских 

прериях — разных сортов анонимы, но со сходными типологиче‐
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скими  чертами:  «На  лица  на  улице  пялиться:/ублюдки,  жлобы, 

холуи…» Понятно, что для положительных характеристик всем им 

не мешало бы хоть раз повстречаться в жизни с Верой Павловой.  

В этой шутке есть значительная доля исповедального нарра‐
тива, поскольку в своём творчестве Павлова открыта, как и все те 
немногие, кто не считает нужным долго фокусироваться на мер‐
зостях  человеческой  души,  семи  смертных  грехах,  подлости, 
сплетнях,  хамстве,  ревности,  обмане,  предательстве  и  прочем. 
Оттого,  вероятно,  одна  из  главных  тем  её  поэтики —  любовь‐
секс‐эротика‐греховность («Грех, он жалок, безответен, // две сле‐
зы ему цена. // Только смертный грех бессмертен. // Только в ис‐
тине вина») — связана с обнаженностью души и тела.  

И с наибольшей уязвимостью человека во время соития. Ко‐
гда он более всего раскрыт, откровенен и счастлив, когда в неве‐
сомости  оргазма —  беспримесный  кайф  обладания,  полное  до‐
верие,  чистота  отношений  и  светлое,  лучащееся  будущее:  «За‐
щищаешь меня  грудью.  /  Прикрываю  тебя  со  спины.  /  Дружно, 
как по команде / переворачиваемся на другой бок». В этой позе  
у  Бродского  в  тексте  возникает  такое  архаичное  единение  двух 
тел,  что  они  срастаются  в  одно «небесное  чудовище»,  каковым  
и были «две половинки» до хрестоматийного распада — «…Ибо  
в темноте — /  там длится то, что сорвалось при свете. / Мы там 
женаты, венчаны, мы те / двуспинные чудовища, и дети / лишь 
оправданье нашей наготе». [7] 

 
Любовь — урок дыханья в унисон. 
Беда — урок дыхания цепного. 
И только сон, и только крепкий сон — 
урок дыхания как такового. 
Освобождён от обонянья вдох, 
а выдох не татуирован речью, 
и проявляется в чертах — двух‐трёх 
лица — лицо щемяще человечье. 
Ты — человек. Запомни: только ты 
и более никто — ни зверь, ни птица — 
спать можешь на спине, чтоб с высоты 
твоё лицо к тебе могло спуститься, 
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чтоб, выдохнув из лёгких чёрный прах, 
дышать как в детстве, набело, сначала, 
и чтобы по улыбке на устах 
твоя душа впотьмах тебя узнала. 

 

Исчезают границы между «я» и «ты», пропадает чувство от‐
чуждённости —  райское  удовольствие  является  одним  из  при‐
знаков  того,  что  рай  есть  и  на  земле.  Очистившись,  пройдя  на‐
сквозь Чистилище, где все люди становятся добры и безгрешны, 
ты наблюдаешь свою Беатриче на колеснице, в зелёном платье и 
в плаще огненного цвета в окружении ангелов, бросающих цве‐
ты —  и  слышишь имя  собственное во вселенском акте мистиче‐
ской  любви.  В «Божественной  комедии»  это  единственный  раз,  
в Раю, когда Данте назван по имени.  

Встреча  с  любимой —  и  твоё  имя  произносится  вслух,  и  ты 
рождаешься в акте божественной риторики вновь. Рай и есть на‐
ступивший, длящийся оргазм, когда блаженные не имеют внеш‐
ней оболочки, которая отделяла бы одних от других; они светочи, 
отличающиеся  лишь  интенсивностью  сияния.  Они  уже  не  при‐
надлежат самим себе. 

 

Ласковый жест сгибаю как жесть 
и строю дом, начиная с крыши. 
Пишу то, что хочу прочесть. 
Говорю то, что хочу услышать. 
Пишу: горечь твоя горяча. 
Молчу, по Брейлю тебя жалея. 
Мурашки, ползите домой, волоча 
нежность в сто раз себя тяжелее! 

 

От узнавания, постижения контуров и смыслов собственно‐
го тела‐страсти в своих ранних книгах, Павлова переходит к по‐
стижению тел, как слагаемых любви и её суммы, — с таким рас‐
творением друг в друге, которое возможно лишь при уходе да‐
леко вовнутрь себя, когда именно там, в глубине, достигаешь не 
дна,  а,  к изумлению своему,  слепящей,  отражающей лучи по‐
верхности. 
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В современной русской литературе такое проживание и пе‐
реживание не имеет,  практически,  аналогов. Привычно постига‐
ем диалог, в котором в женском начале всегда есть место подви‐
гу мужского конца (здесь не о смерти); либо монолог от первого 
лица («Моя вагина — это любовь, история и политика. / Моя по‐
литика — это тело, быт, аффект. / Мой мир — вагина. И я несу 
мир, / но для некоторых я — опасная вагина, / боевая вагина. Это 
мой монолог», [8] — здесь не только о сексе. Однако, когда в ду‐
эте, что есть хор в последнем приближении, координаты трепет‐
ной плоти  (во множественном числе)  исчезают в  едином и бес‐
плотном, — то здесь о поэзии. 

 
Так полно 

чувствую твою плоть 

во мне, 

что вовсе 

не чувствую твою плоть 

на мне. 

Или ты весь 

во мне, 

вещь‐во‐мне? 

Или ты весь 

вовне 

и кажешься мне? 

 

Поразительно, насколько всё это совпадает с известным по‐
ложением Элиаса Канетти,  только, что называется, с другого бо‐
ка. В книге‐исследовании «Масса и власть» [9], за которую Канет‐
ти в немалой степени и получил Нобелевскую премию по литера‐
туре (1981), речь идёт о том, что барьеры, воздвигаемые людьми 
в обществе, обусловлены страхом прикосновения.  

Человеку  неприятно  прикосновение  постороннего,  и  даже 
одежда от этого не спасает: плоть под ней беззащитна, а ткань рвёт‐
ся.  Прикосновение  соседа  в  общественном  транспорте  не  только 
неприятно, но может восприниматься, как угроза и агрессия. Поэто‐
му, легко столкнувшись в автобусе или в супермаркете, мы извиня‐
емся. Только дома, за плотными стенами, когда вокруг нас те, с кем 
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близость не вызывает раздражения, мы ощущаем себя более‐менее 
расслаблено  и  в  безопасности —  как  не  вспомнить  классическую 
строку из Роберта Фроста: «Сосед хорош, когда забор хорош». 

 

носившие на руках 
учили меня летать во сне 
побеждаю страх 
отвязываю кровать 
на всех парусах лечу 
шар огибаю земной 
причаливаю к плечу 
спящего рядом со мной 

 

В  случае  симпатии,  мы  можем  позволить  себе  сближение, 
предвидя  настораживающую  в  прочих  ситуациях  тактильность,  
но эта инициатива обычно исходит от нас самих. Тогда прикосно‐
вение не отталкивает, поскольку «другой» нам приятен. Канетти 
говорит о том,  что наше поведение на публике  (в  транспорте,  
в  местах  общепита,  на  улице),  манеры  и  общепринятый  этикет  
в общественных институтах, обусловлены именно страхом, в под‐
корке, перед телесным прикосновением.  

 

«… Из различий особенно важны те, что характеризуют 
человека внешне, — различия звания, сословия и состояния. 
Человек  как  единичное  существо  их  всегда  осознает.  Они 
давят на каждого, отделяя людей друг от друга. Человек за‐
нимает  своё  надёжное  безопасное  место  и  при  помощи 
правовых норм держит на расстоянии всех, кто к нему при‐
ближается.  Он  как  ветряная  мельница  на  просторной  рав‐
нине.  Отовсюду  видно,  как  энергично  крутятся  лопасти,  
а между ней и  следующей мельницей —  только  огромное 
пустое пространство. Вся жизнь складывается из дистанций: 
дом, где человек держит своё достояние и себя самого, по‐
ложение, которое он занимает, звание, к которому стремит‐
ся, —  все  служит  созданию  расстояний между  людьми,  их 
сохранению и  увеличению.  Свобода  глубинного  порыва от 
одного человека к другому подавляется. Побуждения и от‐
клики иссякают как ручьи в пустыне. Никому нельзя  слиш‐
ком  близко,  никому —  на  тот же  уровень. Жёсткие  иерар‐
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хии, установившиеся в каждой области, никому не позволя‐
ют всерьёз коснуться вышестоящего или снизойти до ниже‐
стоящего, — разве что напоказ. В разных обществах баланс 
этих дистанций различен. Где‐то упор делается на происхо‐
ждение, где‐то — на богатство, где‐то — на род занятий…» 
 

Все это укоренилось в сознании и определяет человеческие 
контакты.  И  здесь  следует  важнейшее  положение  в  исследова‐
нии  Канетти:  «Удовлетворение  от  того,  что  ты  выше  других  по 
званию, не восполнит утраченной свободы порывов. В дистанци‐
ях человек закостеневает. Они как колодки, не дающие сдвинуть‐
ся с места. Человек забывает, что заковал себя сам, и тоскует по 
освобождению.  Но  как  освободиться  в  одиночку?  Что  бы он  ни 
предпринял,  на  что  бы  ни  решился,  он  всё  равно  в  окружении,  
и окружающие сведут на нет все его усилия. Пока они сохраняют 
дистанции, ему не стать им ближе…» 

 

Граждане марионетки, 
уклоняйтесь от объятий! 
Перепутаются нитки 
от лодыжек и запястий, 
не распутать кукловоду. 
И повяжут, и оженят. 
И тогда прощай свобода 
мысли и передвиженья. 

 

После чего  следует логический вывод у Канетти о  том,  что в 
толпе, когда все вместе и плотно притёрты, когда все равны и ин‐
дивидуальности в массе стираются, когда ты не свободен настоль‐
ко, что условности отброшены, — возникает чувство безграничного 
доверия и желанного единства: «В тесноте, где ничто не разделя‐
ет,  где  тело прижато  к  телу,  каждый близок другому как  самому 
себе. Это миг облегчения. Ради этого мига счастья, когда каждый 
не больше и не лучше, чем другой, люди соединяются в массу». 

 

Столько слёз, ошибок, фраз,  
сил, огня,  
чтобы твой последний раз  
был — в меня,  
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чтобы после без помех  
в райсаду  
пополам делить, как грех,  
чистоту!.. 

 

Большая  часть  книги  Канетти —  о  стремлении  к  счастью.  
В поисках ответа на вопрос, почему мы стремимся туда,  где нас 
как можно больше  (и какие это имеет последствия для психики, 
социума, идеологии и пр.), в потенциале — где все люди вместе, 
всё общество в целом. И где страх прикосновения исчезает. 

Большая часть текстов Веры Павловой — о счастье, в поисках 
ответа  на  диаметрально  противоположный  вопрос,  почему  мы 
стремимся  быть  там,  где  нас  двое,  то  есть  где  ячейка  общества 
(лексема,  по‐моему,  из  Кодекса  строителя  Коммунизма)  мини‐
мальна  даже  по  отношению  к  классической  нуклеарной  семье? 
Как в современной физике самое большое и самое малое, меж‐
галактические и внутриатомные системы родственны и законы их 
относительно похожи, так и мировосприятие Канетти и Павловой 
настолько  же  разнополюсны,  насколько  и  тавтологичны.  Телес‐
ное прикосновение и страх перед ним;  телесное прикосновение 
и ни с чем не сравнимое счастье — в массе и вдвоём. 

 

Отказать не могу, 
мзду приявши махонькую, 
отдаюсь языку, 
мастерски подмахиваю. 
— Ты велик, ты могуч, — 
льщу ему, умасливаю, — 
не забудь, не замучь 
опытную, ласковую. 

 

Если речь выше шла о содержании, то здесь самое время от‐
метить форму.  На  протяжении десятилетий Вера Павлова  пишет, 
по большей части, октавой, редко выходя на спенсоровскую стро‐
фу (девятистрочник). Той самой октавой, которой Пушкин сочинил 
поэму «Домик в Коломне» и начало которой, по частотности цити‐
рования в литературоведении, в первой десятке из всего, написан‐
ного осенью 1830‐го в Болдино: «Четырёхстопный ямб мне надо‐
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ел» (с продолжением: «…Им пишет всякий. Мальчикам в забаву / 
Пора б его оставить. Я хотел / Давным‐давно приняться за октаву»). 

Компрессированные,  сжатые  тексты,  без  традиционной для 
классических октав монотонии, в которых и прилагательные вы‐
давливаются  из  строки  (будто  по  известному  совету  Довлатова  
с  Бродским),  и пространные метафоры,  что не означает отсутст‐
вия метафоричности в  текстах Павловой  («Стал  каждый миг  гус‐
тым, как мед,/ Лучистым, как янтарь./ Часам давно потерян счет./ 
И изгнан календарь. / Как ненавистен мне расчет/ И чувства про 
запас!/ Свой годовой любви доход / Я прокучу за час»).  

В  ее  поэтическом  собрании  встречаются  крупные формы — 
сразу  навскидку,  «Акафист  грешнице»  (1999),  «Попутные  песни 
(двенадцать  вокализов)» 2000  года. «Первая  глава»  (цикл из 14 
сонетов о сотворении мира), но в основном, это восьмистрочни‐
ки, выступающие как отдельные главы при формировании поэти‐
ческих сборников, при естественном различии в интонации, про‐
содии, ритмике, темах. [10]  

 

Знают ручка и тетрадь, 
сколько зим и лет 
врассыпную засыпать, 
умирать след в след. 
Глубока ли колея, 
я узнать хочу. 
Приближается моя 
очередь к врачу. 

 

Всё  это работает  в одном и  том же регистре:  слова  сбли‐
жены,  слиты  уплотнённым  массивом  короткого  текста  на‐
столько, что их возросший магнетизм устраняет представления 
о боязни прикосновения вообще — сплетенье слов (плотность, 
словно  на  самой  малой  планете  Солнечной  системы  Мерку‐
рии), скрещенье букв, «скрещенья рук, скрещенья ног, / Судь‐
бы скрещенья».  

Вероятно,  такое  единство  содержания  и  формы  найдено 
Павловой интуитивно (в случае замысла, его амбициозность впе‐
чатляет)! Поражает, насколько её миропонимание цельно пред‐
ставлено  и  структурно  выстроено,  до  мельчайших  знаков  обна‐



 348

жённого тела, его синтаксиса и фонетики: «Слово. Слово. Слово. 
Слово. / Слово в слово. Словом. К слову. / Слово за слово. За сло‐
вом лово. На слово. Ни слова».  

Критик Игорь Шайтанов точно это формулирует, подкрепляя 
свою  сентенцию  знаковым  примером  из  текста  Павловой:  «От 
метафизики  складывающихся  отношений,  от  нащупывания  друг 
друга, от узнавания, путь прокладывается к физике твердых тел: 
Объятья — кратчайший путь / от твердого знака до мягкого, / от я 
до другого я». [11] 

Отчужденность  слов,  отчуждённость между людьми преодо‐
левается в жанре поэтической миниатюры — восьмистрочной эпи‐
граммы,  представляя  собой  некий  герменевтический  круг,  осно‐
ванный на диалектике понимания целого и его единиц, когда рав‐
ноценно  влияние  возникающих/существующих  частей  на  общий 
алгоритм  целого  и  необходимость  постижения  целого  для  пони‐
мания каждой его части. Это возможно в поэзии: «углубляя горло», 
как обозначила такой герменевтический процесс Вера Павлова. 

 

Небытие определяет сознание. 
Танатологика — наука наук. 
Одностороннее осязание: 
прикосновение теплых рук к негнущимся, 
чтобы вложить послание 
и пропеть, кому передать... 
Небытие определяет сознание. 
Но не дает себя осознать. 

 

Каждый текст Павловой — законченное, герметичное произ‐
ведение, равно как и каждая её книга, поэтический сборник —  
в известном смысле «поэмы», полифонические композиции, вы‐
строенные по аристотелевскому принципу мимесиса,  то есть пя‐
тичастной композиции: от экспозиции через кульминацию к эпи‐
логу. В масштабе поэтической книги это не сразу и не явно прочи‐
тывается, но так автором, очевидно, задумывается. 

Нельзя не отметить, что Павлова закончила Академию музы‐
ки им.  Гнесиных и до 17  лет  сочиняла музыкальные произведе‐
ния. Так что омонимы, «октава» поэтическая и интервал в восемь 
ступеней «октава», в ее творческой практике не случайны.  



 349

Потенциал  здесь  велик,  учитывая  еще  и  дар  Павловой  со‐
единять —  физическое  тело  с  астральным,  два  тела  в  единую 
плоть, слово и музыку:  

 

«На мой взгляд, поэзия ближе к музыке, чем к прозе. 
Помните эту страничку в книге, где я мечтаю когда‐нибудь 
сделать концерт под названием “Песни без  слов”?  В двух 
отделениях. В первом отделении будут звучать “Песни без 
слов” Мендельсона, для которых я сочиню слова, а во вто‐
ром  отделении  будут  звучать  “Песни  без  слов”  Верлена, 
для  которых  я  сочиню музыку.  Песни  без  слов.  “Всё  про‐
чее — литература”». [12] 

 

Эта цитата соотносит разные хронотопы, как посетителя биб‐
лиотеки с посетителем концертного зала, и как поэта с компози‐
тором.  Что можно было бы ожидать,  и  что представляет  собой, 
вполне вероятно,  следующий этап плана в масштабном проекте 
под названием «Вера Павлова». В основе которого: «Чувство пло‐
ти,  вкус плоти,  вес плоти, плоть плоти, музыка секреции и урча‐
ние живота  как  музыка жизни;  соитие  плоти,  зачатие  плоти,  ее 
жизнь, ее смерть и ее преображающее оправдание в поэзии, —  
в этом поэтика Веры Павловой». [13] 

 

О жизни будущаго века — 
на языке веков минувших… 
О паюсная абевега 
столетий, плавником блеснувших, 
о путь от берега до брега 
как от порога до порога!.. 
О жизни будущего века   
я знаю много меньше. Много. 

 

Примечания 
1.  Здесь  и  далее —  цитаты  из  стихотворений,  стихотворения  

и тексты Веры Павловой, взятые из разных электронных источников 
(кроме отдельно указанных названий книг автора). 

2.  Литеrrатура,  №  194  май  2022  г.  URL  https://literratura.org/ 
poetry/140‐vera‐pavlova‐byt‐soboy.html 

3. «Наиболее сладкий миф —  что я не  существую,  что  за меня 
стихи  пишет  группа  мужчин,  как  предположила  Екатерина  Орлова  
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в статье "В раю животных" в журнале "Октябрь"». М. Поздняев, Ин‐
тервью.  Павлова  Вера  Анатольевна.  URL  https://litresp.ru/chitat/ru/ 
%D0%9F/pavlova‐vera‐anatoljevna/intervjyu 

4. А. Бондарева, «Стихи — это ВЫСШАЯ форма моего существо‐
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18. ЧЕЛОВЕК ПО СЛОВОИЗЪЯВЛЕНИЮ [1] 
В юбилейном году Сергея Гандлевского 

 
Не презирая грез бывалых,  

старайся лучшие создать.  

У птиц, у трепетных и малых,  

учись, учись благословлять! 

В. Набоков, «Живи. Не жалуйся, не числи…» 

 

Эпиграф  из  стихотворения  Владимира  Набокова —  послед‐

ний из трех катренов в хрестоматийном тексте — удачным обра‐

зом создаёт перспективу, план того, о чем я хотел бы здесь ска‐

зать,  отмечая  юбилей  Сергея  Гандлевского,  одного  из  ведущих 

поэтов в современной русской литературе. 

Но прежде — о возрасте. В начале мая 1989  года я прибыл 

по известному эмигрантскому маршруту в Нью‐Йорк, и буквально 

с  первых месяцев  своего  проживания  в  Большом Яблоке  попал  

в круг авторов литжурнала «Черновик», который создал и редак‐

тировал Александр Очеретянский, поэт и продолжатель традиций 

русского  авангарда  по  судьбе и  призванию.  Уже  вышел  первый 

номер журнала,  готовился  второй —  и  четыре машинописных 

толстых  поэтических  тетради  московского  клуба  «Поэзия»,  про‐

везённых  мной  через  границы,  реки  и  моря,  горы  и  долины, 

пришлись издателю как нельзя кстати.  

В те же дни я познакомился с одним из авторов «Черновика» 
Давидом  Османом.  Узнав  о  том,  что  среди  машинописи  клуба 
«Поэзия»  есть  поэтическая  подборка  Сергея  Гандлевского,  и  я  
с ним знаком, Давид пригласил меня в китайский ресторан. Там  
и  тогда  я  впервые  попробовал  куриного «Генерала  Тсо»,  китай‐
ский овощной ролл и нашел своё счастье в хрустящей пирамидке 
fortune cookie.  

На  меня,  неофита,  китайская  гастрономия  произвела  силь‐
ное впечатление, чему Давид Осман был искренне рад. Очевид‐
но, не каждый день и  год ему попадался в Нью‐Йорке  собесед‐
ник,  который  не  знал  китайской  кухни,  но  при  этом  слышал  
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о Гандлевском и даже лично его знал. Сегодня это звучит дикова‐
то,  но  в  перестроечном  1989  году,  напомню,  далеко  не  самые 
широкие круги любителей литературы ещё только открывали для 
себя акмеистов и обэриутов, Набокова и Ходасевича,  Бродского  
и Довлатова, Солженицына и Войновича, Айги и Дм.Ал. Пригова. 
Еще не пробил час «Московского времени», куда входили Бахыт 
Кенжеев и Алексей Цветков, в 1970‐х обосновавшиеся, соответст‐
венно, в Канаде и США; и Сергей Гандлевский с Александром Со‐
провским, так и не покинувшие СССР, хотя и пытались.  

 
Снится мне, что мне снится, как еду по длинной стране 
Приспособить какую‐то важную доску к сараю. 
Перспектива из снов — сон во сне, сон во сне, сон во сне. 
И курю в огороде на корточках, время теряю. 
И по скверной дороге иду восвояси с шести 
Узаконенных соток на жалобный крик электрички. 
Вот ведь спички забыл, а вернешься — не будет пути, 
И стучусь наобум, чтобы вынесли — как его — спички. [2] 

 
Давид расспрашивал о своем товарище Гандлевском,  дале‐

ком клубе «Поэзия», моих планах —  и рассказывал про москов‐
ский андерграунд 1970‐х, из которого он отбыл в Нью‐Йорк в ту 
же  фольклорно‐историческую  эпоху.  Ясное  дело,  поэтического  
в Нью‐Йорке он нашёл для себя немного, на первых порах прой‐
дя через все, положенные иммигранту круги, да оттоптавшись на 
граблях, которые судьба подсовывает иноземцу‐бродяге в незна‐
комой местности на каждом шагу.  

К  концу  1980‐х  Осман  женился  на  американке  (в  дальней‐
шем,  в  одну  из  наших  встреч  я  был  ей  представлен),  работал, 
обосновался в Манхэттене, и писал стихи с перспективой попасть 
в «Черновик», позиционировавший себя,  как периодическое из‐
дание,  собирающее  под  обложкой  экспериментальную,  некон‐
венциональную литературу.  

Годы спустя в одной из повестей Гандлевского я обнаружил 
Давида Османа:  среди прочего, Сергей вспоминал,  как в крутые  
и нищие в России 1990‐е, Давид помогал ему, чем мог, присылая 
из Нью‐Йорка посылки [3].  
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В  первую  же  нашу  встречу  Давид  охарактеризовал  поэта 
Гандлевского, как умного, тонкого и благородного лирика, отме‐
тив, что уже при жизни ему грозит стать, что называется, «живым 
классиком».  Речь  шла  о  поэте,  которому  в  1989  году  стукнуло 
тридцать семь. Символические 37… 

 

Как ангел, проклятый за сдержанность свою, 
Как полдень в сентябре — ни холодно, ни жарко, 
Таким я делаюсь, на том почти стою, 
И радости не рад, и жалости не жалко. 

 

70  лет  исполнилось  Сергею  Гандлевскому  в  2022  году.  Лет 
двадцать‐двадцать пять назад в одном из литжурналов я нашел 
фразу о  том,  что Пушкин не дал нам пример стареющего поэта, 
погибнув в 37 лет. Всегда считал,  что высказывание это принад‐
лежит Гандлевскому, но сегодня, порывшись в интернете, не могу 
в сети цитату обнаружить. Однако, не суть. Я неоднократно заду‐
мывался, в чём основной посыл этой фразы? Ведь если речь идёт 
об этике и общественно значимых поступках, то поэт — никак не 
политик или полководец, которые подают пример служения Оте‐
честву; и не, допустим, веган, готовый повести за собой народные 
массы, отказавшиеся от говядины и всех видов йогурта.  

В  конце концов,  если поэту,  ставшему,  как и прочие  смерт‐
ные,  жертвой  исторических  обстоятельств,  удаётся  в  своей  био‐
графии стороной обойти семь смертных грехов, то это уже пока‐
зательная,  лабораторная  модель  для  подражания.  Не  столько 
достоинства,  сколько  список  побеждённых  недостатков  красит 
человека,  ведь,  согласитесь, иметь правильных врагов не менее 
важно, чем правильных друзей.  

 

А ты живешь свою подробную, 
Теряешь совесть, ждешь трамвая 
И речи слушаешь надгробные, 
Шарф подбородком уминая. 
Когда задаром — тем и дорого — 
С экзальтированным протестом 
Трубит саксофонист из города 
Неаполя. Видать, проездом. 
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Стоит же добавить,  к  указанному мной  выше,  упорное  сле‐
дование  десяти  заповедям —  и  какой  ещё,  объективно,  лучший 
пример может предложить поэт потомкам?! Не бином Ньютона, 
как  отметил  бы  один  из  героев  булгаковского  романа.  В  этом 
плане дожившие до 70 Борис Пастернак и до 76 Анна Ахматова — 
вполне уместны. 

Вероятно,  говоря  о  примере  постаревшего  поэта,  имеют  
в  виду  гражданскую  позицию.  То  есть,  некое  рассматриваемое  
с фаустовской дистанции понятие о патриотизме,  и  стихосложе‐
ние,  в  котором  уже  всё  есть  для  равенства‐свободы‐братства,  
а  если чего‐то не  хватает,  то мудрыми сентенциями и пронзаю‐
щим лиризмом будут к ответу призваны еще и мир‐май‐труд.  

 
После смерти я выйду за город, который люблю, 
И, подняв к небу морду, рога запрокинув на плечи, 
Одержимый печалью, в осенний простор протрублю 
То, на что не хватило мне слов человеческой речи. 

 
С другой стороны, поди знай, что мы в плане имперского ус‐

лышали бы сегодня от Иосифа Бродского, сочинившего в его 51‐й 
год от рождения «На независимость Украины» (вспомнилось на‐
чало стихотворения Кушнера, посвященное Бродскому: «Я смот‐
рел на поэта и думал: счастье, / Что он пишет стихи, а не правит 
Римом…»);  либо  от  государственника  Пушкина,  написавшего 
«Клеветникам России» в 32 года?  

«Он деспота воспел подкупленным пером…», — так оценивал 
деятельность  Пушкина  в  последнее  десятилетие  его  жизненного 
пути поляк Адам Мицкевич, друг и привычный собеседник велико‐
го русского поэта, написавший: «Слушая его рассуждения об ино‐
странной или внутренней политике его страны, можно было при‐
нять его за человека, поседевшего в трудах на общественном по‐
прище и ежедневно читающего отчеты всех парламентов». [4]  

 
Выйди осенью в чистое поле, 
Ветром родины лоб остуди. 
Жаркой розой глоток алкоголя 
Разворачивается в груди. 
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Кружит ночь из семейства вороньих. 
Расстояния свищут в кулак. 
Для отечества нет посторонних, 
Нет, и все тут — и дышится так... 

 

От написанных в 28 лет поэтом‐дипломатом Тютчевым строк 
(«… Другая мысль, другая вера / У русских билася в груди! / Грозой 
спасительной примера / Державы целость соблюсти,…») [5], клас‐
сик русской литературы не только к своим семидесяти не отказал‐
ся,  но  и  предложил  такие  впечатляющие  инициативы  по  фор‐
мированию  положительного  образа  России,  что,  после  встречи  
с Бенкендорфом, они были поддержаны государем императором.  

А если подавать пример лишь тем, чтобы не влезать в поли‐
тику и не  задаваться вопросом о  том,  как обустроить  государст‐
во? Прожив долго, 81 год, Арсений Тарковский [6] не комменти‐
ровал действия вождей и не давал обществу советов. Он стал ме‐
рой чистоты поэтического  голоса и классического стиля в совре‐
менной русской поэзии, при этом отношения с Советской властью 
напряглись  по  причине,  связанной  с  ним  не  напрямую:  после 
1983  года,  когда  режиссер Андрей  Тарковский,  отбыв  в Италию 
на съемки фильма «Ностальгия», заявил о своем невозвращении 
в Советский Союз.  

Александр Кушнер в свои 86 лет, будучи в творчестве далё‐
ким от актуальной политики, развивающим в поэтике принципы, 
заложенные акмеистами, подвергся частью читательской аудито‐
рии остракизму за стихотворение «Конечно, русский Крым, с при‐
боем под скалою…». Понятно, что прочтение этого текста зависит 
в немалой степени от политических преференций читателя,  хотя 
для меня  лично  здесь  речь  идет  всё‐таки  не  о «российском»,  
а о «русском» Крыме, что Кушнером сказано однозначно. Другое 
дело,  что  нынешний  заидеологизированный,  пропагандистский 
«русский мир» подмял под себя все прочие трактовки, интертек‐
сты, значения и варианты.  

 

И вот теперь, когда я умер  
И превратился в вещество,  
Никто — ни Кьеркегор, ни Бубер —  
Не объяснит мне, для чего,  
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С какой — не растолкуют — стати,  
И то сказать, с какой‐такой  
Я жил и в собственной кровати  
Садился вдруг во тьме ночной... 

 

Немало нынешних сорока‐пятидесятилетних поэтов не соби‐
раются  ждать  старости,  чтобы  подавать  примеры:  Т.  Вольтская, 
Д. Быков, В. Павлова, С. Платов, Е. Лесин, В.Жук… однозначно оп‐
ределились по отношению к  катастрофе после 24 февраля 2022 
года,  и  их  гражданская  смелость,  человеческое мужество  вызы‐
вают искреннее уважение.  

Здесь  немаловажен  и  экзистенциальный  план.  Как  говорил  
в  одном  из  интервью  на  «Эхе  Москвы»  Виктор  Шендерович:  
«Я уже цитировал моего старшего товарища, поэта замечательно‐
го,  Сергея  Гандлевского,  который на мой прямой вопрос,  зачем 
он это делает (участвует в «Марше несогласных» — Г. К.), сказал: 
для самоуважения. Просто ему своё лицо видеть в зеркале, если 
он не выйдет… — он будет к себе хуже относиться!» [7]  

В нынешней военной обстановке гражданская позиция писа‐
теля приобретает особое, невероятно важное значение, и в таком 
бескомпромиссном  отношении  к  самому  себе —  безусловно, 
пример для подражания. В 2014 году Гандлевский выразил своё 
несогласие  с  политикой российской  власти  в  Крыму;  в  сентябре 
2020 года подписал письмо в поддержку протестных акций в Бе‐
ларуси; в феврале 2022  года выступил против вторжения России  
в Украину. Уроки высокой нравственности, истинного патриотиз‐
ма важны для современников, в первую очередь.  

Кстати, последний по времени сборник «Сергей Гандлевский. 
Стихи», как сказано в аннотации «самое полное на сегодня собра‐
ние стихотворений Сергея Гандлевского», вышел летом 2022 года 
в киевском издательстве «Друкарський двiр Олега Федорова», что 
по нашим суровым временам для поэта, проживающего в РФ, то‐
же гражданский, смелый и ответственный поступок. 

 

Ничего‐то мы толком не знаем, 
Труса празднуем, горькую пьем, 
От волнения спички ломаем 
И посуду по слабости бьем, 
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Обязуемся резать без лести 
Правду‐матку как есть напрямик. 
Но стихи не орудие мести, 
А серебряной чести родник. 

 

На самом деле, пример для потомков в накопленной с года‐
ми  мудрости,  в  сохранении  достоинства,  в  вольнолюбии,  нон‐
конформизме, духовности, любви и жертвенности — вещи, каза‐
лось бы, само собой разумеющиеся. И мне видится, что в приве‐
денной выше сентенции Гандлевского о роли поэта в перспекти‐
ве будущих  поколений,  речь не  только об  этом.  Ведь перед из‐
вестными что?  где?  когда?,  кто виноват? и  зачем?  (как «прежде 
губ уже родился шопот»), всегда стоит вопрос как?  

В  изящной  поэтической  словесности  это  вообще  заглавное, 
если не единственно значимое. И поэт своим письмом, в соотне‐
сении написанного с традицией, новаторством, звуком и «дикци‐
ей»,  как  точно определил Бродский поэтическую просодию,  по‐
дает  в  силу  своего  призвания/профессии  пример  не  меньший, 
чем власть имущий, религиозный наставник либо умелый ритор, 
речь которого не только актерски поставлена, но обычно и вдох‐
новенно сыграна. В повести «Бездумное былое» Гандлевский об 
этом говорит прямо: мы «перестали мерить людей и события на 
свой сословный аршин — мерой вкуса». 

 
«У птиц, у трепетных и малых, / учись, учись благословлять!..» 
Стихотворения Сергея Гандлевского известны сегодня всем, 

интересующимся русской поэзией, и разобраны на цитаты. В став‐
шем хрестоматийным сборнике эссе Петра Вайля «Стихи про ме‐
ня» [8], из отобранных автором к своему 55‐летию пятидесяти пя‐
ти  стихотворений  XX  века,  начиная  с  Иннокентия  Анненского 
(1901), четыре текста посвящены Гандлевскому. 

Эти эссе сюжетны и, как в книге многолетнего соавтора Вай‐
ля «Довлатов и окрестности» Александра Гениса, где чаще об ок‐
рестностях, чем о Довлатове, Вайль больше говорит о неких жи‐
тейских ситуациях в связи с Гандлевским,  чем о нём самом. И в 
каждом  эссе —  о  поэтике  Гандлевского,  с  подробно  прописан‐
ным,  снайперски  точно  среди  прочих  выхваченным  её  бесцен‐
ным, основным качеством:  
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— «… лёгкость и естественная достоверность интонации. Вот 
что  мне  давно  представляется  главным  в  поэзии —  интонация. 
Если  ты  ей  веришь,  значит,  она  обращена  к  тебе —  только  то  и 
нужно. Иногда даже кажется, что сам всё написал» (эссе «Свиток 
соответствий», стр. 607);  

—  «Строчки  про  доску  к  сараю —  не  формула  (к  счастью, 
Гандлевский,  с его точностью вкуса и меры, формул не любит и 
не  ищет),…  <…>  но  всё  правда.  Настоящая:  поэтическая  и  про‐
сто —  про  себя,  кто написал,  про меня,  кто читает»  (эссе «Плат‐
форма Марк», стр. 647);  

—  «Лексикон  Гандлевского —  первого  порядка,  без  поиска 
экзотики. Но выбор слов и словосочетаний таков, что ощущение 
новизны —  непреходяще…  Коренное  отличие  у  Гандлевского — 
метафизика, а не психология. Взгляд оттуда. Шаг вперед? Страш‐
новато так обозначать. Но — шаг. Наверное, есть другие методы, 
и жизнь учит разному, но у меня уже иного не будет:  по слово‐
изъявлению определяется человек»  (выделено мной —  Г.К;  эссе 
«Толкование сновидений», стр. 680–681);  

— «Мало кто в русской — а значит, по понятным причинам,  
и в мировой — поэзии так достоверно доносит феномен пьянства. 
Чего  стоит  детально  точное,  физиологически  скрупулёзное  опи‐
сание: «Выйди осенью в чистое поле, / Ветром родины лоб осту‐
ди. / Жаркой розой глоток алкоголя / Разворачивается в груди». 
Семисложный  глагол движется медленно и плавно,  лепесток  за 
лепестком  раз‐во‐ра‐чи‐ва‐ет‐ся —  разливаясь  горячей  волной 
после  стакана,  приступая  к  сердцу,  обволакивая  душу»  (эссе 
«Сердечный приступ», стр. 684). 

«Для  человека  частного  и  частность  эту  всю  жизнь  какой‐
либо общественной роли предпочитавшего» [9], интонация, вера 
в свой индивидуальной голос, следование/преданность его обер‐
тонам всю свою жизнь, вплоть до возраста патриарха, — вероят‐
но, и есть тот образец, который поэт способен предложить поко‐
лениям, его пытливо прочитывающим.  

Ведь,  как  заповедовал  Зигмунд Фрейд, «письменность  пер‐
воначально — язык отсутствующих»  [10]. Пока мы живы, мы об‐
щаемся,  обмениваемся  словами  в  явочном,  что  называется,  по‐
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рядке. Письмо же заменяет нам всё это в случае отъезда, в раз‐
ных  смыслах  разрыва  отношений и  отсутствия  тесных  коммуни‐
каций,  смертельного  исхода.  Ситуативно  в  триаде  «писатель‐
книга‐читатель», когда письмо приобретает одну из главных сво‐
их функций — посредника, медиатора, медиума.  

Не только у потомков нет выхода, но и у широкого читателя‐
современника:  судить о поэте и брать с него пример не столько 
по  поступкам  и  манифестам,  сколько  по  написанным  текстам. 
Либо по  тому,  что из опубликованного в истории останется —  
по  строчкам,  в  которых  не  обязательно  сохранятся  «крылатые 
слова  и  выражения»,  но  непременно —  ни  с  чем  несравнимая 
личная  нота,  ритмоинтонация,  своеобычная  писательская  мане‐
ра,  идиостиль...  Как  в  ставшем  назидательным,  но  не  потеряв‐
шим с годами в актуальности: «…От всего человека вам остаётся 
часть речи. Часть речи вообще. Часть речи» [11]. 

То самое, что «раз‐во‐ра‐чи‐ва‐ет‐ся в груди» — у поэта, и у его 
читателя.  Вначале  читатель  знакомится  с  интонацией,  начинает 
доверять  ей  и  с  ней  жить/свыкаться,  после  чего  уже  обращает 
внимание на философские сентенции и россыпи мудрости. 

Не иначе. Верней, иначе — в философских трактатах, работах 
по психологии либо романах по воспитанию чувств. Немало по‐
этов пишут метко да афоризмами,  но всё  это мимо,  это —  игры  
в бисер, если индивидуальность стиля, собственное, неподвласт‐
ное,  казалось бы,  научному анализу дыхание —  отсутствует.  Это 
не  поддаётся,  вроде  бы,  формулам,  лишь  сравнениям или  сим‐
волам: «Почти все люблю у М<андельшта>ма, особенно его бес‐
связные  бормотания:  “Бессонница,  Гомер,  тугие  паруса...”  или  
“За  мыс  туманный  Меганом...”.  Как‐то  на  вечере  я  читал 
М<андельшта>ма  и  потом  Пастернака.  У  последнего  звук  дере‐
вянный.  А  у  М<андельшта>ма  виолончельно‐бархатный  звук... 
Это было у Тютчева...» [12]. 

Современное языкознание,  поэтология,  структурный анализ 
текста доказали, что ничто научной селекции не избежит, и «ин‐
тонация» попадает в разряд тех научных дисциплин, которые ис‐
следуют  сложный  комплекс  просодических  элементов,  вклю‐
чающих  мелодику,  фонетику,  ритм,  интенсивность,  темп,  тембр  
и прочее.  
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Естественно, на эти составляющие можно разложить любой 
текст  любого  поэта.  Даже  если  добавить  особо  акцентуирован‐
ные у  Гандлевского ретардации; отметить,  что дело здесь «не в 
лексике,  а  в  синтаксисе....  Бесконечные оговорки  с оттенком  са‐
моиронии,  иронии,  порой переходящей в  сарказм,  разъяснения  
в скобках, длинные ряды однородных членов, которые по смыслу 
вопиюще неоднородны, подчеркнутая бесстрастность, с которой 
рассказывается  о  бесчинствах  власти…»  [13];  обозначить,  что 
Гандлевский «…  создает  “постбродский” миф об  “интеллигенте‐
аутсайдере” — вплоть до самоуничижительно‐эпатажных самоат‐
тестаций с очень жесткими характеристиками — “раб, сын раба”, 
“придурковатый подпасок”, “труженик позора”, “чужой, сутулый, 
в  прошлом многопьющий”»  [14] —  всё  это,  согласитесь,  многое 
объясняет.  

Однако,  высказанное  в  пушкинской  трагедии  мнение,  без 
ссылок  и  доказательств,  о  невозможности  поверить  алгеброй 
гармонию, даёт основания утверждать: да, объясняет, но не всё. 

Поэт Михаил Айзенберг, после трудов многих и интересней‐
ших рассуждений о поэтике Гандлевского, смущённо признаётся: 
«Я давно стараюсь разобраться в механизме стихов Гандлевско‐
го,  но  критический  навык  отказывает  или  подбрасывает  такие 
слова,  как  “сдержанность”,  “уместность”,  объясняющие,  скорее, 
поведение, а не поэтику». 

Это  понимает,  безусловно,  и  сам  Гандлевский,  определя‐
ющий свой художественный стиль и опыт неформальной шко‐
лы  «Московское  время»,  как  «критический  сентиментализм»:  
 

«В “Московском времени” (Цветков не в счет, он все‐
гда был сам по себе), если и не оговаривалось, то предпо‐
лагалось,  что  существуют более или менее осязаемые па‐
раметры хорошего стихотворения: достоверность пережи‐
вания,  заинтересованная  интонация,  зримые  образы,  от‐
сылки  к  высокой  культуре,  убедительная  рифма —  некий 
акмеистический эталон маячил за всем этим. Литературная 
практика и атмосфера компании “Альманаха” привили мне 
мнительное отношение ко всему вышеперечисленному — 
все так, но нужно еще что‐то… А что именно — можно ска‐
зать лишь задним числом, когда литературная удача нали‐
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цо… И теперь я нередко с прохладцей говорю о безупреч‐
ном с виду стихотворении, в том числе и собственном: “Ну, 
стихи, ну, хорошие…”» [15].  
 

Чтобы  подвести  в  этой  нескончаемой  теме  черту,  приведу 
высказывание  прекрасного  прозаика  Александра  Иличевского. 
Оно —  о  Сергее  Довлатове,  но  отлично  приложимо  к  Сергею 
Гандлевскому (и в плане, как далее отмечено, роста — оба Сергея 
высокие, чему могу свидетельствовать: с Довлатовым я общался 
неоднократно,  работая в радиопрограмме Петра Вайля «Поверх 
барьеров»  на  радио «Свобода»,  а  с  Гандлевским мы и  встреча‐
лись много раз в перестроечной Москве, и совместно выступали 
на поэтических чтениях клуба «Поэзия»):  

 

…Написанное  им  невелико  по  объему,  но  написано 
точно  и  прочно,  как  ограненный  камень,  который можно 
вставить  в  любую оправу  времени <…>  В  литературе  есть 
разные  задачи,  и  успех  Довлатова  состоит  в  том,  что  по‐
ставленная им себе задача оказалась ему по плечу. Это при 
том,  что  он  был  необыкновенно  высокого  роста.  Это  при 
том,  что  трезвая  самооценка —  залог  успеха.  Откуда  не 
следует,  конечно,  что  величие  замысла  не  может  спасти. 
Но  как  хорошо,  что  есть  литература,  с  помощью  которой 
можно  и  нужно  разговаривать.  Речевые  способности — 
способности к кристальной дикции у Довлатова  сверхъес‐
тественны. <…> Самые разные читатели у Довлатова нахо‐
дят  свое.  При  том,  что  он менее  всего  в  своей  прозе  ста‐
рался  понравиться,  как  и  положено  умному  писателю.  
Ум его, как и положено уму, отдавал должное и иррацио‐
нальному, и абсурду <…> При небольшом корпусе текстов 
Довлатов написал очень много с точки зрения смысла как 
такового,  с  точки  зрения  культуры.  Его  тексты  помнятся,  
а значит, живут в самом языке… [16] 
 

Как  отмечал  Вайль:  «Гандлевский  пишет  по  два‐три  стихо‐
творения в год. Так совсем не принято, обычно бывает поток, из 
которого потом редактор или время что‐то оставляют. Составлять 
избранное Гандлевского — тяжёлый, неблагодарный труд: у него 
всё — избранное». [17] 
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«Не презирая грез бывалых, / старайся лучшие создать» 

Сергей Маркович Гандлевский родился 23 декабря 1952 года 
в Москве.  Как  сказано  в  первой  строке  в  биографии,  представ‐
ленной  в  Википедии: «Родился  в  интеллигентной  семье».  В  по‐
вести «Бездумное  былое»  Гандлевский  эту  строку  словно  про‐
должает:  «По  семейному  воспитанию  я  не  должен  бы  впасть  
в “босячество”, а вот поди ж ты…».  

С биографии Гандлевского вполне можно писать портрет по‐
коления, которое сегодня уже на академическом уровне получи‐
ло имя: «дворников и  сторожей».  В  СССР нельзя было не рабо‐
тать, и жизнь вольного художника, музыканта, поэта могла быть 
запросто  омрачена  реальным  тюремным  сроком  по  уголовной 
статье  за  тунеядство —  в  случае,  если  на  протяжении  какого‐то 
количества месяцев  строка  в  трудовой  книжке  оставалась  неза‐
полненной. 

Поэтому работы низкооплачиваемые, в принципе, для соци‐
ального дна,  но  с  замечательным расписанием,  вроде  сутки  че‐
рез трое, помогали уйти от уголовного наказания. И давали воз‐
можность  заниматься  делом  по  своему  призванию,  отпахав  24 
часа  в  котельной;  отмахав  веником или  лопатой,  в  зависимости 
от  времени  года;  отсидев  на  стройке  ночным  сторожем,  как 
Гандлевский, или сутки на проходной ТЭЦ (я работал с 1985 года 
на  московской  ТЭЦ‐16  сторожем,  и  в  моей  смене  трудились  
поэты  Андрей  Туркин  и  Александр  Бараш,  джазовый  музыкант 
Аркадий  Кириченко  из  диксиленда  «Капелла  дикси»,  художник 
Леонид Зубков, культуролог/критик Михаил Дзюбенко, режиссер 
«параллельного кино» Игорь Алейников).  

Так  что  названия  серий,  после  окончания  Гандлевским 
филфака  МГУ,  в  этом  реалити‐шоу  не  удивляет:  «школьный 
учитель», «экскурсовод», «рабочий сцены», «ночной сторож»… 
В  ту  же  копилку —  поездки  разнорабочим  в  сезонные  экспе‐
диции, своего рода эскапизм, о чём Гандлевский пишет в своей 
прозе:  «Трепанация  черепа»,  «Бездумное  былое».  И  в  «НРЗБ»,  
в  котором  речь  идет  о  некоей  альтернативной  литературной 
истории,  и  где  главный  современный  поэт —  не  Бродский,  и 
вовсе не антипод его. Верней, там, где в повести стихи — явная 
отсылка  к  Бродскому;  в  биографии  же  поэта  Чиграшова  в 
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«НРЗБ» —  смещение  по  основным  пунктам,  и  не  с  отъездом  
в финале в Америку, а с самоубийством.  

В  этой  книге,  написанной,  по‐моему,  в  замечательном  три‐
фоновском  стиле,  немало  узнаваемых  реальных  персонажей: 
Виктор  Кривулин,  Лев  Рубинштейн,  Александр  Сопровский,  на‐
звано  и «Московское  время» —  таким  образом,  проза  Гандлев‐
ского конструирует объёмную панораму о своей эпохе, рассказы‐
вает о себе и своём окружении, и предлагает читателю окунуться 
в язык и речь, характерные для своего времени, с близкого рас‐
стояния  освоив их  интонационные  тонкости.  В  этих  заметках  не 
имеет  смысла  останавливаться  на  биографических  деталях — 
Гандлевский  всё  о  себе  рассказал  наилучшим  образом  в  своих 
книгах, к которым и советую обратиться. Не пожалеете. 

Литературная группа «Московское время» (середина 1970‐х — 
1989) [18] состояла из авторов неофициального альманаха «Мос‐
ковское время»  (1973–1977). Они уже начали издаваться за пре‐
делами СССР, и не видели никаких перспектив опубликовать свои 
поэтические  сборники  на  родине.  В  группу  вошли  поэты  Алек‐
сандр Сопровский,  Сергей  Гандлевский,  Алексей Цветков,  Бахыт 
Кенжеев  (Цветков выехал из Советского Союза в 1975  году, Кен‐
жеев —  в  1982‐м),  которые  объединились,  прежде  всего,  поко‐
ленчески и мировозренчески. Они нашли друг друга в стенах МГУ 
(Гандлевский  и  Сопровский  учились  на  филфаке,  Цветков —  на 
журфаке,  Кенжеев —  на  химфаке),  посещали  университетскую 
литстудию  «Луч»  Игоря  Волгина,  с  первого  выпуска  альманаха 
«Московское время» публиковались тиражом от 7 до 10 экземп‐
ляров (столько копий могла сделать печатная машинка). 

Манифеста у них, как такового, не было. Еще одна участница 
группы Татьяна Полетаева (к «Московскому времени» относят не 
менее десяти‐пятнадцати авторов,  входивших в  группу в разное 
время: «Авторов  было довольно много,  не меньше  пятнадцати, 
несколько явно случайных. Почему столько? За таким солидным 
составом  мерещилась  литературная  студия»  [19])  отмечает,  что 
вступительные статьи к номерам журнала, которые писал Сопров‐
ский, и были манифестами. [20]  

Понятно,  что  объединял  всех  присущий  каждому  нонкон‐
формизм как по отношению к литературе, так и к социуму, а что 
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касается эстетики, то Михаил Айзенберг, уже в наши дни, с вре‐
менной  дистанции  по  отношению  к  семидесятым,  отмечает: 
«Манифест группы не был обнародован (не был даже написан), 
но какие‐то его пункты читались достаточно ясно: возврат к тра‐
диции, воссоздание поэтической нормы. Оттачивание стиховой 
техники. Отчасти и коллективная литературная работа:  целена‐
правленная  выработка  нормативного  стиха  и  большого  стиля 
(кстати, небезуспешная). Чувствовалось, как им важны “профес‐
сиональные навыки”. Как они вообще доверяют стиху».  

Эти наблюдения дополняет поэт Виктор Куллэ, ретроспек‐
тивно  соединяя  две  поэтические  группы,  относящиеся  к  раз‐
ным поколениям: «Школа "Московского времени" <…> смени‐
ла, кажется, на посту просвещенного мэйнстрима поэтику "ах‐
матовских  сирот",  в  первую  очередь  и  в  основном —  Иосифа 
Бродского» [21].  

Основная четверка «Московского времени» сосуществовала, 
на мой взгляд, по структурному принципу классического итальян‐
ского 14‐строчного сонета,  который не только при четырёх стро‐
фах (два катрена, два терцета), но прежде всего — тезис‐антитезис‐
анализ‐синтез.  

Тезисность очевидно брал на себя Сопровский, в роли анти‐
тезиса  выступал  Цветков,  который  и  по  возрасту  был  старше,  
и  поэтика  его  явно  выходила  за  предполагаемые  литературные 
задачи  группы  (он  был  в  те  годы ближе  к Ивану Жданову,  чем, 
скажем,  к Льву Лосеву,  с  которым у  Гандлевского,  да и Сопров‐
ского  немало  общего);  Кенжеев  доказал  себя  в  анализе —  его 
аналитическое  расщепление  собственного  поэтического  эго  на 
ряд  гетеронимов  [22]  («Ремонт  Приборов»,  «Мальчик  Теодор») 
находится  в  ощутимом  контрасте  по  отношению  к  цельному, 
объединённому  внятной  просодией  и  образно  артикулирован‐
ному,  будто  собранному  в  синтезе  из  функциональных  частей 
(антипод  анализа),  письму  Гандлевского.  Как‐то  так,  в  четырёх‐
единстве, мне этот поэтический квартет и видится сегодня:  

Сопровский (тезис) 
Цветков (антитезис) 
Кенжеев (анализ) 
Гандлевский (синтез)  
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Гандлевский, собственно, и синтезировал смыслы «Московско‐
го времени», заявив в 1989 году об особом литературном направле‐
нии «критический сентиментализм», подведя тем самым итоги этой 
неформальной поэтической школы и  сведя в несколько ёмких оп‐
ределений  её  опыт.  В  тематической  статье  Гандлевского  сказано  
о двух литературных стилях «пафосно‐одическом» и «панирониче‐
ском»  (вроде бы,  творческий привет Ломоносову, но рассуждения 
далеки от учения «о штилях», хотя и вводят в современную литера‐
туру, по ломоносовскому принципу, «иерархию жанров»).  

Критический  сентиментализм  «обретаясь  между  двух  по‐
лярных стилей, <…>  заимствует по мере надобности у  своих ре‐
шительных соседей, переиначивая крайности на свой лад: сбивая 
спеси  праведной  поэзии,  окорачивая  шабаш  поэзии  ирониче‐
ской.  Этот  способ  поэтического  мировосприятия  драматичнее 
двух  других,  потому  что  эстетика  его  мало  регламентирована, 
опереться не на что, кроме как на чувство, ум, вкус. Зато выбор, 
зато свобода и, в случае удачи, естественность поэтического вы‐
сказывания». [23] 

Сергей  Чупринин  так  подвёл  черту  под  критическим  сенти‐
ментализмом:  «..  в  семантике  и  поэтике  авторов  «Московского 
времени»  <…>  выделяются  воинствующая  антиромантичность, 
простодушие  и  искренность  как  залог  истинности  лирического 
переживания, культ душевного здоровья как психической и эсте‐
тической нормы, эмоциональная и интеллектуальная опрятность, 
акмеистическое  по  своей  природе  стремление  к  «овеществле‐
нию», детализации всякой мысли и любого чувства, ясность и мо‐
тивированность  словоупотребления,  благородная  сдержанность 
в  выборе  выражений  и  то,  что  М.  Бахтин  называл  общей  “то‐
нальностью покаяния”». [24] 

Можно  добавить,  что  всё  вышеперечисленное  существует  
в  актуальную  эпоху  постмодернизма,  когда  заявленная  связь  
с традицией (в отличие от авангарда, при котором традиция без‐
жалостно уничтожается) явлена точными цитатами, квазицитата‐
ми и центоном, что свидетельствует едва ли не о рыцарском, как 
к Святому Граалю, отношении к литературному прошлому. Поэты, 
объявляющие о поэзии в  таком регистре,  выступают едва ли не 
защитниками ее чести и совести, как бы пафосно это ни звучало, 
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при том, что уход от пафоса — одна из основ «критического сен‐
тиментализма»,  какими  бы  сантиментами  он  ни  был  наполнен. 
Вообще  же,  о  постмодернизме  (не  имея  его  в  виду,  конечно) 
наиболее четко высказался Х. Л. Борхес: «Кто‐то гордится каждой 
написанной книгой. Я — любой прочитанной».  

Прочитанные  книги  из  всемирной  библиотеки,  сохранён‐
ные памятью цитаты из них и обожаемые,  по‐новому воспро‐
изведённые сюжеты,  характерные для модернизма;  варианты 
квазицитат и фабулы‐симулякры постмодернизма, —  благода‐
ря  этому  не  рвётся  жизненная  нить  между  литературным  со‐
стоявшимся,  себя  определившим  прошлым  и  зыбким  настоя‐
щим. Роль проводника, сталкера без страха и упрёка, никак не 
легендарного героя, но готового всем пожертвовать в этом пу‐
тешествии  во  времени  и  в  литературе —  чем  не  пример  для 
тех, кто придёт после, и для кого традиция останется живым и 
жизненно важным. 

Такое отношение к поэзии требует и соответствующего эти‐
кетного поведения поэта. Когда в 1996  году Сергей Гандлевский 
отказался,  по известным причинам,  от премии «Антибукер»,  он,  
в  частности,  заявил:  «Поэтов  нельзя  унижать.  Смирившийся  с 
унижением поэт  потерян для  поэзии.  А  поэзия  выделяет  кисло‐
род идеализма, без которого общество превращается в “зону“».  

С  этим  трудно  не  согласиться,  и  с  этим  хочется  жить.  А  уж 
«так жить» или иначе — дело каждого. В 1997 году Гандлевский 
сообщает в интервью: «Пора дать себе отчёт, что ты можешь за‐
нять какой‐то соразмерный твоим способностям объём в культу‐
ре. На тебя ложится ответственность за то, с какими учебниками 
будут иметь дело твои внуки. Пожалуйста, ты можешь устранить‐
ся, но знай, что завтра объём этот будет заполнен. И возможно — 
шарлатаном. И внуки спросят: что же ты тогда замкнулся в башне 
из  моржовой  кости?  Появилось  ощущение,  что  ты  можешь  не‐
много менять культурный климат. Появился шкурный интерес 
будущего деда». [25] 

Разговор  всё  о  том же  примере,  образце  для  подражания. 
Ровно 25 лет назад, чтобы к семидесяти годам быть уверенным: 
говорил и выполнил.  

С юбилеем, Сергей Маркович! 
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19. «ПОКА Я БЫЛ ОДИН — Я БОЛЬШЕ ЗНАЛ О МИРЕ» [1] 
Дмитрий Быков: между барокко и необарокко 

 
… Тверды, как мерзлая земля, 

Надвинем шапку, выйдем в скверик: 

Какая прелесть! Всё с нуля. 

Из стихотворения  

«Зима приходит вздохом струнных» 
 

Я, грешный человек, люблю слова. 

В них есть цветаевщина. 

Они из мухи делают слона, 

Притом летающего. 
 

Что мир без фраз? Провал ослизлой тьмы, 

Тюрьма с застольями. 

Без них плевка не стоили бы мы, 

А с ними стоили бы. [2] 
 

Основная  проблема  в  эссе,  посвященном  многогранному 
Дмитрию Быкову, как я вижу её с первой же строки: начав о нём 
писать, не знаешь, на чём и когда остановиться. 

Известно немалое количество его восторженных фанов и мно‐
голетних почитателей, которым повезло быть его современника‐
ми; параллельно, существует огромная армия его критиков и яв‐
ных  недоброжелателей,  повесивших  на  Быкова  все мыслимые  
и немыслимые оскорбительно‐обвинительные ярлыки. [3] 

Быков ярок, масштабен, невероятно талантлив и фантастиче‐
ски работоспособен.  Его выступления  собирают огромные  залы,  
у  него  многомиллионная  теле‐  и  радиоаудитория,  а  лекции  на 
YouTube массово посещают любители русской литературы со всех 
стран  и  континентов,  и  это  не  преувеличение.  Если  бы  передо 
мной стояла задача охарактеризовать его в нескольких словах, то 
я бы предпочел следующий ряд: мастер (то, что именуют «ренес‐
сансного  плана»),  знаменитый  (по  заслугам),  и  знаменатель‐
ный —  не  только  в  расхожем понятии «важный  по  своей  сути», 
что обычно прилагается к предметам и датам, но и функциональ‐
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но  применяемом  в  языкознании,  как  «обладающий  самостоя‐
тельным значением», в нашем случае — в отечественной истории 
и словесности. 

Воспользуюсь  омонимическим  подобием:  если  в  знамена‐
тель обычной дроби поместить с 1990‐х годов Дмитрия Быкова, 
а в числитель — самых актуальных, популярных, эмблематичных 
современных  русскоязычных  литераторов  XXI  столетия,  то  с  го‐
дами  делитель  начинает  увеличиваться  такими  темпами  и  на‐
столько приближается по значению к делимому, что впору гово‐
рить о результате деления, едва ли не равном единице. 

Естественно, ситуация мною утрирована и упрощена нагляд‐
ности ради, однако дело здесь не только в признании творчества 
Быкова  на  самых  разных  премиально‐наградных  площадках 
(премия Союза журналистов «Золотое перо России‐2010»; 4 пре‐
мии в разные годы имени А. и Б. Стругацких, 3 премии «Большая 
книга», две премии «Национальный бестселлер», по две премии 
«Портал» и Бронзовая улитка»;  всенародное признание проекта 
«Гражданин поэт»  с вручением премии «ПолитПросвет»; второе 
место,  после  Алексея  Навального,  в  2012  году  в  списке  членов 
Координационного совета российской оппозиции, и т.д.). 

Нередко  цитируемое  высказывание  по  отношению  к  миру 
неодушевлённому  в  хрестоматийном  дзэн‐буддизме  о  том,  что 
если вещи нет, то она есть везде, в мире одушевлённом и в связи 
с явлением в нём Дмитрия Быкова, должно бы звучать так: если 
Быков есть, значит, он есть повсюду. Чтобы не перейти к сухому 
перечню мест, где его можно встретить («везде») и тем самым не 
утомить читателя, хотелось бы напомнить о легендарной матема‐
тической «задаче Иосифа Флавия», после чего вернуться к Быко‐
ву и дать на эту задачу неконвенциональный ответ. 

 

Я не могу укрыться ни под какою крышей. Моя объек‐
тивность  куплена  мучительнейшей  ценой —  я  не  принад‐
лежу  ни  к  нации  явно  пришлой,  ни  к  самопровозглашён‐
ной  нации  коренной.  Как  известный  граф,  создатель  из‐
вестных стансов о том, что ни слева, ни справа он не в чес‐
ти, —  так и  я,  в меру  скромных  сил,  не боец двух  станов, 
точней, четырёх, а теперь уже и шести. Не сливочный эли‐
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тарий, не отпрыск быдла, я вижу все правды и чувствую всё 
враньё —  всё мне  видно,  и  так  это мне обидно,  что  злые 
слёзы промыли зренье моё... 
 
Военачальник и древнееврейский историк Иосиф Флавий, 

известный  своими  трудами  «Иудейская  война»  (о  восстании 
66–71 годов) и «Иудейские древности», в 67 году нашей эры вы‐
ступил  в  Галилее  против  войска  римлян,  возглавляемых  Веспа‐
сианом. Император взял в 47‐дневную осаду крепость Йотапата,  
в которой Иосиф заперся со своим отрядом. Ни мужество Иосифа 
и его войска, ни военные хитрости не спасли крепость, и Йотапата 
пала. Вместе с сорока товарищами Иосиф успел спрятаться в пе‐
щере.  Веспасиан  предложил  ему  сдаться,  обещая  полную  безо‐
пасность.  Все  в  отряде,  кроме  Иосифа,  готовы  были  совершить 
самоубийство,  но не идти в плен. Они  готовы были казнить Ио‐
сифа за измену и предательство общего дела, если бы он согла‐
сился  на  требование  Веспасиана.  Тогда  еврейский  военачальник 
предложил по жребию постепенно умерщвлять друг друга. В кон‐
це  концов,  он  остался  в  живых  с  боевым  товарищем,  которого 
всё‐таки убедил сдаться римлянам. 

«Задача Иосифа Флавия» входила в одну из ранних работ по 
занимательной математике (1612 года) французского математика, 
поэта, лингвиста, переводчика Баше де Мезириака. Она заключа‐
ется в следующем: по кругу располагается 41 воин (Иосиф Флавий 
и  сорок  его  боевых  товарищей).  В  задаче  Баше  они  не  бросают 
жребий, а встают по кругу и убивают каждого третьего. В этом ва‐
рианте  у Иосифа появляется  возможность не полагаться на  волю 
случая,  а  гарантировано  спастись.  Баше  спрашивает:  где  нужно 
встать Иосифу и его товарищу, чтобы остаться последними, на кого 
выпадет жребий? В более общей формулировке участвует n  вои‐
нов, которые пересчитываются по кругу, и убивают каждого m‐го. 

Теперь  давайте  вдохнём  поглубже,  поскольку  предстоит 
нырнуть на  глубину пространного перечня‐абзаца  (хотя,  всего 
на один пункт шире списка класса из сорока соучеников набо‐
ковской Лолиты в Рамздельской школе,  так что ничего страш‐
ного), после чего можно предложить новый вариант ответа в за‐
даче Баше. 
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... И если даже в гнилой закат подмешают охру 
И к власти придёт осмысленный индивид, 
И если им буду я, и даже если я сдохну, — 
Всё это меня не особенно удивит. 
 

Предвестие это прорыва или провала — 
Бог весть. 
Господи, дай мне сделать, чего ещё не бывало, 
Или верни снисхожденье к тому, что есть. 

 
Предположим,  что  в  нашей  задаче не  солдаты и Флавий,  

а представители  сорока одной профессии,  разного рода  занято‐
сти  и  интересов.  Вот  они навскидку,  без  распределения  по  зна‐
чимости и ранжиру:  

 
1. Журналист. 
2. Колумнист. 
3. Политический обозреватель. 
4. Философ.  
5. Просветитель.  
6. Креативный редактор. 
7. Главный редактор. 
8. Медиаперсона. 
9. Ведущий телепроектов. 
10. Ведущий телепрограмм. 
11. Кинокритик. 
12. Шоумен. 
13. Радиоведущий. 
14. Автор радиопрограмм. 
15. Автор текстов для медийного проекта «Гражданин 

поэт». 
16. Интервьюер. 
17. Преподаватель. 
18. Школьный учитель. 
19. Университетский профессор. 
20. Лектор. 
21. Чтец.  
22. Рассказчик. 
23. Русскоязычный писатель. 
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24. Англоязычный писатель. 

25. Прозаик. 

26. Поэт. 

27. Литературовед. 

28. Биограф. 

29. Беллетрист. 

30. Сценарист.  

31. Документалист. 

32. Новеллист (новеллизация по мотивам популярных 

западных  кинолент —  под  творческим  псевдонимом  Мэ‐

тью Булл). 

33.  Пародист  (в «конспирологическом жанре» —  под 

псевдонимом Брэйн Даун). 

34. Романист. 

35. Сказочник. 

36. Баснописец. 

37. Памфлетист. 

38. Публицист. 

39. Сатирик. 

40. Автор «зоологических рассказов». 

41. Драматург. 

 

Предполагаю,  читатель  уже догадался,  в  какую  сторону  его 

склоняют.  Если  в  задаче  Иосифа  Флавия  условия  изменить,  как 

сказано  выше,  и  все  перечисленные  занятия‐профессии  будут 

представлены в одном лице, одним человеком (и мы знаем этого 

человека!), то ему никак не грозит быть убитым: он непременно 

останется последним из 41‐го, и будет жить. 

Таким образом, с задачей Баше можно справиться одной ле‐

вой. Если же взять на регистр выше, то Дмитрию Быкову забвение 

не грозит, и по известной формуле «всего не упустишь», сколько 

бы ни упускал в ретроспективе будущий историк‐исследователь, 

лингвист, литературовед, дальний потомок, но в какой‐то из ипо‐

стасей,  если  не  в  нескольких,  Быкову  гарантировано  увековече‐

ние — место в истории. Речь, безусловно, и о несметном количе‐

стве, и о высокой пробы качестве им произведённого. 
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У меня насчёт моего таланта иллюзий нет. 

В нашем деле и так избыток зазнаек. 

Я поэт, но на фоне Блока я не поэт. 

Я прозаик, но кто сейчас не прозаик? 

 
Естественно,  для  самого  Дмитрия  Быкова  все  его  обличья‐

сущности иерархически выстроены и имеют приоритеты. Так, во 

время приезда в США, в июне 2011 года, писателей Дмитрия Бы‐

кова, Эдварда Радзинского, Ольги Славниковой, Владимира Ма‐

канина, Сергея Лукьяненко, Михаила Шишкина в программе Read 

Russia, которая проходила в рамках ежегодной книжной ярмарки 

Book Expo America в нью‐йоркском Джавитц‐центре, я был свиде‐

телем одной любопытной сцены. 

Она  настолько  врезалась  в  память,  что  цитирую  реплики, 

практически, дословно. 

Read  Russia —  это  различные  литературные  мероприятия, 

книжные презентации, насыщенная культурная программа. Одна 

из встреч с писателями была заявлена в неформальной обстанов‐

ке,  на крыше одного из небоскребов Мидтауна.  Стояла привыч‐

ная,  убийственная  нью‐йоркская  жара.  К  началу  встречи,  около  

7  вечера,  всё  ещё  садистски  палило  солнце,  и  Дмитрий  Быков  

в  своих  фирменных  в  летнее  время,  что  понятно,  шортах  смот‐

релся вполне уместно. Правда, никто больше из представителей 

мужского рода на эту крышу в шортах не явился. 

 
Избыточность!  Мой  самый  тяжкий  бич!  Но,  думаю, 

хорошие манеры простому не пристали рифмачу. Спросил 

бы  кто:  хочу  ли  я  постичь  великое,  святое  чувство меры?  

И с вызовом отвечу: не хочу. 

 
Видимо, такой внешний вид популярного писателя расслабил 

мою  знакомую,  работавшую  ведущей  на  русско‐американском 

радио.  Броуновское  движение  присутствующих  свело  её  вместе  

с  Быковым  в  какой‐то момент,  которым  она  не  замедлила  вос‐

пользоваться. 
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— Дмитрий, я давняя ваша поклонница, — вполне ожидаемо 
стартовала журналистка, столкнувшись лоб в лоб с писателем, — 
работаю на местном радио и хотела бы взять у вас интервью. Бы‐
ло бы чудесно, если бы вы согласились! 

По  случаю,  вспомнил  из  Быкова,  хотя  вряд  ли  к  месту: 
«Жизнь — это роман с журналисткой. Стремительных встреч чере‐
да / С любимой, далёкой и близкой, родной, не твоей никогда». 

Быков  к  предложению  отнёсся  без  видимого  интереса,  но 
тактично ответил, что особых трудностей на этом пути не видит и 
дать интервью, равно как и взять — привычное для него дело. 

—  А  о  чём  будем  говорить? —  спросил  он,  как  бы  между 
прочим. 

Моя знакомая, похоже, совсем потеряв бдительность (жара, 
непартикулярный прикид большого писателя, и уже почти полу‐
ченное  от  него  согласие),  запела  бельканто  о  том,  что  проект 
«Гражданин‐поэт»  её  потрясает!  Быковские  поэтические  тексты, 
актёрская игра Михаила Ефремова,  сама по себе идея сей неза‐
бываемой многосерийной телепостановки — это что‐то с чем‐то. 

Насколько я помню, фразы две‐три она произнести успела. 
— А вы читали мои романы? — поинтересовался Быков с за‐

метным раздражением в голосе. 
И едва радиожурналистка призналась в том, что с прозой со‐

беседника незнакома, Быков резко произнес: «Так почитайте ро‐
маны,  а  потом  поговорим», —  после  чего  потерял  к  предмету 
разговора и к его инициаторше интерес, безучастно зевнул и уда‐
лился, не прощаясь. 

Ожидаемо масскультовый,  талантливо написанный, принес‐
ший  народную  славу  «Гражданин  поэт»  в  собственной  табели  
о рангах для Быкова, надо понять, ниже любого из его романов. 
Интересно, а как с его романами и его же стихотворными сбор‐
никами: кто из них получает пальму первенства у самого автора? 

 

Если б молодость знала и старость могла — 
Но не знает, не может; унынье и мгла, 
Ибо знать — означает не мочь в переводе. 
Я и сам ещё что‐то могу потому, 
Что не знаю всего о себе, о народе 
И свою неуместность нескоро пойму. 
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Стоит  отметить,  что  сорок  первым  в  нашем  списке  я  бы  не 
ограничился,  поскольку  в  политико‐социальной  жизни  Быков 
также занимает ряд значимых ролей. Вот опять‐таки из тех, кото‐
рые  на  виду:  оппозиционер,  активный  общественный  деятель, 
иноагент,  участник  протестных  митингов,  один  из  учредителей 
Лиги избирателей... За деталями — добро пожаловать в Википе‐
дию, но список,  складывается впечатление, можно ещё на деся‐
ток‐полтора пунктов расширить. 

Это,  конечно,  не  136  вымышленных  гетеронимов,  полу‐
гетеронимов и псевдонимов [4] Фернандо Пессоа, так ведь здесь 
и векторы разные, и противоположные, не побоюсь сказать, дис‐
курсы. У Пессоа гетеронимы — с разными стилями, модально‐
стями,  лексикой  «авторы»,  неузнаваемые  друг  по  отношению  
к другу, и словно не имеющие общей точки исхода/схода в фигу‐
ре создавшего их писателя, по сути, не единого и делимого. Лю‐
бой же персонаж в приведённом выше списке Быкова — плоть от 
плоти  самого  литсубъекта,  с  узнаваемым  авторским  почерком, 
схожим идиостилем,  независимо от  контекста и жанра.  Как уже 
отметил  несколько  веков  назад  Ипполит  Богданович  в  забытой 
ныне поэме «Душенька»: «Во всех  ты, Душенька,  нарядах  хоро‐
ша». И узнаваема в любом из нарядов, чему есть немало причин. 

Прежде  всего,  насколько  похожи/идентичны  Быков‐поэт  и 
Быков‐прозаик? Вопрос, вроде бы, напрашивается сам собой, хо‐
тя в ту же копилку стоит добавить Быкова многообразного проче‐
го. Прежде всего, философа и историка  (для примера, «Филосо‐
фические  письма»  [5]  в  духе  интертекстуальной  аллюзии,  по‐
чаадаевски  глубокие,  артикулированные,  пылкие: «История Рос‐
сии, конечной целью и смыслом которой является сохранение го‐
сударственности  ценой  уничтожения населения...»;  либо  статьи, 
представленные  впечатляющим  по  составу  и  числу  собранием 
«Портретная галерея Дмитрия Быкова» [6]), эссеиста, публициста, 
лектора и далее по списку. 

Не приведу фактологической базы и никаких доказательств, 
хотя  наука  лингвистика  сегодня  может  доказать,  практически, 
всё,  но  по  моим  литощущениям,  вдобавок  к  шестому  чувству: 
Пушкин‐поэт и Пушкин‐прозаик — узнаваемы, в отличие от Лер‐
монтова, прозу и поэзию которого сложно идентифицировать по 
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отношению к одному писателю. В XX веке с теми же знаками я бы 
отметил несколько известных пар: узнаваем Бунин, как поэт, так 
и  прозаик,  в  отличие  от  Набокова;  Пастернак  (есть  противопо‐
ложный  взгляд:  тот  же  Набоков  чётко  разграничивал  Пастерна‐
ка —  поэта  и  прозаика),  но не Мандельштам;  Саша Соколов,  но 
не Эдичка Лимонов, особенно если взять его ранние стихи и пер‐
вые романы, отличные (проза и поэзия), как небо и земля. 

Угадываем авторский почерк Гандлевского‐поэта и Гандлев‐
ского‐прозаика,  равно  как  прозаика  и  поэта  Быкова,  да  и  Брод‐
ского — эссеиста и поэта — ничуть не меньше, чем Быкова — по‐
эта и эссеиста. Понимаю, что могу вызвать на себя недовольство 
героя этих заметок, помня его критические замечания о Нобелев‐
ском  лауреате  [7].  Кстати,  с  особой  благодарностью  сегодня —  
о разборе Быковым в той же общеизвестной лекции стихотворе‐
ния «Мой народ». Ныне (похоже, и присно!) это стихотворное со‐
чинение Бродского, его натужный гимн «русскому народу»,  зву‐
чит чудовищно. 

 
Дмитрий  Быков  родился  20  декабря  1967  года  в  Москве. 

Школу  закончил  с  золотой  медалью,  факультет  журналистики 
МГУ —  с  красным дипломом, школьником входил в  совет пере‐
дачи  для  старшеклассников  Всесоюзного  радио  «Ровесники». 
Иными  словами,  одарённый,  но  не  объявленный в детстве  вун‐
деркиндом (от нем. Wunderkind), хотя это самое Wunder, как ука‐
зание на уникума, на его превосходящий уровень интеллектуаль‐
ного  развития  других  сверстников,  людей  своего  возраста,  про‐
явилось гораздо позже, лет с двадцати пяти. 

Быков  поэтически  заявил о  себе  в 1989  году,  присоединив‐
шись  к  компании  таких  же молодых  людей,  которые  составили 
годом ранее московское поэтическое объединение «Орден кур‐
туазных маньеристов». Вышел Быков из Ордена,  став в поэтиче‐
ской  группе  «Командором»,  в  1992  году.  Мне  сложно  оценить 
степень куртуазии, с известной её возвышенной любовью к Даме 
и  манерными  правилами  поведения,  но  маньеризм  так  из  Ко‐
мандора и не вышел. Слава Богу! 

Вот как объясняет это художественное течение/стиль в ана‐
литической  работе  на  эту  тему  блестящий  поэт  Юрий  Иваск, 
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представитель  второй  волны  (1950‐е  годы)  эмиграции  в  США, 
творчество  которого  в  эстетическом  плане  можно  отнести  к 
маньеризму:  

 

«Это  игривость,  резвость,  бравада,  акробатика,  поза, 
экивок,  иногда  извращенность,  декадентство.  При  этом, 
как  это ни покажется  странным, маньеризм не исключает 
искренности, порывов, верований. Ещё — искусственность, 
двусмысленность, формализм — обнажение приемов, экс‐
периментализм —  и далеко не всегда поверхностный.  Ха‐
рактерные  черты  маньеризма  в  зодчестве,  живописи — 
асимметрия,  диспропорция,  причудливость.  То  же  самое  
в литературе, но с добавлением некоторых специфических 
приемов,  например,  кончетто —  парадоксальных  сравне‐
ний, метафор». [8] 
 

Иваск  различает  несколько  типов  маньеристов,  из  которых 
ему  внутренне  близки  блаженный  (юродивый)  и  испытатель‐
экспериментатор  (акробат).  Что  касается  последнего,  то  неких 
формальных экспериментов у Быкова не так много, стих его под‐
чёркнуто  традиционный,  преимущественно  силлаботонический, 
при  том,  что  испытание  текста  на  растяжение‐сжатие  стало  его 
фирменным  знаком:  характерный  для  ряда  его  стихотворений 
рифмованный речевой поток «в строчку», записанный прозаиче‐
ски сплошным текстом, без традиционной поэтической строфики. 

Другое  определение Иваском маньериста,  как  блаженного, 
юродивого, шута, в большей степени, чем «акробат», приложимо 
к историческим фантасмагориям прозы Быкова, к его теории ли‐
тературных инкарнаций‐масок,  к  сложной и разнообразной  сис‐
теме  аллюзий,  прямых  отсылок  к  поэтическому  претексту  в  его 
поэтике. Как пишет литературовед и критик И. Роднянская:  

 

«Трудно  привыкнуть,  что  “куртуазный  маньерист”, 
идиллический  шут,  сочинивший  “Курсистку”  и  “Фантазию 
на темы русской классики”, на поверку — “непростой про‐
дукт не своей эпохи”. Что он обратит свою зашкаливающую 
избыточность  (“О перечень,  перечень,  бич мой!”)  в некий 
словесный  аналог  мирового  хаоса,  с  которым  нельзя 
ужиться, но и нельзя не смириться...» [9] 



 379

На юродстве и шутовстве в творчестве писателя Дмитрия Бы‐
кова  имеет  смысл  остановиться  особо —  в  свете  его  нового  ро‐
мана «В.З.».  Постоянно  проживая  в  США  в 2022  году,  над  этим 
романом Быков сейчас работает и пишет его по‐английски (одно‐
временно, по‐английски, и роман «Ин Тим»). Не так много я на‐
шел онлайн информации об этом последнем по времени литера‐
турном проекте, но одна любопытная беседа в эфире радио «Го‐
лос Берлина» обратила на себя внимание.  

Вот распечатка небольшого фрагмента этой радиовстречи [10]: 

 
«Меня периодически просят рассказать о моей книге 

о  Зеленском,  которую  я  пишу.  Книга  имеет  подзаголовок 
«Портрет на фоне нации». Она называется двумя буквами: 
Вэ и Зет — «VZ». Дело в том, что символами спецоперации 
были изначально  в  России V  и Z. Мне показалось,  это  за‐
думали  какие‐то  тайные  пиарщики  Зеленского,  ведь  это 
всё равно, что инициалы Гитлера сделать символами Вели‐
кой Отечественной войны. Как вы можете инициалы лиде‐
ра враждебного вам государства делать символами вашей 
спецоперации? А потом тупо пояснять, что имеется в виду 
«Выполним  Задание»!.. Меня  довольно  часто  просят  рас‐
сказать, как в случае с Зеленским формируется мифология, 
как  он  соотносится  с  трикстерским  мифом —  с  мифом 
Уленшпигеля,  например?  Почему  дьяволу  противостоит  
в высоком смысле фигура шутовская,  творческая в любом 
случае?  Как  эволюционировал образ Путина? Дело  в  том, 
что шут, в высоком смысле, не унизительная характеристи‐
ка. Шут — это трикстер, плут, который с помощью иронии, 
милосердия,  прогресса  противостоит  дьяволу.  Шут —  это 
фигура  сакральная,  тот,  кому  позволено  говорить  правду 
при  дворе.  Комический  актер  Владимир  Зеленский  (VZ) 
оказался  символом всемирного противостояния  чудовищ‐
ной фигуре Путина. Шут — ключевая фигура в «Короле Ли‐
ре». Шут —  это  высмеиватель  зла,  пародист  зла,  главный 
враг дьявола, потому что единственное, что можно сделать 
с дьяволом —  это  в  лицо ему рассмеяться,  особенно  учи‐
тывая серьезность попыток этого дьявола на мировое гос‐
подство, на передел сфер влияния, и прочее. И то, что ко‐
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медийный  актер,  продюсер  сатирического  шоу  оказался, 
поначалу в одиночку, как Черчиль, а потом при поддержке 
всего свободного мира главным противовесом абсолютно 
законченному, без единого светлого пятна Мордору — это 
сюжет литературы». 
 
В этой части разговора Быков особенно горячо, страстно, ув‐

лечённо ставит акцент на Зеленском,  как на шуте в высшем,  са‐
кральном смысле;  как на персонаже,  которому дано знать и  го‐
ворить  по  скоморошьи  то,  что  не  позволено  прочим  смертным. 
Столь  же  акцентуированными  в  русской  истории  были  юроди‐
вые. По наблюдению Георгия Федотова («Святые древней Руси»), 
«...появление  святого юродивого  по  времени  совпадает  с  угаса‐
нием княжеской святости... Юродивый стал преемником святого 
князя в социальном служении... Юродивые восстанавливают на‐
рушенное духовное равновесие». [11] 

Невозможно предсказать, в каком жанре пишется «V.Z.», но 
не  удивлюсь,  если  это  будет изобретательная, масштабная мис‐
терия  с  гротескными коллизиями и культурными  героями,  кото‐
рые из  легенд легко перемещаются в мифы и обратно.  Свобод‐
ное от штампов и  условностей,  вольное  в  своей фантазии  писа‐
тельское мышление Дмитрия Быкова оттого и способно прозре‐
вать, не знать и не видеть  границ в  самых разных их модально‐
стях, ритмах и рифмах, поскольку по замыслу божьему он сродни 
шуту в королевстве и юродивому в юдоли земной: «...ветру и ор‐
лу / И сердцу девы нет закона. / Гордись: таков и ты, поэт, / И для 
тебя условий нет». 

Самый известный,  актуальный проект Быкова  в  этом юрод‐
ско‐шутовском стиле,  ставший социокультурным явлением и по‐
лучившим массовое признание — уже упомянутый выше «Граж‐
данин поэт». Изначально задуманный под именем «Поэт и граж‐
данин»,  что  повторяет  классическое  название  стихотворения 
Н.А. Некрасова, этот уникальный и бесподобный проект пережил 
больше 50 выпусков и прошёл с феноменальным успехом. 

К концу февраля 2012 года общее количество просмотров ро‐
ликов только на официальном канале проекта на портале YouTube 
превысило 13 миллионов. 
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— Жди меня, и я вернусь! — 
Лозунг фронтовой. 
Гражданин, мотай на ус, 
Думай головой. 
Это не пустой афронт, 
Не дешевый понт: 
Если кто‐то хочет фронт — 
Он получит фронт. 

«Гражданин поэт» от 16 мая 2011 года 
 

Артист, ныне опальный,  признанный виновным в ДТП и на‐
ходящийся  в  тюрьме,  Михаил  Ефремов  читал  в  2011  году  «на 
злобу дня» стихи, еженедельно сочиняемые Дмитрием Быковым 
в  жанре  политической  сатиры  на  манер  известных  писателей  и 
поэтов.  Высокое  искусство  пересмешника,  шута‐пародиста  в  из‐
бранном,  стилистически  изощрённом  варианте  показал  Быков  
в своих текстах, и, отдавая дань уважения актёрскому мастерству 
Ефремова, не могу не отметить, что основная заслуга в этом про‐
екте —  в  поэтической  его  составляющей,  ставшей  культурным 
прецедентом. 

 

Вороне как‐то Бог... читатель, дальше сам, 
Поскольку до лисы там все как у Крылова. 
Лиса обычная, но несколько жирней, 
И «Федерация» написано на ней. 

«Гражданин поэт» от 11 марта 2011 года 
 

Здесь сошлись несколько главных слагаемых творчества Бы‐
кова,  которым  в  самом  общем  плане  я  бы  дал  определение 
«диалогизм». Начав свой путь с барочной «куртуазности», Быков 
планомерно  продвигался  к  необарокко,  известному  в  мировом 
культурологическом пространстве, как постмодернизм. 

 
Все прошло. Куда, скажи на милость? 
Мало что осталось за душой.  
Может, мне действительно приснилось 
То, что я когда‐то был большой? 
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Нет ответа моему незнанью. 
Вот и вспоминаю, как во сне: 
Я ль скакал весенней гулкой ранью 
Или кто другой скакал на мне? 

«Гражданин поэт» от 2 мая 2011 года 
 

В «Гражданине поэте» постмодернистские черты, равно как 
в поэзии, так и в прозе, в драматургии, в лекциях (Быков обычно 
задает  вопросы аудитории,  тем  самым уходя от монологизма  
и  предлагая  диалог,  как  форму  лекционного  взаимного  обще‐
ния), в публицистике Дмитрия Быкова представлены очевидным 
образом. Изначальная установка к тому располагает: межтексто‐
вые  связи  и  аллюзии  в  подражательной манере  по  отношению  
к поэтическим стилям больших, великих поэтов — это непремен‐
ные пастиши с оммажи при модернизме и пост; центонность, ха‐
рактерное  для  обоих  направлений  цитирование  и  квазицитаты, 
без которых невозможен постмодерн; работа с разными стилями 
и формами — в нашем случае включение поэтического фельето‐
на в контекст такого формата, который предполагает диалог куль‐
тур, жанров, поэтических голосов разных времен, полилог стилей 
и исторических эпох. 

 
Мчатся тучи, вьются тучи, невидимкою луна... 
Кто теперь главней и круче, непонятно ни хрена. 
Всплыли прежние соблазны, словно воля на дворе. 
Закружились бесы разны, словно листья в ноябре! 

«Гражданин поэт» от 18 апреля 2011 года 
 
Каждое  такое  стихотворение  становится  не  только  актуаль‐

ным событием, сатирически написанным на злобу, но и значимой 
репликой в глобальном контексте общемировых политики, исто‐
рии, культуры. Это диалог и с поэтами‐предшественниками, и с не‐
преходящими литературными феноменами, и с элитарным чита‐
телем. Да,  и  с  читателем массовым,  для которого  сарказм и па‐
фос,  подчас  ложный,  литературной  игры,  в  дальнейшем —  пост 
модерниста в сегодняшних соцсетях, вроде Фейсбука, становятся 
аналитическим  комментарием  блогера,  по‐шутовски,  ёрнически 
и пытливо всматривающегося в «последнее время». [12] 
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Эта  перекличка  с  собеседниками  из  времени  прошедшего, 
предметно осуществлена в литературоведчески‐биографических, 
увлекательно  написанных,  интеллектуально  насыщенных  книгах 
«Пастернак», «Был ли Горький?», «Булат Окуджава», «Тринадца‐
тый апостол. Маяковский» и других. 

 
Со мною вот что происходит: 

Ко мне мой старый друг не ходит, 

И даже открывает рот, 

И говорит наоборот! 

«Гражданин поэт» от 25 марта 2011 года 

 

Перекличка  исторических  эпох,  индивидуального  и  надын‐
дивидуального  опыта,  диалог  со  временем  (определяющая  ха‐
рактеристика  в  творчестве  Быкова,  с  поиском  ритмов,  метрики,  
в  которых обнаруживаются  коды русской истории и  свойства  на‐
циональной психологии)  очевидна и мощно озвучена в его ро‐
манах. Не  случайно,  это приводит к появлению трилогий  («Оп‐
равдание»‐«Орфография»‐«Остромов»;  «И‐трилогии» —  «Икс»‐
«Июнь»—  «Истребитель»),  сцепленных,  как  в  червячной  пере‐
даче, друг с другом эпохой, её знаками при категорическом от‐
сутствии апологии Советского Союза, но с характерными его при‐
знаками. И при попытке некоего тотального охвата реальности — 
примечательно  в  «Истребителе»  детальное  описание,  по  типу 
травелога, путешествия Чкалова по Америке.  

Все эти многочисленные текстовые конструкции держатся на 
нескольких опорных балках, одна из которых — парадоксальное 

жанровое  взаимодействие,  некое  панорамное  авторское  виде‐
ние  при многоуровневом,  дидактически жёстком  общем  плане. 

Отсюда  отнюдь  не  риторические  вопросы  Быкова,  которые  об‐
щество  раздражают,  а  определённые  социальные  слои  одно‐

значно оскорбляют. 

К примеру, Быков уверенно говорит о том, что Великая Оте‐
чественная  война,  победа  в  которой  идеологически  годами  пе‐
далируется нынешним кремлёвским режимом, следует рассмат‐
ривать, как продолжение войны Гражданской. Эта концепция вы‐
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звала  в  России  бурю негодования.  Быкова  всячески  оскорбляли 
по этому поводу,  хотя, как отмечает в своей статье писатель, ху‐
дожник, философ Максим Кантор:  

 
«Концепция «европейской  гражданской войны»  су‐

ществует помимо Дмитрия Быкова... Внедрил этот термин 
в отношении военных действий 1914–1945 года немецкий 
историк  Эрнст  Нольте.  Существует  написанная  им  книга 
«Европейская  гражданская  война»,  переведенная  на  рус‐
ский  язык,  в  частности...  Концепция Нольте  состоит  в  том  
(и  надо  сказать,  с  тех  пор  эта  концепция  внедрилась  во 
многие умы и стала достоянием многих, кто не подозрева‐
ет о ее авторстве), что фашизм стал ответом на коммунизм. 
Иными словами,  геноцид по классовому признаку вызвал 
ответ в виде геноцида по национальному признаку. Нольте 
описал, как коммунистическая доктрина и фашистская док‐
трина  рекрутировали  сторонников,  и  как  взаимная  нена‐
висть испепелила сердца...» [13] 

 

Быков не повторяет Нольте. Его вопрос задан в другом ключе 
и  крайне  неприятен  советской/русской  историографии  (не  будь 
Холокоста, приняла бы русская интеллигенция Гитлера?, или как 
пишет Кантор: «...смогла бы антисоветски настроенная интелли‐
генция  принять  этот  антикоммунистический  пафос,  не  омрачен‐
ный  газовыми  камерами?» —  никак  не  кощунственная  сегодня 
постановка вопроса на фоне событий после 24 февраля 2022 года). 
Тем более в свете всё четче просматриваемого подобия и родст‐
ва СССР и нынешнего уклада и строя РФ; коммунистической пар‐
тии  СССР  и  христианско‐консервативной «Единой  России»,  да  и 
всего нынешнего режима в целом. 

Быков в острых, неудобных вопросах последователен: в 2011 
и 2012 годах участвовал в протестных митингах в Москве, дважды 
отказывался от присутствия на встречах президента РФ с творче‐
ской интеллигенцией, в 2014  году выразил несогласие с полити‐
кой российской власти в Крыму, в 2022 году — в Украине, а 29 июля 
2022 года Министерство юстиции России внесло Быкова в реестр 
СМИ — «иностранных агентов».  Его дела и поступки неудобова‐
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римы в нынешнем королевстве российском; его глубокие и враз‐
рез  со  сложившимся общественным мнением шутовские, «глав‐
ные»  вопросы коробят российского обывателя и власть,  а образ 
юродивого, привыкшего  говорить, писать, как думает, и показы‐
вать пример гражданской чести, выходит за грань всероссийского 
«одобрямса» нынешним властьимущим. 

 
Стыдно нам нынче — лгунам и безбожникам. Бабы —  

один наш оплот. 
Только некрасовским горьким трехсложником  

муза об этом споёт. 
Все мы сегодня задавлены крабами с тяжких  

кремлевских галер. 
Все, что приемлемо, сделано бабами, дети —  

наглядный пример. 

 
Бабы ворочают бабками, шпалами, держат ТВ и печать, 
После с мужчинами местными вялыми спят,  

умудряясь кончать. 
Тем причитается, кто нарывается, мало свободных людей. 
Ясно, что нынче протест вырывается только  

из женских грудей. 
«Гражданин поэт» от 16 февраля 2011 года 

 
Однако  то,  что  шуту  многое  позволено  при  короле,  имеет 

свои исключения. Быть юродивым и шутом — стезя крайне опас‐
ная, особенно при авторитарном режиме, быстро становящимся 
диктатурой, где тебя норовят из свободного человека превратить 
в клоуна. Вот клоун в амплуа ковёрного, с расписанными репри‐
зами и развлекающего публику, не страшен. Это даже позволено, 
и категорически необходимо для «выпускания пара». 

Не  всякого  юродивого  есть  готовность  канонизировать,  как 
Василия Блаженного, к примеру, и в его честь назвать храм. И не 
каждому шуту  дадут  влиятельные  персоны дожить  до  старости. 
«16 апреля 2019 года в Уфе, куда Дмитрий Быков приехал высту‐
пать с лекцией, он был госпитализирован в отделение нейрореа‐
нимации больницы скорой медицинской помощи No 22 с подоз‐
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рением на инсульт,  диагноз не подтвердился.  В больнице  у Бы‐
кова начался отёк мозга, он был введён в медикаментозную ко‐
му... По данным расследования The  Insider и Bellingcat, отравле‐
ние  было  покушением на  убийство.  Его  организовали  те же  со‐
трудники  ФСБ,  которые  организовали  отравление  Алексея  На‐
вального и Владимира Кара‐Мурзы». [14] 

 
Так вот я, стало быть, какой! Два перепончатых крыла, 

с  отливом  бронзовым, —  смотри:  они  мои!  Драконий 

хвост, четыре лапы, гибкость змея, глаз орла, непробивае‐

мая гладкость чешуи! 

 
По определению самого поэта, гражданская позиция являет‐

ся лучшей формой лирики. Очевидно, что в зависимости от того, 

какова эта позиция, лирик может пострадать вплоть до летального 

исхода. Так что, можно облегчённо вздохнуть, отмечая в 2022 году 

55‐летний  юбилей  Быкова  и  зная,  что  он  преподаёт  в  эти  дни  

в американском колледже — месте безопасном для него и отно‐

сительно спокойном. 

Как философски, по‐житейски мудро замечает Дмитрий Бы‐

ков: «В России два вида спорта — мечтать уехать и бояться вер‐

нуться». 

 
Примечания. 

1.  Из  стихотворения  Д.  Быкова  «Душа  под  счастьем  спит,  как 

спит земля под снегом». 

2. Из сборника «Последнее время. Стихи. Поэмы. Баллады», стр. 

285, М: из‐во «Вагриус», 2007. Цитаты в дальнейшем приведены из 

этого сборника и различных онлайн источников. 

3. «Говоря  о  Быкове,  часто  употребляют  определения  “много‐

станочность”, “плодовитость”, “блудословие”, “избыточность”, “вез‐

десущность”». Ю. Говорухина, Литературно‐критическая стратегия 

Дмитрия  Быкова:  от  текста  к  образу  текста  URL  https://revolution. 
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Пизарро и Патрисио Феррари, 2013 год. 
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жайшей  войны».  СПб.:  Амфора,  2005  г.  Цитата:  «Русский  журнал», 
2003–2004 годы URL http://old.russ.ru/columns/bikov/20031216_b.html 

6. Портретная галерея Дмитрия Быкова в журнале «Дилетант». 
2012–2022. URL http://www.limonow.de/myfavorites/DB_DILETANT.html 

7.  К  примеру,  в  лекции  «Бродский:  ссылка»  в  лектории  Прямая 
речь. На YouTube:URL https://www.youtube.com/watch?v=THDagIwUG0g 

8.  Г.  Кацов, «Райский  гражданин». О поэте Юрии Иваске в ин‐
терьере  его  поэтологии.  М:.  Ж‐л  «Знамя», No  6,  2021. URL  https:// 
znamlit.ru/publication.php?id=7986 

9.  Книжная  полка Ирины Роднянской. Ж‐л «Новый Мир», №6, 
2007. 

10.  Писатель  Дмитрий  Быков,  радио  «Голос  Берлина».  Хроно‐
метраж:  с  11:40  от  начала  записи.  Ноябрь  2022,  ведущие Маша  
Майерс,  Дмитрий  Губин. URL  https://www.youtube.com/watch?app= 
desktop&v=8v3YjdeMWTA&fbclid=IwAR0jS‐aOPMfdHePkK9Z1A2BvqURJ 
xgochSphIrG8hk7cqF2snkHeIVAaBCQ 

11. Подробней о феномене юродства в литературе — Г. Кацов, 
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мя. Стихи. Поэмы. Баллады. М., Из‐во «Вагриус», 2006. 
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ОБ АВТОРЕ 
 

Поэт, прозаик, эссеист, журналист.  
Родился в 1956 г. в Евпатории (Крым).  
В середине 1980‐х был одним из организаторов легендарного мос‐

ковского клуба «Поэзия» (с 1987 по 1989 гг. — его директором) и участни‐
ком московской литературной андерграундной группы «Эпсилон‐салон» 
(отцы‐основатели — Н. Байтов и А. Бараш). В мае 1989 г. переехал жить  
в  США,  где  последние  37  лет  работает  журналистом  и  ведущим  не‐
скольких общенациональных телепрограмм (телеканал RMG).  

Журналистскую деятельность начал в 1989 году с программы Петра 
Вайля «Поверх барьеров» на радио «Свобода» и критических публика‐
ций по культуре в ежедневной газете «Новое Русское Слово» (США).  

Вернулся  к  поэтической деятельности  после 18‐летнего  перерыва  
в 2011  г.  Автор 10  поэтических  книг;  а  также  сборника  стихотворений, 
прозы и эссе «Притяжение Дзэн»  (изд. «Петрополь»,  СПб, 1999),  сбор‐
ника прозы «Изборник» (изд. The New Review Publishing, NY, 2025) и эк‐
фрасического  визуально‐поэтического  альбома  «Словосфера»  (изд. 
Liberty, NY, 2013), в который вошли 180 поэтических текстов, инспириро‐
ванных шедеврами мирового  изобразительного  искусства,  от  Треченто 
до наших дней. Поэтические сборники «Меж потолком и полом» и «365 
дней вокруг Солнца»  вошли в лонг‐листы «Русской Премии»  по итогам 
2013 и 2014 гг. соответственно; поэтическая подборка «Четыре слова на 
прощанье» вошла в шорт‐лист Волошинского конкурса 2014 г., а поэтиче‐
ская подборка «Ты в мире, но не от мира сего» — в его лонг‐лист 2015 г.  

Лауреат премии российского литературного журнала «Дети Ра»  
за 2014  г.  Лауреат премий «Асиломар»  (альманах «Литературная Аме‐
рика»,  Калифорния,  2021)  и  журнала  «Семь  искусств»  (в  номинации 
«Поэзия», Германия, 2022). 

Со‐составитель  и  участник  антологии  «НАШКРЫМ»  (миротворче‐
ский  проект  2014  года,  антитеза  известной  российской  идеологеме.  
В альманахе опубликованы стихотворения о Крыме 120 поэтов разных 
поколений из 12  стран мира). Соучредитель литературно‐музыкальных 
вечеров в нью‐йоркском музее им. Николая Рериха, сезон 2016–2017 гг. 
Со‐составитель  и  автор  поэтической  антологии  «70»,  посвященной  
70‐летию государства Израиль (проект 2018 года: в антологии представ‐
лены 70 поэтов из 14 стран со стихотворениями на русском языке на ев‐
рейскую тему и об Израиле).  
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Член редколлегии альманахов «Времена»  (США)  и «Эмигрантская 
Лира» (Брюссель).  

Публикации  последних  лет  в  литжурналах  «Волга»,  «Времена», 
«Гвидеон»,  «День  и  Ночь»,  «Дети  Ра»,  «Дружба  Народов»,  «Журнал 
ПОэтов», «Зарубежные  записки», «Звезда», «Знамя», «Интерпоэзия», 
«Кольцо  А»,  «Крещатик»,  «Литературная  Америка»,  «Нева»,  «Новый 
Журнал»,  «Новый  Гильгамеш»,  «Новое  Литературное  Обозрение», 
«Новый  Свет»,  «Октябрь»,  «Окно»,  Prosodia,  Poetica,  ROAR,  «Связь 
времен», «СЛОВО/WORD», Textura, «Формаслов», Homo Legens, «Эми‐
грантская  лира»,  «Этажи»…;  по‐английски —  в  американских  изданиях 
Cimarron Review, Blue Lyra Review, Tupelo Quarterly, Verse Junkies, Painters 
and Poets, Life and Legends, The Ekphrastic Review и других. 

Один из 101 авторов американской антологии «101 еврейское сти‐
хотворение  Третьего  тысячелетия»  (101  Jewish  Poems  for  the  Third 
Millennium, Ashland Poetry Press, USA, 2021) 

Страница в «Журнальном зале»: 

https://magazines.gorky.media/authors/k/gennadij‐kaczov 

Страница в Википедии: 

https://ru.wikipedia.org/wiki/Кацов,_Геннадий_Наумович  

Персональные сайты:  

https://slovosfera.com/ и http://gkatsov.com  

Другие книги автора: 

«Игры мимики и жеста» («Слово/Word», Нью‐Йорк, 1994) 
«Притяжение Дзэн» («Петрополь», Санкт‐Петербург, 1999) 
«Словосфера» (Liberty Publishing House, Нью‐Йорк, 2013) 
«Меж потолком и полом» («КРиК», Нью‐Йорк, 2013) 
«Юношеские Экзерсисы (1983–1985)» («КРиК», Нью‐Йорк, 2014) 
«365 дней вокруг Солнца» («КРиК», Нью‐Йорк, 2014) 
«25 лет с правом переписки» («Вест‐Консалтинг», Москва. 2014) 
«Три “Ц” и Верлибрарий» («КРиК», Нью‐Йорк, 2015) 
«Нью‐йоркский букварь» («Арт Хаус медиа», Москва, 2018) 
«На  Западном  фронте.  Стихи  о  войне  2020  года»  («Формаслов», 

Москва, 2021) 
«Открытый перелом» («Друкарський двір Олега Федорова», Киев, 2022) 
«Изборник. Сказы, рассказы, повести»  (The New Review Publishing, 

Нью‐Йорк, 2025) 
«1096 дней февраля. Дневник стихотворений: 24 февраля 2025 –23 

февраля 2022» («Друкарський двір Олега Федорова», Киев, 2025) 
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