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БУДДИЙСКИЕ МОНАХИ

Я живу в маленьком приморском городке, непода
леку от Нью-Йорка, и окна моей квартиры выходят на 
Атлантический океан.

Я — моряк в отставке. Прошел весь путь от ма
троса до капитана дальнего плавания. Я одинаково 
люблю море, и в тишь, и в шторм, и в ураган.

Как все моряки, я суеверен. По нашему верованию, 
моряк никогда не должен оставлять моря. Море, как 
ревнивая любовница, жестоко мстит, когда его бросают. 
Море много берет, море много дает, и море не забывает, 
любивших его ласки. Даже опустившегося, всеми пре
зираемого, гонимого отовсюду море в конце концов 
возьмет обратно, заключит в холодно-нежные объятия 
и унесет в свой мир.

Я моряк, я суеверен, я живу у самого моря.
Обстановка моего кабинета связана с воспомина

ниями о долгих скитаниях.
Все можно найти у меня в кабинете: от жертвен

ного «ножа-агата» древних инков сухо-знойного Перу 
до кимоно самурая фарфорово-изящной Японии, от ту
рецкого кальяна до австралийского бумеранга!..

Но самый ценный вклад в этот, если хотите, му
зей — старинный, черного дерева, письменный стол 
флорентийской резной работы, который я много лет 
тому назад вывез из Генуи.

На верхней полке стола лампа, переделанная из 
древней помпейской урны, найденной у неаполитан
ского антиквара. На ней зеленоватый налет тысячеле
тий. Пьедестал вазы — черного мрамора, а верх укра
шен шелковым абажуром цвета спелого персика.
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У пьедестала лампы я поставил редкую розовую 
статуэтку Будды, художественной работы.

Освещенная электрическим светом статуэтка про
изводит молитвенно - умиротворяющее впечатление. 
Когда я смотрю на розового Будду, то по моим губам 
пробегает тихая улыбка.

Эту статуэтку мне подарили буддийские монахи в 
Бангкоке, в Сиаме. И вот как это случилось:

Бангкок в Сиаме — это город удивительных буд
дийских храмов, полных изваяниями Будды, из кото
рых одно поразительнее другого. Тут вам и стоящий 
гигантский Будда, и 40-метровый полулежащий, и си
дящий, — ну да, в общем, тьма Будд, — и все в самых 
различных позах, с самыми разнообразными выраже
ниями каменных лиц.

Но самым удивительным считается знаменитый на 
весь Восток Изумрудный Будда, известный под име
нем «Уст-Пхра-Клео».

Он, конечно, сделан из нефрита. Будь он изумруд
ным, он давно, наверное, был бы вывезен отсюда «про
свещенными мореплавателями» и стоял бы в одном из 
европейских музеев.

Нефрит его спас, и он остался у себя на далекой 
родине, чему я очень рад.

Тонкость работы и переливы мягкого света произ
водят такое впечатление, что статуя кажется одухотво
ренной.

Тот, кто видел эту статую хоть раз, никогда ее не 
забудет.

Сиамское искусство во всех его видах и проявле
ниях: в скульптуре, живописи, шитье или росписи по 
шелку, резьбе по слоновой кости или по дереву пора
жает своеобразием, красотой и вкусом.

В каждую вещь каждый мастер вкладывает что-то 
свое и настолько оригинальное, что японцы, никем не 
превзойденные имитаторы, не могли и не могут создать 
ничего, что хотя бы слегка напоминало красоту сиам
ских образцов.

Вокруг храма, дворца Сиамского короля, я видел 
до 400 барельефов, изображающих земную жизнь Буд
ды. Ни один из них не походил на другой.
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Трудно поверить, что они сделаны из песчаной, 
красной глины.

Многообразие теней и оттенков таково, что кажет
ся — художник пользовался красками, каких не найти 
на палитрах современных мастеров.

Бангкок — это не только, город храмов и памятни
ков искусства. В нем много парков, бульваров, и самая 
многоликая толпа, такая, какую можно встретить толь
ко на Востоке.

Движение людского потока непрерывно. Миловид
ные мордочки сиамских женщин и тихий, ласковый 
смех гуляющих сразу располагают к себе путешест
венника.

Плавая в тех краях и впервые попав в Бангкок, я 
познакомился с «земляком» Василь Семенычем, но с 
такой длинной и трудно-произносимой сиамской фа
милией, что он для меня официально остался Семены
чем, как я для него — Ерофеичем.

История Семеныча такова:
Во времена оные, какого-то сиамского принца его 

отец, сиамский же король, отправил в нашу северную 
столицу (которая тогда еще была известна как Санкт- 
Петербург), кажется — в Пажеский корпус.

В качестве камердинера был послан отец Василь 
Семеныча. Малый он был разбитной, быстро выучился 
болтать по-русски, полюбил нашу страну и наш народ. 
Познакомившись с девушкой, которая служила гор
ничной в аристократическом доме на Сергиевской ули
це, он влюбился и сделал предложение. Оно было при
нято с одним условием: если будут дети, то они должны 
и по-русски говорить и по-православному веровать.

Буддийская религия этому не препятствует, и отец 
Семеныча дал согласие. Свадьба состоялась. В долж
ный срок появился на свет и Семеныч, которого по 
всем правилам и окрестили. Мать научила его русско
му языку, и в возрасте 7 или 8 лет, после того, как 
принц закончил образование, вся семья последовала за 
ним в Сиам.

Там Семеныча отдали в хорошую школу, обучили 
нескольким европейским языкам и определили на 
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службу в одно из самых «хлебных мест», какие толь
ко могут существовать на Востоке, — в таможню.

Родные Семеныча умерли. Он, верный своему рус
скому происхождению, поехал в Харбин, там и женил
ся на девушке русских кровей, — Акулине Никитичне, 
оговорив, как то сделал его родитель, — что дети дол
жны быть православными. Потом вернулся в Бангкок 
и построил домик в русском вкусе, с палисадником на 
улицу. Все в этом доме было по-нашему, начиная с 
икон древнего письма и портрета Императора Николая 
2-го, до ведерного самовара изделия бр. Баташевых в 
Туле.

Вот тогда-то я с ним и познакомился, и завязалась 
у нас дружба, как раньше говорили, «по гроб жизни».

Бывал я в тех краях редко. Но, зато, когда попадал 
в Бангкок, то встречи сопровождались трехдневным 
«загулом», да таким, что, казалось, все движение в 
Бангкоке замедлялось.

Жена покорно переносила. Приятно ей было в Сиа
ме принимать земляка!

Вот и теперь, отправляясь в кругосветный воздуш
ный рейс, но уже туристом, я из Гонконга дал Семе
нычу такого рода телеграмму: так, мол, и так, «скоро 
буду у тебя, готовься к встрече дорогого гостя. Жене 
же пока ничего не говори, а то ее от такой новости или 
кондрашка хватит, или она из дому сбежит. Везу рус
скую водку, сельди, кильки, шпроты, укроп и огурцы. 
Все достал в Гонконге. Также пластинки духовного 
и светского содержания. Не пей до моего приезда. 
Укрепляй организм, а главное печенку. Обнимаю. До 
скорого. Ерофеич».

В Бангкоке, на аэродроме, Семеныч, Акулина и 
трое прелестных детей встретили меня поцелуями, 
слезами и цветами. Сели в автомобиль и направились 
в знакомый, блистающий чистотой военного корабля 
русский домик Семеныча.

В столовой стоял накрытый белоснежной скатер
тью и уставленный батареей разнообразных бутылок 
стол. От удивления и умиления я чуть не прослезился.

Добавил подарки, и начались заздравные тосты.
Вдруг Семеныч: «А знаешь, Ерофеич, я для тебя 
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сюрприз приготовил. На чердаке, в старых чемоданах 
моего родителя, обнаружил какую-то старинную бу
тылку. Наклейку-то читаю, но все-таки в толк взять 
не могу: лекарство это или водка, для человеческого 
потребления пригодная?»

«Показывай», говорю, «разберемся».
Принес Ерофеич приземистую, толстую, зеленого 

стекла бутылку. Наклейка, пожелтевшая от лет. Над
пись:

Д Е К О X Т.

Злой, тройной, жестокий. 
Изделия бр. Змиевых, что в Кашине.

Я пришел в умиление. Ведь и в самой России та
кую алкогольно-музейную редкость не найдешь, а тут, 
на тебе! Сиам — и такой удивительный уникум!

«Водка», говорю, «это, Семеныч, особопользитель
ная для желудка».

«Давай потянем по единой»...
Открыли, налили, чокнулись, опрокинули в пасти. 

Впечатление это произвело дико-потрясающее! Я был 
уверен, что все мои вставные зубы начали плавиться и 
распадаться на составные элементы. В горле жар рас
каленного пекла! Дыхание сперло! Но когда рюмка 
дошла до нутра, жизнь сделалась снова прекрасной, 
прямо, можно сказать, наступило «благорастворение 
воздухов», хотя Семеныч и качал головой с унылым 
выражением мерзлого судака.

В этот момент Акулина вошла в столовую, и из 
кухни донесся запах жарящихся котлет, правда, из 
мяса буйвола, но все же котлет.

Насилу кончили обед. После него я роздал подар
ки, зарядил новенький граммофон «духовными» пла
стинками жаровского хора и полились, в далеком 
Сиаме, чарующие звуки русского церковного пения!

Сидит Василь Семенович, сын камердинера сиам
ского принца, слушает напевы, насилу слезы удержи
вает, Акулина открыто плачет, детишки косоглазые, 
родины отца никогда не видавшие, крестятся, думают, 
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что в церковь попали. Мать-то их возила раз в год в 
Гонконг, говеть в русскую церковь. У меня самого 
глаза что-то пощипывать стало, и я старался смотреть 
на улицу, в окно, через палисадник.

Смотрю, идут два буддийских монаха. Головы и 
лица начисто обритые. Оба в желтых шафрановых 
одеяниях, босые. У обоих круглые деревянные чашки 
на ремне через плечо, а ниже чашек мешки, тоже на 
ремне.

Прошли мимо дома раз, два и начали прохажи
ваться взад и вперед, как мне показалось, прислуши
ваясь к нашей церковной музыке.

Думаю, померещилось от обильного возлияния. 
Что буддийские монахи могут понимать в русской цер
ковной музыке? Но нет. Точно вижу, музыка их инте
ресует, как проходят, так морды к нашему окну и по
ворачивают.

— Семеныч, — говорю я, — видишь этих типов в 
желтых балахонах?

— Да, отчетливо вижу. В Бангкоке буддийских мо
нахов хоть пруд пруди.

— Но это, — говорю я, — по-моему особенные мо
нахи... Наши монахи. Русачки.

— Ну, это ты, Ерофеич, выдумываешь. Во всем 
Бангкоке только четыре русских: один ювелир, мастер, 
потом муж и жена шелком торгуют, я не в счет. Есть 
еще один, но тот или сидит в тюрьме, или ждет, когда 
его посадят. Разные за ним художества! Уж если я сам 
православной веры держусь, то зачем же русским-то 
буддийскую веру воспринимать?

В это время раздалось могучее фортиссимо «Ве
рую», Гречанинова.

Монахи замерли. Глазами впились в окно. Я не 
выдержал, вышел на улицу и спросил:

— Русские, что ли, будете?
— Псковские мы... — И в их глазах блеснула си

нева далекого от Бангкока Чудского озера!
Чтобы скрыть вольнение, я шутливо заметил:
— Что вы русские — догадался. То, что вы в Сиа

ме, объяснить можно. Но что вы обряжены в какое-то 
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странное одеяние, ни одним русским воинским уста
вом не положенное, это мне никак не понятно.

Немного смущенный моим заявлением, один из мо
нахов ответил:

— А если бы ты, голубарь, в наше положение по
пал, то быть-может и не в таком одеянии находился, 
а ходил бы, чтоб живот спасти, в чем мать родила.

— Ну, идем в дом... Водку-то, отцы, пьете?
— Пьем, — последовал утвердительно-успокаива

ющий ответ, и мы вошли в дом Семеныча.
— Вот видишь? — говорю Семенычу. — Я прав, 

а не ты, монахи — русские, да еще псковские!
Василь Семенович обрадовался, а жена его от на

плыва чувств еще больше прослезилась. Начались ба
бьи оханья да аханья да расспросы: «Да как вы попали 
сюда? Не хотите ли выпить, закусить с дороги?»

Монахи с удовольствием выпили и плотно заку
сили. Началась беседа. Выяснилось, что они не старые 
эмигранты, а из новых, — советских, бывшие беспри
зорные. Родители их в двадцатых годах были объяв
лены врагами народа, увезены куда-то, судьба их не
известна.

Началась вторая мировая война, взяли в армию. 
Попали они оба в плен к немцам. За это одно в царст
вование «отца народов» уже расстреливали. Решили 
ни под каким видом на родину не возвращаться, но 
очень боялись выдачи.

Один старый русский эмигрант дал им совет:
— Холостые, хлопцы, не женатые?
— Нет.
— Так вам прямая дорога во французский Ино

странный легион. Направят вас в Африку, а оттуда, 
как с Дона, выдачи нет. Пять лет службы, потом вы
ходи по вольной, с французским подданством в карма
не. Вернетесь, заживете почище коренных французов. 
Я сам служил в легионе и знаю, что говорю.

Пробовали сослаться на незнание языка.
— А насчет немецкого? — спросил земляк.
— По-немецки калякаем.
— Ну, тогда все в порядке. В легионе теперь са

мый главный язык немецкий, второй язык — русский, 
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а французский только для команды, парадов, и офи
циальных выговоров.

Уговорил. Поступили мы в легион. Беглый меди
цинский осмотр, через две недели — мы в Оране, в Се
верной Африке. На жизнь наемного солдата грех по
жаловаться. Много славян, в том числе и русских. Мно
го немцев, но они нас уважали. Кормили хорошо. Офи
церы-французы были строги, но справедливы. Назна
чили нас было нести караульную службу на границе 
Сахары, но в последний момент положение измени
лось. Погрузили нас на пароход и отправили защищать 
«родной Индокитай». Назвался груздем — полезай в 
кузов. Вызвался быть солдатом, так проливай кровь. 
Сайгон, Камбоджа, наконец Диен-Бьен-Фу, которую 
мы действительно защищали на ять. Но куда ни кинь 
— везде клин. Куда не попадешь, — везде пленом пах
нет! Запахло пленом и тут. Но нам повезло. Заболели 
мы оба острой дизентерией и нас эвакуировали через 
Ханой в Сайгон. Оправились, подумали.

Собрались пробраться в Америку или в Австра
лию. Деньжата были. С помощью земляков приобрели 
штатские костюмы и нашли латыша, капитана панам
ского парохода, которого упросили довезти до Гон
конга, за работу. В море он получил радио идти в Банг
кок взять груз тикового дерева для Нью-Йорка.. При
шли мы в Бангкок, а он нас, рабов Божьих, на берег в 
Бангкоке и списал! Гонконг одно дело, а Нью-Йорк 
история, мол, серьезная. Не могу из-за вас с нью-йорк
ской полицией дела иметь. Но перед тем, как высадить, 
дал немного деньжат. Парень он все-таки был хороший.

Вот мы и в Бангкоке, без документов, без языка! 
Народ здесь косоглазый, желтый, бедный, но все-таки 
хороший народ, добрый. Иначе-б совсем пропали. 
Скитаемся мы, стало-быть, по городу. Куда ни шагнешь 
— всюду толпа, жара и буддийские храмы. Решили, 
что самое безопасное место — храмы. Сиамские по
лицейские народ религиозный и в буддийском храме 
неприлично интересоваться чужими паспортами. Боль
ше всего полюбился нам храм Изумрудного Будды. 
Смотрели мы на этого Будду не раз и не два. Говори
ли, конечно, по-русски. И вот подходит к нам какой-то 
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святой человек, одетый в желтый балахон. Спраши
вает нас по-нашему:

— Откуда, земляки?
— А ты что? тоже русский?
— Да, тоже.
Вывел он нас во двор и привел в какую-то бесед

ку для верующих прихожан. Усадил и сначала долго 
расспрашивал, кто мы и откуда, а потом заговорил о 
себе.

— Я, братцы, сибирский казак, дрался в армии 
Колчака, бежал в Китай, оттуда в Сиам. Теперь я буд
дийский монах. Косоглазую веру принял, служу здесь 
вроде пономаря, келейника у главного буддийского 
архиерея. Власть нам дана большая, делаем, что хо
тим. Так вот, как представитель духовной власти, я и 
задаю вам вопрос: какие у вас планы на будущее? Но 
только, смотрите, без брехни. Здесь бродячему белому 
брату и вообще трудно, ваше же положение особенно 
корявое. Арест и высылка обеспечены. Весь вопрос — 
куда?

— Как же быть? — спрашиваем.
— Есть только один выход: буддийский архиерей, 

которому вот уже двадцать лет служу, власть имеет 
неограниченную. Доверие ко мне — беспредельно. Сам 
он святой человек и провидец. Может провидеть все и 
веж Я иногда пользуюсь этим даром. Чтоб, например, 
узнать, какая лошадь на скачках первой прибежит или 
какой номер в лотерее выиграет. Все это святой отец 
знает, как Будда. Вот вам бы обратиться к нему за со
действием, а не то наши сиамские мильтоны посадят 
вас в сиамскую узницу, а сидеть там удовольствие, как 
говорится, ниже среднего. Кроме того, неизвестно, ку
да вышлют. А что, если обратно на родину, в Союз Со
ветский? Чтоб всех этих напастей избежать, прини
майте вы, голуби, буддийскую веру и вступайте, как 
я, в монахи. Даст Бог, благословит архиерей. Наденете 
вы этот желтый виц-мундир, обреете башки и ни один 
черт, — не то что полицейский, — к вам не пристанет. 
Больше того, куда ни придете — всюду уважение и по
чет. Народ здесь религиозный и веры своей крепко 
держится.
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— Ну, а как насчет языка-то сиамского? — спра
шиваем мы.

— Не бойтесь, мы буддисты больше всего созер
цаем и в размышлении находимся, а это на каком угод
но языке можно делать. Но все-таки сговориться по 
сиамски я вас обучу. А потом и вы сами разовьете ме
стную речь Согласны? — так сейчас же иду к архи
ерею, поручусь за вас, а через неделю вас постригут.

— Ну, а как же мы жить-то будем? Что за поряд
ки в монастыре?

— Порядки такие: в пол-шестого утром вас разбу
дят, в шесть часов завтрак — фрукты и каша. Позав
тракал, и в монастырский наряд: кого на работы, а кого 
в город, милостыню собирать. Дадут тебе деревянную 
чашку в руки, мешок на ремешке и начинай трудить
ся. Тот, кто на работах или милостыню собирает — в 
полдень пожалуйте назад, в монастырь. После обеда 
опять работа, созерцания, размышления и сон до пяти 
утра. Насчет мясного никак. Если что не вашими, а 
чужими руками приготовлено, так оно, пожалуй, мож
но, религия разрешает, но я вам советую не нарушать 
заветов Будды. К тому-же вы в убытке не останетесь. 
В Сиаме народ всякую нечисть жрет — и крыс, лету
чих мышей, кошек, пауков и змей. Сами будете рады, 
что не мясной, а постной пищей пробавляетесь! О 
спиртных напитках забудьте и думать. Чтоб ни-ни! 
Курить у нас тоже строго запрещается; о женской на
ции советую не вспоминать. Помните, что вы буддий
ские монахи. И по нашей религии баба перевоплоще
нию не подлежит и потому она существо низшего рода. 
Оно, конечно, без мяса, без табаку, без водки, без баб 
трудновато на свете жить, но зато вы спасены. В пря
мом и переносном смысле — спасены. — в нашем по
ложении это надо ценить. Ну, так как же, земляки, 
подаетесь в монахи? Держитесь меня, со мною не про
падете!

Посоветовались мы и решили, что, раз никакого вы
хода нет, придется идти в буддийские монахи.

Келейник буддийского архиерея обрадовался.
— Сперва я вам черную, суровую сторону буддий

ской жизни показал, а теперь открою светлую. Я уже 
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сказал, что время от времени я получаю от провидца- 
архиерея точные сведения, какая лошадь наверняка 
первой придет, или какой номер лотереи выиграет. 
Тогда вы пойдете к одному китайцу, с которым я вас 
познакомлю. Дам вам денег, и китаец будет ставить на 
выигрышную лошадь и выигрышный номер. Вы
игрыши вы принесете мне. За труды я вам же на пер
вый раз по десять процентов плачу. Я человек коммер
ческий и даровых услуг не перевариваю. Вот мой дру
жеский контракт с вами. А если из монастыря иной 
раз вырваться доведется, пойдем, братцы, к моей сиам
ской духовной дочери и там у нее выпьем, закусим, 
песни наши русские споем. Но только, чтобы все это 
сделано было «втихаря». Годика два-три протянем, да 
и в Америку или в Австралию дернем. И там и там ста
ничники мои проживают. Среди земляков оно веселее 
будет.

Ударили по рукам, произвели нас в монахи. Сна
чала было трудно, потом освоились. Впереди была на
дежда вырваться. Ею и жили.

Атаман наш слово держал, и у нас, с его помощью, 
завелись кое-какие деньжонки.

Но вот, полгода назад, пошел наш атаман к своей 
сиамской духовной дочери, упился у нее сиамским ро
мом да сиамскому же Будде православную душу и от
дал.

Схоронили мы нашего благодетеля и остались 
снова сиротами. С ним было легко, он все входы и вы
ходы знал. А мы, одни, что? Без документов, без языка 
и без всякой поддержки в высших буддийских сфе
рах? Ну, право, хоть вешайся.

Жить здесь не плохо, но не век же людей чужой 
религии за нос водить? Пробовали начать переговоры 
с влиятельными китайцами, чтобы побег устроить, но 
китайцы тоже, сволочи, буддисты, не хотят греха на 
душу брать и отнимать у Будды его монахов, хоть и 
липовых, но все же ему принадлежащих. Раз, гово
рят, надели ризы, так и носите их до следующего пе
ревоплощения! И сами, гады, смеются.

Может ты, Ерофеич, американец, моряк, бывалый 
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человек, поможешь нам дать драпу отсюда? В долгу 
не останемся, все деньжата, что накопили, — твои.

Не зная, что ответить, я по-английски спросил Се
меныча, что он думает? И он, не колеблясь, пояснил, 
что дело это крайне трудное и рискованное. Без доку
ментов, без языка, даже если он их поручит для до
ставки в Гонконг знакомым контрабандистам, так 
и те по дороге убьют, деньги заберут, скажут, что они 
сами, мол, по неосторожности за борт упали, в свежую 
погоду. Кроме того, если с ними что-нибудь случится, 
так он до самой смерти будет себя упрекать, что по его 
вине ребята, которые всю жизнь страдали, конец му
ченический приняли.

Я промолчал.
— А ну, давай все вместе еще по одной переку

выркнем, для прояснения мозгов!
Выпили. Акулина поставила пластинку жаровско- 

го хора. Раздались величавые звуки «С нами Бог, ра
зумейте язьщи и покоряйтеся, яко с нами Бог».

Настроение у всех поднялось. Решили обнадежить 
монахов:

— Не робейте ребята, Бог не выдаст — свинья не 
съест; что-нибудь придумаем. Был бы я на корабле — 
другое дело. А так трудновато. Но все ж что-нибудь 
придумаем. Послезавтра будьте у меня в отеле в 10 
утра.

Все были уже порядочно под хмельком. Семеныч 
поставил другую пластинку. Раздались плавные звуки 
несравненной русской плясовой.

Зная, как Акулина пляшет «русскую», я пристал 
к ней — сплясать. Насилу уговорил! Застенчиво за
красневшись, она сделала несколько плавных кругов 
по гостиной. Такт музыки все учащался.

Вдруг наши отцы святые, подобрав рясы, лихо пу
стились в пляс перед Акулиной и вприсядку, и верту
ном-мельницей, и на всякие другие манеры... Незабы
ваемая была картина! Да и то сказать: где-то у черта 
на рогах, в Сиаме, буддийские монахи русского проис
хождения пляшут «русскую», да еще как пляшут!

— Где вас учили так хорошо плясать? В буддий
ском монастыре, что ли?
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— Это у нас от давних времен. Когда еще беспри
зорными были, так на рынках толпу забавляли, про
питания ради.

Вскоре потом разошлись: монахи в монастырь, а 
я к себе в отель.

Утром, как проснулся, так и начал думать о мо
нахах. Для приведения мозгов в порядок, выпил чаю 
с ромом и вдруг — идея!

Нужно ехать в порт и сделать разведку. В ши
карных отелях, среди «приличных» людей, трудно рас
считывать на человеческое милосердие. Зато среди нас, 
«дикарей-моряков», простой человек и его ближние 
никогда не забываются, хотя без ругани дело и не об
ходится.

Вышел на улицу. У подъезда отеля стояло такое 
такси — форменный катафалк... Оно было ободрано, 
скреплено проволоками, веревками, ржавыми гвоздя
ми. У руля важно восседал шофер-собственник. Я об
ратился к нему с вопросом на морском международном 
жаргоне.

Он ответил по-английски, но с таким наречием 
«кокнея», что у меня засосало под ложечкой от тоски 
по туманам далекого Лондона.

Он пояснил, что много плавал на английских су
дах, а отсюда и знание этого языка.

— Ладно, если ты моряк, то скажи, есть ли у вас 
в порту какие нибудь «культурно-просветительные» 
места, где собираются скитальцы по морям и по оке
анам?

— Как не быть! Хотя бы «Отдай якорь», «Встреча 
друзей», «Кровавая харчевня». Есть еще несколько 
японских чайных домиков, курильня опиума и бар 
«Канатный ящик».

— Довольно, пока хватит. Теперь слушай. Я сяду 
в твой Ноев ковчег, ты отвезешь меня в порт. Когда 
станешь, мотора не выключай, а то еще не заведется 
как раз когда надо. В таких местах нож и пуля нипо
чем и, может, придется давать теку. Если увидишь, что 
я бегу к машине, включай первую скорость и кати к 
городу. Я нагоню и вскочу. А если увидишь, что иду 
спокойно, как ни в чем не бывало, жди. Понял?
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— Понял, — сказал он.
Сел в машину, прибыл в порт. «Отдай якорь» и 

«Встреча друзей» не дали никаких результатов.
Подхожу к «Кровавой харчевне», слышу дикую 

ругань на всех наречиях мира. Один голос страшно 
знакомый. «Откуда? Господи! Да это Костя Попандо- 
пуло!»

Вошел в бар, и мы упали друг другу в объятия.
Я прошу у читателя извинения за маленькое от

ступление, но считаю своим священным долгом по
яснить, кто был, эстет и человек большой этики, Костя 
Попандопуло. Делаю это для того, чтобы знал всякий, 
что на Косте не заработаешь, но что если чудом выр
вешься из цепких его лап необобранным или даже про
сто живым, нужно отслужить благодарственный мо
лебен.

Костю я знал с самой ранней поры далекого дет
ства. Родились мы с ним в одном очаровательном пор
товом городке юга России, где наши семьи были сосе
дями. Костя был старше меня года на два. Он был 
страшно уродлив, но мужествен и азартен. Учились мы 
с Костей в разных школах, откуда нас неизменно вы
шибали за разные художества, главным образом — за 
Костины жульнические дела, которые он называл 
«коммерцией», и в которых я принимал участие. При 
этом Костя немилосердно обжуливал и меня. Родите
ли лупили нас, как Сидоровых коз, но, в конце концов, 
решили, что из нас все равно ничего не выйдет, и мах
нули рукой. Затем мореходная школа, война 14-го го
да, великая бескровная, Белая армия (точнее — флот) 
и Константинополь.

Начались плавания по мукам на судах под фла
гом всех наций, кофейные плантации — Бразилия, ре
зиновые плантации — Малайка, Нью-Йорк, где Костя, 
отказавшись от прохождения практического курса 
«подводного плаванья» (мытье посуды в ресторане), 
обязательного для почти всякого нового эмигранта в 
Америке, — укатил к себе в далекую Элладу.

Я остался, выучил язык и начал плавать на аме
риканских судах.

По приезде в Грецию, Костя поступил на службу 
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к русскому греку, владельцу двух старых пароходов, 
настолько допотопных, что ни одна страховая компа
ния не соглашалась брать на себя ответственность за 
их судьбу.

В сущности, этому греку-судовладельцу повезло 
необычайно, когда судьба столкнула его с Костей По- 
пандопуло:

Что бы ни говорили о Косте, все покрывала его 
слава отчаянного, смелого и весьма искусного капи
тана.

Любую старую калошу, способную затонуть даже 
стоя на якоре, Костя, набрав команду головорезов и 
пьяниц Пирея и Патраса, вопреки законам божеским 
и человеческим, ухитрялся привести невредимой в са
мые трудные порта мира. И Костин хозяин зарабаты
вал большие деньги.

Как всякий уродливый мужчина, Костя был уве
рен в своей неотразимости. На деле же это стоило 
Косте больших денег. Вдобавок к этому, карты... и Ко
стя пропускал и жалование, и все побочные доходы, 
до последней копейки.

Этим обстоятельством не преминула воспользо
ваться дочь хозяина, Олимпиада Харлампиевна, тоже 
русская гречанка.

Олимпиада Харлампиевна обладала фигурой беге
мота и силой тигра, что не мешало ей обладать также 
довольно добрым сердцем и огромными коммерчески
ми способностями.

Женихов, несмотря на солидное приданое, у нее 
не было. На Костю была поведена правильная атака, 
которая закончилась предложением руки и сердца 
Олимпиады Харлампиевны и двух пароходов.

Костя, скрепя сердце, женился. Но все же вытор
говал себе право плавать капитаном; жена вела дела, 
по доброте сердца была председательницей церковных 
комитетов по оказанию помощи беженцам, главным 
образом русским грекам. Пошли дети, и никто не мог 
понять, как у таких уродливых людей могли появить
ся такие красивые дети?

Старшая, Надя, стала такой красавицей, что о ней 
говорили все Афины. Костя плавал, спекулировал, во
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зил контрабанду, волочился за бабами, играл в карты. 
Но, в общем, жена держала его в ежовых рукавицах.

Как-то в Буэнос-Айресе на Костином пароходе 
вспыхнул настоящий бунт. Его команда отказалась 
выйти в море до тех пор, пока пароход не будет хоть 
кое-как отремонтирован.

Олимпиада, узнав об этом, вылетела в Аргентину, 
привела в трепет зачинщиков мятежа и потушила 
скандал, раскошелившись на капитальный ремонт па
рохода. Костя благополучно привел судно в Пирей.

Не боявшийся ни Бога, ни черта, Костя дрожал 
при упоминании имени жены. Он бы сбежал от нее, 
если бы не бешеная любовь к детям, в особенности к 
Наде!

Ко мне Костина жена относилась с материнской 
нежностью и когда я приезжал к ним в Грецию, то 
всегда был окружен самым предупредительным ухо
дом. Олимпиада безгранично мне верила.

Костя это знал и очень ценил, так как, если попа
дался в каких-нибудь проделках, мое слово всегда его 
выручало. И вот теперь мысль о моем моральном кре
дите у Олимпиады осветила вопрос буддийских мона
хов почти чудесным сиянием!

Обмен приветствиями кончился. Узнав, что я бро
сил плавать и лечу туристом вокруг земнрго шара, 
Костя сморщил сливу своего греческого носа и подо
зрительно спросил, в чем дело? Для отставки ты, мол, 
еще молод.

Сказал ему, что старею и решил подумать о спа
сении души.

— Ты мне Лазаря не пой! В чем дело? — повторил 
Костя.

— Грешил, — говорю, — Костя, я много. Многих 
обижал. Вот лечу по свету, навещаю бывших и врагов 
и друзей. У тех, кому зло причинил, прощения прошу, 
тех, кто меня обидел — прощаю. Заодно я здесь наве
щаю приятелей, живущих в этих странах, которые еще 
не совсем спились. В общем, Костя, увидел я перед 
концом свет истины и страшно рад, что даже тебя, 
источник стольких моих огорчений, встретил.
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— Ты от меня чего-то хочешь? Выкладывай пря
мо! — еще подозрительней спросил Костя.

— Я хочу, чтобы ты одно доброе дело сделал.
И, рассказав Косте о судьбе буддийских монахов, 

начал упрашивать его взять их на пароход, если не до 
Греции, то хоть до Гонконга.

— Ты подбиваешь меня на два больших престу
пления сразу: одно перед буддийской религией, а дру
гое — перед сиамским законом. Это для меня слишком 
много. Нет, брат, спасай своих монахов сам!

Я попробовал его «уломать» вторично и вторично 
получил категорический отказ. Такая твердость за
ставила меня предположить, что Костя везет контра
банду, а в таком деле лишние свидетели всегда опас
ны: оттого он и упорен. Тогда я изменил план действий.

Зная его пристрастие к женскому полу и особен
но к аристократкам, я пригласил Костю поужинать в 
одном знаменитом бангкокском ресторане совместно с 
двумя сиамскими принцессами для серьезных разгово
ров на тему о жизни в Бангкоке.

— Принцессы? Хорошенькие? — спросил Костя.
— Красавицы! Но веди себя прилично. Они неж

ные девушки и к таким братоубийственным рожам, 
как твоя, не привыкли. Форма одежды — белая, парад
ная, все ордена. Манеры джентльменские.

— Кто будет платить? — спросил Костя.
— Конечно я, тем более, что дело идет о моем ду

ховном возрождении.
На этом мы расстались. Приезжаю в «Казанову», 

заказываю столик на четырех и предъявляю требова
ние на двух сиамских принцесс.

«Сиамских принцесс найти невозможно», — возра
зил метр д’отель. «В Бангкоке — королевский дворец, 
и за принцесс никого выдать нельзя. Единственное, что 
можно, — это аннамитских».

Минут через двадцать они явились, обе — в экзо
тических сиамских платьях и обе говорящие чуть-ли 
не на всех европейских языках.

Костя, как я уже сказал, успеха у прекрасного по
ла не имел. Но стоило ему увидеть мало-мальски хо
рошенькую женщину, как у него разгорались глаза.
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Я, стало-быть, велел принцессам с первого взгляда 
влюбиться в Костю и тотчас же начать его одна к дру
гой ревновать. Для пущей важности, я пояснил, что 
Костя экс-адмирал королевского греческого флота и 
командует торговым пароходом из любви к морю.

— Отлично, — ответили принцессы, сразу все по
нявшие. — И не волнуйтесь, грек ваш останется дово
лен. Но кто будет платить и сколько?

— Платить буду я!
Пошептались. Вышло по 20 долларов на каждую.
Я достал двадцатки, аккуратно разорвал их на

двое и вручил каждой принцессе по половинке.
— Вторые половинки получите, когда закончится 

вечер.
Они рассмеялись и ушли, обещая не опаздывать. 
Все пошло как по маслу.
Костя появился ровно в восемь. Был он в ослепи

тельно белой форме. Грудь его украшали всевозмож
ные ордена, один другого удивительнее.

Тотчас представляю экс-адмирала принцессам. На 
столе появилась бутылка шампанского, выпили за 
встречу, за дружбу. Принцессы оказались на высоте. 
Они были всецело поглощены Костей и на меня не об
ращали никакого внимания.

Еле успеваю шепнуть ему:
— И везет же тебе! Смотри, не успели познако

миться и уже такой успех!
— Кому что Бог дал: кому ум, кому красоту, — 

скромно заявил Костя.
Я вижу — клюнуло, и Костя на крючке. Теперь 

надо осторожно «подсечь», иначе монахи в Бангкоке и 
останутся.

' — Ну, — говорю, — Костя, и счастливый же ты! 
Ты знаешь, что я для друга ничего не пожалею. Пусть 
и моя принцесса сядет рядом с тобой. Ты окажешься 
в середине, меж двух аристократок. Хочу фотографи
ровать твой успех в высшем свете Бангкока.

Костя самодовольно усмехнулся.
— Не возражаю, — сказал он.
И вот Костя между двух принцесс, которые напе
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ребой за ним ухаживают. Я вытащил из кармана ма
ленький фотоаппарат.

— Прими интеллигентное выражение, Костя. Раз... 
два... три!

Я сделал несколько снимков и запечатлел, как 
Костя обнимал то одну, то другую принцессу.

Когда они отлучились по своим делам, я восполь
зовался моментом снова попросить Костю увезти мо
нахов.

Но он наотрез отказал.
— Ну что-ж! На нет и суда нет. Нельзя так нельзя! 

— сказал я и налил шампанского в бокалы.
— Ты лучше скажи, Ерофеич, как же ты живешь 

после отставки? На какие деньги? Вижу путешест
вуешь как турист! Ведь это дорого стоит.

— Кроме пенсии, я подрабатываю как лектор. Ты 
знаешь, что русские рассеяны по всему свету. Вот я и 
знакомлюсь с тем, как они живут, фотографирую их 
церкви, их дома, их семьи. И затем поступаю так: рус
ским в Аргентине рассказываю, как живут русские в 
Греции, а русским в Греции, как живут русские в Сиа
ме. Вот, скажем, через неделю прилечу в Афины (при 
этих словах Костя стал нервничать). ...И надеюсь, твоя 
супруга, как председательница Русско-Греческого ко
митета, поможет мне в устройстве лекций. Ну и конеч
но, я очень обрадую ее, когда, с помощью волшебного 
фонаря, покажу ей ее благоверного в компании двух 
принцесс.

Костя вскочил, как ошпаренный!
— Да что же ты со мною делаешь? Ты меня погу

бить хочешь? — закричал он.
— Можно и не губить. Все негативы, до проявле

ния их, я отдам тебе, но только при одном условии: 
отвези монахов в Гонконг!

Костя ругался бешено. На всех языках мира! Я 
соблюдал олимпийское хладнокровие и молчал. Нако
нец, излив свой гнев, он произнес:

— Ладно, тащи своих монахов на пароход. Да кто 
они тебе, эти монахи, родственники?

— Да, Костя, они мои родственники. Русские они, 
так же, как и ты, несмотря на твое полугреческое про
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исхождение. Стал бы и ты таким же образом буддий
ским монахом, я бы и тебе помог выбраться отсюда.

— Ну, ладно, ладно! Положим, в Гонконг я их 
доставлю, а что я с ними буду делать? Как я их вы
гружу там? Ведь это не товар, это живые люди!

— Костя, ты забываешь, что говоришь с таким же 
моряком, как ты. Ты, видно, забыл, что во время вой
ны плавал у меня третьим помощником. Что же ты ду
рака валяешь? Везешь, наверно, какой-нибудь конт
рабандный товар? Да не криви пасть, знаю, что везешь. 
Поэтому, конечно, будешь стоять на якоре в Китае и, 
если где монахам затеряться, то только там.

Он посмотрел на меня озлобленным взглядом, но 
сухо и по-деловому заявил:

— Завтра утром будь с монахами в порту. В один
надцать принимаю их на борт. Снимаюсь с якоря в две
надцать. С портовой полицией управляйся сам. В слу
чае чего — ты в ответе, я ничего не знаю. Пленки за
хвати непременно. Передашь на борт. Принимаю мо
нахов, черт с тобой, повезу их в Кавлун. Но смотри, 
чтобы оба были немы, как рыбы. До того, что я за груз 
везу на пароходе, им никакого нет дела, понял?

— Как не понять!
— А все-таки и скотина же ты! — не унимался он 

и пулей выскочил из ресторана.
Но тут опять несчастье... Легче иметь дело с голод

ной тигрицей, чем с аннамитской принцессой. Наши да
мы вернулись, когда Кости уже след простыл. Я пере
дал им две половинки двадцаток и поблагодарил их за 
содействие в святом деле спасения человеческих душ. 
В ответ принцессы закатили мне такую сцену, что я не 
рад был, что связался с ними.

— Так в чем же дело? — спрашиваю.
Они отвечают, что из-за меня они «теряют лицо». 

А на Востоке «потеря лица» равносильна гражданской 
смерти.

Лицо же они потеряли потому, что если такой 
урод Квазимодо, как Костя, отказался от их чар, да 
еще на виду у завсегдатаев «Казановы», то их акции 
упадут до чрезвычайности.

Пришлось заплатить каждой по десять долларов.
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Утром в 10 часов ко мне пришли монахи. Робкий, 
запуганный и вопрошающий взгляд! Прямо сердце 
сжалось, глядя на них, силой оторванных от родины, 
не знающих языка страны, в которой живут, ставших 
монахами потому, что пришлось выбирать между мо
настырем, тюрьмой и принудительной высылкой в Со
ветский Союз.

И куда только судьба не заносит наших земляков, 
и что она с ними делает?! Вот и здесь увидел я их в 
нелепых балахонах, босых, собирающих милостыню, 
с круглыми чашами на ремнях через плечо.

— Садись, ребята. Чай пили?
— Да какой уж там чай! Есть какая-нибудь на

дежда?
— Все с собой взяли?
— Да, все.
— Так вот: есть пароход, который через два часа 

выйдет в Гонконг. Капитан — русский грек, мой прия
тель, на вид бандит и разбойник, но это только на вид. 
Вы его не бойтесь. Он вас и доставит в Гонконг, вер
нее не в Гонконг, а в Кавлунг, напротив Гонконга. Не 
удивляйтесь, если вас спустят на китайскую джонку. 
Сойдете на берег, найдете русскую церковь: где она, 
объяснять не надо, русскую церковь, надеюсь, с дру
гими храмами не спутаете. Идите прямо к священни
ку и объясняйте, в чем дело. Можете сослаться на 
меня, но он вас и так не бросит на произвол судьбы.

— А как там насчет работы?
— Идите в отель »Пенинсула»; там управляющий 

— русский, может он и даст какую-нибудь работу. А 
уж из Гонконга вас куда-нибудь направят: может в 
одну из Америк, может в Австралию. Но считайте, что 
вы из Сиама вырвались.

Смотрю, у обоих монахов слезы на глазах.
— Что это с вами? А еще беспризорники бывшие! 

На похороны, что-ли, пришли? Ну, веселей, слушай 
мою команду! — Ия вызвал по телефону Василия Се
меныча.

Один из монахов говорит:
— Вот что, Ерофеич, есть у нас тысяча долларов, 

бери половину. Ты и не знаешь, что сделал для нас.
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— Бросьте, ребята, деньги мне ваши не нужны, а 
в Гонконге они вам пригодятся, и очень. Спрячьте и 
помалкивайте. Что капитан на том пароходе вас не 
утопит, — даю гарантию. Но если не будете держать 
язык за зубами, сойдете с парохода не только без гро
ша, но еще и без штанов. Чтобы никто не знал, что у 
вас есть деньги: ни капитан, ни команда. Поняли?

— Понимаем. Спасибо тебе, Ерофеич, на добром 
слове; мы и так знали, что денег ты не возьмешь. При
несли тебе другой маленький подарочек. Наш казачок- 
благодетель, наверно смерть свою чуя, дал нам его, 
сказал, что это талисман. Силу большую он имеет, и 
кто в него верит, во многих бедах тому помогает. Ве
рили мы, что с его помощью отсюда выберемся. И вот 
выбираемся. Кто в Бога, кто в Будду, кто в Николая 
Угодника верит, и пока он верит, — жив и спасен тот 
человек будет. Не обессудь и прими от нас на память...

И они протянули мне очаровательную статуэтку 
розового Будды. Я поблагодарил и положил в карман.

Пришел Семеныч. — Везем, — говорит, — святых 
отцов в магазин, мы их переоблачим в морских коче
гаров.

Сели в такси, приехали в магазин, скинули мона
хи свои балахоны и надели синие куртки, синие шта
ны. Настоящими сделались «духами» (так моряки на
зывают кочегаров).

Зашли в бар. Приказали им выпить по большому 
стакану рома, чтобы у таможенных чиновников полу
чилось впечатление, что их начальник, Семеныч, ве
зет запоздалых пьяных моряков на готовый к отходу 
корабль.

Пролетели ворота. Караульные еще честь отдали 
Семенычу. Ух, пронесло!... Слава Тебе...

Костина «калоша», под неопределенным от грязи 
флагом, была уже готова к отходу. Стояла «по местам» 
команда в стиле героев Максима Горького и Джека 
Лондона.

Поднялись на борт: монахов сразу в машинное от
деление, Механик знал, в чем дело. Я сунул аппарат 
с негативами в Костину руку.

— Ну, хорошо, Ерофеич, сделка состоялась. Те
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перь убирайся отсюда, пока я тебя не убил! — про
громыхал он.

Потом, протянув руку, отрывисто бросил:
— Будешь в Афинах, скажи Олимпиаде, что на

деюсь вернуться месяца через четыре.
Мы сошли на берег. Концы были отданы. Судно 

медленно разворачивалось для выхода в море. Накра
пывал мелкий дождик. Костя, на мостике, «разносил» 
третьего помощника, потом лег на курс, спустил лоц
мана и ушел в открытое море...

В грустно-тихие, серые сумерки осенних ночей ча
сто я сижу у окна моего кабинета, слушаю нежно-вор
чливую песенку отлива уходящего на ночной покой 
старика-океана. Мой уже тускнеющий взор медленно 
бродит по сокровищам, вывезенным из далеких-дале- 
ких стран, куда я больше не вернусь. Я вспоминаю о 
сказочных местах, где я бывал, о встречах, о бурях, об 
ураганах, о тихих лагунах Полинезии. И когда мой взор 
падает на статуэтку розового Будды, освещенную ла
сковым полусветом, — такую успокаивающую своей 
ровной красотой и тихой радостью, я вспоминаю Банг
кок, Семеныча, Буддийских монахов-псковичей...

Думаю, где они сейчас? Нашли ли то, что искали 
их смятенные души? Живы ли они?

Если живы, то отзовитесь!
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СУЛАМИФЬ ОСТРОВА ЦЕЙЛОНА

«...Большие воды не могут потушить 
любви и реки не зальют ее...»

«Песнь песней»

От главного директора и старшего капитана паро
ходного общества «К. А. Попандопуло и К» получил я 
радиограмму: сдать все дела Нью-Йорского отделения 
нашей компании его сыну Харлашке, вылететь срочно 
в Сингапур и вступить в командование кораблем, сме
нив опасно-заболевшего командира.

Вместо обычной (для экономии) подписи «Костя» 
стояло: «твой К. А. Попандопуло», а это означало ре
шительный приказ, который, хочешь не хочешь, надо 
было выполнять. Чертыхаясь на всех знакомых язы
ках мира, закрыл я уютную квартиру в Нью-Йорке, на 
аэроплане, через Сан-Франциско и Токио, в два дня 
очутился в Сингапуре, о чем и сообщил моему патрону 
короткой телеграммой.

Если читатель не знает, что это за тип, Константин 
Аристидович де Попандопулов, то могу сказать толь
ко одно, что на этом он много не потерял.

Я же, связанный с этим фруктом дружбой, плава
ниями, ссорами, драками и делами в течение пятидеся
типятилетней жизни, покорно несу наверное за грехи 
мои посланную мне кару-привилегию быть не только 
другом этого субъекта, но к тому же и крестным отцом 
его потомства. Как всякий русский грек, Костя обла
дает страстной натурой, от него можно ожидать всего, 
начиная от самого христианского подвига, до самого 
мелкого шуллерства в любой игре, от карт до шахмат,
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включительно, и если добавить его качества велико
го донжуана, моряка и коммерсанта, то вы поймете, 
что с ним лучше дружить, чем ссориться. Трогатель
ная личность... Но об этом после.

Стройный 20.000-тонный корабль-грузовик япон
ской постройки с шикарными помещениями для ко
мандира и всего экипажа блистал приятной новизной. 
Было как-то даже радостно чувствовать себя абсолют
ным властелином этого морского великолепия. Паро
ход совершал рейсы между Сингапуром и Коломбо с 
редкими заходами в Пенанг. Расстояние, что-то около 
1.500 морских миль, покрывалось 15-узловым эконо
мическим ходом в четыре дня. Сдали груз, взяли но
вый, и через 8 дней снова «дома», в Сингапуре. Вол
шебная экзотика этих мест иногда теряла свою пре
лесть от невыносимой жары экватора, но это затруд
нение устранялось питьем джина с хинной водой, что, 
как всем известно, утоляет жажду, охлаждает, предо
храняет от тропических болячек, среди которых пер
вое место занимает желтая лихорадка.

Будучи убежденным холостяком, я, конечно, в пор
тах хаживал на берег, шел в какие-нибудь уютные ме
ста-клубы и, сидя в укромном уголке всегда один, по
тягивал свой напиток, отдыхал душой и любовался 
красотой местных женщин.

А хороши женщины Малайи! Их коричневые тела 
цвета темного шафрана, блестящие глаза черного си
амского сапфира, их стройные, эластичные фигурки 
с чуточку непропорциональными головками напоми
нают какой-то невиданный по красе цветок, медленно 
качающийся на гибком, упругом и приятном для гла
за стебле-стане молодой танцовщицы, и приводят вас 
в экстаз тихого восхищения от созерцания этих чар 
Востока.

А когда такая вот фея проходит мимо вашего сто
лика, от нее веет волнующим запахом мускуса и еще 
каких-то странных цветов, растущих только в этих 
местах земного шара, а все это, вместе взятое, застав
ляет вас терять голову. Да, нечего сказать, прекрасны 
малайки, и даже такой великий донжуан, как мой 
старший компаньон и капитан нашей компании, Костя 
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Попандопуло, с его огромной «эрудицией» в «женской 
области» всего мира, находит малайек самыми женст
венными, красивыми, покорно любящими существами 
из всех женщин этой грешной планеты. Что-что, а на 
эту тему с ним спорить нельзя. В этом «вопросе» рав
ного ему знатока найти довольно трудно.

Я — другое дело. Скромный от природы по отно
шению к представительницам прекрасного пола, я 
только любовался, как эстет, малайками, зачастую 
одетыми в их национальные саронги или сари и... это 
было все.

Такого рода клубы-кабаре находятся главным об
разом в Пенанге и Сингапуре. А вот в Коломбо, на 
Цейлоне...

Между прочим, в моем понятии, если на земле был 
рай, то он должен был существовать только на острове 
Цейлоне! Как красив этот остров! Изумрудно-зеленый, 
то с довольно высокими горами, то со сверкающими 
покровом белого песка, ровными, пологими пляжами, 
обрамленными гордыми королевскими пальмами, опоя
санный белой пеной прибоя темно-фиолетовых волн 
Индийского океана Цейлон оставляет неизгладимое 
впечатление!

Там распускаются невиданные нигде в мире цве
ты, растут необыкновенные по виду и по вкусу фрук
ты. Воздух напоен пряным и волнующим запахом 
цветов и пряностей.

О лунных ночах над пляжами Цейлона говорить 
лучше не буду. Такая торжественная красота! Неда
ром Жорж Бизе местом действия для своей оперы 
«Искатели жемчуга» избрал Цейлон и ария Надира 
этого его произведения рисует роскошь усеянного яр
кими звездами черного, мягкого бархата ночи этого 
райского уголка.

Но есть там и джунгли с дикими слонами, тигра
ми и множеством опасных ядовитых змей. Полного со
вершенства даже в природе, по-видимому, не суще
ствует, как нет и полного счастья на земле.

Коломбо, главный порт острова, построен большей 
частью на европейский лад. Это колыбель буддизма, 
перекочевавшего сюда из Индии. Много монахов в 
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шафранных одеяниях. Буддийские, индусские храмы 
старинной архитектуры... Смешанное население остро
ва... Поражают уши мужчин Цейлона: они окружены 
длинными волосами, которые цейлонцы никогда не 
бреют, а просто обматывают ими уши, отчего те ви
дом своим напоминают летучих мышей. Экзотичны 
женщины Цейлона, хотя до малайек им далеко. Много 
китайцев, почти исключительно занимающихся тор
говлей и отельным делом. Нельзя забыть и сады ко
рицы (Cinnamon gardens) и знаменитый парк Викто
рии Коломбо.

В 72 милях от города, в очаровательном городке 
Кэнди (Candy), окруженном вечно-зелеными чайными 
плантациями англичан, живущих в приветливых кот
теджах и редко смешивающихся с туземным населе
нием, находится известный всему буддийскому миру 
храм Зуба Будды. Храм всегда переполнен пилигри
мами, хотя настоящий зуб Будды по приказу какого- 
то магометанского повелителя был удален и заменен, 
не знаю чем. Народ же продолжает верить, молиться 
и надеяться... Религию, веру, легенду среди верую
щих убить трудно.

Есть там даже одна группа фанатиков, запросто 
ходящих босыми ногами по раскаленным углям. Этого 
зрелища я лично не видел, с меня было довольно уви
деть однажды в Греции, около Салоник, группу босо
ногих женщин, с иконами в руках свободно разгули
вающих по прогоревшему костру... Для этого нужно 
иметь либо железные нервы, либо обладать самым 
крайним любопытством.

Да, интересен Цейлон! Его красот и странностей 
забыть нельзя, как нельзя забыть и тот случай, кото
рый осветил заревом нечаянной красоты необыкновен
ной встречи поздние сумерки уже наступающей ночи 
моей жизни...

Как-то зашел я в бар китайского отеля, очень при
личный и наполненный оживленной, смеющейся тол
пой нашего брата-моряка, вечного странника по всем 
водным пространствам мира до того дня, пока его не 
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женят или не посадят в приют для престарелых жре
цов культа Нептуна, или Посейдона.

Конечно, сразу же нашел кое-каких приятелей, 
радостно пригласивших меня к бару а за его стойкой 
жертвоприношениями Бахусу распоряжалась такая 
его жрица, что я открыл рот, окаменел от изумления и 
так и продолжал пребывать в остолбенении до тех пор, 
пока не услышал тихий грудной и, как мне показа
лось, довольный произведенным ею на меня впечатле
нием вопрос: « What do you wish to drink, sir ? » (что вы 
желаете выпить, сэр?).

«Сэр» что-то невнятно пробормотал. Невзирая на 
врожденную скромность по отношению к женщинам, 
я залпом выпил виски-сода, попросил еще и, как мне 
самому показалось, начал нахально рассматривать эту 
невероятную женственную китайскую красоту (я под
черкиваю «женственную красоту»), некое воплощение 
мечты поэта, эстета и утонченного мужчины.

Прошло уже несколько лет после этой встречи, но 
экстаз первого впечатления не изгладился, он даже 
усилился вследствие нескольких лет разлуки, избе
жать которых было нельзя.

Под добродушные насмешки приятелей я пришел 
в себя и украдкой, но уже спокойнее, начал разгляды
вать это очаровательное существо. В далеком детстве 
я иногда читал «Журнал для женщин» старой России. 
Там кто-то писал статьи под псевдонимом «Игрушеч
ная маркиза», и это имя, пока только мысленно, я и 
дал китаянке-буфетчице в недорогом баре на Цейлоне, 
одного мизинца которой не стоили бы все настоящие 
маркизы всего мира, вместе взятые.

«Игрушечная маркиза», фигурка и головка кото
рой были выточены Великим Скульптором из китай
ской яшмы кремового цвета в стиле искусства древ
ней династии Мингов, навсегда останется принцессой 
моих уже старческих грез.

Ее личико, обрамленное гладко-причесанными 
блестящими волосами цвета черного китайского лака, 
мягкостью изящества линий напоминало цветок аню
тиных глазок, а ее глаза говорили о влажности жасми
на, омытого первой утренней росой. Тоненький, поро
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дистый, со странной для китаянки горбинкой носик и 
бездна утонченной, беспомощной, на первый взгляд, 
женственности ясно указывали на высшую породу, ко
торую смыть, спрятать ничем нельзя, несмотря ни на 
какие превратности судьбы. Цвет кожи ее лица был 
нежно-кремовый, почти как у японок высшей касты. 
Спокойное же лицо отражало все ее реакции на каждое 
слово, жест и шум многочисленных посетителей бара. 
В противоположность женственности ее личика, фи
гурка ее напоминала стан молодой пантеры игрой мус
кулов, заставлявших причудливо переливаться ста
ринную китайскую материю: ее платье плотно облега
ло молодое стройное тело, когда она нагибалась, чтобы 
достать что-нибудь из нижнего отделения буфета.

Конечно, ей приходилось выслушивать всякого 
рода комплименты и двусмысленные вопросы; но все 
это принималось ею с какой-то детски-покорной и все 
же полной достоинства улыбкой.

В тот памятный вечер в Коломбо я был действи
тельно как в тумане и мне трудно описать полностью 
впечатления этой первой встречи.

Помню только, что выпил я много, а опьянеть был 
не в силах. И мое чувство к незнакомке не было ско
ропалительной влюбленностью старого ловеласа в изу
мительную молодую женщину; наоборот, даже мысли 
о какой-то возможной интрижке (на Востоке старики 
имеют больше шансов на успех, чем молодые повесы) 
не было. Всякие шаловливые побуждения могли по
казаться чем-то чуть ли не преступным, когда вы смо
трели на эту женщину.

Я расплатился и ушел на корабль, овеянный во
споминаниями о такой редкости. Власть современной 
красавицы, в моем понятии, заключается в ее женст
венности, так редко встречающейся в наш спортив
ный, практический, бездушный, джазовый век, и я 
был покорён.

В эту ночь, сознаюсь, спать я не мог, а к утру, 
проанализировав мое состояние, пришел к заключе
нию, что я нахожусь во власти культа поклонения 
этому незнакомому, но такому редкому созданию, без 
всяких задних мыслей.

38



Нечего и говорить о том, что до отхода корабля в 
Пенанг и Сингапур, я каждый вечер приходил в этот 
бар и встречаемый легкой, непринужденной, но скром
ной улыбкой сидел один в левом углу и молча пил 
свое виски. Не задавая ни единого вопроса, я любовал
ся моей теперь уже не игрушечной маркизой, а короле
вой моих грез, женщиной, имени которой я даже не 
знал, боялся спросить. Так продолжалось в течение 
нескольких рейсов, и я все еще находился в состоянии 
какого-то светлого, ни к чему не обязывающего, добро
вольного восхищения этой странной женщиной дале
ких тропиков. Добавлю, что ни в какие другие клубы- 
кабаре я не ходил и жил только мечтой о возвраще
нии в Коломбо, радостью встречи с легкой улыбкой и 
вечно неизменным, на отличном английском языке во
просом: « What do you wish to drink, sir, to-day ? » (Что 
вы желаете выпить сегодня, сэр?).

Перед одним из рейсов в Коломбо, забрел я в Синга
пуре в магазин антиквара-японца, где выбрал стили
зованную статуэтку молодой кошки из зеленого не
фрита поразительной работы, игравшую самыми при
чудливыми переливами света и теней этого прелест
ного камня.

А в Коломбо, в баре, вечером, перед тем, как она 
поставила передо мною стакан с сода-виски, я поло
жил на стол эту редкость и встретил детски-восхищен- 
ный взгляд человека, понимающего толк в искусстве. 
Среди гама, царившего в баре, музыкой прозвучал ее 
вопрос: где я мог достать такую красоту? И, с надеж
дой в голосе: кому это предназначается?

Решил сказать, кому я привез эту игрушку. Сна
чала последовал вежливый отказ. Я настаивал. В кон
це концов ей пришлось принять мой подарок. Карми
ном спелого персика покрылись ее щеки, а благодар
ный взгляд слегка косящих глаз я помню до сих пор. 
Она побежала показывать котенка хозяйке бара, ста
рухе-китаянке, сидевшей у другого конца стойки. Я 
вышел на улицу в каком-то странном состоянии тихо
го, радостного удовлетворения.

Моя первая жертва была не только принесена на 
алтарь моего эстетического поклонения, но и была бла
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госклонно принята его маленькой богиней. Пустая 
жизнь была заполнена светлой радостью безнадежно
го, но все-таки упования старика, идущего к концу 
бессмысленной, бурной жизни.

Через два дня радиотелеграфист принес депешу: 
«Лечу в Японию. Остановлюсь на один день в Колом
бо. Жди завтра вечером. Костя».

Не было печали!.. В тот момент мне так же хоте
лось видеть Костю, как присутствовать на похоронах 
турецкого архиерея, но Костя — хотя и «типик», а все 
же друг детства, — бранимся всю жизнь, а живем, как 
братья, по счастью — не всегда, правда, вместе, а ви
деться, хоть и редко, а все же нужно.

Ну, подумал я, значит следует готовиться к веч
ной волынке его любовных похождений; будет жало
ваться на свою жену, детей, на афинских друзей, со
бутыльников по кафе Зонтарь, в общем — на весь мир 
людской, который не понимает его тонкой, одухотво
ренной натуры.

В то же время, если заметит что-нибудь неладное 
на корабле, подпустит, конечно, ядовитую шпильку, 
что приведет к перебранке и, возможно, кратковремен
ной ссоре... Но все это теряло всякое значение, когда 
я вспоминал слегка косящие глаза, улыбку и музыку 
движений женщины Востока.

К указанному им времени Костя на корабль не 
явился. Попросив старшего офицера сообщить Косте, 
где он может меня найти, я пошел в бар китайского 
отеля.

Всегда волнующий взгляд первой встречи, граци
озно-лукавый наклон головки и, как показалось, лег
кий упрек в вопросе: « What do you wish to drink, sir ? ».

Я что-то заказал и начал медленно пить, как вдруг 
на плечо мне легли лапы самого Кости Попандопуло. 
Та же борода, та же золотая трубка, то же великоле
пие формы капитана и тот же вечный запах перегара 
от возлияний Бахусу. Обнялись, облобызались, пожа
ли руки и начали разговор. Туша Кости вскарабкалась 
на высокий стул у бара рядом со мною, начали подхо
дить приятели, — Костю знал весь мир моряков, — 
пошли приветствия. Вдруг он повернулся лицом к 
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стойке, желая, очевидно, заказать виски, и тут, впер
вые в моей жизни, я увидел Костю прямо окаменев
шим, с широко открытыми глазами, перед видением 
моей игрушечной маркизы.

— Это что такое? Кто она? — по-русски обратил
ся он ко мне.

— Не знаю! Буфетчица...
— О, ты не знаешь! Буфетчица!!! Всю жизнь не 

могу отучить тебя от глупой и наглой привычки врать 
мне да еще так неумело! — авторитетно заявил вели
кий воспитатель. — Я уверен, что ты не знаешь даже 
ее имени?

— Не знаю, — чистосердечно сознался я.
— Ты может быть не знаешь, что перед нами стоит 

такая женщина, что даже Я никогда во всей моей жиз
ни подобного ничего не видел?

— А эФо, мой друг, я знаю! Прошу тебя перестать 
приставать ко мне со всякого рода идиотскими вопро
сами. Ты ведь знаешь, что я эстет и любуюсь редкими 
по красоте вещами издали, на расстоянии...

— Что ты — идиот, это я давно знаю. В отношении 
женщин ты всегда был профаном и кретином, но как 
ты не сумел познакомиться с таким шедевром, при
знаюсь, мне непонятно. Ведь это что-то прямо невидан
ное...

Мне почему-то показалось, что предмет Костиного 
восхищения прислушивался к нашему разговору.

— Дурак ты! — безаппеляционно объявил Костя, 
— пропускать такую редкость! — и начал тянуть свой 
напиток. Китаянка, скрестив руки, спиной стояла к 
бутылкам на полках и с чуть вздрагивающим от любо
пытства носиком смотрела на нас. Это мне показалось 
крайне для нее необычным.

— Вот если бы не мое срочное деловое свидание в 
Иокогаме, от которого я не могу отделаться, я бы по
казал тебе, как действует настоящий мужчина в таких 
случаях, и эта орхидея была бы моею...

— А вы в этом уверены? — чистейшим русским, 
музыкально-ласковым языком спросила китаянка.

От радостного изумления я оцепенел. Костя выта
ращил глаза, раскрыл, как крокодил, свою пасть, от
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куда с тихим звоном упала в стакан верхняя челюсть 
его фальшивых зубов, которую он, спрятавшись, вы
ловил, чертыхаясь, вставил в рот и, впервые в жизни 
смущенный, спросил ее:

— Где вы учили русский язык?
Я радостно ожидал ее ответа.
— Да в той же стране, где учили его и вы, но, воз

можно, в более серьезной школе...
— Это почему же в «более серьезной школе», чем 

я? — почти обиженно спросил Костя.
— Да потому, что у вас южный, одесский выговор, 

а я с детства говорю по-русски. Россию знаю хорошо и 
окончила четыре года тому назад Московский универ
ситет, вот поэтому уверена, что вы там не учились...

— Это вы-то окончили университет? В ваши го
ды? Ведь вы же еще ребенок! — выпалил Костя.

— Не такой уже ребенок. Мне 30 лет недавно ис
полнилось.

— Вам?
-Да.
— Ничего не понимаю! — проговорил видимо сов

сем озадаченный Костя и потом, обращаясь ко мне по- 
гречески, спросил: — Ты уверен, гад ты ползучий, что 
не разыгрываешь меня?

Я молча поднял и опустил голову, щелкнул язы
ком в знак отрицательного ответа, что, мол, OXI, нет, 
не знаю!

— Но как вы очутились в России? Почему вы те
перь здесь? Как вас зовут? — приставал Великий Дон- 
Жуан.

Мягко-лукаво улыбаясь, глядя на Костину сму
щенную рожу, она ответила:

— Мы, китайцы, глубоко уважаем стариков, а вам, 
с вашей замечательной бородой, можно дать лет под 
75...

Костя зло поперхнулся глотком виски.
— Но, русская по воспитанию, я все же не хочу, 

чтобы вы старели еще больше. Оставайтесь таким, ка
ким вы есть...

— Это ж почему? — перебил Костя.
— Да потому, что если все будете знать, то скоро 
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совсем состаритесь, — и победоносно-лукаво бросив 
ему взгляд, она перешла на другой конец бара к ново
прибывшей компании моряков.

Мне стоило адских усилий сдерживать смех над 
положением Кости, и хорошо было хоть то, что его 
многочисленные приятели не понимали по-русски. 
Иначе был бы совсем зарез для его репутации донжу
ана, покорителя женских сердец всей вселенной.

Выдавив на своей каторжной физиономии подобие 
какой-то светской улыбки, Костя вежливо расплатил
ся. Распрощались мы молча и пешком отправились на 
корабль. Мне казалось, Костя что-то усиленно обду
мывал. Он первым прервал молчание.

— Так это верно, что ты ничего не знаешь о ней? 
Не знал о том, что она говорит по-русски до этого ве
чера, а?

— Твоими устами говорит сама истина, о Зарату
стра!

Костя прошипел замысловатое греческое прокля
тие, перечисляя мою родословную до глубины веков, 
вплоть до появления самого Заратустры на этот не 
всегда приятный свет, а затем добавил:

— Я тебя, дурака, спрашиваю, так ли это или нет? 
Отвечай по существу и не впутывай в это дело филосо
фов, о которых ты ни черта не знаешь... (Костя «изу
чал» философию и считал себя авторитетом в этой 
науке).х)

— Клянусь я первым днем творенья, клянусь 
ТВОИМ последним днем, который может наступить 
очень скоро, если ты не перестанешь приставать ко мне 
со всякого рода идиотскими вопросами об этой женщи
не. Знать не знал, ведать не ведал! Твоими детьми кля
нусь, даже! Ставь точку над своими гнусно подозри
тельными допросами... На них я больше отвечать не 
буду...

— Это ее счастье, что завтра я улетаю в Японию. 
Времени нет... А то я ей показал бы, где раки зимуют! 
Не такие, как она, женщины стояли предо мною на ко-

1) Мы с Костей с детства любили поражать друг друга вы
сокопарными фразами, зачастую не зная их значения.
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ленях. Но я еще вернусь сюда! Отомщу ей за сегодня
шний разговор со мною, — у греков чувство мести свя
щенно! А за зубы вчиню дантисту громадный иск. Ты 
будешь здесь плавать еще месяцев 5-6, так узнай все 
об этой женщине: кто и что она, и сообщи мне. Эти 
сведения мне нужны для плана моего возмездия. По
нял?

— Понял. Выполню твой приказ.
Мы разошлись по каютам спать.
В моей душе все пело. Если бы не Костино пора

жение в этот вечер в Коломбо и не его приказ выяс
нить все об этой женщине, то я никогда не заговорил 
бы с нею... Робок ведь я с прекрасным полом. Но тут 
нужно было исполнить просьбу-приказ моего друга, 
компаньона и старшего капитана пароходной компа
нии »К. А. Попандопуло». С этой мыслью я упал в 
объятия Морфея.

Утром Костя улетел в Токио, а я нетерпеливо ожи
дал цейлонской прохлады вечера.

Вошел в дымно-влажный, шумный бар. Встретил 
улыбающиеся глаза. С левой стороны ее очарователь
ной головки заметил умело-небрежно воткнутую в во
лосы свисавшую гардению. Подошел к бару.

— Здравствуйте! — сказал я по-русски.
— Здравствуйте! Вы сегодня один?
— Да. Можно попросить у вас сода-виски?
— Пожалуйста! — Принесла напиток. Было видно, 

что она умирает от любопытства и от желания выяс
нить всю подоплеку вчерашнего вечера, но удержива
ет себя. Решил ей помочь.

— Несколько месяцев посещаю ваш бар, вижу вас 
каждый раз, но мне даже не снилось, что вы говорите 
по-русски да еще как! Я страшно рад тому, что вчера 
пригласил моего друга: если бы не он, ваше знание 
русского языка осталось бы для меня тайной...

— Этот капитан — ваш приятель? — улыбаясь, 
спросила она.

Пришлось признаться в дружбе, рассказать о пла
ваниях, о нашей общей пароходной компании. В за
ключение, я попросил извинения за Костину бестакт- 
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ность и добавил, что за пределами его слабости к жен
щинам он — не плохой парень... Улетел в Японию, но 
непременно вернется сюда.

Последовала изящно-детски лукавая улыбка и за
тем слегка удивленный ответ:

— А я принимала вас за чайного плантатора, а не 
за капитана корабля, а уж о том, что вы — русский и 
речи быть не могло... Приятно поражена моими откры
тиями о вас, и все — благодаря вашему другу, его ма
нере раздевать женщину, да еще где? В кабаке! Поэто
му вчера я его слегка отчитала, а теперь благодарна 
ему...

— Я не боюсь постареть, — я уже старик, — но 
скажите мне, кто вы? Откуда? Почему вы здесь? По
чему Московский университет, а затем — Коломбо? 
Вы меня извините, но я, как женщина, сгораю от лю
бопытства.

Она отошла налить виски другому посетителю. 
Вернулась.

— Мне будет трудно рассказать вам всю мою исто
рию здесь, на работе.

— Хорошо! Вы можете прийти ко мне на корабль? 
Завтра, к завтраку? Я через три дня ухожу в Пенанг, 
затем в Сингапур...

— Хорошо, я буду завтра у вас в 12 часов дня. Вре
мени для разговора хватит: я начинаю работать в 5 ча
сов вечера. Где ваш корабль, как он называется?

Я дал ей все сведения, сказал, что буду ждать ее 
сам у сходней, попрощался и ушел. Сидеть и смотреть 
на эту прелесть-загадку не было сил...

Жаркий, остро-пряный воздух на Цейлоне! Рас
слабляет, одурманивает человека, попавшего туда.

В 11 часов следующего утра, в моей капитанской 
каюте был приготовлен стол для завтрака на две пер
соны. Толстый восточный ковер, картины, белоснеж
ное столовое белье, отличное серебро, хрусталь, англий
ская посуда, цветы, влажно-зеленоватая бутылка 
Château d’Ay в серебряном ведре со льдом, мало гово
рили о скромной, почти монашеской жизни капитана, 
но К. А. Попандопуло, главный директор и старший 
капитан нашей компании, что-что, а денег для ком
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форта командира и экипажа наших многочисленных 
судов не жалел.

Подчеркивая корректность визита, я оделся в бе
лую морскую форму, нацепил все колодки орденских 
и других компаний ленточек за все мои войны. Мой 
необычный наряд (коммерческие моряки редко наде
вают форму) вызвал удивленные взгляды моих офи
церов и команды, но я хранил олимпийское спокойст
вие и хладнокровие.

В 12 часов я стоял на берегу у трапа (сходней) ко
рабля гадая, сколько времени придется ожидать мою 
гостью. Женщины ведь редко бывают аккуратны в во
просах времени...

В 12 часов и 5 минут к кораблю подкатил автомо
биль и вместо ожидаемой мною женщины Востока в 
национальном одеянии из него вышла по-европейски, 
с массой изящного вкуса одетая молодая дама в пре
лестном кремового цвета чесучевом костюме, в эле
гантной розово-бежевого оттенка шляпке с дымчатой 
вуалью (почему женщины теперь перестали носить 
вуаль? Это так красиво, волнует, интригует какой-то 
тайной!), опускавшейся до верха ее безупречного рта 
и так заманчиво оттенявшей белизну ее улыбки...

Быстрое, уверенное пожатие ее узкой руки, затя
нутой в длинную перчатку, — и я последовал за нею 
по сходням, любуясь стройными линиями ее ног, кра
соте которых могли бы позавидовать миллионы жен
щин. Беглый осмотр корабля, и мы вошли в мою ка
юту.

— Я второй раз в жизни нахожусь на океанском 
корабле. Первый раз — в трюмном помещении, когда 
я плыла из Гонконга в Коломбо, это не было особенно 
восхитительным, но теперь, здесь, я прямо поражена 
роскошью и комфортом ваших трех кают.

Она подняла вуаль, сняла шляпку, села в кресло. 
Я, совершенно обалделый, предложил ей папиросу. А 
обалдеть было от чего: предо мною сидела не китаян
ка-буфетчица средней руки бара для моряков, а гово
рящая на четырех языках утонченная молодая жен
щина, спокойно-уверенная в своей привлекательности, 
знающая себе цену светская дама и, я повторяю сно

46



ва, наполненная массой мягкой женственности, за ко
торую одну можно безумно любить, пойти на край све
та, покорять страны, создавать империи и, вообще, на
делать глупостей черт знает каких! И все за то, чтобы 
хотя бы только быть вблизи этого создания. Она смело 
могла бы быть украшением любого фешенебельного 
вечера на 5-ом Авеню Нью-Йорка, и любого дома лон
донского Mayfair, и парижского предместья St. Ger
main, она могла бы оттенять собою стильную красоту 
уже немногих дворцов Рима, Флоренции и Венеции.

Это была статуэтка эпохи династии Мингов, оду
хотворенная современными Пигмалионами моды, хо
рошего вкуса, тона и, я сказал бы, известного рода оба
ятельного шика. Ее личико не было по-китайски кру
глым, оно было слегка продолговатым, по-европейски 
узким, только немного косили ее глаза.

Стюард открыл бутылку и наполнил бокалы шам
панским. Я предложил какой-то тост, стоя его пил и 
смотрел на поднятые глаза этого очарования-женщи
ны, умело пившей дар богов Франции в далеком Ко
ломбо, на Цейлоне. Сели за стол, начали завтракать, 
ведя непринужденный разговор о жизни острова.

— Простите меня, я не удосужился спросить, как 
вас зовут! — и я назвал свое имя.

— Своего китайского имени я вам не скажу, оно 
слишком вычурно и претенциозно. Русское мое имя — 
Лидия. Так меня называла в течение многих лет, с са
мого детства, моя русская няня-гувернантка.

Родилась я в Харбине, в 1922 году, в китайской, с 
примесью русской крови, семье. Дедушка, отец мате
ри-китаянки, был русским, — такие браки были до
вольно редки. Дома, хотя и плохо, но все говорили по- 
русски, а когда мы переехали в Шанхай, мне было то
гда четыре года, отец нашел мне русскую бонну-гувер
нантку, культурную женщину, которой я обязана зна
нием трех языков, музыки и, главным образом, рус
ской литературы и дореволюционной русской же куль
туры. Лишенная революцией всей семьи, моя няня всю 
любовь к утерянным детям перенесла на меня, и я обя
зана ей многим больше, чем моим воспитанием. Собст
венная мать-китаянка на меня, девочку, не обращала 
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никакого внимания, так как девочки в китайской се
мье рассматриваются даже и теперь как несчастье, как 
обуза и от них стараются, если хотите, поскорее изба
виться. Не так давно, еще лет 60-70 тому назад, ново
рожденных девочек в бедных семьях зачастую души
ли, выбрасывая их трупики в мусорный ящик. Дру
гое дело — мальчики... Это — благословение семьи, 
дар небес, их любят, ими гордятся... Жили мы в Шан
хае, где я и получила среднее образование, после чего 
мне сразу нашли жениха. Вы знаете, как устраиваются 
браки в Китае?

— Нет, — сказал я.
— Родители жениха находят ему, через сваху, де

вушку, которая своими положительными качествами 
заполняет недостающие ее будущему мужу. О любви, 
зачастую, не может быть и речи. Родители сговори
лись, поженили, живите, и вся недолга.

Жена, — продолжала Лидия свой рассказ, — все
гда почти рабыня своего мужа и уж, конечно, свекро
ви, слово которой — непреложный закон. Так посту
пили и со мною. Нашли робкого, тщедушного юношу из 
средней семьи, сговорились о приданом, состоялась 
свадьба, и я сделалась какой-то одушевленной вещью 
в доме моего мужа, помогавшего отцу в торговле, с но
сом, вечно всунутым в какие-то социальные книги. 
Брат его слыл довольно видным революционером, 
почти не жил дома. Конечно, мужа я не любила, сча
стьем было то, что не было детей, — за это весьма косо 
смотрела на меня моя свекровь. Ну, потом пошли наши 
вечные китайские революции, японская война, бежен
ство, а в 1946 году брат моего мужа, уже крупный ком
мунист, отправил нас обоих учиться в Москву. Муж 
плохо говорил по-русски, а для нас, китайцев, «дру
жественное» советское правительство ставило драко
новские условия: давали 6 месяцев максимум на изу
чение русского языка, необходимого для посещения 
университетских лекций. Неуспевавших отправляли 
обратно в Китай. Но с нашей азиатской трудоспособ
ностью преодолевались все препятствия, вынимались 
все палки, втыкаемые в колеса нашего прогресса. Мы 
тогда уже стали понимать, что даже сам Сталин начал 
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бояться образованного Китая и тормозил все и вся. Я 
окончила химическое отделение, муж — Экономиче
ский институт, и мы поехали обратно в Пекин.

В России при Сталине было плохо, но то, что мы 
увидели в Китае, было в десять раз хуже. Расстрелы, 
голод, аресты, раскулачивание шли во всю ивановскую, 
да так, что даже сталинская Россия казалась раем в 
сравнении с советским Китаем. Несмотря на высокое 
положение брата моего мужа, жилось нам отврати
тельно. Коммунистически-настроенными мы вообще 
никогда даже не были, были патриотичны, это верно... 
Но год такой кошмарной жизни и заявление брата 
моего мужа, что целью советскаго Китая является 
объединение всех цветных рас мира под китайским 
влиянием и предводительством и что эта задача возь
мет много и. много лет, заставили нас серьезно приза
думаться над смыслом пребывания в этой милой стра
не, и мать моего мужа приказала нам бежать на юг, в 
Гонконг или Макао. Я — вместе с нею, муж — отдель
но, чтобы не вызвать подозрений. Денег было мало, но 
свекровь имела маленькую и редчайшую коллекцию 
камей из зеленой китайской яшмы. Счастье нам сопут
ствовало. На джонках добрались мы до Макао, а отту
да в Гонконг. Ждали мужа два месяца, но он как в воду 
канул. Свекровь списалась с ее старшим братом, без
детным вдовцом в Коломбо, владельцем маленького 
отеля и бара, куда он нас и пригласил. Мы приехали, 
начали работать. Через месяц он умер, оставив все иму
щество и тот отель с баром, где я работаю, моей све
крови. От мужа вестей нет. Свекровь заявила, что надо 
подождать еще пять месяцев: если вестей не будет, 
значит он убит, и я должна выходить замуж снова. 
Она уже нашла мне жениха, богатого китайца с остро
ва Тимора. И вот вам вся моя история, — грустно, по- 
детски улыбнулась она, заканчивая свою повесть.

— И что же, вы видели вашего будущего мужа? 
Он вам нравится? Вы согласны выйти за него замуж? 
— пробежал ряд моих неподдельно тревожных вопро
сов.

— Видела. Он, конечно, мне не нравится, а замуж 
за него выйти я все же должна, так или иначе.
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— Почему?
— Я — китаянка, я люблю свой народ, я верю в 

его будущее. Многотысячелетняя история Китая и его 
высшая, чем у белых, культура, и то, что мы не вы
мираем, а наоборот, китайское население все время уве
личивается, обязаны нашим традициям, обычаям, из 
которых самую главную роль играет повиновение стар
шим; в этом наша сила, наше будущее. Я знаю, как 
белые смотрят на желтых. Не только ненавидят, но и 
боятся нас, стараются нас разъединить. Друзей у нас 
нет. Если же мы сами начнем нарушать наши порядки, 
то мы будем разрознены, нам наступит конец, и тогда 
— прощай Китай!

— Но у вас есть новый, советский Китай, который 
забыл ваши традиции...

— Капитан! Китаец — прежде всего китаец, а по
том уже — его политическая окраска, которая в дан
ный момент является только переходной ступенью к 
возвышению цветной массы над белой. Веря в буду
щее моей нации, я не хочу нарушать обычаев моего 
народа, поступаю так, как мне приказывают и, хотя 
мне это не нравится, я все же должна подчиниться 
приказу и выйти замуж.

— Это преступление! С такой красотой, умом, 
культурой, как у вас, вам нужно любить, жить полной 
жизнью, а не продавать себя в рабство китайцу из Ти
мора... Или вы хотите сказать, что китаянки неспо
собны на любовь, что для них Китай выше этого чув
ства?

Она загадочно улыбнулась.
— Нет. Китаянки могут любить и еще как! Любила 

и я. Мне было тогда 12 лет...
— Рано начали, — слегка раздраженно сказал я.
— Vous avez l’ésprit mal tourné, capitaine, — поче

му-то удовлетворенно вырвалось y Лидии.
— Я была тогда девочкой, — продолжала она. — 

В контору моего отца в Шанхае приходил один ита
льянский морской офицер. Он был очень красив, муж
ской, сильной красотой. Вот в него я и влюбилась. Но 
как: по уши! Конечно, на меня, ребенка, он не обра
щал внимания, а я томилась, изнывала, мучилась, тор
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чала целыми днями в магазине отца, страстно ожидая 
самой желанной встречи для меня во всем мире. И вот 
однажды он появился во всем великолепии морской 
белой формы, как у вас, принес мне, вы понимаете — 
МНЕ, большую коробку конфет! Если бы не мое ки
тайское самообладание, я наверно упала бы в обморок 
от счастья... Кружилась голова... Я побежала домой. 
Речи не могло быть об еде конфет: они были для меня 
святыней! Первым подарком мне как женщине, да еще 
от кого? От героя моих грез, от моей первой любви... Я 
не спала всю ночь, написала ему письмо. Имя, фами
лию, название корабля знала, скопировала со счета то
варам моего отца... Трепетно ждала ответа, которого 
не было. В конце безумной недели он пришел в кон
тору. Я замирала от страха и от радости, не зная, что 
произойдет. Быть может он передаст письмо отцу? То
гда все пропало! Но случилось хуже: он пришел про
щаться с отцом, он уходил обратно в далекую Италию. 
Он рад этому. Сюда он не вернется никогда, никогда... 
Подошел ко мне, потрепал по щеке, сказал: «Merci!» 
и ушел раз и навсегда из моей жизни (так думала я в 
тот момент разлуки) для того, чтобы вернуться снова 
через 18 долгих лет опять ко мне, но в такой ужасный 
момент, когда моя судьба была решена...

— Он вернулся? Куда? — уже желчно-ревниво 
спросил я.

— Сюда в Коломбо, на Цейлон. Постаревшим, хо
тя, нет! Я сказала бы-более возмужалым, но все таким 
же. Те же глаза, та же улыбка, только немного седых 
волос в его все еще пышной шевелюре...

— Вы его видите?
-Да.
— Когда?
— В данный момент, mon cher capitaine : ведь вы 

же — двойник итальянца, моей юной любви! Когда вы 
вошли впервые в бар, я от радости чуть не вскрикну
ла, но наша китайская бесстрастная осторожность взя
ла верх. Я не была уверена в том, что вы именно тот, 
которого я любила в 12 лет. Но наших встреч я ждала, 
как и 18 лет тому назад. Я следила за вами, за вашими 
движениями, украдкой, за вашими жестами, я была 
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поражена абсолютным сходством всего вашего суще
ства с моим героем, даже с его скромностью. Я снова 
была влюблена. Но вы со мной никогда даже не заго
ворили. Ваш подарок, котенок из нефрита, сказал мне 
многое, но все же я боялась начать с вами разговор 
первой и, если бы не ваш друг, я не была бы сегодня 
у вас, — я ему безумно благодарна.

Аллах и все турецкие угодники! Что я слышу? Во 
сне ли все это или наяву? Но эта проклятая робость 
перед женщиной, да еще такой женщиной прямо-таки 
сковала меня! Я сидел, наверное, с открытым ртом и, 
думаю, что уж очень смущенный и глупый был у меня 
вид, так как она мягким кошачьим движением подня
лась с кресла, подошла ко мне, с ее запахом тонких 
французских духов, причудливо смешанным с пряно
стью мускуса женщины Востока, взяла меня за руки, 
посмотрела долгим, глубоким взглядом и тихо, уверен
но, почти властно проговорила:

— Мы, китаянки, мягки, покорны, податливы, но, 
как стальная пружина, крепки и упруги. Своих реше
ний не меняем, но если что-нибудь придет нам в голо
ву, то мы его достигаем... всяческими путями. Мужчи
на в Китае — все, это верно, но Китай — страна скры
того могучего матриархата: женщина ведет жизнь Ки
тая, — от нее все зависит. Любить мы тоже можем и 
умеем. Да, я скоро выхожу замуж, через четыре-пять 
месяцев. Но эти четыре месяца, капитан, я — ваша! 
Мне почему-то кажется, что и я вам немного нравлюсь 
тоже, не так ли?

Я тихо застонал и впервые в моей жизни осмелел, 
порывисто ее обнял и впился долгим, жадным поце
луем в полуоткрытый упругий рот. Она тихо освобо
дилась от моих объятий... Я ничего не соображал, все 
плыло в каком-то голубом тумане... Навстречу шли 
какие-то перистые розовые облака, одуряюще дейст
вовал на меня, на мои чувства ее запах женщины Во
стока.

— А теперь найдите мне такси. Мне нужно ехать... 
Я к вам приду сегодня ночью... после работы... Ждите 
меня у сходней.

— Но ваша свекровь?
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— Она спит глубоким сном. Как убитая. Разбудить 
ничем нельзя.

Лукаво-загадочно посмотрела на меня, одела шляп
ку, спустила густую вуаль. Мы сошли на берег. Она 
уехала в город, я вернулся на корабль. Я ничего не со
ображал, был в каком-то угаре, опустился в кресло 
моей каюты, в которой еще царил запах нежных фран
цузских духов, смешанный с запахом острова Цейлона.

Харбин... Шанхай... Итальянец... Муж-китаец... 
Пекин... Москва... Побег из Китая... Макао... Гонконг... 
Коломбо... Двойник — и это я... Свекровь... Новый муж 
с острова Тимор... Четыре месяца со мною... Она ду
мает, что немного мне нравится!.. Ничего не понимая, 
я почему-то вспомнил поговорку веселой Одессы: одно 
из трех: или я пьян, или сошел с ума, или Лидия на
курилась опиума...

Радостно-тоскливо я уже начал ожидать ее при
хода на корабль, ко мне... Сегодня ночью... Наверное 
— в 12 часов, не раньше... Холодный, бесстрастный 
морской хронометр медленно и музыкально отбил два 
удара одной склянки... Только пять часов вечера... Са
ма вечность в сравнении с семью часами ожидания по
казалась мне каким-то пустяком.

♦ * *
В полночь, измученный пыткой ожидания и со

мнений в течение долгих 4.200 минут, много переду
мавший и все еще не доверявший своему счастью, я 
стоял на пристани у сходней корабля. Глаза мои воспа
ленно ожидали появления автомобиля. В 12 часов 30 
минут такси остановилось около меня и статуэтка 
древней династии Мингов, одетая в китайское платье, 
побежала мне навстречу. Мы поднялись в каюту. И о 
том, что было там, что произошло в ту памятную ночь 
в Коломбо, на Цейлоне, знали и будут знать изумлен
ные звезды далеких тропиков, заглядывавшие в от
крытые иллюминаторы моей каюты, и стихающий 
прилив могучего, но по-старчески одобряющего и до
вольного Индийского океана.

Я, очевидно, спал и не слышал, когда она ушла, а 
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на столе нашел записку «Сегодня вечером жду в баре, 
тебя люблю! Лидия».

Красив Цейлон. Об этом спора нет, но в то утро, 
волшебное по воспоминаниям ночи тропиков, он вы
глядел еще прекраснее. Ведь я любил и был любим, и 
ревновал мою любовь к морскому офицеру-итальянцу 
ее далекого шанхайского детства.

Бар вечером. Толпа мужчин, любующихся вашей 
женщиной за стойкой бара, но о тайне ночи прошлой 
знают только двое, — она и вы. Лукаво-скромный 
вгляд, порою тайком мне брошенный, вам много гово
рит, вы — в грезе наяву.

Через два дня я уходил в Сингапур. Никто на ко
рабле не понимал, почему я дал приказ идти самым 
полным ходом, все удивлялись отчаянной спешке раз
грузки и нагрузки корабля, и снова — полным ходом 
обратно на Цейлон, туда, где на закате дней моих судь
ба послала мне любовь, пусть краткую, но за которую 
я отдал бы всю жизнь. Я мало спал эти ночи на кораб
ле, в море или в порту. Все думал я о ней, моей уже 
далекой и в то же время такой мне близкой китаянке; 
почти пугливо я гнал мысль о разлуке от себя и, вме
сте с тем, я как-то странно покорялся року. Очевидно, 
Восток и его странная философия начали овладевать 
мною, я им невольно подчинялся, но мышление бело
го человека мне говорило, что я глубоко, пожалуй 
впервые в жизни, на этот раз по-настоящему влюблен. 
И — чувством сильным, ровным и могучим: уйдет она 
от меня куда-то на Тимор, — жить без нее будет мне 
невозможно... Как быть?

Разгрузку корабля в Коломбо я производил очень 
медленно, изощряясь во всех уловках, чтобы задер
жать корабль в порту как можно дольше: ведь каж
дые сутки давали мне ночь с моим любимым, стран
ным существом. Она все больше, все сильнее овладе
вала мною, и я решил открыть ей все, что было в тай
никах моей души, что было в помыслах сокрытых у 
старика, идущего в шестой десяток лет скитаний по 
морям и океанам мира. И вот в одну из встреч, когда 
она была особо нежной, я рассказал ей все... мою лю
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бовь, мою признательность за ее любовь, я просто по
яснил, что жить уж без нее никак я не смогу, что я 
прошу ее руки, моя же судьба в ее руках. И если мне 
она откажет, чего могу я ожидать (ведь я — старик, 
она — дитя!), то пусть отказ будет помягче... Я все 
пойму, я все прощу, и я уйду куда-то далеко, раз на
всегда... Забыть ее я не сумею никогда...

Она молчала и долго думала. Потом сказала:
— Пойми, мой капитан! Ведь я тебя люблю, впол

не возможно, что сильнее даже, чем ты меня. Сказала 
я тебе в день первый нашей встречи, что китаянка я, 
что свой народ люблю, что верю я в него, в его звезду, 
что нарушать обычай не могу, раз слово я дала, — 
должна его сдержать. Прекрасно знаю я, что ждет ме
ня в Тиморе: богатый, пышный дом, ковры, тяжелая 
китайская мебель, противный, нелюбимый муж. Воз
можно, что имеет и наложниц... Липкая влажность 
тропиков, жара, москиты, никаких развлечений, все 
это знаю я, все же я иду на этот шаг...

— Почему? Почему? — с тоской отчаяния вырва
лось у меня...

— Много работает китайцев с их семьями у моего 
мужа... Богатый акула-делец, ворочающий многими 
делами на нескольких островах Индонезии, он неми
лосердно эксплуатирует этих несчастных беженцев, 
которых он выписал из Гонконга и Макао. Среди них 
есть много моих друзей и знакомых. Вот их судьбу я 
хочу немного улучшить... своим влиянием на будуще
го мужа. Поэтому, приказу свекрови подчинилась, да
ла слово и, несмотря на мою любовь к тебе, я все же 
должна уехать. К тому же есть опасность смерти не 
только для меня, но также и для тебя. Если я нарушу 
слово, то мой будущий муж «потеряет лицо», а на Во
стоке это значит, невзирая на его богатство, превра
титься в парию, в общественного отщепенца. За это 
мстить он будет и ужасно!..

— Нет! Я думаю, что главной все-таки причиной 
твоего решения нужно считать разницу в наших воз
растах... Ведь я — старик...

— Это ты — старик? — Она тихо рассмеялась.
— Ну, чтобы успокоить тебя, вспомни, что у Пе-
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трония была Эвника, а у царя Соломона последней 
любовью была Суламифь; и одна и другая были дев
чонками в сравнении с их возлюбленными. Мне же 30 
лет. Так кем ты хочешь, чтобы я была, если ты де
лаешь мне комплимент, Эвникой или Суламифью?

— На Петрония похож я мало...
— Тогда, царь Соломон, отныне я — ваша Сула

мифь острова Цейлона, — шаловливо сделала глубо
кий реверанс и бросилась, как избалованный котенок, 
мне на шею.

Я очарованно-печально смотрел на нее и думал: 
«Ну где можно еще найти такую многогранную пре
лесть?* В ней было все: и ум, и красота, и резвость ре
бенка, связанная с серьезностью культурной, все по
нимающей женщины, и чувство долга, спаянное почти 
с самопожертвованием, и масса такой покоряющей, 
обезоруживающей, заставляющей все сильнее ее лю
бить, женственности. Я невольно тяжело вздохнул.

— О чем? — спросила она.
— Да все о том же. О тебе, о скорой < разлуке, о 

том, что ждет тебя на Тиморе, о том, что не услышу о 
тебе, возможно, никогда.

Она помолчала и потом сказал:
— О будущем моем я много думаю сама. Поверь 

мне, что оно не так уж страшно. Писать тебе не часто, 
а все же буду, но ты не должен отвечать ни на одно 
мое письмо, — это может быть опасно. Я — китаянка, 
в мою судьбу, хорошую судьбу, я верю глубоко... И 
если раз она меня свела с тобою, то где-то, как-то, а 
вот когда, не знаю, — она опять устроит нашу встре
чу...

— А почему ж такая вера?
— Да потому, что я с тобой любовь узнала, что 

счастья много дашь мне ты, я это чувствовала сразу. 
Сказать тебе об этом не могла я, а время шло. Но тут 
твой друг помог. Вот почему, когда приходит твой ко
рабль в Коломбо, на Цейлон, я провожу с тобою ночи 
вместе.

Не знаю я, что сбудется со мною дальше, но наших 
этих встреч я не забуду никогда. Твой новенький ко
рабль, ты в белой форме капитана, цветы на празднич- 
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ном столе, а в вазе, там в углу, — шампанское во льду... 
Все это для меня, я это знаю, как знаю то, что я — 
твоя, а ты навеки мой, мой мореход Синбад... Но нас 
разлука ждет... Однако зачастую боги балуют всех тех, 
кто искренне желает новой встречи с тем, кто дал 
впервые им так много счастья. Но если встреча эта не 
случится, то память мне будет освещать всю жизнь и 
ею согретой будет моя старость...

— Не говори о старости! Уже старею я не по дням, 
а по часам, думая о неизбежной разлуке. А ты все с 
шутками!

— Нет, я говорю всерьез. У меня даже мелькнула 
мысль о том, что, может быть, разлука лучше: четыре 
месяца непревзойденного блаженства могут померк
нуть в прозе семейной жизни даже с тобою. Я — жел
тая, ты белый. Начну стареть, лысеть, как многие ки
таянки, появятся морщины. Я расплывусь, ты будешь 
звать меня противной, старой желтолицей обезьяной, 
а этого уж я никак не перенесу, — лукаво она посмотро- 
ла на меня и зажала протест горячим поцелуем.

Я решил молчать и ожидать конца, питая слабую 
надежду, что, может быть, она изменит решение, что, 
может быть, любовь ко мне, старику, возьмет верх и 
она бежит со мною. Но нет! В начале пятого месяца я 
уходил из Коломбо в Сингапур. Она мне заявила, что 
следующая встреча будет последней: через две неде
ли она со свекровью отправляется на пароходе «Синяя 
Звезда» на Тимор. Она печально взглянула на меня 
влажными глазами и тихо сжала мне руки.

Последний день мы провели почти без слов, я не 
ушел, а буквально улетел в Сингапур. Сдал и взял 
груз предельно быстро и полным ходом пошел в Ко
ломбо, так как знал, что останется три, максимум че
тыре, последних свидания. Вторая ночь на высоте Пе
нанга была довольно бурной, но хода я не уменьшал. 
Вдруг — телефон, и старший инженер заявил, что в 
одной из машин случилась поломка, не особенно се
рьезная, но что починка возьмет часов десять. Прокли
ная все на свете, приказал идти одной машиной, умень
шив ход до половины; но океан рассвирепел, и даже 
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после исправления второй машины идти полным хо
дом было бы безумием. Подсчет пройденного расстоя
ния уже показывал, что я опоздал на целых три дня... 
Я жил лихорадочной мечтой о хотя бы только одном 
дне последней встречи.

Миль за сто до Коломбо погода улучшилась. Я 
снова дал полный ход... Вот уже виден Коломбо, как 
вдруг впереди показался большой пароход, идущий 
мне навстречу. Мы сблизились, и я увидел, что это 
была «Синяя Звезда». Капитана и корабль я знал хо
рошо. Он дал мне три гудка морского приветствия 
встречи судов в море, означающие: «До свидания, сча
стливого пути!» и, наверное, счел меня невежей, так 
как ответного сигнала от меня не получил. Я не хотел 
сказать последнего «прощай» моей возлюбленной, на 
этом корабле ехавшей на Тимор. Тем более не мог я ей 
пожелать счастливого пути! Я как-то омертвел. Все 
сделалось мне безразличным.

Пришли в Коломбо, получили почту. Письмо от 
главного директора Кости из Токио с четырьмя вопро
сами о перерасходе топлива и с им же нарисованным 
кулаком, смотрящим мне в лицо. Была приписка, что 
у него большой роман с гейшей, в прошлом — манч
журской принцессой, а посему — не наводить справок 
о китаянке в баре. Он решил ей не мстить. Считает это 
ниже своего достоинства, — его возлюбленная в Япо
нии — царской крови. Я выбросил письмо за борт.

Не буду описывать мои переживания. Это трудно 
делать, да и кому это, за исключением редких случаев, 
нужно или интересно? Скажу просто: я запил. Две бу
тылки в день было моей нормой. Если бы не старший 
офицер, отличный моряк-грек, не знаю, что случилось 
бы с кораблем. Он заменял меня, когда я сидел у себя 
в каюте, думал о Лидии и воспалял ее образ жгучей 
влагой.

Взяли груз для Лондона, зашли в Александрию, 
где нас ожидал сам Костя Попандопуло. Одного взгля
да на меня ему было вполне достаточно, чтобы он вы
сказал сожаление о том, что не открыл водочного за
вода, а то бы еще больше приумножил наши капита
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лы. В каюте, с глазу на глаз, он потребовал полной ис
поведи, как попу на духу. Рассказал я ему все. Костя 
долго думал, как и что ответить, и безаппеляционно 
заявил, что я — круглый идиот.

«Ты влюбился, тебя любили — она бывала у тебя 
на корабле — и ты не мог хотя бы силой увезти ее с 
собой? Какие там у нее обязанности перед Китаем, пе
ред свекровью, если она тебя любила? Или ты несешь 
какой-то вздор, или она не хотела говорить всю прав
ду, но тут что-то есть посильнее и послушания родным 
и любви к своему народу».

Костя помолчал.
«Это дело сразу разжевать нельзя даже и с моей 

головой, надо долго думать. Теперь я понимаю твою 
манеру командования кораблем эти месяцы... Вот что 
я сделаю с тобой: приму корабль, а ты лети на аэро
плане в Грецию. Там, под наблюдением докторов и 
Олимпиады (его жены), приведи себя в порядок. Но 
если не прекратишь пить, то горячка и смерть, а в луч
шем случае — сумасшедший дом, гарантированы. Не 
забывай, что мы с тобой почти братья и я тебе только 
добра желаю. Понимаю твое увлечение или, если хо
чешь, твою любовь к этой женщине и, хотя меня она 
поставила в неловкое положение, должен сознаться, 
что такой любви, даже и не такого слюнтяя, как ты, 
она вполне стоила. Я не обещаю, но постараюсь наве
сти справки, что за человек, ее муж... »

«Костя, ради Бога ничего не делай! Она меня уси
ленно просила оставить ее в покое...»

«Ладно, быть по сему! А сейчас отправляйся в 
Грецию. Корабль я уже принял. Где лог-бух? Давай 
распишемся!»

В голубой солнечной Элладе, под покровительст
вом Костиной жены и докторов, лечась водами, я бы
стро пришел в себя, мой уже стареющий организм был 
еще крепок. Но в душе царила тихая грусть. Неповто
римым мне казался мой цейлонский сон.

Я вернулся в Нью-Йорк, окунулся в дела, слегка 
заслонившие волшебные ночи Цейлона. В конце года 
я получил от Лидии письмо, где с горьким юмором она 
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сообщала, что я был прав в своих предсказаниях об ее 
судьбе... Муж встретил ее в Сингапуре, была пышная, 
трехдневная китайская свадьба, затем — Тимор, дом 
мужа, где у него была, правда, только одна наложни
ца, но больше одной наложницы на одном и том же 
острове он не держал, но островов в Индонезии, боль
ших и малых, около 7 тысяч! Вдобавок к этому, ее Цей
лонские опасения, сведения о муже, подтвердились: 
муж оказался крупным участником международной 
гангстерской организации, контролирующей все и вся, 
начиная от опиума до торговли белыми рабынями. 
Свекровь умерла. Жизнь ее пустая, бесцветная и тя
желая. Мужа, к счастью, она почти не видит, он все 
время в разъездах. Убежать, уехать одной даже и ду
мать нельзя. Агенты мужа живут повсюду, ее знают. 
Просила не сходить с ума и не приезжать ее выручать. 
Это приведет только к смерти. Но как бы тяжела 
жизнь ни была, она все же верит в нашу встречу 
опять.

«Когда? Где? Как? Не знаю. Но это будет уж толь
ко потому, что я живу ужасной жизнью и радостной 
мечтой о том, когда мы встретимся опять. Не пиши ни
чего. Это опасно». И подпись: Твоя Лидия.

Перечитал письмо несколько раз, положил его в 
карман и задумался. В таком безразличном состоянии 
я просидел у себя в конторе до вечера, когда ввалился 
Костя. Он был в Нью-Йорке. На его недоуменный 
взгляд я молча протянул ему письмо Лидии. Конечно, 
он разнес меня в пух и прах за то, что я не дал ему 
возможности навести справки о муже Лидий и попы
таться сделать что-нибудь в смысле ее освобождения, 
и категорически заявил, что берет всю эту историю в 
свои руки. Он-де решит эту проблему своими грече
скими мозгами. Благо он летит опять на Восток, где у 
него масса знакомых китайцев. Он уверен, что с помо
щью его друзей можно будет что-нибудь предпринять. 
Приказал «не вешать носа на квинту», быть мужчи
ной, а не какой-то кисейной барышней, ожидающей 
только мрачной развязки ее великого романа. Уехал, 
а я по-прежнему грустил, тосковал, и слабое пламя 
моей угасающей жизни иногда разгоралось вспышка
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ми воспоминаний о волшебных ночах так далекого те
перь Цейлона, такой недосягаемой моей маленькой Су- 
ламифи, живущей на острове Тиморе, все еще думаю
щей обо мне.

Через несколько месяцев я получил Костино пись
мо, извещавшее, что я действительно влип со своей 
любовью в довольно трудную историю. Муж Лидии не 
только самый большой беспощадный международный 
гангстер, но и крупный делец, известный политикам 
столиц всего мира, где он ведет громадные дела, неимо
верно богат, поэтому все его подозрительные аферы 
сходят ему с рук; тронуть его нельзя, а уж об его же
не и говорить не приходится! Но у него (Кости) есть 
кое-какие приятели-китайцы не весьма мелкого ка
либра дельцы тоже, которые посоветовали вооружить
ся терпением и ожидать чего-то, что может случиться 
очень скоро. По своему обыкновению Костя туманно 
заканчивал свое письмо советом сидеть в Нью-Йорке 
и не «рыпаться», главное — взять себя в руки, быть 
мужчиной и надеяться. Так прошел томительный, гру
стный 1955 год, с Тимора вестей не было. Вдруг, ни с 
того ни с сего, письмо из Афин от Кости: прибыть на 
каникулы в Монако, куда он идет на нашей общей ях
точке «Гроза Морей», остановиться в Hôtel de Paris и 
ожидать его там.

Совершенно безразлично-вяло прибыл я в Монте- 
Карло и узнал, что «Гроза Морей» ожидается через 
два-три дня.

Опереточно-волшебная красота этого княжества 
создана на русские деньги, главным образом. Шайки 
прямо-таки преступно богатых мирового масштаба 
дельцов, зачастую весьма сомнительной репутации, 
сонм блестящих и легко доступных красавиц, распо
ложившихся и на веранде самого фешенебельного оте
ля в мире, где я остановился по приказу Кости, и во 
всех трех залах мирового Casino, оставили меня со
вершенно безразличным ко всему происходящему во
круг меня. Провел целый день в знаменитом аквари
уме Монте-Карло, размышляя о причине вызова в этот 
бедлам, Вернувшись в отель вечером, равнодушный 
ко всему, переоделся, спустился в бар, что-то заказал 
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и погрузился в чтение газеты. Вдруг раздался звон 
упавшего и разбившегося бокала. Машинально, отор
вавшись от чтения, я взглянул впереди себя... и, о бо
ги! Что же я увидел? Напротив меня, на другой сторо
не... сидела Лидия с каким-то китайцем в темных 
очках, что-то говорившим официанту, обтиравшему 
его мокрый от разлитого напитка костюм. Обуревае
мый циклоном радостно воскресших чувств, я чуть не 
бросился к ней, моей любимой, недавно такой далекой, 
а теперь сидящей вот здесь, почти рядом, недоуменно 
близкой, но она мгновенно приложила самый дорогой 
в мире для меня пальчик к своим губам, нежной по
волокой ее восточных глаз, понятной мне только одно
му, попросила ждать... быть сдержанным... не волно
ваться. Ее спутник, очевидно — муж, расплатился. 
Вдвоем они вышли в обеденный зал, а о том, что про
исходило у меня на душе, лучше не буду говорить. В 
каком-то волшебном сне я просидел за столиком около 
часа, поднялся к себе в комнату, где на столе нашел 
маленький конверт. Дрожавшими руками я открыл 
его и прочел: «Яс мужем в комнате такой-то, на тре
тьем этаже. Постарайся перебраться в комнату напро
тив нас, она пустая, — я это знаю. Жди меня сегодня 
ночью, оставь дверь открытой».

От записки исходил такой волнующий и тонкий 
аромат духов, знакомый мне по Цейлону. Трудно было 
совладать с собою, но все же я взял себя в руки. Бла
годаря знакомому управляющему, я был переведен в 
ту комнату, которая была указана Лидией. Я начал 
ждать мою возлюбленную, волею капризных, но, оче
видно, расположенных милостиво богов занесенную 
сюда, ко мне, из далекой Индонезии.

Лихорадочно работала голова, в ней шла отчаян
нейшая свистопляска самых разнообразных мыслей. 
Я безостановочно курил, не доверяя ни самому себе, 
ни реальности происшедшего несколько часов тому на
зад в баре отеля. Изможденный, изнервничавшийся 
сдерживанием своих переживаний, я взглянул в со
тый раз на часы: было 12 часов 30 минут ночи, и... 
только я решил, что, наверное, она уже не придет, как 
дверь тихо открылась... она вошла в комнату... Щелк
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нул автоматический замок, и мы молча упали друг 
другу в объятия. Тоже трудно сказать, сколько про
должался длинный, так ласково успокаивающий по
целуй после долгой разлуки, но тревога за нее, мою 
любовь, заставила спросить:

— Как ты пришла сюда? А где же муж? Что ска
жет он, проснувшись и не найдя тебя?..

— Он будет долго спать... Он мною усыплен... До 
следующей ночи я — твоя...

— Он усыплен тобою? Почему? Я ничего не пони
маю!

Лидия тихо засмеялась.
— Он так же будет долго спать, как и моя свекровь 

на о. Цейлоне, когда ночной порою я шла на твой ко
рабль побыть с тобой хоть несколько часов, когда ты 
приходил в Коломбо. Ты это помнишь?

— Да, но там ты была свободна, а здесь, в Монако, 
ты с мужем. За эти годы я получил только одно твое 
письмо, я был уверен, что нашей встрече не бывать, да 
и сейчас не доверяю своим глазам, — ты ли это? На
яву? Не наваждение?

Она тихо засмеялась, усадила меня в глубокое 
кресло, куда села рядом со мною и начала, по-восточ
ному медленно, свой рассказ:

— В дни наших первых встреч я многое таила от 
тебя, я не хотела говорить о том, что продана была я 
моею милою свекровью моему будущему мужу...

— Ты была продана?
— Да, почти, но не перебивай меня, а слушай вни

мательно, уж только потому, что вся моя история по
лучит другую форму и окраску, вообще все твое по
нятие, возможно, будет изменено, когда ты все узнаешь. 
Да, из-за жадности свекрови к золоту я была продана 
моему мужу, когда впервые он увидел меня в баре, 
который фактически принадлежал ему. Та, правда, 
выторговала несколько месяцев свободы до брака, ссы
лаясь на возможное возвращение моего первого мужа, 
ее сына. Я исподволь узнала многое: во-первых, что 
будущий муж — всемогущий гангстер, богач, но самым 
страшным было то, что он возглавлял секретную ки
тайскую организацию мирового масштаба, которая мо
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гла найти своих врагов во всей вселенной и поступить 
с ними так, как это было им нужно. Спрятаться от них 
можно только в одном месте, — это в могилех). И вот, 
прекрасно зная, что ждет тебя, а также и меня, если 
я уйду с тобою и он «потеряет лицо», я начала тебе мои 
рассказы о моей любви к Китаю, к его народу, что у 
меня специальная миссия поездки на Тимор, что слово 
я дала, ну в общем все уловки сделала, чтобы ты пове
рил мне. На деле же, мне было страшно потерять тебя, 
— найти тебя убитым. Тогда бы не было и жизни для 
меня. Ты знаешь, что китайцы страшно азартны, и я 
решилась идти ва-банк: уехать на Тимор, спасти тебя, 
— возможно и меня...

Она помолчала. Глубоко взволнованный ее расска
зом, я только тихо гладил ее руки.

— Женился он на мне престижа ради. В Шанхае 
он был рикшей, как и его отец, мою же семью, извест
ную всему китайскому Шанхаю, он знал. Когда достиг 
своих финансовых высот, меня увидел, решил, что я 
самая подходящая жена для него, мать его детей. От
сюда — свадьба, поездка на Тимор, разлука с тобою. 
Теперь мой рассказ будет коротким. Ко мне он отно
сился довольно безразлично, все время бывал в разъ
ездах, слегка был недоволен отсутствием ребенка, сы
на, — продолжения его рода. Одну меня он никуда не 
пускал, но в делах своих, благодаря моему знанию 
языков, мне доверял. Надежды встретиться опять с 
тобой я не теряла, мучительно гадала, когда же эта 
встреча случится, но в ней уверена была. Писать тебе, 
ты знаешь, я не могла, но знала, что ты живешь, и это 
сглаживало скорбь разлуки.

Мой муженек вел разные и крупные дела, — од
ним из них была торговля оружием. Кому? Неважно, 
платили бы исправно деньги и это все. В одной из стран 
Индо-Китая начали готовиться к гражданской войне. 
Юг поддерживался одной европейской державой, да
вавшей все, и громадную финансовую помощь тоже,

1) То, что я пишу о китайских секретных организациях, 
совершенно серьезно, не вымысел, а действительно существую
щий факт.
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а север — китайскими комунистами, на помощь тоже 
не скупившимися.

Члены южного правительства прекрасно знали, 
что войну они проиграют, поэтому, как практичные 
люди, решили, что тратить деньги на хорошее воору
жение будет просто глупо. Зачем? Ведь все равно по
теряем, и обратились к моему мужу с предложением 
поставлять им самое негодное, устаревшее барахло-во
оружение, которое он будет покупать на всех свалках 
мира по дешевке, но считать им полностью, как за но
вые вещи. Война будет проиграна, а разницу в цене 
можно честно поделить пополам. Сделка состоялась. 
Война была проиграна. Южное правительство оказа
лось в изгнании. Приехали к мужу потребовать своей 
законной доли за честную комбинацию, но он отказал
ся от всякой уплаты и предложил им судить его. Мало 
того, он обошел таким путем и нескольких своих же 
собственных сотрудников-китайцев, членов его се
кретного общества. Тогда ему была объявлена беспо
щадная война. Он знал, что смерть неминуема. На на
шем частном аэроплане мы добрались до Бомбея, от
куда я послала тебе письмо в Нью-Йорк, не знала, что 
ты в Европе, прибыли сюда, и... вот встреча опять! В 
баре отеля тоже, как и впервые! — она тихо рассмея
лась.

— Мой муж — преступник по натуре, со стальны
ми нервами, под влиянием неминуемой грозной опас
ности начал сдавать, сильно нервничает, страдает бес
сонницей и манией преследования. Вот поэтому я 
вспрыскиваю ему морфий, мне он доверяет только од
ной. И вот поэтому сегодня я закатила ему предель
ную дозу снотворного. Я — у тебя, а он долго будет 
спать.

Ее нежные смуглые руки мягко обхватили мою 
шею.

— Послезавтра, — продолжала она, — он, перео
детый, один, тайком уезжает в Тулон, где его ждут че
тыре верных сообщника, нанимают там яхту, хотят 
ехать в какую-то новую республику в Африке. Я же 
остаюсь здесь. Когда все будет готово, он вернется сю
да за мной...
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— И ты поедешь? — с тревогой вырвалось у меня.
С нежной укоризной посмотрели на меня глаза 

любимой женщины Востока.
— Нет! С ним я не уеду никуда. Ты должен это 

знать. Несколько лет бессонных ночей, терзаний раз
ных мыслей о тебе, о трудности встречи, — и вдруг 
снова судьба столкнула нас. Противиться я ей не буду 
и от тебя не уйду, но надо быть крайне осторожной, 
так как положение сейчас куда опаснее, чем в Колом
бо. Враги мужа, если еще не здесь, то скоро прибудут 
сюда, и для них я тоже враг, ведь я его жена. Я просто 
знаю, что надо ожидать конца скорой развязки этой 
драмы, и очень скоро. Когда конец придет, бери меня, 
вези, куда хочешь, пока же не будем подвергать твою 
жизнь возможной опасности, ведь ты здесь ни при чем.

Сейчас я ухожу, а завтра ночью буду с мужем. Он 
рано утром уезжает в Тулон, не будет спать всю ночь. 
Когда уедет, приду к тебе пить утренний кофе. Про
щай, мой дорогой! — и она тихо вышла из комнаты.

Остался я один. И тут уж моя бедная голова под 
наплывом встречи, ее рассказа, странного, как уголов
ный роман, отказалась работать совершенно. Я ничего 
не соображал. В таком состоянии, в ранний час, когда 
все Монако еще спало, вышел я из отеля, пошел в порт, 
где увидел стоявшую на якоре «Грозу Морей». На ду
ше полегчало. Посмотрим, что скажет Костя, когда 
узнает, что Лидия здесь.

В 9 часов утра сидели мы, пили кофе, я рассказал 
ему всю историю и спросил, как быть?

Невозмутимо спокойно он заявил, что пока делать 
ничего нельзя. Она совершенно права, — нужно ожи
дать конца развязки. Но если ее муж даже благопо
лучно вернется из Тулона, ей туда с ним ехать нельзя 
ни под каким видом, а прямо на «Грозу Морей» со мною 
и, айда, — в Грецию!

Внимательно посмотрел на меня, приказал приве
сти себя в порядок, побриться и ожидать его в отеле 
на ужин в 8 часов вечера. Подсознательно я подчинил
ся его приказу, слегка удивившись равнодушному от
ношению к моей драме.

За ужином Костя держался весьма спокойно, мол
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чал и я, а на душе творился ад; я знал, что надо от
дохнуть, ведь я еще не спал. Но как-то странно, уста
лости я не чувствовал.

После ужина Костя потащил меня в Казино, где 
впервые в моей жизни я играл в рулетку, выиграл ку
чу денег. Везло и Косте. Уже брезжил рассвет, когда 
мы распихали по карманам кучу кредиток и отправи
лись: я — к себе в отель, Костя на яхту, назначив 
встречу вечером опять. Вошел в комнату, не разде
ваясь, мертвецом упал на кровать и, казалось, поте
рял сознание.

Проснулся я от ласкового смеха: у кровати сидела 
Лидия.

— Вставай, иди вымой лицо! Кофе уже готово. 
Боже, какой ты заспанный и неуклюжий...

— Как ты попала сюда, кто дверь тебе открыл?
— Мой муж уехал на вокзал. Я заказала тебе в 

комнату кофе, официант принес его, я с ним вошла, 
тебя я разбудила. Это было так просто.

Потом был целый день какого-то сладостного уга
ра от ее присутствия, разговоров об этих двух годах 
разлуки. Все это было радостно, спокойно, непринуж
денно, ни слова об уехавшем на опасное свидание му
же.

И только перед ужином мы разошлись. Вечером 
сидел я в баре. Пришел Костя. Молча положил передо 
мною раскрытую французскую газету, на второй стра
нице. Не особенно бросающееся в глаза извещение гла
сило, что в Тулоне, в одном недорогом отеле, был най
ден труп убитого китайца. Стояла фамилия мужа Ли
дии. Я бросился к телефону, сообщил ей эту новость. 
Спокойным был ее ответ: «Я этого ждала. Сейчас спу
щусь вниз, жди меня у лифта».

Пока я ожидал ее, подошел Костя. Она вышла из 
кабинки, ласково протянула ему руку, держалась ров
но и спокойно, внутреннее волнение слегка выдавала 
дрожь ее прелестных породистых рук. Вдруг к наше
му столу подошли три каких-то прилично одетых су
бъекта. «Полиция!», по-гречески, на афинском жарго
не шепнул мне Костя. Вежливо попросили ее выйти 
на минутку с ними. Вернулась она к нам минут через 
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двадцать. Бросила короткими фразами, что после 
установления ее личности было сообщено о судьбе му
жа, предложена охрана, от чего она отказалась.

— Правильно! — заметил Костя, — вам нужно по
дождать до завтра и ночью, на «Грозе Морей», мы 
уйдем в Грецию или куда вы хотите. Одной уехать вам 
отсюда будет рискованно. Видите вот этот стол в углу? 
— он глазами показал на четырех каких-то индоки
тайцев, спокойно занимавшихся ужином.

— Да, я это чувствую и знаю, — моя судьба в ва
ших руках. Я больше ничего не могу сказать, — тихо 
проговорила Лидия.

А следующей ночью, грозовой и бурной, мы ушли 
из Монако куда-то далеко...

Я чувствовал, я просто знал, что в деле встречи с 
Лидией мой друг Костя «свою руку приложил». Есть 
даже сейчас маленькое подозрение, что и Лидия что- 
то знала об этом деле, но я молчал, безумно счастли
вый. Шумела попутная волна за кормой, летели брыз
ги волн соленых в наши лица. Прижавшись доверчиво 
ко мне, Лидия смотрела на исчезающие позади огни 
Монако и ласково играла с нефритовым котенком, 
моим первым ей подарком в Коломбо.

♦ ♦ *

Мы живем на маленьком, восхитительном острове, 
где-то в Греции, где именно, не скажу. Пока еще нель
зя, чтобы некоторые лица знали о нашем местопребы
вании. Ограничусь тем, что сказал для моих друзей, 
то есть, что с нашего острова, через узкий пролив, ви
ден один турецкий город. При облачной погоде, ночью, 
отражения городских огней на небе кажутся какими- 
то видениями, напоминающими своими формами паря
щих могучих птиц: Орлов... екатерининских орлов... 
Один «из этой стаи славной» когда-то маленькими си
лами в неравном бою разгромил большой турецкий 
флот... Да, вы угадали! Это был граф Орлов Чесмен
ский, высоко поднявший флаг Св. Андрея Первозван
ного Русского Императорского флота. Флаг этот сей

68



час не в моде, но слава его будет долго жить в истории 
России1).

Мы живем в двух маленьких домиках-виллах, ря
дом, у самого синего Эгейского моря, отдельно, так как, 
видите ли, дорогие читатели, моя Суламифь до сих пор 
не дает согласия на наш брак. После смерти ее мужа 
она честно расплатилась со всеми людьми, которых он 
объегорил, а теперь она — моя официальная секретар
ша, if you please (если вам нравится, — а мне нет!).

Мы с моим другом Костей ушли от наших паро
ходных дел, он живет с семьей в Афинах, и вы, навер
ное, уже догадались, где мы.

Скучая по детям, Лидия взяла на воспитание двух 
прелестных греческих сироток детей, мальчика и де
вочку. Официально они записаны на мое имя.

Хотя я их и люблю, но она так избаловала их 
своею любовью, что я считаю их ярким и вопиющим 
доказательством крайней необходимости закона о кон
троле деторождаемости. Все ломают, уничтожают, ме
шают работать, и в то же время они очаровательны. 
Даже вот сейчас, — я занят, пишу, а их мамаша, ка
таясь на полу, изображает из себя рычащего тигра, 
маленькие же «ангелочки» — охотников на этого кро
вожадного зверя. Гвалт стоит невообразимый на ка
кой-то только им понятной смеси греческого и русско
го языков.

Сказать им ничего нельзя, а уж о том, чтобы их 
отшлепать по старинке, — то, Боже упаси!

Лидия глубоко верит в современное воспитание, и, 
по ее теории, этих будущих кандидатов на электриче
ский стул наказывать нельзя, а то что-то случится с 
их психологией, видите ли вы! Бросил писать, смотрю 
на эту ораву... Лидия вопросительно смотрит на меня:

— Мы тебе, надеюсь, не мешаем? Почему ты оста
новил работу? Что ты хочешь?

— Если я должен покорно нести крест воспитания 
этих фруктов, то хочу, чтобы ты разделила бремя моей 
ответственности и официально вышла за меня замуж...

1) Действие происходит на о. Хиосе, отделенном узким про
ливом от материка, на котором находится Чесма.
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— Это можно сделать, когда ты мне сделаешь 
предложение...

— Тысячу раз тебе я его делал, а ты все нет да 
нет...

— Нет, потому что все эти предложения были сде
ланы не вовремя...

— Когда же должен наступить этот благоприят
ный момент?

— Вот когда я сделаюсь маленькой, старой, смор
щенной желтолицей обезьянкой и, если ты тогда мне 
его сделаешь, то я его приму, а пока... — кошачий пры
жок, и мой протест был закрыт гранатом губ Сулами- 
фи острова Цейлона.

Слышен тихий смех, шелест набегающих волн 
Эгейского моря.

70



АКУЛЫ УМЕЮТ МОЛЧАТЬ

Американский торговый корабль «Южная Краса
вица» (« The Southern Belle ») возвращался в Нью- 
Йорк из сказочного по красоте Рио-де-Жанейро. Эква
тор был уже пересечен, и «Южная Красавица», под
гоняемая крепким попутным бризом да ровной, круп
ной кормовой волной, находилась вблизи острова Три
нидада.

Старший офицер, Иван Костромаров, правил свою 
послеобеденную вахту. Крупный мужчина с типично 
южно-русским открытым, бронзовым от загара лицом, 
с выцветшей от солнца и соленого морского ветра шап
кой темно-русых волос, он пользовался уважением и 
любовью всего экипажа корабля.

А в каком портовом баре всех гаваней, от Панам
ского канала до Магелланова пролива, не был изве
стен всем жгучим южно-американским артисткам этот 
выходец из русских степей, орошаемых тихим голу
бым Доном?

Такого места не было. «Пилото» Костромарова, 
его широкую русскую доброту, ласковый оскал бело
снежной улыбки со слегка лукавым взглядом его зе
леных глаз, знали по всем портам Южной Америки, в 
местах, где труженики моря находят короткий отдых 
и ласку, если хотите — в награду за свою каторжно
трудовую бродячую жизнь.

И вот теперь на мостике его судна, наблюдая за 
горизонтом, он все время думал о Долли. Она была его

1) «Пилото» на морском жаргоне испанцев — это первый 
помощник капитана.
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приятельницей, поразительно красивая, божественно 
сложенная молодая мулатка из Рио.

Десять дней, проведенных с нею, были незабывае
мыми. Неподдельными были слезы разлуки, искренне 
звучало обещание ждать его возвращения. Но кто уха
живает теперь за Долли?

Прилив какой-то беспомощной ревности овладел 
Костромаровым. И почему-то пришли в голову стро
фы его любимого персидского поэта Омар Хайяма:

«Развеселись! В плен не поймать ручья?
Зато есть беглая струя!
Нет в женщинах и жизни постоянства?
Зато бывает очередь моя...»

Сам себе Костомаров проговорил вслух по-русски: 
«Слава Аллаху за то, что хоть очередь бывает. Могло 
быть и хуже...»

Вдруг смотревшему в бинокль Костромарову по
казался на горизонте какой-то странный предмет. Низ
ко сидящий в воде, длинноватый, с подобием какого- 
то паруса — он не походил на лодку. Определить его 
было довольно трудно, — он то опускался вниз между 
валами, то на миг показывался на гребне волны.

Костомаров приказал вахтенному матросу вызвать 
капитана. Через несколько минут на мостике появи
лась фигура гнома с уродливым злым лицом, вечно 
брюзжащего, всегда недовольного скопидома, коман
дира корабля, выходца из какой-то страны Балканско
го полуострова.

Единственным положительным качеством этого 
урода являлось его знание многих языков. И когда ему 
это было нужно, он разговаривал с его старшим офи
цером по-русски. Неприятным, заспанным голосом, не
довольным тоном капитан спросил о причине его вызо
ва на мостик.

— Два румба справа по носу виден какой-то стран
ный предмет, мне непонятный...

— Вам еще много вещей непонятны, — проговорил 
командир и вперил свой змеиный взор в направлении, 
указанном ему Костромаровым.
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Через несколько минут им обоим стало ясно, что 
предмет этот был весьма странной формы лодкой. Бы
ли видны в ней и фигуры людей, размахивавших ру
ками.

— Не было печали, — проговорил капитан. — это 
что-то вроде индейской пироги. Видны люди. Тысяча 
проклятий с чертом и косой ведьмой в придачу! Я при
нимаю вахту. Вызвать всю команду. Я приведу судно 
к ветру. Вы спустите шлюпку, подойдете к этим типам. 
Сначала выясните, что за люди. Если нужно, возьми
те их с собой. Но, если только нужно! Понимаете? Я 
буду следить за вами, пойду вам навстречу и возьму 
вашу шлюпку с надветренной стороны. Понятно? На
деюсь, что вы еще не забыли правила спасения людей 
с тонущего судна? — ядовито спросил капитан.

— Да. Забыл, но спасибо вам, что вы мне это на
помнили, — иронически бросил Костромаров и дал ко
манду: «Всех наверх!»

Были сделаны нужные маневры, шлюпка была 
спущена на воду и с Костромаровым у руля пошла на
встречу тонущему, по-видимому, предмету.

Капитан видел, как были взяты на борт шлюпки 
шесть человек, и он, изменив курс, пошел к ней на
встречу.

Через некоторе время шлюпка была поднята на 
верхнюю палубу корабля. Шесть человек спасенных 
вылезли с помощью матросов из шлюпки и в изнемо
жении упали на палубу. Вид их был ужасен. Воспален
ные, опухшие глаза. Обожженная солнцем и морской 
водой кожа на лице и на теле вся была покрыта вол
дырями и язвами. Измученный, страдальческий вид 
этих полумертвых людей, обросших спутанными, не- 
чесанными волосами, одетых в какие-то лохмотья, все 
время просивших и получавших понемногу воды, мог 
бы вызвать жалость у самого бессердечного человека.

Подошедший капитан, брезгливо посмотрев на эту 
группу несчастных, обессиленных, пугливо озираю
щихся по сторонам людей, спросил у Костромарова, 
что это за народ.

— Беглые каторжники из Кайенны, французской 
Гвианы, — ответил старший офицер.
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Лицо капитана сделалось прямо-таки синим от 
приступа охватившей его злости.

— Беглые? Каторжники? А что я вам приказы
вал? Разобраться сначала, что представляют собою эти 
люди, а потом уж оказывать ваше знаменитое русское 
милосердие! — ядовито прохрипел капитан.

— Их пирога была почти разрушена волной. В 
моем понятии — самое большее через сутки они пошли 
бы ко дну. Они видели название нашей шлюпки. Под
бери их другой корабль, какую репутацию получила 
бы «Южная Красавица»?

— Вы прекрасно знаете, что на 300 миль вокруг 
нас нет другого корабля. Этих преступников никто не 
мог бы подобрать. Да! Они очутились бы в воде. Вы 
знаете, что здесь много акул. А акулы умеют молчать! 
— уже по-русски заявил капитан.

— Принимайте вашу вахту. Подумайте хорошень
ко, как нам избавиться от этого сброда. Я не желаю 
заходить на Тринидад и тратить два дня на пере
говоры с властями, которые все равно откажутся их 
принять. Содержание корабля и команды стоит четы
ре тысячи долларов в день, — по-английски закончил 
капитан.

Вся команда, слушавшая слова капитана, с нена
вистью смотрела на него, Костромаров, приказав тре
тьему офицеру позаботиться о спасенных, поднялся 
на мостик оканчивать вахту. Он начал усиленно со
ображать, какой выход найти из положения со спасен
ными людьми. Вдруг его лицо озарилось широкой рус
ской улыбкой, он повеселел и даже начал насвисты
вать какую-то песенку. К концу его вахты на мостике 
появилась фигура озлобленного карлика-капитана.

— Ну, что, придумали, как избавиться от этих 
пассажиров? — прошипел командир.

— Да, — непринужденно ответил Костромаров.
— Ив чем заключается ваш гениальный план? Вы, 

может быть, хотите сбросить их за борт?
— Да, я сброшу их за борт, — спокойно прогово

рил старший офицер.
— Туда им и дорога! Вы начинаете понимать, что 

этим отщепенцам там только и место, среди акул. Аку
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лы умеют молчать. Но как вы это сделаете? Их спасе
ние занесено в судовой журнал.

— В трюме номер пять находится липший спаса
тельный плот. Если вы не забыли правил о таком 
предмете, то должны знать, что он рассчитан на пят
надцать человек. Остался он у нас на борту еще со вре
мен войны, когда «Южная Красавица» перевозила 
солдат в Европу. Там есть и вода и провизия на не
сколько дней, сами знаете. В инвентарь корабля плот 
этот не занесен и никому не нужен. Завтра утром на 
моей вахте, часов в пять утра, мы будем проходить 
остров Св. Ирены. Пройдем его, самое большее, в пяти 
милях от его берега. Течение идет в сторону острова. 
Я спущу плот на воду, на него посажу беглецов, и те
чением они будут принесены к берегу. А оттуда бегле
цов эта страна не выдаст. Они будут спасены. И вам, 
сэр, не будет никаких неприятностей, — проговорил 
Костромаров.

— Делайте с ними что угодно, но чтобы к утру их 
не было на корабле. Понятно?

— Есть, понятно! Костромаров сдал свою вахту, 
спустился вниз посмотреть на беглецов и отдать рас
поряжения боцману.

В одном отсеке нижней палубы лежали уже кое- 
как пришедшие в себя, накормленные, вымытые и да
же побритые беглецы.

Сурова, подчас отрывисто-груба речь моряков. Их 
лица опалены до цвета темной бронзы и пронизываю
щими все их существо лучами солнца, и ветрами всех 
морей и океанов. Но какая-то часть солнечных лучей, 
очевидно, поражает сердце моряка. Оно делается мяг
ким, чутким и сострадательным к мукам ближнего, и 
почти всегда моряк идет навстречу ему с братской по
мощью.

Так вот случилось и теперь. Весь экипаж «Южной 
Красавицы» наперебой старался чем-то и как-то по
мочь пусть каторжанам, преступникам, но тем не ме
нее страдающим людям.

Моряки поделились с ними одеждой, и обувью, и 
табаком, и даже побрили беглецов. Окружили их коль
цом, и один из каторжан на ломаном английском язы
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ке рассказывал экипажу их одиссею. При появлении 
Костромарова команда расступилась, давая ему доро
гу. Он сразу заметил у одного из спасенных беспомощ
но висящую руку, быстро схватил ее и умелым дви
жением вправил вывихнутую часть тела на ее место. 
От минутной боли каторжник вскрикнул, но сейчас 
же лицо его озарилось благодарной, мягкой, смущен
ной улыбкой.

Его товарищ, гигант-скелет, говоривший по-ан
глийски, робко протянул Костромарову руку и сказал: 
«Спасибо!»

— Вы русский — удивленно спросил Костромаров.
— Да. И рад был узнать из вашего разговора 

с капитаном, что вы тоже русский, — медленно про
говорил этот ужасный по виду человек.

— Как вы попали в такое положение?
— Эх, господин помощник, длинная моя история, 

а кто поверит каторжнику, бежавшему из Кайенны?
— Это верно, — сказал Костромаров. — Теперь 

слушайте меня внимательно. Я хочу сказать вам что- 
то важное. Если капитан и согласился бы доставить 
вас на о. Тринидад или в Америку, то по закону и по 
соглашению с этими странами власти должны выдать 
вас французскому правительству. Сами знаете, что 
дело пахнет гильотиной или же вечным заключением, 
а второй побег невозможен. Трудно сказать, что хуже, 
— смерть или вечное заключение под ножом «сухой 
гильотины»... ♦)

— По-моему, смерть лучше, чем жизнь на катор
ге, — проговорил русский беглец.

— Яс вами согласен. Переведите своим товари
щам мое предложение и узнайте,согласны ли они на 
это, — и Костромаров изложил свой план. — Три, са
мое большее — четыре часа в море, и вы будете при
несены течением к берегу. Ну, придет полиция, аре
стуют вас, подержат день-два, а потом и отпустят. Да
дут право на жительство и на работу, здесь ее много. 
И вы будете спасены. Франции вас не выдадут, на это

♦) Так называли арестанты Чертов остров и Кайенну. 
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у них нет договора. Так переведите все сказанное мною 
и подумайте, а я вернусь через полчаса. Тогда вы мне 
дадите ваш ответ.

Костромаров ушел к себе в каюту, сел в кресло 
и залпом выпил очередную порцию — полстакана 
виски. Задумчиво улыбаясь, он сам себе сказал вслух 
по-русски: «Ну и везет же мне с землячками! Где я 
только их не находил: по всему земному шару! И даже 
среди беглых каторжан с Чертова острова, болтавших
ся где-то в океане, тоже компатриот нашелся. Недаром 
меня в Америке вся русская братия называет офице
ром для связи с земляками по всему миру».

Закурил трубку, отдохнул и спустился вниз, к 
группе уже заметно повеселевших каторжан.

— Ребята согласны на ваше предложение, госпо
дин старший помощник, — объявил русский каторж
ник. — Готовы идти хоть к черту на рога, только не 
обратно на каторгу.

— Хорошо! Теперь постарайтесь заснуть. Набери
тесь немного сил. До свободы подождать осталось вам 
несколько часов.

— Эх, какой уж там сон, — проговорил русский.
— В таком случае пойдем ко мне в каюту поси

дим, поговорим, — пригласил земляка Костромаров.
Каторжник, еще слабо передвигаясь своими изра

ненными ногами, пришел и сел на диване в каюте 
старшего офицера.

Дрожащими руками он принял от Костромарова 
рюмку виски, робко взял и закурил протянутую сига
рету.

Прошло несколько минут. Он, казалось, успоко
ился. Долго молчал этот, очевидно, в прошлом бога
тырь-мужчина. Его резко-очерченное сильное, воле
вое лицо с серо-русскими глазами, с красивой формой 
римского носа продолжало изредка вздрагивать нерв
ной дрожью.

— Не хочу вас мучить разными вопросами, — 
проговорил Костромаров, — но мне хотелось бы все 
же узнать вашу историю. В чем тут дело? Как вы по
пали в Кайенну, как бежали оттуда? — Он налил ему 
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еще виски, протянул другую сигарету, и каторжник 
начал:

— Моя повесть проста. Я русский. Помор. Моряк 
с детства. Плавал, как и вы, уже старшим помощни
ком. Затем война. Потом революция. После нее — 
гражданская война. Белая армия. Ее поражение. От
ступление. Эмиграция. Плавать русскому беженцу бы
ло трудно. Попал во Францию, в Париж. Работал 
плотником. Этот труд хорошо оплачивался. Познако
мился с молодой вдовой и влюбился в нее. У нее была 
маленькая девочка, Жаклина. Она называла меня от
цом. Настоящий же ее отец был убит на фронте. Она 
его никогда не видела. Все шло хорошо. Думали через 
год подсобрать денег и обвенчаться. Но судьба реши
ла иначе. Однажды в субботу пришел я от моей неве
сты к себе домой. Обнаружил, что у меня пропал бу
мажник с документами и деньгами. Я не обратил на 
это особого внимания. Решил подождать понедельни
ка, чтобы пойти в полицию и заявить о моей утере. А 
в воскресенье вечером я был арестован. Обвинялся в 
убийстве какой-то богатой старухи, хозяйки рестора
на для рабочих. Улики? Мой бумажник с моими до
кументами и деньгами. Его нашли на полу около уби
той. Плохое знание языка страны, отсутствие денег на 
хорошего адвоката сделали свое дело. Подруга моя 
истратила все свои деньги, заложила свои более чем 
скромные безделушки, старалась помочь оправдать 
меня, как только могла, но из этого ничего не вышло. 
Был суд. Я был признан виновным и приговорен на 
каторгу, на Чертов остров, на 20 лет, без права возвра
щения во Францию после отбытия наказания. Ну, вот 
я и попал в тюрьму знаменитого Чертова острова, из
вестного под названием «сухой гильотины».

Неимоверно жаркий и влажный климат. Ужасная 
тюрьма с жестокой дисциплиной. За малейшее от
ступление от правил, за малый проступок, давалось 
долгое одиночное заключение. Всякого рода болезни. 
Большинство каторжан — самое порочное отребье 
всего рода человеческого. Им было плевым делом убить 
человека, а убивали нередко. Их главари жестоко об
ращались со своими «подданными», а меня спасал мой 
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рост да моя поморская сила. Эти качества на каторге 
весьма уважаются, и меня оставляли в покое.

Прошло пять лет. Я был переведен на материк. 
Там было немного легче, но жестокое обращение и да
же казни за попытки к побегу были нормальным яв
лением. Работали мы тяжело, но разрешалось прира
батывать немного денег и для себя, главным образом 
— ловлей тропических мотыльков. За них платили хо
рошие деньги.

Мари-Анн, моя подруга, меня не забывала, писа
ла мне, что старалась во Франции доказать мою непри
частность к преступлению, освободить меня... Но что 
может сделать маленькая бедная вдова в таком слу
чае? Конечно, ничего. Сошелся я с нею по любви, а 
вот на каторге я еще больше полюбил ее за ее вер
ность, за самопожертвование. Ведь она тратила свои 
скудные, таким тяжелым трудом заработанные день
ги на всяких адвокатов, на разные ходатайства. Писа
ла мне, всячески обнадеживала своей верой в то, что 
меня освободят.

Но она не знала, что такое Чертов остров, что 
представляет собой Кайенна.

Из-под ножа «сухой гильотины» редко кто выры
вается здоровым, нормальным человеком. И я знал, 
что если пробуду на каторге еще несколько лет, то или 
сойду с ума, или превращусь в живой труп, безучаст
ный ко всему окружающему, потерявший всякую на
дежду на все и тупо ожидающий своего серого конца 
арестанта за номером таким-то. Все это и еще моя лю
бовь к Мари-Анн, желание увидеть ее хотя бы только 
на один миг и заставили меня думать о побеге.

Побег из Кайенны дело крайне трудное, опасное 
и редко возможное. Бежать через джунгли в Венецу- 
элу было очень рискованно. Это не то, что в наших се
верных лесах: в джунглях почти нет пищи, очень ма
ло воды. Змеи, пумы, обезьяны да попугаи, — вот и 
все. К тому же индейцы за гроши вознаграждения ло
вили беглецов и выдавали их властям. В мешках пой
манных находили иногда человечину. Ею питались 
оставшиеся в живых, более сильные и выносливые ка
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торжники. Трупы слабых не бросали. Их обращали в 
пищу.

Бежать морем? Надо было иметь хотя бы какую- 
нибудь пирогу, что ли. Обычно ее покупали у индей
цев, которые, получив скудные сбережения каторжни
ков, предавали их опять в руки их тюремщиков. За 
побег же всегда бывал суд. Зачастую приговором была 
смерть на гильотине.

Собрал я семь человек товарищей по несчастью. 
Им я доверял. Поговорили мы и согласились бежать 
морем. К индейцам за пирогой решили не обращаться, 
построить самим какую-нибудь посудину, а там — пан 
или пропал! За возможность вырваться из этого ада 
можно было поставить жизнь на карту. Наша компаш
ка жила уже не в тюрьме, а в домиках поселения, как 
отбывшие свой срок на Чертовом острове. В свободное 
от положенных работ время мы могли отлучаться на 
ловлю бабочек в те места, где они водились. В непро
ходимой чаще нашли мы сваленное бурей большое де
рево и из ствола его выдолбили не то индейскую пи
рогу, не, то древне-русский струг. Работа шла под моим 
руководством. Инструментами были с трудом добытые 
несколько стамесок да маленький топорик. Целый год 
потратили мы на постройку этой калоши. Работали по 
два человека, входили и выходили из чащи так, что
бы не быть замеченными индейцами.

Сделали подобие какой-то мачты, сшили кое-ка
кой парус, вырезали несколько весел, взяли неболь
шой запас воды и пищи, в одну ночь дотащили лодку 
до берега — и айда! В море! Был отлив, и в несколь
ко минут мы были унесены им в открытый океан.

Морскими инструментами были игрушечный ком
пас, маленькие часики да карта Южной Америки, вы
резанная из какой-то подобранной газеты.

Еще ночью я заметил, что течением нас несло на 
север, а не на юг, к Бразилии, куда я рассчитывал по
пасть. Утром повернули на юг, но мои ребята не могли 
выгребать против уже крупной волны и все время 
усиливавшегося ветра.

Решили отдаться на волю волн. Поставили парус, 

80



пошли на север. На душе было легче от того, что все 
же мы уходили дальше от Чертова острова.

Кровавое, жгучее тропическое солнце поднима
лось все выше и выше. Его беспощадными лучами и 
солеными брызгами океана даже наши привыкшие к 
жаре лица и тела были через несколько часов обож
жены так, что кожа с них сходила лоскутьями. Тесно
та, невозможность даже встать на ноги сделали всех 
нас крайне раздраженными и обозленными. Начались 
ссоры. К довершению всего днище нашей лодки дало 
течь. Пришлось отливать воду чем попало. Некоторые 
соплаватели начали сомневаться в моем знании мор
ского дела/ Кое-какая провизия и питьевая вода были 
уже на исходе, а вскоре и совсем кончились. На чет
вертый день у двух каторжан от жары, голода и жаж
ды начались галлюцинации, потом они начали буйст
вовать и пытались убить меня, считая, что я виновник 
их несчастий. Уговорить, утихомирить их было невоз
можно, и нам стало ясно, что они сошли с ума. По об
щему молчаливому согласию было решено избавиться 
от этих несчастных.

Оба они были прикончены « Пестрым попугаем », 
довольно решительным малым, имевшим еще до ка
торги «стаж» военной тюрьмы в Африке. Трупы были 
выброшены за борт, и их моментально разорвали уже 
следовавшие за лодкой акулы.

Прошло еще пять дней сплошного ада, и вот сегод
ня вы нас подобрали. Что будет с нами дальше? Все 
равно. Лишь бы не опять на каторгу.

Каторжник умолк, устало опустив голову на свою 
широкую грудь.

Костромаров, с неподдельным участием слушав
ший страшную повесть, с состраданием смотрел на 
земляка.

— Как ваши имя и фамилия?
— Прохор Орнарев. Помор я. Окончил мореходку 

в Ы. Штурман дальнего плавания, — ответил каторж
ник.

— Так вот что, Прохор. Завтра вы будете спасены 
от каторги. За это я ручаюсь своей головой. В знак 
моей уверенности... — Костромаров вынул из ящика
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стола маленький клеенчатый бумажник, сунул туда 
несколько долларов и протянул его Прохору.

— Примите от меня этот подарок. Он вам приго
дится на первое время на земле...

Каторжник недоверчиво взял бумажник, положил 
его в карман штанов. Трудно передать словами бла
годарность, которую выражал его взор, взор загнан
ного, замученного беспощадными ударами судьбы че
ловека, которому помогает его брат-моряк, тоже че
ловек...

— Не знаю, как благодарить вас, господин...
— Костромаров, Иван...
— Господин Костромаров. Трудно надеяться, но, 

быть может, когда-нибудь в будущем и я смогу сде
лать что-либо вам полезное. Хотя за то, что вы для 
нас сделали, отплатить нельзя ничем, все будет слиш
ком мало...

— Полно, полно, Прохор. Вы лучше пойдите да 
прилягте. До рассвета и до посадки на плот остается 
еще добрых пять часов. Вам не мешает отдохнуть.

Прохор поднялся.
— Скажите, господин Костромаров, в этом проли

ве есть акулы?
В его вопросе и в выражении лица был заметен 

страх и даже ужас.
Костромаров слегка улыбнулся.
— В этом месте, Прохор, много дельфинов, а эти 

ребята — самые страшные враги акул. Когда дельфин 
видит акулу, он бросается на нее в атаку, развивая 
бешеную скорость хода, до семидесяти пяти узлов, и 
таранит ее на ходу. Где есть дельфины, там нет акул. 
Не бойтесь. Дельфин — друг человека. Даже найден
ного в море утопленника он толкает мордой, направ
ляя его к берегу. Наверное не желает, чтобы даже 
труп достался акулам. В некоторых странах дельфи
ны у берега играют с ребятишками, всегда осторожно, 
никогда их не кусают. Вот какой народ, дельфины! 
Нет, голубчик, не бойтесь. Идите спать, да и мне са
мому тоже заснуть не мешает. Я вас разбужу вовремя.

Каторжанин вышел из каюты, а Костромаров еще 
долго сидел и о чем-то думал. Потом выпил полстака- 

82



на виски «на сон грядущий», не раздеваясь упал на 
свою койку, и захрапел с богатырским посвистом.

Корабль медленно, размеренно качало крупной 
океанской волной.

♦ ♦ *

Сквозь сон Костромаров услышал семь ударов ко
рабельного колокола: три часа и тридцать минут утра. 
Постучал в дверь и вошел в каюту вахтенный матрос. 
Поставил на стол дымящуюся чашку ароматного ко
фе, доложил о состоянии погоды. Ему было приказано 
разбудить боцмана, плотника и подвахтенных для 
спуска плота на воду.

— Да они уже давно сами встали и ожидают вас, 
— улыбаясь проговорил матрос.

— Хорошо. Можете идти. Я сейчас выйду.
Костромаров привел себя в порядок, выпил кофе, 

вышел из каюты и поднялся на мостик.
— Курс норд-вест. Ход 12 узлов. Слева по носу 

открыт маяк Св. Ирены. Расстояние до него 22 мили.
— Хорошо. Я принимаю вахту. Ступайте вниз, — 

проговорил старший офицер.
— Разрешите остаться помочь вам, когда вы бу

дете спускать плот на воду...
— Ладно, оставайтесь.
В пять часов утра уже ясно показался городок ма

ленького острова. Костромаров уменьшил ход кораб
ля до возможного предела, оставил второго офицера на 
мостике и спустился на палубу. Около спасательного 
плота стояла команда, готовая к спуску каторжан, 
робко жавшихся у борта корабля.

— Вам боцман уже наверное показал, где находят
ся провизия, вода, весла, аптека и сигнальная ракета? 
— по-русски обратился Иван к Прохору. Тот утверди
тельно кивнул головой.

Костромаров знаком подал боцману команду. Тот 
отдал стопора. Плот скользнул вниз, шлепнулся о воду.

По шторм-трапу каторжники, один за другим, на
чали спускаться на плот. Последним спустился Прохор. 
Конец был отдан. Плот, покачиваясь на волнах, тече-
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нием направлялся к острову. И около него, как дети, 
уже резвились дельфины. Они, казалось сопровожда
ли, как лоцмана, спасенных беглецов к берегу, к земле, 
к робко засветившейся свободе, каторжников, бегле
цов из ада Чертова острова, возможно-преступников, 
но в большой мере уже искупивших свои преступления 
людей.

* * — * —

Прошло много лет. Командир американского тор
гового корабля « Индейская Стрела » Иван Костромаров 
совершал своим кораблем постоянные рейсы из Нью- 
Йорка в один из портов Южной Америки. Там были 
открыты громадные запасы « черного золота » — неф
ти. Со сказочной быстротой возникали новые городки 
и поселки по всей стране. Все местное население земле
дельцев кинулось на « золотую лихорадку » нового Эль
дорадо. Зарабатывались бешеные деньги, которые тут 
же на месте пропивались, проигрывались и тратились 
на « жриц любви » в наскоро сколоченных бараках с 
напитками, картами, женщинами и плохими оркестра
ми джаза.

Не хватало рабочих рук. Их выписывали из Евро
пы. Новым эмигрантам правительство давало участки 
земли, которые они обрабатывали, заменяя таким об
разом землеробов страны, ушедших на большие зара
ботки в городе.

И здесь тоже Костромаров нашел маленький по
селок, созданный донскими казачьими семьями. Рабо
тали казачки на чужой им по характеру земле, в жар
ком климате, очень тяжело, как и их соседи, также пе
реселенцы, итальянцы. Занимались они огородничест
вом, куроводством, рыболовством, разводили даже скот. 
Работали до одурения, до упаду, но и зарабатывали не
плохо.

Костромаров случайно познакомился и подружил
ся со станичниками. Каждый рейс бывал у них в « ста
нице », помогал им советами, он хорошо говорил по-ис
пански и знал страну, возил им русские газеты и кни- 
ги-редкость в этом уголке земного шара. Встречали 
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казаки Костромарова всегда радушно, хлебосольно, 
никогда не жаловались на судьбу и смотрели на буду
щее скорее с веселой надеждой.

После одного очередного своего возвращения из 
Нью-Йорка Костромаров, как обычно, поехал в гости 
в казачий поселок. В этот приезд он невольно отметил 
в выражениях лиц всех земляков тревогу, печаль, бес
покойство и необычную сдержанность в разговорах.

На прямой вопрос Костромарова, в чем дело, ста
ничники как-то странно переглянулись; наступило об
щее молчание. Костромарову пришлось прямо-таки по
требовать объяснения их загадочного поведения.

Неуверенно, робко ему было объяснено, что атаман 
« станицы », после обычной поездки в город с продук
тами, был привезен домой страшно избитый, почти ис
калеченный, шайкой выходцев из Южной Европы, ко
торые, как вороны на добычу, слетаются в богатые 
страны, облагают « данью » не только своих земляков, 
но и других не забывают тоже. Эта преступная органи
зация могущественна. Она существует во многих стра
нах мира, — бороться с нею невозможно. Прекрасно 
организованная, обладающая огромными денежными 
средствами и политическим влиянием, она вызывает 
страх не только у населения страны, но и у ее прави
телей. Ее боятся, как огня. Потому что уничтожить 
врага — физически, морально, политически — этой 
шайке самое легкое дело, а поделать с ними ничего 
нельзя. Они всемогущи.

И вот поэтому, когда эти коршуны взяли под свою 
« опеку » часть страны, в которой находилась « стани
ца », то все окрестное население было обложено « об
роком ». Плати нам столько-то в год, и ты получаешь 
« покровительство ». Не будешь платить — будет не
хорошо. Сначала сделают вежливое предупреждение: 
с вас, мол, причитается столько-то. Гоните монету. Ес
ли платеж все еще не поступает, то плательщика же
стоко избивают. Если же он продолжает упрямиться, 
то тогда, просто-напросто, его убивают. Вот так было 
поступлено с атаманом. Ему было сделано « отеческое 
внушение », а когда он вторично отказался внести день
ги, то и был жестоко избит и предупрежден, что в слу
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чае неплатежа указанной суммы, уже с процентами 
за медлительность расчета, дело будет совсем плохо. 
Смерть неизбежна. Вот поэтому вся « станица » и при
уныла, не знают, что им и делать. Сопротивляться с 
голыми руками шайке, вооруженной до зубов, беспо
лезно, а работать до изнеможения и почти даром в та
ком случае, — кому это нужно? Прямо хоть бросай все 
и возвращайся в Европу... Спросили Костромарова, что 
можно сделать, чтобы выйти из такого трудного поло
жения, так как сами они не знают, что им предпринять.

С тяжелым чувством на душе выслушал Костро- 
маров горькую повесть земляков, пообещал что-нибудь 
сделать для них, распрощался и уехал в город, по пути 
обдумывая почти безвыходное положение станичников. 
Как моряк, исколесивший весь мир, Иван хорошо знал 
эту шайку, своими щупальцами охватывавшую весь 
мир. Бороться с нею было почти невозможно. Задачу, 
стоявшую перед его соотечественниками, решить было 
крайне трудно.

* ♦ ♦ —

Приехав поздно ночью из поселка в порт, где на
ходился его корабль, Костромаров направился в один 
« уютный » бар с ласковым названием « Змеиное уще
лье » (« The snake pit»). Там его хорошо знали, и он 
был радостно встречен и сразу же « взят на буксир » 
его приятельницей — небольшого роста хорошеньким 
чертенком, певичкой Кончитой, с нежным прозвищем 
« Дикая Кошка » (« The wild cat »).

Отличительным признаком красоты Кончиты яв
лялись ее густые, предлинные ресницы. Ну прямо-таки 
невозможно было установить, где начиналась женщи
на, где кончались ее ресницы, украшавшие ее почти 
детскую мордочку необыкновенной матовой белизны. 
Обладательница крошечной фигурки со змеиной гра
цией, с невинным выражением личика, Кончита обла
дала к тому же страшно злым языком. Она могла оста
новить отборными морскими ругательствами — почти 
на всех языках — пристававших к ней моряков судов 
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различных наций, посещавших этот порт, а их было 
много...

Костромаров был покорен всеми талантами Кончи
ты, а главное, тем обстоятельством, что она оставалась 
ему верна, несмотря на головокружительный успех у 
посетителей « Змеиного ущелья », в продолжение це
лых Т-Р-Е-Х рейсов! А это, дорогие читатели, означало 
громадное количество времени, почти вечность — шесть 
месяцев!

Для пылкой южно-американки, живущей на ше
стом градусе от экватора, — срок весьма почтенный. 
Кончита бешено-страстно любила этого уже пожило
го, и все еще холостяка, американца русского проис
хождения, уроженца степей голубого Дона, казака Ива
на Костромарова. И не было ничего в мире, что бы она 
не сделала бы для него.

И вот даже теперь, приведя его в укромный уголок 
бара, « Дикая Кошка » не менее диким прыжком бро
силась ему на шею и замерла в экстазе долгого поце
луя после разлуки, длившейся целых семь недель (по
думать только!). Костромаров насилу освободился от ее 
нежных объятий. Он подвел ее к столику, они сели, 
заказали виски с содой, начались тысячи вопросов Кон
читы. Иван, все еще обдумывая положение станични
ков, вяло и невпопад отвечал Кончите.

Это обстоятельство не укрылось от чуткого розо
вого ушка маленькой южно-американки. Началась 
« пытка » ее допросов. Костромаров угрюмо молчал. Бы
ла пущена в ход ревность Кончиты. Если у Ивана по
явилась новая любовь, то ей не сдобровать: Кончита 
найдет ее даже на северном полюсе и сначала выцара
пает ей глаза, а потом удушит ее. И так — без конца! 
Пришлось Костромарову рассказать Кончите причину 
его мрачного настроения.

Детским смехом рассмеялась его возлюбленная и 
сказала, что ей, с ее « связями », уладить эту неприят
ную историю — сущие пустяки.

Она выйдет на минутку и сейчас же вернется с ее 
старым знакомым, который поможет станичникам из
бавиться не только от этой банды, а даже от всех чер
тей в аду, если это нужно. И она ушла.
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Вернулась через несколько минут с хорошо оде
тым, с усами и уже седеющей бородкой богатырем.

— Знакомьтесь, — сказала «Дикая Кошка», — 
Прох... Прох...

— Прохор, — спокойно проговорил незнакомец.
— Костромаров, — сказал Иван, вглядываясь в гла

за пришельца, как будто что-то припоминая и не дове
ряя своим глазам.

— Вы меня не узнаете, капитан? Я — Прохор Ор- 
нарёв, каторжник с Чертова острова, которого вы ког
да-то подобрали в океане, — проговорил богатырь и за
ключил Ивана в свои могучие объятия.

Радостно хлопала детскими ручонками Кончита от 
сюрприза-встречи двух русских, заброшенных на эк
ватор, вдали от родных лесов, полей и степей беспре
дельной и такой любимой России. Втроем присели к 
столику. Заказали виски. Попросили извинения у Кон
читы за то, что они будут говорить по-русски. Та с се
рьезной мордашкой объявила, что она все поймет. Ще
гольнула знанием русского языка двумя фразами: « Я 
вас лублу » и «ти, мой милий ». Объявила тоже, что 
она читала в испанском переводе Аверченко и Чехова*). 
За такое солидное знание русского языка и литературы 
ей было милостиво разрешено сидеть, слушать и не 
вмешиваться в разговор.

— Вот уж, действительно, — начал Костромаров, 
— гора с горой не сходятся...

— ...А человек с настоящим человеком всегда сой
дутся, — добавил Прохор.

— Рад видеть вас живым и здоровым, Прохор. По- 
видимому, на судьбу вам жаловаться не приходится? — 
сказал Иван, оглядывая дорогой тропический костюм 
бывшего каторжника. — Расскажите, как вы добрались 
до острова. Что с вами потом случилось? Надеюсь, все 
ваши товарищи живы и здоровы?

— Да, все живы и здоровы благодаря вам, капитан. 
Завтра они будут рады узнать о нашей встрече. — 
Прохор немного помолчал. — Прибойной волной наш

•) Эти два писателя крайне популярны в этой стране. 
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плот был выброшен на берег и сразу же был окружен 
детишками, вслед за которыми подошли и взрослые. 
Пришли полицейские. « Пестрый попугай » хорошо го
ворил по-испански и объяснил полицейским, в чем де
ло. Нас сначала отвели в полицию, записали имена, а 
затем водворили в маленький, свободный от больных 
госпиталь. Дали сухую одежду, напоили, накормили, и 
впервые за многие годы мы заснули мертвецким сном 
на кроватях с чистыми простынями.

Утром нас отвезли пароходом на материк, в столи
цу страны, опять в полицию. Пришли репортеры, фото
графы, переводчики. Нас допросили, опять записали 
имена, выдали какие-то удостоверения с разрешением 
на право жительства и работы в этой стране. Отпусти
ли. Репортеры собрали для нас небольшую сумму де
нег, направили нашу компашку в недорогой чистень
кий отель. Вечером хозяин отеля принес газеты, на 
первой странице которых мы увидели наши фотогра
фии и описание побега с каторги. Репортеры отнеслись 
к нам милостиво и все описали правдиво, обрисовав 
нас с очень хорошей стороны. Переводил с испанского 
на французский опять тот же « Пестрый попугай ». Хо
зяин отеля, довольный бесплатной рекламой, на ра
достях дал нам выпить ,и в эту ночь мы заснули пер
вым спокойным, счастливым сном свободных людей. 
Ужасы каторги уже казались нам каким-то зловещим, 
невероятным призраком.

Утром мы пили кофе в ресторане и рассуждали, что 
нам нужно делать, где искать работу и какую. Вдруг 
в ресторан вошла группа прилично одетых мужчин и 
направилась к нашему столу. Заговорили с нами по- 
французски, но на жаргоне каторжников с Чертова ост
рова, и объяснили нам, что они тоже в прошлом-беглые 
каторжане, нашедшие приют в этой стране, что их здесь 
насчитывается около сотни человек и что они связаны 
между собою круговой порукой. Работают вместе, жи
вут поблизости, помогают друг другу, никогда не те
ряя связи между собой. Если мы желаем, то и нас они 
примут в свою братию. Им такие люди нужны. Они до
веряют только « своим ребятам » и никому другому. Да 
и им, бывшим каторжникам, со стороны местного на
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селения и властей особого доверия тоже нет. Жить в 
одиночку не годится и даже опасно: случится какое-ни
будь преступление, на кого падает подозрение? Да на 
бывшего каторжника, если он живет неподалеку и 
один. Снова могут засудить и опять посадить за решет
ку. А жить вместе, объединенным, легче. У них и рабо
тать можно и денег сколько угодно имеется.

« Пестрый попугай » как наш представитель спро
сил о характере работы. Ему было сказано, что если 
мы примем их предложение и вступим в их компашку, 
тогда нам будет сказано, в чем заключается их дея
тельность. С нас возьмут слово о полном молчании. На
рушение же данного каторжником слова, мы должны 
сами знать, чем оно кончается. Мы попросили у них 
несколько часов для того, чтобы обдумать их предло
жение. Они согласились, сказав, что вечером к нам при
дет за ответом их « вождь », попрощались и ушли.

Уже вечерело, когда пришел сам глава этой бра
тии. Пожилой мужчина с суровым ,но приятным ли
цом, он никак не походил на бывшего каторжника. 
Одет он был скромно. После знакомства с нами он на
чал свою речь с того, что, мол, разница между так на
зываемым честным человеком и преступником — это 
тюремная стена. Тот, кто имел глупость попасть в тюрь
му, он и есть преступник, а тот, кто остался на свобо
де, — честный человек. На деле же, на свободе боль
ше жулья, чем в местах заключения. И бывшие ка
торжники знают это лучше, чем кто-либо. Поэтому, к 
так называемым порядочным людям они особого дове
рия не питают и по этой причине сплотились здесь 
в такую крепкую организацию.

Да, они все работают, торгуют, но главный доход 
поступает из других источников. Большинство их бе
жало с каторги через джунгли, где никогда не ступала 
нога белого человека. Приходилось иногда подолгу 
живать с индейцами. От них узнали местонахождения 
золота, рубинов и изумрудов.

Втайне от правительственных чиновников, каж
дую весну они уходят далеко на юг, почти к экватору, 
в джунгли к индейцам, где они добывают золото и дра
гоценные камни очень простым способом. К зиме воз
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вращаются домой, тайком продают добычу и ожидают 
нового похода с наступлением весны. В поход отправля
ется половина компашки, другая остается на месте, за
нимается рыболовством, — для этого у них есть малень
кая флотилия рыболовных судов, не брезгуют и кон
трабандой, торгуют чем Бог послал. Никого не трога
ют. Но если кто-нибудь их тронет, то понятно, чем мо
жет закончиться такое дело. Полиция их уважает и 
даже побаивается.

Правительство дорого заплатило бы за секрет, где 
они добывают золото и камни, но узнать это ему не 
под силу. Вот поэтому их « артель » и процветает. С 
ними считаются. Одно плохо, что выехать во Францию 
или даже в другую страну, но имеющую договор с 
Францией о выдаче беглых, трудно, почти невозможно. 
Даже паспорт этой страны не защищает беглого, если 
он вернется в такие места. Он — опять преступник, и 
каторга опять начинает улыбаться ему улыбкой пала
ча « сухой гильотины ». Закончил он свою речь, спро
сив нас, желаем ли мы присоединиться к этой братии 
или нет. Мы все согласились. Утром мы были отвезены 
в портовый город на берегу залива, где несколько не
дель отдыхали, набираясь сил. А потом занялись ры
боловством под моим водительством.

Весной, в группе из двадцати человек под моим 
начальством, с верным индейцем мы отправились в не
проходимые места за золотом и камнями. Тяжелой и 
опасной была эта работа. И зверье, и змеи, и болезни, и 
опасность заболеть «лихорадкой черной воды» (« Black
water fever »), и ядовитые стрелы враждебных индей
цев, — все было против нас. Но нам везло. В целости, 
сохранности и с богатой добычей вернулись мы домой.

Сделал я с моими ребятами шесть походов в такие 
места. Временами приходилось очень трудно, но я ни
когда не потерял ни одного человека, ни больным, ни 
мертвым. Всегда возвращался с большими богатства
ми. На седьмой год умер наш вождь. Меня выбрали 
на его место. Теперь я здесь « царь и Бог ».

Выписал я сюда ко мне из Франции мою любовь, 
Мари-Анн, с ее уже большой, замужней дочкой Жа- 
клиной. Мари-Анн привезла мне амнистию француз
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ского правительства. Оказалось, что настоящий убийца 
старухи, умирая от рака, мучился долго и страшно, а 
перед смертью сознался в своих преступлениях, да и 
в том, что сделал со мной. И я был оправдан. Лучше 
поздно, чем никогда, — горько добавил Прохор. — Же
на каждый год ездит во Францию. Я сам люблю эту 
страну, ехать же туда боюсь: а вдруг опять случится 
такая же судебная ошибка? По стечению обстоятельств! 
Опять на каторгу? Вот поэтому и сижу здесь без вы
езда.

То, что вы сделали для нас, капитан, мы не забы
ли и никогда не забудем. Много говорит о вас « Пе
стрый попугай », которому вы вправили вывихнутую 
руку. Что вы хотите? Что вам нужно? Денег? Золота? 
Изумрудов? Рубинов? Скажите только слово и все бу
дет у вас.

Костромаров помолчал немного, а потом проговорил:
— Спасибо на добром слове, Прохор, но мне ничего 

не нужно. Все у меня есть, а вот... — Иван умолк.
— Что — вот? Что вы хотите? Говорите, не стесняй

тесь, капитан, — сказал Прохор.
— Вот если бы вы помогли землякам, — и Костро

маров рассказал Прохору о беде станичников.
— Мы этих господ южно-европейцев знаем и глу

боко их презираем. Храбрый народ, когда идут десять 
на одного безоружного, а сами вооружены до зубов. 
Это одно. Второе, — мы сделались преступниками не 
по нашей вине. Большей частью от нужды или неспра
ведливости, а то и по ошибке, вот как случилось со 
мной, — сказал Прохор, — а эти типы в течение многих 
поколений грабят, насилуют и убивают и своих и чу
жих, если те не исполняют их требований. И шайка 
эта орудует по всему земному шару. Собою представ
ляют они большую силу. Мы-то, конечно, знали об их 
приезде сюда, да и знали об их проделках тоже. Нас 
же они пока не трогали. Боятся. Но мы знаем, что ра
но или поздно, когда их будет больше, чем нас, будет 
плохо. Мы их пока тоже не трогаем, хотя мы их не 
боимся, смотрим, что будет дальше и держимся наго
тове.

А что это за народ, земляки наши? О них я ниче
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го не знал раньше. Тоже беглые каторжане, как и я? 
— с горько-шутливой иронией спросил Прохор.

— Если хочешь, Прохор, земляки эти наши тоже 
беглые каторжники, как и вы все. Большинство из 
них попало на сталинскую каторгу за то, что стояли 
за свое право быть русскими и любить Россию, а по
том попали они в еще худшую неволю, — в плен или 
на принудительные работы к немцами. Что было хуже 
—свои или чужие — сказать трудно.

Война кончилась. На родину возвращаться было 
опасно. С «отцом народов » шутки были плохи ,сам 
знаешь. Вот и подались они куда глаза глядели, да и 
очутились здесь. Сели на землю, начали работать « по- 
казачьи », тяжело, и преуспели, а тут эти гиены поя
вились. Никакой жизни от них не стало, ну прямо хоть 
плачь. Вот и прошу тебя, Христа ради, помочь им, 
Прохор. Жалко-то ведь их. Настрадались много и без 
этих негодяев!

Прохор долго молчал, потом сказал:
— Твердо обещать вам ничего не могу, капитан, но 

попробую что-нибудь сделать для земляков.
— Хорошо, спасибо и за это, Прохор.
И они разошлись.
Нетерпеливо слушавшая разговор Кончита встала 

и потащила грузноватого уже Костромарова к танце
вальной площадке бара. Прижавшись к его фигуре, она 
пустилась в плавное, замысловатое южно-американское 
танго. А утром Костромаров своим кораблем ушел в 
море.

** * —

Американский пароход « Индейская Стрела » вер
нулся в этот порт через шесть недель. Ловко ошварто
вался у пристани. Быстро были спущены сходни. По 
ним на корабль взошли местные чиновники, быстро 
проделали все нужные формальности. Был спущен ка
рантинный флаг, и Костромаров первым спустился на 
берег. Только он ступил на твердую землю, как бы
стрым прыжком бросилась ему на шею певичка Кончи
та, или « Дикая Кошка », начала осыпать его загорелое 
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лицо неподдельно — страстными поцелуями, и быстро 
начались вопросы:

— Ти привез чульки? Губной помад? И пудри? Да? 
— скороговоркой выпалила его подруга.

— Откуда у тебя появилось столько русских слов? 
— спросил удивленный Костромаров.

— Это он меня научил, — и Кончита показала ру
кой в сторону смущенно улыбавшегося Прохора.

Только что успел Иван пожать ему руку, как вдруг 
подбежало несколько человек станичников, которые 
наперебой, по русскому обычаю, стали за что-то благо
дарить Костромарова.

— Стой, ребята! Толком расскажите, в чем тут 
дело. Почему такие излияния благодарности и за что? 
Не понимаю!

— Да за то, что помог ты нам избавиться от этих 
бандитов. Не только из округи нашей исчезли, а из 
всей страны улетучились. Как по мановению волшеб
ного жезла вся страна избавилась от этих гнусов... И 
все благодаря тебе, Иван Иваныч.

— Да не меня нужно благодарить, а вот кого, — 
Иван указал на Прохора и на ничего не понимавшую 
Кончиту, которым казачье пошло трясти руки.

— В таком разе, Иван Иваныч, вот что: завтра — 
первое октября, наш казачий праздник Покрова. Будет 
русский священник из столицы молебен служить, да 
крестить двух сорванцов надо, по семь лет им уже ис
полнилось, а до сих пор нехристями ходят. Случая — 
то ведь не было священника иметь.

Сделай честь, будь их крестным отцом! А кума? А, 
ба! Да вот эта твоя красавица не согласится ли? (— Ну 
и народ же эти « кбзи »! Уже пронюхали, в чем дело! — 
подумал Костромаров).

Пришлось перевести Кончите просьбу казаков на 
испанский язык. Она была только рада быть « кума- 
дре » (кума, по-испански) и сразу задрала вверх от гор
дости свой изящный носик.

— Так бувайте здоровеньки! Завтра пришлем за ва
ми машину в семь утра, и айда! К нам, в станицу « Эк
ватор »!

Прохор обещал быть вовремя. Кончита нетерпели
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во теребила Ивана, — тащила его к себе, в ее квартиру. 
А затем?

Время действия:
Первое октября 196. года. Самый торжественный 

праздник Всевеликого Войска Донского — это Покров 
Пресвятыя Богородицы.

Место действия:
Донская казачья станица « Экватор ». Правда, она 

не расположена на самом экваторе, а только в пяти 
градусах к северу от него, всего навсего каких-нибудь 
триста морских миль, но это роли не играет.

Станица « Экватор» состоит из больших, плашмя 
поставленных прямо на землю полуцилиндров гофри
рованного железа-домиков. Вокруг жилищ — огороды, 
купы банановых и фрукт манго деревьев, кусты ана
насов; тянутся кверху саженцы апельсиновых и лимон
ных деревьев. За ними идут службы: курятники, хле
ва, видно много домашних животных. На берегу залива 
— несколько опрокинутых вверх днищами рыбачьих 
лодок. Сушатся рыболовные сети.

В центре станицы, у домика, который побольше, 
стоит толпа поджидающего кого-то народа. На фронто
не домика красуется надпись: « Экваторское станичное 
правление ».

Действующие лица:
Из первого, плавно остановившегося автомобиля 

выходит старичок, русский священник, в белой рясе, с 
камилавкой лилового цвета «на главе его ». За ним 
выходит молодой русский, очевидно — псаломщик. Из 
второй, лихо подкатившей машины степенно и скром
но одетая медленно выходит певичка Кончита, или 
«Дикая Кошка». За нею выползает, в полной белой 
морской форме и при всех орденах, капитан Кострома- 
ров, — крестины же ведь! Поэтому он и — «при пол
ном параде ». Последним выходит, разминаясь, согну
тый в маленькой машине в три погибели богатырь — 
помор Прохор Орнарёв.

Все приехавшие вошли в дом. В красном углу ви
село несколько древних казачьих икон. Перед ними 
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стоял стол с зажженными на нем свечами и большой 
серебряной посудой с водой, приготовленной, оче
видно, для крещения детей.

Само действие:

Медленно облачается старичок священник. Про
никновенно служит молебен с акафистом и водосвяти
ем. Молебен окончен. Все подходят к кресту. Наступа
ет обряд св. крещения. Двое дюжих казачат стоят в 
длинных белых рубахах. За ними-кума, Кончита, и 
кум, Костромаров. Начинается торжественный обряд. 
На шеи детей повешены крестики, они помазаны св. 
миром, окроплены освященной водой. И под звуки мо
гуче всеми подхваченного « Елицы во Христа крести- 
стеся, во Христа облекостеся » они торжественно обхо
дят три раза стол, служащий вместо аналоя, и обряд 
кончен. « Нехристи » сделались христианами.

Приглашенных усаживают за столы, которые ло
мятся от снеди, и какой: тут вам и холодец, и заливная 
рыба, и донские селедки в вине, которых казачки 
« сварганили » из летучих рыбок, и колбасы, и окоро
ка, и донской же курник, ну прямо как когда-то быва
ло на Дону. А вот взамен южно-русских фруктов гора
ми пламенели фрукты манго, ананасы, бананы и апель
сины. Да и вместо нежных цветов зеленых степей До
на величаво покоились в вазах мертво-бледные, но ро
скошно-красивые орхидеи экваториальной полосы. На
чались тосты, здравицы, просьбы хозяек отведать того 
да этого, да и подносить русскую водку домашнего при
готовления тоже не забывали. И все это происходило 
при влажной жаре в 120 градусов Фаренгейта!

Вдруг встал станичный атаман и начал держать 
речь, в которой поблагодарил Прохора и Кончиту за 
оказанную услугу, а в заключение объявил приговор 
станичного круга, которым объявлялось, что Кострома
ров, Прохор и Кончита Мария Лопез избраны почет
ными казаками станицы Экваторской Всевеликого Вой
ска Донского. Грянуло громовое « ура ». Все полезли 
чокаться и целоваться. Ничего не понимавшей Кончи
те казачка, мать окрещенных детей, надела на голову 
дорогую парадную каракулевую папаху со шнурами и 
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белым султаном. Шапка эта, бережно и с большими 
трудностями вывезенная за рубеж, принадлежала ее 
деду, в прошлом подъесаулу Лейб-гвардии Атаманско
го полка.

Кончита зарделась румянцем от неподдельного удо
вольствия и гордости, когда Костромаров перевел ей, 
что отныне — она донская казачка.

Начались песни. «Всколыхнулся, взволновался 
православный тихий Дон », « Конь боевой с походным 
вьюком... » сменились старинными песнями северных 
станиц Дона. И происходило все это где-то у дьявола 
на куличках, у самого экватора, куда ни один русский 
ворон даже никаких костей не заносил.

— Эх, — думал Костромаров, — куда не занесет 
судьба русского эмигранта! Рассеялись по всему белу 
свету. Отрадно то, что русскости своей да обычаев древ
них держатся крепко, не забывают их.

Закончился долго тянувшийся пир. Ивана, Прохо
ра и Кончиту станичники привезли в порт. Распроща
лись. Костромарову с трудом удалось отвести подвы
пившую Кончиту домой, невзирая на ее отчаянные 
протесты уложить нераздетую спать, даже с папахой 
на ее головке. С нею она ни за что не хотела расста
ваться.

Иван с Прохором пошли на корабль. Сели в про
хладной капитанской каюте, отдышались. Стюард при
нес виски и соду, разлил их по бокалам. Они оба дол
го молчали.

Начал капитан:
— Скажи, Прохор, как вы избавились от этих бан

дитов? Знай она всю правду, вся страна была бы вам 
благодарна. Вы что, порешили их? Прирезали что ли?

Сурово улыбаясь, Прохор проговорил:
— Да нет, не так, капитан! Вашу просьбу я испол

нил. Сказал ребятам, в чем дело. « Пестрый попугай » 
сразу же сказал, что ваша просьба — это приказ и ее 
надо исполнить во что бы то ни стало. И все равно это
го будет мало за то, что вы когда-то для нас сделали. 
А к тому времени эти типы начали уже и к нам при
ставать с разными вопросами: что мы делаем, чем за-

97



нимаемся, откуда у нас и деньги, и дела, и дома соб
ственные появились.

Нам сделалось ясным и понятным, что и нашей 
компашке сдобровать будет трудно, что в живых нас 
останется мало. Пока враги были малочисленны, мы 
решили избавиться от них. Начали следить за ними. 
Искали удобного случая. Он скоро и представился: их 
главарь влюбился в вашу Кончиту. Начал посещать 
« Змеиное ущелье», приставать к « Дикой Кошке ». 
Ну, вы ее знаете. Она несколько раз обругала его так, 
как может сделать это только Кончита. Этот отпор его 
не остановил, а распалил еще больше. Вдобавок ко 
всему он и хозяина бара обложил крупным « оброком », 
что нам сразу сделалось известным. Он был славный 
человек, этот хозяин, « свой парень ». Однажды глава 
шайки приказал владельцу бара устроить вечером бан
кет на двадцать человек. И об этом мы тоже были из
вещены вовремя. « Пестрый попугай» собрал у себя 
дома, неподалеку от бара, душ тридцать наших ребят, 
и один из них следил и доносил о том, что творилось 
на этой пирушке.

Полиция была на нашей стороне, знала, в чем де
ло, и благоразумно находилась вдалеке от бара.

Вот когда они все перепились, а их главарь схва
тил сопротивлявшуюся Кончиту и начал ее целовать, 
наши ребята и ворвались в бар. Схватить, обезоружить, 
связать и заткнуть им рты салфетками — для моих 
ребят было делом нескольких минут. Вы знаете, что 
бар находится на набережной, у самой воды, где стоят 
наши лодки, — и Прохор замолчал...

— Ну а дальше что? Значит, пошла резня?
— Нет, капитан, мы решили крови не проливать, 

а только выкупать их в холодной ночной воде океана, 
чтобы охладить их горячую, страстную кровь, да и 
спасти других людей от этих вампиров. Ну, бросили их 
в лодки. Моторы работали. Вышли в море. Неподалеку 
от берега мы их и сбросили в воду. Один, кажется, до
брался до берега. И это было все, — невинно закончил 
Прохор.

— Ну а с другими что стало? Ведь здесь же мири
ады акул, — сказал Иван.
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Лицо Прохора сделалось мрачно-суровым.
— Да, капитан. Акул здесь много. Это верно. Что 

сделалось с этими типами, — нам ничего неизвестно. 
Ведь вы знаете, что акулы умеют молчать.

♦ ♦ — * —

Американский корабль « Индейская Стрела » ухо
дил опять в далекий рейс, в Нью-Йорк.

Он медленно разворачивался, отходя от пристани. 
На ней размахивали платками провожающие капитана 
станичники, бывший каторжник Чертова Острова Про
хор Орнарёв и казачка станицы Экваторской Кончита 
Мария Лопез. Она что-то кричала Костромарову, но из- 
за шума машин нельзя было разобрать, что она хотела 
сказать Ивану. А его зорким морским глазам был ясно 
виден падающий по ее личику черный (от маскары) 
жемчуг ее искренних слез, слез разлуки с ним, ее лю
бимым. Суровы наружно моряки, не любят они выда
вать своих переживаний, ни радостных, ни печальных. 
Таков неписанный закон их жизни. Они всегда носят 
маску сурового, чуть грубоватого равнодушия ко все
му окружающему.

Капитан долго смотрел на уходящий берег с остав
шейся на нем Кончитой. Казалось, он чувствовал, что 
эта маленькая испанка была его последней любовью, 
что он вернется к ней опять и станет на « мертвые яко
ря » в станице Экваторской раз и навсегда, правда где- 
то далеко от голубого Дона, но все же среди своих дон
ских станичников.

Он приказал лечь на курс, — дать полный ход 
вперед.

И, уходя вниз с мостика в свою каюту, с необы
чайной для него мягкой улыбкой, но все же грубовато 
спросил у ничего не понявшего молодого помощника:

— А как вы думаете, молодой, откуда легче уйти 
человеку целым: из объятий « Дикой Кошки » или же 
из стаи акул, которые умеют молчать?
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МАЯК

Я шел очередным рейсом из Нью-Йорка в Валь- 
парайзо, Чили.

За исключением сезона ураганов, такие переходы 
настолько спокойны, что среди американских моряков 
они носят название Milk run — развозка молока.

Заходить в несколько определенных портов, сда
вать груз — по дороге в Чили; возвращаясь домой в 
Америку, брать груз нитрата, вот и вся недолга... Мно
го свободного от вахт времени, что дает возможность 
и офицерам и команде корабля поговорить по душам, 
узнать друг друга поближе, обмениваться мнениями и 
впечатлениями, вести самые разносторонние дискуссии.

На этот раз подобралась удивительно славная 
«компашка» офицеров, среди которых был земляк, 
русский, радиоофицер, долго служивший во француз
ском Иностранном легионе в Африке.

Был он до странности застенчив и скромен. Очень 
мало говорил о себе и о своем прошлом.

Стояла жаркая, тропическая, штилевая погода. 
Каждый вечер после ужина, офицеры подолгу засижи
вались в кают-компании. Вели оживленные разговоры, 
слушали радиопередачи, изредка играли в шахматы 
или читали. Иногда мягко спорили о мировой полити
ке. Все разговоры носили дружеский характер.

Как-то вечером я зашел в кают-компанию выпить 
чашку кофе. Офицеры с шутками вытаскивали из ва
зы какие-то жребии-номерки. Старший офицер объяс
нил мне, что в порядке вытащенных номеров каждый 
офицер должен рассказать один, самый потрясающий 
случай из своей жизни.
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Быть первым рассказчиком выпало на долю штур
мана, спокойного, приятного человека.

Лет двенадцать тому назад, в Колумбии, он позна
комился с прелестной девушкой, красивой, из хорошей 
семьи. Скоропалительно, но по-настоящему, влюбился 
в нее и сделал предложение. Оно было принято, он же
нился. Купил домик в ее же городе и после медового 
месяца начал опять плавать на корабле нашей компа
нии, делавшем постоянные рейсы в этот порт. Все шло 
хорошо. Он был счастлив, жена ожидала ребенка... Од
нажды он шел обратным рейсом в Колумбию. В море 
он получил радиограмму о том, что его жена отправле
на в госпиталь и что со дня на день он будет отцом. 
Радостная тревога охватила его...

Вошли в порт. Ошвартовались, и он сломя голову 
помчался в госпиталь. Бросился к жене, которая через 
час разрешилась от бремени... черным мальчиком! Его 
отчаянию, ревности, мученьям не было конца, но отец 
жены очень спокойно объяснил ему, что почти во всех 
странах Южной Америки многие семьи имели среди 
своих предков мулатов и даже черных. На это в их 
странах особенного внимания не обращали, да и те
перь относятся совершенно равнодушно к такого рода 
явлениям. Ведь у них всем известно, что смешанные 
браки могут в течение ряда поколений давать белых 
детей, а потом, вдруг — сюрприз: ребенок черный! Оче
видно, кто-то из предков его жены, происходившей из 
старинного испанского рода первых колонизаторов Ко
лумбии, был негр или мулат. Вот поэтому у него и чер
ный наследник, ничего поделать нельзя!

Он чуть не сошел с ума от мучительных дум, едва 
не покончил с собой, но любовь к жене победила все, 
рассеяла все его сомнения, и он принял происшедшее 
как нормальное явление. Но о том, чтобы взять свою 
семью в Америку, да еще в Луизиану, не могло быть и 
речи! Он должен был остаться жить в Колумбии. Вто
рой ребенок был тоже черный малыш. А вот третий, 
— очаровательная девочка, золотистая блондинка, по
явилась на свет неожиданным контрастом.

Да, он счастлив! Лучшей жены, которую он любит 
все больше и больше, и более талантливых детей най
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ти трудно; ему и теперь еще стыдно за те сумасшед
шие подозрения, которые смогли у него зародиться при 
рождении его первенца. Но все же удар, полученный 
им тогда, был так неожидан и болезнен, что забыть 
его трудно и почти невозможно...

Так закончил свой рассказ штурман.
Вторым на очереди был старший инженер-механик. 

С суховатым юмором янки из северного штата Вермонт, 
он рассказал нам, почему остался вечным холостяком. 
Произошло это в дни его далекой молодости, в Рио-де- 
Жанейро. Приходил он туда довольно часто и сделался 
завсегдатаем одного бара-кабаре, где ему приглянулась 
стройная, хорошо сложенная молодая танцовщица — 
бразильянка. Он начал ухаживать за нею, влюбился, 
привозил ей дорогие подарки, но предмет его вожделе
ний держался строго целомудренно и недоступно. По
сле почти двухлетних ухаживаний и уймы денег, истра
ченных на приношения, она в конце концов согласилась 
поужинать с ним в отдельном кабинете того же кабаре, 
где она выступала. До этого все встречи, разговоры, 
ухаживания и признания происходили только у стой
ки бара... В истреблении напитков она могла конкури
ровать с боцманом любого военного флота. Ему это да
же нравилось, он думал, что предмет его любви, оче
видно, — женщина с изюминкой.

Ну вот, желанный час настал! Они — вдвоем, в от
дельном кабинете. Кабинет — вроде беседки, — без 
крыши. Под пальмами, звездами, полной луной бра
зильской ночи... Доносится мягкая, волнующая музы
ка... Ужин кончен. Подано шампанское. Разгоряченный 
близостью любимой женщины, он обнял ее, пытался 
целовать... Танцовщица оказывала сопротивление, ста
ралась вырваться из его объятий. Он ее удерживал и 
вдруг совершенно нечаянным движением сорвал верх
нюю часть ее костюма и обалдел!!! Он увидел, что пе
ред ним сидел молодой мужчина с волосатой грудью... 
Лиф с фальшивым бюстом валялся на полу... «Тан
цовщица » созналась, что « она » — мужчина, импер- 
сонатор женщин, и вскользь упомянула о своих доволь
но странных наклонностях. Подарки возвратить он от
казался. Произошел скандал, с мордобитием, арестом, 

103



с большим штрафом... Этот « удар судьбы» инженер 
помнит всю свою жизнь. Не забывает... А вдруг опять 
нарвется на такую « танцовщицу »!

Рассказ был покрыт одобрительным смехом.
Третьим рассказчиком был старший офицер ко

рабля. Раскурив свою вечную трубку, он рассказал нам 
следующее: молодым флотским офицером он участво
вал в занятии острова Новая Гвинея. После его занятия 
командовал деревянным быстроходным маленьким 
истребителем и, крейсируя вдоль берегов, нес патруль
ную службу. Плавание было довольно трудным: не сов
сем точные морские карты, отсутствие маяков и вех, 
плохо отмеченные рифы, мели и морские глубины де
лали это назначение опасным и неприятным.

В этих походах команда и он сам работали, ели и спа
ли, несмотря на жару, в спасательных жилетах.

Однажды был получен приказ: разыскать и спасти 
летчиков нашего аэроплана, сбитого японцами и упав
шего в море. Истребитель шел штормовой ночью по 
указанному приблизительному курсу. Шторм все уси
ливался. Громадной волной катер был вдруг поднят, 
а затем стремительно брошен вниз, разбившись бук
вально в щепы. Он, командир катера, очутился в во
де, волна захлестнула его, обо что-то ударила, и он 
потерял сознание.

Пришел он в себя утром, на берегу, окруженный 
толпой галдевших дикарей, вооруженных копьями и 
щитами. Некоторые из них щеголяли японскими шты
ками. Его повели в поселок, где бросили в какой-то ша
лаш. Держали его там целую неделю. Кормили отвра
тительным полусырым мясом и какими-то фруктами. 
На восьмой день явился миссионер-австралиец, долго 
живший на этом острове и говоривший на языке дика
рей. Он выручил его из плена и доставил в другую 
часть острова, в расположение американских войск. 
Шли они туда через джунгли несколько дней. Мисси
онер по дороге развлекал его рассказами о быте ди
карей: они, конечно, неграмотны, не имеют даже своего 
алфавита, считать могут только до десяти, по количест
ву пальцев на обеих руках, свирепы, кровожадны и лю
доеды по сей день. Никаких животных на их острове 
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почти не водится и лишь изредка посчастливится охот
никам убить небольшую свинью, а вообще живут они 
впроголодь, питаясь рыбой, фруктами да какими-то ко
реньями. Сейчас им немного лучше: ловят разбежав
шихся по джунглям японцев, не захотевших сдаться в 
плен американцам, убивают их и едят.

В памяти старшего офицера всплыли японские 
штыки дикарей... Он спросил миссионера, уж не чело
вечиной ли кормили его дикари во время плена у них. 
Миссионер ответил, что он совершенно уверен в том, 
что старший офицер ел мясо своих врагов-японцев, 
свиней здесь нет, но советовал не обращать внимания 
на эту « подробность ». В первые годы своего миссио
нерства он тоже несколько раз ел человечину, после 
чего стал вегетарианцем. Старший офицер чуть не ли
шился сознания. Несмотря на радость спасения, он 
ужаснулся от мысли, что ему невольно пришлось стать 
каннибалом. Целый день его мучила ужасная нервная 
рвота... Выйдя после этого из госпиталя, он сделался 
вегетарианцем, а мысль о том, что он целую неделю 
был каннибалом делает его больным еще и сейчас, и 
он старается смотреть в сторону, когда другие едят кро
вавые ростбифы и бифштексы...

Для старшего офицера это был самый большой 
удар, врезавшийся в его память на всю жизнь, и за
быть его он не может. Окончив свой рассказ, он начал 
набивать свою трубку.

Оживленные прения по поводу случая со старшим 
офицером наконец прекратились, и слово было дано 
четвертому рассказчику, радиоофицеру, но он смущен
но заявил, что жизнь его была настолько бедна впе
чатлениями, что ему абсолютно нечего рассказать... В 
это самое время вошел вахтенный матрос.

Он доложил мне, что вахтенный офицер просит ме
ня подняться на мостик. Слева по носу корабля пока
зался маяк мыса Св. Антония (на острове Куба), на
правление 20°. Я и штурман пошли на левое крыло 
верхнего мостика, где он занял место у пеленгатора. 1)

1) Инструмент, измеряющий угол между направлением ка
кого-либо предмета на берегу, маяка или вехи, и компасного 
курса корабля.
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Была чудная, тихая тропическая ночь.
Безоблачное, даже в темноте ночи поражающее 

глаз своею глубокою синевой небо было усеяно особен
но ярко, по-тропически, мерцающими звездами.

Океан был тих. Он, казалось, уснул и дышал мир
ной, безмятежной глубокой волной. Во сне он как буд
то улыбался ласковыми морщинами фосфорически све
тившейся волны. Мне казалось, что так могут спать 
крепкие, здоровые старики после спокойного трудового 
дня. Те, у которых совесть чиста от сознания не впу
стую прожитой жизни.

Корабль мягко вибрировал работой своих могучих 
машин, слегка и ритмично качаясь килевой качкой. Он 
как бы раскланивался, встречая маяк мыса Св. Анто
ния, своего старого знакомого, которого он знал уже 
много-много лет. Вот маяк и на пеленге 2), доложил 
мне штурман.

Я приказал изменить курс корабля на 20° вправо. 
Вахтенный офицер и штурман пошли в рубку занести 
в журнал и изменить на карте курс корабля. Я остал
ся один на мостике. И вдруг я увидел фигуру радио
офицера. Он подошел ко мне. Я спросил его, почему он 
не рассказал какого-нибудь случая из своей жизни 
офицерам в кают-компании. Мне почему-то не вери
лось, что у него действительно была такая бесцветная 
жизнь до его приезда в Америку.

Мягко улыбаясь, он сказал, что после услышанных 
рассказов о черных ребятах, о танцовщице, оказав
шейся мужчиной, о каннибалах, пожиравших япон
цев на Новой Гвинее, его рассказ произвел бы слабое 
впечатление. Поэтому он и отказался говорить о нем. 
А случай был таким, что даже и теперь он находится 
под его впечатлением, не может забыть.

Если я хочу, он мне его расскажет. Мне, русскому 
человеку, его рассказ будет понятен. Другим, не рус
ским слушателям, рассказ о том, что произошло уже 
много лет тому назад, интересен не будет... Я согласил-

2) Пеленг — направление маяка или другого предмета на 
берегу, образующее угол 90° с курсом корабля. Дает навига
тору возможность определить точное расстояние корабля от 
маяка-изменить или оставить старый курс корабля. 
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ся... И вот, стоя на штормовом мостике под лунным све
том и сиянием звезд тропиков, ласкаемый мягким ноч
ным ветерком океана, я услышал нечто, действитель
но поразившее меня тонкостью переживаний и послед
ствиями внезапного и горького разочарования.

Он прибыл десятилетним мальчиком во Францию 
со своим родителями, эмигрантами с юга России. Отцу 
и матери удалось найти трудную, но хорошо оплачива
емую работу, что дало им возможность дать своему 
единственному сыну приличное образование в двух 
школах сразу, французской и русской. Они не хотели, 
чтобы их сын забыл свою родину и родной язык.

Он никогда не увлекался спортом и все свободное 
время отдавал чтению, сделавшись под влиянием ма
тери романтиком-идеалистом. Искал каких-то идеалов 
и, невзирая на знание двух великих литератур мира, 
русской и французской, их не находил.

Отбыв воинскую повинность во французской ар
мии, он вернулся в Париж. Вскоре после его возвраще
ния родители его умерли, один за другим. Продолжать 
дальнейшее образование без их денежной помощи бы
ло трудно. Он сделался электротехником, хорошо зара
батывал. Одинокий, он тосковал, по-прежнему продол
жая много читать, все искал идеала.

Идеал вскоре нашелся в лице молодой девушки из 
такой же русской эмигрантской семьи.

Вспыхнувшая любовь закончилась свадьбой. Но 
счастье было не долгим. « Идеал » оказался существом, 
желавшим жить по моде века: ночные клубы, танцуль
ки, спорт, легкие интрижки, словом, все то, на что у 
него не было ни желания, ни денег.

Короче говоря, через два года от « идеала » оста
лось одно горькое разочарование, закончившееся раз
водом.

Обескураженный, с разбитой душой, он избрал ли
нию наименьшего сопротивления всех неудачников и 
романтиков: поступил в Иностранный легион в Афри
ке и там сделался радиотелеграфистом. По-прежнему 
много читал по-русски и по-французски. Изучил анг
лийский язык, добавив к своей библиотеке и писате
лей туманного Альбиона.
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По-прежнему продолжал искать смысл и идеал в 
жизни и не находил. Как вдруг...

Тут я приведу его подлинные слова:
— Совершенно случайно я приобрел небольшой то

мик сочинений известного русского писателя зарубе
жья. Известен он и вам, но имени его я не назову. Про
чел я этот томик и, уже начиная с четвертой страницы, 
был вне себя от радости.

Сжатыми, короткими фразами автор открыл мне 
дверь в тот волшебный, загадочный мир, куда я стре
мился всю мою жизнь и куда не мог попасть.

Вы понимаете, капитан! Я всю жизнь бродил в по
темках, натыкаясь на различные предметы, а теперь 
я не только видел, но, казалось, мог осязать конец ра
дуги моих грез и помыслов, нашел точный ответ на ряд 
мучивших меня вопросов. И все это было найдено в 
маленькой книге знаменитого писателя, написанной са
мым красивым в мире, русским языком.

Я перечитывал страницы этого откровения каждый 
день. Книга эта сделалась для меня не « настольной », 
а « нательной ».Яс нею не расставался нигде и никог
да. Днем она находилась у меня в кармане. Ночью же, 
когда успокоенный и умиротворенный несколькими 
вновь перечитанными страницами этой книги, я засы
пал на своей одинокой солдатской койке в далекой Аф
рике, в Богом и людьми забытом, заброшенном форту 
аванпоста в пустыне, книга была у меня под подуш
кой.

С нею же в кармане я пошел на войну. Была она 
уже достаточно потрепанной. Не выигрывал ее вид и 
от пятен моей крови, слегка оросившей ее во время мо
его последнего ранения... И все же я ее бережно хра
нил. Она была моим сокровищем, горным ключом, от 
куда била бодрящая влага, живая вода жизни. Она бы
ла древней русской иконой, благословением моего ду
ховного отца, с которым мне не страшно было идти в 
бой с самой смертью. Я верил, что благодаря ей, и толь
ко ей, я был спасен физически и духовно и познал но
вый, волнующий смысл бытия.

Я много думал об авторе этой книги. Я воображал 
его мягким, вдумчивым человеком, русским интелли
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гентом, который знает ответ на все вопросы и может 
дать любой совет... И, конечно, он не способен кого-ли
бо обидеть. Я жалел, что у меня не было его портрета. 
Хотел ему об этом написать, но не решился... Я жил 
мечтой о встрече с ним. Но он был далеко, в Париже, а 
я в Африке, в команде слабосильных, на поправке по
сле ранения.

Однажды зашел я в русский клуб, имевшийся в 
нашем городе. И прочитал на афише, что автор « мо
ей » книги, проездом, прочтет здесь одну только лек
цию. Счастью и ликованию моему не было конца: меч
та моя сбылась, я увижу автора!

Три дня, остававшихся до лекции, прошли в ка
ком-то угаре. Я мало ел и пил, плохо спал. Так, навер
ное, чувствует себя молодая девушка перед первым 
своим любовным свиданием... И вот желанный день 
настал. Я тщательно почистил свою военную форму, 
навел глянец на сапоги, подстригся, гладко выбрился и 
отправился в клуб. Книга лежала у меня в кармане. 
Моею тайной мечтою было лично поблагодарить ав
тора и попросить его сделать надпись на моей книге.

В 8 часов 15 минут автор появился на эстраде. Он 
был высокого роста, с пышной, полуседой шапкой во
лос. Лицо его было красиво и породисто, глаза сверка
ли, ноздри прямого, тонкого носа нервно вздрагивали. 
Слабый, почти по-детски очерченный рот улыбался 
капризной улыбкой. Подбородок был упрямым, свое
нравным, но не волевым. Он был подчеркнуто небреж
но одет в хорошо сшитый, дорогой костюм. Он спокойно 
раскланивался в ответ на аплодисменты, затем знаком 
попросил тишины и начал свою речь...

Мягкий, но уверенный, бархатный баритон, отто
ченный русский язык и плавная манера говорить про
извели на публику глубокое впечатление. Мы все си
дели завороженные его прекрасной речью. Когда же 
он кончил говорить, раздался гром долго не смолкав
ших аплодисментов. Все слушатели бросились к авто
ру и окружили его. Жали ему руки, задавали вопро
сы, благодарили... Подошел и я к нему, окруженному 
толпой. Внутренне я весь дрожал. Мое желание нако
нец осуществилось, я был вблизи властителя моих 
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дум... Сейчас я буду благодарить его за все, что он для 
меня сделал.

Я приблизился к нему вплотную. От волнения я 
забыл все так тщательно приготовленные фразы моей 
благодарности и начал что-то мямлить... Он рассеянно 
меня слушал, одобряюще кивая головой. И тут я выта
щил из кармана уже довольно потрепанную и гряз
ную книжку, написанную им, этим великим человеком, 
и сказал, что буду безмерно рад, если он ее мне над
пишет. С этими словами я протянул ему томик. Он 
взглянул на книжку, и на лице его отразилась брез
гливость... Такой измызганной и грязной книги, сказал 
он, он не надпишет никогда! Неужели я не мог достать 
более приличного экземпляра, спросил он меня... Кру
то отвернувшись ,он стал отвечать кому-то на задан
ный ему вопрос. Не веря своим ушам, я окаменел, ни
чего не понимая и не соображая... Я чувствовал себя 
оплеванным. Бросив книгу на пол, я выбежал на ули- 
ЧУ-

Вот, капитан, мой рассказ о самом тяжелом пере
живании во всей моей жизни... Вы сами понимаете, по
чему я не захотел рассказать его в кают-компании. 
Мои друзья не поняли бы моего несчастья. Но вас, 
русского, я посвятил в то, что произошло со мной, и я 
уверен, что вы поняли мои переживания...

— Да, — сказал я, — мне все понятно, у меня у 
самого был в жизни почти такой же случай... Я не бу
ду о нем говорить. Но, скажите мне, вы бросили чи
тать труды когда-то героя ваших дум?

Мой собеседник молчал, раскуривая свою трубку. 
Затем он медленно ответил:

— Нет, я все же продолжаю покупать и читать его 
книги.

— Это ж почему? — удивленно спосил я.
— Как капитан и навигатор вы поймете причину 

моей верности его трудам, конечно, не ему самому. Во
образите, что вы идете кораблем куда-то далеко, впер
вые. Туда, где раньше не бывали никогда. Вы попали 
в шторм, у вас авария, вам нужно стать на якорь в 
укромной бухте, за маяком, исправить повреждения. А 
маяка все нет! И вдруг он открывается во всей своей 
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красе, он светит вам приветливым огнем... К нему вы 
устремились, у вас надежда появилась, и вы идете кур
сом верным и прямым... К маяку! Вы подошли к нему 
почти вплотную и... увидели буруны на рифах. Камни, 
покрытые громадными, надменными и беспощадными 
волнами. Вехи, указывающие мореходу путь, все уже 
были сорваны жестокой непогодой. Войти туда — ведь 
это явная погибель для корабля и для экипажа... Вам 
это ясно, и вы меняете ваш курс. Уйти подальше от бе
ды, найти другую гавань, спокойную и безопасную, где 
вы сможете найти пристанище...

Но, уходя опять в штормовое море, вы все же смо
трите на оставленный вами маяк. Теперь он уже не 
светит вам приветливым огнем надежды. Его лучи хо
лодны и жестоки. Но он стоит на точно определенном 
месте, и это дает вам возможность проверить новый 
курс и быть уверенным, что вы не сделаете гибельной 
ошибки. Вы идете прочь от маяка, от обманувшей вас 
надежды к другим огням, к далеким горизонтам, в на
дежде отыскать другой маяк... Но вы помните грусть 
утраченной надежды и разочарования от встречи с 
первым маяком...

— Спокойной ночи, капитан! — неожиданно закон
чил он и направился к себе в каюту.

От недалекой Кубы шел мягкий ночной бриз. А 
там вдали, позади за кормой, еще бросал свои лучи ма
як, окруженный страшными для корабля течениями у 
cabo San Antonio, на юго-западном кубинском берегу.

Пробило 8 склянок. Полночь. Я спустился к себе в 
каюту. Спать! До самой Венецуэлы больше маяка не 
будет.
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СЕДЬМОЙ ПРЕЛЮД ШОПЕНА

Случилось это много лет тому назад, когда я пла
вал третьим помощником на американских судах, а 
жил в очаровательном Сан-Франциско.

Времена были трудные, как в смысле приискания 
работы, так и в смысле ее сохранения. Малейшее упу
щение по службе, оплошность на работе, недочет в по
ведении, и на берегу и на корабле, грозили увольне
нием.

Союзы моряков существовали, но большой роли 
не играли. Охрана прав и условий труда была еще в 
зачаточном состоянии.

Поэтому когда я, натурализованный американец, 
нашел место третьего офицера на товарном корабле 
Tramp’e (пароход не имеющий определенных рейсов), 
то был безмерно счастлив.

Этот корабль был тем, что на языке моряков на
зывается happy ship — (счастливый корабль), — так 
как и командир и экипаж « Lucky Star » (название ко
рабля) жили дисциплинированной, но очень дружной 
семьей. Команда была довольно разношерстной: в ней 
можно было найти и разорившегося банкира и дезер
тира английского военного флота, — но это обстоятель
ство не мешало быть искренне спаянными всем чле
нам семьи « Lucky Star ».

Рейсы же были разнообразными: Вальпарайзо, 
Бомбей, туманный Лондон, льды Архангельска, откуда 
с грузом леса шли в пылающее Рио-де Жанейро или в 
Японию, а не то в Сидней, в Австралии. Расстояние, 
порты назначения никакой роли не играли.

Плавать приходилось в самых различных услови

113



ях, что содействовало приобретению солидного морско
го опыта. Плавание на такого рода кораблях резко от
личается от плавания на пассажирских пароходах, всег
да почти прикрепленных к одному и тому же маршру
ту.

Моряки, плавающие на грузовых судах — « бро
дягах », добродушно-снисходительно относятся к моря
кам — « туристам », работающим на громадных плаву
чих отелях, и плавающим всегда по одной и той же ли
нии; их главной задачей является ублажать всякого 
рода, зачастую оголтелых, пассажиров. Не то проис
ходит и происходило на грузовом корабле. Там — всег
да работы было достаточно. Ее хватало на шесть дней 
в неделю с избытком. О сорокачасовой неделе тогда 
еще не помышляли даже. О развлечениях в море в те 
времена и не думали. Радиоприемники с трудом полу
чали свои « гражданские права », стоили дорого, каприз
ничали, и команда развлекалась либо пением, либо иг
рой на незамысловатых музыкальных инструментах: 
мандолинах, гитарах, итальянских гармошках. На на
шем корабле « музыкальная часть » находилась в руках 
боцмана, родом финна. Богатырь, руки которого напо
минали свиной окорок средней величины, добродуш
ный, как ребенок, он и купил себе игрушку: 3 7г — 
октавную фисгармонию. Водрузил ее у себя в каюте и 
извлекал с помощью своих огромных пальцев и обшир
ных ступней такие рулады, что, заслышав их, наш ко
рабельный пес Слим стремительно убегал в машинное 
отделение. Музыкальным слухом наш боцман похва
статься никак не мог... Мы же безропотно слушали « иг
ру» боцмана в море. Нас, оторванных от земли, даже 
его музыка как то развлекала.

Однажды в Сан-Франциско явился на борт новый 
матрос, на освободившуюся должность. Своим слегка 
необычным видом он не был похож на настоящего мо
ряка и на завсегдатая унылых помещений маклеров, 
дающих работу морякам на судах разных наций.

Он был высокого роста темный шатен, с породи
стым лицом, с серыми глазами, смотревшими задумчи
во и внимательно.
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В нем было что-то от настоящей северной мужской 
красоты.

Он был почти элегантно одет, производил впечатле
ние человека, случайно попавшего в морскую рабочую 
братию. И даже заметно огрубевшие от работы руки 
обличали в нем человека высшей породы. Я записал 
его в судовую роль (список экипажа) и послал к боцма
ну дать ему место в каюте, поставить на работу, зачи
слить его в какую нужно вахту.

Новый член нашей команды говорил безупречно 
по-английски с едва уловимым неопределенным ак
центом. Фамилия его звучала странно. Ее приводить не 
хочу; ограничусь его именем. Звали его Вальтером.

В море Вальтер попал в мою вахту. В те времена 
на маленьких торговых судах вахту правили не три, а 
два человека.

Каждый из вахтенных стоял на руле два часа. 
Другие два часа он проводил на баке « вперед смотря
щим » (« Look out »).

Если погода свежела и грозила перейти в шторм, 
то « вперед смотрящий » переводился на мостик. « Смо
трел вперед», находясь на противоположном от вах
тенного офицера крыле.

Иной раз, смотря по силе ветра, и офицер и матрос 
находились на одной стороне штормового мостика.

Вальтер сразу произвел хорошее впечатление на 
весь экипаж и быстро сошелся со своими новыми со- 
плавателями.

Груз был взят, и мы пошли на Гавайские острова.
На второй день плаванья я лежал у себя в каюте, 

читал какую то книжонку. И вдруг до моих ушей до
неслась ну прямо-таки мастерская игра на фисгармо
нии; так играть наш гигант-боцман, конечно, не мог.

Подбор вещей и техника исполнения не давали 
места сомнениям. Заинтересованный, я вышел в кори
дор и увидал двери других кают приоткрытыми и в 
них — удивленные лица других офицеров: откуда, мол, 
такая музыка? Кто играет?

Я спустился вниз (на американских кораблях офи
церы живут палубой выше, а команда внизу, по два — 
три человека в каюте, но каждая матросская каюта по- 
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прежнему носит название кубрика), подошел к каюте 
боцмана и увидал Вальтера, игравшего на фисгармонии.

Вокруг него стояла свободная от работы и вахт ко
манда.

При моем появлении Вальтер прекратил игру. Сде
лав ему знак продолжать, я поднялся на офицерскую 
палубу и сказал, кто играет.

Все, включая и капитана, были приятно поражены.
Спустя полчаса музыка прекратилась.
В силу дисциплинарных отношений тех времен осо

бой близости между офицерами и матросами не было. 
Все разговоры носили почти всегда служебный харак
тер; поэтому я не имел возможности спросить Вальте
ра об его музыкальном образовании. В течение несколь
ких месяцев я только наслаждался его музыкой, следил 
за ним, и этим все ограничивалось.

Но как-то, в одну штормовую ночь, я приказал 
Вальтеру перейти с бака корабля ко мне на мостик; 
нос судна временами покрывался довольно значитель
ной волной.

Я воспользовался случаем, чтобы получить ответ 
на занимавшие меня вопросы: кем Вальтер был рань
ше? Почему он, хороший музыкант, плавает матросом?

Ведь он прямо концерты дает у нас на корабле. Ка
питан к нему благоволит, и он — любимец команды!

На берег он всегда сходил один, в одиночку и воз
вращался на корабль. Никто и никогда не видел его 
пьяным, что было удивительно для всей команды « Luc
ky Star », где никто не отличался примерной трезво
стью.

Но что меня особенно интересовало, так это то, что 
он каждый раз неизменно начинал и кончал свою иг
ру коротенькой, волнующей, когда-то мне знакомой ме
лодией.

Я попросил его принести мне чашку кофе и делан
но-равнодушным тоном задал ему вопрос:

— Где вы учились музыке?
— Дома, — последовал лаконический ответ.
— Дома — это где? — настаивал я.
— В Петербурге.
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— Так вы, стало быть, русский? — спросил я тог
да по-русски.

— Если хотите. Родился я в Прибалтийском крае, 
но рос и учился в Петербурге.

— У вас странная, не русская и никак не немецкая 
фамилия, — не унимался я.

— Мне пришлось ее изменить, — отозвался он до
бродушно. — Если вы прочтете ее справа налево, то, 
возможно, она вам что-нибудь и скажет.

Мысленно изменив порядок букв, я, простой рус
ский человек из бедной семьи, сразу определил, что 
передо мною, в качестве моего вахтенного матроса, сто
ит один из представителей старинной русско-балтий
ской аристократии, да еще с титулом светлейшего...

Как раз в это мгновение я услышал кашель под
нимавшегося на мостик капитана и отошел от Вальте
ра. Любопытство мое было возбуждено донельзя.

Ровная штормовая погода не менялась.
Когда на вторую ночь Вальтер снова был со мною 

на штормовом мостике в часы вахты, я не преминул его 
спросить:

— Как называется та вещь, которой вы начина
ете вашу игру каждый день и которой ее заканчиваете? 
Почему такой ритуал? Мелодия эта мне знакома, но 
название ее я забыл.

— Это седьмой прелюд Шопена, — пояснил он. — 
А играю я его в силу разных, связанных с ним воспо
минаний. Он вам нравится?

— Да, он мне всегда нравился, а в вашем испол
нении я полюбил эту вещь еще больше. Спасибо, что 
напомнили забытое название.

На этом я оборвал мой разговор с Вальтером.
Мы пришли на Гавайские острова, взяли груз для 

Антофагаста, в Чили. Прелестный этот городок, Анто- 
фагаста! По узкому входу пароходы проникают в не
большую бухту, опоясанную бело-зеленым амфитеа
тром домиков, находящихся на отрогах гор, сбегающих 
к океану.

На одной из скал красуется большая надпись, гла
сящая:

« Помните об О’Хиггинсе! »
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Почему в Чили, населенном испанцами, индейцами 
и немцами, нужно помнить о каком-то ирландце?

Любой абориген с охотой пояснит, что О’Хиггинс 
был одним из сподвижников Симона Боливара, освобо
дившего почти всю Южную Америку от испанского вла
дычества.

Естественно, стало быть, напоминание о предста
вителе свободолюбивой маленькой Ирландии, вставшем 
на защиту не менее свободолюбивого и волевого наро
да, населяющего страну древних Инков.

Сам город веселый, чистенький. Много небольших 
гостиниц, уютных ресторанов; девушки и женщины, в 
жилах которых течет смешанная кровь трех народов и 
двух рас, приветливы и ласковы.

Неожиданные скрещения пошли на пользу красо
те: редко где можно встретить столько грации, столько 
смеющихся пламенных глаз, столько зачаровывающих 
улыбок. Национальный танец — фанданго — отражает 
особенный темперамент чилийцев. По непонятным мне 
причинам в стране много сербов.

Для нас, моряков, Чили всегда было желанно. Все 
хорошо, все красиво, все дешево, радушная встреча 
всем иностранным морякам.

Не страна, а рай земной...
На этот раз стоянка была долгой, и, само собой 

разумеется, мы на берег сходили ежедневно, ухажива
ли, выпивали, веселились безудержно, точно радуясь 
тому, что мы находились вне « сухого закона » Америки.

Как-то раз в одно из воскресений, прогуливаясь по 
широкой, тянувшейся вдоль океана улице и прислуши
ваясь к ленивому рокоту волны, я набрел на прелест
ный ресторанчик, спрятанный в глубине небольшого 
сада. Когда я вошел туда, навстречу мне поднялся оди
ноко там сидевший Вальтер. Обратившись ко мне по- 
русски, он предложил совместно выпить бутылку ви
на. Я охотно принял его приглашение.

Пьют в Чили по-нашему, по-русски, т. е. с закус
кой. К каждой рюмке любого напитка вам обязательно 
подадут несколько кружков колбасы, сыра, масла, оли
вок или соленую и копченую рыбку. Можно сидеть, ку
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рить, разговаривать, пить и очень медленно пьянеть.
Так вышло и теперь.
Для начала мы обменялись несколькими несущест

венными вопросами. Вальтер спросил, куда мы идем по
сле Антофагаста?

— Сдадим груз здесь, порожняком пойдем в Тако- 
милу за нитратом, а оттуда в Сан-Франциско, — пояс
нил я и прибавил, что рад, так как вот уже четыре ме
сяца болтаемся по разным экзотическим морям.

На Вальтера упоминание о Сан-Франциско произ
вело, как мне показалось, неприятное впечатление. Он 
точно бы омрачился.

Помолчав, он заказал вторую бутылку вина и, спо
койно глядя мне в глаза, произнес:

— А нельзя ли мне остаться здесь, в Чили? Сбе
жать с парохода перед отплытием в последний день? 
Спрашиваю вас не как начальника, а как земляка.

—Что так? Влюбились в чилийку? В самое Чили 
влюбились? Или опасаетесь неприятностей в Сан-Фран
циско? Моими вопросами не руководит простое любо
пытство, а чтобы вам ответить по существу, мне надо 
знать вескость ваших причин. Вы что, набедокурили 
в Америке и опасаетесь туда вернуться, или еще что? 
В чем дело?

Крепко стиснув пальцами стакан, Вальтер видимо 
что-то обдумывал. Потом, усмехнувшись, проговорил:

— Нет! Я не преступник. Дело куда хуже: любовь! 
Моя к женщине, и женщины ко мне. Именно из-за это
го я и не хочу оказаться в Сан-Франциско.

— Вы женаты?
— Нет.
— Так чего же вам бояться? Конечно, остаться в 

Чили, стране почти волшебной, соблазнительно. Буде
те здесь жить, как в раю, до последнего длинного аме
риканского доллара. А когда его разменяете и истра
тите, то станет совсем плохо. Найти работу даже для 
того, чтобы как-нибудь просуществовать, совсем по-бед- 
ному, невозможно. Коротки чилийские пезо, а раздо
быть их трудно. Работы мало, рабочих и безработных 
— много. Состязаться с индейцами в черном труде — 
немыслимо. Индейцы, метисы довольствуются чуть ли 
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не крохами. Нет, батенька! Советую, как отец родной: 
возвращайтесь в Америку.

— Вам легко сказать: возвращайтесь. Для вас ведь 
это только слово. А для меня это слово имеет такое зна
чение, что хоть думай не думай, а к никакому решению 
не прийти.

Он налил себе вина и выпил бокал большими глот
ками.

— Я поступил на ваш корабль, — продолжал он, 
— в надежде, что мы попадем в Европу. Там я сбежал 
бы. Вы, видимо, человек бывалый. Я вам расскажу свою 
историю. У меня есть к вам доверие. Я чувствую, что 
вы ее не разболтаете. И что совет хороший дадите, то
же чувствую. Дайте слово, что все останется между на
ми!

— Даю.
— У вас, мэйт 1), уже, наверно, составилось неко

торое общее представление о моем происхождении, о 
моей семье, о моей жизни в России. Если оно смутно, 
то я поясню. Мы потомки ливонских рыцарей; один из 
моих предков погиб в Ледовом Побоище. Но на про
тяжении многих веков верой и правдой мы служили 
русской короне и русскому народу. Главным образом 
— в гвардейской кавалерии. Почти с пеленок я был 
предназначен в один из таких полков, где служили и 
отличались мои предки.

Мой отец был суровым, педантичным генералом 
Свиты Его Величества.

Мать, тоже по-патрициански надменная, гордивша
яся своим титулом, была мягче. Она в молодости своей 
училась музыке где-то в Германии или в Австрии и 
была прекрасной пианисткой. Старший брат был в Па
жеском корпусе, его карьера, как и моя, были уже 
предрешены. Но меня, — как это ни странно, — с дет
ства тянуло к машинам. Я мечтал быть инженером. В 
то же время, под влиянием артистической натуры ма-

1) Мэйт — помощник капитана на американском корабле. 
Мэйтом называют первого помощника; 2-го и 3-го «второй и 
третий ». Когда первого помощника поблизости нет — то мэй- 
том величают и второго и третьего помощника тоже. Из ува
жения...
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тери, я стал учиться музыке, к которой также пристра
стился. Все это расходилось с заветами моей семьи!

И брату и мне надо было готовиться стать гвар
дейскими офицерами. Ни интерес к механике, ни му
зыка не имели права голоса.

Это не было для людей нашего служилого сосло
вия.

Воспитание было спартански строгое. И метод этот 
оставался тем же, даже когда менялись гувернеры, в 
зависимости от языка, который мы в тот или иной пе
риод изучали. Что до военного строя и анатомии лоша
ди, то все это я познал с самого нежного возраста.

Но передалась мне и артистическая натура мате
ри: меня привлекала и музыка! Отец пошел на уступ
ку: мне было разрешено учиться играть на рояле. Лето 
мы проводили в Эстонии, где у матери было много род
ных. Ее отец, — тоже генерал, кавалерист в отставке, 
учил нас верховой езде. При этом он был прекрасным 
органистом. Узнав, что я, двенадцатилетний мальчик, 
не слишком плохо играю на рояле и люблю Шопена, он 
не замедлил объявить, что эта музыка будущему кон
нику не подходит, так как слишком она изнежена, по
чти развратна. Для солдата существует только одна 
музыка, полагал он: это музыка Иогана Себастьяна 
Баха, — ей он меня и обучил. И, кажется мне, именно 
в этом причина того, что я не докучаю теперь экипа
жу « Lucky Star »’ а своей игрой на боцманской фис
гармонии. Дело знакомое. Хотя и были мы богаты, но 
жили скромно, даже замкнуто. В 1910 году я был принят 
в Пажеский корпус. В 1914 году мой брат кончил этот 
корпус и был произведен в офицеры. Он был тотчас 
отправлен на фронт. Отец в это время уже был в боях, 
и оба они пали на поле брани.

В начале революции я был юнкером славной « Се
верной Школы ».

Потом все пошло по правилам, установленным для 
аристократов, попавшихся в руки всякого рода рево
люционеров.

Скажу кратко: имущество было утеряно, мы с ма
терью оказались на Гороховой, где и оставались до тех 
пор, пока Эстония не была объявлена самостоятельной 
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республикой. Так как Эстония была нашей родиной, 
нас выпустили и отправили в Ревель, неподалеку от 
которого сохранилось небольшое поместье матери.

Там мы передохнули.
Мать возобновила свои старые связи и — любви 

все возрасты покорны! — у нее возник роман с одним 
ее давним знакомым, которого она знала еще барыш
ней. Состоялась свадьба. Своего отчима я не взлюбил 
тотчас же, и он платил мне тем же. Пришлось уйти 
из дома.

Научившись к этому времени болтать по-эстонски 
и по-фински, я сошелся с группой предприимчивых 
контрабандистов. Мы занялись секретным ввозом спир
та в « сухую » Финляндию, что было очень выгодно. 
Только продолжалось это недолго. Нас однажды на
крыли и вернули в Ревель. Получился крайне неприят
ный скандал, и я решил покинуть Эстонию. Я стал ма
тросом, начал плавать.

Я дезертировал в Нью-Йорке, а оттуда, взвесив и 
обдумав все, я проехал в Сан-Франциско.

Положительными данными были: молодость, отлич
ное здоровье, знание шести языков (не считая уменья 
хорошо болтать по-эстонски и по-фински), твердое же
лание пробить себе дорогу, в конце которой приветли
во маячил диплом инженера — автомобилиста.

Этому решению помогло и то, что править маши
ной я научился еще в России. У нас было Торпедо Рус
ско-Балтийского завода. Помните?

Я утвердительно мотнул головой.
— Но, кроме положительных данных, были и от

рицательные: отсутствие друзей, даже знакомых, жал
кие денежные сбережения... Но стоило ли на это обра
щать внимание?

К этому времени мать моя развелась со своим вто
рым мужем, который промотал ее маленькое имение, 
переехала к дальним родственникам в Германию, где 
и пробавлялась уроками музыки и языков.

Ко мне она за помощью не обращалась, но о ней 
я все же думал. Хотелось как-то скрасить ее существо
вание; это было только лишь желанием в те времена.

В общем, при подсчете моего инвентаря выясни
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лось, что у меня плюсов было больше, чем минусов, что 
можно, стало быть, попытать счастья, постараться вый
ти в люди в Америке, которую я сразу полюбил.

Снял я комнату с отдельным ходом в доме старо
го холостяка-полковника. Он разрешил мне играть на 
его большом концертном рояле.

Работу нашел без труда, ночную, в гараже, кото
рая была совместима с подготовкой ко вступительному 
экзамену в технологический институт.

Начинал работу в 10 часов вечера. Кончал ее в 11 ч. 
утра, после чего сразу шел на курсы.

Я принимал машины, ставил их на место, выво
дил их из гаража по требованию клиентов, продавал 
бензин, делал мелкие починки.

Мойкой машин занимались два негра: это обстоя
тельство давало мне возможность поспать два — три 
часа каждую ночь.

Заработок был хороший, и отношения со сослужив
цами установились прекрасные.

Калифорнийцы — хороший, отзывчивый народ. 
Они оценили и мои усилия и мою настойчивость. Все 
это позволило мне уйти с головой в науку. Ни о чем 
другом, кроме будущего университета, я не думал. Это 
было тем более просто, что женщины до той поры в 
жизни моей особенной роли не играли.

Было у меня, разумеется, несколько юношеских 
увлечений, и дома и в изгнании, и было несколько стре
мительных, пылких « морских романов ». Но настояще
го чувства я не знал. О нем я мог только догадываться 
по книгам, по кинематографу, по театру.

Мои мозолистые руки рабочего, мой скромный ко
стюм, мои наполненные трудом дни, не давали мне воз
можности обращать внимание на женщин, ни думать о 
развлечениях.

Единственное, что мне напоминало о другой жиз
ни, — была музыка, возможность время от времени иг
рать на рояле.

Спокойно лившаяся до сих пор речь стала делаться 
прерывистой. Вальтер нервничал. Храня вежливое 
молчание, я подливал в стаканы пахучего чилийского 
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вина. Был слышен прибой недалекого океана. О чем-то 
шептались покачиваемые теплым ночным ветром паль
мы.

Ярким голубым светом мерцали звезды далекаго 
Южного Креста.

Откуда-то доносились приглушенные мягкие и 
страстные звуки чилийского фанданго.

— И вот, как-то ночью, — продолжал Вальтер, сде
лав несколько крупных глотков, — въехала в гараж 
большая, дорогая машина. У руля сидел, как мне по
казалось, глубокий старик.

Рядом с ним сидела прелестная, по-американски 
красивая, молодая девушка.

« Отец и дочь, или даже дед и внучка », — подумал 
я. Они вышли из машины.

Старик сказал, что автомобиль он оставляет для 
смазки, мойки, что утром за ним зайдет шофер и дал 
свой адрес: Отель « Сан-Францис ». Затем он попросил 
провести его к телефону, — ему нужно было срочно 
соединиться с Лос-Анжелос.

Молодая девушка, сидевшая рядом со стариком, 
вышла тоже из машины, начала наблюдать за моей ра
ботой.

Ее красота, которую я заметил, когда она еще си
дела в автомобиле, теперь совершенно поразила меня. 
Ее небольшую породистую головку окружал ореол тем
новато-золотистых волос. Нежными оттенками редкого 
изумруда светились и переливались ласковой игрой ее 
зеленые глаза. Слегка нервно вздрагивали ноздри ее 
капризно, по-детски чуть вздернутого носика. А за ее, 
как казалось, все понимающую ,добрую улыбку краси
вого, но волевого рта можно было отдать все.

Отлично сложенная, она была обладательницей та
ких, по красоте, ног, каких, кроме как у американок, 
да и то не всегда, найти, казалось, было нельзя.

Сознаюсь, что я был взволнован до последней сте
пени.

О чем-то она меня спросила, я что-то ей ответил.
— Вы говорите свободно по-английски, — замети

ла она, — но у вас все же есть какой-то акцент. Вы 
— иностранец?

124



— Да. Русский.
— О! Давно в Америке? Вам нравится наша стра

на?
— Страна восхитительная и народ на редкость сим

патичный! И свобода, какой во всем мире мало. Хоро
шее отношение к иностранцам. Приличная оплата тру
да. Никаких разрешений для работы; делай, что хо
чешь. Ни у кого ничего клянчить не нужно. И всякие 
возможности. Я вот по ночам работаю, а днем учусь...

— Учитесь? Где? Чему?
— Готовлюсь ко вступительному экзамену в ин

женерное отделение.
— О! Это очень хорошо, — сказала она.
Наступило молчание. Она рассматривала и меня и 

мою работу с каким-то детским любопытством. И хо
тя мы еще обменялись немногими короткими фразами, 
меня почему-то бросало и в жар и в холод, когда она 
смотрела на меня, и, казалось, хотела задать еще во
прос, — но в это время из конторы вышел ее отец; бро
сив мне краткое « до свидания », они ушли из гаража.

Я остался один.
Мою душу заливала неизвестная мне до сих пор 

радость. До самого утра я не понимал, в каком состоя
нии я находился в эту ночь. Мне всюду чудились зеле
ные глаза, мне слышались знакомые вопросы, и я, во
обще, не понимал, что делал, о чем говорил с рабочими, 
клиентами... И только лишь к утру мне стало ясно и 
понятно, что я влюблен впервые, по-настоящему, в ру
салку с зелеными глазами, которая пришла ко мне в 
гараж в тумане ночи Сан-Франциско.

Несколько дней я ходил, как в каком-то мареве.
Но скоро рассудок взял свое.
Все твердо и холодно взвесив и рассудив, я при

шел к выводу, что надеяться мне решительно не на что. 
Эмигрант, простой рабочий в гараже, лишь только с 
возможным, но еще пока далеким будущим где-то впе
реди, я не имел даже и права мечтать о том, чтобы у 
этой очаровательной и, видимо, утонченной дочери бо
гатого человека мог пробудиться ко мне хоть бы ка
кой-нибудь интерес. Утешением, — если это можно 
назвать утешением, — мне могло служить только соз

125



нание того, что я полюбил. Понимаете? Полюбил, впер
вые в жизни полюбил.

Этому до той поры неведомому чувству я радовал
ся, оно наполняло мою жизнь, придавало ей особый 
смысл.

Было, правда, слегка грустно, а может быть и обид
но, что она никогда не узнает о моих переживаниях. С 
горечью этого сознания я как-то примирился. Ведь на
до было работать, учиться, жить...

Прошла неделя; я пришел в себя, утвердившись в 
мысли, что бедным людям даже любовные мечты не 
приносят радостей.

Но вот на восьмой день, выйдя из школы, я уви
дал знакомую машину и тонкую, затянутую в перчатку 
руку, манившую меня.

У меня помутнело в глазах. Пересохло в горле.
Как автомат, я подошел к автомобилю и заглянул 

в самую глубину зеленых глаз. Язык мой присох к гор
тани. Я не мог выговорить ни одного слова.

На мгновение, весь во власти своего воспоминания, 
Вальтер замолк; потом налил стакан вина и залпом его 
осушил.

— Наверное, — продолжал он, — у меня был глу
пейший, даже идиотский вид! Я точно бы очнулся, ког
да услышал тихий и ласковый смех, и только тогда 
осознал, что в руке держу самую дорогую для меня ру
ку в мире.

А потом музыкально прозвучавшие слова: « Хоти
те покататься со мной? Да влезайте же в машину! Бо
же! какой неуклюжий... По дороге я вам расскажу, по
чему мне нужно было вас повидать »...

И опять тихий, грудной смех.
Неловко, мешком, взобрался я на сиденье.
— Хотите поехать в Golden Gate Park ?
— Хоть на край света!, — насилу смог я пробормо

тать, точно бы все еще продолжая сомневаться в реаль
ности происходившего.

Был ясный день начала октября, самой лучшей по
ры в Сан-Франциско; туманов, дождей в это время года 
мало, воздух прозрачен, и солнце не слишком жарко.
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Повсюду сочная, свежая зелень, бодрящий ветерок с 
гор или с океана.

С подкупающей прямолинейностью американок, от
личающей их от всех женщин мира, она меня спро
сила:

— Вы, по крайней мере, знаете, как меня зовут?
— Но откуда же мне это знать? — прошептал я.
— Мое имя Ирэн Ронмэй. А ваше?
Едва внятно я назвал себя.
Машина уверенно шла вперед.
— Я когда-то увлекалась историей России дорево

люционного периода, — сказала Ирэн, — но ни одной 
путевой книжки о том, как и почему у вас произошла 
такая странная и жестокая драма, мне не попалось. В 
этом и объяснение нашей встречи сегодня; как видите, в 
ней ничего странного нет. Вы живой свидетель рево
люции. И, может быть, поможете мне разобраться, рас
скажете, как все началось, как идет, чего можно ожи
дать, как результата вашей смуты. Не думайте, что 
мы, американцы, застыли в созерцании собственного 
благополучия; нас интересует множество других ве
щей тоже. И в Сан-Франциско русские дела занимают 
мысли очень многих. Ведь почти вся местность вокруг 
города когда-то принадлежала русским, как и Аляска. 
И даже на одном из Гавайских островов долго развевал
ся русский флаг. Аляску вы продали нам. Ваши Ка
лифорнийские владения, как и интерес на Гавайских 
островах, ваш Император Александр 1-ый уступил нам 
безвозмездно. Знаете ли вы, что близ Сан-Франциско 
протекает река с русским названием, что до сих пор су
ществует старый русский форт с кладбищем, где похо
ронены умершие чины его гарнизона?

Да и в самом городе есть гора, населенная какими- 
то русскими сектантами, до сих пор придерживающи
мися своих русских обычаев? Что иной раз они появля
ются на главной улице в своих национальных костю
мах? 1)

1) 30-40 лет тому назад я видел это собственными глазами: 
идет, бывало, « Сам », — парень в фуражке с козырьком, в рус
ской вышитой рубашке под пиджаком, в плисовых штанах, за
правленных в сапоги бутылками. « Сама », очевидно-жена, пле-
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У моего интереса ко всему русскому есть, так ска
зать, естественная подоплека. Узнав в гараже, что вы 
русский, я сразу подумала, что вы сможете дать мне 
много указаний насчет того, что и как произошло в Рос
сии, нарисовать яркую картину всего происшедшего. Не 
зная ни вашего имени, ни адреса, я решила попытать 
счастья. После двух неудачных попыток, сегодня я вас 
наконец встретила.

— Вы уже были тут два раза? — простонал я.
— Да, но что ж в этом странного?
Зажегся красный сигнал и, остановив автомобиль, 

она посмотрела на меня и улыбнулась.
— Ваш отец знает, что вы хотели видеть меня? — 

прошептал я.
Почему я задал ей этот глупый вопрос, я до сих 

пор не понимаю. Она вдруг радостно повернулась ко 
мне.

— Отец? Да, нет, он не обращает внимания на мои 
поездки. Я ведь уже большая девочка и за себя посто
ять сумею. Да и выезжаю я только днем и не часто. Ну, 
я жду. Начинайте мне говорить о причинах русской ре
волюции.

Красный огонь сменил зеленый. Мы тронулись.
Я был совершенно растерян, злился на свою судь

бу: вот ведь сижу рядом с самым дорогим для меня в 
мире существом, рядом с девушкой, которую люблю до 
самозабвения, хочу впитать в себя каждое ее слово, лю
боваться ею, сознавать, что она пришла ко мне сама, 
первая, что свершилось что-то, на что, в сущности, не 
было ни малейшей надежды, и пожалуйте: надо рас
сказывать сказку про красного бычка русской револю
ции! Говорить о драме, которую я старался забыть раз 
и навсегда. Но делать было нечего и я героически при
ступил к повествованию.

О чем я тогда говорил, я теперь хорошенько при
помнить не могу. Говорил о всем и не умолкая.

Мы долго крутили по Голден Гэйт Парку; я забыл,

тется сзади, в сарафане или в кофте с несколькими юбками 
(оборки каждой юбки были видны), с платком на голове. У 
« Самого » в руках почти всегда была кошёлка русского образ
ца. Это были молокане, жители « Русской Горы ». 
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что ничего еще не ел, что не спал, что скоро нужно бу
дет идти на ночную работу. Я был в трансе, в мареве. 
Все вокруг меня точно плыло на каких-то облаках.

— Слушайте, Вальтер, — произнесла она, — я го
лодна. Да и вы, кажется мне, не прочь были бы заку
сить. Заедем в ресторан. А?

Я предложил скромный ресторанчик, где иногда 
бывал, но она, подумав, отклонила мое предложение.

— Нет, — сказала она, — поедем лучше в одно ме
сто, где я часто бываю с отцом.

Разумеется, я согласился. Но когда мы подъехали к 
самому фешенебельному ресторану пригорода Сан- 
Франциско, у меня похолодела спина. Я знал, что тут 
собиралась самая высшая аристократия Сан-Франциско 
и что для этого учреждения, где доллары не считались, 
никакого закона о запрете продажи спиртных напитков 
не существовало: тут пили как и что хотели.

Сам я, разумеется, там никогда не бывал. Теперь, 
одетый в скромный и потрепанный костюм рабочего из 
гаража, с тремя долларами в кармане, я не знал, что 
делать. Если, в смысле денег, я мог все же рассчитывать 
на двести долларов сбережений, находившихся в бан
ке, что в теории позволяло попросить кредита, чтобы 
рассчитаться на другой день, то вопрос костюма был 
неразрешим. И я решился сказать об этом Ирэн.

— Пустяки, — отозвалась она, — вы вполне при
лично одеты. И потом вы со мною, так что можете не 
обращать внимания.

Она сдала машину швейцару, и мы вошли ну, про
сто в какой то дворец!

Народу было мало; мы сели в укромном уголке; я 
взглянул на свои руки! Я старался их прятать, но они 
с головой выдавали скромного труженика, попавшего в 
неподобающую его рангу роскошную обстановку.

Да что про это вспоминать? В голове вертелась 
мысль: « Как же я буду расплачиваться даже при на
личии двухсот долларов в банке? К какой прибегну хи
трости? » Подошли принимать заказ: сразу три чело
века. Дали колоссальное, по разнообразию, меню, в ко
тором я разобраться не мог, вследствие чего решил за
казать то же, что закажет Ирэн.
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Что нам принесли и что я ел, не помню. В памяти 
осталась только бутылка красного вина, рубиновый от
лив которой, так гармонировал с зелеными глазами 
моей колдуньи всякий раз, как она подымала стакан 
к розовым губам.

Когда мы кончили, я, жестом гладиатора, идущего 
на смертный бой, потребовал счет.

Ирэн мягко улыбнулась и пояснила, что это не ре
сторан, а клуб, что она и отец состоят тут членами, что 
платить по счету и давать на чай не полагается. Рас- 
счет прозводится ежемесячно, а сегодня я у нее в го
стях, — вот и все! В следующий раз она будет моей 
гостьей.

Я отметил, что в сердце моем произошло какое-то 
движение, точно определить которое я не берусь. Не 
то недоумение, не то грустное облегчение. Не знаю. До 
сих пор не знаю!

Когда мы вышли, уже начинало темнеть. Было 
прохладно, и это только усиливало ток неимоверного 
внутреннего блаженства, пронзавшего все мое существо 
каждый раз, когда на поворотах мы соприкасались.

В душе моей все пело! А говорить приходилось о 
несправедливостях и мрачных ужасах нашей револю
ции... И еще немного тревожил вопрос о следующей 
встрече. Состоится она или нет?

Ирэн осведомилась о моем адресе и предложила 
отвезти меня до дому.

— А потом вы поедете одна? — спросил я с непод
дельным беспокойством.

— Я уже вам раз сказала, что я большая девочка, 
— откликнулась она, — а теперь прибавлю, что я — 
спортсмэнка и хорошо знаю джиу-джитси. В сумке — 
заряженный револьвер. К тому же Сан-Франциско го
род сравнительно тихий, и мне ни разу не пришлось 
прибегать ни к одному из этих средств обороны. Уве
рена, что не придется и сегодня.

Она помолчала. « Увижу ли я ее опять? » спраши
вал я себя.

— Ваши рассказы о русской революции были 
очень интересны и поучительны, — проговорила она. — 
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Можно ли нам будет снова встретиться в следующий 
понедельник, в тот же час?

Машина остановилась. При мягком свете уличного 
фонаря Ирэн казалась мне каким-то грезовым виде
нием.

— Конечно можно, — пролепетал я.
, Мы пожали друг другу руки. Машина тронулась. 
Предстоящая разлука мне показалась вечностью. Зато, 
в тот момент был я, думается, единственным русским 
эмигрантом, искренне благодарным революции. Она да
ла возможность увидать мою любовь, Ирэн...

Три дня я прожил, как автомат. Я продолжал, ко
нечно^ учиться, и работать, но все это было маши
нально.

Внутри жило ожидание, которому все подчинялось. 
И только одна мысль: о встрече.

Но вот наступил понедельник. Медленней, чем ког
да бы то ни было, ползло время, стрелки часов казались 
злонамеренно ленивыми. Я начинал сомневаться, — а 
вдруг не придет? А вдруг все было для нее только 
забавой? Но нет; вот два часа; конец класса, звонок. Я 
так и вылетел на улицу! Да! Та же машина, тот же 
ласковый, приглашающий жест руки в перчатке, та же 
улыбка, тот же изумрудный свет тех же глаз...

И такое же непринужденное, такое простое привет
ствие:

« Hello! How аге you? I was missing you! »
Она соскучилась по мне! О боги! Не было ли от че

го сойти с ума?
Я занял место в машине. Обязательная тема разго

вора — русская революция — начала мне казаться 
крайне скучной и унылой. Все же опасаясь, что конец 
моего рассказа сможет послужить концом встреч, я 
старался растянуть его на как можно большее количе
ство часов. Мы снова поехали в ресторан, но на этот раз 
она была моей гостьей, и мы ограничились скромным 
обедом в студенческой столовке.

На этот раз она сама стала задавать вопросы, иной 
раз тактично и осторожно стараясь навести меня на мое 
прошлое.

Я отвечал общими местами. Она довезла меня, как 
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и в первый раз, до самого дома и сказала, что хотела 
бы встречаться дважды в неделю. Я не верил своему 
счастью...

И время слилось для меня в ряд ярких, сверкаю
щих переживаний, — прелесть которых мне трудно вам 
передать.

Потом, застенчиво и скромно, она выразила жела
ние посмотреть, как я живу. Счастливо-смущенный, 
я пригласил ее в свою комнату, познакомил с хозяином, 
отставным полковником. Мы перешли в гостиную. Я 
вышел на кухню, чтобы приготовить чай, рассеянно 
предложив ей, пока что посмотреть семейный альбом, 
вывезенный мною из Эстонии и который я бережно 
хранил. Когда я вернулся с подносом, то заметил, что 
Ирэн смотрит на меня с необычной пристальностью. Я 
догадался, но было поздно.

Она уже рассмотрела снимки, видела моего отца в 
форме свитского генерала, царскую охоту в Беловеж
ской пуще, в которой отец принимал участие, и где был 
Государь и Император Вильгельм Второй. Видела фо
тографию матери — фрейлины Ее Величества, груп
пы военных и придворных, со сделанными под ними 
надписями по-русски, французски, немецки и англий
ски, с перечислением всех участников. И моя карточка 
в форме кадета Пажеского корпуса, с отцом ,с товари
щами... Отпираться, прятаться было не к чему.

Пришлось все рассказать, поведать всю правду о 
том « кем я был, кем я стал и что есть у меня ».

« I admire your fortitude, Walter », 1) тихо прогово
рила Ирэн.

И, показалось мне, зеленые глаза стали влажными.
С тех пор она стала бывать у меня запросто, и вы 

с трудом поверите, что между нами ничего не было.
Но это правда: красавица, которую я любил, и, ко

нечно, желал, была еще и просто другом. Качеством 
этим — уменьем быть хорошим другом — американки 
обладают в высшей степени. Возможно, что они одни 
такие во всем свете. Во всяком случае эта дружба что-

1) В этом случае: « Я поражена стойкостью, силой вашего 
духа, Вальтер!» 
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то уравновешивала, и пылкого романа, в обычном смы
сле, между нами тогда не возникло.

Из-за страха потерять возможность встречаться с 
нею, я ничего о своей любви к ней не говорил. А вдруг 
она неуместна? Вдруг в сердце Ирэн ничего, кроме дру
жественной привязанности, нет?

О себе она мало что рассказывала. Была замужем, 
неудачно; все кончилось разводом после года совмест
ной жизни. Теперь она живет с отцом. Все всегда гово
рилось кратко, почти отрывисто.

А я переносил пытки первой любви, в которой бо
ялся признаться.

« В конце концов», говорил я себе, «надо быть 
сдержанным, и в этом моя северная натура мне помо
жет. Не бывает ли она у меня? Не вижу ли я ее теперь 
очень часто? Этого, пока, должно быть достаточно! »

Как то, воспользовавшись тем, что я был свободен, 
она предложила прокатиться к знаменитому Cypress 
Tree Point (мыс кипарисового дерева) — одному из кра
сивейших мест побережья Тихого океана, расположен
ному неподалеку от Кармаля, городка уютного и очаро
вательного.

Промолчав несколько минут, Вальтер проговорил:
— Изумительной красоты это место, Cypress Tree 

Point. Вы там бывали, мэйт?
— Да, — протянул я.
— Помните большой кипарис у самого обрыва, как 

раз над волнами? Величественный открывается оттуда 
вид. Кругом все дико. А там, за океаном, словно мере
щится Россия. Ну, так вот; оставив на горе машину, мы 
спустились вниз, на пологий океанский берег.

Я нес корзину с едой. Разостлали скатерть, распо
ложились, закусили, выпили... Конечно, вся обстанов
ка: величие океанского простора, почти первобытные 
скалы, шум набегавшей волны, не могли не действо
вать на меня.

Забыл уж я, как это случилось, но я взял ее голову 
обеими руками и сказал: «I love you, Irene » 1). Тихо 
высвободившись, она обняла меня в свою очередь...

1) Я вас люблю, Ирэн.
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Как забыть хоть на секунду все то, что мы оба вло
жили в наш первый поцелуй? Ее слова: « I love you, 
Walter, too », по сей день звенят в моих ушах. В тот 
день в морской пещере, пропитанной запахами океана, 
на ложе из сухих водорослей моря, под музыку прили
ва, я узнал, что такое настоящая любовь, мэйт.

К вечеру, в какой то дреме неизъяснимого блажен
ства, мы вернулись в Сан-Франциско. Потекли дни, не
дели, и все собой заслоняла любовь... Все было оттесне
но на второй план.

А все таки...

Вальтер почему то умолк.
— Недаром иностранцы в шутку говорят про рус

ских, что они не могут быть вполне счастливыми, пока 
не почувствуют себя несчастными. Так что моя необъяс
нимая почему-то грусть казалась мне вполне уместной, 
объяснимой... Судите сами, мэйт. Вы бывали в Индии?

— Да. Почему вы про это спрашиваете?
— Вот почему: вы, наверно, видели в Мадрасе и 

Калькутте один разряд нищих из касты париев, кото
рым разрешено жить только подаяниями других. Ничего 
другого они делать не должны. При этом они не кале
ки, не уроды. Среди них можно найти благообразных, 
даже мужественно — красивых людей. Они стоят, про
тянув руку, с молчаливо — гордым видом. Они никог
да не просят. И даже редко произносят слова благодар
ности за подаяние. Таковы обычаи их касты. Прибавлю, 
— их взор всегда устремлен куда-то вдаль.

— Я видел этих нищих; но причем они в вашем 
случае?

— Погодите, погодите... Меня, эмигранта, бедного 
рабочего, с довольно пока еще неопределенным буду
щим, полюбила красавица, умница, дочь богатого чело
века. Это было так же неожиданно, необычайно, как 
если бы вот такому гордому индусу — нищему, изны
вающему от жажды, кто нибудь дал драгоценный со
суд работы чуть ли не самого Бенвенуто Челини, к то
му же до краев наполненный великолепным аромат
ным вином. И нищий не знает, подарили ли ему сосуд 
или только дали, чтобы утолить из него жажду? Он 
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поражен и красотой сосуда и вкусом влаги. Он медлен
но пьет, он не знает, подарен ли ему, нищему, — такой 
сосуд или, из милости, ему дают возможность только 
утолить его жажду?

И снова и снова он пьет как можно медленней, что
бы хоть по крайней мере отсрочить момент, когда у него 
отберут этот дивный бокал. Я был совершенно счастлив 
с Ирэн. Но я не мог пойти к ее отцу, просить ее руки. 
Что я мог принести с собой? обещание какой жизни? Я 
опасался, что ее отец будет даже оскорблен моим пред
ложением, сочтет меня за наглеца, запретит видеться 
с его дочерью, прикажет ей порвать все отношения... В 
этом вопросе и было необходимое для русских, по мне
нию иностранцев, дополняющее счастье несчастье. Я 
просто был безмерно и печально счастлив. Как-то в 
воскресенье, когда она за мной заехала, я играл на ро
яле полковника. Она казалась озабоченной, слегка 
нервничала, — это отразилось на ее манере править. И 
потом вдруг, точно решившись, сказала:

— Я забыла с собой сумочку и мне надо позвонить 
по телефону тоже. Ты ничего не имеешь против того, 
чтобы я вернулась в отель с тобою? Кстати, посмо
тришь, как мы живем.

Я, конечно, согласился. И мы подъехали к на весь 
мир известному своей роскошью отелю. Нервность Ирэн 
все возрастала. Она насилу вставила ключ в замок, от
крыла дверь, вбежала в переднюю и сказала:

— Пройди сюда, я сейчас вернусь.
Передо мною была анфилада роскошно обставлен

ных комнат. Редкая мебель, картины, гобелены, статуи, 
вазы... Даже мне, профану, было очевидно, что все это 
принадлежало не отелю, а отцу Ирэн. Я шел медленно, 
останавливаясь, рассматривая различные вещи. Когда я 
вошел в четвертую комнату, из-за письменного стола 
мне навстречу поднялся знакомый, ласково улыбавший
ся старик — отец Ирэн.

— А! Очень приятно. Вы ведь Вальтер? — сказал 
он.

— Да, — промолвил я, смущенно пожимая протя
нутую руку. И меня тронула светившаяся в его глазах 
доброта.
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— Садитесь, прошу вас, — продолжал он и нажал 
кнопку. В комнату бесшумно вошел лакей с подносом, 
уставленным всевозможными бутылками. Старик, уз
нав, какое виски я предпочитаю, налил и мне и себе. 
Продолжая меня добродушно и благожелательно рас
сматривать, он произнес, по-американски, коротенький 
тост. После первых нескольких глотков мне стало лег
че. Было слышно, как в соседней комнате Ирэн разго
варивала с кем-то по телефону.

— Я вас слегка помню по первой нашей встрече, 
— продолжал старик, — уже тогда у меня создалось, 
пусть мимолетное, но все таки хорошее впечатление. 
Рад тому, что я не ошибся.

Я что то смущенно пробормотал и отпил еще виски.
— Ирэн много мне рассказывала о вас, — прогово

рил Ронмэй.
— Ваша дочь слишком любезна. Я этого не заслу

жил, — сказал я.
— Ирэн — моя жена, а не дочь, — последовал от

вет.
— Простите, я кажется ослышался, — услыхал я 

свой голос. — Мне показалось, что вы сказали, что 
Ирэн ваша жена?

— Да, — ласково произнес Ронмэй. — Жена.
Точно какие-то круги пошли у меня в глазах. Я тя

жело дышал. Стакан с виски выскользнул из моих рук 
и упал на ковер. Я ничего не соображал и только мы
сленно повторял: « Ирэн его жена, его жена, его же
на... » Старик подошел ко мне, налил виски с водой в 
другой стакан и ласково, почти участливо, произнес:

— Да, Вальтер, Ирэн — моя жена. Но это не долж
но вас смущать. Вы все поймете, и у вас не будет ни
каких сомнений, когда я вам расскажу нашу историю. 
Заранее вас успокаиваю: Ирэн — моя жена только фор
мально, по бумагам. Так было надо.

И еще должен прибавить: извините мне это неожи
данное наше свидание; признаюсь, что оно было подго
товлено заранее. Я знаю, что Ирэн волнуется. Давайте 
отправим ее на час-другой, пусть проедется. А мы по
говорим, как мужчины, с глазу на глаз. Я вам расска
жу всю правду и уверен, что вы мне поверите. А раз 
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поверите, — вам станет легче. Может быть, даже над 
своими теперешними переживаниями посмеетесь. Идет?

— Хорошо, — прошептал я.
Ронмэй вышел и вернулся с Ирэн, на лице которой 

я прочел и смущение и муку. Она быстро поцеловала 
меня в лоб и тотчас же покинула нас.

Старик похлопал меня по плечу, снова наполнил 
стакан, закурил сигару, удобно устроился в кресле и 
начал свое повествование. Я сидел подавленный и сму
щенный, но скрывал свои внутренние переживания. 
Внешне я был спокоен, а то, что было внутри, касалось 
только меня.
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РАССКАЗ МУЖА ИРЭН РОНМЕЙ

« Отец Ирэн и я выросли вместе, учились вместе и 
почти всю жизнь были неразлучными друзьями.

Он был единственным сыном, у меня была сестра. 
Ни его семья, ни моя богатыми не были. После оконча
ния « High School » надо было тотчас же начинать ра
ботать. Мы оба нашли должности в одном и том же пред
приятии по разработке разных минералов на западном 
побережье Северной Америки. Жалование было сов
сем маленьким, и мы постоянно возвращались к мысли, 
как бы выбиться на более широкую дорогу.

Характеры наши были довольно разными. Он под
вижной, слегка азартный, склонный преувеличивать от
крывавшиеся то тут, то там перспективы, готовый все 
перепробовать. Я — более консервативный и уравнове
шенный.

Как всегда бывает в таких случаях, я легко под
падал под его влияние. При этом, дружба наша была 
настоящей, прочной.

Джим— так звали отца Ирэн — несколько раз пус
кался в разные деловые комбинации, в которых, есте
ственно, принимал участие и я. Но каждый раз мы 
только теряли с трудом накопленные деньги. Предпри
ятия наши были весьма разнообразны: от торговли 
льном до золотоискательства. Когда родители мои 
умерли, осталось некоторое наследство, нечестно при
своенное моей сестрой. Подлог был совершенно явный, 
но чтобы отстоять свои права, надо было обратиться в 
суд, на что я не решился: судиться с сестрой мне каза
лось недопустимым. Пришлось снова экономить, копить.

Мы сколотили небольшую сумму, и Джим познако
мил меня с одним стариком, долго прожившим на Аляс
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ке, откуда он вернулся в Сан-Франциско богатым че
ловеком. Этот старик расписал нам Аляску, как некое
го рода Землю Обетованную, и, поразмыслив, мы туда 
отправились сами.

Через полгода после прибытия в один из север
ных углов Аляски, мы убедились, что искать золото и 
трудно и опасно.

Климат, болезни, — все приходилось преодолевать; 
Джим несколько раз спасал мне жизнь, и я его не раз 
выручал...

Все-таки золото, — хоть и не много, — мы нашли.
Вернувшись в Ном, я заявил, что моя карьера золо

тоискателя кончена, и открыл колониальный магазин, 
уступив Джиму половину чистой выручки и предоста
вив ему выбрать путь, который он найдет для себя под
ходящим.

Он, благородно, соблюдая все пункты статута на
стоящей дружбы, заявил, что будет продолжать золо- 
тоискательство и, в свою очередь, считать меня ком
паньоном в своих предприятиях.

Так, я — торговлей, а Джим — удачными поиска
ми на россыпях, мы составили довольно крупное состо
яние. В особенности хорошо шла торговля.

Мы оба остались холостяками, хотя каждому из 
нас тогда перевалило уже за сорок.

Жизнь на Аляске была суровой. Работать приходи
лось много, силы мы расходовали без счета, отдыха же, 
развлечений — сами знаете: какие в таких местах бы
вают развлечения? Больше выпивка, хочешь не хо
чешь, по всякому поводу, деловому и не деловому.

Наконец Джим заявил, что Аляска ему надоела, и 
что он возвращается в Сан-Франциско. Я же решил 
остаться еще на несколько лет.

Мы по-братски разделили наш капитал. Зная его 
горячую натуру, я просил его не слишком увлекаться, 
не рисковать зря. Но в случае беды — написать. Чем 
могу — помогу.

Мы расстались, не подозревая, что это навсегда.
После его отъезда, дела мои пошли фантастически 

в гору! Конечно, мне пришлось уделять им много вни
мания.
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От Джима приходили редкие письма. Он сообщил, 
что вошел в биржевое дело, что женился, что у него 
родилась дочь... Ирэн. Потом наступило молчание, длив
шееся почти пять лет.

Совершенно поглощенный делами, делая миллион
ные обороты, я как-то не придавал должного значения 
отсутствию писем от друга. Думал: молчит, значит все 
хорошо. И вдруг пришло от него письмо!

Он сообщал, что дела его неважны, что он болен, и 
просил, если бы с ним что случилось, позаботиться, во 
имя старой дружбы, об его семье. А через два месяца, 
в одной из Сан-Францисских газет я прочел об его са
моубийстве.

Причина — полное банкротство.
Я был поражен, расстроен и впал в недоумение. 

Провел бессонную ночь, перебирая все связывавшие ме
ня с ним воспоминания, — детство, школа, работа, 
дружба, — восстановил в памяти подробности тех эпи
зодов, когда он мне спас на Крайнем Севере жизнь, вы
пил две бутылки рома и выкурил ящик крепких сигар.

К утру решение было принято.
Я решил ликвидировать дела и ехать помочь вдо

ве и дочери старого друга. Самому мне в это время шел 
уже 67-ой год. Я был миллионером. Зачем мне было 
продолжать работать? Один во всем мире, кому мог бы 
я оставить свои средства?

Вернувшись в Сан-Франциско, я не узнал города, 
до того за годы моего отсутствия все в нем изменилось. 
Но зато и старых сыновей Калифорнии оставалось ма
ло...

Хотя и был я привычно-одиноким, все же вспом
нил о сестре.

От природы я совсем не злопамятный. Я подумал, 
что по молодости своей и по опрометчивости она могла 
мне причинить зло, не сознавая, что, собственно, дела
ла. С тех пор она могла измениться к лучшему, могла 
раскаяться...

Так как я с ней ни в какой переписке не состоял, то 
о моих деловых удачах в Аляске она ничего знать не 
могла. Наведя справки, отыскав ее адрес, я решил про
верить свои догадки.

140



Я три дня не брился, надел старый, мятый костюм, 
обулся в нечищенные, стоптанные башмаки и отпра
вился к ней на дом. Я знал, что она замужем за бога
тым доктором, что у нее дети и внуки, и что живет она 
в собственном доме в дорогом и аристократическом 
квартале.

Открывшая мне дверь горничная удивленно меня 
оглянула. Я попросил доложить, кто я. Горничная ис
чезла, и через некоторое время, в прихожую вошла тол
стая, размалеванная старуха и с раздражением и зло
бой спросила, что мне надо? Я ответил, что бродяжни
чал, мыкался по всему свету, работал где и как мог, что 
теперь стар, болен, без денег, и что, вот, приехал к 
ней и прошу помочь стать на ноги. Ведь все же она мне 
сестра, не так ли? Помолчав, она вытащила из кармана 
пятидолларовую кредитку и прошипела: « На! И —это 
в первый и последний раз. Больше чтоб ноги твоей у 
меня не было. Нет у меня брата, бродяги и, наверное, 
пропойцы, как ты. Вон отсюда! »

Я поблагодарил и вышел на улицу. Признаюсь вам, 
Вальтер, тяжко было у меня на душе; расплакался я 
тогда детскими, горючими слезами. А на сестру поста
вил крест.

В том же костюме, таким же небритым, пошел я 
на квартиру семьи Джима. Бедный квартал, недалеко 
от китайской зоны города, третий этаж мрачного, ста
рого деревянного дома. Грязноватый, темный коридор.

Дверь мне открыла Ирэн.
Ей шел тогда двадцатый год. Она удивленно на ме

ня посмотрела. Я назвался. « О! Дядя Ронмей! » услыхал 
я тогда звонкий, молодой голос. «Входите, входите, 
скорей входите! Папа всегда нам так много о вас рас
сказывал... Мама сейчас больна, но это ничего, она бу
дет так рада вас видеть. Вот сюда, прямо и направо ».

Я проник в спальню, и мне навстречу приподня
лась с кровати пожилая, усталая, больная женщина, 
черты которой все же говорили о былой красоте. Про
тянув мне руки, она слабо проговорила:

« Я так рада видеть вас, Ронмей! Джим мне много 
рассказывал о вашей с ним дружбе. Вы ему были как 
брат родной ».
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Она рассказала мне тогда о всех несчастиях Джима, 
об его смерти, о том что после постигших их бедствий, 
она еще заболела раком. « Но есть надежда выздоро
веть », прибавила она со слабой улыбкой. Узнал я, что 
за год до смерти отца, еще будучи студенткой, Ирэн 
вышла замуж, но что зять оказался не совсем порядоч
ным: когда было объявлено банкротство, он потребовал 
развод.

« Так что это было как бы к лучшему », заключи
ла больная. « И вообще все будет хорошо! Ирэн теперь 
кормилица семьи. Как только я сама поправлюсь, так 
начну работать и все придет в полный порядок. Уны
вать нет никаких причин ».

« Хотите кофе? » прибавила она. Потом, присталь
но на меня посмотрев, сказала: « Вы меня извините, 
Ронмей, но на правах жены вашего друга скажу вам, 
что дела ваши нынче, кажется, неважны. Где вы живе
те? Что делаете? »

Я смутился и пробормотал, что дела, действитель
но, оставляют желать лучшего, что квартиры я еще не 
нашел, но что есть разные надежды. Она меня пере
била:

« Слушайте, не рассердитесь. У нас три комнаты. 
Ирэн работает по ночам телефонисткой. Иной раз мне 
просто таки страшно бывает оставаться одной. Посе
ляйтесь у нас. Места хватит. А когда станете на ноги, 
а я выздоровлю, — будем держаться друг друга. Оста
нетесь у нас, и мне по ночам будет не так тоскливо. Все- 
таки мужчина в доме, опора... »

« Да, да, дядя Ронмей, » воскликнула как раз во
шедшая в комнату Ирэн. « Поселяйтесь у нас. Мы бу
дем очень рады! »

Дрожащими руками взял я протянутую мне чашку 
кофе. Мне пришлось много видеть примеров любви и 
самопожертвования, но такого отношения к себе, не
бритому, грязному, напоминающему оборванца, я ни
как не ожидал.

К глазам подступили слезы.
Наскоро проглотив кофе, едва, в сущности, собой 

владея, я поблагодарил за приглашение, согласился и 
сказал, что пойду за чемоданом. Мне радостно приказа- 
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ли не задерживаться, заверили, что будут ждать с не
терпением.

Проведя меня на кухню, Ирэн сказала: « Тут я вам 
устрою кровать... »

Я буквально вылетел на улицу. Взяв такси, прим
чался в гостиницу и немедленно снял весь верхний 
этаж на целый год. Затем, побрившись, переодевшись, 
вызвал по телефону частную карету скорой помощи с 
двумя сестрами милосердия и покатил на квартиру 
Ирэн.

Попросив прощения за маскарад, я в нескольких 
словах рассказал, в чем дело...

Обе женщины смотрели на меня испуганно, почти 
недоумевающе.

Высунувшись в окно ,я знаком пригласил санита
ров и сестер милосердия подняться в квартиру с носил
ками. Приказал им все оставить как есть, — дамы, мол, 
будут жить со мной, в другом месте; за теми же из ве
щей, которые они пожелают сохранить, вернемся поз
же, пока же пусть все остается нетронутым, — и мы 
помчались в гостиницу, где нас ожидал штат прислуги, 
специалист доктор, модистки и портнихи. Распредели
ли комнаты.

И мать и Ирэн... ну что там говорить? Казалось, 
они ничего не понимали, были как во сне, с радостным 
изумлением смотрели на то, что происходит.

Все-таки Ирэн в ту ночь пошла на работу. Она ни 
за что не хотела подводить свою коллегу по должности. 
На другой день я созвал консилиум, пригласив самых 
лучших специалистов. Представьте себе, что среди них 
оказался и муж моей сестры. Результат консилиума 
был неутешительным: положение матери Ирэн было 
признано безнадежным, жить ей оставалось, в лучшем 
случае, около года. Разумеется, ни самой больной, ни 
Ирэн об этом заключении я не сказал ни слова, и са- 
моё Ирэн — без труда — уговорил продлить начатое в 
Берклейском университете образование, где одним из 
предметов была история России ».

Сказав это, Ронмей чуть-чуть улыбнулся.
« Через шесть месяцев, несмотря на вмешательство 

приглашенных мной германских специалистов по раку, 
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профессоров с мировыми именами, мать Ирэн умерла. 
Внутренне Ирэн горевала очень, но виду не показывала. 
Я же сам начинал себя чувствовать неважно. Прирож
денный порок сердца, суровая жизнь на Аляске, непре
рывная деловая суета в Калифорнии, которая возраста
ла, годы, утомление, — все вместе наводило меня на 
довольно нерадостные мысли.

Я начал думать о судьбе Ирэн.
Что будет с ней после моей, возможно, не такой 

далекой кончины? А тут сестрица моя стала писать мне 
письма, каяться, признавать свои ошибки... Если это и 
было поводом для лишнего раздражения, то им все и 
ограничилось.

С сестрой все было покончено и навсегда.
Все же я задумался: если мое состояние я откажу 

Ирэн, то сестрица не замедлит опротестовать завеща
ние.

Будет суд. Пусть даже дело затянется, пусть даже, 
если я усыновлю Ирэн, шансы ее окажутся прочными, 
— но чем черт не шутит? А вдруг дело, в конечном сче
те, окажется проигранным? Суд решает так, как счи
тает нужным, и в своих постановлениях очень незави
сим. Как быть?

Должен тут оговориться. Жизнь моя, наполненная 
трудом и заботами, была не из легких. Женщины осо
бой роли в ней не играли, и уже в 60 лет женский во
прос для меня вообще перестал существовать.

Все дела да дела были в голове, и ничего другого. 
Это бывает, это даже часто бывает среди « бизнесме
нов ». Они рано становятся равнодушными к проявле
ниям любви, в особенности любви физической.

Я стал мысленно искать Ирэн жениха, думая, что 
выдать ее за хорошего человека замуж, было бы от
личным решением. Но как быть уверенным, что жених 
будет на самом деле хорошим, и не будет, в сущности, 
притянут долларами? Так, довольно долго поколебав
шись, я, наконец, поговорил по душам с Ирэн.

Я объяснил ей, что все состояние оставляю ей. И 
прибавил, что деньги большой соблазн, и что ей надо 
быть совершенно уверенной в будущем муже. Найти 
же по-настоящему хорошего человека, его полюбить, 
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знать, что он тоже полюбил, — довольно таки мудрено.
Потом я прибавил, что силы мои падают, и что не 

рассчитываю прожить слишком долго. Как мужчина, 
— я не существую уже давно.

Что она думает, как она смотрит на то, чтобы я 
на ней женился?

Так, по крайней мере, я умру со спокойной сове
стью, спокойным за нее, так как знаю, что по калифор
нийским законам она унаследует половину состояния.

И никакие родственники этому помешать не смо
гут.

Жить мы будем как сейчас, я ей предоставляю пол
ную свободу, если она встретит и полюбит достойного 
человека, — я ничем ей мешать не стану.

Пусть только держит все в тайне, чтобы избежать 
злословия и унижений. А после моей смерти, она смо
жет выйти за него замуж.

Ирэн размышляла несколько дней и, наконец, со
гласилась.

Помню, что когда она давала согласие, улыбка ее 
была спокойной, светлой.

Мы обвенчались в маленьком городке, втихомолку. 
Мне стало спокойней, Ирэн продолжала посещать уни
верситет. Год тому назад она его кончила.

Произошла встреча с вами, и она сразу вас полю
била. Само собой понятно, что я все время был посвя
щен во все.

И, ради Бога, не обижайтесь, Вальтер! Когда Ирэн, 
—случайно, — узнала вашу настоящую фамилию, ад
рес вашей матери и прочее, я немедленно поручил мо
им агентам навести о вас подробные справки. Все ока
залось не только превосходным, но лучшим, чем мож
но было ожидать. Кроме того, вы ведь искренне ее лю
бите. Это для меня самое главное.

Теперь предлагаю вам поступить ко мне на служ
бу, секретарем, помощником в делах. В то же время 
вы будете пополнять свое образование. Будете рядом 
со мной, с Ирэн, до самой моей смерти... хотя... »

Вальтер запнулся, помолчал.
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— Который час, мэйт? Боюсь, что я вам надоел и 
задержал вас своим рассказом, но...

— Еще рано, — сказал я. — Одиннадцать. Ночь 
только начинается. Ваш рассказ? Такого и в романах 
не найдешь. Продолжайте. Я готов вас слушать до утра.

Вальтер ласково, признательно посмотрел на меня.
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ПРОДОЛЖЕНИЕ РАССКАЗА ВАЛЬТЕРА

— Что до меня, — продолжал Вальтер, — то в те 
минуты переживания мои были спутаны, смешаны и 
мышление казалось окаменелым.

Отцы, матери, Аляска, золото, торговые обороты, 
деньги... И на этом фоне Ирэн, жена Ронмея.

Все было сумбурно, все казалось не совсем реаль
ным.

Немного погодя, частично с собой совладев, я встал, 
поблагодарил старика за искренность, подтвердил, что 
люблю Ирэн и только ее буду любить до конца моих 
дней и попросил дать мне срок на размышление.

Ронмей с чувством пожал мне руку, заверил, что 
как раз такого ответа и ожидал, и что, видя мое отно
шение к его предложению, испытывает ко мне еще 
большую симпатию.

А когда я теперь припоминаю этот разговор, взве
шиваю мысленно все навалившиеся на меня впечатле
ния, — то мне кажется, что это было чем-то таким, что 
можно бы, пожалуй, назвать: кошмар наяву.

Как раз после того, как мы обменялись рукопожа
тием, вошла Ирэн. Она оглянула нас, и нетрудно было 
различить в ее глазах тревожный вопрос.

— Он оказался еще лучше, чем я думал, — прого
ворил Ронмей. — Поезжайте прокатиться, проветри
ться. Он никак не может прийти в себя, ему нужна 
смена впечатлений. И я тоже устал. В жизни своей 
столько не говорил! Теперь пойду лягу, мне нужно от
дохнуть. Уверен, что все будет хорошо. До свидания... 
дети мои.

Мы с Ирэн молча спустились вниз. Как автомат, я 
сел рядом с ней в автомобиль, и мы поехали в наш лю
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бимый парк. « Ирэн жена Ронмея!» повторял я себе, 
«не дочь, а жена! Жена Ронмея! » Она же спокойно 
проговорила:

— Понимаю твое настроение. Конечно, я виновата 
в том, что не сказала тебе всю правду с самого начала. 
Но ты, наверное, меня поймешь, поймешь, почему я 
так поступила. Скажи, как ты на все это смотришь? 
Может быть, ты меня возненавидел? Если так, — то 
прости. Если я тебя огорчила, то неумышленно...

— Я тебя люблю. Раз и навсегда. Сделаю для тебя 
все, что ты захочешь, — пробормотал я. — Но сейчас 
я плохо соображаю. Все в голове перепуталось, и одно 
только остается ясным: я твой, не забывай этого. Я 
— твой. Отвези меня домой, извини, но мне надо по
быть одному, чтобы привести мысли хоть в некоторый 
порядок. И приезжай ко мне завтра вечером. Я не пой
ду на работу...

Дома я прежде всего лег. Сколько времени я проле
жал, уткнувшись лицом в подушку, не знаю. Вероятно, 
несколько часов.

И вот, мэйт, пришло мне тогда в голову, что как то 
было установлено древними, на Востоке, что в душах 
наших живут и ими правят два « бога »: все понимаю
щий ,все прощающий Ормузд и злой, ехидно шепчу
щий, все искажающий Ариман.

Не прогневайтесь за банальное сравнение. Но так 
вышло в тот день, что я эти два голоса точно бы слы
шал, точно бы они до меня откуда то доносились...

Я понимал мужа Ирэн. Понимал, почему и для че
го он так со мной поступил. Он явно искал только до
бра для Ирэн, о ней, в первую очередь, заботился. Я 
даже как бы преклонялся перед благородством его ос
новного побуждения...

А с другой стороны я слышал: « Н-да! Поздравляю! 
Хе-хе-хе! Влюбились в красавицу богачку? И вот те
перь вам предлагают не только на ее средства жить, 
но еще получать их от ее живехонького мужа. Недур
но! Хе-хе-хе! Помру — тогда венчайтесь, и не поминай
те лихом. А пока: любите друг друга под сурдинку, под 
неусыпным и благожелательным наблюдением моим.

А что предки — светлейшие князья — в гробу от 

148



этого переворачиваться будут, так что же тут такого? 
Мертвые сраму не имут. И живые-то его далеко не все 
чувствуют! Хе-хе-хе!»

Рассвирепев, я схватил стоявшую на столе вазу с 
цветами и швырнул ее об пол.

Пахнувший из открытого окна холодный воздух 
и дыхание омытого дождем сада подействовали на меня 
успокаивающе. Мысли стали приходить в некоторый 
порядок. Я говорил себе, что люблю Ирэн все так же 
пламенно, так же безраздельно, готов за нее отдать 
жизнь, но предложения ее мужа принять не могу.

Это выше моих сил.
Жить с любимой женщиной, ждать смерти ее жи

вого мужа, — хотя бы он и был на редкость симпатич
ный и славный человек, — мне не представлялось воз
можным. И я принял решение.

Не гордость, не высокомерие подсказали его мне, 
не недомыслие. Я не мог пойти на компромисс с соб
ственной своей любовью, я не мог допустить, чтобы на 
это мое исключительное чувство легла хоть малейшая 
тень...

Надо было бежать. Куда? — неважно. Хоть на край 
света. Так, казалось мне, я найду самого себя. Но как 
оставить Ирэн? Как разорвать мою первую и подлин
ную любовь? Первую и, думал я, последнюю, так как не 
могу вообразить, чтобы какая-нибудь другая женщина 
дала мне столько, всю красоту, всю ласку, столько за
боты, чтобы какая-нибудь другая женщина могла ме
ня так же любить, как полюбила Ирэн.

Подойдя к роялю я стал что-то играть. Я играю не 
плохо, мейт, но серьезным музыкантом, конечно, наз
вать себя не могу.

Настоящего музыкального образования у меня ни
когда не было. Нервно, пробежавшись пальцами по кла
виатуре рояля, в его звуках я начал искать какого-то 
созвучия, гармонировавшего с состоянием моей души в 
тот момент.

Машинально, не отдавая себе отчета, я почему то 
заиграл « Седьмой прелюд » Шопена.

Маленькая и короткая вещь, она мне показалась, 
как страннику в сухой и знойной пустыне, каким-то 
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светлым^ неземной красоты, миражем... К себе влеку
щим, притягивающим видением, но, вот именно, виде
нием и только. А за ним могла быть бездна реальности 
разочарования.

И если видение исчезнет, рассеется, — за ним на
ступят опять дни тяжелого и серого существования.

Но все же было много общего в звуках этого пре
люда, в необычайном для Шопена La Major’e, с лю
бовью Ирэн ко мне. Я был поражен красотой этого тож
дества. Я безумно хотел сохранить, как мне казалось, 
призрачное обаяние любви Ирэн навсегда.

Ему навстречу я уже идти не мог, от него я не убе
гал, а просто уходил вдаль, прочь от этого чудесного, 
эфемерного явления.

С собой я уносил и яркий свет его. Был уверен, 
что даже на плахе палача, пред самой смертью я бу
ду преисполнен очарованием моей любви к Ирэн.

Не называйте меня идиотом, мэйт. Иначе я посту
пить не мог.

Я уходил. Куда? И сам не знал. Опять бродягой. 
Без цели. Без будущего. Без денег. Но я считал себя 
богаче Креза. Ведь он не знал Ирэн. Не знал ее люб
ви. И неизвестным был ему « Седьмой прелюд » Шо
пена.

— V —
Вальтер замолчал, отпил большими глотками ви

на, зажег еще одну папиросу.
Я молчал. Южный Крест склонялся к Южному По

люсу. Океан уснул, было тихо, и даже пальмы не шеп
тались: точно рассказ на странном языке о не менее 
странной любви русского матроса, плавающего на аме
риканском корабле, занесенного судьбой в Антофага- 
сту, в Чили, — казался им увлекательным, нежным, и 
они умолкли, жадно ожидая конца.

— Я не спал до утра, — продолжал Вальтер. — 
Потом собрав вещи, оставил записку полковнику, зашел 
в банк, взял, что у меня оставалось на счете и через 
агента, которому уплатил 25 долларов, нашел долж
ность на вашем корабле, где и был в тот же день.
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Остальное вы знаете. Думал попасть в Европу; но 
нет. До сих пор мы все крутимся по Тихому океану. А 
теперь направляемся в Сан-Франциско. И этого я 
боюсь...

— Почему? — спросил я. — Избежать встречи с 
Ирэн будет совсем не трудно. Получите расчет, — за 
пять месяцев триста долларов, купите билет, и поездом 
до Нью-Йорка... А там какая же опасность встречи?

— Я не случайной встречи боюсь. Я самого себя 
боюсь. Ведь я ее люблю, все так же пламенно люблю! 
И так меня к ней тянет, что я не уверен, что смогу се
бя пересилить; что не пойду к ней сам. И тогда что же? 
Еще разлука, еще один побег? На это у меня просто на 
просто не хватит сил. И поэтому-то я и спрашиваю 
вас: « Не остаться ли мне в Чили? »

— Слушайте, Вальтер, — сказал я решительно. — 
Вот вам мой дружеский совет: оставьте эту идею! (Как 
я потом проклинал себя за этот дружеский, совет!) Тут 
вас ожидает судьба Beach comber (берегового моряка, 
обращающегося в босяка, бродягу...), голод, алкоголизм. 
То полицейский участок, то тюрьма, то ночлежка... 
Угроза высылки, высылка, поножовщина...

Возьмите себя в руки, возвращайтесь в Сан-Фран
циско. Оттуда поезжайте в Нью-Йорк. А там увидите, 
что делать...

Вальтер посмотрел на меня как-то особенно вни
мательно и произнес:

— Вы правы, мэйт. Послушаю вашего совета. И, 
ради Бога, извините меня за докучную болтовню. Но 
вы, конечно, поймете, что у меня стало легче на душе 
после этой, так сказать, исповеди. Я вам благодарен за 
совет, я поступлю так, как вы говорите.

Мы молча вернулись на корабль и там разошлись 
по каютам. Никакого панибратства, даже близости, 
между офицерами и командой в те времена не допус
калось.

Зашли в Такопиллу, забрали груз нитрата и на
правились в Сан-Франциско.

Встреча в порту была довольно суровой. Сильный 
ветер, свинцовое небо, прилив, стремительное течение 
в самой бухте побудили капитана распорядиться дер
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жать наготове, вдобавок к травным канатам, и стальные 
концы.

Когда были покончены формальности с портовым 
лоцманом, мы средним ходом направились к пристани.

Началась швартовка корабля. Стальной трос, свер
нутый кольцами, лежал на палубе, а петля его была 
пропущена через полуклюз (отверстие для выпуска ка
ната), и висела за бортом, что представляло собой до
вольно-таки внушительную тяжесть. Удерживал ее при 
помощи веревочного стопора матрос, ожидавший при
казания « травить » (спускать дальше). Работа со сталь
ным тросом тяжелая и требует большого внимания. Я, 
как третий помощник капитана, стоял во время швар
товки на мостике, слушал приказания лоцмана и капи
тана и передавал их в машину.

Как все произошло, точно не помню. Видел, что 
Вальтер побежал к петлям стального троса, исполняя 
какое-то распоряжение старшего офицера, находивше
гося на баке, и затем я услышал нечеловеческий крик. 
Вальтер лежал на палубе, и окровавленные его ноги 
были схвачены тросом.

Очевидно, веревочный стопор соскользнул, и за
бортная петля троса, выдернув ту часть его, которая 
лежала на палубе, натянула ее, как струну. Вальтер, 
как раз ступивший в одно из колец, был схвачен и тяж
ко ранен.

По счастью, пострадали только ноги, — его ведь 
могло разорвать на части!

По приказу капитана, я сбежал с мостика, захва
тив аптечку. Два матроса с носилками бежали за мной.

Проклиная себя за совет, данный Вальтеру в Чили, 
смотрел я на него окровавленного, лежавшего без соз
нания. Правая нога была начисто срезана выше колена, 
левая тоже сильно повреждена, но не оторвана.

На берегу уже ожидала карета скорой помощи. 
Вальтера уложили, и под звуки отчаянно завывавшей 
сирены мы помчались в госпиталь.

Заключение врачей было все же менее пессими
стичным, чем можно было ожидать. Ампутации левой 
ноги они пока, по крайней мере, не предвидели, хотя в 
ней и были сложные переломы. Опасности гангрены 
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не усмотрели. Но, само собой понятно, раненому придет
ся долго лежать, и выйдет он стопроцентным инвали
дом.

Ему отвели, по моему настоянию, отдельную ком
нату.

По возвращении на корабль я сделал подробный 
доклад капитану, после чего, совместно со всеми офи
церами, мы долго старались найти какие-нибудь оправ
дывающие обстоятельства, чтобы создать Вальтеру по
вод предъявить пароходной компании иск и получить 
компенсационное вознаграждение.

Ничего сделать было нельзя, его увечие было ре
зультатом его собственной неосторожности. Стоял день, 
все было видно, палуба была сухая, стопор был нало
жен на трос совершенно правильно, а что он сосколь
знул, было явлением нормальным; а именно из-за то
го, что это часто случается, каждый моряк должен из
бегать петель троса.

Мы собрали между собой кое-какую сумму, капи
тан пообещал что-нибудь выхлопотать от Компании, и 
на этом все было кончено.

Ночь я провел бессонную, — совет данный Валь
теру в Чили, казалось мне, был первопричиной его не
счастья.

Утром, по приказу капитана, я поехал в госпиталь, 
навестить раненого. Дежурный врач разрешил корот
кий визит. Слабо улыбнувшись, Вальтер сделал уси
лие, чтобы поднять голову.

— Лежите »лежите, все будет хорошо, — сказал я 
и умолк. Никаких слов, хоть мало-мальски подходя
щих, не находилось.

— О, да! все будет хорошо, — отозвался он. Потом 
сделав усилие, найдя в себе точку опоры человека выс
шей породы, прибавил: — Вот только не знаю, сколь
ко мне придется пролежать в этом милом месте. С дет
ства питал отвращение к госпиталям и к докторам. И 
вот, на тебе! Когда вы уходите в море, мэйт?

— Не знаю. Что до меня, то я взял расчет. Оста
юсь на берегу, где уже нашел работу. Буду готовиться 
к экзамену на второго штурмана. Думаю, что останусь 
в Сан-Франциско три или четыре месяца.

153



Так говоря, я подчинился какому-то импульсу, точ
но определить который не берусь и теперь. Вальтер по
смотрел на меня испытующе и ничего не ответил. Вид
но было, что он понимал мою « белую ложь » (« white 
lie »).

— Буду вас навещать! — прибавил я. — Посмо
трим, что можно будет сделать в будущем.

— В будущем! — отозвался он с горечью. — В бу
дущем...

И закрыл глаза »словно впав в забытье.
— Завтра я снова приду вас навестить, — пробор

мотал я. — И повторяю: не унывайте. Все будет хоро
шо. Выздоравливайте, отдыхайте, набирайтесь сил. Что 
нибудь мы вместе придумаем.

Я долго бродил по улицам Сан-Франциско.
Влажный и холодный воздух, казалось мне, помо

гал привести в порядок разбегавшиеся мысли. Зайдя в 
итальянский ресторан, где несмотря на запрет, можно 
было пить сколько угодно вина, я выбрал какие-то 
блюда, но пил гораздо больше, чем ел. Перебирая в 
памяти все, что я знал о Вальтере, точно взвешивая 
остающиеся ему в жизни шансы, я старался найти для 
него какой-нибудь выход.

« В будущем, в будущем... » звучали в голове его 
слова.

Оловянная кружка калеки — вот что сулило ему 
будущее.

Даже поправившегося, даже с хорошим протезом, 
— на какую работу он годен? Кто его наймет, безного
го калеку? Можно, конечно, изучить какое-нибудь ре
месло, но на это нужно время, нужны деньги.

А какие у Вальтера средства? Жалкие сбереже
ния, которые разойдутся в несколько недель, скажем, 
месяцев. К тому же, в особенности первое время, ему 
постоянно будет кто-нибудь нужен, кто-нибудь, кто 
поможет ему привыкнуть ходить с искусственной ногой.

Вторая бутылка вина меня не опьянила, наоборот, 
я, казалось мне, все видел еще отчетливей. Вальтер- 
калека. От матери он не получит ничего. Скажем, пер
вое время смогу ему помочь я, но ведь это не выход 
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из положения. И сам я далеко не богат, мне надо ра
ботать.

Подумал я, разумеется, об Ирэн, но тотчас отогнал 
эту мысль: не дал ли я честное слово не разглашать 
секрета Вальтера?

Но третья бутылка сделала свое дело. Я начал 
хмелеть.

Мысли об Ирэн возвращались с настойчивостью, я 
припомнил Ормузда и Аримана, о которых до расска
за Вальтера никогда ничего не слыхал. Ариман, князь 
тьмы, шипел: « На великую женскую любовь изволите, 
милостивый государь, надеяться? На всепрощающую? 
О Пенелопе, ожидающей возвращения супруга, вспом
нили? А он, возлюбленный, калека! Таких баб в Аме
рике в наше время нет.

Не будьте идиотом больше, чем вам положено по 
штату, забудьте про Ирэн. У нее сейчас, — #ак раз 
чтобы изжить великую любовь к Вальтеру, — может 
не один, а два любовника. Пойдите к ней, убедитесь 
сами. И смотрите в оба. Могут вам хорошо накостылять 
по шее. И уж, во всяком случае, этот визит позволил 
бы вам измерить степень вашей наивной глупости. Хе- 
хе-хе... »

Я выпил залпом стакан.
На смену Ариману появился Ормузд. Он ничего не 

говорил и только мягко и загадочно улыбался. Моряк, 
слегка циник, знавший много женщин, герой множест
ва интриг-романчиков, мимолетных и ни к чему не 
обязывающих, обычных для нашего брата скитальца, 
морского бродяги, я, в сущности, почти разделял 
взгляды Аримана.

Но молчание Ормузда точно к чему-то обязывало, 
и в пьяной моей голове зародилось некоего рода жела
ние попытаться выяснить на деле, существует ли вот 
такая высшая любовь женщины, та, о которой мне при
ходилось читать, та, о которой мне рассказал Вальтер?

И, несмотря на хмель, я принял твердое решение: 
пойти к Ирэн.

Если узнаю, что она его любит, то пусть мне из- 
за моих сомнений будет жгуче стыдно. А если нет, у 
меня останется выход: никогда не покидать Вальтера.
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На следующий день я получил отпуск на весь день. 
Сойдя на берег, я явился в гостиницу, о которой мне 
говорил Вальтер, и спросил, живут ли еще там Ронмей?

Швейцар окинул мой морской, синего шевиота, 
костюм с некоторым недоверием, но номер телефона 
дал. Колеблясь и волнуясь, я вызвал. Мягкий груд
ной голос спросил, с кем я хочу говорить?

— С миссис Ронмей, — пробормотал я.
— Это я сама. Что вам угодно? — последовал ответ.
Слегка растерявшись, забыв о всякой условности, 

немного по-морскому, я выпалил:
— С вами говорит друг Вальтера...
И услышал восклицание:
— Где он? Что с ним? Где вы сами? Как я могу 

вас видеть?... — Непередаваемая, радостная тревога бы
ла в каждом слове.

— Я в холле вашего отеля, — пробормотал я.
— Ждите меня, не уходите. Я сейчас спущусь. Я 

вас узнаю. Я через минуту буду с вами...
Я обтирал обильную испарину. Но если первый, 

трудный шаг был позади, то впереди, казалось мне, 
вырисовывались еще большие трудности.

Я увидал затем очаровательную блондинку с зеле
ными глазами, в которых я рассмотрел искорки на
дежды и, может быть, мучения. Она притронулась обе
ими руками к моим плечам и сказала:

— Где он? Хотите выйдем на улицу, там, может 
быть, будет проще говорить?

Мы молча прошли до ближайшего маленького ка
фе, и там, за чашкой кофе, взяв себя окончательно в 
руки, спокойно, по-деловому, сказал ей, кто я такой, 
причем совершенно откровенно добавил, что нарушаю 
слово, данное мной Вальтеру в Антофагасте: никогда не 
выдавать доверенного мне тогда секрета. Решился же 
я на это только потому, что Вальтер болен, что он 
очень опасно болен, что ему нужна помощь.

О потере ноги я пока не сказал ничего, но подтвер
дил, что он ее любит и будет любить всегда. Объяснил 
причины его « бегства ».

Ирэн слушала меня с жадностью, и по почти еще 
детскому лицу ее катились слезы, которых она и не 
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пыталась сдерживать. И что меня особенно трогало, 
так это то, что она что-то все время шептала.

— Но где же, где же он? — настаивала она. — В 
какой больнице? Я хочу его видеть, немедленно видеть!

— Не волнуйтесь, прошу вас. Мы можем к нему 
поехать, но не надо его волновать, надо взять себя в 
руки, казаться спокойной. Он очень болен. И если вы 
что-нибудь такое увидите, что вас испугает, пробудит 
в вас желание уйти, — то сделайте это как можно 
мягче. Прошу вас, как можно мягче.

— Уйти от Вальтера? От него отвернуться?
И с детской самоуверенностью она рассмеялась.
— Едем! — прибавила она.
В госпитале сиделка попросила нас обождать. Я 

спрашивал себя: войти нам обоим сразу или ей одной? 
В это время нас позвали, и я проник в комнату одно
временно с ней. Вальтер не спал, но находился в ка
кой-то полудреме. Когда он приоткрыл глаза, он преж
де всего увидал ее. Что отразилось на его лице, — я 
разобрать не смог, так как тотчас же Ирэн к нему бро
силась, обняла его, стала целовать, потом спрятала свое 
личико на его груди. Мне было видно, как дрожали ее 
плечи, как любовно ее рука гладила его щеку. Валь
тер молчал, Челюсти его были сжаты.

— Что с тобой, мой милый? — спросила, наконец, 
Ирэн.

— Ты меня любишь? — прошептал он.
- Да.
Тогда Вальтер сдернул одеяло.
— Я инвалид — произнес он, — смотри, у меня нет 

ног...
Обняв его еще нежней, еще заглянув в глаза, Ирэн 

проговорила:
— Инвалид? Ну что же тут такого? Люблю тебя, и 

теперь ты от меня уже не уйдешь, глупый мой маль
чик...

— Да, с одной ногой далеко не уйдешь! — С шут
ливой горечью отозвался он.

Я поспешно покинул комнату.
Весь день я бродил по городу и вечером оказался 

в итальянском ресторане, в котором ужинал накануне.
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Прежде всего заказал бутылку вина и стал пить. На
против меня сидела одинокая женщина, весь облик ко
торой говорил, что она ночная дива. Знаком я пригла
сил ее к моему столику. Даже неопытному взгляду 
было видно, что жизнь толкнула ее на путь продажной 
любви совсем недавно.

Она конфузилась, опускала глаза. Я предложил 
совместно поужинать, выпить вина.

Сам я был, к этому моменту, слегка захмелевшим, 
и стал ей что-то говорить об Аримане, о его посрамле
нии, о силе женской любви, которой он не смог преодо
леть, что женская любовь вообще и сильней и чище 
любви мужской, что выше этой любви ничего на свете 
нет. Что-то я ей говорил, в сущности, совсем сумбур
ное, говорил, как может говорить взбудораженный, да 
еще немного выпивший мужчина.

Моя подруга делала понимающее лицо и сочув
ственно соглашалась. Теперь я ясно припоминаю, что 
относился к ней в тонах почтительных и предупреди
тельных. Так я с ночной дивой говорил, кажется мне, 
впервые.

По мере того, как время шло и действие вина воз
растало, я прибегал к выражениям все более и более 
изысканным, чуть-что не воображая себя маркизом, 
ухаживающим за маркизой на придворном балу, под 
одобрительным присмотром самой королевы.

Ужин кончился, я уплатил по счету. Снова смутив
шись, она спросила меня, в какую гостиницу мы поедем.

Вытащив из кармана все мои деньги, я положил 
их перед нею на стол и опрометью, не надев даже фу
ражки, выбежал на улицу в холодный туман ночи.

Я был под впечатлением вечно-женственного, я 
преклонялся перед величием женской любви, перед лю
бовью Ирэн к Вальтеру.

И казалось, что я не оскорбил женственность даже 
этой женщины ночи — и пусть мимолетно, пусть не
достаточно — я все же воздал что-то должное глубине 
нежности женской любви.

♦ ♦— ♦ —
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А утром мы ушли в далекий рейс.
Четыре года скитаний по морям и океанам всего 

земного шара привели нас снова в Сан-Франциско.
В Морском доме меня ждало много писем, три из 

которых были от Вальтера. Из двух из них я узнал, 
что после моего ухода в море, Ирэн пришла к Вальте
ру с мужем. Ронмей был очень рад его увидать, но все 
же слегка пожурил за побег, сказав, что собирался дать 
Ирэн развод, и, таким образом, позволить Вальтеру на 
ней жениться без промедления.

Но, в общем, все хорошо. Он только еще большим 
уважением проникся к Вальтеру.

Как джентльмен — джентльмену, он предлагает 
Вальтеру заем для лечения, вообще для приведения се
бя в порядок; для окончания образования и прочее. 
Став инженером и начав работать, он выплатит долг.

Вальтер согласился.
Теперь у него отличный протез, он ходит, может 

даже танцевать, плавает в бассейне. К тому же ему 
удалось сделать какое-то изобретение, запатентовать 
его и выгодно продать.

Через год после этого, муж Ирэн скончался. Они 
поженились и теперь ожидают ребенка.

Вальтер удивляется моему молчанию, просит их 
навестить, считая, что я их большой друг.

Третье письмо, полное ласковых упреков за мое 
молчание, заканчивалось так: « Мне кажется понятным 
ваше нежелание меня видеть. Вы, по-моему, считаете 
себя виноватым в моем несчастье. Но, мэйт! Если бы я 
остался тогда в Чили, у меня было бы две ноги, но не 
было бы Ирэн, за которую я готов отдать жизнь. Вы 
поняли? Бросьте такие мысли, если они в вас шевелят
ся, приезжайте к нам, живите у нас сколько хотите. Не 
было бы вас, не было бы нашего счастья ».

Как и на первых письмах, следовали две подписи 
— одна по-русски, другая по-английски.

Подумав, я решил сделать им визит.
Но моряк предполагает, а судьба располагает. Та

ков закон морской жизни, его ни на мгновение не сле
дует забывать.

После четырех лет плавания, расчет был, разуме
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ется, очень для нас приятным: мы получили порядочно 
денег.

Корабль шел в долгий ремонт, нас всех списали на 
берег.

Мы решили устроить прощальный ужин, с капи
таном во главе, в одном очень популярном ночном ре
сторане, своего рода клубе или кабарэ « высших кру
гов торговых моряков ».

Наша компания — 24 человека — расположилась 
за длинным столом. За параллельным, точно такой же 
длины столом, сидела компания англичан. Как всякий 
знает, особенной любви между американцами и англи
чанами не существует. Поэтому « Limeys » (насмешли
вое прозвище англичан, присвоенное им за то, что они 
пьют сок лимы, — маленького, зеленого, очень арома
тического лимона, предотвращающего цынгу) — сиде
ли тихо. Но были настороже. Мы их не задирали, впе
ред зная, что всякое может случиться.

На сцене, последним номером выступила прехоро
шенькая евразийка, которую знали все моряки. И тан
цы ее, илесенки, и вся фигура, и обворожительная 
улыбка нашей морской братии были более чем по вкусу.

Но знали мы также, что язычок у нее подвешен 
прекрасно и что нахалам она спуску не дает. Мы от
носились к ней, как эстеты или как рыцари.

Кончив свой номер, она, проходя между столика
ми, продолжала напевать и, шутки ради, выдергивала 
галстуки у тех, кто злоупотреблял глазной сигнализа
цией.

Но один из сыновей гордого Альбиона пошел даль
ше: он провел рукой вдоль очаровательной спины и 
достигнув нижнего ее края, слегка хлопнул.

Карменита — так звали нашу любимицу — разра
зилась рядом таких фраз, да еще на чистейшем мор
ском жаргоне, — от которых мог бы покраснеть и ис
пытанный, все виды повидавший боцман.

Мы все, как один, встали на защиту Кармениты. 
Англичанам было предложено принести извинения. 
Они отказались, и последовал обычный в таких случа
ях, мгновенный разрыв дипломатических отношений.

Начался бой по всему фронту. Все полетело. Сту
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лья, столы, посуда, горшки с цветами. Нетронутой оста
лась только большая, раскаленная печь, к которой 
нельзя было притронуться.

Я попытался-было призвать к спокойствию, но ре
зультатом этой попытки было два удара, — по одному 
в каждый глаз.

Явилась полиция, быстро наведшая порядок. С 
Карменитой во главе, бойцы были доставлены в часть. 
Изнывавшие от скуки полицейские и репортеры, под
жидавшие материал для своих «дневников происше
ствий», фотографы и раньше нас арестованные пред
ставители подонков были, разумеется, весьма довольны. 
Судья разобрал « дело » скоро и мудро. Перед законом 
все равны, враги и не враги. А поэтому, всем по пять
десят долларов штрафа, включая и Кармениту, как 
главную виновницу побоища.

Ночь в кордегардии, а утром — на все четыре сто
роны.

А у кого не окажется презренного металла, — тем 
быть заключенным в темницу на 50 дней, из расчета 
по доллару за день, причем придется работать: подме
тать улицы.

Деньги нашлись у всех, кроме Кармениты, заядлой 
картежницы, всегда бывшей без копейки. Мы все со
брали между собой нужную сумму.

Утром нас выпустили.
Тотчас же купил свежую газету.
На первой странице красовалась Карменита, и по

чему-то рядом с ней я с подбитыми глазами. Заботливо 
и точно были обозначены все фамилии. А ниже красо
валось наставление: « Никогда не умаляйте достоинст
ва маленькой женщины. Смотрите, что постигло всех 
этих джентльменов ».

Следовало красочное описание «международного 
инцидента ».

Карменита была этой рекламой просто восхищена. 
Мы мрачно молчали. Специалисты по « фонарям » ре
комендовали мне, как лучшее средство, — приклады
вать к глазам денно и нощно сырое мясо; но и при этом 
лечении надо считать, что хватит на неделю, а то и на 
две.
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Явиться к Вальтеру в таком виде было немысли
мо. Так как оказалось, что я пострадал больше других, 
то три дня и три ночи сама Карменита меняла мясные 
примочки. На четвертый день, купив огромные чер
ные очки, чтобы скрыть начинавшие желтеть синяки, 
я уехал на юг, так и не повидавши Вальтера и Ирэн.

А потом опять пошли годы плаванья, опять развер
нулась передо мною панорама экзотических, северных, 
туманных и солнечных портов, городов, заливов, кана
лов, мысов...

Много было разных — как положено морякам — 
случайных и кратких встреч и увлечений.

Грянула Вторая Мировая, отодвинувшая куда-то 
в глубину все предшествовавшие ей впечатления. Я 
почти забыл про Вальтера. Затушеванный временем, 
его трагически-счастливый эпизод казался чем-то поч
ти обыденным.

Но вот, несколько лет тому назад, будучи стар
шим помощником на панамском пародохе, я попал в 
Барселону, и оттуда на Майорку, где раз, но очень дав
но, почти сразу после Первой Мировой, побывал нако
ротке.

На благословенном этом острове, самом большом из 
Балеарских, ютится более шестисот городков и дере
вушек.

Когда там цветет миндаль, то пятна цветов и рощ 
почему-то напоминают русский, бело-сине-розоватый 
снег. Второй по величине остров, Минорка, славится 
красотой своих женщин. На третьем, самом маленьком, 
Ибице, мне побывать не пришлось.

Как только мы ошвартовались в Пальма-де-Майор- 
ка, мое внимание оказалось привлеченным яхтой-шху
ной типа «Глостер», под американским флагом. Мо- 
реходны, быстры, породисты эти яхты-шхуны. Линии 
их строги, черный корпус удлинен, две стройных мач
ты и белоснежные паруса в каком то отношении напо
минают американок Новой Англии, очаровательно 
скромно-изящных женщин, известных в мире под име
нем « Long-Stemmed Roses » (длинно-стебельные розы).

Я даже позавидовал владельцу этой яхты-шхуны: 
ведь это мечта каждого моряка иметь собственный ко
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рабль и на нем окончить свои дни, ни от кого не при
нимая никаких приказаний, направляясь туда, куда 
хочешь; но почти всегда желание это несбыточно.

Живучесть его от этого не уменьшается.
Сойдя вечером на берег, я наткнулся в одном из 

портовых кафе на русских. Нисколько этому не уди
вился. Где только нет нашей братии?

Были среди этих соотечественников некто Иван 
Смирнов, отец голландского воздушного флота 1), Ал. 
Рогозин, заслуженный полковник испанской авиации, 
русский морской офицер, поступивший после войны в 
испанский Иностранный легион в качестве доброволь
ца — летчика, который положил таким образом, нача
ло испанской военной авиации, да еще один отпрыск 
знаменитейшего рода, когда-то восставшего против са
мого Ивана Грозного.

Четвертый член собравшейся там компании был 
женатый на русской немец.

Несколько сконфуженно он представился как ба
рон Мюнхгаузен, но настоящий, ни в какой степени не 
ответственный за проделки одного из своих пращуров 
по боковой линии 2).

От себя добавлю, что никакой « мюнхгаузовщины » 
в поразительных этих встречах нет.

Присел я к ним, заказал бутылку отличного ко
ньяка Фундадор и узнал во время беседы, что Майорка 
была когда-то финикийской колонией, а позже, в те
чение долгих столетий изнывала под тяжкой пятой 
арабских завоевателей: отсюда и специальное майорк- 
ское наречие. В канве испанской можно часто отличить 
слова-вставки, как греческие, так и арабские.

Узнал я, что Майорку прославил один австрийский 
эрцгерцог, кажется — Антон.

1) Русский военный летчик первой мировой войны. Отпра
вленный русским правительством для тренировки в Велико
британию, он после заключения большевиками Брест-Литовско- 
го мира перебрался в Голландию, где и положил начало ком
мерческой авиации. Во вторую мировую, много раз раненый 
японцами в воздушных боях, он вышел в отставку, поселился 
на Майорке, где и умер.

2) Все здесь сказанное — сущая правда.
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Посетив остров случайно, он в него влюбился, вер
нулся, купил там огромное земельное владение, постро
ил дворец, основал музей, в котором собрал найденные 
на острове сокровища, и умер, завещав все свое состо
яние своей подруге, майорканке.

Здесь же, в течение некоторого времени, в мона
стыре Вальдемозы проживали Шопен и мадам Жорж 
Занд с ее детьми.

Дружеская беседа наша затянулась далеко за пол
ночь.

Барон предложил мне сделать с ним на другой 
день прогулку по острову на его автомобиле, на что я 
охотно согласился.

Красота, развернувшаяся перед моими глазами, бы
ла необычайная.

Недаром остров этот прозван моряками «Улыбка 
моря ». Утро было сияющее. Мы осмотрели дворец-му
зей, в котором особенное внимание притягивали три 
изданные в Лейпциге на майоркском диалекте огром
ные книги. На переплете каждой из них вытиснены 
слова: «Майорка, Минорка, Ибиза». Множество по
лотен венской школы. Торжественная тишина. Солнеч
ные зайчики, пробегающие через жалюзи, придавали 
всему этому великолепию некоторую жизненность: 
дворец казался обитаемым, несмотря на то, что после 
смерти владельца жили там всего старый сторож и 
его старушка жена.

По дороге в монастырь, где жил Шопен, можно бы
ло любоваться пальмами, кипарисами, апельсиновыми 
и лимонными рощами, померанцевыми, фиговыми и 
многовековыми оливковыми деревьями. Все залито 
солнцем, над всем раскинулось синее небо, тут же, 
неподалеку, сияющее море и воздух такой чистый, та
кой прозрачный, какой, по понятию моему должен 
быть в раю.

Осмотрели картезианский монастырь, тот самый, 
где жил и работал Шопен.

Показывал и давал пояснения гид. Картезианцы- 
монахи, как траписты, дают обет молчания.

Алтарь и монастырская аптека показались мне осо
бенно интересными. Банки, колбы, реторты — все бы
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ло таким, каким, вероятно, было в Средние века, носи
ло какой-то « алхимический » отпечаток.

В « Святая Святых » пианистов всего мира, где жил 
и работал Шопен, мне, хоть и не музыканту, но люби
телю музыки, пришлось подавить волнение.

Это большая, светлая, аскетически пустая келья. 
В середине ее, окруженной веревочной оградой, стоит 
пьянино, к которому не разрешено даже и притронуть
ся: собственный рояль Шопена. Справа — замечатель
ный портрет Шопена: голова его закинута, глаза закры
ты.

Все в тонах серо-зеленоватых, несколько в стиле 
Греко. Да и самое лицо аскета-Шопена в чем-то схоже 
с изображениями этого художника.

Под портретом стоит рояль, на котором приезжим 
музыкантам разрешено не только играть, но даже да
вать концерты.

Но когда мы были в этой келье, там царила благо
говейная тишина.

С балкона открывается великолепный вид на горы, 
на море.

Далее гид проводил нас в кельи, где жила Жорж 
Занд с детьми.

Нам пояснили, что в книге были записаны мадам 
Дюдеван и господин Шопен, артист, по-видимому — по
венчанные. После этого гид, говоривший по-француз
ски, начал нести какую-то околесину.

Присоединившиеся к нам французы засмеялись. Я 
осведомился о причине их веселья, машинально, по- 
русски. Обернувшись, французы на отличном русском 
же языке ответили: « Смеемся, потому что гид несет 
ахинею ».

— Вы, стало быть, русские?
— Собственно, нет! Собственно, да!... Родились во 

Франции, но родители наши русские. Вот и говорим по- 
русски...

Из дальнейшего обмена мнений выяснилось, что 
мой новый знакомый — профессор Парижской консер
ватории, что он пишет книгу о Шопене, что жена его 
— художница.

Разговаривая, мы вышли из монастыря и располо
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жились на тенистой террасе небольшого и уютного ка
фе.

Я узнал множество неизвестных мне подробностей 
из биографии Шопена. Мой собеседник говорил с ред
ким знанием предмета и очень увлекательно. Густое 
красное вино, приправленное местными специями, спо
собствовало сближению.

По какой-то внезапно возникшей ассоциации идей 
я спросил, чем был навеян седьмой прелюд что хотел 
им сказать композитор?

Внимательно на меня посмотрев, профессор спро
сил о причине моего вопроса. Я что-то пробормотал о 
каких-то воспоминаниях, от прямого ответа, так ска
зать, уклонившись.

Тогда профессор, становившийся, вероятно под вли
янием красного вина, все словоохотливее, прочел мне 
нечто вроде лекции, коснувшись влияния на творчест
во Шопена смеси крови польской и французской, его 
родственности славянскому духу, живших в нем запад
ных остроты и практичности...

Не стану тут повторять все, что он мне сказал, хо
тя и думаю, что известно это только не очень многим 
специалистам. Но не могу не привести одного из его 
заключений, которое, в известной степени, проливало 
свет на побуждения Вальтера.

Шопен любил много и многих, и был любим много 
и многими. Про него самого профессор выразился, что 
он был « влюблен в любовь » и что в нем жило некое 
раздвоение: с одной стороны был, например, его дол
го тянувшийся роман с Жорж Занд, женщиной выда
ющейся, конечно, но « женщиной земли ».

И была любовь к Ванде Радзивилл, которой он да
же не признался: она была для него недосягаемым иде
алом.

Такой же была его любовь к светской львице — 
графине Потоцкой — и в то время он уже жил с Жорж 
Занд.

Биографы Шопена отрицают его связь с графиней.
Не оспаривая этого, профессор в своем труде ут

верждал, что любовь Шопена к Дельфинин Потоцкой 
была исключительно духовной.
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Мечтатель Шопен без недоступного идеала жить 
не мог...

И вот он и написал для нее свой короткий, совсем 
особый, отмеченный музыкальностью седьмой прелюд, 
который и подарил ей почти за два года до отъезда на 
Майорку...

Отпив вина, профессор прибавил:
— Явленный (он именно так сказал: « явленный ») 

идеал фееричен. Можно, пожалуй, установить парал
лель с миражем, который бредущему в пустыне путнику 
может представиться родом Совершенного Дара. Пут
ник благодарен, у путника в душе торжество... Коро
тенький седьмой прелюд Шопена, посвященный Потоц
кой, написан в ля-мажоре, и если очень внимательно 
вдуматься в тогдашнее состояние духа Шопена, то этот 
мажорный тон больше чем объясним: он обязателен.

Простите мне несколько замысловатую фразу, но 
вот: этой вещью Шопен хотел выразить радость встре
чи с Потоцкой, конец которой был ему ясен с самого 
первого мгновения. Он радостно волновался. И он кон
цом начал и окончил свой прелюд номер семь.

Меня оспаривают. Но я уже собрал много мате- 
рьялов и соберу еще и докажу, что подлинной любо
вью-идеалом Шопена была Потоцкая... Удовлетворяет 
вас мое толкование?

— Да, вполне, благодарю вас, профессор.
И мы распрощались.
День сверкал, когда мы вернулись в Пальму.
Барон предложил зайти в яхт-клуб выпить кофе 

и коньяку. У мола стояла пришвартованная яхта-шхуна, 
которой я любовался накануне, при входе в гавань. 
Подойдя к корме я прочел «надраенные» буквы: «Ирэн. 
Порт приписки Сан-Франциско». Гордо развевался 
звездный флаг.

У сходен, на борту, сидел « некто в белом », всего 
вероятней — капитан очаровательного этого судна.

Я спросил по-английски:
— Кто владелец?
— Вальтер П., —последовал ответ.
От приятного сюрприза меня как бы пошатнуло.
— Где же он?
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— С женой и детьми в экскурсии, в северной части 
острова, на несколько дней.

Оставив записку, по-русски, все еще не уверенный 
в том, что это мой Вальтер, я вернулся к себе на паро
ход.

Если это он, то предстояла встреча после ни более 
ни менее, как тридцатилетней разлуки.

Погрузка шла быстрей, чем я думал. Через три 
дня мы были готовы к отплытию, а ответа от Вальте
ра не было.

« Ну », подумал я, « это не мой, стало-быть, Валь
тер».

На четвертый день пары были подняты, машина 
прогрета и был выкинут сигнал « Н », что обозначает: 
« Имею на борту лоцмана ».

Капитан подал знак. Я свистнул, отдавая приказ: 
« Команде стоять по местам! »

Начали отдавать кормовые концы. Как положено 
старшему офицеру, я стоял на баке (на носу) судна, 
которое медленно разворачивалось кормой.

Вдруг я услыхал громкий, почти тревожный крик: 
« Мэйт, мэйт! » и увидел с трудом бегущего, хромающе
го Вальтера, которого поддерживала под руку поседев
шая, но все еще красавица Ирэн.

Грохот лебедки едва позволил мне разобрать сло
ва, которые он прокричал по-русски:

« Как жаль... как жаль! Мы возвращаемся в Нью- 
Йорк, адрес 01, Пятое авеню. Ради Бога приходите!

Ирэн прикладывала к глазам платочек.
« Приходите, ради Бога, приходите », услышал я 

еще раз, « нам так нужно поговорить с вами... Какая 
жалость!...»

Я отдал последний конец. Вальтер и Ирэн махали 
платочками. Вышли из бухты. Спустили лоцмана. Про
било восемь склянок... Четыре пополудни. Моя вахта.

Великолепная Майорка скрывалась в рубиновом 
браслете заходившего солнца.

Поднявшись на мостик, я взглянул на проложен
ный курс. У маяка дал приказ рулевому: лечь на курс...

Мы шли в Гибралтар, а оттуда в Нью-Йорк.
Я думал о Вальтере, об Ирэн. Думал о моей ски
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тальческой жизни, о встречах, о разлуках... Думал, что 
наступает старость. Надо завести очки, а то глаза ста
ло пощипывать...

Но, может быть, это от соленых брызг?... Или яр
кого солнца?...

Или от забытых, а теперь возникших в памяти ма
жорных, радостных звуков « Седьмого Прелюда » Шо
пена?
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АГАТОВЫЙ НОЖ

О странах, в которых мне пришлось побывать и 
куда я — теперь глубокий старик — никогда больше не 
попаду, мне, отставному капитану дальнего плавания, 
напоминают удивительные и редкие предметы, за дол
гие годы скитаний по морям и океанам всего мира мной 
собранные и теперь украшающие стены моего рабоче
го кабинета. Среди них занимает особое место древ
ний жертвенный нож, вывезенный из Северного Чили, 
где когда-то жили инки, позже перебравшиеся в су
хое и знойное Перу. С этим ножом связано воспомина
ние о драме, участники которой иной раз меня навеща
ют и счастье которых меня радует. О том, как все слу
чилось, я и хочу рассказать простыми и правдивыми 
словами.

А случилось все так:
В 1946 году я плавал старшим офицером на гру

зовом пароходе между Нью-Йорком и Вальпарайзо. 
Проходили через Панамский канал, заходили в порты 
Эквадора и Перу, забирали груз в Чили. Замечу 
вскользь, что во время последней мировой войны аме
риканский торговый флот получил прозвище « клуба 
самоубийц ». Это и оттого, что сама служба была тя
желой, и оттого, что сначала немцы топили нас, бук
вально, как хотели. Широким потоком хлынули тог
да в ряды моряков всевозможные искатели приключе
ний и неудачники. Команды кораблей насчитывали в 
своих рядах и портовых босяков и профессоров, аристо
кратов и деловых людей, пасторов и воров, и полити
ческих деятелей, — словом, кого угодно. На редкость 
интересные попадались там иной раз люди! После вой
ны многие из них остались на кораблях. Море-стихия 
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требовательная. Оно овладевает душами нераздельней, 
чем женщины, вино, карты или наркотики... Раз всту
пив в морскую семью, покинуть ее трудно, почти невоз
можно.

На моем корабле радиотелеграфистом был молодой 
студент родом из Бостона. Когда грянула война, он 
прервал учение, поступил на специальные курсы ра
диомехаников, окончил их и проплавал всю войну на 
военных транспортах. По заключении же мира он от 
дал себе отчет в том, что покорен морем, этой зелено
глазой любовницей, и отбросил мысль о возвращении в 
Альма Матер.

Высокого роста, атлетического сложения, всегда 
веселый и улыбающийся, благожелательный и остро
умный Гарольд (так его звали) был любимцем коман
ды. Что до романов, то у него их бывало по несколь
ко сразу и в каждом порту. Честно скажу: не его это 
была вина: горяча кровь в жилах южно-американок и 
трудно, двадцати двух лет от роду, не заметить мерца
ния их глаз, сияния их улыбок. А еще трудней отка
заться от нежных объятий!

Добродушно и слегка по-отцовски я порой журил 
его за его донжуанские склонности, предупреждая, что 
дело может плохо кончиться. Гарольд только весело 
улыбался и говорил, что рано или поздно ему придет- 
ся-таки обосноваться в патриархальном и пуританском 
Бостоне, чтобы помогать матери, которой становилось 
все труднее жить одной. Отец Гарольда был убит во 
время американской высадки в Нормандии. Так что 
брать от жизни, пока была возможность, чуть ли не 
больше положенного было, по его мнению, законно и 
осуждению подлежать не могло. Я махнул рукой и пе
рестал читать нотации...

Нам часто случалось забирать нитрат в одном ма
леньком приморском городке Северного Чили, где да
же и гавани оборудованной не было и приходилось 
бросать якорь на некотором расстоянии от берега. Груз 
подвозили на баржах. При тихой погоде все заканчива
лось дней за шесть, но если море бывало бурным, то 
стоянка могла продлиться недели три, а то и месяц. И 
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тогда-то и начиналась моя « головная боль »: большая 
часть команды съезжала на берег, где предавалась 
пьянству, игре в карты и ухаживанию за ночными ди
вами, что, разумеется, нередко приводило к дракам и 
поножовщине, кончавшимся более или менее серьез
ными ранениями. Помню, что два рейса пришлось сде
лать с « командой выздоравливающих ». После потря
сений, перенесенных на суше, некоторые из « труже
ников моря » еле-еле могли править вахту, прочие же 
занятия были им совсем не по силам! Наученный опы
том, я вступил в договор с начальником местной поли
ции, полковником Лопез, в силу которого при самом 
зарождении скандала буянов арестовывали и заключа
ли в часть до моего востребования. А так как сидеть 
в Чили под полицейским надзором, в помещении более 
чем некомфортабельном, неприятно в самой высшей 
степени, то заинтересованные лица и вели себя на бе
регу тише воды ниже травы. Но Гарольду все было ни
почем! Он вел в этом порту три параллельных романа, 
ни в одном скандале замешанным не оказался и пре
лестей чилийских участков не познал.

Случилось мне однажды встретить в тамошнем ан
глийском клубе моего знакомого начальника полиции, 
полковника Лопез, который поведал мне, что в малень
ком местном театре выступает молодая танцовщица- 
индианка, совсем по-особенному грациозная, отмечен
ная своеобразной красотой. Заметив, что мое любопыт
ство возбуждено, полковник добавил, что танцовщи
ца эта исполняет с редким искусством древние индей
ские танцы. Возвращаться на корабль было рано, и я 
решил пойти посмотреть. Маленький, забавно постро
енный театрик был уже набит. Но для нас, — гостей 
« именитых », — место все же нашлось. В первом ря
ду я заметил Гарольда, с которым и обменялся привет
ственными знаками. Занавес поднялся. На сцене поя
вился доморощенный оркестр, под звуки которого не 
слишком хорошо натренированные актеры исполнили 
несколько примитивных скетчей. Потом «оркестр» 
уступил место трем индейцам, вооруженным никогда 
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мной до того невиданными музыкальными инструмен
тами, напоминавшими флейты.

— Эти штуки сделаны из человеческих берцовых 
костей, — пояснил полковник Лопез. — Не удивляй
тесь, стало быть, что извлекаемые из них звуки не
много странны. Главное, смотрите, как она будет тан
цевать.

Когда раздались первые « аккорды », мне показа
лось, что по моим жилам пробежал легкий могильный 
холодок. Но впечатление это было мимолетным, так как 
почти тотчас же на сцену вышла индианка, насчет ко
торой я должен сказать, что ни с одним из до того вре
мени мне известных измерений женской красоты ее 
красота не совпадала. Она была стройна и мускулиста, 
ее иссиня-черные волосы, разделенные пробором, были 
гладко зачесаны, ее очень длинные ресницы были все 
время опущены. Азиатская кровь, без сомнения, в ней 
сказывалась, но так осторожно и умеренно, чтобы толь
ко напомнить о себе в разрезе глаз, в чуть-чуть вы
дающихся скулах, в складках у прекрасных губ. 
Убранство ее было в полной гармонии с ее экзотиче
ским обликом: маленькие уши были украшены длин
ными зелеными серьгами, и несколько нитей ожерелья 
из того же зеленого камня охватывали не слишком 
длинную, но и не короткую шею. На пальцах — коль
ца, на руках — запястья. Когда она начала танцевать, 
то я, хоть и завороженный ее грацией и умением, все 
же пытался найти ей общую характеристику. Боюсь, 
однако, что она лишь очень приблизительно передаст 
произведенное на меня впечатление. Я различил в 
этой индианке подчинение какой-то чужой, вне ее на
ходящейся воле, в сочетании с ее собственным, обуз
данным ею почти страшным темпераментом. И в то 
же время от нее исходило сияние душевной чистоты. Я 
подумал, что она должна быть высокого происхожде
ния, о чем сама она могла не только не знать, но и не 
догадываться... Все зрители были ею буквально обво
рожены. Гарольд, за которым я украдкой наблюдал, не 
спускал с нее глаз. Когда танец кончился, в зале вод
ворилась тишина, длившаяся минуты две. Точно все 
зрители, подчинившись одному чувству, не решались 
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нарушить еще дрожавшее в пространстве очарование. 
И только после этой паузы разразились длительные 
аплодисмсенты.

И вот тогда мне было дано видеть, как может про
тянуться от одной души к другой связывающая их 
нить. Подняв ресницы, индианка стала, слегка улыба
ясь, раскланиваться. Я пытался лучше рассмотреть ее 
глаза (она их показала впервые; во все время танца 
они были прикрыты опущенными ресницами) и опре
делить их выражение. Это мне не удалось, так как в 
эти самые секунды ее взгляд встретился с взглядом ис
ступленно аплодировавшего Гарольда. В глубине ее 
зрачков что-то дрогнуло. Зрительные впечатления ста
ли ненужными: я почувствовал, как между молодыми 
людьми пробежал некоего рода ток, мгновенно соеди
нивший их существа в одно. И этого мне было больше 
чем достаточно!

На корабль я вернулся в задумчивости.
Гарольд появился лишь утром. Вид у него был 

усталый и серьезный. Таким я его раньше никогда не 
видел. Расспрашивать его я в то утро не решился.

Незадолго до ужина он появился в моей каюте и 
без обиняков спросил меня, что я думаю об индианке. 
Вопрос был задан тоном почти деловым, — обычной в 
таких случаях шутливости не было и в помине. Обду
мывая ответ, я, не спеша, раскуривал трубку. Он мол
ча ждал. Наконец, взвесив все хорошенько, я сказал 
ему, что раз он пришел со мной посоветоваться, так вот 
ему мой совет: индианка кажется мне существом осо
бенным, что, вероятно, в глубине души почувствовал и 
он сам. И что в таких условиях, если бы у него возник
ло намерение затеять легкую интрижку, намерение 
это лучше оставить. Индейцы ревнивы, мстительны, 
вспыльчивы. Попытка соблазнить индианку рискует 
кончиться печально...

Оглянув меня с некоторой надменностью, Гарольд 
проговорил:

— Ее зовут Мерседес. Она дочь вождя одного из 
племен, живущих в окрестностях городка. Окончила 
среднюю школу и хочет стать балериной. Ей девятнад
цать лет. Она никогда никого не любила до минувшей
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ночи, которую мы провели вместе на берегу океана, в 
беседе, не нарушив ни одной заповеди. Я ее люблю, и 
она меня тоже, и ни о какой легкой интрижке я не по
мышляю.

На это я ему ответил, что раз так, то все как буд
то в порядке, но что ни ревности, ни мнительности ин
дейской забывать все же не следует.

Недели через две после этого, которые Гарольд 
провел почти целиком на берегу, мы ушли в Нью-Йорк. 
В море он снова пришел ко мне в каюту и все с такой 
же, как и в первый раз, серьезностью сообщил, что на
мерен бросить плаванье, закончить образование, стать 
адвокатом и жениться на Мерседес. Я от всей души по
желал ему и успеха в его предприятии и счастья. Он 
стал усиленно готовиться к возобновлению учения и ни 
в одном порту не сходил на берег. Зато, за два-три дня 
до прихода в Т. он начинал беспокоиться, не спал и 
явственно с нетерпением ожидал встречи со своей Мер
седес.

Когда мы пришли в Т. в третий раз, — как раз бы
ла суббота, — вся команда тотчас же съехала на берег. 
Закончив формальности, мы с капитаном остались на 
корабле вдвоем. Около полуночи я вдруг услыхал то
пот ног и увидел полковника Лопез, которого сопро
вождали два матроса, оба бледтняе и взволнованные. 
Тотчас же мне сказали, что Гарольд смертельно ранен, 
отвезен в больницу и что мое присутствие там необхо
димо, так как он почти безнадежен.

— Кто его ранил? — спросил я.
— Мерседес, — последовал ответ.
Не вступая ни в какие разговоры и расспросы, я 

последовал за полковником Лопез в небольшой, но до
вольно прилично оборудованный госпиталь, где, как 
мне было известно, служили два молодых врача. В при
емном покое лежал Гарольд. Он был в забытье, на гу
бах его клубилась розовая пена, он еле дышал и хри
пел.

На мой вопрос один из врачей кратко ответил, что 
Гарольд получил удар в спину агатовым ножом. Та
кими ножами пользовались древние инки при челове- 
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ческих жертвоприношениях. Нож пронзил легкое, за
тронул сердце. Доктор считал рану чрезвычайно тя
желой, но все же сказал, что, в теории, спасти ранено
го можно, добавив тут же, что опыта у него недоста
точно и что на столь сложную и деликатную операцию 
он решиться не может. Единственный выход — это до
ставить Гарольда в Вальпарайзо на аэроплане. Но надо 
спешить. Если не последует хирургического вмеша
тельства, он не переживет ночи.

Аэроплана до утра не было.
Мы молча переглянулись. Наступившую тишину 

нарушал только хрип раненого. И когда во мне уже 
шевельнулась мысль, что такова, стало быть, судьба 
Гарольда и что ничего другого, как с нею примирить
ся, сделать нельзя, полковник Лопез размеренно и 
внешне спокойно проговорил:

— Мне доложили, что сегодня утром приехал сю
да из Арики один довольно странный господин, за ко
торым я в силу моих обязанностей всегда устанавли
ваю некоторое наблюдение. Это панамский подданный, 
говорящий на множестве языков. Уже много лет он во
зится с индейцами в Перу и в Чили. Он — миссионер и 
хирург, и я слышал, что в самых глухих местах, в пер
вобытных условиях, он производил сложные операции. 
Быть может, если мы к нему обратимся, Гарольд будет 
спасен? И не единственный ли это шанс?

Тотчас же мы помчались в отель, разбудили мис
сионера-хирурга, рассказали ему, в чем дело, и попро
сили помощи. Осторожно и твердо он предупредил нас, 
что за удачный исход не ручается, но сделает все от 
него зависящее. Собрав инструменты, он, как был, — в 
халате и туфлях, последовал за нами в госпиталь, ос
мотрел раненого, распорядился перенести его в опера
ционную и попросил подождать. В качестве непосред
ственного начальника раненого я расписался в книге, 
дав разрешение на операцию, тем самым приняв на 
себя моральную ответственность перед матерью Га
рольда. Пока мы ожидали, Лопез рассказал мне, как 
все произошло: в десять часов вечера, в портовом ба
ре, Гарольд танцевал с давно, еще до встречи с Мерсе
дес, ему знакомой « жрицей любви », которая, танцуя, 
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слишком к нему прижималась и пыталась поцеловать. 
Неожиданно в бар вошла Мерседес. Увидав танцую
щих, она незаметно приблизилась к Гарольду и без ма
лейшего колебания вонзила ему в спину агатовый нож. 
Тут же она была арестована и отправлена в часть. Ни 
на один из заданных ей вопросов она не ответила. По 
мнению Лопеза, произошло недоразумение, повлекшее 
за собой вспышку индейской ревности.

Лопез давно уже кончил свой рассказ, а двери опе
рационной все еще оставались запертыми. Мы нерв
но курили, перекидываясь незначительными замеча
ниями. Наконец появился в сопровождении двух моло
дых докторов хирург-миссионер. Все трое были бледны 
и казались изнеможенными. Хирург сказал, что опера
ция прошла удачно и что, если не будет осложнений, 
пациент, вероятно, выживет. Все же нужно подождать 
еще три дня, чтобы была полная уверенность. Пока хи
рург-миссионер все это объяснял, я хорошенько к нему 
присмотрелся. Это был высокого роста, поджарый, креп
кого сложения шестидесятилетний мужчина. Но если в 
общей осанке нельзя было найти ничего неопределен
ного, то в лице его я рассмотрел некоторую, так ска
зать, смешанность. Без сомнения, оно отражало боль
шую силу воли. Почему-то, однако, возникало сомне
ние в том, что воля эта, так сказать, безупречна. Иное 
выражение глаз, иная морщинка у рта, иное движение 
челюсти говорили о жестокости, может быть о пороч
ности. И вдруг глаза загорались мягким светом... Такие 
лица бывают иногда у приговоренных к смерти, кото
рым может казаться, что казнь будет не больше чем 
искуплением. Сверх того, лицо это было мне знакомо. 
Но тщетно я напрягал память: никаких указаний я в 
ней не находил. Мы поблагодарили миссионера за опе
рацию, спросили, сколько должны (от гонорара он с 
улыбкой отказался), узнали, что он снова будет в гос
питале в полдень, довезли его до гостиницы... Я вер
нулся на корабль, доложил о происшедшем капитану, 
внес все в судовой журнал и лег. Но заснуть я не мог. 
Ничто меня теперь не отвлекало, и я всячески старался 
припомнить, где и когда я видел этого хирурга-миссио
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нера. В том, что я его когда-то видел, я больше не сом
невался.

И вдруг, за утренним завтраком, пришло просвет
ление! Я даже вздрогнул, точно мне кто-то дал толчок...

Ну да, конечно, это он, капитан одного южно-аме
риканского корабля, зверь, пьяница, развратник, не
превзойденный мастер самой богомерзкой ругани, кон
трабандист, занимавшийся перевозкой оружия для вся
ких повстанцев и революционеров, белых рабынь, за
прещенных в те времена спиртных напитков и всего, 
вообще, что приносило деньги! Команду он набирал 
среди самого низшего слоя пропойного портового бо
сячества. Но попадали к нему в лапы и молодые, не
опытные моряки, по большей части — иностранцы, сре
ди которых оказался и я. Вступив на корабль за три 
часа до отхода, я не успел, разумеется, разобрать, в 
чем дело. Зато в открытом море мне представился слу
чай на деле проверить рассказы старых русских моря- 
кор о страшных условиях работы на южно-американ
ских судах, о неимоверной жестокости и полнейшем 
произволе. Вечно пьяный капитан этот, с двумя револь
верами в карманах, живший на корабле одновременно 
с тремя женщинами, внесенными в списки команды как 
прислужницы, наводил ужас на всех, не стеснялся, под 
горячую руку, дать затрещину и всегда отвратительно 
ругался. И всего один поступок я мог поставить ему 
в заслугу: хотя и сильно пьяный, он смог все же при
вести в порядок головную рану одного из матросов, 
которого потом сам выходил. По-русски он говорил сво
бодно, но с несколько странным произношением. Как- 
то он ударил и меня. Пусть даже я сделал ошибку, — 
все равно, перенести я этого не мог и при первой же 
возможности бежал с корабля, даже не забрав моего 
мизерного жалованья.

И хоть ярки были теперь мои воспоминания, я все 
же допускал, что налицо только совпадение. И тогда-то 
в памяти моей выплыла одна маленькая подробность, 
с помощью которой я мог найти доказательство: на ру
ке капитана была татуировка, — изображение странно
го флага. Если этот же флаг находится и теперь на ру
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ке хирурга-миссионера, то никакое сомнение не поз
волено!

В госпитале, куда я приехал к двенадцати часам, 
дежурная сестра заверила меня, что все протекает хо
рошо, что доктора как раз в комнате Гарольда и скоро 
должны выйти. Так оно и было. Первым появился хи
рург-миссионер. Я тотчас же взглянул на его руку: та
туировка была на месте!

Он подтвердил, что ближайшие три дня покажут, 
как все сложится, и я пригласил докторов позавтра
кать со мной в английском клубе. За столом мы снача
ла говорили преимущественно о здоровье Гарольда, но 
позже, слегка подогретый вином, я еще раз взглянул 
на татуировку и, сменив испанский язык на русский, 
спросил:

— Скажите, капитан, с каких пор вы стали док
тором?

Он слегка изменился в лице и по-русски же отве
тил вопросом на вопрос:

— А вы откуда знаете, что я был капитаном?
— Я у вас плавал матросом.
— Когда и где?
— Под одним из южно-американских флагов, на 

« Северной Звезде ». В 1925 году я бежал с вашего ко
рабля в Гаване.

Он закрыл глаза. На лице его отразилось внутрен
нее мучение.

— Так вы, значит, знаете, каким я был раньше? — 
почти прошептал он.

— Знаю.
Он тяжко вздохнул и произнес:
— Я вас не помню. Но как бы там ни было, я рад, 

что вы, мой русский соплаватель, решились, несмотря 
на все, напомнить мне о себе. И рад слышать русский 
язык. Я мог бы попробовать рассказать вам, как все 
случилось, и уверен, что вы меня поймете. Но не здесь, 
в клубе, тут обстановка для такого рассказа неподхо
дящая. Если хотите, пойдем ко мне в гостиницу и я 
вам расскажу, как я стал моряком, почему стал та
ким моряком, как бросил море, как сделался миссио
нером. Конечно, рассказ мой будет несколько необыч- 

180



ним, может быть даже просто странным. Но я уверен, 
что вы все поймете.

Хотя он говорил свободно, не делая никаких оши
бок, я все же уловил в его речи некоторое незнакомое 
мне произношение. Недоумение мое рассеялось после 
первых же слов его рассказа.

— Я родился в Либаве, в 1892 году, — начал он, 
едва мы сели в кресла. — Отец мой был русский, помор, 
владелец нескольких парусно-моторных шхун, а мать, 
— его вторая жена, — моложе его больше чем вдвое, 
была литовкой. От первого брака у отца был сын, — 
мой, стало быть, сводный брат. Ему было как раз сем
надцать лет, когда отец женился вторично на двадца
тидвухлетней красивой девушке совсем скромного про
исхождения. Но все это я с точностью узнал позже. И 
если с этого начинаю, то только для того, чтобы мое 
повествование было как можно более ясным.

Мое детство было невеселым, даже суровым. Отец 
меня не любил. Мой старший брат был капитаном на 
одной из шхун отца и дома появлялся лишь изредка и 
всегда ненадолго. Даже теперь я о нем вспоминаю с 
ужасом. Это оттого, что уже тогда, в детстве, мне каза
лось, что он меня ненавидит. Мать меня любила, но ла
скала и баловала украдкой, пугливо, только когда от
ца не бывало дома. По счастью у нас были хорошие со
седи: доктор с женой и девочкой моего возраста, Мари
ей, с которой я подружился чуть ли не семи лет от ро
ду. Большую часть времени я проводил не дома, а у 
доктора, и само собой вышло, что моей мечтой очень 
рано стало сделаться доктором и жениться на Марии, 
которую я мысленно уже полагал за невесту. Должен 
добавить, что родители Марии любили меня как сына и 
что мне было трудно после ежедневного визита к ним 
возвращаться домой, где было сумрачно, где меня ждал 
молчаливый и замкнутый отец и всегда испуганная 
мать. Я учился в той же школе, что и Мария. Когда 
мне исполнилось десять лет, разбогатевший к тому 
времени отец определил меня в гимназию. Каждое лето 
мне приходилось по его приказанию плавать юнгой на 
шхуне, которой командовал брат. Море я возненавидел.
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Оно разлучало меня с Марией, оно не имело ничего об
щего с притягивавшей меня медициной. К тому же брат 
всячески меня притеснял, бранил и, иной раз, просто 
бил. Но за семь лет таких плаваний я приобрел такой 
опыт, что брат назначил меня боцманом. Не знал я и 
не подозревал, как пригодится мне эта морская практи
ка! Но вот аттестат зрелости у меня в кармане, так же 
как и у Марии. Я подал прошение о приеме на меди
цинский факультет Юрьевского университета и, так 
как я окончил гимназию с золотой медалью, меня при
няли тотчас же. Мария к этому времени из миловидной 
девочки превратилась в красивую девушку. Весь ее об
лик был « северным »: серые, ровно поблескивающие 
глаза, мягкий разрез рта, две толстых русых косы, 
приветливая улыбка, ласковый голос... В ее присут
ствии все становилось проще и на душе было легко...

Хирург на несколько мгновений замолк. Сравнил 
ли он мысленно русскую природу с тем, что можно бы
ло видеть сейчас в окно: яркое, синее небо, пышная 
растительность? Подумал ли он о суровых, почти чер
ных скалах Чили, раскаленных солнцем, но омываемых 
холодным течением Гумбольдта, — о пейзаже, не толь
ко не схожем с балтийскими берегами, но точно им про- 
тивупоставленном? Не промелькнула ли перед его ум
ственным взором вереница индейцев, индианок, испан
цев, мексиканцев, всяких, вообще, представителей и 
представительниц смешанного, обожженного тропичес
кими ветрами, перегретого беспощадным климатом на
селения?

И на фоне этого вдруг появившееся видение, сна
чала — « гимназисточки в беленьком фартучке » (как 
где-то, кем-то, когда-то было написано) и потом — неж
ной девушки с двумя русыми косами, с серыми глаза
ми, с мягкой, приветливой улыбкой...

— О том, что мы друг друга любили, вы, конечно, 
уже догадались, — продолжал миссионер-хирург, — 
а что до брака, то мы об этом даже не говорили ,как не 
говорят о том, что само по себе подразумевается. Надо 
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было получить диплом, и это было ближайшей целью. 
Для того, чтобы учиться нам пришлось расстаться. Я 
поехал в Юрьев, Мария поступила на Бестужевские 
курсы в Петербурге. Древний университет с, отчасти, 
немецкой профессурой, прекрасно поставленное препо
давание, студенческие, на германский лад устроенные 
корпорации, — все это мне пришлось очень по душе. 
Я с головой ушел в работу. Будучи уже студентом тре
тьего курса, я приехал, как каждый год, на Рождество 
в Либаву. Приехала из Петербурга и Мария. Необык
новенно ей шла, помню, купленная в столице меховая 
шапочка! И вообще в ней произошла со времени летних 
каникул перемена: точно бы она — с некоторой застен
чивостью — но все же отдала себе точный отчет в сво
ей привлекательности, которой скромно радовалась.

Конечно, меня пригласили ужинать. С каждой ми
нутой все больше и больше влюбленный, я к концу это
го ужина утратил отчасти самообладание и тут же, за 
столом, просил руки Марии. Родители, смущенно и ра
достно между собой переглянувшись, дали согласие. 
Некоторое замешательство, разумеется, возникло, но в 
общем все сложилось просто и естественно. После ужи
на доктор позвал меня к себе в кабинет, усадил в крес
ло, предложил рюмку наливки и долго после этого мол
чал. Решившись, наконец, заговорить, он прежде все
го заверил меня, что оба они, родители Марии, очень 
рады видеть меня зятем и что, в сущности, я им стал 
родным уже с самых ранних моих лет. Лучшего мужа 
для Марии они пожелать не могут. Но для брака есть 
одно непременное условие, а именно, что я должен по
казать себя мужчиной и достойным быть его, доктора, 
коллегой. А для этого, сказал он, нужно иметь холод
ную голову, все рационализировать, не поддаваться им
пульсу и страсти. Слегка удивленный, я ничего не отве
чал. Тогда старый доктор спросил меня, знаю ли тай
ну моего рождения. Еще больше удивленный, я на этот 
раз пробормотал что-то невнятное. Он же очень серьез
но, почти строго, сказал, что если открытие этого се
крета не поколеблет моего решения жениться на Ма
рии, то после брака нам непременно придется поселить
ся в другом городе. Я ответил, что жить с Марией я мо
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гу хотя бы на краю света, но что прошу мне все объяс
нить. В чем дело? Какая тайна рождения?

« Ты — сын твоего брата, и твой отец — твой дед, 
— с усилием выговорил доктор, — ну а мать... это твоя 
мать!»

Не поняв, я переспросил доктора и узнал, что отец 
мой, овдовев, занятый делами, долго не хотел женить
ся. Когда его сыну от первого брака исполнилось сем
надцать лет, отец поехал по делам в Мемель и влю
бился там в девушку — литовку двадцати двух лет, 
красивую и скромную, из бедной семьи. Родители ее, 
терпевшие безысходную нужду, не захотели упустить 
случая выдать дочь замуж за богатого старика. И они 
буквально заставили ее поддаться его ухаживаниям и 
согласиться на брак. Она перешла из католичества в 
православие, и свадьбу сыграли по всем правилам.

Надо отметить здесь, что отца на его судах ненави
дели за его бешеный нрав, за рукоприкладство, за то, 
что он платил мизерное жалованье и плохо кормил, 
был, так сказать, бессовестным эксплуататором, а глав
ное за то, что он был русский, а команды состояли из 
эстонцев и латышей. Как раз за неделю до свадьбы отец 
дал расчет всем матросам одной из шхун. Так как вре
мена были тяжелые, царила безработица, то уволенные 
попали в трудное положение и, затаив злобу, решили 
при первой же возможности отомстить отцу. Случай 
скоро представился. Когда новобрачные вернулись из 
церкви домой, где собралось много приглашенных, где 
готовились праздновать и поздравлять, раздался крик: 
« Пожар! Пожар! » Горел сарай, горела конюшня. Отец 
выбежал во двор, где был сразу же окружен шайкой 
оборванцев, избивших его так, что вместо брачного ло
жа ему пришлось лечь на больничную койку и четы
ре месяца на ней проваляться! Когда же, выздоровев, 
он вернулся домой, то узнал, что его молодая жена бе
ременна и что виновник этого — его же собственный 
сын... И сына и жену он долго бил, едва их не изуве
чив. Но сору из избы не вынес. Поморская гордость за
ставила его все скрыть. Он выписал двух старых пови
вальных бабок, приставил их к жене и строго-настро
го приказал не выпускать ее из дому ни до родов, ни 
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после. Избитого же сына, — тоже втайне, — лечил все 
мне теперь рассказавший сосед-доктор, отец моей не
весты.

Поведав мне все это, он без всякого колебания до
бавил, что ему безразлично, кто мой отец, что он хочет 
видеть меня своим зятем, но что не поставить меня в 
известность о том, как все произошло, он не счел се
бя в праве. Мария обо всем этом ничего не знает. Он 
добавил, что как ни тщательно оберегалась тайна, есть 
все же люди, которым кое-что известно. То ли сказала 
лишнее уволенная прислуга, то ли сделали сопоставле
ния в аптеке, где с недостаточной осторожностью могли 
купить то или иное. Пока, опасаясь репрессий отца, че
ловека богатого и неразборчивого в средствах, все зна
ющие лишнее держат язык за зубами. Но со временем 
языки развяжутся, и тогда насмешкам не будет конца! 
Поэтому он, старый доктор, и думает, что нам с Ма
рией надо непременно поселиться в каком-нибудь дру
гом, достаточно удаленном городе...

Хирург-миссионер довольно долго молчал.
— Как передать вам мое тогдашнее состояние? — 

продолжал он. — Теперь, через тридцать три года, по
сле бурной и отвратительной жизни, передо мной лишь 
общая картина и подробностей я воспроизвести не в 
состоянии. Могу все же сказать, что я слушал доктора, 
стараясь не подать вида, что каждое его слово меня 
мучит. На самом деле мне казалось, что в его глазах 
я не что иное, как некий располагающий к милосердию 
полууродец, недотыкомка, существо, пригодное для то
го, чтобы фигурировать в паноптикуме. Я чувствовал, 
что мое « я » убито, что мои нормальные человеческие 
права стерты в порошок. Я почти внутренне усмехал
ся, перебирая возможные сопоставления: сын брата, 
внук отца, который в то же время приходится мне де
дом... Даже для матери моей я мог считаться и сыном и 
внуком!

Я встал, поблагодарил доктора, прошел в столовую 
и, сославшись на внезапную головную боль, вышел на 
морозный воздух. Стояла светлая рождественская ночь. 
Я посмотрел на домик, в котором провел столько сча
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стливых лет, где думал наити окончательное счастье, и 
зашагал прочь, к гавани. Я уже знал, что видел Марию 
в последний раз. Машинально добрел я до парохода, 
на котором жил мой брат. Он стоял пришвартованный 
у пристани, скованный льдом. Мне было нужно еще 
какое-то, последнее подтверждение, нечто вроде не
опровержимого свидетельского показания, мне нужен 
был почти приговор. Я точно бы еще не совсем верил. 
Брат сидел в своей капитанской каюте один за столом, 
уже порядочно пьяный. Когда я вошел, он оглянул ме
ня со злобой и осведомился о цели моего визита в столь 
неурочный час. Я молча сел, умышленно медля с отве
том. Я чувствовал, что брата, если хотите — отца, ви
жу тоже в последний раз. Он повторил свой вопрос. Я 
сказал обо всем, что только что узнал, и спросил, прав
да ли это. Подленько улыбаясь, стараясь скрыть какое- 
то садистское удовлетворение, он сказал, что это прав
да. И пояснил, что его вины в этом нет. Что мать са
ма в него влюбилась и совратила его с пути истинного. 
И еще сострил: я, мол, должен быть рад тому, что у 
меня два отца, не всякий может этим похвастаться! Я 
попробовал его пристыдить. Он что-то крикнул, что не 
мне, мальчишке, выродку, его учить. Между нами за
вязалась драка. Он был полупьяный, я же владел каж
дым своим мускулом и, к тому же, знал приемы бок
са. Не помню, какой именно я нанес ему удар, но толь
ко он потерял равновесие, упал и стукнулся, падая, об 
угол стола как раз тем местом виска, которое называ
ется memento mori..

Хирург отпил глоток вина.
— Все шло подряд, все было одно с другим скова

но, — проговорил он. — Потеря Марии, потеря семьи, 
я — убийца отца, или брата? Как звенья одной цепи. И 
дальше — звенья все той же цепи. Я бежал, как был, в 
студенческой форме, в Гамбург. Там, в знаменитом пор
товом квартале купил фальшивый морской паспорт и 
все, что было на мне, уничтожил, сохранив на память 
только студенческий матрикул. А на левой руке выта
туировал флаг славного Юрьевского Университета! Я 
сознательно вошел в ряды морского лумпен-пролета- 
риата. Я был готов пойти на что угодно. Единственное, 

186



что я себе воспретил безусловно, — это возвращение в 
Россию. Она, как и Мария, была для меня утеряна раз 
навсегда. Неделей позже, в каком-то самого низкого 
разбора портовом притоне, пьяный, усталый, озлоблен
ный, я сделал еще один шаг по избранному мною пути. 
На мгновение я себе представил, что совсем еще недав
но был студентом-медиком прославленного универси
тета, блестяще преуспевал в науках, любил очарова
тельную девушку и был ею любим. Вся мне открыва
лась жизнь! И вдруг, не по моей вине, она от меня от
вернулась. Ничего плохого я не сделал. Чем объяснить 
этот несуразный произвол, какое ему найти оправда
ние? Сознаюсь, что искал я недолго. Точно бы мне кто- 
то подсказал, что самой жизни надо мстить, ей самой 
во всех ее проявлениях. Еще через неделю я уходил 
на подозрительном южно-американском пароходе в со
ставе команды, набранной среди самого отчаянного 
международного сброда: было нас 24 человека, гово
ривших на 19 языках! И так длилось... Я плавал на су
дах, которые перевозили всевозможную контрабанду, 
грузы мертвые и живые, китайцев, пробиравшихся не
легально в Соединенные Штаты, белых рабынь, спирт
ные напитки, опиум, оружие...

В море — тяжкая работа, неимоверная грубость, 
отчаянная озлобленность. На берегу — пьянство, нево
образимые женщины, побоища, сквернословие, карты, 
наркотики. Истребляя себя, я испытывал удовлетворе
ние: не мстил ли я, в первую очередь, своей жизни? 
Очень скоро я стал оформленным преступником: ни 
любви, ни уважения я ни к кому не питал. Удовлетво
ряло меня только причинить другим боль и зло. Даже 
убийство, — если я мог совершить его в условиях бе
зопасности, — меня не страшило. Все человеческое во 
мне отмирало, я превращался в чудовище. Одну я со
хранил, однако, привязанность, почти страсть: это была 
медицина. Я покупал журналы, книги, учебники и, ког
да не был пьян, читал их и перечитывал, стараясь все 
понять и все запомнить. Иной раз оказывал пострадав
шим помощь, но милосердия в этом не было, это было 
только практическим упражнением. Потом, ко всем 
моим искусственно привитым и упорно мной взращи
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ваемым порокам присоединилось желание разбогатеть. 
Я задумал собрать сколько смогу денег. Уехать в Ки
тай. Стать капитаном пиратского судна. Завести на бор
ту гарем и, с помощью алкоголя и опиума, сойти в ад
ский огонь. Годы, между тем, шли. Я был уже панам
ским подданным и капитаном. В 1920 году представился 
случай к обогащению: в Америке ввели сухой закон. 
Ввозить в Соединенные Штаты виски оказалось нео
бычайно выгодным делом, и я зарабатывал поистине 
огромные деньги! Чем больше их у меня было, тем 
больше разгорался мой к ним аппетит. Забыв про Ки
тай, я завел гарем на корабле, жил одновременно с тре
мя женщинами, устраивая с ними невообразимые ор
гии... Вот вы, наверно, как раз тогда и были у меня 
матросом.

— Да. Но только один рейс. Очень уж у вас ока
залась тяжелая рука .

— Надеюсь, вы меня простили? — спросил он по
просту.

Признаюсь, что и прямота вопроса и прозвучавшая 
в его голосе искренность меня ошеломили. Не зная, что 
сказать, я молча махнул рукой: « Кто, мол, прошлое по
мянет... »

— Так все и шло до отмены сухого режима, — про
должал он, — когда дела мои сразу пошли хуже. Меж
ду гангстерами, с которыми я был связан, началась 
« война », в которой я, в той или иной мере, должен был 
принять участие, так как пароход, на котором я теперь 
возил бананы в Бостон, принадлежал и мне. Однажды, 
в каком-то портовом баре на нашу шайку напала шайка 
конкурентов и во время драки кто-то ударил меня ка
ким-то тяжелым предметом по голове, и я потерял соз
нание. Очнувшись, я увидел, что лежу в больничной 
палате. Подошла сестра и тихонько осведомилась о 
том, как я себя чувствую. Я что-то ответил, и как раз 
мой взгляд упал на календарь, который показывал 14 
февраля. А пришли мы в Бостон 1-го! Поборов недоу
мение, преодолев стоявший в голове шум, я спросил 
сестру, неужели я тут лежу две недели. Она ответила 
утвердительно. Я попытался привести мысли в поря
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док, но снова потерял сознание. А когда опять пришел 
в себя, то и произошло то, что перевернуло мою жизнь. 
Больше, чем перевернуло: вывернуло ее, но не наиз
нанку, а с изнанки на лицо, сделало меня тем челове
ком, которым я был до побега из России, еще что-то мне 
добавив. Вы, вероятно, слышали о Gray Ladies (Дамы 
в сером)? Это женщины и девушки, принадлежащие, 
по большей части, к привиллегированным классам об
щества, которые могут себе позволить роскошь посвя
щать несколько часов в день работе в госпиталях, без
возмездно, сиделками, секретаршами, а то и просто со
беседницами, поддерживающими мораль больных. Ког
да я увидел лицо, заглянул в глаза, услыхал голос той, 
которая ко мне приблизилась в то утро, то точно пеле
на какая-то, отделявшая меня от мира, упала, или ис
чезла, или раздвинулась — не знаю, как лучше выра
зиться. Мне показалось, что передо мной некоего рода 
совершенное существо, и внезапно от этого присутст
вия, или явления, мне стало неимоверно стыдно, ста
ло непереносимым сознание моей порочности, моей раз
вращенности. Закрыв лицо руками, я, впервые за дол
гие годы, разрыдался. Участливо склонившись ко мне, 
она отерла влажным полотенцем мою каторжную фи
зиономию. Она что-то говорила и, даже не понимая сущ
ности ее слов, я понимал, что ничего более простого и 
непосредственного никто сказать мне не может. Когда 
же, слегка успокоившись, я снова взглянул на нее, то 
мое первое впечатление «совершенства» получило, 
если можно так выразиться, земные измерения. Глав
ное, конечно, было голубое сияние глаз. Но и золоти
стые кудри, и рост, и сложение, но и руки, но и дви
жения, и простой серый костюм — словом все черты ее 
облика казались как раз теми единственными, которых 
я ждал, которые мне были нужны. Женщины Новой 
Англии в Северной Америке хранят в себе эти нигде не 
повторяющиеся сочетания, они одни ими располагают. 
Еще не зная ее, я уже знал, что она добра, что она ум
на, что она обаятельна, что она может быть в одно и то 
же время и женой, и сестрой, и любовницей, и луч
шим, все понимающим, верным из верных другом. Я 
впадаю в лиризм, разумеется, когда говорю об этом, 
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но вот не могу удержаться: в ней на мой взгляд, сое
динились и Пенелопа, и мать Гракхов, и Маргарита, и 
Мария Магдалина, и женщины-пилигримки, впервые 
высадившиеся в Америке и делившие с мужьями все 
трудности, все опасности, таившиеся в неведомой, тог
да еще враждебной стране. Пока она, присев у крова
ти, что-то тихо говорила и на меня смотрела, я оживал: 
ее присутствие меня словно вдохновляло.

Вскоре был обход. Старший врач, осмотрев меня и 
выслушав рапорт помощника, сказал, что мне, вероят
но, можно будет выписаться недели через две-три. По
том, просидев еще минут двадцать, ушла и Gray Lady, 
сказав, что вернется завтра. После ее ухода со мной 
сделался припадок: я рыдал, стонал, кажется, — молил
ся. Дежурная сестра вспрыснула мне морфий, и только 
тогда я смог уснуть. На другой день я ждал мое « чу
десное явление в сером » с самого утра. Но красавица 
появилась только в три часа. На щеках ее был лег
кий румянец, — мороз, хотя и не очень сильный, все 
же еще стоял, — ив руке она держала подснежник, 
для меня купленный, для меня принесенный подснеж
ник! Я совершенно разволновался, хотел « все » расска
зать, не находил слов, произносил ничего не значущие 
фразы... Она просила меня не нервничать, говорила, что 
все будет хорошо, что я не совсем еще поправился, ус
покаивала, обнадеживала, и ее присутствие было са
мым целительным из бальзамов. Потом она появлялась 
ежедневно. И я не могу даже сказать, что я был в нее 
влюблен, нет — я просто ее боготворил, ждал ее прихо
да, как парализованный может ждать погружения в це
лительный источник...А через некоторое время, побо
ров опасения, я рассказал ей про себя решительно все, 
не жалея красок. Внимательно выслушав, она провела 
рукой мне по лбу и попросту сказала, что я сам про
вел между прошлым и будущим такую черту, что воз
врата к прошлому мне нет и что впереди мне от
крываются все возможности. Точно бы считая себя обя
занной, она рассказала тогда и о себе. Но не многое. Я 
узнал, что она происходит из старинной бостонской се
мьи, что окончила университет, была увлечена какими- 
то социальными идеями, вращалась в либеральных кру
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гах. Что вышла замуж без особенной любви, что у нее 
родился сын, что ее муж поступил добровольцем в ин
тернациональную бригаду имени Линкольна, сражав
шуюся против генерала Франко, и пропал без вести. И 
хотя много шансов за то, что он убит, она все-таки его 
ждет и воспитывает сына, а свободное время посвяща
ет госпиталям. Ничего, повторяю, особенного она про 
себя не рассказала. Но может быть именно оттого, что 
все было так просто, во мне загорелась какая-то на
дежда. Не имеем ли мы право на мечту, на грезу? — 
улыбнулся хирург-миссионер.

И он продолжал:
— Я вышел из госпиталя совсем другим человеком 

и встречался с ней ежедневно. С преступной средой все 
было порвано. Все мне казалось иным. Все было красо
чно, мягко, все складывалось как узоры калейдоскопа, 
центром которых всегда оставалось все то же « чудес
ное явление ».

В 1938 году мне было 46 лет, и она была много мо
ложе меня. У меня было и в Соединенных Штатах и в 
Панаме много денег. И при этих условиях вопрос о том, 
что мне, с моими переживаниями так низко павшего и 
вернувшегося к жизни человека, делать, вставал с осо
бенной остротой. Я уже знал к этому времени, что не 
только преклоняюсь перед этой женщиной, как перед 
святыней, но что и влюблен в нее и люблю ее. И что, 
если ее присутствие возле меня окажется возможным, 
жизнь мой станет прекрасной. Но преступное прошлое, 
хоть и отделенное твердой чертой, было все же моим 
прошлым, и она о нем от меня знала...

Все же в одну из встреч, набравшись храбрости, 
глотая и путая слова, я признался в любви, сказав, что 
только благодаря ей снова стал человеком, что зверь 
во мне умер и что, если ее муж действительно убит, я 
прошу ее стать моей женой. В ответ она тихонько сжа
ла мою руку, робко улыбнулась и, по-пуритански кра
снея, сказала, что ко мне привязалась и даже немного 
меня любит, но, пока нет точных сведений о судьбе 
мужа, точно сказать ничего не может. Потом посовето
вала уехать в Панаму и там ждать ответа. Что в Босто
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не ей трудно быть со мной, что искушения ей знакомы 
точно так же, как и всякой другой женщине.

Малейшая ее воля была для меня законом, и я по
ступил точно так, как она хотела. Серым и дождли
вым днем я отбыл на английском пароходе, уже не в 
качестве капитана, а простым пассажиром, в Кристо
баль. Шесть долгих месяцев ждал я в Панаме изве
стий. И наконец получил краткое сообщение о том, что 
муж, раненый, был спрятан испанскими крестьянами 
и, по окончании войны, как американский подданный 
был выслан в Бостон. Что он по-прежнему ее любит 
и любит сына. Что он много перенес, что она не может 
его бросить и остается с ним. Что просит не забывать 
ее, но и не писать ей. И подпись: « As always Alice ».

Печально было на душе. Но лишний раз я смог убе
диться, что она — самый верный, самый надежный из 
всех людей, которых мне пришлось встречать, что она 
именно такая, какою я себе ее представлял. А так как 
волю ее я по-прежнему полагал за закон, то и нашел 
в подчинении ей некоторое утешение.

Вставал вопрос: что же делать дальше?
О возвращении к морю не могло быть и речи.
Я стал перебирать в памяти свои преступления. И 

хотя никогда не был человеком религиозным, стал за
думываться об искуплении. Не найду ли я в том, чтобы 
взвалить себе на плечи непрерывное моральное уси
лие, в постоянной душевной бдительности, в ежесе
кундном самоконтроле то, чего мне недоставало, не бу
дет ли это предназначенным завершением того, что я 
испытал в госпитале, когда после двух недель беспа
мятства я внезапно ощутил, что спала пелена, затума
нивавшая мой внутренний взор, и я почувствовал себя 
другим? И, в естественном порядке, на основании мо
его собственного опыта, я обратился в сторону индей
цев. Не обе ли, Северная и Южная, Америки принадле
жат им по праву первородства? В Северной они почти 
целиком уничтожены. В Южной их остается в три ра
за больше, чем потомков их белых поработителей. Не
смотря на численное преобладание, они подвергаются 
просто-таки ужасной эксплуатации, в особенности — 
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на северо-западном побережье. Детская смертность там 
огромная. Питание совершенно недостаточное. Трудо
любивые от природы, эти гордые потомки инков вы
нуждены для поддержания бодрости все время же
вать листья коки, растения, содержащего кокаин. А 
в глухих местах по сей день сохранилась работорго
вля: можно купить мужчину, женщину, ребенка. Мне 
стало известно, что среди этого населения жил, по соб
ственному почину, некий американец, который учил 
индейцев грамоте, ремеслам, их же собственным, оста
вленным втуне искусствам. Правительство смотрело на 
эту деятельность довольно косо, но это мне не помеша
ло предложить американцу мои услуги. Он тотчас же 
заявил, что больше всего ему нужен доктор: на местах 
никакого лечения нет, а о хирургии вообще никто да
же и не слышал. Я вернулся тогда в один из тамош
них городов, где находится старинный университет, в 
котором, сколько мне было известно, профессором со
стоял русский эмигрант, бывший приват-доцент Юрьев
ского Университета. Он меня узнал. Помог мне и сохра
ненный мною во время всех перипетий студенческий 
матрикул. Я заявил о моем желании закончить меди
цинское образование, мне дали шесть месяцев на подго
товку, я сдал вступительные экзамены, был принят и 
через три года, пятидесяти лет от роду, стал дипломи
рованным хирургом. И тогда начал работу среди индей
цев, на свои личные средства, которую и продолжаю 
вести по сегодняшний день.

Он помолчал и с улыбкой добавил:
— Иной раз я самому себе напоминаю богача, со

ставившего состояние на несчастье своих ближних и 
пустившегося в филантропию. Все же я доволен ре
зультатами моей работы, и если когда-либо состоится 
Страшный Суд, то не совсем исключено, что перетянет 
та чаша весов, на которую положат мою работу среди 
обездоленных, а не та, на которой будут копошиться 
все содеянные мной до встречи с Alice мерзости. Но это 
только надежда. А что до вашего пациента, то он будет 
жить наверно. Итак, до завтра!
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Вечером я снова был в английском клубе, где меня 
ждал полковник Лопез. Идя по сразу ставшим темны
ми улицам (сумерек на этих широтах не бывает), я ду
мал о странной исповеди, мной выслушанной, и еще о 
том, что до необыкновенности разнились облики сви
репого, из грубых грубого капитана и мягкого хирурга. 
Но не неисповедимы ли пути Господни, не дивны ли 
дела Его?

Я рассказал Лопезу о состоянии Гарольда. В свою 
очередь, Лопез передал мне, что к утру Мерседес ре
шила сознаться. А произошло все так: прислуга Мерсе
дес, индианка, еле-еле говорящая по-испански, была 
дома одна. Мерседес куда-то вышла. В это время при
шел Гарольд. На его вопрос, где находится молодая тан
цовщица, прислуга ответила: « No таз ак! » (ее здесь 
больше нет) и захлопнула дверь. Озадаченный Гарольд 
постоял, подумал и пошел в город, где завернул в по
пулярный бар. Там он выпил рюмку, выпил две, три... 
и тут появилась его бывшая подруга, которая и при
гласила его потанцевать. Он не отказался. Танцуя, она 
стала его целовать. Как раз в это время подоспела Мер
седес, которая, увидав, как Гарольда целуют, и вонзи
ла ему в спину агатовый нож.

— Нервный народ индейцы, — прибавил Лопез, — 
с оружием, огнестрельным или холодным, они никогда 
не расстаются. А Мерседес — красавица, которой все 
время нужно быть настороже, тем более. Всегда у нее 
под рукой был этот жертвенный нож и вот пригодился 
же! Ваш радиотелеграфист даже не знает, кто его ра
нил.

— Что же теперь угрожает Мерседес?
— До прибытия выездной сессии суда она будет 

заключена под стражу. А что решит суд, как знать впе
ред? Если Гарольд выживет, то дело будет, конечно, 
менее важным. Очень многое зависит от защитника. Но 
и в лучшем случае три-пять лет тюрьмы надо считать 
обеспеченными.

Тот, кто прозвал Великий Океан Тихим, или не 
знал, в чем дело, или был большим остряком. Океан 
этот, действительно, по большей части Тихий. Но, зато, 
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когда разозлится! Мать честная! Волна, ветер в тот 
вечер усиливались не с каждой минутой, а с каждой 
секундой. Насилу добрался я до корабля. Пришлось от
дать второй якорь и держать машину наготове. Целую 
неделю нас так трепало, что о поездке на берег не мо
гло быть и речи. Наконец погода угомонилась, и я пос
пешил навестить нашего раненого. Вошел к нему в ком
нату и остолбенел! На постели еще бледного, но уже за
метно окрепшего Гарольда сидела... Мерседес!

Меня даже зло взяло.
— В чем дело? Как вы себя чувствуете? И почему 

убийца с вами? — спросил я по-английски.
— О! Я чувствую себя хорошо! А Мерседес пока 

еще не убийца. Я ведь жив, не так ли? — усмехнулся 
Гарольд.

— Ничего не понимаю. Как она попала сюда? Кто 
ее выпустил на свободу?

— Я, — невинно проговорил Гарольд.
— То есть как-вы?
— Когда я пришел в себя, появился ваш друг, по

лицейский полковник, снять показания. Только тогда 
я узнал, кто меня ранил. Вскользь полковник мне ска
зал о том, какое ждет Мерседес наказание. Но я за
явил, что хочу прекратить дело, прошу выпустить ее 
на свободу и все объяснить обыкновенной поножовщи
ной под пьяную руку между моряками. И вся недолга...

— Это почему же?
— Потому что я люблю Мерседес, и не в шутку, а 

всерьез. А свою любовь она доказала вот именно тем, 
что пыталась убить меня, рискуя сама жизнью или 
тюрьмой, только бы я никому другому не достался. И 
потом, как джентльмену мстить за вспышку ревности? 
За вспышку ревности маленькой, слабой и очень кра
сивой женщины, которую я по-настоящему люблю? 
Разве это не логично?

— Сам отец логики Аристотель позеленел бы от 
зависти, если бы вас слышал.

Гарольд рассмеялся. Ничего не понимавшая по-ан
глийски Мерседес кротко и застенчиво улыбалась.

— Надеюсь, что вы ничего не сообщили в Бостон 
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моей матери, — продолжал Гарольд. — Лишнее ей бы
ло бы волнение.

— Не сообщил ничего.
— Когда мы уходим в море?
— Недели, думаю, еще две тут простоим.
— Отлично! Старший врач меня заверил, что вы

писаться можно будет дней через десять.
— Какой старший врач?
— Да тот, который говорит по-английски.
Тогда я рассказал Гарольду, кто этот говорящий 

по-английски старший врач и что жизнью своей он обя
зан исключительно этому хирургу-миссионеру. О его 
прошлом я, разумеется, не сказал ничего. Характери
стика старшего врача тронула Гарольда. В это время 
он оказался в отъезде и должен был вернуться через 
несколько дней. В клубе, куда я после этого разговора 
зашел, я встретился, как это бывало почти ежедневно, 
с полковником Лопез. Разговаривая о происшедшем, мы 
не отказывали себе в виски. Под конец, растроганный 
и благородным жестом Гарольда и пламенностью любви 
Мерседес, полковник подарил мне на память « оружие 
преступления » — тот старинный агатовый нож, кото
рым так умело орудовала танцовщица. В этом вещест
венном доказательстве полковник теперь больше не 
нуждался. И еще говорили. И еще пили виски. И вы
пили еще, под конец беседы, целую бутылку чилий
ского шампанского.

Когда, несколько времени спустя, груз был при
нят и все приготовлено к отплытию, я отправился в гос
питаль взять Гарольда и расписаться в том, что при
нимаю его всецело на свою ответственность. Застал я 
его в довольно кислом настроении. Он был обескура
жен предстоявшей, неизвестной длительности, разлу
кой с Мерседес и отсутствием хирурга-миссионера, ко
торого он непременно хотел поблагодарить. По счастью, 
в последнюю минуту хирург появился. Он очень обра
довался виду Гарольда и тому, что тот настолько опра
вился, что не только выписывается, но и пускается в 
плаванье. Когда же я объяснил ему, в чем дело, он 
очень ласково посмотрел на Мерседес. Тут вмешался 
Гарольд:
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— Вы мне спасли жизнь, доктор, — сказал он, — 
и никакой платы взять не захотели. Как мне вас от
благодарить?

Хирург смущенно улыбался.
— Дайте мне, по крайней мере, вашу карточку. 

Моя мать, вдова, у которой я — единственный сын, не 
простит мне, если я не передам ей вашего имени и ад
реса, чтобы она вам хоть написать бы могла...

Доктор дал карточку.
— А ваше имя, молодой человек? — спросил он. — 

Для меня, в госпитале, вы были пациентом, и я толь
ко знаю, что вы — Гарольд. Как ваша фамилия? Ваш 
адрес?

Тот стал рыться в бумажнике и смущенно прогово
рил:

— Моей карточки у меня нет. Зовут меня Гарольд 
Хэджуэй. А вот карточка матери с ее адресом.

И Гарольд протянул миссионеру белый картон. 
Миссионер взглянул на карточку, и я увидел, как он 
побледнел. Затем мы все направились к выходу. Га
рольд и Мерседес шли впереди, я с хирургом — сзади.

— Вы знаете, кто ваш радиотелеграфист? — спро
сил меня хирург несколько напряженным шопотом.

— Знаю, как его зовут, и это все, что я о нем знаю.
— Он сын Alice, сделавшей из меня человека. Той 

самой! А Гарольд сказал, что она вдова. Но молчите, 
молчите, ничего не говорите! Ничего не говорите! Ни
чего!

Мы распрощались.

Капитан и лоцман стояли на мостике. Команда — 
по местам. Корабль был готов к отплытию. Стали под
нимать якорь... И вдруг за бортом показалась узкая чи
лийская рыбачья лодка, похожая на пирогу, и в ней 
два гребца, между которыми стояла Мерседес, в нацио
нальном костюме. Лицо ее мне показалось похожим на 
маску, строгим, бесстрастным, почти каменным. Только 
возле рта какая-то складка выдавала сдержанное вол
нение. Рядом с ней, с просветленным лицом покаявше
гося разбойника, стоял хирург-миссионер. Что думал 
Гарольд, глядя на этих провожающих, я не знаю. Но, 
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всматриваясь в черты лица доктора, я почему-то при
помнил слова: « Помяни мя, Господи, когда приидешь 
в Царствие Твое ». Дрогнула цепь, якорь прижался к 
борту. Спустили лоцмана. Капитан приказал дать пол
ный вперед. Курс положили на север.

В Нью-Йорке Гарольд нас покинул и сам я, меняя 
корабль, направился в Калифорнию, — хотел плавать 
в Тихом. Месяца через два получил приглашение на 
свадьбу: Мерседес приехала в Бостон, Я ограничился 
посылкой свадебного подарка и на время утерял с ни
ми всякую связь. Шли годы, и за ними — еще годы... Я 
вышел в отставку, обосновался на берегу океана, — 
раз больше не плаваю, то хоть смотреть на него буду, 
думал я! Устроил в домике своем кабинет, — в сущ
ности — небольшой музей, в котором по стенам раз
весил, в витринах по столам разложил, расставил по 
углам всевозможные, из всех стран света вывезенные 
вещи. Доживаю я среди них свой век бобыля, свой со
бачий век. Иногда — пишу. Иногда меня навещают 
друзья...

Но вот как-то прозвонил телефон. И в трубку, на
силу-насилу, из-за начинающейся старческой глухоты, 
я смог разобрать голос Гарольда. Узнал, что он, про
ездом, в Нью-Йорке и хочет меня непременно повидать. 
Само собой понятно, я попросил его заехать, сказав, 
что буду счастлив повидать старого соплавателя.

Через час он с Мерседес сидели в моем кабинете и, 
старость не старость, а прохладительный напиток — 
виски с содовой водой и со льдом — стоял на столе.

Одетая по американской моде, с большим вкусом, 
Мерседес была бы неузнаваемой, если бы не оставалась 
такой же породисто — красивой. Новым в этой ее эк
зотической красоте была как-то по-особенному сияв
шая одухотворенность. Я приписал это большой люб
ви. Она отлично объяснялась по-английски, могу даже 
сказать, что я различил в модуляциях ее голоса чисто 
бостонские оттенки. Ее манеры были безупречными. 
Гарольд слегка пополнел, но за исключением этой пол
ноты, оставался прежним: та же веселая улыбка, тот 
же подкупающий юмор и заразительный смех.
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— Ну, как вы живете? Есть дети?
— Да, моему сыну скоро минет семь лет. Живем в 

Бостоне, где я практикую.
— Конечно, бабушка воспитывает внука и только 

им и живет? — улыбнулся я.
— Нет, — последовал ответ. — Его воспитывает 

сама Мерседес. А с бабушкой случилась странная, но 
приятная история. По приезде в Бостон я ей рассказал 
все, как было (Мерседес опустила глаза). И о хирурге- 
миссионере рассказал. Бабушка, взволнованная, напи
сала ему благодарственное письмо. Переписка устано
вилась и продолжалась. Потом приехала Мерседес, мы 
повенчались и очарованная своей невесткой бабушка 
(тогда еще не бывшая бабушкой) решила поехать в Чи
ли, лично поблагодарить хирурга. Улетела на аэропла
не. А через месяц пришло из Чили письмо, что доктор- 
миссионер произвел на нее очень глубокое впечатле
ние, что он-совсем незаурядная личность и очень до
брый и отзывчивый человек. И что они друг друга лю
бят. Спрашивала, не имею ли я лично чего-нибудь про
тив их брака? Что я мог иметь против? Я мог только ра
доваться тому, что мать будет счастлива. И за хирурга 
тоже мог только радоваться, лучшей жены ему было не 
найти. Присутствовал в Лиме, в Перу, на их свадьбе. 
Они остались в Южной Америке и ведут большую ра
боту среди первобытных индейцев, которые их бук
вально боготворят. Даже правительство относится к 
ним с одобрением. Сюда они почти не приезжают, но 
мы навещаем их каждый год. И могу вам сказать еще 
что-то, что вам будет, вероятно, не неприятно: мой 
отчим оказался русским, вашим, стало — быть, земля
ком и, в далеком прошлом, капитаном торгового фло
та. Вы его не знали, случайно?

— Не знал, — проговорил я, не то небрежно, не то 
равнодушно.

Гарольд посмотрел на меня с улыбкой и промол
чал. Тут взор его, скользнув по моим коллекциям, упал 
на Жертвенный Нож древних Инков, на тот самый, 
которым он был пронзен. Как же это так вышло, что я 
не подумал снять его со стены? Я уже готов был се
бя проклинать, когда заметил, что в глазах Гарольда 
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загорелось что-то вроде нежности или благодарности, 
— не знаю, не могу точно определить мелькнувшего в 
них выражения. Во всяком случае не было оно ни ис
пуганным, ни злобным, ни даже настороженным. Мяг
ко блеснули его глаза — вот. Что до Мерседес, то длин
ные ее ресницы были опущены, и того, что светилось в 
ее зрачках, я не увидел.

Мы допили виски. Они поднялись, стали прощать
ся.

— Будете в Бостоне, заходите, — сказал Гарольд. 
— Я вам покажу сына. Полуянки, полуинк! Страшно 
любит слушать морские рассказы...

Оставшись один в кабинете, я долго смотрел на 
море. Оно переливалось, мерцало, сверкало. Вот и за
вершение еще одного, связанного с ним, вышедшего из 
него «морского рассказа », такого, какие любит слу
шать сын Гарольда и Мерседес! Перебирая все в па
мяти, я невольно задерживаюсь на том, что было в 
этой истории светлого и теплого и стараюсь, как могу, 
осветить и согреть одинокую свою старость.
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САЙГОНСКОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ

Сайгон, Южный Вьетнам.
Отель Мажестик.

Я, нижеподписавшийся, Хинг, шофер гор. Сайго
на, настоящим заявляю, что мы, туземцы Индокитая, 
употребляем в пищу из-за их вкусовых качеств следу
ющих животных:

1. крыс (лесных)
2. летучих мышей
3. змей
4. собак
5. кошек
6. обезьяньи мозги.

Хинг, шофер такси.
С подлинным верно:
Сунь-Хунь, упр. отелем Мажестик. Сайгон.
Этот документ хранится у меня в моем архиве в 

Нью-Йорке. Читателям, сомневающимся в возможно
сти таких блюд, готов дать фотокопию этого документа.

♦ ♦ — * —

После второй мировой войны американские тури
стические бюро широким фронтом повели яростное на
ступление на мирное население. Боевым лозунгом этой 
атаки служила фраза: « Летите теперь — платить по
том ». И вся Америка полетела, даже и в такие места, 
куда ворон не заносил костей.

Кредит, — великое дело в Америке. Кредит и, в 
придачу к нему, солидные скидки для групповых по
летов сделали туризм одной из самых главных отрас
лей коммерции Нового Света. Группами летают глав
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ным образом женщины, но такого бальзаковского воз
раста, что воскресни сам Бальзак, он почувствовал бы 
себя в сравнении с этими путешественницами молодым, 
цветущим юношей.

В массе своей они представляют тот тип жены, те
щи или свекрови, о котором мой приятель, связанный 
узами Гименея и обремененный тремя детьми, говорит, 
что когда его теща входит в его квартиру, то мухи за
мертво падают в пол, свеже-срезанные цветы мгно
венно увядают в вазах, собаки с пугливым воем шмы
гают под диван и сидят там, пока « мамаша » не оставит 
дом... У детей наблюдается внезапное расстройство же
лудка, у жены появляется дикая мигрень...

Такой чудом уцелевший от прелестей семейного 
очага зять или доведенный почти до самоубийства муж, 
приобретает билет для полета хоть на луну и торжест
венно вручает его теще или жене.

— На, мамаша, билет! Лети, куда хочешь. Счастли
вого пути!

В этом пожелании подразумевается слабая надеж
да на возможную воздушную катастрофу, где-нибудь 
над Индийским океаном, где поглубже. Покупка стра
хового полиса на случай ее смерти во время путешест
вия, конечно, тоже держится в глубокой тайне.

Обладательница такого подарка-билета поджимает 
свои сморщенные губы, выражает опасение в благопо
лучии семьи во время ее отсутствия и сломя голову 
спешит на собрание своих коллег по воздушному рейсу.

Там томный, прилизанный проводник читает им 
наставления о приключениях и несчастьях, возмож
ных во время кругосветного полета.

Главным образом он говорит об ужасах и опасно
стях, ожидающих белую женщину где-нибудь в при
тонах Гонконга, Макао или Казба в Алжире... Сове
тует от группы никогда не отделяться... Иначе турист
ка может быть похищенной и попасть на рынок неволь
ниц, где ее, обнаженную, в цепях, продадут в рабство, 
в какой-нибудь гарем Востока. А оттуда уж, как всем 
известно, возврата нет.

Раздаются аханья и оханья, заключается союз веч
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ной дружбы со взаимной поддержкой, и отважные ту
ристы исчезают в голубом пространстве.

Дружбы хватает не более как на две-три останов
ки. Потом раскол делит летающих туристок на не
сколько лагерей, враждующих между собою не на 
жизнь, а на смерть.

Происходит это печальное явление, главным об
разом, из-за электрического утюга, нежелания поде
литься секретом какого-то чудодейственного крема, 
уничтожающего морщины, или из-за какой-нибудь осо
бенной губной помады. После чего беспощадная грыз
ня идет полным ходом до самого возвращения домой.

К немногочисленным путешественникам, одиноч
кам-мужчинам, даже если они круглые идиоты и ходят 
на костылях, летающие туристки проявляют самый во
сторженный интерес. Томность взглядов сопровожда
ется обещающими рай улыбками плохо подкрашенных 
престарелых губ. И расспросов, как и просьб, без конца.

— Расскажите мне все о себе. Все, начиная с дет
ства! Скажите это, объясните то. Где можно, скажите, 
дешево купить сногсшибательный экзотический пода
рок, который вызовет фурор в центре Сейд Дрейва или 
в предместьях Филадельфии...

Я покорно, как истый джентльмен, сносил все... 
Сносил до случая в Танжере. Там одна из них попро
сила меня перенести ее клетку с попугаем на пароход. 
Я согласился. И вот, когда я был уже на середине схо
ден корабля, кричащий, перепуганный попугай пре
больно клюнул меня в руку. От дикой боли, я упустил 
клетку. Она упала в воду и пошла ко дну. И попугай, 
несмотря на мальчишек, плававших и нырявших во
круг судна и бросившихся спасать его, погиб смертью, 
попугаям вовсе не свойственной.

Тут хозяйка этого представителя пернатых, уто
нувшего в голубых водах Средиземного моря, мгновен
но превратилась в фурию и накинулась на меня в ди
кой ярости. Она угрожала мне казнью на электричес
ком стуле или, по крайней мере, вечной каторгой в 
Синг-Синге. Я насилу отвязался от нее и позорно бе
жал.

Мои рыцарские отношения к прекрасному полу по- 
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еле этого случая если еще и не совсем умерли, все же 
находились при последнем издыхании. Я старался из
бегать этой милой компании, как огня. Но однажды в 
Манилле, при отчаянно влажной жаре в 46 градусов, 
я помог одной очень милой старушке, похожей на тем
ную конфетку из кленового сахара, сделанную в ее да
леком родном штате Вермонте, выйти из довольно труд
ного и неприятного положения с таможенными чинов
никами. Ее радостным благодарностям не было конца. 
Мы обменялись визитными карточками и расстались, 
разлетелись в различных направлениях. Расстались, я 
был уверен, — навсегда.

Но судьбе было угодно устроить вторую, «роко
вую » встречу. Из Бангкока в Сиаме я полетел в Сай
гон и остановился в лучшем отеле этого маленького 
Парижа, — Мажестике.

** — * —

Когда подлетаешь к Сайгону, то видишь квадраты 
рисовых полей, затопленных водой, купы каких-то ро
щиц из тех вечных пальм, о которых один мой земляк, 
живущий много лет в тропиках, сказал, что это нику
дышное дерево, — ведь на пальме от тоски по родине 
даже повеситься нельзя. Невозможно накинуть на ее 
гладкий ствол петлю. Будет скользить!

Пригороды — окрестности Сайгона красивы. Сам 
город, построенный гениальными французскими инже
нерами, благоустроен, гармонирует с экзотикой края и 
прекрасно распланирован. Масса вечнозеленых дере
вьев, большой ботанический сад, зверинец, буддийская 
кумирня. И знаменитый на весь дальний Восток китай
ский квартал города — Шолон. Женщины Сайгона 
очень хороши. Стройные, с черными блестящими воло
сами, с миндалевидным разрезом агатовых глаз, шаф
рановым цветом лица и ослепительными зубами. Они 
одеты в национальные костюмы, в шаровары и какие- 
то кафтанишки, что ли. Своей особой женственностью 
Востока они производят незабываемое впечатление. 
Самым же экзотическим и опасным местом Сайгона счи
тается китайский квартал Шолон.
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Расположенный вдоль берегов реки и ее притоков, 
он поражает яркостью красок, шумом, вонью горелого 
масла из сои, распущенностью и бесстыдством его оби
тателей. Азарт, пороки и разврат, преступления во всех 
их видах пышно цветут в этом « прелестном » уголке, и 
кажется здесь нет ничего, чего нельзя купить за день
ги.

Даже в наши молодые годы мы, матросы, когда за
ходили в Сайгон, ходили в китайский квартал Шолона 
всегда группой и всегда вооруженные. При владыче
стве французов было опасно появляться в этом злачном 
месте, теперь же, с их уходом, стало еще опаснее.

Женщинам — туристам в Сайгоне делать абсолют
но нечего, и я изумился, когда в отеле Мажестик ко- 
мне подбежала та самая милая старушка, миссис Джонс, 
которой я помог в ее затруднении в Манилле. Она пу
тешествовала с группой таких же старушек, сидяших 
в фойе отеля, и уже очевидно разделенной на вражду
ющие лагери.

Миссис Джонс была рада мне, как радуются встре
че с человеком, который давно считался умершим, а он 
вдруг появился живой, невредимый, во всей своей кра
се.

Завистливые взоры ее компаньонок были обраще
ны на меня, и я чувствовал, что меня разбирают по 
всем косточкам. Хоть сами и на седьмом десятке, но 
все же мужчина! Да еще белый!

Миссис Джонс опять принялась благодарить меня 
за Манильскую услугу и пригласила меня позавтра
кать с нею в одном китайском ресторане, в котором, по 
ее словам, кормили шедеврами самой изысканной ки
тайской кухни.

Я не люблю китайской гастрономии и вежливо от
казался, ссылаясь на занятость, но она к своим прось
бам позавтракать с нею добавила еще и другую прось
бу: вот уже третий день она ест что-то вроде рагу с 
какой-то китайской зеленью. Она прямо сходит с ума 
от божественного вкуса этого блюда и хотела бы узнать 
рецепт этой восточной амброзии. Но беда! никто в ре
сторане не говорит по-английски, а она ни слова не по
нимает по-французски.
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Ей очень хочется изумить по возвращении в Аме
рику своих кумушек этим непревзойденным блюдом. 
Гид-переводчик сегодня занят — вот она и рассчитыва
ет на меня.

Я нашел выход из положения — вызвал ее шофе
ра китайца, нанятого ею на целый день, в фойэ отеля. 
Своим ломаным французским языком я попросил его 
достать рецепт этого рагу у хозяина ресторана и при
везти его мне, а я переведу его на английский язык для 
миссис Джонс.

Миссис Джонс, просияв от такого гениального ре
шения, умчалась в свой любимый ресторан.

Я отправился по своим делам и вернулся только 
в четыре часа в отель. Сижу в фойэ, читаю американ
скую газету, потягиваю виски-сода, можно сказать — 
отдыхаю душой, и вдруг вкатывается миссис Джонс 
со своим шофером и направляется к моему креслу... Я 
привстал, сидящие кругом старухи явно насторожи
лись.

Захлебываясь от радостного волнения, миссис 
Джонс объявила мне, что хозяин ресторана дал рецепт 
рагу на китайском языке ее шоферу и она просит ме
ня перевести объяснение шофера на английский язык.

Я спрашиваю шофера, в чем заключается секрет 
приготовления этого рагу? Его лунообразная физионо
мия растянулась широкой улыбкой. Он заявил мне, что 
китайцы работают, как звери, круглый год до их Ново
го Года — великого праздника, перед которым они 
расплачиваются со всеми долгами, а потом уж начина
ются торжества, длящиеся целую неделю.

Устраиваются парады, фейерверки, выпивки, обе
ды — на них традиционным блюдом считается вот это 
самое рагу, которое так понравилось миссис Джонс. Шо
фер уверен, что это блюдо понравится и мне. Рецепт 
его довольно сложен и обходится оно недешево. Оно 
состоит из лесных крыс, змей, летучих мышей, кошек, 
собак, мозга обезьян и разной зелени. Оно, действи
тельно, обладает божественным вкусом.

Я просто не верил своим ушам. Я должно быть ос
лышался, не так понял.

— Повторите, из чего оно делается, — проговорил 
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я, и шофер услужливо повторил: — из лесных крыс, 
летучих мышей, змей, собак...

Я, чувствуя, что меня начинает мутить, прервал 
его:

— Вы не морочите меня?
Не только лунообразное лицо, но и вся фигура шо

фера выразила величайшее удивление.
— Разве бы я посмел? Все это действительно вхо

дит в состав нашего новогоднего блюда. Каждый ки
таец это знает.

Но я все еще не верил.
— А вы готовы, — спросил я его — вашей подпи

сью подтвердить, что вы говорите истинную правду? 
Но помните, если вы мне наврали, вам худо будет!

Он охотно согласился, конечно, в расчете, что его 
согласие принесет ему несколько американских долла
ров.

Я протянул ему лист почтовой бумаги и стило.
— Пишите, что вы действительно едите всю эту 

нечисть.
И он, усевшись за мой столик, старательно, калли

графически начертал «документ », приведенный мной 
в начале моего рассказа.

Я вызвал управляющего отелем и просил его скре
пить своей подписью правильность этого документа, что, 
тот, прочтя его, беспрекословно и сделал.

Миссис Джонс дернула меня за рукав.
— Нет, подождите. Не прячьте рецепт, переведи

те его мне сначала.
Я был так ошеломлен, и меня так сильно продол

жало мутить, что я почти забыл о ее присутствии.
— Шофер толком ничего не узнал и все путает. 

Он записал не рецепт, а нужный мне маршрут, расте
рянно начал я.

Но тут в разговор неожиданно вступила одна из 
спутниц из туристической группы, очевидно понимаю
щая немного по-французски и явно принадлежащая к 
« враждебному лагерю ».

Она зорко наблюдала всю эту сцену и внимательно 
прислушивалась к моему диалогу с шофером и с за
ведующим отелем и с медовой улыбкой сообщила мис-
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сис Джонс, из чего состояло пленившее ее своим вку
сом рагу, выразила надежду, что это экзотическое блю
до не принесет ей вреда и она благополучно вернется 
домой.

Моя приятельница, покраснев от гнева, заявила ей, 
что она нагло лжет. Ничего подобного шофер не ска
зал.

Только завистливая идиотка могла выдумать такую 
гнусность.

« Завистливая идиотка » не осталась в долгу и они 
сцепились в словесной схватке, как две ведьмы во вре
мя шабаша на Лысой горе.

Я напрасно старался разнять их и успокоить.
И вдруг мне пришло в голову решение вопроса, ко

торому, как мне тогда показалось, сам царь Соломон 
позавидовал бы.

Я решительно взял миссис Джонс под руку и пред
ложил ей поехать вместе с ней в ее ресторан и точно 
выяснить у его хозяина рецепт рагу.

Она, бросив последний уничтожающий взгляд на 
своего « подлого врага », с восторгом согласилась и мы 
в автомобиле помчались в ее ресторан у моста « Трех 
Ног ».

По дороге я молниеносно обдумал весь план. Я 
оставлю ее ждать в автомобиле, войду в ресторан один, 
пробуду в нем минут десять и вернувшись к ней со
общу ей подробный рецепт. Я скажу: приготовление 
этого блюда довольно сложно. Оно делается из мари
нованных кроликов, копченой утки, рыбы, куриных 
потрохов, телячьего языка, бараньих мозгов, всяческой 
зелени и соуса из сои. Все это тушится целые сутки, а 
потом еще поджаривается три часа в кукурузном масле.

Скажу, что все подробно для нее записал, переве
ду и вечером вручу ей.

Но не тут — то было!
Автомобиль остановился в какой-то мрачной ды

ре. Я только заикнулся о том, чтобы миссис Джонс по
дождала меня в машине, как она уже бросилась за 
мной.

У двери стоял огромный китаец, своим свирепым 
видом напоминавший атамана шайки хунхузов. Это и 
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был хозяин ресторана. Я сообщил ему о цели нашего 
визита, спросил, так ли на самом деле приготовляется 
рагу, как говорит шофер?

Китаец бесстрастно повторил рецепт, сообщенный 
мне шофером. Я все же выразил сомнение. Тогда он 
схватил меня за руку и через ресторан протащил в 
темный, скользкий от грязи, выложенный булыжника
ми дворик.

— Смотрите сами! услышал я скорее команду, чем 
приглашение, и увидел в клетках, развешанных по сте
нам, и крыс, и летучих мышей, и змей, и двух жалобно 
пищавших мартышек.

— Кошачье и собачье мясо покупаем свежее на ба
заре, дохлятиной мы не кормим, — пояснил мне мой 
чичероне.

Я с трудом удерживал спазмы подступавшей тош
ноты и вдруг услышал мягкий шум падения какого-то 
тела... Я обернулся и увидел, что моя миссис Джонс ле
жит на грязных камнях двора в обмороке. Кое-как мы 
с шофером выволокли ее на улицу, втиснули в маши
ну и понеслись в городской госпиталь. Там она, после 
того, как врачи немало повозились с нею, — пришла в 
себя и открыла глаза. Я участливо склонился над ней, 
но теперь на меня смотрела не пожилая дама, похожая 
на конфетку из кленового сахара, а фурия, с лицом 
лимонного цвета, на котором ярко, пятнами, выступали 
следы румян, губной помады и карандаша для бровей...

Ее уже не голубые, а змеино-зеленые глаза горели 
ненавистью. Яростным, хриплым шопотом она стала 
обвинять меня. Да, да! Меня — в том, что я прекрас
но знал, чем китайцы кормили ее, и вместо того, чтоб 
скрыть этот ужас от нее, нарочно устроил поездку в ки
тайский притон. Я сыграл с ней злую шутку! И если 
она умрет от потрясения, то виновником буду я... Да! 
Да! Я...

Я ничего не соображал, слушая миссис Джонс.
Вместо оправданий, я выскочил из госпиталя и 

примчался в отель. И, наскоро запихнув в чемодан свои 
« монатки », умчался на аэродром... Ближайший полет 
был в Сингапур. Я полетел в Сингапур. Я был готов 
лететь куда угодно, только подальше от Сайгона...
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Но теперь, если во времена моих будущих поле
тов со мною заговорит хоть самая премированная кра
савица мира, — то я знаками отвечу ей, что не пони
маю ее вопроса и прошу оставить меня в покое.
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ПОРТРЕТНАЯ ГАЛЕРЕЯ

На одной из шумных улиц Нью-Йорка я совершен
но неожиданно столкнулся с Ванькой Собакиным, ко
торого не видал почти пятнадцать лет.

По-русски облобызавшись, вызывая любопытные 
взгляды американцев ♦), мы решили ознаменовать ра
дость встречи завтраком в русском ресторане, выпить, 
покалякать о днях, ушедших в даль веков.

В России мы были друзьями детства, даже учились 
вместе в одной школе, откуда меня «выперли» за 
громкое поведение, а Ваньку — за « тихие » успехи, хо
тя выперли его не один раз и не из одного только 
рассадника просвещения, а из многих.

Ванькин отец, суровый северянин, после каждого 
вышибания, грозил его сделать сапожником. И на этот 
раз привел свою угрозу в исполнение: определил Вань
ку в свою собственную сапожную мастерскую, нахо
дившуюся рядом с его обувным магазином.

Я же убежал из дома родительского.
Я поступил юнгой на иностранный пароход, добрал

ся до Америки, там остался и встретился с Ванькой в 
Нью-Йорке — много лет спустя.

Он попал туда эмигрантом из Турции, после конца 
русской белой Вандеи.

Встреча состоялась на каком-то русском балу. 
Ванька был прекрасно одет, широко тратил деньги и 
по-видимому был доволен судьбой.

На мой вопрос, как он процветает в Америке, он с 
улыбкою ответил, что все идет прекрасно, а фортуной

*) В Америке мужчины не целуются даже с братьями, счи
тая это несовместимым с достоинством гордой Англо-Саксон
ской расы.
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своей он обязан своему родителю, который из него сде
лал сапожника.

Благодаря этому, когда он попал в столицу Нового 
Света, ему сразу удалось получить хорошо оплачива
емую работу на громадной фабрике обуви.

Его таланты не только сапожника, но и закройщи
ка, были оценены по заслугам и уже через три толь
ко года, он, изучив английский язык, был назначен 
старшим закройщиком, — жалование пятнадцать тысяч 
долларов в год.

Америка вовсе не страна чудес — их здесь не бы
вает. Но если человек знает и любит свое дело и усер
дно работает, — его оценят, вознаградят по-королевски 
и будут уважать искренне.

После бала мы поехали в его дорогую, прекрасно 
обставленную квартиру со стеклянной галереей, уве
шанной портретами работы всевозможных знаменитых 
художников.

Ванька спросил меня о моем житье-бытье моряка 
дальнего плавания. Я рассказал ему о себе. Мы стали 
часто видеться.

Война, а затем плавания, главным образом в Тихом 
Океане, разлучили нас опять на многие годы, а теперь 
снова счастливая встреча, за которую с искренним удо
вольствием мы и выпили. Начались расспросы.

— Ты по-прежнему живешь на своей квартире на 
Пятом Авеню, — спросил я.

— Нет. Когда два года тому назад, уже вице-пре
зидентом фирмы я вышел в отставку, то переехал на 
жительство в Гарлем, — и он назвал самую бедную 
часть негритянского квартала Нью-Йорка.

— Ты шутишь? — спросил я, не веря своим ушам.
— Нисколько. Я действительно живу в Гарлеме, — 

спокойно проговорил Ванька.
В моем воображении представился мрачный, гряз

ный дом с выбитыми стеклами (район этот я знал хо
рошо), с грязными улицами, с кучами оборванных ре
бятишек, играющих на улице. Все еще не доверяя Вань
ке, я спросил:

— И свою галерею портретов ты тоже туда пере
вез?
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— Нет, часть ее я продал, остальное в музеи по
жертвовал.

Она мешала бы мне наслаждаться « галереей » жи
вых, русских, — но каких типов, там, где я живу те
перь. Да ты сам их увидишь. Вот мой адрес. Приходи, 
когда хочешь. Гарантирую, что визитом будешь дово
лен.

Мы выпили кофе, распрощались. Ванька уехал 
домой, взяв с меня слово навестить его послезавтра в 
Гарлеме.

Для незнающих Нью-Йорк, поясню, что северная 
часть его, называемая Гарлемом, много лет тому назад, 
еще до появления автомобилей, была фешенебельным 
предместьем этого города. Чистый, речной воздух, мас
са зелени и тишина заставили многие аристократичес
кие семьи Нового Вавилона поселиться в этой части, 
построить красивые солидные дома и виллы. В них 
жили постоянно или проводили летние месяцы, спа
саясь от Нью-Йоркской жары.

Нью-Йорк разрастался, так как население увели
чивалось бешеным темпом, и бедняки, которых было 
большинство, стали вытеснять меньшинство богачей да
же с их любимых насиженных мест.

Гарлем начал приходить в упадок. Он был занят 
сначала эмигрантами-ирландцами, потом итальянцами, 
затем еще более бедными рабочими — неграми.

Теперь Гарлем — сплошной негритянский район, 
репутация его крайне незавидна.

Все же среди массы ящикообразных домов, уныло 
глядящих друг на друга запыленными глазами своих 
немытых окон, среди вечной грязи, мусора и вони, мож
но найти несколько приличных улиц. Бродя по ули
цам Гарлема, можно неожиданно найти прелестные 
оазисы в этой суровой африканской пустыне.

Обыкновенно это чудом уцелевший двухэтажный, 
построенный в глубине двора, с верандой ажурной ра
боты, домик. Перед домиком садик с несколькими де
ревьями, кустарниками, клумбами, иногда — даже ко
лодец, поныне действующий, а вместо забора вдоль 
улицы, красивой работы кованого железа, решетка.

♦ * — * —
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Ванька Собакин жил в таком очаровательном угол
ке, в Гарлеме.

Я вышел из автомобиля.
Над железной калиткой, славянской вязью красо

валась надпись: « Град — Китеж ».
Ничего не понимая, я вошел в садик из березок и 

был встречен лаем трех громадных псов неопределен
ной породы, бросившихся мне навстречу.

Я остановился, не зная, что делать, и вдруг услы
шал мужской голос: «Шавка! Кабыздох! Жучка! На 
место! В будку, окаянные, а не то я вас!»

Предо мною появился мужчина неопределенного 
возраста в туфлях на босу ногу, в каких-то, вот имен
но, портках, в русской рубахе с открытым воротом.

— Кого вам надоть? — спросил он.
— Як Иван Иванычу.
— Милости просим, входите — их пока дома не- 

тути, но скоро придут к обеду. Разрешите предста
виться: Капитон Куприяныч Квасков из града Каси
мова, может слыхали?

Я назвал себя, мы обменялись рукопожатием и под
нялись на балкончик.

— Ван Ваныч изволили говорить о вас, сказали, 
что вы приглашены к обеду, мы и дожидались вас. Ми
лости прошу, входите. Разрешите спросить, вы курите?

— Да, — сказал я.
— Вы уж извините, мы сами некурящие. В доме 

нашем курить никому не разрешаем. Иконы висят, 
лампады горят, оно и неприлично, да и раком легких 
народ нынче от этого зелья страдать начал, а о пожа
рах? Тьфу! Чур меня! Говорить не будем. Ежели же 
против искусу устоять не можете, то на балкончик вый
ти можно и здесь на качалке удобной, перед кадочкой 
с водой, располагайтесь и курите, сколько вам угодно. 
Окурочки же в кадочку, в кадочку бросайте.

Мне было приятно слушать его ласковую, певучую, 
цветистую речь. У него было спокойное, истинно рус
ское лицо, обрамленное бородой. Движения его были 
мягки, плавны, и уверенны. От него всего веяло уютом.

Голубые северные глаза блистали решимостью и 
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в то же время какой-то хитрецой. Он был похож на си
бирского кота, трущегося у моих ног.

Разобраться в нем было довольно трудно, но мне 
он сразу понравился.

Мы вошли в дом. В красном углу большой комна
ты, очевидно столовой, висели образа с затепленными 
лампадками, с пучком засохших верб и пасхальными 
писанками, висящими под ними. На окнах кисейные за
навески, на подоконниках — герань, бальзамин да ва
сильки в горшках. На полу чистые белые дорожки. 
Клетки с канарейками. На стенах портреты знамени
тых русских писателей.

Поразительная чистота, давно забытый запах рос
ного ладана, щебетание канареек, перенесли меня на 
многие годы назад в какой-то дом Замоскворечья. Я за
был, что нахожусь в Нью-Йорке.

— Это наша столовая с кухней, налево — гости
ная, дальше — кабинет-спальня Ван Ваныча. Во вто
ром этаже три спаленки находятся, где обретаюсь я, 
а с кем — сами увидите. Они к обеду спущаются, толь
ко прошу вас не обращать внимания на господина кор
нета, — почти шопотом проговорил мой чичероне.

— А вот и они — разрешите представить — кор
нет Кусков Василь Василич.

Я пожал руку огромному детине, голову которого 
украшал индусский тюрбан с разноцветной звездой. Он 
был облачен в кургузую кацавейку, дальше шли чер
ные шелковые шаровары, схваченные тесемками у щи
колоток, и ноги обуты в какие-то восточные туфли.

— А это Аристарх Аристархович Капподокийский, 
в прошлом лицеист, сослуживец по армии во время сму
ты Российской...

Предо мной предстала тощая фигура русского Дон- 
Кихота, с бледной, похожей на петербургское солнце, 
улыбкой. Он слабо пожал мою руку.

Открылась дверь, ведущая в кухню, сначала пока
зался огромный бюст и вся фигура пожилой, дебелой 
женщины, в фартуке.

— Мавра Ванна, наш ангел хранитель сама из 
Курска. Кормилица и опекунша наша. Не будь ее, не 
знаю, что бы мы делали.
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— Вы бы, Киприяныч, заместо комплиментов при
бавку дали. Дороговизна-то какая стоит в Нью-Йорке!

— Дал бы, Мавра Ванна, дал бы, но сами знаете, 
нашему брату денежки тоже не легко достаются. Ва
шего жалования вам хватает, в этом уверен, а собирать 
сокровища земные Писанием запрещено. Тати, моль, 
нощные капиталы спереть могут. И огорчений не обере
тесь. Вот и Ван Ваныч! Ну, корнет, берите полагаемое 
и айда в садик, на могилку нашего дорогого приятеля, 
пойдем и чашу скорби осушим до дна.

Я недоуменно взглянул на Ваню, но его взгляд 
приказал мне принять сделанное предложение.

Гуськом прошли мы в садик, встали вокруг похо
жего на улей ящика у подножия молодой березки.

Корнет, держа на левой руке поднос, наполнил вод
кой шесть серебряных стопок, поднес по одной каждо
му из нас — шестая осталась на прежнем месте — на
чал декламировать « Песню о Вещем Олеге».

Я ничего не понимал...
Когда раздались слова « и примешь ты смерть от 

коня своего » Куприяныч взял стопку водки с подноса, 
осторожно вылил ее на верх странного предмета.

Мой вопрошающий Ваньку взгляд был пойман Ку- 
приянычем, любезно пояснившим мне:

— До вступления Ван Ваныча в нашу общину 
« Града Китежа » полковник кавалерии, вдовый, у нас 
равным членом, но на командирском положении состо
ял и палатой ума обладали, нас многим вещам учили. 
В манеже верховой езде обучали да неуков-лошадей 
объезжать изволили. По родине нашей сильно тоско
вали, и наш эмигрантский раскол церковный их осо
бенно раздражал. Бог, грит, один, а Ему по трем юрис
дикциям народ молится. Какая-то, грит, неувязка сре
ди отцов духовных происходит и мне, как человеку во
енного порядка, такое положение вещей не нравится, 
грит... До тех пор, пока отцы святые общими усилиями 
не создадут, грит, единую Русскую Церковь, как рус
ский человек, я, грит, в наше исконное же язычество 
перехожу: Перуну да Дажьбогу поклоняться буду. Еже
ли, грит, помру, завещаю прах мой сжечь, под вот этой 
березкой поставить, каждую неделю тризну по мне 
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править... Деньги на этот обряд отдельно завещаю. Ког
да в России церковный порядок наступит, отправить 
мой прах на родину и по православному обряду похо
ронить. А до тех пор-Перун и Дажьбог без всяких, 
грит, возражениев-с.

А на тризне приказал читать « Вещего Олега » со
чинения его любимого поэта Александра Сергеевича 
Пушкина. Дали слово ему, что желание будет исполне
но и вот, когда господин полковник Богу душу отдали, 
— их неук неученый копытом в пах ударил — посту
пили по его приказу. Вы изволили присутствовать на 
поминках по древнему русскому обряду. Теперь пожа
луйте обратно в дом. Обед уже готов.

Мы вернулись в столовую и окружили отдельный 
закусочный столик, уставленный самой разнообразной 
снедью и батареей бутылок разнообразных напитков.

— Сегодня разрешение вина и елея, как в день 
усекновения главы...

— Почему я тебе в России не снес твою башку, 
сам не понимаю, — проговорил корнет, наливая себе 
рюмку водки.

— Руки-с были коротки, вот почему, — прогово
рил Куприяныч.

— Вы еще в России друг-друга знали, — спросил я.
— А как же-с. Вериги этого знакомства я начал 

носить еще в граде К., где господин корнет отечество 
защищали в должности комендантского адъютанта в 
войну 1914 года, а я у воинского начальника в старших 
писарях состоял. Оттуда и пошло... Вам особенно реко
мендую попробовать нашего специального травничка, 
особо пользительного для печени и желудка, — он на
лил мне рюмку какой-то зеленой жидкости. — А за
кусить ее надо вот этими грибочками маринованными, 
не токмо собственного приготовления, но даже в под
вале дома нашего произрастающими.

Я выпил рюмку влаги, напоминающей старый риж
ский бальзам, закусил отличными маринованными гри
бами.

Куприяныч вопросительно посмотрел на меня:
— Ну как вам травничек наш понравился?
— Замечательный. Как вы его делаете?
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— А это секрет нашего дорогого Аристарх Ари- 
стархича, — он мотнул головой в сторону лицеиста. По 
роду службы своей, на лоне природы находящейся — 
они садовником на кладбище состоят — травку, ку
стики, деревья подстригают, каждую былинку, там 
произрастающую, знают, — что нужно вырывают, су
шат и настойки делают. По старинке живем, никаким 
виски не доверяем. Спиртик хлебный по всем прави
лам разводим и вкушаем его стомаха нашего ради-с.

— Вы изволили тоже в Турции проживать?
— Если это можно назвать жизнью, то да. Торчал 

там целый год, — проговорил я.
— А ресторан « Пленившись розой соловей» вы 

посещали когда-нибудь?
— Нет. Ни денег, ни времени для этого не было.
— Да ресторан то был недорогой, а принадлежал 

он мне...
— Воображаю, чем ты кормил там народ честной, 

— вставил корнет.
— Не разносолами, а простой, хорошей русской 

пищей, вкуса которой вы, как потомственный алкого
лик, в те времена все равно оценить бы не смогли...

— Не начинай ругаться, Куприяныч, а лучше рас
скажи нашему гостю свою биографию, как ты до Нью- 
Йорка добрался, и все свои похождения. Понравится 
ему твой рассказ, он тебе книжек божественных почи
тать даст, а у него их, брат, много...

— Так ли это, благодетель мой? — обратился ко 
мне Куприяныч.

Я утвердительно мотнул головой.
— Разрешите когда-нибудь зайти к вам. Уж очень 

слабость у меня большая ко всему духовному сызмаль
ства, как родитель мой будучи сами духовного звания...

— Наверное, церковь обокрал твой родитель, — 
опять кольнул корнет.

— Ван Ваныч! Прошу вас повлиять на господина 
корнета и прекратить его выходки, против моей персо
ны направленные. Не то хвачу чем-нибудь тяжелым 
по их чалме индусской, — уж злобно проговорил Ку
прияныч.

— Бросьте вы, дьяволы полосатые, ругаться, не 
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то дело штрафом запахнет. Призываю к порядку! — 
вмешался Ванька и объяснил мне, что все жильцы 
« Града Китежа » по одному месяцу играют роль де
журного старшины этого клуба. Каждый сожитель 
вносит дежурному по 25 долларов наличными, из ко
торых платится налагаемый за ругань и ссору денеж
ный штраф, определяемый дежурным старшиной.

♦ ♦ — ♦ —

Штрафные деньги собираются, хранятся до нового 
года, затем рассылаются бедным русским инвалидам 
где-то в Болгарии.

Этот месяц дежурит Ванька, он и следит за поряд
ком.

— Так я, благодетель, зайду к вам, сызмальства 
такой литературой увлекался. Родитель мой пономарем 
в соборе града Касимова служили. Вот оттуда у меня 
и любовь ко всему возвышенному, неземному, пошла.

Отец был вдовый. Матушка вскоре после родов 
скончалась, вот он меня по старинке и воспитывал. В 
страхе Божьем, к старшим почтении, к полиции ува
жении вырос я.

В шесть лет трудиться начал. Храм папаше уби
рать помогал, а в восемь лет первым альтом в хоре цер
ковном пел, да временами самому отцу протоиерею 
прислуживал.

Трехклассное училище окончил — отправил он ме
ня в Москву искусству торговому обучаться.

Мальчиком служить начал в магазине Чичкина, 
через два года подручным сделался, в девятнадцать 
лет полным приказчиком состоял. Жалованья трид
цать пять рублей получал, да столько же набегало в 
месяц за пение в хоре церковном.

Жил богобоязненно, сытно, счастливо. Уже начал 
было капиталец составлять. Стали меня мечты посе
щать насчет открытия собственного сырно-молочного 
дела.

Купцом третьей гильдии вознамерился в недале
ком будущем стать, жениться на степенной девушке с 
приданьицем, детками обзавестись, стать родоначаль
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ником богатого купеческого рода, царю и отечеству 
на пользу.

Да-с, сладостные были мечты.
Да, видно, черт попутал.
Вот, когда на берегах Босфора эмигранты плач 

вавилонский подняли о том, как хорошо жилось им в 
старой России, то уж поздно было.

Снявши голову, по волосам не плачут-с!
Не будь этой революции, вы бы, господин корнет, 

эскадроном командовали, в гусарском ментике да в до
ломане ходили бы, а теперь, тьфу! В индусском тюрба
не да в опорках на босу ногу, эфиопам гарлемским за 
двадцать пять центов будущее предсказывать изволи
те.

Куприяныч злобно сплюнул в сторону.
— Призываю к порядку! На личность не перехо

дите, вести дискуссию объективно, а не то припаяю по 
пять долларов штрафа на рыло, — важно объявил 
Ванька.

Страсти, казалось, успокоились.
— К 1914 году я уже в двух тысячах золотых цар

ских рублей ходил. Лавку свою в два раствора думал 
открывать, а тут нашествие иноплеменников немецких 
случилось. Мы им войну объявили, жалко ведь бра
тушек сербских было.

Меня, как истинного патриота, призвали, да по 
первому разряду без всяких льгот, забрили, да в Тьму- 
тараканский пехотный полк новобранцем отправили.

Там я строя не успел пройти, как за письменность 
мою в полковую канцелярию младшим писарем взят 
был. За быстрый почерк, старший писарь сверхсроч
ный, царство ему небесное, полюбил меня и всем тай
нам да хитростям-тонкостям службы канцелярской 
так обучил, что в самый короткий срок самолично мог 
писать отношения на два, и даже на три хлюста-с, — 
гордо объявил Куприяныч.

— А что ж это такое: два и три хлюста? — спро
сил удивленный Ванька.

— Это премудрость, — сказал Куприяныч. — 
Скажем, поступает какой-нибудь неприятный запрос 
для нас. Надо выкрутиться. Тогда пишем отношение 
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« двойным хлюстом » на эту бумагу. А это значит, что 
мы знаем и понимаем, о чем пишем, а они читать бу
дут — ничего не поймут. В их мозгах засорение полу
чается.

Когда же мы « тройным хлюстом » пишем, так это 
уж и мы не понимаем, когда пишем, и они ничего не 
поймут, когда читать будут. Даже самое высокое на
чальство прикажет переписку отложить « до выясне
ния », а в таком разе от многих неприятностей всегда 
избавиться можно было.

Вот за эту мою расторопность, воинский началь
ник и держал меня всю войну в тылу, не обращая вни
мания никакого на мои просьбы на фронт меня отпра
вить...

Корнет ядовито улыбнулся.
— И там же судьба моя злосчастная заставила уз

нать этого красавца, — Куприяныч мотнул головой на 
корнета.

Комендантским адъютантом всю войну провоевал, 
революция разъединила нас, эмиграция соединила 
опять в Нью-Йорке, наверное за грехи мои тяжкие.

Корнет презрительно усмехнулся.
— Всю гражданскую страду я военным чиновни

ком в белой армии проделал, плавал начальником ко
манды по охране грузов на транспортах. Контуженный 
Аристархич, к строю непригодный, тоже в команде со
стоял. С ним я и подружился и дружу по сей день!

Мне показалось, что Куприяныч даже ласково пос
мотрел на лицеиста.

— Ну вот, последняя эвакуация — оставили Одес
су. На корабле « Мария » Шполянского кое-как добра
лись до Варны в Болгарии. В команде моей было две
надцать человек — все мобилизованные одесские груз
чики да портовые босяки. Народ, можно сказать, 
« ушлый » *). На корабле было много разного груза и 
мануфактуры, кожи и чего только хотите.

Команда моя митинг устроила. Заявили, что раз 
ни жалования, ни довольствия четыре месяца не полу
чали, а теперь заграницу попали без копья, то они за

*) « Ушлый » на жаргоне революции — ловкий. 
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труды свои честные часть груза, охраняемого, себе 
возьмут и нас с Аристархичем к себе « в долю » при
мут.

Мы не сопротивлялись.
Набили мешки чем попало, вышли на берег. Бра

тушки болгарские всю нашу братию при сильном мо
розе донага раздели, ледяной водой обмыли, дезинфек
цию телесную устроили, одежду в котле проварили — 
нам ее обратно выдали. Кое-как ее суженную натяну
ли, на открытом дворе стояли, разводящего по квар
тирам ожидали. Я да Аристархич. Одесская босячня 
сразу через забор сиганула с мешками и след их про
стыл. Специалисты.

Мороза-то февральского было градусов на пятнад
цать, — у нас с Аристархичем жар к вечеру, без памя
ти доставили в госпиталь. А на нем, как сейчас пом
ню, вывеска красовалась: «Хотель Варна. Разрушен 
бомбардировкой русских миноносцев на Пасху 1916 
года ».

Ни окон, ни дверей, вот туда братушки всех нас 
тифозных на охапки соломы на пол и положили. В 
головах кувшин с водой, да кусок хлеба — весь уход. 
Поправляйся или издыхай!

Многие, которые слабые были, «дуба дали», но 
мы с Аристархичем крепились, — сразу смекнули, что 
нам лучше на одном ложе соломенном спать, а укры
ваться двумя шинелями. Одеяло-то ведь не дали.

Тиф подцепили, но дней через десять за стены дер
жались, но уже ходили. На одиннадцатый день бра
тушки кухню походную доставили — бери суп, кто 
сколько хочет, а посуды никакой не дали. В шапки 
подставленные похлебку брали и из них ее и пили.

Хозяин магазина скобяного, болгарин, в России 
живший, сжалился, роздал всей братии детские гор- 
шечки ночные, новые, в употреблении не бывавшие, а 
к ним ложки оловянные добавил.

За десять дней впервые из них и покушали суп
цу горячего-то! Как-то легче сделалось!

Мы соображать начали, что делать дальше. Вдруг 
входят три солдата из моей команды, удивились, что 
мы в живых остались, а сами сытые и пьяные.
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Сказали, что нашу « долю » принесли. И постави
ли ящик, а на нем надпись, что здесь находится гросс- 
гроссов пишущих перьев № 86. В их понятии они ре
шили, что для меня — крысы канцелярской — это са
мое лучшее вознаграждение.

По слабости организма моего в морду им даже 
плюнуть не мог, но ничего. Взял без пререкательств. 
Ушли псы. Прикинул в голове, без счетов, 144 х 144 — 
что-то около 20.000 выходило. Но кому же ты их заго
нять будешь?

Я нашел в городе писчебумажный магазин, одно 
перо стоило там пять левов — « загнал » весь гросс по 
два лева штуку, капиталом почти в 40.000 лев. Обза
велись, приоделись, помылись, побрились, с Аристархи- 
чем в порт пошли разведку произвести, куда нам даль
ше подаваться?

Жить в Болгарии — дело было гибельное.
По дороге в порт, около самого дешевого кабачка 

команду нашу охранную встретили. Рожи распухшие, 
сизые, небритые. От них перегаром несет, во всех ко
нечностях дражамент сильный наблюдается и, по всей 
видимости, у них одесский « декохт с распятием » ♦) та
кой, что хозяин в кредит даже на пять левов вина не 
дает!

Увидали нас, подскочили, просили спасти их от 
последствий алкоголя. Сердце не камень! Хотя и « шпа
на », но все же свои русачки, а что они родом из Одес
сы, то это не их вина.

Дали им на « поправку» целых сто лев. Пришли 
в порт. Кораблей много — разгрузка идет.

Вдруг слышу — « Куприяныч! »
Обернулся, посмотрел — друг старый кричит. 

Федька Сундуков, из ярославцев, он тоже писарем в 
интендантстве служил, в одном городе со мною.

Ну, разговорились, — он также военным чиновни
ком был, разгрузкой корабля заведует.

Груз-то казенный, гетманскому правительству при
надлежавший, белой армией захваченный. Пока рас-

*) «Декохт с распятием» на жаргоне моряков, портовых 
грузчиков и босяков означало полное отсутствие денег.
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поряжениев ожидали — Одессу-маму оставлять надо 
было. До Варны дотопали. А тут союзнички благодар
ную лапу наложили — разгружать заставили.

Ну сами знаете, какая судьба ожидала и материю, 
и галантерею, и товар казенный. Федька и говорит мне: 
« Разгрузчики мне нужны, но только русского проис
хождения. Братушек-болгар брать не хочу, чтоб они 
первые добра нашего казенного, российского, не спер
ли ».

— Найди мне, Куприяныч, артельку русачков, чтоб 
земли русской не посрамили и хоть часть добра на
шего русского отобрали. Но только это умно нужно 
сделать, а то неприятностей не оберешься.

Для примера, скажем, будем делать так: 9 тюков 
союзникам в вагон, десятый нам через вагон в канаву. 
На круг выйдет законных десять процентов. Наладить 
связь с купцами в городе и загонять по мере нако
пления. Что заработаем, больным да раненым поможем, 
да и себя не забудем. Есть у тебя такие люди?

— Есть, — говорю, — сей минут приведу!
Побежал к кабаку, притащил всю свою команду 

уже опохмелившуюся, рассказал, в чем дело.
Посмотрел Федька на их одесситские морды, ус

мехнулся, сказал, что ими доволен. Серьезный народ. 
С огня украдут, а не то что у этих головотяпов.

** — ф —

Приступили к работе, за неделю кончили, закон
ные десять процентов « загнали », кому надо помогли. 
Мои одесситы с Федькой на пустом пароходе в Румы
нию пошли, а мы с Аристархичем, в угольной яме на 
« Графе Бакланове », зайцами до Царьграда добрались.

Голландские паспорта достали, в Станбуле, около 
Айя София палатку разбили: я борщем торговал, Ари- 
стархич спирт разведенный желающим продавал. Де
ла шли хорошо.

А когда армия генерала Врангеля до Царьграда до
бралась, — открыл я ресторан. Аристархич название 
придумал: « Пленившись розой соловей ». Двух русских 
девушек подавальщицами взял. Одну — итальянку 
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керченскую Дездемону Карловну, другую — татарку 
крымскую по прозвищу Гаянэ. Поваром был бывший 
заведующий полковым собранием штаб-ротмистр гу
сарского полка. Дела пошли — желать лучших нель
зя, но тут несчастье случилось.

Пришла компания. Шесть турок. Заказали борщ да 
шницель по венски. Спросили Дездемону Карловну, из 
какого такого вкусного мяса шницель был сделан?

Она из благородных была — за шесть классов гим
назии диплом имела — натурально в кухне ничего не 
знала — возьми да и ляпни! Из свинины, мол, его при
готовили.

Мать честная! Что тут произошло! Ресторан раз
несли вдребезги, позвали полицию, а те, когда пришли, 
мне еще шею накостыляли, потому что сам начальник 
турецкой полиции грех на свою душу принял, свини
ной, Кораном запрещенной, обожрался — ну, и давай 
ресторан разбивать.

Тут же дело мое закрыл — без разрешения и на 
будущую торговлю.

Пришел домой, с горя выпил, лег спать, а утром 
Дездемона Карловна в слезах пришла ко мне.

Сказала, рыдая, что раз, Куприяныч, я погубитель- 
ницей вашего дела являюсь, то разрешите вам сделать 
предложение моей руки и сердца. Замуж за вас выйду, 
к моему дяде в Америку поедем, он там с 1905 года за 
политику находится, вот мы с вами к нему в страну 
Нового Света попадем — новую жизнь начнем.

Лет на восемь она моложе меня была, надо было бы 
отказаться, да Америкой соблазнился, согласие дал 
— поженились.

Дяде написали и в 1923 году на пароходе « Мадон
на » к берегам Гудзона в Нью-Йорк доставлены были.

Дядя старый холостяк был. В управе Нью-Йорка в 
санитарном отделении много лет работал — и меня ту
да же на первое время мусорщиком устроил. Жалова
ние хорошее, доходишко был, американцы народ до
брый — всегда на чай перепадало — неплохо было, ей- 
ей не плохо.

Дездемона Карловна по швейной части пошла, за
рабатывала неплохо тоже, но тут гордость обуяла ее.
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Пристала с ножом к горлу. — Бросай свою низменную 
работу, труд интеллигентный находи. Не затем, — грит, 
в Америку ехала, чтобы женой мусорщика быть. Ищи, 
— грит, другую работу. От подруг в мастерской стыдно, 
когда спрашивают, чем ты занимаешься.

Сами знаете, спорить в Америке с бабой — дело 
гиблое. Большая власть им дана. И как я ей ни дока
зывал, что ни на какой другой работе я столько не за
работаю, как городским мусорщиком — она в одну ду
шу — нет. Ищи другую должность!

Зло меня взяло — решил не сдаваться, да и где 
такую другую благодать найти-то? Жалование хоро
шее, братва по работе дружная, все больше итальян
цы, я и по ихнему кумекать научился, а доходу от ча
евых все больше и больше. Все платили.

Потому, если не дает какой-нибудь гражданин ма
лую толику еженедельно « детишкам на молочишко » 
мы забудем кадку с мусором убрать, а сие означало 
пять долларов штрафа, ну посему и « благодарили » 
все граждане.

До ста долларов с жалованием в неделю набегало 
— на кой же ляд мне интеллигентный труд на биск
витной фабрике за двадцать два доллара в неделю ну
жен?

Года два проработать — капитал собрать — бака
лейную лавку открыть можно, а она все на своем сто
ит. Бросай свою ассенизационную работу — и конец!

Начала в вечерней школе английский язык изу
чать, вроде как будто бы в Нью-Йорке никто по-рус
ски не говорит, а по субботам — танцульками в русском 
клубе « Родные Перезвоны» увлекаться начала. Сама 
без меня ходила. Мне после работы не до танцев было.

Охладела она ко мне, стала отлучаться из дому 
почти каждый вечер. В летний отпуск на морскую да
чу « Геленджик в Америке » сама поехала. А домой 
не вернулась. Без вести пропала.

От отчаяния я даже работу бросил, все ее разыски
вал. За месяц тридцать фунтов веса потерял — му
чился!

Ну, переводчика нашел, в полицию пошли. Тут 
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уж нервы мои не выдержали — в слезах на колени пе
ред приставом-ирландцем краснорожим упал и плачу.

А он-то переводчика и спрашивает о причине слез 
моих страдальческих. Тот и перевел, что, мол, жена 
убежала. Вашего содействия, мол, просит овцу заблуд
шую разыскать, да к домашнему очагу ее привести.

Пристав, как услышал в чем дело, как начал хохо
тать, ну ей-ей, чуть от смеха не лопнул. Потом лик 
свой фуляровым платком обтер и грит:

— Скажи ты этому дураку полосатому, что если 
б моя жена сбежала от меня, пир на весь мир устроил 
бы я. А он плачет, оттого, что ему, идиоту, такое счастье 
привалило? Гони его в шею, а то я для успокоения его 
нервной системы — ночь в участке продержу, сразу 
придет в себя...

Ушли мы с переводчиком от греха! Дома письмо 
нашел от Дездемоны Карловны. Сообщила, что влю
билась в одного типа, домой не вернется, с ним жить 
будет. Ежели хочу, могу развод начинать, ей все еди
но, но просила меня забыть ее раз и навсегда.

Подумал я, что развод начинать, во-первых, грех, 
а, во-вторых, много денег стоит. При моих душевных 
страданиях еще в расход залазить нужно? И потом я 
однолюб. Вроде, как « из рода Азров тех, что полю
бив раз — умирают ». Романец этот еще в детстве знал. 
Дочка отца протопопа на пианине его играла и жалоб
ным голосом сама себе аккомпанировала.

Решил помирать, но капиталу не тратить — плю
нул на разводное дело.

Узнал, кто мой соперник. Даже скандала ему не 
устроил. Богатый подрядчик — маляр был, правофлан
говый матрос гвардейского экипажа — элемент мало
культурный и никаким кулаком его, черта, не прой
мешь.

А место жены неверной Аристархич занял. Ко мне 
перебрался. Он после контузии, да тифа, извините, ка
ким-то малохольным сделался.

В Нью-Йорк, когда попал, то от шума, да от дви
жения совсем ошалел. Сказал, что только на лоне при
роды работать может. Чтобы деревья, травка да кусти
ки кругом произрастали. Ну, мой приятель его помощ
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ником садовника на кладбище устроил. Много там тог
да наших русачков работало. Зарабатывали неплохо. 
Работа легкая, душу возвышающая была.

Которые в холостецком положении состояли, за 
прекрасным полом ухаживали, со службы цветы пред
метам своего сердца приносили. Брали их с могилок 
мужского пола. Дамам новопреставленным и на тот свет 
с цветами по протоколу светскому полагается являть
ся, так с женских могилок цветов-то не брали — а ими 
пользовались с могилок новопреставленных мужиков. 
Потому, как его в американском погребальном бюре так 
отполируют, что лежит себе в гробу, как живой. Ще
ки румяные, побрит да причесан, на устах улыбка иг
рает — ну, прямо хоть на фронт отправляй! Жаль 
только, что не дышит! Сам как настурция осенняя вы
глядывает, так зачем ему цветы?

Квартирку цветочками убирали, — жили с Ари- 
стархичем душа в душу, деньгу сберегали, — решили 
до известного капитала дойти, затем в Калифорнию 
уехать, духовными очами на дальний российский берег 
смотреть, да в Калифорнии, а не на чужбине где-ни
будь свой век доживать — Калифорния, ведь, тоже ко
гда-то российской была. Русский-то форт до сих пор 
целехонек стоит.

*♦ — * —

Куприяныч налил кофе.
— Ну вот, как-то с Аристархичем повечеряли, се

ли в « свои козыри » на спички играть — звонок раз
дался. Вышел, дверь открыл, входит иностранец аме
риканский, вежливо спрашивает, — где он может ми
стера Кваскова найти.

— Аз, — говорю, — и есмь мистер Квасков!
— В таком разе, — грит, — у меня к вам дело есть. 

Разрешите к вам в покои войти, целый час на сквозня
ке, выгоды, — грит, — никакой стоять нету.

Провел его в столовую, рюмку водки с холоду пре
дложил. Он ее по-американски, без закуски хлопнул 
и сразу к делу приступил.
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— Жена, — грит, — у вас Дездемона Карловна 
была?

— Точно так, — грю, — была, но уж лет шесть как 
в бегах обретается. А на какой предмет она вам нужна 
будет?

— На предмет завещания, не она, а вы нужны бу
дете. В Америку вы приехали в тысяча девятьсот двад
цать третьем году?

— Так точно, — грю.
— Завещание в тысяча девятьсот двадцать пятом 

году сделали на ту тему, что если кто-нибудь из су
пругов помрет, то в живых оставшийся все имущество 
получает?

— Точно так! Было завещание и копия у меня да
же по сей час имеется. Но при чем здесь я?

— А вот причина: жена ваша, которая убежала к 
другому лицу на сожительство, третьего дня грузови
ком убита была, а любовник ейный, до этого несчастья 
с нею, сам помер три года тому назад. Весь свой капи
тал и домик в Гарлеме на нее оставил.

Наша фирма во владение наследством ее вводила 
— клиенткой нашей она сделалась. Вот, в бумагах ей- 
ных и нашли завещание, по которому вы, мистер Квас- 
ков, единственный ее наследник по законам нашего 
штата Нью-Йоркского, с чем вас и поздравляем. Наша 
фирма готова и вам юридическую помощь оказать...

— Благодарю покорно, — грю, — адвокат у меня 
есть. Кто в Америке без адвоката живет? — Распроща
лись. Он ушел.

Воздастся коемуждо по заслугам его! — подумал я, 
смахнул невольную слезу, пышные похороны на свой 
счет устроил и, в тихом пристанище, на кладбище, где 
Аристархич садовником работал, заблудшую овцу из 
города Керчи на вечный покой устроил.

Вошел в наследство, в дом с Аристархичем пере
брались, да вот полковника, по которому сегодня триз
ну справляли, тоже к нам жить пригласили. Вдовый он, 
как и мы с Аристархичем, был. Ума палата. По-амери
кански говорил хорошо, пропитания ради верховой ез
де в манеже учил.

Посоветовал из моего дома товарищество на паях 
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устроить, свою часть капитала каждому внести, кварти
ры самим себе сдавать, а расходы по содержанию дома 
с подоходных налогов законно сымать. Ну, и зажили 
мы.

Мавру Ванну нашли — все вопросы по хозяйству 
решены были.

Я по своей линии, по очистке города, шел. Ари- 
стархич по-прежнему на кладбище работал, природу 
созерцал...

— А вы б, может, покурили? — спросил Куприя- 
ныч и мы вышли с ним на веранду, уселись в удобных 
качалках, Калитка все время открывалась, впуская и 
выпуская, главным образом, женщин, по виду опреде
ленных потомков царицы Савской. Каждая из них вхо
дила в индусскую беседочку, проводила там некоторое 
время, радостная или опечаленная, выходила на улицу.

— Клиентки господина корнета, — пояснил Ку- 
прияныч, заметив мой удивленный взгляд. — Они га- 
дают-с. Как астролог, профессор черной и белой магии, 
предсказатель будущего, славой большой пользуется не 
только среди эфиопов Гарлема, но и далеко за предела
ми его. Зарабатывает хорошо и уже почти весь свой 
пай за владение домом выплатил...

— Откуда у него талант гадальщика появился? — 
спросил я.

— Да это у них началось еще в Турции. Попал он 
туда со своим приятелем, кое-что было — так загна
ли на прожитие, да и на пропой их души алкогольной. 
Рассуждали о причинах революции да войны граждан
ской. Ну, господин корнет с приятелем и решили, что 
они европейскими дипломатами тоже ограблены были, 
революцией настрадались, всего лишились, а посему, 
как другие эмигранты, « ишачить » физическим трудом 
не будут никогда. Только интеллигентными. Скорее 
воровать станут, но чтобы руки свои белые пачкать — 
дудки-с! В чем и клятву взаимную дали в лунную пол
ночь на турецком кладбище при вое собак всего Царь- 
града.

Начали свою карьеру доставкой оружия Кемалю 
паше, жили, как в восточной сказке, пока англичане 
их не захватили, да чуть и не повесили.
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Удалось им сбежать, и в Америку они оба попали, 
как политические эмигранты. Для близира на бисквит
ной фабрике проработали неделю (тогда еще спичечной 
открыто не было): вся русская братва там свою карье
ру начинала.

Приятель господина корнета в какой-то « хор при
дворных нищих » поступил, а господин корнет по га
дательному пошли и ясновидящим себя объявили.

Сняли в русских меблированных комнатах себе 
ателье, объявление в русских газетах дали, вот этот 
индусский наряд, что вы видели, приобрели и начали 
свой « бизнесе ».

Народ и попер узнавать свою русскую судьбу в 
стране американской. Жил неплохо.

Но тут вдруг приходит один клиент, на вид мел
кой комплекции, требует, чтобы господин корнет ему 
его прошлое предсказал, если верно будет, тогда, мол, 
валяй и будущее. И нахально ему лапу тянет.

Корнет вежливо ему заявил, что ежели прошедшим 
вы, мол, интересуетесь, так в городской библиотеке в 
русском отделе, можно сочинения г. Карамзина достать 
и прочитать «Историю Государства Российского». 
Там все правильно о прошедшем сказано. И бесплатно!

А он только будущее предсказывает и, чтобы день
ги вперед. Видит, — грит он, — что клиент этот, лич
ность в финансовом отношении довольно темная. От 
такой клиентуры можно только обанкротиться.

Натурально, за такие слова, клиент корнету в мор
ду звезданул. Тот ответил. Пошел бой по всему фрон
ту. Хозяйка в полицию позвонила. Явились американ
ские мильтоны, обоих бойцов в участок отвели.

Там штрафом, да суточной высидкой отделались, 
на волю вышли. Но карьера господина корнета кон
чена была. Вся русская братия хохотала над тем, что 
в клиенте он — ясновидящий не увидел Кольку « Зо
лотой зуб » — чемпиона боксера самого легкого веса.

После этого происшествия нашел он себе другую 
ряду. Миллионера-старичка инвалида в коляске два ра
за в день по Централ-парку катал. Жалованье, харчи 
хорошие. Старичек один, от семьи на отшибе жил, от 
скуки полюбил он своего шофера.
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Все о России да о революции его расспрашивал, 
любил народ наш и сильно сокрушался о нем. Потом, 
внезапно, Богу свою душеньку отдал. На кладбище 
для погребения старичка доставили.

Господин корнет тоже присутствовали, по случаю 
сильного расстройства на малом « взводе » находились.

Гроб в могилку спущать начали, он к ней устре
мился с плачем да с приговариванием, кто ж его те
перь, ветерана военного, кормить будет? Средства, мол, 
нет, на произвол судьбы оставлен, хоть в могилу за 
старичком иди! И кинулся в нее!

Ну, родственники остановили, сумму денег собрали!
— На, не горюй! Все будем там!
Собранной монеты хватило на целый месяц их бла

годетеля разведенным спиртом в « Подвале падших ан
гелов » поминать.

Этот печальный случай дал мозгам ихним просвет
ление на разрешение экономического вопроса о жиз
ни в Нью-Йорке. Найдут в газете американской объя
вление о похоронах богатого человека, на кладбище 
прутся, о новопреставленном горько плачут, о нем со
крушаются и чуть ли не в могилу за гробом сами бро
саются.

Ну, конечно, на этом деле зарабатывали, жили без 
печали и воздыханий.

Только на одних похоронах от наплыва чувств, ба
ланса не соблюли и в могилку сами упали. Головкой 
своей стукнулись о цинковый гробик, насилу их с пере
битыми позвонками шейными на свет Божий вытащи
ли, да в сумасшедший дом для выяснения причины та
ких сальтомортале водворили.

Держали, правда, недолго, выпустили, строго-на
строго таким рукомеслом заниматься запретили.

Вот, тогда-то они с каким-то хомутом на вые их 
поврежденной с официальным визитом к нам в « Град 
Китеж » заявились. На новоселье вроде потому, что мы 
только что на жительство туда переехали, порядок на
водили под командой господина полковника, который 
корнета знал. Одну и ту же славную южную школу 
окончили, только господин полковник выпуском стар
ше были и корнет ему подчинялись.
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« Расцукали » они корнета в пух и прах, на просьбу 
ихнюю к нам на жительство зачислить, предложили: 
за приварочное довольствие с квартирой уборщиком у 
нас состоять, а жалование за труды ихние— свой пай 
в наше товарищество вносить.

Покажет серьезность — равным членом сделаем. 
Корнет согласился — без вещей даже сразу к нам и 
водворился. На барахлишко-то ихнее, чемоданы, пор
трет любимой лошади, на фронте под ним убитой, да 
костюм гадательный квартирная хозяйка домашний 
арест наложила до взноса платы, ей полагаемой с ее 
постояльца.

♦ ♦ — * —

Через неделю в доме порядок навели, заседание 
устроили.

Общежительство наше «Градом Китежем» по пред
ложению господина полковника назвать порешили:

— Как Град Китеж на дно озера опустился, чтобы 
веру свою от татар сохранить, так, — грит, — и мы, 
в тихий омут Гарлема попали, чтобы русский дух наш 
в целости оставить. В этом, — грит, — месте, да с на
родом, здесь живущим, свою личность, — грит, — лег
че сохранить, чем в других городах американских. Мы, 
— грит, — настоящие американские подданные, стра
ну, нас усыновившую, любим и почитаем. Если, скажем, 
война будет с Канадой или Мексикой, до победы кровь 
проливать будем!

Но, — грит, — от своего русского происхождения 
отказываться нам тоже не годится. Россия-то больше 
тысячи лет живет, кое-что тоже имела, поэтому нам, 
— грит, — родиной нашей тоже гордиться нужно, ее 
не забывать.

— А как же мы должны себя-то держать вот здесь 
в Гарлеме с народом, здесь живущим? Говорят, беды с 
ним не оберешься.

Господин полковник задумался, потом улыбнулся и 
ответил:

— Не робей, ребята! Эфиопы, они народ хороший. 
Их царица Савская даже с самим царем Соломоном в 
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любви да и в согласии пребывать изволила, а наш поэт 
великий Ал. Серг. Пушкин целую осьмушку крови этой 
благородной имел.

В Москве ресторан одного Томаса тоже был, лика 
он темного был, как шагреневая кожа, а по-русски не 
хуже нас говорил и в церковь нашу тоже ходил. Кор
мил в ресторации на славу. Эфиопы, — грит, — народ 
славный, они как дети, с ними надоть только тон вер
ный взять — все будет в порядке.

Теперь, слушай мою команду без возражениев! 
Устроим пир на весь негритянский мир. Для новых со
седей наших — новоселье соорудим. Приглашения офи
циально разошлем, дату торжества укажем.

В столовой банкет устроим не меньше, как на 
шестьдесят персон сидячих и на стоящих персон на со
рок соорудим за отдельным большим столом. Столо
вую для пирующих декорировать надо.

— Ты, Куприяныч, иди в русскую типографию, на 
американском языке официальные приглашения, зо
лотом на черной бумаге, закажи.

Ты, корнет, собери штук сто адресов с разных лич
ностей, в домах поприличнее живущих, волоки их сю
да. И, если твой костюм хиромантский еще не пропал, 
тащи его сюда тоже. Устроим бал с атмосферой.

А теперь по коням! Справа по одному, рысью марш- 
марш! По делам!

Приказ господина полковника выполнили, а они 
с Аристархичем вместе в подвале освещенном материи 
шили, красили да рисовали ее, а разобрать ничего было 
нельзя, когда ею были увешаны все стенки столовой.

Ну вот, наступил и день торжества. Столы ломи
лись от снеди всякой, да ведер пять хмельного по сто
лам в бутылках стояло. Господину корнету господин 
полковник в их костюм восточный с чалмой одеться 
приказали, да саблю кривую деревянную, в золотой 
цвет окрашенную, надели, за пояс пару пистолетов не
заряженных засунуть приказали.

Мавру Ванну в подвале у главного выключателя, 
с граммофоном рядом, на часы поставили, и строго-на
строго по сигналу условному весь свет в доме потушить 
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минут на пять и ручной граммофон в ход пустить ей 
приказали.

Ну, вот, гости собрались, господин полковник речь 
держать изволили, объяснили, кто мы такие, по очере
ди нас представили, эфиопы ладошами хлопали.

А корнета они последним номером объявили. Выве
ли на самую середину, попросили особого внимания и 
доложили всему честному народу, что перед ними на
ходится сам граф Сэн Жермэн Евпаторийский. Знаме
нитый маг, чародей, астролог, ясновидящий и предска
затель всего будущего.

Просил обращаться с ним деликатно, а не то мо
жет беду напустить. По хорошему от дурного глаза да 
наваждения избавить может. Плата за сеанс только на
личными и по соглашению.

Сели полковник на свое место — настоящее весе
лье дымом и коромыслом пошло. Некоторые гости че
четку начали выбивать, а другие по симпатии к нам 
пытались в русскую присядку пускаться.

И вдруг, свет-то потух, и, мать честная!
Вопли, крики, стоны раздались, столпотворение на

чалось! Все гости к выходу бросились, пробку образо
вали, драку начали...

Я сам, не пужливый, когда осмотрелся кругом, так 
и меня страх пронял, На стенах-то разная нечисть кра
совалась! И крокодилы с чертями, и жабы, и змеи, и 
шкилеты, и драконы китайские... И все это бледное и 
зеленое, в тумане неестественном качалось и плыло. А 
граммофон с чувством исполнял « Со святыми упокой » 
— хора Жарова.

У самого от страха зубы лязгать начали, но вдруг! 
« Слава Тебе, показавшему нам Свет! » Электричество 
загорелось, вся нечисть пропала — гостей хоть шаром 
покати, только мебель перевернутая да угощенье, раз
бросанное по всей столовой, видно было и господин пол
ковник от смеха владать собою не могли, захлебыва
лись, да слезы платочком вытирали.

— Ну, теперь, ребята, наша взяла! По гроб жизни 
будем здесь жить в тиши да в благодати, да почетом 
будем пользоваться. А тебе, корнет, великую будущ
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ность предсказываю. Знаменитостью всего Гарлема бу
дешь, — и давай опять хохотать.

Мне же он объявил, что эфиопы народ хороший, 
но как дети природы очень суеверны. Так они фосфор
ной краской гадов разных и нарисовали, при свете-то 
их не видно, а в темноте, сам, мол, видел, что слу
чилось. Все просто было сделано, а теперь нам не 
жизнь, а масленица будет!

И верно! На другое утро, когда мы на работу шли, 
так не токмо соседи, а собаки даже ихние от нас со 
страхом убегали.

Ну*вот, и до сих пор живем по хорошему, по-сосед
ски, а господин корнет большую практику получили: 
зарабатывает хорошо, скоро пай выплатит, а будку ин
дусскую на наличные построил. В доме-то клиентов 
принимать ему трудно было.

Как видите, живем неплохо. На место господина 
полковника, из строя выбывшего, Господь нам Ивана 
Иваныча, вашего приятеля, послал. Голова у него на 
плечах, капитал большой имеет, все порядки и законы 
американские знает, ну ему мы подчиняемся. А как же 
русский человек сам жить-то может? Вестимо, старше
го иметь надо, а то порядку никогда не будет.

Так разрешите когда-нибудь к вам зайти, да взять 
почитать?

Я поблагодарил за прием, просил бывать у меня. 
Сопровождаемый Ванькой, вышел на улицу. Шли мол
ча по направлению станции подземки.

Ванька первый прервал молчание:
— Ну, как тебе понравилась моя компания и вооб

ще вся обстановка, в которой я живу?
— Ты был прав, когда сказал мне, что ни в одной 

портретной галерее таких типов не найдешь. Мне пока
залось, что я был не в Гарлеме с его цветным населе
нием, а в русском домике где-то в Коломне, задолго до 
революции... И все же ты меня удивляешь, — сказал я.

— Это же почему? — покосился на меня Ванька.
— Да ты вполне американизировался. Говоришь 

по-английски без акцента. В деловом мире занимаешь 
крупное положение. Состоятельный человек, а живешь 
в самом бедном районе Нью-Йорка. Правда, твои со

236



жители — типы интересные, но каким нужно быть сме
лым человеком, чтобы, не считаясь с общественным 
мнением, жить в Гарлеме. Вот это меня страшно интри
гует.

Ванька улыбнулся и предложил:
— Зайдем на минутку в бар.
Зашли. И за виски с содой он сообщил мне следу

ющее:
— О моей любовной драме ты знал, как и о ре

шении быть вечным холостяком. Я работал, как вол, и 
занимался самообразованием. Были легкие любовные 
интрижки — и точка.

Как-то с одним приятелем, почти уж на рассвете, 
ехали мы подземкой в один ночной клуб в Гарлеме. 
Вагоны были почти пустыми, но напротив нас сидела 
мулатка поразительной красоты с двумя очарователь
ными девочками — подростками.

Мой приятель болтал по-русски, восхищался кра
сотой этой группы, сначала как эстет, а потом доволь
но откровенно громко занялся подробным анализом 
каждой из этих трех граций.

Я полупьяно соглашался с ним.
Временами казалось, что они прислушиваются к 

нашему разговору, но мы, уверенные, что они по-русски 
не понимают, дали полную волю своему пьяному крас
норечию.

И вот, когда мой друг уже действительно перешел 
границу приличия своих дифирамбов, мулатка открыла 
свою сумочку, вытащила оттуда русскую газету, и на
чала читать.

От смущения у нас соскочил хмель. Мы подошли, 
просили извинения, спросили, откуда она знает русский 
язык.

Очаровательной улыбкой мы были прощены, а нас
чет знания русского языка? Так ведь она родилась в 
Петербурге. Ее родители работали в цирке Чинизелли 
американскими танцорами, уехали из России после пе
реворота, но она успела дойти до шестого класса гим
назии.

Она любит все русское настолько, что даже ее 
дети владеют русским языком
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Смущению нашему не было конца, мы стояли пе
ред нею, как оплеванные, повторяли извинения. В знак 
данной амнистии, по Нью-Йоркскому обычаю, она при
гласила нас к себе на завтрак.

Мы вошли в ее прелестное гнездышко с массой 
хороших русских вещей. Ее дочери начали возиться 
на кухне, она рассказала, что родители и муж умер
ли. У нее балетная студия, она работает много и ред
ко выходит из дому. Сегодня она сопровождала своих 
дочек на годичный бал их школы, а так все работа. 
Дочерей воспитывать куда труднее, чем сыновей.

Девочки прекрасно говорили по-русски, знали рус
скую литературу и историю прилично, держались поч
ти по-русски — скромно.

Уходя, я получил приглашение у нее бывать. При
шел домой в семь часов утра. Заснуть не мог. К вече
ру отправил ей громадную корзину цветов.

Я был серьезно влюблен, виделся с нею как мож
но чаще. Через несколько недель она ответила мне 
взаимностью.

Я был счастлив — лучше ее во всем свете не най
дешь! Красавица, умница, прекрасная мать, талантли
вая балерина, мягкий характер — где такую вторую 
жену найдешь?

Я сделал ей предложение. И вот тут-то она оказа
лась большим человеком. В браке отказала. Напом
нила, что она негритянка, я белый. Повенчаемся — моя 
карьера окончена во всех смыслах. Расовый вопрос 
тогда был особенно острым.

Я любил, меня любили, при чем здесь цвет кожи? 
На все мои просьбы она отвечала отказом: подругой бу
дет всю жизнь, женой — никогда!

Мы с нею встречаемся в одном укромном месте, ее 
дочери уже курсистки, конечно, догадываются о наших 
отношениях, ведут себя тактично, искренне полюбили 
меня.

Ей — мулатке, было трудно посещать меня в квар
тире на 5-ом авеню, мне — белому, часто бывать в Гар
леме тоже удобно не было, а хотелось быть вблизи от 
нее.

Из этого положения вывел меня визит Куприяны- 
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ча, пришел за каким то пожертвованием ко мне, рас
сказал о смерти полковника и я занял его место. И те
перь я вполне счастлив.

Днем в деловой столице мира — в Нью-Йорке, ве
чером — в глуши русской провинции в « Граде Ките
же », неподалеку от дома моей подруги — я блаженст
вую.

Вчера она мне было сказала: подождем года два- 
три, дети станут на дорогу и мы уедем на американские 
Антильские Острова — там поженимся. Хочешь я по
знакомлю тебя с нею? Она редкий человек...

За предложение я сердечно поблагодарил, потом 
спросил Ваньку о типах, с ним живущих. Он мягко 
улыбнулся.

— Куприяныч — это особый тип в его русскости. 
С одной стороны — чиновник Лебедев из « Идиота» 
Достоевского, с другой — что-то вроде Алеши Карама
зова. Выжига, скупердяй, каких свет не видал, а поло
вину того, что зарабатывает — русским инвалидам в 
Европе отдает.

Мало того, разве ты на русских балах не слышал 
восклицаний:

— Закрывай карманы! Куприяныч идет!
Это означает, что будет сбор пожертвований, и от

вязаться будет нельзя, хоть что-нибудь да выдерет для 
бедных.

Если о нем в газетах пишут, скандал устроит, не 
любит, чтобы о нем писали, но помогает бедным неу
клонно. Работает, как вол, пьет мало, ну, конечно, как 
у всякого из нас, и у него слабости имеются. Вообража
ет себя богословом, любит спорить с одним дьяконом, 
которого считает « липовым », неправильно в дьяконов
ский сан « произведенным ». Отец дьякон до рукополо
жения в русских ресторанах романсы распевал. Спорит 
с ним до хрипоты, потом чуть ли не гонит его домой, 
тот, обиженный, не появляется недели две. Ну, тог
да Мавру Ивановну парламентером посылает — дья
кона на обед приглашает и опять диспут устраивается.

Он хороший парень, мне очень нравится и я его 
ценю, как настоящего русака.

— А корнет?
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— Лодырь, пьяница, труслив, как заяц, блудлив, 
как кошка, живет, как Куприяныч говорит, «наи
зусть », но в корне не злой человек, хотя ловчила боль
шой.

—А Аристархич?
— Тот из лицеистов Демидовских, после контузии 

немного психически расстроен. С Куприянычем — во
дой не разольешь уж много лет. Очень хороший чело
век — одно несчастье: влюблен в Мавру Ивановну на
шу. Страдает, что ему не отвечает взаимностью...

— Это она-то? С ее наружностью? — спросил я.
— Да, он страдает по ней! Она, в свою очередь, в 

корнета влюблена, взаимностью тоже не пользуется и 
тоже потихоньку страдает. В нашем домике живут ко
мики!

А мне с ними весело! Забавно и то, что меня по
читают тут за « старшего » и с моим мнением считаются 
— уважают меня по-настоящему. Грустно мне будет, 
если придется мне уехать отсюда. Вот этот дом с сади
ком и березками, ведь это часть, пусть безалаберной, 
но все же любимой мною России.

Заходи почаще. Всегда будем рады видеть тебя. 
Ожидай Куприяныча с визитом. За книгами он придет. 
Ему нужна богословская эрудиция! — с отцом дьяко
ном сражаться.

Мы распрощались и разошлись.
А через неделю ко мне явился Куприяныч. После 

чаепития — сразу набросился на богословский отдел 
моей библиотеки, щелкал языком и восклицал: « Пре
мудрость, да и только »! Попросил « на прочтение » две 
книги: « Юлиан Отступник » и учебник гомилетики *).

— Что вы, Куприяныч, давно богословием интере
суетесь?

— Сызмальства. Когда-то даже чуть ли не все Че
тьи Минеи наизусть знал, а потом борьбой с жизнен
ными бурями занятый, не мог услаждать душу свою 
светом истины. Теперь в отставке снова жажду знаний 
возвышенного и неземного — вот и налегаю на богосло
вие. Этим вопросом одно лицо, мне близкое, тоже ин-

*) Наука о составлении духовных проповедей. 
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тересуется, но времени у нее на это дело не хватает. 
Посему прочитанным материалом с нею делюсь. Она, 
как бы, — тут Куприяныч слегка замялся, — моя со
беседница духовная.

Я познакомился с нею на лекции в « Доме Искус
ства » « О вреде пьянства », после которой были танцы 
до трех часов ночи. Конечно, был и буфет с разными 
освежающими напитками, потом проводил ее до дому. 
Пригласила бывать у нее. Женщина серьезная, вдовая 
и бездетная, работает тяжело. С утра до вечера за кас
сой сидит в своем баре-закусочной « Тоска по родине » с 
многочисленной русской клиентурой. Вы там изволили 
бывать?

— Нет, — сказал я.
— Хорошее, чистое место. Никогда никаких скан

далов не бывает. Потому, как кругом надписи нрав
ственного содержания висят...

— Какие же это надписи? — заинтересовался я.
— Ну, скажем, посередине одна надпись гласит: 

« Могий вместити да вместит и с миром изыдет домой! » 
— Справа: « Не упивайтесь вином, бо в нем есть блуд 
— потребляйте русскую водку Петра Смирнова ». Сле
ва же другая красуется: « Принимай вина стомака ради 
твоего, но помни праотца Ноя ».

И все в таком духе. Натурально, клиенты ведут 
себя тихо. Днем не только драк не бывает, но даже по- 
русски не выражаются. А кто захочет руганкой душу 
отвести, так по-американски кроют-с. Этим словам обу
чились, а по-русски ни-ни!

Вечером ейный братец ее сменяет — она домой 
идет.

Ну иногда я навещаю ее, разговоры душеспаситель
ные ведем. Ее я даже в свою церковную юрисдикцию 
перетащил. От геенны огненной избавил ее. Дружба у 
нас с нею христианская появилась.

Вы мне разрешите эту книжечку « Добротолюбия » 
взять с собою? — переменил тему разговора Куприя
ныч. И ушел домой.

Визиты Куприяныча доставляли мне большое удо
вольствие — он часто появлялся у меня «на предмет 
одолжения книг для домашнего чтения ».
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Он, с его странной формой мышления, с его много
гранностью взглядов, напоминал мне какой-то всегда 
меняющийся узор калейдоскопа.

То он казался тертым калачом, « жохом » Нью- 
Йоркской складки, то это был добрый Самарянин, ста
рающийся помочь ближнему своему, то это был обли
читель всего греховного, а временами, русский тип ку
лака, который беспокоился о том, что корнет может 
спиться, не уплатив полностью пая в « Град Китеж ».

В общем Куприяныч для меня был тем, что францу
зы называют âme slave. От него можно было ожидать 
решительно всего.

Как-то он начал восхищаться талантами Гликерии 
Сысоевны, так звали кассиршу. Кристальная чистота 
ее характера, серьезность взглядов на жизнь, удачная 
игра на бирже, спекуляция недвижимым имуществом, 
постоянная работа в баре « Тоска по Родине » вызыва
ли у него какое-то преклонение перед ней.

Он боялся только, что она одна несет на себе бре
мя непосильных забот, что ей трудно справляться со 
всеми делами, брату ее он особенно не доверял... Ей 
нужен хороший помощник во всех ее предприятиях...

— А почему вам, Куприяныч, не сделать ей пред
ложения да честным пирком и за свадьбу? — перебил 
я поток его излияний.

— Что вы! Что вы, благодетель! Во-первых, у меня 
и состояния в пять раз меньше, чем у нее, и с ее сто
роны никаких резонов воспламенения возвышенной 
любви ко мне не вижу-с. Вам по душам скажу, что 
Гликерия Сысоевна мне нравится и очень, но в мыслях 
своих даже мечтать о счастье обоюдном не смею-с! Сво
им предложением оскорбить ее еще могу, а тогда все 
пропало, — и он грустно замолчал.

Я подлил виски.
— Эх, Куприяныч! Я за орла вас считал, а на по

верку вы мокрой курицей оказываетесь. А еще солда
том были! Да вы по-Суворовски! Быстрота и натиск 
побеждают врага! Сделайте ей предложение, — ну, от
кажет, во что я не верю, эка беда! А вдруг согласится 
быть вашей женой? Соединенными капиталами да ком
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мерческими способностями, знаете какое дело вы вдво
ем развернуть сможете?

Куприяныч робко-умилительно, но все еще недо
верчиво, смотрел на меня.

— Как отец родной советую, попробуйте! Отка
жет — в тюрьму вас не посадят, а вдруг выиграете ру
ку и сердце? И бар-закусочную « Тоска по Родине »?

— Истину, благодетель, глаголите истину! Так и 
быть — попробую! Сделаю ей предложение! Потому что 
братцу-то ее особенно не доверяю в ведении бара « Тос
ка по Родине »! На основании точных наблюдений. Сам 
даже затосковал, глядя, как он пьет, да из кассы во
рует! Знаю, ей нужен верный человек. Слушаюсь — 
сделаю ей предложение руки и сердца. Все доводы 
приведу в пользу этого дела. Хотя она и сама знает, 
что вдвоем жить лучше и дешевле, чем одному. А от
кажет? С горя во Флориду уеду... Там до наступления 
сезона в шикарных отелях за гроши сердце израненное 
залечить можно. Спасибо за совет. О результатах сроч
но сообщу. Прощайте!

Он ушел.

♦ ♦ — * —

А через неделю он явился ко мне какой-то ти
хий, серьезный, даже слегка торжественный.

— Ну что, можно поздравить? — спросил я.
— Нет-с. Пока еще рано. Но вы были правы на по- 

ловину-с! Пришел я к ней одетый по всей парадной 
форме, даже с букетом цветов, который не на лотке, а 
у грека в магазине купил. Был принят ласково. Я по 
артикулу на колени упал, букет держал спереди, в люб
ви признался, руку-сердце предложил, капитал мой на 
наше общее имя положить обещал. Просил не казнить 
— дать положительный ответ.

Она, по правилам, помолчала потом сказала, что я 
ей тоже нравлюсь, но, мол, знает меня-то она очень ма
ло. Хочет узнать получше. Желает посмотреть как мы 
живем в нашем доме. Что там за публика обретается 
и вопче, почему четверо мужчин и одна женщина под 
общей кровлей обретаются.
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Объяснил ей все начисто с приложением моего 
жизнеописания, пригласил ее на обед, в следующий 
вторник. Бар-то по случаю выборов закрыт будет — 
у нее весь день и вечер свободны.

Хотел бы, чтобы и вы своей персоной украшали 
обед, да за корнетом присматривали бы, чтоб он по 
своей кавалерийской привычке не ляпнул бы чего-ни
будь.

Я поблагодарил за честь, но отказался, ссылаясь 
на дела.

— Моя судьба в руце Всевышнего. Молитесь, бла
годетель, за меня! — и Куприяныч оставил мою квар
тиру.

Через неделю зашел на огонек Ванька Собакин. 
Рассказал о парадном обеде, о Гликерии Сысоевне. Со
лидная женщина, типа русской купчихи 3-й гильдии, 
« выше среднего возраста », дебелая, с мягким русским 
лицом, но с глазами, видящими на три аршина под зе
млей.

Она быстро учла всю обстановку, успокоенно взгля
нула на Мавру Ванну, обратила внимание на одного 
корнета, одетого в смокинг, лаковые туфли, единствен
ного из всех поцеловавшего ей руку. Плотно кушала, 
вела светский разговор... Размякшая от вишневой на
ливки, стала сентиментальной. Жаловалась на одино
чество. Прощаясь, пригласила посещать ее бар « Тоску 
по Родине ». Куприяныч увез ее домой.

С тех пор он пребывает в радужном настроении — 
все время просит лицеиста играть ему на гитаре ро
манс « День да ночь, сутки прочь! ».

Общее резюме Ваньки было: свадьба Куприяныча 
состоится, лицеист тоскует... Корнет в смокинге с крас
ной гвоздикой оттенка « Герцог Виндзорский » — уле
тает куда-то на целый вечер. Домой является вдрызг 
пьяным. Мавра Ванна отпаивает его рассолом кваше
ной капусты. А так « на Шипке все спокойно ».

19 декабря влетел ко мне Куприяныч с букетом 
цветов, бутылкой, завернутой в зеленую бумагу, об
вязанную золотым шнуром.

Поздравил меня с днем ангела, а я уж и забыл, ког
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да справлял именины в последний раз!... В Америке 
празднуют день рождения — и очень редко именины.

— А посему и цветы и наше отечественное амери
канское шампанское вам презентую. Давайте его в лед
ник для охлаждения поставим. Дары сии не только 
по случаю вашего тезоименитства, но и благодарность 
за то, что после Пасхи, на Красной Горке я с Гликерией 
Сысоевной судьбу свою гражданским и церковным бра
ком соединяем.

Не будь вас, не быть бы моему счастью. Навеки бу
ду помнить вас, благодетель мой. Только пока все дер
жать в строгом секрете решили. Знают об этом деле 
только трое нас. Надеюсь, что просьбу нашу уважите 
тайну сию держать про себя.

Давайте бокальчики и воздадим должное продукту 
штата золотой Калифорнии.

Распили бутылку. Куприяныч, как русский чижик, 
без умолку трещал о счастье, ожидаемом им после Пас
хи.

Страшно довольным он ушел домой.
Прошли шумные американские рождественские 

праздники. Отпраздновали их в « Граде Китеже », ожи
дали нашего русского Рождества по старому календарю. 
А то как же? « Немного нас, но мы славяне!», амери
канцы русского происхождения, и обычаи свои древние 
блюдем свято. Не забываем-с. По двум календарям 
справляем.

И вот в самый русский сочельник поздно вечером, 
когда я уже спал, резко зазвонил дверной звонок.

Недоумевая, кто бы мог зайти ко мне в такой поз
дний час, я пошел, открыл дверь и увидел перед собою 
Куприяныча.

Не здороваясь, не раздеваясь, не снимая даже шля
пы, вбежал он в студию и завопил:

— Отогрел змею на сердце моем! Вот она, челове
ческая благодарность!

— В чем дело, Куприяныч? Какую змею? Ниче
го не понимаю... Я уж спал...

— Корнет! Корнет-с! Вы посмотрите, что этот жу
лябия мне устроил! — и он развернул бумагу и пока
зал мне... просфору.
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— Вы видите? Вы видите?
— Вижу. Просфора.
— Нет же! — он повернул ее донышком вверх и 

снова завопил: — Читайте-с! Умоляю вас, читайте!
Внизу просфоры стояло: « Об упокоении Новопре

ставленной рабыни Божией Гликерии »...
Я перекрестился.
— Царство Небесное, — сказал я. — Когда же она 

скончалась?
— Да не скончалась она, дуреха полосатая! — по

росенком провизжал Куприяныч. Нате! Читайте! — и 
он протянул мне чье-то письмо.

Пришлось надеть очки. Я начал читать вслух:
« Неуважаемый Капитон Куприяныч! Все я могла 

думать о Вас, но чтобы до такой низости Вы, подлец и 
обманщик, дойти могли, я это даже не подозревала. В 
любви клялись, капитал на мое имя отписать хотели, 
руки и сердца просили. Я, дура, слово дала, а что по
лучила?

Вы меня, еще живую да не венчанную хоронить 
вздумали! Об упокоении меня, новопреставленной, про
свирки подаете? Извести меня своим чернокнижием хо
тите? Мои капиталы забрать?

А что вы чернокнижник, так это мне господин кор
нет сказал. Они сами астрологией и белой магией за
нимались и все тайны Востока знают.

Человек он благородный, в боях израненный (тут 
Куприяныч сочно выругался), предупреждали меня о 
вашей низменности и много раз в любви объяснялись. 
Я им не доверяла. Но просвирка глаза мне открыла... 
На вас, подлеца, плюнула, а корнету мое сердце и руку 
отдала и двадцать пять процентов интереса в баре 
« Тоска по Родине » (тут Куприяныч неподдельно засто
нал) обещала, когда законным браком сочетаемся.

В тропиках Флориды, в городе Миами... « Там, где 
пальмы только шепчут, да океан шумит могучею вол
ной! » *). И где вашей богопротивной рожи нет.

Будущая мадам Кускова».
— Вы, Куприяныч, извините меня, но я абсолютно

♦) Романс Васи Фомина. 
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ничего не понимаю! Что случилось? Каким образом 
корнет отбил вашу Гликерию? Чем я могу быть вам по
лезен? Сядьте, успокойтесь, вот вам виски с содой — 
по порядку расскажите, в чем дело.

— Извините меня, благодетель, за мою горячность, 
но случилось вот что: третьего дня день рождения Гли- 
керии-с был. Ну, готовился я к этому дню, сами знаете 
как! Хотел ей сюрприз устроить. Устроил! Черта с два! 
— Куприяныч горько усмехнулся. — В ночь перед тор
жеством, возьми я да заболей! Простудился я этим 
гриппом окаянным так, что вот ей-ей, с кровати встать 
не мог. Позвал я этого бандита, попросил его в церковь 
сходить, просфору подать о здравии Гликерии Сысоев- 
ны, да ее после службы с надлежащим цветов буке
том в бар « Тоску по Родине » отнести, объяснить ей, 
что, мол, в слабосильной команде по случаю простуды 
нахожусь — лично поздравить ее не могу.

Этот кровопиец сказал, что с радостью выполнит 
мое поручение. Взял деньги — ушел. Я один целый 
день дома был. Хотел ей по телефону своими слабыми 
руками позвонить — телефон не действует.

Вернулись Ван Ваныч с лицеистом да Маврой Ван
ной вечером домой, дали мне пилюлю чудодейственную, 
тепло укрыли, я и заснул.

Проснулся утром — здоров и свеж, как огурчик. 
Мавра Ванна доложила, что корнет дома не ночевал. И 
целый день он тоже не появлялся.

А телефон все еще не работает. Монтер пришел — 
саботаж установил. Провода перерезаны были.

Екнуло мое сердце тогда. Тепло оделся, — в бар по
бежал. Ее там нету. Братец ейный вот эту просвирку, 
да письмо небрежно мне вручил. Письмишко прочел, в 
глазах помутилось, прошу его, Христа ради, объяснить 
причину таких враждебных действий. Он мне и заявля
ет:

— Сестрица моя да корнет низменность души твоей 
познали, на разных аеропланах в штат Флориды уле
тели. Венчаться там будут — вот что! А ты, — грит, — 
катись колбасой отсюда, пока я тебе какого членовре
дительства не устроил.
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И кулаком в личность мою, то-есть в рыло, чуть не 
заехал.

Ушел я от греха. Пешком до вашей квартиры до
брался — по пути план действий обдумывал. Решил, 
что Гликерию, голубку мою, спасать надо. Корнет ее, 
извините, без подштанников может оставить. Действо
вать надо экстренно. Одному на аероплане лететь бо
язно, да еще впервые.

Вот я к вам, благодетель мой, и направил стопы своя 
с предложением. На мой счет вкупе со мною, на юг бла
годатный полететь, окиянским воздухом подышать и 
мне моральную поддержку за спасение Гликерии ока
зать.

На вас одного надежда, благодетель мой. — И Ку- 
прияныч повалился мне в ноги.

Пришлось показать ему телеграмму, срочно вызы
вавшую меня в Сан-Франциско: насилу втолковал ему, 
что помочь ему не могу. Лететь он должен сам. Я дал 
ему совет: держаться как можно хладнокровнее — в 
этом залог спасения Гликерии.

— Благодарю, — всхлипывая, сказал Куприяныч 
и уехал на аэродром Нью-Йорка.

♦ ♦ — * —

Я вернулся домой в Нью-Йорк только через три 
месяца и нашел в груде накопившихся писем офици
альное приглашение Куприяныча на его свадьбу. По 
дате письма она уже состоялась два месяца тому назад 
во Флориде.

Я позвонил Ваньке Собакину и получил подтверж
дение — да!

Свадьба состоялась, молодые после длительного ме
дового месяца скоро возвращаются в Нью-Йорк. Узнаем 
все подробности от самого Куприяныча.

Оказалось, что жизнь в « Граде Китеже » наруше
на. Мавра Ванна тоску по корнету заливает каждо
дневно в баре « Отцы и дети », о котором злые языки 
говорят, что и внуки скоро алкоголиками сделаются. 
Пьют там по-американски — без закуски.

Лицеист впал в черную меланхолию о Мавре Ван
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не. Дом убирает новая прислуга, ирландка, Ванька пи
тается у своей подруги.

Ванька рассказал, как произошел увоз невесты. 
Когда корнет узнал о капитале Гликерии, то зачастил в 
бар « Тоску по Родине », поносил Куприяныча, клялся 
в любви к Гликерии вечной и нерушимой. С ним-де 
она будет счастлива по гроб жизни...

Гликерия, практическая женщина, ему не доверя
ла, сомневалась, колебалась... Но просфора, принесен
ная корнетом в смокинге с орденами и звездой эмира 
бухарского (вымененной на полбутылки водки и короб
ку сардинок в Турции), с букетом роз, решили дело в 
пользу корнета. Она улетела с ним во Флориду, на
встречу счастью.

Все это Ваньке рассказал брат Гликерии.
А через неделю позвонил и сам Куприяныч.
— Благодетель! Рад слышать ваш голос. Жажду 

увидеть и облобызать вас. С супругой своей ликвиди
руем здесь все наши дела. Ферму большую покупаем и 
будем наслаждаться русской природой в американском 
штате, Мэйном прозываемом. Там леса березовые да 
сосновые стоят еще целыми, озер да речек много и ры
бой полны, грибов да ягод угол непочатый. Ну прямо, 
как на берегах Онеги нашей древней.

Вот там и воздвигнем новый «Град Китеж », со 
дна омута Гарлема нами поднятый. На веки веков не
рушимый во славу американцев русского происхожде
ния.

Приходите завтра на пирог с вязигой да на уху из 
мелкого осетра. Глаша насчет кулинарии книге Мала- 
ховца сто очков вперед может дать, а не токмо Мавре 
Ванне-с!

— Да вы, Куприяныч, где остановились-то?
— Как где? У себя в Гарлеме, в « Граде Китеже », 

а иначе где же? Кто готовить да дом убирать будет? 
Мавра Ванна в бегах состоит, корнета спасать поехала 
во Флориду. Прислуга дорого стоит, ну вот Глаша 
всем и заведует. Копейку-то беречь надо. Завтра Ван 
Ваныч свою невесту к обеду пригласили тоже. Так 
приходите. Ждем не дождемся!

Я пришел с цветами на другой день в « Град Ки
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теж » в указанное время. У калитки встретил меня сам 
Куприяныч, потолстевший и загоревший.

— Милости просим! Входите, благодетель, входи
те. Не было бы вас — не видать мне счастья моего! Все 
уж собрались, с нетерпением вас ждут. Радостную весть 
вам тоже сообщу. Внутри дома-то вы курить можете. 
На веранду выходить уже больше не надо. Дамы-то 
наши курят, как паровозы! В Америке — «Лэдис 
фойст!» « Дамы первые-с! » — убийственным англий
ским произношением щегольнул Куприяныч. Женщи
ны во главе — нашему мужику — собрату даже пик
нуть нельзя. Демократия-с полная!

Вошли в дом, где я был представлен Гликерии Сы- 
соевне, солидных объемов даме с приятным лицом и 
почему-то мечтательными глазами.

Когда Ванька представил меня своей невесте, я 
чуть не ахнул от изумления. Я увидел обворожитель
ную молодую женщину. Никогда нельзя было бы наз
вать ее матерью двух взрослых дочерей! Когда же я 
посмотрел в ее бездонные, громадные, по-детски откры
тые глаза, когда услышал музыку ее отличной русской 
речи, то признаюсь!... Впервые в моей жизни, я, не 
знавший чувства зависти, позавидовал Ваньке! И было 
чему позавидовать. Он, видя впечатление, произведен
ное ею на меня, сам довольно улыбался.

Весело и шумно прошел обед. Дамы, при помощи 
Ваньки и лицеиста, занялись мытьем посуды и уборкой 
кухни (милый американский обычай!). Как будто нель
зя до завтра оставить?

Куприяныч увлек меня в гостиную и начал свой 
рассказ:

— Прилетел я тогда в Миами и в центр самого гра
да, автобусом, бесплатно, доставлен даже был. Ночь, 
звезды, пальмы древесные, окиян и жара, какой в Ка
симове даже в июле не бывает. Думаю, куда идти-то? 
Где беглецы могут остановиться? Припомнил, что в 
мой первый визит, я-то остановился в русском отеле 
« Под Двуглавым Орлом ».

На всякий случай поехал туда, если там их нету, 
— то расспросить можно. Так-с! Приехал на место — 
сразу в точку попал.
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Корнет Кусков, остановившись в номере шешнад- 
цать, почивают. Сами. А Глаша в списках не числится. 
Значит, она в другом месте, перевенчаться не успели 
еще. От сердца отлегло.

Подошел к шешнадцатому номеру. Постучал. Сам 
господин корнет дверь открыл, увидел меня, хотел за
хлопнуть ее, но я-то ножку в дверную раму вставил, 
не тут-то было! Внутрь и вломился! По ихней морде 
ясно было, что мучились похмельем они, но вида не 
подавали-с! Возлегли на кровать и даже дерзко вопро
сили меня:

— За каким ты дьяволом сюда пожаловал, старый 
хрыч!

Это я-то старый хрыч! Хорошо-с!
Тут я и давай его разделывать. И такой и сякой 

и разэтакий! И где Глаша?
А он, знаете, нахально улыбается и заявляет:
— Проворонил ты, — грит, — свое счастье, Купри- 

яныч! На то, — грит, — в море и щука, чтобы карась 
не дремал! Теперь казнись сам! Глаша в меня без ума 
влюбилась и послезавтра свадьба. Вчера медицинский 
осмотр был в городской управе и оглашение о пред
стоящем браке состоялось! И получается, Куприяныч, 
что « ваших нет »! А Глаша моя!

— Верно ли это? — спрашиваю хладнокровно, как 
вы, благодетель, учили меня, а в душе вулкан кипит.

— Вернее верного, — грит, — а сам полотенце мо
крое на лоб свой похмельный накладывает.

— А где она находится?
— А это, грит, секрет изобретателя...
— А долг пятьсот долларов, кто мне заплатит? — 

спрашиваю я.
— Подождите денька два. Сам в больших капита

лах ходить буду — долг возвращу. Глаша на мое имя в 
банк пять тысяч завтра кладет...

— Нет, говорю, не на таковского попал. Я труже
ник и к знакам денежного обращения уважение боль
шое питаю. Гони долг, сей же минут!

— Наличных, грит, — нету.
— Пиши чек на банк, раз деньги у тебя там будут.
— Черт с тобой, согласен.
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— Тогда, — грю, — пиши чек на семьсот пятьде
сят долларов...

— Миль пардон, почему?
— А билет аеропланный в два конца да прожитие 

мое кто оплатит? Король английский?
— Черт с тобой! Заполняй пустой чек на банк Ми- 

ами на семьсот долларов. Я его подпишу, а жить у ме
ня до свадьбы будешь. Две кровати стоят — дрыхни на 
одной. Питаться будешь на свой счет. Я бесплатной сто
ловой для брошенных женихов содержать не желаю!

Выписал я ему чек, он его подписал: на душе легче 
сделалось. В Америке выписать чек без счета в банке 
открытого — дело гиблое — заплатит, как голубчик!

— Ну, — говорю, — черт с вами, господин корнет. 
Я « спорт-человек ». Я потерял, — вы Глашу выиграли 
— счастья вам желаю! Друзьями останемся. Шафером 
буду, если хотите. Русское великодушие покажу... Не 
будь вас, даром бы во Флориду не попал бы.

— Куприяныч! Я всегда знал, что ты порядочный 
человек. Давай выпьем!

Выпили. Он на старые дрожжи-то быстро свалил
ся, — захрапел.

Я вышел на берег, прохладным воздухом ночи свои 
пламенные чувства охладить. Куда там было их-то охо- 
лаживать! Чем больше думаю, тем сильнее злоба мною 
овладевает и даже голос какой-то слышу: « Пореши ты 
корнета за потерянную любовь ».

Я аж перекрестился, наваждение — думаю. Хотя и 
негодяй он, а все же человек. За убийство здесь — аме
риканцы — с полным комфортом на электрическом сту
ле на тот свет отправят, да и там по головке не погла
дят. Двойной убыток получается.

Вернулся в отель. Пришел в комнату, господин кор
нет дрыхли. Две пустых бутылки из-под виски на 
ночном столике стояли. Храпом своим окаянным всю 
ночь напролет мне спать не дали. Без сна промаялся, 
а голос-то дьявольский все шепчет: « Пореши твоего су
противника. Тело в канал акулам на съедение брось 
— делу конец. Все шито-крыто ».

Утром в церковь русскую пошел. Свечку Ивану 
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Воину поставить — тот сам порешит, какую кару обид
чику припаять, за грехи-то его.

Вышел из церкви, на время отошло, а потом опять 
наваждение: пореши да пореши господина корнета.

И знаете, благодетель, что? Дьявол-то мною и овла
дел. Решил я господина корнета убить, пошел в город 
револьвер покупать. Иду. Смотрю — тир для люби
тельской стрельбы открытый.

Дай, зайду, в стрельбе попрактикуюсь, чтобы этого 
бандита, без мучениев, на тот свет сразу отправить. 
Взял ружье. Нацелился. Четыре выстрела промазал, 
не попал, а пятый большой шум произвел, подходит 
хозяин со вздохом, ящик какой-то дает.

— Давись ты, — говорит, — этой дорогой вещью.
Я открыл — смотрю — бритва прямая, немецкой 

работы, с ремнем направленым в нем лежит.
Зачем, думаю, бритва мне нужна, человеку брато

убийственно настроенному?
Потом, ба! Приятная мысль в голове молнией про

неслась! На крыльях надежды, стрелковым шагом по
летел в отель. В комнату спокойно вошел. Господин 
корнет глаза протирали, морда, как у верблюда, опух
шая, пить просит.

Дал ему воды, он лежит, стонет, на меня одним 
глазом поглядывает. На крючочек супротив его крова
ти ремешок я приладил, стал бритву направлять... А 
сам « Хаз Булат удалой » напеваю.

— Ты что, Куприяныч, бриться будешь?
— Нет, — говорю, — бриться пока не желаю...
— А зачем же ты бритву направляешь?
Тут я в мгновение ока к нему подскочил, за ворот 

рубахи ночной хватил, бритву к горлу приставил: « Те
бя, паршивца, сейчас резать буду. Молись, конец твой 
наступает!»

— Куприяныч! Не губи таким ужасным инстру
ментом. Пощади, что хочешь сделаю!

— Верно ли ты говоришь, иль туман напущаешь?
— Матерью, — грит, — клянусь...
— Так вот, бери телефон, — а сам бритву-то у 

горла держу, — Глашеньку сейчас же вызывай. При
дет, ты ей брехню свою всю расскажешь и про про
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свирку, и про все протчее... Услышит Глаша правду, 
пусть сама выбирает: тебя или меня. До той поры под 
страхом смертной казни ты находиться будешь.

Вызвал он ее по телефону. Через десять минут 
Глаша пришла, чуть в обморок не упала, на картину 
эту глядя.

— Вы, — говорю, — Гликерия Сысоевна, на месте 
спокойно стойте. А ты, корнет, всю правду-матку вы
кладывай, не то секим башка тебе будет!

И выложил он все, как попу на духу. И про на
веты на меня, и про просвирку, и только тогда отвел я 
бритву от гортани его.

— А теперь, сударыня, — говорю, — выбор ваш: 
корнет или я?

Залилась слезами она и грит:
— Догадывалась я, Куприяныч, что дело-то не во 

всем порядке было. Но гордость женщины вашей прос
форой уязвлена была — вот на такой шаг и решилась.

Если у вас еще пылают чувства любви ко мне, то я 
ваша по гроб жизни. На этого гада и смотреть не хо
чу, если вы даже и отвернетесь от меня!

Подошел я к ней, обнял, сказал, что, кто старое 
помянет, тому глаз вон. Вышли мы с нею из комнаты 
шешнадцать под ручку.

Корнета оставили на растерзание хозяевам отеля. 
Денег-то у него ни копья не было. Что было, — то про
пил.

С Глашей поехали в С. Петербург, во Флориде то
же находящийся, — там перевенчались, потом сюда 
приехали.

Вот, что значит за Богом молитва, за царем служ
ба не пропадает. Не поставь я свечку Ивану Воину, был 
бы корнет мертвый, я ожидал бы очереди на электри
ческий стул сесть, Глашенька одна. А так все в поряд
ке! Все живые, все на свободе, мы поженились, все в 
порядке. И в Россию американского штата Мэйна, на 
покой едем...

— Ну, поздравляю вас, Куприяныч! Счастливо 
отделались!

— Вас, благодетель, благодарить нужно. Не нау
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чи вы меня хладнокровным быть — другой плохой 
оборот был бы.

— А где же корнет?
— Во Флориде еще обретается. Мавра Ванна пись

мо от него получила с просьбой жалостливой, немедля 
выслать ему двести долларов. Писал он ей, что хозяин 
«Двуглавого Орла» после нашего отъезда, какую-то 
дилемму ему предложил: раз денег нету за простой да 
за виски заплатить — так чтобы господин корнет, без 
кровопролития, в « подводном плавании », т. е. судо
моем состояли. До погашения долга чести, из расчета 
двадцать долларов в неделю. Квартира да харчевый 
паек бесплатно.

В противном случае, хотя городская тюрьма и пе
реполнена « туристами » вроде него, без металла пре
зренного в отпуск приехавшими, ему место в городской 
узнице всегда найдется. Месяца на два всем будет обес
печен.

Корнет согласился на посуду, а Мавре Ванне прось
бу пламенную написал о внутреннем займе, значит. 
А та обрадовалась такому случаю — сама поехала его 
освобождать.

— Жизнь за него, — грит, — отдам, а наличными 
— ни копейки.

Уехала. Как в воду канула, никаких известий не- 
тути.

— Аристархич с ее отъездом совсем заболел. Не ест 
и не пьет, все надеется, что она вернется к нему. За 
него беспокоюсь — вот вам...

Вошли в гостиную Ванька со своей невестой и Гли
керия Сысоевна. Посидели, попрощались и я ушел в 
один из далеких рейсов вокруг всего земного шара.

Вернулся в Нью-Йорк только через два года. Уз
нал, что старый « Град Китеж » продан, владельцы пе
реехали в Штат Мейна. Раздобыл адрес, написал ко
роткое письмо Куприянычу и опять уехал на несколь
ко месяцев в Париж.

На Рождестве получил письмо из Америки. На 
конверте красовалась славянской вязью надпись: « Град 
Китеж » РОВ 150 Pines, Maine — U.S.A., напечатанная 
по-английски.
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Как-то даже обрадовался этому посланию и в ка
фе, за стаканом грога, прочел следующее:

« Земляк, друг и благодетель!
Сим настоящим имею честь довести до вашего све

дения, что только два дня тому назад получил ваше 
драгоценное письмо. Оно задержалось где-то на почте, 
но были рады, что оно дошло. Лучше поздно, чем ни
когда.

Как вам, драгоценному, уже известно, мы с Гла
шей покончили со всеми делами в Нью-Йорке, прие
хали вот сюда в эту благодать, в штат, Мейном име
нуемый. Природа здесь, ну чисто Россия. И леса, и озе
ра, и реки, и даже океан имеется. И климат подходя
щий. Морозцы тоже в 20 и 25 градусов бывают.

Летом приятное благорастворение воздухов бывает, 
ягод разных да грибов душистых хоть отбавляй! А зи
мой, — ну прямо рай земной!

Лес-то красивый хвойной громадной стеной стоит, 
да синим снегом присыпанный, так и напоминает наш 
русский могучий бор, а тишина! Ну, как в церкви. И 
всякое дыхание да хвалит Господа!

Купили мы здесь имение — ферму большую, ты
сяча акров. Дома со службами были, но в запущенном 
состоянии находились. Привели все в порядок. Глаша 
всеми работами заведывала. Она у меня король-дама, 
сами знаете. А потом посмотрели, что ж мы вдвоем-то 
будем делать, в имении почти пятьсот десятин-то? Ра- 
бочих-то где возьмем?

Глаша сообразила сразу. И устроили мы с нею но
вый « Град Китеж » вот здесь, в этой прекрасной мест
ности.

Знакомых да их друзей пригласили летом к нам в 
гости-то, ну они-то все и влюбились в место наше, не
которые даже жить захотели постоянно у нас.

Мы тогда им предложили остаться у нас да нашу 
древнерусскую общину обосновать. Но чтоб все рабо
тали. Не так, как в старческих домах, где от скуки да 
от безделья в девяносто лет ухаживать начинают и от 
ревности с ума сходят. Это в такие-то годы-то?

Кассу общую образовали, мы дали малую толику, 
другие кто сколько мог тоже внесли,ну и пошли дела!
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А общину-то официально «Градом Китежем» 
назвали. Набралось человек сорок народу спервона
чалу, а потом Иван Иваныч с женою тоже сюда при
ехали — тропики им обоим надоели, захотели север
ным морозным воздухом подышать, да и остались у нас.

С их мудростью коммерческой, да с Глашей моей 
они прямо чудеса сотворили. И коровок завели, и рожь- 
то сеять начали, из ягод русское варенье делать нача
ли, да грибы в сушку для продажи пустили. И все об- 
щинники-то работают с удовольствием, рук не покла
дая. Инвалида безногого дамы-то наши крестиком вы
шивать выучили — теперь заказов не оберешься — 
капитал общества-то солидным сделался. Ну, общую 
столовую с библиотекой, да баньку соорудили, а как 
же без бани русскому человеку прожить возможно?

А у самого озера-то, тихого да светлого-светлого, 
среди березок белостволых, церквушку знатную по 
русскому образцу срубили. Купола-то синие, а кресты 
да звезды на них золотые, а с колоколенки-то звон 
малиновый, к службе призывающий, разносится. Бла
годать!

Попика правильного, иеромонаха Валаамского, из 
Финляндии пригласили и, хотя ему за восемьдесят лет 
перевалило, крепок еще, службу правит как следует. 
Я Апостола читаю, а Аристархич псаломщиком состо
ит. Господин корнет звонарем заделались.

Прах полковника нашего дорогого сюда перевезли, 
по православному обряду похоронили — тризны уже 
больше не справляем. Иеромонах в сан свой возведен 
был в 1912 году — юрисдикций тогда не было — Цер- 
ковь-то российская единая была, а этого-то господин 
полковник и желали, и град Китеж со дна поднялся и 
стоит у самого синего озера, русскими северными берез
ками на земле американской опоясанный.

Народ живет дружно, хорошо, все поздоровели, 
да лет на двадцать помолодели. Даже господин корнет, 
с женой своей Маврой Ивановной, и то в большие лю
ди вышли.

А женились они по выбору, когда Мавра Ивановна 
разыскала их во Флориде и предложила — либо она 
его жена с капиталом в десять тысяч долларов, либо
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мой посуду! Дондеже не отработаешь долг за гости
ницу. Ну, господин корнет и женился, — другого выхо
да не было.

А месяцев через восемь приехали к нам свой пай 
от продажи « Град Китежа » в Гарлеме получать. Рань
ше для визита к нам у них морды не было. Приехали, 
были приняты честь-честью, и понравился им новый 
«Град Китеж». Попросили разрешения в общину на
шу вступить. Ну, Глаша спросила его, а что он кро
ме гаданья да нырянья в могилы еще может делать? 
Кавалеристом были и даже какую-то гиппологию, до
ложил он, изучать изволили. Все о лошадях, живот
ных знает. Ну, Глаша и предложила им за одиннадца
тью самками да за производителем ухаживать.

Корнет на это радостно согласился. А где же кон
ский завод? » — спросили Глашу. Та говорит ему, что 
лошадок у нее нету, а вчера купили одиннадцать сви
нок женского пола, да кабана племенного ,на развод по
томства, завтра приведут. Раз, говорит, гиппологию 
знаешь — произведи, говорит, поросят для потомства. 
Корнет сначала обиделись, вроде отказались, но Гла
ша стояла на своем. Мавра Ванна в бок их толкнули. 
Ну, они и согласились. Начали за свиньями ухажи
вать, это дело так полюбили, поросят так выхаживали, 
что два первых приза на штатной выставке получили. 
Возгордились ужасно. За почет и уважение, которое со 
всей округи американской ему оказывают, а в деревен
ском баре-закусочной ему третью рюмку виски задар
ма даже ставят. Вот, что значит человек нашел свое 
призвание!

Вот так живем, хлеб жуем, да вас поджидаем к 
нам в гости пожаловать.

Разрешите вас, благодетель, спросить, а что вы 
там в Париже французском делаете? И верно ли это, 
что народ французский лягухов да улиток слизких 
жрет? Что они с ума сошли, что ли? В церковь-то они 
ходят ли? И сообщите, сколько у них юрисдикциев 
церковных имеется? Может, их много и оттого они вся
кой нечистью питаются? Страсти-то какие! Смотрите, 
благодетель, чтобы и вас не накормили чем-нибудь не- 
потребимым, долго ли до греха!
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Лучше уж приезжайте к нам. С дорожки-то да с 
устатку, в баньке кудрявым веничком березовым по
паритесь на четвертой полке, а в предбаннике-то ква
са сухарного выпьете. В чувства придете, — в столо
вую пойдем. Там по рюмочке настойки на березовых 
почках тяпнем, колбаской домашней закусим, щец 
суточных с кашей да хлебом ржаным своего помола по
хлебаем. Порцию говядинки скушаем! Чайком с ва
реньем малиновым побалуемся. Спать ляжем, спать бу
дете, как дитя малое, за это я порукой. А утречком 
после завтрака-то на санях троечных по снегу-то бело
му да по воздуху сосновому благовонному вас поката
ем. Вот тогда и спрошу вас, что лучше? Град Китеж 
или Париж французский?

Все вам шлют поклон от белого лица до сырой 
земли.

Осчастливьте ответом о том, когда приезжаете к 
нам?

Ваш благодарный по гроб жизни Капитон Квас- 
ков ».

Я задумчиво улыбнулся, сложил письмо. В окно 
взглянул на улицу. Стоял какой-то желтоватый туман 
в Париже. Эйфелева башня была видна только до по
ловины. Воздух, даже в кафе, был серым, промозглым 
и холодным. Улицы запружены автомобилями.

Быстро шли прохожие, кутаясь в свои легкие 
пальто. Начал падать ленивый зимний парижский 
дождь.

И это второй день Рождества?
Я быстро встал, подошел к телефону. Вызвал ави

ационную компанию. Заказал место на аэроплане в 
Нью-Йорк. Завтра туда вылетаю. А уж оттуда в штат 
Мэйна. К Ваньке. К Куприянычу, Аристархичу, корне
ту и даже к Мавре « Ванне ».

В русский Град Китеж, ...на широкой гостеприим
ной земле американской обитающий.
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КОРОЛЬ

А случилось это много лет назад. В 1924 году.
Плавал я тогда рулевым на американском пароходе 

по линии Нью-Йорк — Марсель — Барселона. Возвра
щаясь в Нью-Йорк, перед входом в Гибралтар, неред
ко заходили в Сеуту на африканском берегу для попол
нения топлива — нефти. Город этот являлся главной 
штаб-квартирой Испанского Иностранного Легиона. 
Обычно стояли мы там недолго.

Ну, как-то возвращались очередным рейсом в Аме
рику. После бурно проведенной недели в Барселоне, 
конечно, зашли в Сеуту.

Ошвартовались, стали брать нефть, а старший 
офицер заставил нас красить борта парохода, стоя 
прямо на пристани. Адски трещала голова от « испан
ских впечатленний ». Горло пересыхало от жажды, не
стерпимой жары и, несмотря на яркое солнце, жизнь 
казалась весьма мрачным занятием. Моментами хоте
лось даже умереть.

А тут еще услышал русский говор. Ну, думаю, гал
люцинации начинаются.

На всякий случай осмотрелся кругом, увидел куч
ку испанских солдат. Они-то, казалось мне, и говори
ли по-русски. Ну, подумал я, надо бесповоротно бро
сить пить. Иначе « до ручки » дойти можно раз уж в 
Африке, от испанских солдат начинаешь слышать рус
скую речь!

Крашу, а сам все же прислушиваюсь. Нет! Опре
деленно по-русски говорят! Все еще не доверяя своим 
ушам, думаю — наваждение, стараюсь не обращать 
внимания, — крашу. И только, когда я услышал нес
колько « крылатых » словечек нашей несравненной рус
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ской ругани, — тогда-то все мои сомнения были рас
сеяны. Так ругаться могут только земляки.

Подошел к группе. Да! Русские.
— Как вы попали сюда?
— А вы?
Для выяснения этих жгучих вопросов зашли в про

хладную пивную, сели за громадный стол. Для скром
ного начала заказали один ящик пива (24 кварты) на 
шесть человек и громадное блюдо холодных отварных 
крупных креветок Средиземного моря.

И вот, в греческой пивной, в африканском порту, 
напротив английского Гибралтара, мне, русскому ма
тросу американского корабля, русские люди в испан
ской форме начали свое повествование.

— Мы представляем группу офицеров и солдат 
7-го уланского Ольвиопольского полка, шефом которо
го являлся Его Величество Король Испанский Аль
фонс XIII.

После отступления из Крыма попали мы с нашим 
полковым штандартом в Константинополь.

Ну, сами знаете, какая собачья жизнь была там в 
те времена для русских эмигрантов. Кое-как работали, 
жили впроголодь, ютились в жалкой лачуге в самой 
бедной части города, сами не знали, чего ожидали.

Сидели как-то вечером, кто-то поднял вопрос о 
полковом штандарте. Святыня ведь! Много, много жиз
ней легло под этим знаменем, на многих полях сраже
ний, в продолжение вековой славы полка, защищав
шего Русь и ее народ! Погибнем мы, а что будет со 
штандартом? Начали думать, искать выхода из поло
жения.

Старший офицер нашел решение задачи: послать 
полковой штандарт шефу полка, королю Испании.

Поцеловали последний раз полковой штандарт, ак
куратно запаковали, за последние гроши заказным по
рядком, с надлежащим прошением и отправили его по 
почте самому испанскому королю.

Долго не было ответа. Мы думали, что сделали 
ошибку, но исправить ее уже не было возможности.

Сидели вечерком у камелька, ужинали хлебом да 
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маслинами, запивали водой, молча тосковали. Вошел 
хозяин, сказал, что кто-то желает нас видеть.

Гурьбой высыпали на улицу. К нам навстречу из 
громадного автомобиля вышел какой-то важный госпо
дин.

По-французски спросил — не мы ли уланы такого 
то полка?

Переглянувшись, сознались, что да, — мы.
— В таком случае, посол Испании приглашает вас 

прибыть к нему в посольство завтра в 12 часов дня. Я 
— его военный атташе.

Откозырнул по-военному, — уехал.
Целую ночь не спали, рассуждали, что мог озна

чать этот визит?
Встали рано утром. Привели себя в кой-какой по

рядок, в костюмах с латкой на латке отправились в по
сольство.

Дошли до роскошного здания, драгоман вышел нам 
навстречу и провел в парадный зал посольства.

Вынул из конверта письмо, прочел личную благо
дарность короля за присылку штандарта и приглаше
ние нас на его службу в Испанский Иностранный Ле
гион, на что, мы, понятно, с радостью согласились.

Замялись, ведь наши костюмы?! А монета на про
езд до Испании? Не знали, как сказать послу о нашем 
положении.

Тонкий дипломат, он, заметив наше смущение, при
казал драгоману отвести нас в магазин, где нас обули и 
одели с ног до головы в скромные приличные костюмы, 
да первым классом отправил в Мадрид.

Долго ехали мы. Ну вот поезд и подходит плавно к 
перону Мадрида.

Мы как то оробели. Что будет дальше? Вышли из 
вагона... И вдруг!!! Духовой оркестр грянул наш пол
ковой марш. От изумления мы так и раскрыли рты. И 
что же мы увидели?!

Выстроенный гвардейский эскадрон. С нашим пол
ковым штандартом. И сам Повелитель двух Кастилий и 
Леона, король Испании, в форме нашего полка, отдавал 
нам, его бойцам, честь.

Тут рассказчик остановился, да и нужно было!
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У всех нас текли слезы от благородного поступка 
короля и солдата.

— А потом, — продолжал рассказчик, — мы при
были сюда. Служится хорошо, есть надежда на продви
жение...

Мы долго еще сидели, говорили, пили здоровье ко
роля Испании. Кто-то сказал, что король может ро
диться в хижине крестьянина, и хам во дворце короля. 
С этим нужно согласиться.

От себя же добавлю, что король Испании Альфонс 
XIII был королем, рожденным во дворце короля. По- 
королевски поступил с горсточкой бойцов его полка, 
оставшихся верными своему долгу солдата.

После его отречения от престола, он жил в Пари
же в добровольном изгнании. Там он довольно часто 
встречался с такими же изгнанниками, русскими эми
грантами...

Подолгу говорил с ними о былой славе старой Рус
ской Армии.

И Альфонс XIII будет вечно жить в сердцах рус
ских, знающих его поступок с уланами его полка.

Возможно, слышанное и переданное мною в этих 
строках не совсем точно. Звучит легендой... Но не бу
дем ее разрушать... Пусть она живет...

Ведь в ней так много красоты.
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МАДАМ БОВАРИ

В одной из своих поэм Виктор Гюго заявил, что 
краше его родной Нормандии, — страны во всем мире 
нет.

С этим я не согласен.
Бывал я там много раз и на разных кораблях. 

Всегда серое небо, идет дождь. Вечная скука кажется 
разлитой в воздухе.

Унылая, но богатая природа этого края напомина
ет знаменитую нормандскую корову, откормленную, 
дающую много молока, равнодушную к окружающему 
миру.

Для нас, моряков, самое гиблое место в Норман
дии — это порт Руан.

Во-первых: чтобы дойти до Руана — нужно брать 
речного лоцмана Сены. Он будет вам надоедать указа
ниями, советами и морскими анекдотами в продолжение 
целого рейса. Во-вторых, если вы идете первым рейсом 
в Руан, — то вас ожидает странное и непонятное явле
ние.

Скажем, вы разошлись со встречным кораблем — 
и с этого момента прошло час или два, — вы вдруг слу
чайно обернулись, а корабль недалеко позади вас — 
ну прямо за кормой стоит.

И если вы на остановке в Гавре слегка повесели
лись по-морскому, то от такого зрелища раз навсегда 
откажетесь от возлияний Бахусу.

Когда же лоцман объяснит, что Сена течет доволь
но длинными и близко расположенными зигзагами — 
у вас на душе станет легче.

Вы спуститесь в свою каюту, ободрите себя рюм
кой — другой рома, подыметесь на мостик и уже спо
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койно будете ожидать прибытия в этот грустный порт.
Вскоре после войны пошел я старшим офицером 

на американском корабле в Руан из Бостона.
Переход туда в Северной Атлантике, да еще зи

мой, был дико штормовым.
Команда устала от тяжелой работы, невыносимой 

качки и от ругани назойливого капитана.
Брюзга, педант, прошедший старую морскую шко

лу, он придирался к каждой мелочи. А за какой-ни
будь пустяк, проступок, — немилосердно штрафовал. 
Меня пока он оставлял в покое, хотя следил за каждым 
моим шагом. Казалось, только ждал случая ко мне за 
что-нибудь прицепиться, но я был на-чеку, все шло 
сравнительно не плохо.

В субботу вечером мы ошвартовались у пристани 
Руана. Вся команда, кроме вахтенных, меня да капи
тана, умчалась на берег отдохнуть за стаканом виски 
от зимних штормов океана в знаменитом баре « Труб
ка моряка ».

В воскресенье утром, за завтраком, капитан с ки
слой миной разрешил мне сойти на берег, но велел вер
нуться на корабль не позже 12 ч. ночи. В понедельник 
разгрузка угля будет кончена, во вторник утром уйдем 
в Америку.

Оделся я по береговому, сошел с корабля и на ав
томобиле прибыл в центр города.

Воскресенье в Руане, да еще зимою — удоволь
ствие весьма среднее.

Серое небо, такая же публика, — идущая в цер
ковь. Мелкий, колющий, холодный дождь. Закрытые 
магазины. Слабое уличное движение. Печальный пе
резвон колоколов даже жизнерадостного человека мо
жет настроить на минорный лад.

Я зашел в « Трубку моряка ». Бар, после « загула » 
субботы, был насковзь пропитан запахом прокисшего 
пива, промозглого табачного дыма и еще какой-то дря
ни.

У стойки бара сидело несколько девиц « четверто
го срока », которых могли подцепить только самые не
разборчивые клиенты в этот ранний час.
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Стало еще скучнее на душе, решил « культурно » 
провести весь день.

Через дорогу от « Трубки моряка » я направился в 
знаменитый собор Руана, полюбоваться его прославлен
ными цветными окнами.

Там мне удалось послушать чудное исполнение од
ной из ораторий Баха на органе, по окончании кото
рой я вышел на улицу.

Погода немного прояснилась, даже показалось из- 
за туч скупое нормандское солнце.

Я отправился завтракать в знаменитый ресторан 
Руана « L’Auberge d’Eau ». Вошел в уютное помещение 
с вазонами цветов на подоконниках, сверкавшее умо
помрачительной чистотой.

Я сел за маленький столик. Подошла молоденькая, 
прехорошенькая кельнерша. Дала меню и карточку 
вин. Я заказал устриц, омара и бутылку старого шабли. 
Этот лукулловский завтрак закончил кофе со старым 
Кальвадосом — национальным напитком нормандцев, 
делающимся из яблок.

Жизнь показалась гораздо лучше. Настроение сде
лалось приятным, философски ровным.

Почему-то пришел в голову вопрос: а чем же зна
менит Руан?

Долго думал — пришел к заключению, что Руан 
сделался знаменитым благодаря роману « Мадам Бова
ри ». Почти все действие его происходит здесь в Ру
ане.

А кто этот роман написал? Как ни старался, вспом
нить не мог. Прямо затмение полное нашло.

Подозвал кельнершу. Спросил ее. Она сказала, что 
недавно приехала сюда и здесь вообще никого не зна
ет. Тем более писателей. Послала метр-д’отеля.

Здоровенный детина на мой вопрос о « Мадам Бо
вари » ответил что даже имя « Мадам Бовари » ему 
противно. Кто-то из клиентов дал ему самые верные 
сведения, что лошадь, по имени « Мадам Бовари », 
должна взять первый приз. Он и поставил весь свой 
капитал на это легкомысленное животное. И, конечно, 
проиграл. Лошадь пришла последней. Он сам бы хотел 
узнать имя автора « Мадам Бовари », чтобы свести с
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ним счеты за явный обман порядочных клиентов, но, к 
сожалению ,он автора не знает. Пришлет хозяина.

Подкатился сам хозяин, шарообразный французик. 
На мой вопрос ответил, что, кроме « Журнала коммер
ции », ничего не читает. От чтения романов о женщи
нах ничего хорошего ожидать нельзя.

Ему, как доброму католику и отцу семейства, ни 
автор, ни роман неизвестны. Но возможно, что поч
тальон — он живет недалеко — знает, в чем дело. Он 
всех в Руане знает.

Через несколько минут к моему столу подошел до
вольно мрачный тип, скорее напоминающий бандита, 
чем письмоносца.

На мой вопрос ответил, что он родом корсиканец, 
французской литературой не интересовался. Имени ав
тора не знает. Но его можно найти в городской библио
теке. Сегодня она закрыта. Откроется завтра в 9 часов 
утра.

Откозырял — ушел.
Эту сцену с явным интересом наблюдала какая-то 

пара, сидевшая в углу, наискосок от меня. Видя мои 
затруднения, слушая мой отчаянно плохой француз
ский язык, мужчина поднялся и подошел к моему сто
лику. На прекрасном английском языке представился. 
Я назвал себя. Мы пожали друг другу руку. Оказался 
лордом Грей. Не присаживаясь, спросил, в чем дело и 
чем он может мне помочь.

Я задал ему все тот же вопрос. Он долго думал, 
затем сознался: роман читал, но автора не помнит, хо
тя имя его и крутится в голове.

Подумал еще немного, потом радостно предложил 
пройти к их столику. Его жена из Вены, а потому ин
теллигентна, и уж она-то наверное знает.

Я был ей представлен. Молодое, слегка угловатое 
существо было, однако, исполнено женской грации, 
шарма, и перед этой женственностью могли поблекнуть 
все красавицы мира. На вопрос мужа об авторе романа, 
она долго думала, затем, по-детски покраснев, созна
лась, что забыла имя известного писателя.

Положение становилось критическим. Мы все глу
по смотрели друг на друга, в надежде, что кто-нибудь 
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из нас вспомнит. Минуты шли, мы пили Кальвадос, — 
ответа на вопрос не было.

Тогда муж с истинным упорством англо-сакса пред
ложил отправиться к ним в замок: он уверен, что у 
него в библиотеке есть томик « Мадам Бовари ».

Сели в открытый Рольс-Ройс, машина плавно тро
нулась в путь, все время ускоряя ход. Вдруг на каком- 
то повороте в наш автомобиль врезался другой.

От толчка мы чуть не вылетели наружу. И тут я 
услышал крик моей новой знакомой: — Густав Фло
бер! Густав Флобер написал « Мадам Бовари ».

— Смотри же! — радостно воскликнула она. И мы 
увидели, что машина остановилась у памятника Густа
ву Флоберу, неподалеку от центра Руана.

— Ну, конечно же! — облегченно проговорили мы, 
затем установили повреждения машин, обменялись но
мерами документов и покатили дальше.

Уже темнело, когда мы подъехали к громадному 
замку. В большом приемном зале, в огромном камине, 
в котором можно было бы изжарить целого быка, ярко, 
приветливо горели поленья березовых дров.

На стенах висело оружие и доспехи рыцарей. На 
каменных плитах пола были разбросаны шкуры ди
ких зверей, — наверное трофеи рыцарских или коро
левских охот. Кто знает?

Мы уселись в глубокие кресла у камина. Начались 
разговоры. Лорд Грей принес томик « Мадам Бовари ». 
Рассматривали черновики, удивлялись трудоспособно
сти автора.

Был подан ужин, а кофе пили опять на прежнем 
месте у камина. Вели другие разговоры, и когда вдруг 
выяснилось, что лорд Грей — тоже моряк, адмирал в 
отставке, — тут уж пошли « морские разговоры ». Мы 
пили чудный старый Кальвадос из собственных подва
лов лорда и целиком ушли в воспоминания последней 
мировой войны. К тому же выяснилось, что я участво
вал в двух северных конвоях и комодором был не кто 
иной, как сам лорд Грей. Это обстоятельство дало пи
щу для дружеской беседы, затянувшейся до... восьми 
часов утра.

И вот машина подана. Уже при дневном свете мы
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прощались на ступенях замка. Ласково смотрели на 
меня немного усталые, серые, глубокие глаза угловато
го, покорившего меня своей женственностью, создания, 
прелестной леди, из Вены родом.

Сам адмирал, пожимая мне руку, приглашал бы
вать у них, когда — и если — я попаду опять в Руан.

Как я попал на корабль в 9 часов утра — для меня 
загадка. Я был встречен змеиной улыбкой капитана, ни
чего хорошего не предвещавшей.

Как в тумане прошел день, пришлось дьявольски
ми усилиями заставлять себя работать и не спать, что 
и было достигнуто, но какою ценой! Надо было гото
вить корабль к рейсу через зимний океан всю ночь — 
и заснуть удалось лишь на два часа. Капитан следил за 
мною, за всем, что бы я ни делал.

Не помню уж, как мы вышли в море. Я был на 
мостике — правил свою вахту. Я был доволен тем, что 
сравнительно дешево отделался за то, что опоздал вер
нуться на корабль. Но не тут то было! Вахтенный ма
трос доложил мне, что капитан желает видет меня, 
когда я сдам свою вахту.

— Ну, — подумал я. — Будет дело! — Решил толь
ко слушать, а не возражать и не оправдываться. Пусть 
« кроет », — после видно будет, как поступить.

Сдал вахту, явился в каюту командира, был уса
жен и началась « глухая исповедь ».

Чего я только не услышал и о всех моих отрица
тельных качествах, и о том, что меня ожидает в буду
щем, если я не покаюсь в своих прегрешениях и не пе
рестану молчать на заданные вопросы.

— В последний раз спрашиваю вас: почему вы не 
явились на корабль в указанное время? Что вы делали 
на берегу? — зло прошипел капитан.

Я что-то промямлил о « Мадам Бовари ».
И тут случилось чудо: ехидное лицо капитана сра

зу просветлело, заулыбалось, стало приятным. Как-то 
странно, по-молодому заблестели глаза и он быстро 
спросил меня:

— Да неужели она еще жива? И все еще продолжа
ет вести свой дом свиданий? Ей, по моему подсчету, 
должно быть за восемьдесят лет!... Какая бодрость и 
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любовь к своему делу! Вот вам, молодым современным 
повесам, нужно учиться у нее, как должен человек от
носиться к своим обязанностям, к своей работе!... А ка
кие женщины у нее имелись во дни моей молодости!... 
Я думал, что старой плутовки и на свете уж давным 
давно нет— и вот от вас узнал, что она еще жива и 
продолжает заниматься любимым делом. Так вы у нее с 
визитом были?

Я дипломатически молчал.
— Ну, ваше счастье. Если бы задержались в дру

гом месте, а не в доме мадам Бовари, ваша карьера бы
ла бы кончена в нашей компании. Но раз это мадам 
Бовари...

Лицо у капитана сделалось мечтательным.
— Я прощаю ваш проступок. Вы дали мне возмож

ность вспомнить мою молодость, женщин мадам Бо
вари, да и сама она была недурна собой и очень мила со 
мною. Поэтому забудем этот случай. Но...

Командир оглянулся по сторонам и, наклонившись 
ко мне, шепотом проговорил:

— В следующий рейс... в Руан... вы и меня, но 
только ни слова никому. Вы поведете меня к старой 
мошеннице, и, я надеюсь, она вспомнит меня. Но только 
строго между нами. Вы будете моим гидом, я оплачу 
все расходы. А теперь идите спать! Не ожидайте по
будки на вашу утреннюю вахту. Ее я отправлю сам. 
Буду вспоминать те дни, когда молодым, беспечным 
офицером, как вы, я приходил в Руан. Боже! Как бы
стро летит время. Good night! Идите, отсыпайтесь! — И 
он уже по-дружески пожал мне руку.

Я спустился к себе в каюту. Разделся. Принял три 
аспирина с рюмкой рома — в надежде избавиться от 
похмелья. К моей головной боли прибавилась забота: а 
где, у какой чортовой мамы, я буду искать дом свида
ний, да еще мадам Бовари в Руане? Ну, будущее это 
покажет. Я лег на свою уютную, сухую и теплую мор
скую койку. Корабль качало крупной, приятной попут
кой, кормовой волною. За иллюминатором, — уже 
слышно было, — начинал « свежеть » (усиливаться) ве
тер от Норд-Оста. Будет опять трепка!...

Я закрыл глаза. И в памяти всплыла фигура леди 
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Грей. Ее бездонные серые, такие нежные глаза. Какой 
угодно ценою я должен сделать хоть один еще рейс в 
Руан. Припомнились подробности знакомства. Оно со
стоялось потому, что мы забыли имя автора «Мадам 
Бовари ». Ну да, как бишь его? Клода Фарера...

И я заснул глубоким морским сном.
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РЫЖИЙ

Его красивая крупная голова покоилась на могу
чей шее, переходившей в стройное мускулистое тело, 
выхоленное отличным питанием, закаленное регуляр
ной жизнью моряка дальнего плавания.

А его умные глаза блестели ласковым задором сор
ванца, любимца всей команды « Звезды Бостона », кото
рому любое море казалось по колено, кому сам черт не 
брат!

Он был молодой морской волк, слегка походивший 
на старого пирата своим единственным ухом.

В вечно туманном и грязном Глазго, в одном мор
ском притоне, он потерял свое правое ухо. Оно было 
откушено его заклятым врагом, старым и весьма рев
нивым бульдогом « Джеком » из-за обладание чарами 
одной красавицы-евразийки Люси.

Ее мать была китайской сукой породы Чау (Chow), 
отцом — русский аристократ, высокий, поджарый и 
весьма чванный « Борзой ».

« Рыжий » был подобран маленьким, еще слепым, 
щенком в Гамбурге судовым экономом, вечно пьяным в 
порту, всегда сумрачно трезвым в море, скупо отвечав
шим на все вопросы превосходным, культурным для 
моряка, английским языком.

Эконом носил усы и пышную окладистую бороду. 
На американца совершенно не был похож.

Принесенный им щенок сделался сразу центром об
щего внимания и участия всей команды.

По совету боцмана, отца многочисленного потом
ства, щенка начали кормить разведенным теплою во
дою консервным молоком. Для этого была куплена бу
тылка с соской на ее горлышке.
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Пьяным экономом, на правах, очевидно, отчима, 
щенок был окрещен « Рыжий » (Red). И нужно было ви
деть, с какой любовью и даже с робкой грубоватостью, 
взялись за уход и воспитание «Рыжего » всегда се
рьезно-суровые скитальцы по всем бездорожным оке
анам и морям мира, домом которых был корабль, се
мьей — команда « Звезды Бостона ».

Видавшие не мало ураганов и тайфунов на своем 
веку, не раз пересекавшие экватор, огибавшие свире
пый мыс Горна, проходившие мрачный пролив Магел
лана, с бронзовыми лицами, опаленными ветрами всех 
морей, с заскорузлыми от каторжной работы руками, 
они трогательно-осторожно, как мать со своим первен
цем, обращались с этим маленьким клубком рыжей пу
шистой шерсти.

Принесшие в жертву морским богам семью, потом
ство, друзей, нормальную жизнь, родину, эти вечные 
странники моря, никогда не имевшие своего угла, знав
шие, что будущее даст им старость бобыля в приюте 
моряков, в « Рыжем » нашли какое-то звено, все же 
связывавшее их с остальным миром, населявшим всю 
землю.

И « Рыжего » они воспитали на славу!
Из него вышел отличный моряк и громадный пес 

неопределенной породы. Как все дворняги, « Рыжий » 
был умен, как одна тысяча чертей. Легко поддавался 
дрессировке, знал множество различных трюков, им 
наученный его соплавателями, к которым «Рыжий» 
относился одинаково ласково.

Полное же сыновье послушание он оказывал толь
ко эконому, как бы в знак признательности, благодар
ности за спасение от верной гибели.

В его же каюте « Рыжий » и спал на громадной 
подушке. Над нею висели две щетки для туалета « Ры
жего » и « парадный » береговой ошейник, на котором 
медными буквами красовалась надпись: « Мое имя « Ры
жий». Мой корабль «Звезда Бостона», порт Нью- 
Йорк ».

Это был морской паспорт и визитная карточка 
« Рыжего » для возможных неприятных встреч с соба- 
коловами всех портов мира.
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Просыпался «Рыжий » рано утром. Прыжком на 
грудь будил своего повелителя. Тот вставал, наливал 
в чашку молоко, клал туда несколько твердых соба
чьих бисквитов — это был завтрак « Рыжего ».

Эконом приводил себя в порядок, пил чашку ему 
принесенного кофе, выходил на палубу с «Рыжим» 
вместе, — делать утренний моцион.

Начинался трудовой день эконома. Вместе с « Ры
жим » он шел в кладовые и ледники отпускать прови
зию для поваров. После завтрака экипажа, в 8 часов 
утра, «Рыжий» сопровождал корабельного боцмана, 
с ним проверял работу матросов, вежливо протягивал 
лапу для пожатия встречным приятелям... лаял на 
кружившихся временами вокруг корабля, печально 
кричавших чаек, нетерпеливо поглядывал на штормо
вой мостик корабля.

Туда ему вход был строго воспрещен до 5 скля
нок (10 час. 30 м.) утра.

На мостике появляется фигура молодого богаты
ря... Тоже рыжего с зелеными глазами, красавца ка
питана с секстаном в руке...

« Рыжий » сидит, умильно виляет хвостом, смотрит 
на командира и лаем что-то говорит ему на своем со
бачьем языке.

Капитан весело улыбается « Рыжему », берет вы
соту солнца, спускается на рубку, делает вычисления, 
определяет точное место корабля на карте.

Довольный пройденным за сутки расстоянием, по
является опять на мостике.

Медленно, подхваченные океанским ветром раз
даются удары 5 склянок (10 час. 30 мин.).

* * — * —

Услышав медные звуки колокола, «Рыжий» как 
молния взлетает на мостик. С радостным лаем бросает
ся на грудь своего любимца-приятеля, капитана Фреда 
Джонсона, бросающего ему короткий приказ:

— Мою трубку и табачный кисет, Рыжий!
И тот летит во всегда открытую каюту капитана.
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Через несколько секунд с кисетом в зубах он опять 
появляется на мостике...

Капитан жмет ему лапу, гладит его по голове.
Разжигает вынутую из кисета и заранее набитую 

трубку, дает « Рыжему» два куска сахара или пол
плитки шоколада.

Подарок моментально исчезает в пасти « Рыжего ». 
После этого он, как угорелый, носится по всему мо
стику — отыскивает спрятанный капитаном резино
вый мяч, — начинает со своим другом игру до обеден
ного гонга.

Изредка этот спорт прерывается отчаянным лаем 
« Рыжего » на встречающиеся, а в особенности на об
гоняющие суда.

« Рыжий », как истый моряк, гордился своей « Звез
дой Бостона » и очень ругался, когда ее обгонял дру
гой пароход. Профессиональная ревность сильно раз
вита в морской среде.

Расплывались в мягкую улыбку суровые лица по
жилых тружеников моря, наблюдавших возню своих 
двух рыжих, сильных, по-мужски красивых, по мор
скому отчаянных, самых молодых членов их семьи — 
« Звезды Бостона »...

Они оба напоминали старикам-морякам их далекую 
морскую молодость, своей удалью, лихостью и завид
ной репутацией сердцеедов, дон-жуанов, известной во 
многих местах мира.

В каждом порту у них было по несколько дам серд
ца...

В любом баре из-за малейшего намека, оскорби
тельного в их понятии для чести моряка, они вступали 
в драку со своими двуногими или четвероногими оп
понентами на terra firma (твердая земля).

Неизменно одерживали победу над врагами, вместе 
оставляли поле сражения, всегда вдвоем возвращались 
на корабль.

Капитан шел в свою каюту приводить себя в по
рядок, «Рыжий», со следами сухопутных сражений, 
с виноватым видом шел к своему всегда суровому от
чиму.

Эконом смазывал его ранения иодом, журил сво
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его « Рыжего » за общение с таким повесой, каким яв
лялся в глазах эконома командир корабля.

Ревниво — отечески пугал «Рыжего» своей уверен
ностью, что его дружба с этим корсаром Джонсоном 
доведет их обоих до виселицы за их отношение к мир
ным обывателям земли.

« Рыжий », смиренно виляя хвостом, без возраже
ний выслушивал зловещие пророчества о своей буду
щей судьбе... Снисходительно прощал бородатому ста
рику его непонимание запросов морской молодежи и 
продолжал дружить с капитаном.

Старикам всегда было и всегда будет трудно на
ставлять молодежь на путь истинный.

Разбить эту дружбу двух молодых морских волчат 
было невозможной задачей. Эконом знал это и остав
лял « Рыжего » в покое.

Бьют 8 склянок (12 часов дня).
Раздается веселый обеденный гонг. Капитан спу

скается с мостика и направляется в кают-компанию. 
Конечно, вместе с « Рыжим », которому уже отчимом 
приготовлено фунта два рубленого мяса в чашке с чес
ноком, нужным для его собачьего здоровья.

Несмотря на вечные приказы эконома « Рыжему » 
есть свой обед медленно, — он опустошает большую 
чашку в несколько быстрых приемов, выбегает на па
лубу.

Подачки от обедающих офицеров ему строго вос
прещено принимать экономом.

Сидеть в закрытом помещении и только смотреть, 
как едят другие, — занятие довольно скучное.

В часовой обеденный перерыв « Рыжий » отдыха
ет где-нибудь в укромном месте под шлюпкой или в 
теневой стороне трюма на палубе.

В час дня команда начинает работать опять. Все 
заняты... Играть не с кем... « Рыжий » забавляется один. 
Рвет своими волчьими зубами обрывки старых канатов... 
Наверное воображает, что и он делает какую-то работу.

В три часа дня команда пьет кофе. « Рыжий » полу
чает от старшего кока (повара), всегда весело улыба
ющегося толстого негра Джима, громадную суповую 
кость. Лежа на животе, держа кость в передних лапах,
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он старательно ее гложет, — всегда до самого конца. 
Деланно-сердито ворчит, если кто-нибудь из команды 
в шутку старается отнять подарок повара.

Вечером, после ужина, свободные от работ по вахте 
соплаватели выходят на палубу, располагаются на трю
ме корабля. « Рыжий» к этому времени исчезает. Его 
находят, ловят, приводят в кружок собравшейся се
мьи.

Один матрос держит « Рыжего », другой — двумя 
щетками делает ему его каждодневную прическу. « Ры
жий » не любит, когда его чистят этими неприятными 
штуками, но он стоически переносит обязательный ри
туал. Поэтому его короткая шерсть лоснится и перели
вает отсветами червонного золота, но « Рыжий » этого 
не ценит.

После щеголянья различными трюками игры с ма
тросами, « Рыжий » отправляется к себе домой. Опять 
небольшая прогулка с экономом по палубе, затем оба 
возвращаются в каюту.

Корабль мерно качает приятной, ровной океанской 
волной...

На подушке, набитой мягкой пенькой, пахнущей 
смолой, под успокаивающий мерный ритм машин кора
бля, « Рыжий » засыпает сном собачьего праведника.

Вообще, казалось, что « Рыжий » был доволен сво
ей « собачьей жизнью » на борту « Звезды Бостона ». Не 
было сомнений, что он гордился своей судьбой моряка 
дальнего плавания.

А моряком он считал себя настолько, что даже пе
ред входом в порт, « Рыжий » страдал, как и вся ко
манда, « канальной лихорадкой » (the channel fever).

Еще за день, два до прихода в порт он бывал в 
нервно-приподнятом настроении, мало ел, плохо спал.

Нетерпеливо посматривал на уже ярко-начищен- 
ный, парадный береговой ошейник, висящий над его 
морской « койкой », без цели бегал по палубе...

Вот и показался давно желанный берег. К борту 
корабля подходит лоцманское судно.

« Рыжий » с вахтенным офицером, радостным ла
ем, уже с ошейником, встречает поднимающегося на ко
рабль берегового лоцмана. Он знает, что судно скоро 
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будет пришвартовано у пристани, а после... будет земля, 
порт, какой-нибудь бульвар со всякого рода зеленью, 
с новыми, интересными, не морскими запахами.

Встречи с друзьями, врагами, с новыми знакомства
ми, ну — да, много всяких приятных удовольствий, 
встречающих ступившего на твердую землю моряка по
сле длинного морского рейда.

Так ожидаемое обыкновенно и случалось. Капитан 
с « Рыжим » всегда первыми сходили с корабля. Если 
портфель командира с документами корабля бывал лег
ким, то « Рыжий » нес его в зубах, при этом заметно 
важничал.

Шли в таможню или портовую контору, где их с 
неизменным восторгом встречали хорошенькие секре
тарши и конторщицы этих учреждений.

Реагировала эта пара на такой прием по-разному: 
капитан блестел белой кипенью своей загорелой улыб
ки, шутил, « Рыжий » был вежливо важен, снисходи
тельно давал трепать себя по шее, не спеша, с достоин
ством, проглатывал шоколад, который давали ему эти 
странные существа, одетые в черт знает какие идиот
ские костюмы, пахнувшие приятными, незнакомыми, 
не морскими запахами.

Соплаватели кончали дела в конторе, отправлялись 
в какой-нибудь бар или ресторан. Это было куда ин
тереснее, чем какие-то деловые визиты. Там всегда бы
ла масса разного народа, шла веселая речь, смех, сто
ял шум, иногда играла музыка.

Капитан садился за столик, просил себе обычное 
сода-виски, « Рыжему » ставили на пол тарелку его лю
бимого напитка — пива. Он лакал его под изумленные 
взгляды ресторанной публики. Этому занятию «Ры
жего » научил эконом корабля. Он так пристрастился 
к им обожаемому золотисто-пенному холодному некта
ру, что мог, казалось, продать свою собачью душу лю
бому черту за тарелку этой изумительной влаги.

Капитан заказывал себе завтрак. « Рыжему » то
же давался кусок сырого мяса. К этому времени за сто
лом капитана уже сидело какое-то незнакомое суще
ство. В необыкновенном, не морском костюме, с ка
ким-то смешным предметом на голове.
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Поминутно существо это вытаскивало из какого-то 
необычного кисета какие-то, « Рыжим » никогда не ви
данные, блестящие предметы, которыми оно то красило 
свои губы, то мазало чем-то белым свое лицо, то под
носило их к глазам. При этом существо это трещало 
без умолку, как пароходная лебедка во время разгруз
ки корабля. Бедному капитану приходилось вниматель
но выслушивать всю эту чепуху и не обращать обыч
ного внимания на « Рыжего ».

В такие моменты « Рыжему » удавалось улизнуть 
на улицу, побегать вокруг кафе, познакомиться с ка
кой-нибудь Жужу или « Бижу » из мира собачьего пре
красного пола. Или подраться с береговым псом, не ока
завшим в понятии « Рыжего » достаточного уважения 
к его морской собачьей особе, да еще одетого в мор
скую форму ошейника с указанием имени его и кора
бля.

« Рыжий », не задумываясь, вступал в бой с одним 
или несколькими береговыми собратьями. И чем было 
больше врагов, тем отчаяннее дрался « Рыжий » и всег
да выходил победителем из своих многочисленных 
схваток.

После битвы «Рыжий» возвращался в кафе. С 
самым невинным видом ложился у ног капитана. После 
завтрака капитан говорил шопотом что-то на ухо стран
ному существу. Оно радостно улыбалось, говорило « до 
вечера! », и капитан с « Рыжим » возвращался на ко
рабль.

Вечером, но уже с экономом, одетым по-« берего
вому» , « Рыжий » опять отправлялся на землю. С ним 
он заходил в недорогой, уютный бар, где «бросали 
якорь » на несколько часов или на целую ночь.

Сидели незаметные в каком-нибудь углу. «Ры
жий » лакал свое пиво, эконом медленно напивался сво
им крепким джином. Когда он размякал, то, делая се
крет для других клиентов бара, на каком-то странном, 
только ему и « Рыжему » понятном языке, он тихо рас
сказывал какие-то длинные и грустные повествования. 
Заканчивал их просьбой, но уже по-английски, никогда, 
никому, ничего не передавать из им, « Рыжим », услы
шанного.
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Когда джин брал свое и речь эконома становилась 
медленной и несвязной, тогда он начинал петь, но что- 
то такое заунывно-тягучее и грустное, что « Рыжий » 
из симпатии к нему начинал подвывать и почти в тон 
солисту.

Дуэт кончался тем, что обоих певцов выставляли 
из бара. Вдвоем они выходили на плохо освещенную 
портовую улицу. « Рыжий » всегда своим необыкновен
ным чутьем находил дорогу на корабль.

Если эконом, слишком перегруженный джином, не 
мог « управляться своими машинами», падал и засы
пал мертвецким сном по дороге домой, то « Рыжий » 
охранял покой и безопасность своего друга. Отчаянным 
лаем, яростной атакой он отгонял не только портовое 
жулье, но даже и полицию, приближающуюся к хра
пящему эконому.

На корабль их доставляли либо соплаватели, трез
во возвращающиеся домой, либо добирались сами, ко
гда просыпался эконом.

Каждую ночь « Рыжий » и эконом пьянствовали на 
берегу вплоть до отхода корабля.

А в море снова яркое солнце, длинная океанская 
волна, соленые брызги океана, мерная качка корабля, 
оторвавшегося от грешной земли с ее немногими радо
стями, обходившимися почти всегда слишком дорогой 
ценой.

Первые дни в море « Рыжему » было немного труд
новато. Похмельем давало о себе знать выпитое им на 
берегу пиво, побаливала голова, отсутствовал аппетит, 
надоедал старший офицер.

По-английски он говорил со смешным славянским 
акцентом, обладал, даже для собачьего языка трудной 
русской фамилией. Сам не дурак выпить, он уговари
вал «Рыжего » бросить эту пагубную привычку, сде
латься серьезным моряком.

Старший офицер, приятель командира, хорошо от
носился ко всей команде. « Рыжий » выслушивал его 
наставления, смиренно махая своим хвостом, как бы 
обещая зачеркнуть старую и начать новую страницу 
своей жизни, думать о себе, о будущей карьере.

Эти обещания « Рыжий », как всякий моряк, сдер
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живал до прихода в следующий порт. Потом все шло 
по-старому опять.

« Рыжий » проплавал на « Звезде Бостона » пять 
лет. Философски равно переносил радости и печали 
трудовой жизни моряка. Не переносил «Рыжий» 
только одного: это туманной погоды и, когда надвигал
ся туман, « Рыжий » делался нервным, летал от одного 
крыла мостика к другому, лаял на никому не видимый, 
но его чутьем угаданный во мгле приближавшийся ко
рабль. В то времена не было еще « радара » и « Рыжий » 
в туманах английских берегов оказывал большую услу
гу своему другу капитану Джонсону.

Во время последней войны американские конвои 
транспортов перевозили солдат и военные грузы для 
своих союзников по всему миру. В конвое бывало по 
несколько сот судов иногда. Шли суда параллельными 
колоннами по 10-20 пароходов в каждой. Интервалы 
между кораблями и колоннами были сравнительно не
большие.

Вот тут-то дар необычайного даже для собаки чу
тья, как у « Рыжего », сыграл крупную роль во мно
гих благополучных рейсах « Звезды Бостона ».

В густом тумане капитан корабля по закону дол
жен находиться на мостике до тех пор, пока туман не 
рассеется и видимость будет нормальной снова.

Капитан проводил иногда по несколько суток на 
верхнем мостике, не сходя вниз, временами только дре
мал в приготовленном ему кресле. В тумане английских 
берегов «Рыжий », всегда нервный, безотлучно нахо
дился при нем. С яростным лаем подбегал к той стороне 
корабля, которой угрожала опасность столкновения с 
судами других колонн, в тумане слишком близко под
ходивших к «Звезде Бостона».

Услышав лай « Рыжего », капитан устало улыбал
ся, слегка меняя курс в другую сторону, противополож
ную стороне, на которой стоял и лаял « Рыжий », и су
да благополучно расходились.

« Рыжий » за эти услуги не только получал свой 
сахар. Ему, как равноправному члену команды корабля, 
на ошейнике были прикреплены несколько военных 
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ленточек за проделанные походы. Об этом постарались 
капитан и команда « Звезды Бостона ».

После одного удачного рейса в Казабланку « Звез
да Бостона » вернулась в Нью-Йорк. Ее капитан полу
чил приказ идти грузиться в Бостон. Это значило по
ход в Англию или в Мурманск.

Долголетние соплаватели Джонсона, вся команда 
сразу подписали договор на этот рейс и пошли весе
литься на берег. Ушел туда и эконом с « Рыжим ».

Только к вечеру следующего дня появился « Ры
жий ». Один. Без эконома и... ошейника! Отсутствие 
ошейника возбудило острый интерес к его исчезнове
нию среди всей семьи корабля.

Эконом не пропадет, даже если он и сидит в участ
ке... но вот ошейник?

На все вопросы, обращенные к « Рыжему », куда 
девалось его береговое одеяние, он только смущенно 
размахивал своим хвостом, смотрел на палубу и упор
но молчал. Ничего от него добиться было нельзя. Вся 
команда была в недоумении. Прошел еще один день. 
Секрет ошейника оставался не открытым.

Капитан Джонсон и его правая рука, старший офи
цер Иван Костромаров, сидели в каюте командира. Ме
дленно потягивали свое виски-сода и обменивались бе
реговыми впечатлениями последней ночи.

Явился вахтенный матрос, доложил, что какая-то 
молодая барышня желает видеть командира. Всегда не
возмутимый Джонсон смущенно - недоуменно взглянул 
на улыбающееся Иудиной улыбкой лицо старшего офи
цера, приказал матросу доставить посетительницу в ка
юту.

Поднявшегося, было, уходить своего приятеля с 
полуоскорбленным достоинством в чем-то невинно-за
подозренного джентльмэна он усадил опять. Очевид
но хотел доказать свою полную непричастность к это
му явлению.

В открытых дверях каюты появилась фигура мо
лодой прелестной девушки. Она была очаровательна 
своей беспомощностью, женственностью, каким-то сму
щенным, по-детски растерянным видом. В своих руках 
она держала... ошейник « Рыжего ».
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Моряки привстали, представились, усадили гостью, 
предложили ей виски-сода, от которого она отказалась.

Молчала девушка, беспомощно бегая по стенкам ка
юты своими фиолетовыми глазами, молчали и моряки, 
явно заинтригованные своей необычной гостьей.

Капитан первым спросил ее, чем он обязан такому 
очаровательному посещению его корабля?

— Я, право, не знаю, как приступить к объяснению 
цели моего визита к вам... — робко начала девушка, — 
но вот этот ошейник... он принадлежит вам? Вы его 
носите? О! Что я сказала! Ради Бога извините меня! 
Скажите, это ваш ошейник? Нет! Опять не то!

Девушка казалась совсем смущенной, запутавшей
ся в своих вопросах.

Ее галантно выручил капитан:
— Ошейник принадлежит нашей корабельной со

баке. Его зовут « Рыжий ». Разрешите спросить, как он 
попал в ваши изумительные ручки?

— О! Это было ужасно! Я прямо содрогаюсь при 
воспоминании об этой дикой сцене...

Девушка попросила стакан воды, сделала несколь
ко нервных глотков. Собралась с силами и продолжала 
свой рассказ:

— Третьего дня маман, я и Жюли отправились на 
выставку...

— Картин? — по-светски осведомился старший 
офицер.

— О! Нет! На выставку собак нашего бостонского 
клуба. Она устраивается раз в году. Участие в ней при
нимают все старинные семьи нашего города, любящие 
собак. Нам, собственно, не нужно было туда отправ
ляться. Ведь Жюли нервничала, казалось, что у нее 
начинается мигрень...

— Жюли? Это ваша сестра или подруга? — спро
сил капитан.

— Да, нет же! Не то и не другое... Господи! Какие 
вы оба непонятливые! « Жюли » — это вся жизнь мо
ей матери. Она — французский пудель, самка, приве
зенная маман еще маленькой из Парижа семь лет то
му назад. Моя мать страшно привязалась в ней. Своей 
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любовью она так изнежила и избаловала « Жюли », что 
та сделалась неврастеничкой...

— Могу ли я узнать, кем был поставлен этот ди
агноз? — с участием спросил капитан.

— Как кем? Конечно, доктором Хильтоном. Он 
знаменитый психоаналист собак и кошек, известен все
му Бостону, — ответила девушка, как бы удивляясь 
тому, что это медицинское светило всех четвероногих 
жителей Бостона, не было известно двум морякам.

Старший офицер, узнав о докторе Хильтоне, замо
тал головой, затем выпил полстакана виски, собрался 
уходить, но опять был удержан своим командиром.

— Доктор Хильтон неоднократно предупреждал 
маман быть крайне осторожной с « Жюли », но знаете... 
Выставка бывает только раз в году, мы были уверены, 
что « Жюли » возьмет первый приз. Вот и решились 
на такой шаг, поехали в клуб.

— Там уже было много наших знакомых со своими 
животными, прилично сидевшими на своих местах. Вы
шли на середину зала судьи собак... и вдруг! О! Ужас! 
В зал вошел какой-то ужасный тип! С бородой, в шля
пе, по всем признакам не совсем трезвый. Конечно, он 
не мог быть членом нашего клуба. Как он попал к нам, 
— для меня это загадка до сих пор. Это было бы не
важно, если бы за ним не ворвался громадный ужасный 
зверь...

— Зверь? — спросил, улыбаясь, капитан.
— Да! Да! Вот именно зверь, а не пес, — прогово

рила по-детски убежденно девушка. — В один миг он 
начал свирепую драку сразу с несколькими собаками. 
Они образовали какую-то кучу сплетенных собачьих 
тел, кусали, грызли друг друга, стоял ужасный лай, 
вой, шум, но больше всех кусал направо и налево кого 
попало и одерживал уже победу над всеми этот свире
пый бандит.

— Положение спас наш шофер Джим. Ему уда
лось схватить за ошейник этого кровожадного ти
па, но он умудрился выскользнуть из рук Джима, вы
бежать на улицу за вышедшим туда своим подозри
тельным бородатым другом. Наш шофер стоял с ошей
ником в руках. Бедлам был кончен, только нервно ла
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яло несколько болонок. А маман с « Жюли » лишились 
чувств. Обе лежали в глубоком обмороке...

— Я и Джим с трудом доставили их домой, уложи
ли в кровати, сразу же вызвали доктора Хильтона. Он 
приехал, установил наличие шока у « Жюли », могуще
го перейти в шизофрению, а у маман было найдено 
страшное нервное расстройство...

— Тем же доктором Хильтоном? — спросил стар
ший офицер.

— Да нет же! Доктором Вильсоном, который лечит 
только людей и в собаках ничего не понимает, — с лег
ким раздражением проговорила девушка.

— С горничной мы провели целую ночь у постели 
больных. Утром доктор Хильтон опять долго осматри
вал « Жюли », качал головой. Заявил, что шок « Жю
ли » можно вылечить только повторным шоком, ина
че за последствия он не отвечает. Для этой цели в 
спальню « Жюли » нужно привести виновника ее не
счастья. Это единственное средство, другого выхода нет. 
Маман, еще слабая от потрясения, согласилась с мне
нием врача, но где же было найти виновника удара 
« Жюли »?

* * — * —

— В этом случае из беды выручил шофер Джим. 
Он сохранил им удержанный ошейник этого разбойни
ка. Я по газетам узнала стоянку вашего корабля. Джим 
привез меня к вам. Я крайне рада моему знакомству 
с вами, думаю, что вы не откажете помочь нам в се
мейном горе. Если это собака ваша, то я прошу вас 
привести ее к нам домой и спасти « Жюли ».

— Яс удовольствием помогу вам в вашей задаче, 
— проговорил старший офицер.

— Нет! Ты устал от тяжелой работы следить за 
погрузкой корабля. Я хочу, чтобы ты отдохнул, а со
баку поведу я сам. Позови мне « Рыжего », — улыба
ясь проговорил капитан.

— Более христианской заботы о своем подчинен
ном я не видел за всю свою долгую и грешную жизнь, 
— сказал старший офицер, опять хлопнул полстакана 
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виски, с улыбкой скорпиона, которому не удалось уку
сить свою жертву, вышел на палубу и резко свистнул.

Через несколько минут в каюту влетел « Рыжий ». 
Девушка с страхе закрыла свое личико руками.

— Проси прощения у этой молодой лэди за свое 
неджентльменское поведение, — приказал капитан.

И « Рыжий» повалился на свой живот, спрятал 
свою голову в передние лапы, вилял хвостом из сто
роны в сторону, волоча его по палубе.

Это означало, что « Рыжий » раскаивался в своих 
проступках и просил извинения. По просьбе капитана 
девушка боязливо-недоверчиво погладила голову « Ры
жего ». Этим знаменовалось полное отпущение грехов 
« Рыжему ». Он радостно прыгнул на грудь капитана. 
Ему надели ошейник, все втроем сошли с корабля, на 
машине умчались в город.

Старший офицер наблюдал за этой сценой с ниж
него мостика корабля. Широко улыбнулся, лихо сплю
нул за борт жвачку табака, восхищенно, но уже по- 
русски, выругался, сказал: « Ну и везет же моему Дон- 
Жуану с разного рода бабьем! Даже и « Рыжего » уму
дрился использовать для своих не весьма достойных 
вожделений! Подцепить такую девчонку, почти еще 
ребенка.. Куда прешь, дьявол полосатый, этот ящик? » 
и начал распекать провинившегося грузчика.

Капитан и « Рыжий » вернулись на борт поздно 
ночью. Погрузка корабля шла целую неделю. Каждый 
вечер командир и «Рыжий » отправлялись вместе на 
берег, возвращались поздно ночью домой.

« Рыжий » спал в каюте капитана.
Эконом все еще не возвращался на корабль. Стояла 

бостонская зимняя с легким туманом погода. « Рыжий » 
просыпался несколько раз за ночь, выбегал на палубу, 
смотрел в туман, казалось ожидал появления своего хо
зяина и тихим тоскливым воем нарушал ночную тиши
ну бостонского порта.

На все вопросы старшего офицера, как идет лече
ние « Жюли », Джонсон улыбался своей открытой ир
ландской улыбкой, неизменно бросал краткое «ол- 
райт ».

* * — *
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Погрузка корабля закончена.
Команда готовит его к походу через зимний Ат

лантический океан, почти всегда бурный, неприветли
во суровый, с мрачным воющим гулом ветра в снастях 
корабля, напоминающим торжественные звуки заупо
койной мессы Баха по погибшим в море, исполняемой 
на громадных старинных органах в готических соборах 
северной Европы.

К этой суровой картине нужно еще добавить еже
минутно возможную смерть от атаки подлодок, ожи
дающих корабль буквально по всему океану.

Вся команда знает об этих опасностях, поэтому та
кой рейс у них особенного энтузиазма не вызывает.

Не слышны обычные шутки, все серьезны, молча
ливы, работают не за страх, а за совесть. Небольшая 
нерадивость, ошибка, могут послужить причиной ги
бели корабля и его экипажа.

В полдень корабль готов к походу, это занесено 
старшим офицером в судовой журнал.

В час дня двое полицейских приводят трезвого эко
нома к сходням корабля, сдают его под расписку вах
тенного офицера.

Эконом скрывается у себя в каюте.
В два часа дня к пароходу подъезжает большой 

черный лимузин. Из него выходят: капитан, какая-то 
пожилая встревоженная дама, за нею опечаленная, с 
заплаканными глазами красивая девушка.

Выбегает из машины и « Рыжий ». Шофер выводит 
из автомобиля на ремешке большого черного пуделя, 
с красным кокетливо завязанным бантиком на голове.

Капитан почтительно целует руку старой даме. За
мирает на минуту в его объятиях молодая девушка... 
Прощальный долгий поцелуй.

Командир поднимается на корабль. « Рыжий » не
охотно плетется за ним.

Оставшийся на берегу пудель рвется за ним, воет. 
Шофер усаживает дам и собаку в машину, садится у 
руля и плавно уводит автомобиль.

Из его окна девичья рука машет белым платком. 
Рядом с нею высунута голова черного лающего пуде
ля.
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Капитан размахивает своей фуражкой. Белый пла
ток исчезает за поворотом.

В три часа дня портовый лоцман на борту, с капи
таном и младшим помощником поднимается на верх
ний мостик корабля.

Резким свистком раздается приказ старшего офи
цера: « Команде стоять на местах ».

Сходни убраны. Концы отданы. Задним ходом ко
рабль оставляет пристань, разворачивается, ходом впе
ред проходит минные ворота, спускает лоцмана, зани
мает свое место в конвое.

Вся армада направляется к выходу в океан. Курс 
— норд-эст. Кроме капитана, никто не знает, куда идет 
корабль.

К победе или поражению — тоже неизвестно. Вой
на!

Угрюмой, серой, длинной волной, свинцовым небом 
встретил конвой открытый океан. Видимость была хо
рошая. Армада кораблей в строгом порядке, кильватер
ными колоннами быстро шла вперед.

Вокруг конвоя, как собаки-овчарки, охраняющие 
стадо овец, кружились, шныряли быстроходные мино
носцы и специально построенные для борьбы с подлод
ками — суда — корветы. Обстановка казалась спокой
ной.

На третий день начали раздаваться глухие звуки 
взрывов глубинных бомб. Корабли вибрировали време
нами. Казалось, они подпрыгивали на воде.

Лица всей команды сделались серьезными, сосре
доточенными. Моряки знали, что конвой вступил в зо
ну атак подводных лодок. Крупная волна, быстрый ход 
пока защищали суда от успешных нападений врага.

К рассвету третьего дня океан утих, и о! тысяча 
проклятий! Незаметно, второй после подводных лодок 
серьезный враг, густой туман окутал саваном мертве
ца весь конвой.

Началась ежеминутная какофония траурно звучав
ших сирен кораблей. Их ход был уменьшен до мини
мума.

Джонсон не сходил с мостика. Конечно, с ним был
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и «Рыжий». Он почему-то сильнее обыкновенного 
нервничал, придушенно лаял.

Участились взрывы глубинных бомб. Бешеным 
ходом с правого борта чуть ли не в десяти шагах от 
корабля призраком пролетел миноносец.

Звуки взрывов ежеминутно учащались все больше 
и больше. Капитан напряженно смотрит вперед — во 
мглу тумана.

Вдруг яростно залаял « Рыжий» и командир вне
запно увидел погружавшуюся в воду корму корабля, 
шедшего в его колонне впереди « Звезды Бостона ».

— Лево на борт! Полный ход вперед! — скоман
довал Джонсон и резко прозвучал сигнал боевой трево
ги.

Корабль выскочил в промежуток между колонна
ми, а затем!

Два глухих удара, заглушенный подводный взрыв! 
Какая-то могучая сила приподняла переднюю часть 
корабля вверх, затем судно, стоя, начало погружаться 
медленно в воду...

Раздался сигнал: « Оставить корабль. К шлюпкам! » 
Вся команда бросилась по заранее расписанным местам. 
Корабль все еще медленно, все еще прямо погружал
ся в воду.

Шлюпки были быстро наполнены экипажем. Капи
тан с « Рыжим » находились в шлюпке № 1, с правого 
борта. В шлюпке № 3 почему-то оказался старший офи
цер с окровавленной головой. Начался медленный, как 
предсмертная агония, спуск шлюпок на воду... вот они 
уже почти на воде.

По талям скользят вниз спускавшие их матросы, 
они уже в шлюпках. Отдают (снимают) крюки с бло
ков. Шлюпки свободны, на воде, они идут вдаль от ко
рабля. Избегают водоворота, когда корабль скроется 
под водой. Вдруг судно резко ложится на правый борт. 
Слышны крики команды шлюпок левого борта. Это 
значит, что они не достигли воды, висят на талях в воз
духе. Показывается днище и киль судна! Корабль бы
стро исчезает в пучине океана! Это конец... Это смерть 
« Звезды Бостона ».

Туман вдруг начинает редеть.
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Джонсон поворачивает свою шлюпку, идет к месту 
гибели своего корабля. Может быть, удастся кого-ни
будь спасти. Там гибнут его долголетние соплаватели.

В кострах разлитой, пылающей нефти, среди де
брей деревянных частей погибших кораблей, уже вид
ны плавающие фигуры.

Слышны свистки, крики о помощи. Команда гре
бет изо всех сил. Подбирают трех человек, но они не 
свои. С другого, чужого, корабля. « Рыжий» на борту 
шлюпки отчаянно залаял и бросился в воду. Джонсон 
пошел за ним. « Рыжий » схватил какую-то вниз ли
цом плывущую фигуру...

Шлюпка подошла вплотную и Джонсон поймал 
« Рыжего » за ошейник, матрос освободил из пасти спа
сенного моряка. Он оказался экономом корабля... мерт
вым.

Джонсон торопливо расстегнул его куртку, выта
щил резиновый большой бумажник с документами и 
деньгами, обязательно носимый моряками во время по
следней войны, и опустил труп обратно в воду.

Сдерживая волнение, он, стоя, прочел молитву по
гребения в море. Она заканчивалась словами: « и пре
даю прах твой глубинам! »

Шлюпка начала отходить от места гибели « Звез
ды Бостона». Туман исчез, рассеялся окончательно. 
Боевые суда конвоя продолжали бросать глубинные 
бомбы, зигзагами курсов полного хода.

На горизонте были видны уцелевшие траспорты 
отряда, шедшие предельным ходом на секретно указан
ное место встречи после боя в целости оставшихся су
дов (рандеву).

Эти корабли не могли останавливаться и подбирать 
людей в воде. Спасение тонувших или плывущих было 
им запрещено уставом. Только шлюпки со спасшимися 
имели право это делать. Людей в воде подбирали для 
этой цели суда конвоя.

Навстречу Джонсону шел такой спасательный ко
рабль. Он взял на борт оставшихся в живых людей 
со « Звезды Бостона » с « Рыжим » вместе.

Через пять дней они прибыли в Нью-Йорк. Капи
тан по-братски расстался со своей командой. Лично от
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вез раненого старшего офицера в госпиталь. Просил его 
не забывать, писать. А сам с « Рыжим » вместе уехал 
в Бостон.

Война была закончена миром для всего мира. Де
мократия была спасена снова. Но надолго ли?

♦ ♦ — ♦ —

Капитан корабля « Индейская Стрела » Иван Ко- 
стромаров прибыл со своим кораблем в Бостон. Разыс
кал своего старого соплавателя, капитана Фрэда Джон
сона. Состоялась радостная встреча друзей. Кострома- 
ров был приглашен на ужин в дом Джонсона, находив
шийся за городом.

По дороге домой Джонсон рассказал Костромарову, 
что женился на девушке, разыскивавшей по ошейнику 
« Рыжего ».

Счастлив, любит свою жену. Имеет сынишку, двух 
лет. Семья с матерью жены, с « Рыжим » и « Жюли » 
живет дружно в старом отцовском доме его жены, с 
большим садом на берегу океана. Он доволен своей 
судьбой. Костромаров чистосердечно поздравил своего 
друга.

Машина въехала в открытые ворота большого име
ния. Друзья вошли внутрь старинного дома стиля Но
вой Англии, каких теперь становится все меньше и 
меньше.

Дверь была открыта благообразной пожилой гор
ничной, негритянкой.

Навстречу Джонсону, смешно семеня ножками, бе
жал очаровательный карапуз, — вылитый портрет сво
его отца.

Шквалом на грудь Джонсона бросился « Рыжий », 
узнал заметно растроганного Костромарова. Появилась 
и жена Джонсона, еще более похорошевшая, какая-то 
умиротворенная.

После взаимных приветствий вся группа направи
лась в громадную гостиную. У большого, ярко пылав
шего камина в глубоком кресле сидела очень пожилая 
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дама с приятным красивым лицом, но с каким-то стран
ным, ушедшим в себя выражением лица.

У ее ног на полу покоился черный пудель. Костро- 
маров был представлен теще Джонсона и ее второй 
дочери, « Жюли ».

Несколько рюмок старого портвейна у камина, за
тем обед в столовой с резными стенными панелями мо
реного дуба, с ярким светом свечей, со светским, много 
не значащим разговором.

После обеда дамы распрощались и ушли к себе, а 
приятели пошли в библиотеку хозяина дома, куда бы
ли поданы кофе, коньяк и сигары.

Начался разговор старых друзей, откровенный, как 
некогда, в каюте капитана на « Звезде Бостона».

Пошли воспоминания о прежней морской жизни 
Джонсона, незаметно перешедшие на его береговую 
жизнь. Трудно ему было привыкать к работе в душной 
конторе после раздолья океанов и морей.

Порой немного надоедала теща своим ультра-чо
порным тоном светской женщины, связанным с какой- 
то детской наивностью. « Но, если бы не было тещи, 
то не было бы и моей жены с сынишкой, поэтому я 
почти не обращал внимания на ее некоторые странно
сти », с улыбкой закончил Джонсон свой рассказ о 
себе.

Отпили коньяка и кофе, закурили свежие сигары.
— А « Рыжий » тоже счастлив со своей « Жюли »? 

Не скучает по своему другу эконому « Звезды Босто
на »? — спросил Костромаров.

Джонсон молча встал, подошел к окну. Долго сто
ял и смотрел вглубь потемневшего сада, откуда доно
сились звуки прибойной волны.

Повернулся лицом к своему другу, проговорил с 
мягкой улыбкой:

— То, о чем я тебе расскажу сейчас, Иван, должно 
строго остаться между нами...

Костромаров в знак согласия наклонил голову.
— Ты помнишь имя и фамилию нашего эконома?
— Да! Конечно. Джон Смит.
— Да, Иван! На это имя были сделаны все доку

менты, — опять улыбнулся Джонсон.
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— Сдавая морской бумажник погибшего эконома 
в Нью-Йорке среди документов, денег покойного, была 
найдена фотография какой-то молодой пары с ребенком 
на руках у матери и тщательно, вчетверо сложенный 
диплом доктора философии, выданный самым старым 
университетом Америки на имя Чарльза Дроубриджа. 
Все еще находясь под влиянием гибели корабля и на
ших соплавателей, я нервничал, не обратил внимания, 
что фамилия моей невесты тоже была Дроубридж, но 
мало ли бывает однофамильцев?

Прибыл в Бостон с « Рыжим ». Встретился со своей 
будущей женой, согласие на брак получил от нее и ее 
матери еще до отхода в последний рейс « Звезды Бо
стона». Свадьба была назначена через десять дней по
сле моего приезда. Натурально, я проводил с невестой 
все время вместе, вели самые различные разговоры о 
будущем, избегали военных тем, в особенности воспо
минаний о моем погибшем корабле. Я еще остро пере
живал эту потерю.

Однажды по просьбе ее матери, я привел « Рыже
го» повидаться с «Жюли». Состоялась радостная 
встреча собак. « Жюли » вела себя, как настоящая лю
бящая женщина, забыла все условности тонкого об
ращения светской барышни собачьего бомонда Бостона. 
Собаки играли около нас, мы с невестой сидели у ка
мина. Почему-то в памяти всплыло имя эконома — од
нофамильца моей будущей жены.

Я рассказал ей об этом курьезе. Она сильно раз
нервничалась, засыпала меня массой различных вопро
сов. Слушая мои ответы, она становилась все более уве
ренной в том, что другого Чарльза Дроубриджа, про
фессора Н-ского университета, кроме ее собственного 
отца, не могло быть!

Она была малюткой, когда ее отец ушел из дому 
и как в воду канул! Несмотря на розыски его поли
цией по всему земному шару в продолжение многих 
лет, он найден не был.

Потом он официально был объявлен мертвым. На
сколько она помнит, ее мать болела после ухода отца. 
Воспитывала ее тетя, сестра пропавшего отца. Ей стро
го были запрещены всякие вопросы об ее отце, в осо
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бенности в присутствии почти всегда больной матери. 
Она со странностями. Продолжает верить, что ее муж 
жив и скоро вернется домой.

Эту историю хорошо знает ее дядя, брат отца, обе
щавший посвятить ее в какую-то семейную тайну, пе
ред тем, как она будет выходить замуж.

Теперь нужно выяснить, кто действительно был 
изображен на фотографии, а, судя по диплому, она 
уверена, что вледелец его был ее отец. Она знала, что 
он был профессором Н-ского университета — другого 
не могло быть.

Нервничала она всю ночь, а утром мы с ней вместе 
вылетели в Нью-Йорк с надеждой разгадать загадку ее 
семьи.

В Нью-Йорке разыскали бумаги эконома с фотогра
фией. И да! Это была она, моя невеста, малюткой на 
руках у матери, а эконом был ее отец. Эту карточку, 
единственную в их семейном альбоме, она хорошо зна
ет. Сомнений нет — она нашла своего отца...

Потрясенные, опечаленные, мы с бумагами эконома 
вернулись в Бостон. В тот же вечер мы вместе поехали 
к ее дяде — старому холостяку, жившему только своей 
литературой.

Радостно принял нас ласковый патриций с шапкой 
седых волос и по-молодому блестевшими синими гла
зами.

Он тоже был заметно взволнован неожиданным 
открытием, — долго смотрел на фотографию эконома и 
поведал нам тайну его семьи, которой его единствен
ная племянница никогда не знала.

Братья Дроубридж, представители старинной се
мьи Бостона, жили душа в душу. Вместе учились и 
окончили один и тот же университет. Он сделался пи
сателем, брат профессором философии и знатоком ла
тинского и древнегреческого языков. В своей области 
брат делал головокружительную карьеру. Очень моло
дым получил кафедру профессора философии в знаме
нитом университете Америки.

Семейное банковское дело братьев не интересовало, 
каждый работал в своей, интересовавшей его области. 
Много путешествовали со своей сестрой по всему миру.
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Только по обязанности появлялись в обществе, по
сещали театр, концерты, балы. На одном вечере его 
брат познакомился с молодой красивой актрисой, почти 
сразу влюбился. Решил жениться. Сообщил об этом 
своем намерении своим родителям. Этим он вызвал це
лую бурю негодования и протестов со стороны отца.

Он, представитель одного из старейших культур
ных семейств Бостона, банкир, уважаемый всем горо
дом, невесткой своей актрису без роду и племени, да 
еще Бог знает с какой репутацией, — иметь не желает. 
Он скорее умрет, чем одобрит и даст свое согласие на 
такой брак. Ему не бывать, пока он жив! Мать тоже, 
хотя и слабо, но поддерживала взгляд отца на брак 
сына.

У сына же тоже был железный характер янки, 
предки которого упрямо, настойчиво покоряли, куль
тивировали страну Нового Света, преодолевая неимо
верные трудности. И он женился на актрисе...

В тот же день его отец умер от разрыва сердца, 
узнав о свадьбе сына. Тоже сдержал свое слово — умер 
без актрисы в своей семье. Хоронили отца в отсутствии 
новобрачных. Брат тяжело переживал его браком на
кликанное несчастье семьи.

Их мать, мягкая женщина, забыла, простила сыну 
проступок ослушания отцу. Занялась образованием же
ны сына. Результаты ее попыток были обескуражива
ющие. Невестка по-прежнему оставалась актрисой. Та 
же ночная жизнь. Та же страсть к нарядам. Выезды в 
свет. Склонность к привычному флирту. Поездки в Ев
ропу — все шло вразрез с жизнью ее мужа, молодого 
серьезного ученого, много работавшего.

Беременность ее и рождение девочки принесли око
ло года какую-то нормальную жизнь, а потом все по
шло опять по старому.

Муж делался все более и более сумрачным, ушел в 
себя, пристрастился к алкоголю. Умерла и его мать, 
когда дочери исполнилось три года. Он начал еще силь
нее страдать, упревать себя за преждевременную, по 
его мнению, смерть своих родителей.

А тут поползли по городу какие-то слухи о романе 
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его жены с каким-то немецким графом, правда, не 
имевшие никакого основания.

Была бурная сцена объяснений, обвинений, оправ
даний в течение целой ночи, а утром он вышел из дому 
и исчез!... Раз и навсегда!

Многолетние поиски полиции всего мира не дали 
никаких результатов. Это событие повлияло на психи
ку оставленной жены. Она душевно заболела. Год про
вела в частной клинике для тихо-помешанных. Выпу
стили ее оттуда, но не совсем здоровой. Она до сих пор 
верит, что ее муж жив, скоро вернется к ней.

Она живет своим пуделем « Жюли » и верой в воз
вращение отца своей дочери.

О судьбе ее мужа — эконома корабля и его смерти 
в океана — ей лучше не говорить, советовал брат умер
шего. Пусть это останется семейной тайной. Профес
сор Чарльз Дроубридж был официально объявлен мерт
вым много лет тому назад.

Я был подавлен, тихо плакала моя невеста, впер
вые узнавшая прошлое своих родителей.

Мы распрощались и ушли. Через неделю отпраз
дновали скромную свадьбу. Я опять прошу тебя, Иван, 
все услышанное тобою держать в секрете, — снова 
попросил своего друга Джонсон.

— Теперь я отвечу на твой вопрос о « Рыжем », 
скучает ли он по экономе? Думаю, что скучает, но не 
особенно. Ведь здесь родился и жил его хозяин. Все ве
щи, книги, мебель, все пропитано запахом его повели
теля. Он, наверное, думает, что эконом загулял один 
без него на берегу. И, как моя теща ожидает возвраще
ния своего мужа, профессора Чарльза Дроубриджа, так 
и « Рыжий » надеется на появление, возможно пьяного, 
в сопровождении полиции, эконома корабля « Звезда 
Бостона », Джона Смита.

Я думаю, что он его не забывает, он просто не по
нимает, где пропадает его друг, спасший ему жизнь и 
воспитавший его. Вот, наверное, поэтому, «Рыжий» 
прямо-таки сходит с ума в осенние густо-туманные но
чи. В доме тогда удержать его нельзя. Он бесится и 
требует, чтобы его выпустили из дому. Бежит через 
весь сад, к берегу океана, ложится на песок, смотрит 
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на восток и тихонько воет до самого утра. Я уверен, 
что он поджидает своего покровителя...

Прощай, старик! Рад был видеть тебя. Будешь в 
Бостоне, — обязательно заходи. Сейчас шофер отвезет 
тебя в город...

Друзья вышли на крыльцо. Махал рукой Джонсон, 
у ног которого стояли « Жюли » и, размахивая хвостом, 
« Рыжий ».
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ТЕТЯ СОФИ

В силу близкого родства, племянницу моей бабуш
ки с самого раннего детства мне было приказано вели
чать тетей Софи, с ударением на « и ».

Была она вдовой лет этак за сорок, крупного тело
сложения, с темными греческими глазами и с бородав
кой, математически точно поставленной природой в са
мом центре ее переносицы.

Слегка подкрашивалась, употребляла духи «па
чули », курила, играла на гитаре и ездила на дамском 
велосипеде « Люкс » ярко-красного цвета, купленном в 
те далекие времена за 120 рублей.

Жила тетя Софи неподалеку от нашего домика с 
перезревшей дочкой-учительницей Манечкой и при
слугой « за все », хохлушкой Горпыной, знаменитой на 
весь город кухаркой и непревзойденной специалисткой 
по приготовлению вишневой наливки.

Жила тетя на маленькую пенсию и на доход от 
большого фруктового сада и двух коров, дававших хо
роший удой молока, шедшего в продажу в сыром и то
пленом виде.

Тетя Софи обладала недюжинными коммерческими 
способностями, держала Манечку и Горпыну в ежовых 
рукавицах. Последнюю-главным образом за привержен
ность к ею же приготовляемой вишневой наливке, ко
торую она для « отвода глаз » всегда пила из эмалиро
ванного синего чайника.

Баловала тетя только своего любимца, громадного 
кота Ваську, всегда тершегося у ее ног, да еще вашего 
покорного слугу, которому сулила блестящую будущ
ность архиерея, почему — сам не знаю.

Независимое финансовое положение тети Софи 
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позволяло ей иметь две слабости: одну — это судиться 
с кем попало и по какому угодно поводу при помощи 
частного поверенного Исидора Вейцмана, известного 
всему городу под кличкой « подпольного адвоката ».

Второй же слабостью были доктора... Тетя всегда 
« болела » самыми разнообразными и, конечно, вообра
жаемыми болезнями, дававшими ей повод к посещению 
всех врачей нашего богоспасаемого городка.

В те времена было очень модно болеть и якобы 
находиться под вечной угрозой вот-вот наступающей 
смерти. Нашим местным эскулапам тетя Софи своими 
визитами надоела так, что многие из них отказывались 
ее принимать, и только двугривенный, сунутый в руку 
горничной, открывавшей дверь кабинета, обрекал меди
цинское светило на целый час выслушивания самых 
диких симптомов болезней этой страдалицы, за что 
светило и получало два рубля за визит.

Облегченная советом целителя, снабженная рецеп
том тетя делала обход всех знакомых, узнавала вол
нующие сплетни и слухи и на пути домой останавли
валась у нас, что для меня было божеским наказанием: 
я должен был целовать ей руку, — это одно, а второе- 
стоически переносить поцелуй ее мокрого рта и ды
шать противным запахом духов « пачули », модных в 
ту далекую пору.

Страдала и моя гордость мужчины в возрасте уже 
девяти лет и семи месяцев, свободно переплывавшего 
ворота нашей гавани шириной в целых двадцать саже
ней, с которым обращались как будто с грудным мла
денцем.

Выпивая три громадных чашки крепчайшего кофе, 
тетя жаловалась, что дни ее сочтены и что в нашем го
роде нет, к сожалению, ни одного доктора, который мог 
бы поставить правильный диагноз ее болезни.

После минорного тона повествования о своей осо
бе, она переходила в мажор всех городских сплетен...

Следовали прощальные поцелуи и она шла домой 
изводить нравоучениями дочку Манечку и обещать все 
мучения ада Горпыне за ее неискоренимое пристрастие 
к вишневой наливке.

♦ ♦ — ♦ —
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Поэтому, когда однажды в грозовую летнюю ночь 
прибежала к нам Горпына и в слезах, истошным голо
сом завопила: « Ой, лышенько! Наша барыня змерла! » 
— то домашние почти не удивились этому трагическому 
заявлению: вечные жалобы тети Софи на ее здоровье 
и разговоры о близком конце ее жизни производили 
впечатление, — смерти можно было ожидать, казалось, 
со дня на день.

Все взрослые, конечно, сразу отправились в дом, 
посещенный ангелом смерти, оставив меня в моей кро
ватке со строгим приказом — спать и не пугать млад
шую мою сестренку разного рода привидениями.

У меня же и без их приказа не было времени да
же думать о ней.

В голове носились самые радостные, приятные мы
сли: тетя Софи умерла, — значит не будет больше по
целуев ее накрашенного и мокрого рта прямо в мои гу
бы. Это одно.

Второе, она не будет изводить меня, солидного мо
лодого человека почти уже десяти лет, своими по-дет
ски сюсюкающими восклицаниями вроде «Ай, какой 
зе ти у меня холосий! »

Было еще и третье: ее дочка Манечка была куда 
добрее своей мамаши, и я был уверен, что теперь бу
ду правой ее рукой по уборке сада, а это сулило бес
контрольное пользование всеми плодами земными, на
чиная от ранней клубники и кончая наливными ан
тоновскими яблоками и поздними грушами « дюшесе ».

Сами же похороны автоматически поднимали мой 
престиж среди моих сверстников на головокружитель
ную высоту: будут настежь открыты ворота (обычай 
тех времен у русского простонародья, откуда и пошла, 
наверное, пословица: « Пришла беда, растворяй воро
та! ») и у крыльца дома будет стоять глазетовая крыш
ка гроба.

В самом же дворе будет куча играющей детворы, 
которую я как родственник усопшей могу впустить или 
выгнать со двора.

Это же обстоятельство давало мне возможность 
отомстить моему заклятому врагу, Максимке Портнову, 
за то, что он выпроводил меня с их двора две недели
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тому назад, когда умер ЕГО дед. Правда, я его преду
предил, что когда у НАС будет покойник, то его по
стигнет еще более мрачная судьба, за что чуть не по
платился ушами, когда это грозное предупреждение 
было услышано моей бабушкой.

Так вот теперь и на нашей улице настал праздник, 
слава Богу! И у меня есть покойник!

А потом, во время панихиды, в церкви будут раз
давать зажженые свечи. Наверно — толстые и не деше
вле, как гривенник штука...

Огарок свечи, почти половину, можно будет неза
метно спрятать в карман, что даст, наверное годовой 
запас воска для ловли тарантулов шариком, опущен
ным на суровой нитке в норку этого ядовитого насеко
мого.

Тарантулов, я знал, можно продать в аптеку для 
приготовления какого-то яда, но нужно поймать штук 
сто, не меньше, — и чтобы дохлых среди них не было. 
Все должны быть живыми. Воску надо много.

Будет, конечно, и кутья, или коливо, из нашей 
южно-русской вареной пшеницы, обильно сдобренной 
медом, толчеными орехами, корицей и изюмом, а свер
ху украшенной множеством мармелада самых причуд
ливых форм и до сих пор незабываемого вкуса и неж
ности.

Ну, в общем, будущее приняло для меня самую ро
зовую окраску, которая даже заставила меня забыть 
последнюю порку за слабые успехи в школе.

Я уснул счастливым, безмятежным сном человека, 
которому милостиво улыбнулась судьба...

Утром всей семьей пошли мы в дом новопреста
вленной рабы Божией Софии.

Все было как по расписанию: и открытые ворота, и 
крышка гроба у крыльца, и куча взрослых с оравой 
ребятишек, уже старавшихся сорвать головки серебря
ных ангелов-украшений последнего дома упокоения 
моей тети.

Вошли внутрь, перекрестились...
Взглянули на покойницу, уже лежавшую в гробу, 

послушали гнусавое чтение Псалтыря отставленным 
за пьянство дьячком Пафнутием, в одной руке держав- 
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шим свечу, а другой отгонявшим кота Ваську, который 
норовил улечься в гробу у ног своей хозяйки.

Услышали воздыхания старушонок о том, что те
тя лежит « как живая! »

Я проскользнул в кухню, где Горпына с двумя по
мощницами была занята приготовлением поминально
го обеда, плакала, прикладывалась к носику эмалиро
ванного чайника с вишневой наливкой и все время вос
клицала:

— На кого же ты нас заставыла?
Увидав меня, Горпына приказала мне сесть за стол 

и не болтать ногами, дала мне полную тарелку пампу
шек и пышек « з медом » и объявила, что похороны бу
дут « з катафалком », « з хором пивчих » и « з прокуро
рами » (« прокурорами » местным населением называ
лись факельщики похоронной процессии за их стран
ные костюмы и треуголку с серебряным позументом на 
голове, напоминавшую парадный головной убор глав
ного жреца Фемиды; набирались они, главным обра
зом, из пропойного босячества и плата им была — от 
20 копеек до рубля за похороны, с большим белым 
платком в придачу. Платок этот неизменно пропивался 
после похорон как бы за упокой души усопшего).

Процессия же с « прокурорами » и с катафалком 
была как бы визитной карточкой крупного социально
го значения гражданина, ушедшего в « места горние, в 
лоно Авраамово ».

Сообщила Горпына также, что уже варит целых 
десять фунтов пшеницы для кутьи-колива и купила 
три фунта мармелада Абрикосова по 40 копеек за фунт.

На мою просьбу дать стакан молока любительни
ца наливки ответила мне угрожающей фразой:

— И чому тоби вчат в твоей школи? Хиба ж ты не 
знаешь, що теперь Петривка (Петровский пост) и пра
вославному христианству скоромного исты ни як не 
можно? Геть видселя (уходи отсюда), доки я чегось с 
тобой не зробила! »

Я выбежал во двор наводить порядок.
Как я и ожидал, среди « шатии » моих друзей был 

и Максимка, с моим приходом позорно выгнанный с 
« нашего » покойника.

303



После этого акта благородной мести, всей гурьбой 
рассыпались мы по громадному саду покойницы и 
устроили там подлинный « фруктовый погром » всем 
плодам кустов и деревьев; играли почти до самых су
мерек в « разбойника » и « колдуна », а затем разошлись 
по домам.

♦ ♦ — * —

В 9 часов утра на другой день всей семьей пошли 
мы в церковь. На паперти было много нищих с их « ста
ростой» Антипычем, участником Крымской кампании, 
с простреленными коленями, на костылях.

Было несколько слепых и юродивый Афоня, ве
щавший о каких-то, ему одному ведомых чудесах.

За оградой церкви стоял катафалк, запряженный 
четверкой вороных траурных одров, донельзя напоми
навших лошадиные скелеты.

« Прокуроры» — факельщики от нечего делать 
пока что играли в орлянку.

С массой цветов вокруг гроба возлежала покойни
ца; за ее головой, на маленьком столике стояло блюдо 
кутьи-колива с мармеладом и свечой, воткнутой в са
мый центр этой роскоши.

Только от одного вида этой прелести у меня поте
кли слюнки предвкушаемого наслаждения, слегка омра
ченного, правда, присутствием на другой стороне ку
тьи Максимки, явно целившегося на самый большой 
кусок мармелада.

Выгнать его из церкви было невозможно. Я только 
показал ему язык .

Роздали свечи, началась панихида, стройно пел 
церковный хор, плакали родственники, басом голосила 
Горпына, рыдала Манечка.

Пропели трогательное « Житейское море », вступи
ли в « Со духи праведных скончавшихся ».

Пономарь Емельян начал собирать потушенные све
чи, моя же, согнутая, уже покоилась в кармане.

Раздалось протяжное « Со святыми упокой », за
тем о. дьякон Канонархов глубокой октавой начал: « Во 
блаженном успении...» и, когда дошел низкой, рокочу- 
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щей нотой до « и сотвори ей вечную-ю-ю память!» те
тя Софи вдруг медленно поднялась, дико взглянула на 
все окружающее и завопила:

« Хоронить вздумали? Меня? Живую?! »
В мгновение ока она портупей-юнкерским прыж

ком выскочила из гроба и стала наступать на своего ар
хи-врага о. дьякона, который когда-то, во время пас
хального посещения ее домика, грязными калошами 
испачкал ей китайский ковер.

Вся орава пришедших воздать « последнее лобыза
ние », точно стадо перепуганных овец, бросилась к вы
ходу.

Робкий священник о. Захария крестом отгонял на
седавшую « покойницу », приговаривая: « Да воскреснет 
Бог, и расточатся врази Его! »

А отбежавший в сторону о. дьякон прорычал: 
« Изыде, сатана!»

« А! Так я же еще и сатана! » вскрикнула тетя Со
фи и, если бы Канонархов своей тушей не пробил 
брешь в толпе, запрудившей главный выход, то я ду
маю, от его великолепной бороды осталось бы одно вос
поминание.

Невзирая на многих женщин, лежавших в обморо
ке, тетя Софи, схватив меня за похолодевшую руку, 
выбежала на паперть храма.

От ее вида инвалид Антипыч, забыв о костылях, 
кубарем скатился вниз, выбежал за церковную ограду, 
куда вслед за ним устремились несколько чудом про
зревших слепых, и только юродивый Афоня, припля
сывая на месте, кричал: « Я так и знал, знал, знал! »

Готовые к « походу » на кладбище « прокуроры »- 
факельщики, увидев происходящее, мгновенно вспрыг
нули всей гурьбой в катафалк, кучером которого был от
ставной фейерверкер гвардейской конной артиллерии, 
старик Дубина, и бешеным карьером, колесами почти 
не касаясь земли, улетели в неизвестном направлении.

И только я один с тетей стоял в ограде.
Я думал о судьбе кутьи; о тете я уже не беспоко

ился: я знал, что она жива. Но мы с нею не знали, что 
делать, — все от нас разбежались.

Положение спас босоногий Максимка, уже щего
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лявший оброненной «прокурорской» треуголкой на 
своей забубенной голове.

Прокричав: «Я чичас! » он убежал и вернулся с 
приставом второго участка Индюковым, двумя городо
выми и взятым за неимением врача ветеринарным 
фельдшером Кротановым. Пощупав пульс тети Софи, 
фельдшер с важностью заявил, что все в порядке и 
что « смерть » тети была, очевидно, летаргическим сном, 
редким случаем в его « медицинской практике ».

Вместо благодарности тетя Софи обдала его презри
тельным взглядом.

Был составлен протокол, робко начали подходить 
осмелевшие, но все еще перепуганные друзья и знако
мые.

На все их вопросы тетя Софи отвечала гордым мол
чанием... Нашли извозчика... Я и Максимка, уже с блю
дом кутьи, вынесенной им из церкви, поехали домой.

По дороге обжирались мармеладом, коливом и за
ключили союз вечной дружбы. В знак этого события он 
даже надел на мою голову « прокурорскую » треуголку, 
в сердцах сброшенную тетей Софи на мостовую.

Подъехали к дому, вошли во двор, где покоем сто
ял наскоро сколоченный стол для поминовения усоп
шей.

Увидев нашу группу, две помощницы Горпыны от
чаянно взвизгнули и, подобрав подолы, бросились нау
тек.

Войдя в дом, тетя Софи легла на турецкий диван. 
Обрадованный ее приходом кот Васька уже возлежал 
на ее животе. Максимку тетя услала за настоящим вра
чом, меня же оставила для своей личной охраны.

Начали стекаться смущенные родственники и зна
комые. Под конвоем обалдевшей Горпыны явилась, по
сле обморока, дочь Манечка.

Примчался на лихаче сразу с двумя докторами 
Максимка.

Те осмотрели тетю, покачали головами, прописали 
какую-то микстуру и уехали.

Появилась уже подкрепившаяся наливкой Горпы- 
на и спросила: « А що робыты з обидом? Его пригото
влено на 50 персонив! »

306



Ответом был приказ: « Созвать всех приглашенных 
на « похороны ». Пусть давятся этими кушаньями!... Не 
пропадать же добру в такую жару. Но пусть и запом
нят, что когда она в самом деле помрет, то второго по
минального обеда не будет!»

В час дня все приглашенные уже сидели по своим 
местам, тетя Софи была центром общего, все еще бо
язливого внимания. Мы с Максимкой сидели по обе 
ее стороны и важничали.

В конце обеда о. Захария произнес речь о воскрес
шей дочери какого-то Иаира, а после него, подкреплен
ный солидными возлияниями о. Канонархов провозгла
сил такое многолетие « хозяйке и дому ее », что мирно 
пасшееся на улице стадо гусей, захлопав крыльями, 
умчалось от страха к морскому берегу приводить холод
ной ванной в порядок свои расстроенные чувства.

Только вечером пир был окончен, и все мирно ра
зошлись по домам.

* * — * —

Целый месяц злобой дня нашего маленького го
родка была « смерть » тети Софи, подогретая еще и су
дебным процессом гробовщика Голоколосова, начатым 
им против тети Софи за отказ уплатить за гроб и за 
катафалк с « прокурорами ».

В назначенный для разбора дела день все места в 
камере мирового судьи 6-го участка Твердолобова бы
ли заняты возбужденно-заинтересованными граждана
ми нашего медвежьего уголка.

Мы с Максимкой также украшали своим присут
ствием этот ареопаг: я держал нашатырный спирт, а 
Максимка — какую-то соль, на случай обморока тети 
Софи от человеческой несправедливости. Кроме нас 
двоих, после своей « смерти », она никому не доверяла.

Защитником тети был, конечно, как всегда, част
ный ходатай по делам Вейцман, интересов гробовщи
ка — какой-то молодой, но настоящий адвокат, во фра
ке, с университетским ромбом на правой стороне груди.

Вышел мировой судья, страстный, но всегда не
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удачливый картежник, надел на шею цепь и объявил 
заседание открытым.

Была прочитана жалоба и слово было дано адво
кату гробовщика.

В пламенной речи юного Демосфена убийственной 
логикой прозвучали слова, что гробовщик - коммерсант, 
а гроб — товар; купили его, использовали, значит — 
нужно платить и даже в том случае, если покойники 
будут воскресать, так как гроб все равно когда-нибудь 
пригодится. А посему, иск Голоколосова справедлив и 
мудрый суд должен его удовлетворить. Раздались жид
кие аплодисменты, довольный собой адвокат сел на ме
сто.

Защитник тети Вейцман в своей речи слегка кос
нулся молодости и неопытности своего « высокочтимо
го коллеги », недостаточно изучившего все факты и де
тали этого вопиющего по своей несправедливости дела.

Его подзащитная, вдова коллежского ассесора Сви- 
ридопуло, гроба и похорон сама не заказывала, да и не 
могла заказать: находилась в летаргическом сне, ко
торый перепуганные домочадцы приняли за смерть.

Убитые горем близкие приняли гроб и пышную 
похоронную процессию, не зная, что собою являет лич
ность гробовщика Голоколосова (здесь Вейцман уни
чтожающе посмотрел на сидевшего в зале истца).

Всему городу известны его отчаянная ловкость и 
пронырливость. Бывали случаи, когда его дежурные 
агенты доставляли гробы на дом людям, еще не сов
сем покончившим счеты с юдолью земною, и гробы эти 
также безропотно принимались опечаленными или же 
обрадованными наследниками. На это у него есть до
казательства. И взглядом кобры Вейцман посмотрел 
на покрытого потом Голоколосова.

Помолчав, он добавил, что совершенно согласен с 
защитником истца: гробовщик — коммерсант, а гроб 
— товар, купили — надо платить. Но кто его покупал? 
Во всяком случае, не Свиридопуло, по счастью нахо
дившаяся в летаргическом сне, а в таком случае прода
жи как таковой ни де-юре, ни де-факто, не было и 
поэтому он просит в иске отказать.
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Раздались дружные аплодисменты. Победоносно 
глядя вокруг, Вейцман сел на свое место.

Мрачно молчал мировой судья, а потом изрек, что 
раз гробовщик не удосужился потребовать медицинское 
свидетельство о смерти Свиридопуло, а ее близкие все 
же приняли гроб и процессию, то он находит, что вино
ваты обе стороны и как мировой судья считает, что 
дело это надо решить мирным порядком: рассматривать 
эту сделку, как что-то отданное напрокат, уплатить 
гробовщику вместо просимых ста рублей только двад
цать пять и забыть о счастливо закончившемся недо
разумении. « Дело слушанием закончено! » — произнес 
он.

Тетя Софи, понюхав нашатырного сцтирта, подня
лась и громогласно заявила, что считает судью в заго
воре с гробовщиком, его постоянным партнером в сту
колку, ясно намекнув даже на возможность подкупа. 
Это было занесено в протокол как оскорбление суда, 
и тете пришлось отсидеть семь дней при арестном до
ме, куда мы с Максимкой носили ей «передачу». От
сидев положенный срок и выйдя на свободу, с запиской: 
« На, окаянный, подавись этими деньгами! » она посла
ла Голоколосову 25 рублей, и дело было предано заб
вению.

*♦ — * —

А потом для меня с Максимкой настала не жизнь, 
а лафа! Мы сделались любимцами тети Софи, объеда
лись фруктами и конфетами, когда нам этого хотелось. 
Она даже выучила нас ездить на ее дамском велосипе
де, обещая купить каждому из нас по такой же див
ной машине, когда мы подрастем.

Но кому действительно подвезло, так это коту Вась
ке. Он оказался самым верным ее другом: только ОН 
один и знал, что она не умерла и поэтому старался 
влезть к ней в гроб.

За эту верность ему была сшита зеленая бархат
ная подушка, и на ней этот дармоед важно почивал, 
презрительно щуря свои глаза на Горпыну, которая 
еще не так давно шпыняла его за малейшую провин
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ность, а теперь даже пальцем ему погрозить не сме
ла...

Жрал он отменно, из рыбы признавал только мо
лодую стерлядь (благо ее было много в Азовском мо
ре), презирал молоко и лопал только сливки, а всему 
предпочитал куриную печенку. Даже в постные дни 
жрал все скоромное.

Мало того, все домашние, включая и меня с Мак
симкой, по приказу тети Софи были обязаны величать 
этого обормота Василием Котофеичем.

В общем, жили мы как в сказке. Мрачным пятном 
было только то, что врачи поголовно отказались лечить 
и принимать тетю Софи, напирая на тот факт, что, мол, 
если вы, сударыня, из мертвых воскресли, то мы вам 
помочь никак не можем, а она все продолжала болеть 
и болеть.

♦ ♦ — * —

Жизнь шла своим чередом. Наступила война 1914 
года. Манечка вышла замуж за какого-то земгусара с 
шашкой и даже при шпорах. Я с Максимкой уже ле
тал по всем фронтам... Были мы большими патриотами.

Потом — революция, гражданская война, и с кри
ком: « Спасайся, кто может! » вразброд очутились мы 
за границей, в Турции.

А затем — « города без дороженьки дальние... » 
Сорок лет эмиграции стерли память о многом, за ис
ключением близких родных...

Приехав как-то недавно в Нью-Йорк из Парижа, 
я нашел письмо, написанное незнакомым старческим 
почерком, протер очки, прочел снова и ахнул!

Писал не кто иной, как сама тетя Софи. Она жива, 
находится в Турции со всей семьей, и вот недавно сы
грали свадьбу ее праправнучки.

Муж дочки ее, Манечки, — владелец небольшой 
гостиницы, живут они хорошо.

У одного американца совершенно случайно узнала 
о том, что я жив и благоденствую в Америке, взяла ад
рес и, обрадованная, пишет мне вот это письмо...

Приглашает в гости, горько жалуется, что все еще 
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продолжает болеть и, если в старой императорской Рос
сии не было приличных докторов, которые могли бы 
установить причину ее недомоганий, то в современной 
Турции их нет и подавно.

Есть, правда, один врач, который кое-что смыслит, 
но он довольно старенький, мало общего имееет с совре
менной жизнью.

Два года тому назад он запретил ей ездить на ве
лосипеде, а вот несколько месяцев тому назад пропи
сал ей очки, без которых она видит лучше.

Следовали описания ее недомоганий, просьба выяс
нить у американских врачей, в чем заключается ее бо
лезнь, взять лекарства и поторопиться с приездом к 
ней.

Я подошел к столу, подумал, улыбнулся. Решил 
сделать что-нибудь приятное старушке: пойду к докто
рам, выясню, в чем тут дело. Старичков надо беречь, 
хотя по моим подсчетам тетя Софи не такая уж ста
ренькая, — ей всего-то СТО ТРЕТИЙ годик пошел!

Говорят, что русская эмиграция вымирает... Вы
мрешь! Когда только в столетнем возрасте запрещают 
ездить на велосипеде, а в 102 года прописывают ненуж
ные очки...

Этот возраст я лично считаю средним, и нашему 
« молодняку », от 65 лет и выше, беспокоиться не о чем.

35-40 лет еще обеспечены и « есть еще порох в по
роховницах, не иссякла еще казацкая сила », как и лю
бовь к России и к ее великому народу.

В воскресенье вылетаю с лекарствами в гости в 
Турцию.
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ИРАНСКОЕ ИСКУССТВО

Ираном, как ныне называется Персия, его истори
ей, литературой (конечно, в переводе) и в особенности 
изобразительным искусством и архитектурой я инте
ресовался всю жизнь.

Во времена моих долгих плаваний, хотя я и попа
дал в такие места, куда ни один русский Макар и не 
думал гонять своих телят, но в Иране побывать не до
водилось.

В конце последней войны, мне удалось со своим 
кораблем придти в Басру, где нашел я группу земля
ков, — летчиков американцев русского происхождения. 
По их приглашению, на военном самолете, полетел я с 
ними в Тегеран.

Читатель может легко догадаться, чем начался и 
окончился этот визит.

Конечно, нашли изумительный русский ресторан 
при отеле Надери, где шефом-кулинаром был старик- 
афганец, много лет работавший поваром в трактире 
Тестова, в дореволюционной Москве.

Окруженные комфортом, с замечательной русской 
едой в придачу, с вежливой прислугой, приветливым 
радушием хозяина отеля и его красавицы жены, рус
ских армян по происхождению, мы окопались в этом 
уютном месте на два дня.

Никуда не выходили, ничего не видели, а только 
сидели, пили отличную русскую водку, закусывали 
тестовскими растегаями, вообще много ели, слушали 
русские пластинки — и это было все.

А через два дня снова полетели в Басру, оттуда 
вернулись кораблем в Америку, и я долго потом про
клинал свою глупость, что не воспользовался возмож

313



ностью осмотреть, хотя бы бегло, все редкости Тегерана.
Все, что осталось в памяти об этом городе, — это 

отель Надери с русской кухней, радушием хозяина и 
редкой красотой хозяйки гостиницы.

Прошло много лет, — я вышел в отставку, бросил 
плавать...

В одну ненастную ночь я сидел у камина в своем 
домике на берегу океана, около Нью-Йорка.

Шел холодный проливной дождь, глухо шумел 
океан, мне было так холодно и неуютно на душе.

Отгоняя тяжелые мысли об уже пришедшей ста
рости бобыля, — я решил почитать что-нибудь на сон 
грядущий. Наугад взял какую-то книжку с полки над 
камином.

Оказалась она сборником стихов моего любимого 
поэта, математика, астронома и любителя вина, Кора
ном ему запрещенного, великого перса Омара Хаяма.

Я погрузился в чтение его неподражаемых сти
хов, — оторвался от книги, когда камин потух, когда 
забрезжил серый, неприветливый рассвет над мрачным 
океаном.

И вдруг я остро затосковал по знойной родине поэ
та... и сразу же решил помчаться в Персию, увидеть 
снова Тегеран, полюбоваться изразцами мечетей Испа- 
гани, осмотреть развалины Персеполиса близ Шираза, 
которые я знал только по книгам.

Сказано — сделано.
Через несколько часов я уже дремал в кресле са

молета, летевшего в Иран. Нью-Йорк — Париж — Рим 
— Истанбул — я снова в Тегеране.

Остановился опять в отеле Надери с тем же хо
зяином и с его красавицей женой.

За эти годы она мало изменилась. Осталась такой 
же, какою была и раньше... Хотя теперь она напомина
ла пышную персидскую розу поры золотой осени.

Поужинал, переночевал, а утром с шофером, гово
рившим по-русски, начал осмотр столицы этой сказоч
ной загадочной страны.

Сам город красив. В особенности его левая часть, 
расположенная на горе, если смотреть на север. Там на
ходятся дворцы, красивые виллы аристократии и ред
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кий по роскоши американский отель Хилтона. Дело
вая часть города особого интереса не вызывает, за ис
ключением магазинов с великолепными коврами, ан
тичными вещами, ювелирными изделиями в восточном 
вкусе с особенной персидской бирюзой.

Встречается много вывесок на русском языке, на
писанных безукоризненно грамотно. Это магазины рус
ских армян, которых здесь довольно много. Персидские 
базары расположены в восточной части города. Они до
вольно красочны, шумны, но удивляют массой русских 
самоваров, выделываемых здесь же. Персы, как и их 
русские соседи, большие охотники до чаепития.

Поражает глаз также обилие выделываемых на 
рынках обитых жестью сундуков русского образца. Ри
сунок и цвета персидской обивки этих предметов — 
своеобразны. Это пустые банки из под кока-колы или 
американского пива. Очевидно, металла в Иране мало 
— вот и пускают в ход использованные американские 
жестянки.

В городе на многих улицах вдоль тротуаров прове
дены каналы с проточной водой; в них персиянки сти
рают белье.

Много зелени, кустов, деревьев, среди которых пре
обладают очень красивые, высокие деревья, серебри
стоствольные чинары. Их много растет и у нас на юж
ном Кавказе.

После общего осмотра города я посещал дворцы, 
мечети, мастерские ковров, парчи и шелковых изде
лий. Был поражен красотой и нежностью персидских 
миниатюр, керамики и старинных акварелей.

Видел умопомрачительные по красоте драгоцен
ности короны шаха Персии. Посетил знаменитый Гюли- 
станский дворец. Там я был изумлен обилием русских 
художественных предметов: картины Айвазовского, 
большие коллекции редчайшего русского фарфора, ваз, 
русской же мебели. Висит громадная, в одну тонну ве
сом, хрустальная люстра, сделанная русскими мастера
ми какого-то завода. На полке находится исключитель
ной красоты, благородства и тонкости работы полный 
набор предметов для письменного стола, сделанный из 
красивого зеленого малахита уральскими рабочими.
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Это последний подарок русского государя шаху Персии. 
Много уникального оружия. Видел знаменитый « па
влиний » трон, но он на меня особо сильного впечатле
ния не произвел.

Персидские же ковры, разостланные на полу двор
ца, — привели меня в полное восхищение.

Надо видеть собственными глазами, чтобы пове
рить сложной замысловатости и необыкновенному мно
жеству буйных красок громадного ковра, но все же за
ключенных в строгий план мастера.

После осмотра Гюлистана, шофер уговорил меня 
поехать осмотреть русский госпиталь, построенный 
Москвой для бесплатного лечения бедняков Тегерана. 
Солидное европейское здание находится почти в центре 
города, блестяще оборудовано по последнему слову ме
дицинской техники.

А штат русских девушек-врачей, как на подбор 
красивых той русской красотой, которая не только 
больного с одра подымет, а, можно сказать, мертвого 
воскресит, привел меня в состояние восторга. Прият
но ласкала мой слух их музыкальная московская речь 
и чисто русская северная приветливость. Закончили 
осмотр госпиталя — поехали дальше.

Шофер предложил сделать осмотр последней до
стопримечательности Тегерана — этнографического му
зея. Я согласился. Подъехали к большому четырех
этажному зданию — вышли из машины, вошли внутрь 
музея. Он был построен колодцем, т. е. снизу доверху 
шел какой-то сруб — туннель через все этажи. Сере
дина каждого этажа была обнесена решеткой. Стены 
же каждого этажа были разделены на маленькие ком
наты, где были выставлены групповые экспонаты. Фи
гуры их, казалось, были сделаны из воска, и ими бы
ла представлена вся жизнь Ирана. Но как были они 
сделаны! Я видел много музеев скульптуры на своем 
бродяжническом веку, но подобного реализма, никогда, 
нигде не встречал.

Вот вам, скажем, группа работающих на току, мо
лотящих хлеб крестьян, или групп а жнецов, обеда
ющих в поле.
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Полное впечатление, что вы видите перед собою 
живую, на миг замершую группу людей.

Вот сцена в лавке денежного менялы. Дальше: врач 
принимает больного, на лице которого написано стра
дание... Вот сцена у местного адвоката... Всех экспона
тов не перечислить!

Я осматривал музей вплоть до его закрытия, был 
доволен тем, что мое любимое иранское искусство ока
залось на такой большой высоте.

У нетерпеливо ожидавшего нашего ухода приврат
ника музея даже за приличный бакшиш я не мог полу
чить ни каталога, ни узнать имени художника-творца 
чудес музея.

Приехал в отель, был приглашен на правах земля
ка к ужину с хозяевами гостиницы.

Из разговора с этими милыми русскими людьми 
узнал, между прочим, что отец ныне здравствующей 
шахини (жены шаха) родился в России. Был кадетом 
Тифлисского кадетского корпуса. Почти не говорил по- 
персидски, а только на своем родном русском, да еще 
на французском языках.

После революции его семья вернулась в Персию. 
Мальчик-кадет был отправлен в знаменитую француз
скую военную школу Сен-Сир, где он учился с некото
рыми моими знакомыми, окончившими эту славную 
школу тоже.

Имя отца шахини было Зораб Диба. По выпуске из 
школы служил в сербской миссии и умер довольно ра
но.

Дочь же сделалась повелительницей Ирана. Отец 
ныне здравствующего шаха служил офицером в рус
ской казачьей бригаде в Персии — говорил по-русски. 
Мне почему-то было приятно сознавать, что русские, 
хотя и косвенно, все же имели какое-то отношение к 
судьбам персидской династии.

Милая хозяйка спросила меня о моем впечатлении 
от виденных мною редкостей Тегерана.

Я начал свой рассказ. Когда же я дошел до описа
ния этнографического музея — то моя речь приняла ха
рактер сплошного дифирамба всему мною виденному 
в этом учреждении.
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Свою речь я закончил словами: « Только перс мог 
создать такие редкостные фигуры... »

Супруги как-то странно переглянулись между со
бой, загадочно улыбнувшись.

Я спросил о причине загадочной улыбки.
Оба они как-то странно замялись, потом хозяйка 

сказала мне:
— Мне немножко неприятно разочаровывать вас в 

вашем восхищении автором чудес музея. Все виденное 
вами там сделано персом. Его имя и фамилия были: 
Джевад Бек Закатали.

Но... персом и магометанином он сделался недавно, 
в двадцатых годах.

— А кем же он был до этого? — невольно вырва
лось у меня.

— До этого, — лукаво улыбнулась моя хозяйка, 
он был русским. Его фамилия была Супрунов, имени и 
отечества я не знала.

В России Супрунов был вольноопределяющимся 
17-го драгунского Нижегородского полка. Родом он был, 
кажется, из Курска где его отец служил земским на
чальником.

Попал в Персию в 1919 году. Здесь он начал ле
пить из хлеба фигурки персов. Раскрашивал их, потом 
продавал. Затем пять лет Супрунов работал в Персе- 
полисе, где написал несколько научных брошюр. Су
прунов также много лет работал у организатора музеев 
Ирана, известного французского ученого Андрэ Годара.

Его макеты племен Ирана, в особенности туркме
нов, курдов, белуджистанцев изумительны.

Сделаны они до того тщательно, что даже видны 
отдельные волосы не только на лице, но и на руках.

В подвалах хранилища еще много фигур, сделан
ных Супруновым, но боюсь, что они не будут долго
вечны. Материалом в его работе ему служила чуть ли 
не глина. Раскрашены фигуры плохой дешевой крас
кой. На хорошие заграничные краски у него не было 
средств. Да! Этот музей почти весь создан Супруновым. 
Русским. Впоследствии персом и магометанином Дже- 
вадом Бек Закатали. Он был женат на персиянке. Умер 
от перитонита в 1955 году.
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Талантливый был человек. Ему бы жить да жить. 
Так закончила хозяйка свою грустную повесть.

Я сидел взволнованный выслушанным рассказом. 
Мне было жаль безвременно погибшего талантливого 
Супрунова, о существовании которого, как автора ред
костных работ музея, знали немногие, да мало кто уз
нает о нем и в будущем.

Но было и радостно сознавать то, что куда бы ни 
поехал наш брат — белый русский эмигрант, он почти 
всегда, делает что-нибудь хорошее. Из ряда вон выхо
дящее. Да так, что вот даже в далеком, ярком, красоч
ном и знойном Иране с его тысячелетним искусством, 
он, русский, в прошлом-боец одного из старейших пол
ков русской конницы, — создал шедевр иранского ис
кусства!

Я распрощался, ушел спать. Утром следующего 
дня я уехал в Испагань.
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ВОЗЛЮБИ БЛИЖНЕГО СВОЕГО... 
БЫЛЬ

В гостинице, находившейся на берегу тихого швей
царского озера, окруженного высокими, со снежными 
вершинами горами, познакомился я с одним русским.

Он был довольно высокого роста, с открытым ли
цом русского северянина, обрамленным короткой под
стриженной бородкой и седеющими усами. Его светло
серые глаза излучали какую-то тихую грусть Русский 
язык его был по-московски плавным, но слова были 
заключены в отчеканенные, короткие фразы жителя 
Петербурга.

Одет он был с какой-то скромной небрежностью в 
дорогой костюм темного цвета.

Единственным украшением у него на руке было 
кольцо Пажеского корпуса, вороненой стали с золо
тыми ободками.

Имя, отчество и фамилия его, когда он мне пред
ставился, были: Иван Иванович Иванов.

« Как раз », подумал я, « с такими именами и фа
милией только и попадали в Пажеский корпус! », но 
ничего не сказал ему по этому поводу.

Для меня было ясно и понятно, что мой новый зна
комый скрывает свое русское прошлое, и в дальней
ших беседах с ним я деликатно удерживался от вся
ких расспросов об его прошлой жизни в старой России.

В первую же встречу с ним я почувствовал нали
чие какой-то взаимной симпатии. Мне казалось, что 
мы подошли друг к другу; вечером мы ужинали вместе, 
за отдельным столиком в уютном углу столовой пан
сиона, решив не надоедать публике нашей русской бол
товней. ♦ ♦ — * —
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Вышло так, что мне пришлось первому рассказать 
о своей жизни за рубежом, а потом, в сдержанном то
не, короткими фразами, Иван Иванович поведал мне и 
об его судьбе на чужбине.

Бежал он из России в начале тысяча девятьсот де
вятнадцатого года. Попал в Финляндию, и почти сра
зу же ему удалось уехать в Африку, страну его детских 
грез и мечтаний.

Живет он там вот уже сорок пять лет. Исходил и 
изъездил эту часть света вдоль и поперек. Говорит на 
многих языках и наречиях этого огромного материка.

Занимался он там самыми различными делами. В 
молодости был даже боксером, охотником, золотоиска
телем и вот теперь уже более двадцати лет занимает
ся скупкой и продажей резины не только чужих, но и 
своей собственной плантации.

Там, в своих скитаниях, много лет тому назад, где- 
то в непроходимых почти джунглях он набрел на де
ревушку — становище негров-дикарей.

Постоянно воюющие с другими племенами, всегда 
враждебно настроенные против неизвестных им людей, 
они ему, белому человеку, почему-то оказали радуш
ный прием.

Он прожил у них несколько недель. Наблюдал за 
их жизнью, работой и охотой, за их обычаями, и они 
ему так понравились своей детской непосредственно
стью и неиспорченностью, что он решил остаться жить 
у них навсегда.

Изучить их примитивный язык ему было легко, и 
вот из воинов-охотников, дикарей, он сделал земле
дельцев. Научил их, как нужно собирать и хранить ре
зину, кому, где и как ее продавать. А потом всей дерев
ней расчистили большой участок земли в девственном 
лесу и устроили там свою общую деревенскую планта
цию. Он установил для них основные правила здраво
охранения, питания, и из недавних дикарей, чуть ли 
не людоедов, они превратились в мирных поселян.

Работают они артельно, живут неизмеримо лучше 
других, раньше враждебных им племен, с которыми 
они не только воевать перестали, но даже и помогают 
им, чем могут.
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Из них, язычников, Иван Иваныч сделал людей, 
верующих во Единого Бога, но « православными труд
но было сделать людей, не имеющих своей письменно
сти », с мягкой улыбкой добавил Иван Иваныч.

Во время дождливого сезона, когда ни работать, 
ни охотиться нельзя, чтобы заполнить их свободное 
время, он обучил все население поселка самому про
стому, несложному русскому языку.

Способны дети природы! В очень короткий срок 
они научились неплохо калякать по-русски, и понима
ют все русские слова, касающиеся их простого обихо
да. Это обстоятельство ему особенно нравится: даже та
кая детская русская речь немного скрашивает разлуку 
с родиной.

Он сжился, сроднился и так полюбил этих людей, 
что у него никогда даже не появлялось и мысли о воз
вращении к цивилизации.

Он решил окончить жизнь свою среди этих лю
дей. Женился на молодой девушке из их среды. Она 
умерла в родильной горячке, оставив ему новорожден
ного сына. Мальчика своего он воспитывал сам, у себя 
в деревне. Обучил сына языку его предков, так же 
как и другим языкам. В возрасте десяти лет отвез его 
в город, где он получил среднее образование в англий
ской школе. Теперь сын его — студент медик в уни
верситете в Лондоне. Скоро получит диплом и вернется 
на родину, помогать своему народу, который он очень 
любит.

Сам Иван Иваныч каждый год бывает в Европе, де
лает нужные закупки, приобретает русские книги, жур
налы, газеты, вместе с сыном посещает русскую цер
ковь, говеет, исповедуется, причащается, а затем снова 
назад, в Африку, один. Сын продолжает учиться в Ан
глии.

На мой вопрос, не хочет ли он теперь, в его воз
расте, оставить Экваториальную Африку с ее време
нами убийственным климатом и перебраться в Европу, 
в город, на более спокойную жизнь, Иван Иваныч дал 
ответ, который до сих пор звучит у меня в ушах:

« Нет. В город я никогда не перееду. Там человек 
не чувствует Бога. А ближе к природе — ближе к Бо
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гу. » Мы распрощались и разошлись спать по своим 
комнатам.

*♦ — * —

Две недели я провел с этим изумительным, зага
дочным и, в то же время, таким светлым, искренним 
человеком. Исходили мы с ним не мало мест, взбира
лись на горы, купались в холодных швейцарских озе
рах. Разговоры вели главным образом о России, о рус
ском народе, об его прошлом и настоящем, о будущей 
роли русского человека во всем мире. Политики в раз
говорах наших мы касались редко.

Иван Иванович был несомненно искренне и глубо
ко верующим человеком, хотя об этом говорил редко. В 
его понятии высшей формой религии для него было на
ше исконное русское православие. И, по его словам, 
когда оно, прошедшее через полустолетие суровых го
нений и преследований, снова воссияет как «Свете 
тихий» над нашей многострадальной родиной, тогда и 
придет свет всему человечеству с Востока. Русского Во
стока... И исполнится пророчество старца Филофея: 
«Быть Москве третьим Римом, а четвертому не бы
вать! ». В нем нужды не будет. Весь мир будет любить 
Россию и русского человека, прошедшего через непо
стижимые испытания, мученья, принесшего десятки 
миллионов человеческих жертв, но сохранившего свой 
дух, свою веру в будущую лучшую жизнь всех наро
дов мира.

Иван Иванович мог часами говорить на эти темы. 
Говорил же он так мягко, ласково и убедительно, что 
мне, внутренне не всегда с ним соглашавшемуся, ис
кренне хотелось разделять его веру в русский народ, 
в его мировую судьбу, которая воплотится в жизнь, в 
то, что заслуги народа-мученика, безропотно прини
мавшего все удары судьбы, от татарского ига и до дней 
наших, защищавшего Запад и его культуру от нашест
вия грозных азиатских орд, будут оценены « по делом 
его », и он займет предназначенное ему место в судь
бах всего человечества.

Слушая Ивана Иваныча, по правде признаться, мне 
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только хотелось верить в будущее России и русского 
человека, в то время как он сам искренне и глубоко ве
рил в то, что исповедовал, но при одном лишь непре
менном условии: что Россия должна сохранить свое 
православие, неразлучное с ее судьбой в прошлом, бу
дущем и настоящем. Без православия ничего не вый
дет. На этом обыкновенно заканчивался наш вечер
ний разговор, и мы расходились спать.

Наступил день отъезда Ивана Иваныча в Африку. 
Он попросил меня проводить его на пароходе, идущем 
на итальянскую сторону озера, откуда он на самолете 
отправится к себе домой. Я охотно согласился и на изу
мительно чистом, сверкающем белизной быстроходном 
суденышке пошел с ним в Стрессу.

Был яркий солнечный день. Перед нами открыва
лись красивые деревеньки, городки, острова со старин
ными замками на озере Maggiore. Пораженные красо
той дня и величием природы, мы ехали молча. Каж
дый из нас предавался своим думам.

Налюбовавшись чудесным видом, я начал рассма
тривать публику, находившуюся вокруг нас на верх
ней палубе пароходика. Мое внимание было привлече
но красавцем, молодым католическим священником, си
девшим напротив нас. Жгучий брюнет с лицом римско
го сенатора, одетый в хорошо сшитую сутану, в кру
глой шапочке, прикрывавшей тонзуру на его голове, 
он читал какую-то книжечку, несомненно светского со
держания, и курил тонкую, маленькую сигару.

От него всего веяло породой, барством, уверенно
стью в самом себе; как мне даже показалось, он иног
да вызывающим взглядом молодого гусарского офице
ра рассматривал окружавшую его публику.

От духовенства и от духовности у него было очень 
мало. Казалось, что он обменял свой гусарский доло
ман на рясу монаха вследствие какой-нибудь несчаст
ной любви или же из-за дуэли со своим однополчани
ном.

Довольный своими заключениями, иронически улы
баясь, я отвел взор свой от монаха.

— Скажите, друг мой, вы — верующий? — услы
шал я вопрос Ивана Иваныча.

325



Я не люблю такого рода вопросов, бесцеремонно 
мне задаваемых. Поэтому я ответил, скорее безразлич
ным тоном:

— Вы знаете, что в прошлом я — моряк. Бывал во 
многих переделках и таких, что попади в них самый 
оголтелый атеист, так даже и он сразу сделался бы 
глубоко верующим в Высшую Силу человеком. Да, 
Иван Иваныч, я — верующий. К тому же, родился и 
воспитывался в нашем русском православии.

— А разрешите вас спросить, церковь вы посеща
ете?

— Церковник из меня плохой, Иван Иваныч. Рань
ше бывал в церкви, но когда появилось три юрисдик
ции, я как-то отошел от храма. Да, к тому же нужно 
вам доложить, что и пастыри наши тоже как-то изме
нились. Многие из них напоминают вот этого « корне
та в рясе », — ия указал глазами на патера, сидевшего 
против нас.

— Вот именно из-за этого служителя Христа, на 
которого вы бросили слишком насмешливый взгляд и 
странную улыбку, я и задал вам такие нескромные во
просы, которых я, вообще, никогда и никому не задаю.

— Видите, мой друг, некоторая развязность в мане
рах духовных лиц держать себя на людях, отсутствие 
видимого аскетизма, кажущаяся приверженность ко 
всему мирскому не должны смущать верующего миря
нина. И он не должен позволять себе думать, что такой 
иерей забывает свой сан, свои обязанности, возложен
ные на него Христом и благодатью Духа Святого, нис
шедшей к нему в день его рукоположения в пастыри 
духовные. Такого рода духовенство я даже более лю
блю, чем отошедшее от мира сего, с очами, все время 
устремленными куда-то вдаль, в высоты горние, от на
шей грешной земли.

— Священник, по виду мало чем отличающийся 
от мирянина, знает человека, знает все его слабости, 
все его хорошие и плохие стороны и, главное, чем они 
вызваны. Ведь во многих случаях, по условиям совре
менной жизни, мирянин страдает и грешит не по своей 
вине.

— И вот такой священник, знающий все условия 

326



жизни мирской нашего лихолетья, он не только смо
жет помочь пасомому в беде, но иногда, верный заве
ту Христа, даже может пожертвовать жизнью своею 
для облегчения юдоли земной ближнего во Христе бра
та своего.

— До Стрессы остается еще добрый час хода. Хо
тите послушать мой рассказ об одном замечательном 
служителе Русской православной Церкви, которого я 
знал еще мальчиком?

— С удовольствием, — ответил я, и Иван Иваныч 
начал свой рассказ, который я не забуду до послед
ней, на этом свете, минуты моей жизни.

♦ ♦ — * —

— Священника, о котором будет идти речь, я знал 
будучи еще маленьким кадетом. Он бывал в доме мо
его деда, вдовца, отставного моряка, в старом Санкт- 
Петербурге, куда я приходил в каждый отпуск из мо
его корпуса.

— После смерти моей бабушки, в доме деда, по 
раз заведенному обычаю, каждое воскресенье устраи
вался «морской » завтрак. Приходили его старые со- 
плаватели, в большинстве своем тоже отставные флот
ские и — в крупных чинах, бывали и более молодые 
офицеры — моряки, которые, как я знал, за честь ве
ликую почитали быть приглашенными в дом моего де
да, пользовавшегося любовью и уважением всех, кто 
знал его заслуги перед родиной. Дам на такие завтраки 
не приглашали. Бывала на них только строго холостяц
кая компания.

— На фоне морских мундиров всегда выделялась 
фигура представительного и уже довольно почтенного 
возраста служителя Церкви. Он, как и этот католичес- 
ский священник, был всегда прекрасно одет в отлично 
сшитую дорогую лиловую рясу с такого же цвета под
рясником. Хорошо разбирался в винах, знал толк в 
хорошей русской кухне, держал себя непринужденно 
и совершенно по-светски.

— Как вам, мой друг, сидящий напротив нас патер 
показался скорее кавалерийским офицером, чем духов-
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ным лицом, так и мне, мальчику в те времена, каза
лось тогда, что судьба только лишь по ошибке облачи
ла этого человека в рясу священника, а не в морской 
мундир, так немного было в нем от духовного пастыря...

— Всегда с большим увлечением принимал он уча
стие в разговорах на военно-морские темы, и дедушка 
говорил мне потом, что и дома у отца Алексея собира
лась тоже главным образом военно-морская компания, 
а брат его был капитан 2 ранга. Со своими сослужив
цами, — духовенством, отец Алексей не дружил и даже 
сторонился их.

— Академик, кандидат богословия, настоятель со
бора Св. Спиридония, что при Санкт-Петербургском 
Адмиралтействе, благочинный всех морских церквей 
столицы, митрофорный протоиерей (что тогда было 
большой редкостью), кавалер многих орденов, до Св. 
Александра Невского, включительно, отец Алексей Ста- 
вровский отличался скромностью и большой добротой. 
Но осыпанный монаршими милостями « князь Церкви », 
ведший светскую жизнь, всегда окруженный сильными 
мира сего, он не давал никому из знавших его ника
кого повода даже заподозрить присутствие в нем той 
огромной духовной силы и безграничной любви к ближ
нему, заповеданной нам Христом, которыми он втай
не от всех обладал.

— Вы изволили только что заметить, что нынеш
нее духовенство не соответствует вашему понятию о 
том, каким должен быть служитель Церкви. Да, много 
было возведено, да и теперь возводится всякого рода 
обвинений и нареканий на старое и на новое духовен
ство. И в самой России и за рубежом тоже. Возможно, 
что и были случаи, заслуживавшие такого отношения 
к духовным лицам; судить о них я не берусь...

— Но так же, как сказано в Писании, что целый 
город грешников может быть спасен, если найдется в 
нем хотя бы лишь один праведник, так и все нападки 
на отцов Церкви могут быть стерты, уничтожены од
ним лишь великим подвигом священника, всю жизнь 
свою жившего светским человеком, мало даже похо
дившего на духовное лицо, но концом своей жизни по- 
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казавшего всему миру, кем является русский право
славный священник.

Иван Иваныч помолчал немного и потом продол
жал:

— В 1918 году, в самом начале большевистской ре
волюции, протопресвитер Армии и Флота отец Шавель- 
ский уехал на юг России и Патриарх Тихон назначил 
отца Ставровского его заместителем. Когда же был 
убит чекист Урицкий и в Петербурге было взято не
сколько десятков тысяч заложников, в их числе нахо
дился и арестованный отец Алексей.

— Тогда-то, в грозные минуты жизни своей паст
вы, находясь в руках тупых и жестоких палачей, за
частую — людей нерусского происхождения, не знав
ших, что такое милосердие и справедливость, не верив
ших ни во что святое, отец Алексей полностью проявил 
все величие духа и всю глубину веры, самоостверженно 
выполняя свой священнический долг.

— Не обращая внимания на насмешки и издева
тельства стражи, отец Алексей оказывал всем заклю
ченным огромную духовную помощь. Он их обнадежи
вал, ободрял и наставлял, а многих, уверенных в ожи
давшем их печальном конце, напутствовал последней 
исповедью.

— Исходил от отца Алексея в это время какой-то 
особенный духовный свет, примирявший православного 
человека с своей судьбой, помогая видеть в ней волю 
Божию.

— Присутствие отца Алексея среди заключенных 
и духовное окормление им множества ни в чем не по
винных узников, случайно попавших в водоворот ре
волюции, облегчало всем тяжелую и томительную неиз
вестность, в которой все они находились относительно 
дальнейшей их судьбы.

— Однажды группа арестованных, в которую вхо
дил и отец Алексей Ставровский, была перевезена в 
Кронштадт, где ранним, туманным утром глубокой, хо
лодной осени узники были выстроены в одну шеренгу и 
по приказу комиссара рассчитаны на десятки. Тут же 
им было объявлено, что каждый десятый человек в ше
ренге будет расстрелян...
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— Просто так, без всякого суда и следствия, толь
ко в отместку за убийство чекиста Урицкого!...

— Имейте в виду, мой друг, что отцу Алексею шел 
тогда восемьдесят четвертый год. Люди, дожившие до 
такого преклонного возраста, очень часто все еще цеп
ляются за жизнь и расстаются с ней куда труднее, чем 
более молодые люди..

— Отец Ставровский был наружно спокоен: его 
номер был девятым. Десятым был один молодой свя
щенник. Он дрожал в предсмертном испуге, но старал
ся казаться спокойным. Сжимал зубы, крестился... Сле
зы текли по его изможденному заключением лицу...

— Вот тогда, видя его переживания, и обратился 
отец Алексей к молодому священнику: « Брат мой! Я 
— старик, да и жена моя старуха тоже. В жизни я по
лучил все, что только можно было от нее получить. Де
ти мои на ногах. Иди себе с Богом, а я стану на твое 
место ».

— Так и случилось. Отец Ставровский был рас
стрелян вместе с другими десятыми, рассчитанными по 
порядку номеров. Трупы расстрелянных были выбро
шены в море, а оставшиеся в живых заложники — вы
пущены на свободу.

— Спасенный отцом Алексеем священник пришел 
в канцелярию протопресвитера и рассказал о проис
шедшем. О подвиге отца Алексея была извещена его 
семья, друзья и знакомые, и долго еще многие петер
буржцы считали отца Алексея Ставровского святым 
мучеником, добровольно принявшим казнь «за други 
своя». В 1918 году митрополит Вениамин совершил за
очное отпевание отца Алексея.

♦ ♦ — ♦ —

— Таким подвигом закончил свою земную жизнь 
православный священник, отец Алексей Ставровский.

— Он принадлежал к сонму тех православных па
стырей, без участия которых не была бы создана Рос- 
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сия, которая и будет стоять нерушимо, на веки вечные, 
если будет в ней сохранена вера православная, если 
останется там хоть один православный священник, 
пусть даже светский, «от мира сего » человек, но в 
грозные минуты жизни своей паствы исполняющий за
вет Христа. Тогда возвеличится Россия, тогда воспря
нет русский народ.

Иван Иваныч замолчал. Молчал и я, взволнован
ный и потрясенный до глубины души его рассказом. Не 
желая выдавать своих переживаний, не знаю — поче
му, я спокойно сказал Иван Иванычу:

— Живу за рубежом вот уже полвека, а только 
теперь впервые услыхал эту потрясающую повесть об 
отце Ставровском. Кто же вам рассказал об этом заме
чательном примере величия духа и о самопожертво
вании отца Алексея?

Тихо улыбаясь своей обычно грустной улыбкой, 
Иван Иваныч проговорил:

— Никто. Я ведь тоже находился в группе аресто
ванных как молодой гвардейский офицер, а в шеренге 
стоял рядом с отцом Алексеем, по правую его руку. 
Мой номер был восьмым. И мне пришлось быть неволь
ным свидетелем подвига отца Ставровского.

— Вы — первый человек в моей жизни, которому 
я рассказал эту историю в надежде, что она изменит, 
возможно, ваш взгляд на духовенство.

— Вот, однако, мы уже и пришли. Прощайте, го
лубчик! Будете в Африке, — милости прошу ко мне. 
Мой адрес у вас есть, — и Иван Иваныч скрылся в тол
пе туристов, сходивших на берег.

Я остался один, обуреваемый самыми различными 
чувствами. Для меня отчасти была раскрыта тайна 
кольца Пажеского корпуса на пальце Ивана Иваныча. 
Для меня была теперь ясна причина его веры, его при
верженности к православию, его уважение к сану рус
ского православного священника. Но все это бледнело 
при воспоминании о личности и о подвиге отца Алек
сея Ставровского.

Я мысленно представил себе ужасную сцену рас
стрела, состояние души молодого священника... И сло
ва обращения к нему тоже священника, отца Алексея, 
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разрушившие врата ада, — большевистского застенка. 
Ими была сохранена его жизнь, а отец Ставровский 
предстал перед Создателем исполнивши Его заповедь:

« Больше сея любве никто же имать, да кто душу 
свою положит за други своя ».

Мне трудно описать состояние моей души в тот мо
мент. Просветленный повествованием о духовном взле
те русского пастыря, я в те минуты желал только од
ного: чтобы этим подвигом отца Алексея Ставровского 
просветилась вся страна...

Страна, имя которой было, есть и будет всегда, ны
не и присно и во веки веков — Великая Россия!

♦ * — ♦ —

Пароход мой шел обратно в Швейцарию по тихому, 
зеркальному озеру, окруженному высокими горами, 
снежные вершины которых, освещенные последними, 
темно-розовыми лучами заходившего солнца, казалось, 
устремлялись к небу с молитвой об упокоении души от
ца Алексея Ставровского, так полно претворившего в 
жизнь заповедь Христа — «Возлюби ближнего 
своего как самого себя».
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