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ВОСКРЕСЕНИЕ МАЯКОВСКОГО 

- Маяковский вот... 
Поищем ярче лица -

недостаточно поэт красив, -
Крикну я 

вот с этой, 
с нынешней страницы: 

- Не листай страницы! 
Воскреси! 





Маяковского сегодня лучше не трогать. 
Потому что все про него понятно, потому что ни-

чего про него не понятно. 
Что ни скажешь о Маяковском, как ни оценишь: 

возвеличишь, низвергнешь, поместишь в середину 
— ощущение, что ломишься в открытую дверь, а 
вломившись, хватаешь руками воздух. Бесконеч-
но размноженный, он всюду с нами, тот или иной — 
у всех на слуху. Но любая попытка с к а з а т ь и 
н а з в а т ь — кончается крахом, потому что всегда 
остается чувство, что упущено главное. 

Маяковского лучше не трогать, так спокойней, 
так безопасней. Но тронув, вспомнив, заговорив — 
пусть случайно, в разговоре о другом, мимохо-
дом, — чувствуешь каждый раз необходимость хоть 
какую-то мысль довести до точки, хоть какому-то 
суждению об этом поэте придать полноту и опреде-
ленность, достаточную если не для общего пользова-
ния, то для собственного душевного равновесия. 

Это чувство и вынуждает рискнуть. 
Но уж если решиться говорить о Маяковском, то 

только будучи абсолютно уверенным в своей в 
данный момент беспристрастности. Главное — это 
не быть предвзятым. Не искать подтверждений — 
вот что главное. Не иметь никаких предваритель-
ных мнений, никакого счета не предъявлять, а от-
крыть и читать стих за стихом, как читают неизве-



стного ранее поэта, выстраивая тот мир и тот образ 
автора, какие выстроятся сами собой. 

Так бы требовалось, но так невозможно, к чему 
притворяться. Маяковский — это не просто литера-
турный факт, это часть нашей повседневной жизни, 
нашей, как принято говорить, биографии. И по-
скольку мы родились не сегодня, то могли бы ска-
зать его же словами, что стихи его изучали — не по 
Маяковскому. Мы изучали их по воспитательнице в 
детском саду, по учительнице в классе, по вожатой 
в лагере. Мы изучали их по голосу актера и дикто-
ра, по заголовку газетной статьи, по транспаранту в 
цехе родного завода и по плакату в паспортном от-
деле милиции. И заметим, что никогда, ни в какие 
годы наше отношение к этим источникам не всту-
пало в противоречие со смыслом стихов. Не было 
необходимости умолчания, не требовалось круто 
оборвать цитату, чтоб ограничить ее содержание 
тем, что полезно вожатой или милиции. 

В газетах цитируют ведь и Блока. "О доблестях, о 
подвигах, о славе". — Стандартный заголовок. Тоже 
надо было заработать, дается не всякому. И однако 
именно это — не Блок. Потому что соответствую-
щая строчка Блока, хоть и состоит из тех же слов, 
означает иное и звучит иначе. Потому что она — 
часть иного целого, и уже следующая строка, необ-
ходимо и естественно ее продолжающая, — губи-
тельна для газетного заголовка. 

С Маяковским такого не происходит. Он весь — 
предшествие и продолжение не столько даже соб-
ственных строк, сколько цитат, из них извлекае-
мых. Можем ли мы об этом забыть, приступая к 
чтению? 

Мы вечно помним Пушкину те два или три стиха, 
да еще три-четыре странички интимной прозы, где 
он, как нам кажется, поддался не вполне благород-



ным мотивам. Мы с легкостью проклинаем и с тру-
дом защищаем Некрасова за единственный его 
подобострастный стишок, сочиненный в минуту 
страха и слабости. Мы даже для Мандельштама дер-
жим за пазухой (мало ли, авось пригодится) тот 
пяток неумело нацарапанных отрывков, который 
под пыткой вырвала у него эпоха. И вот мы начи-
наем разговор о поэте, у которого на десяток томов 
т а к о г о приходится едва ли один как будто не 
этого... 

Тут, конечно, с готовностью возникает вопрос об 
искренности, измене и верности. Маяковский, 
допустим, был верен себе в служении злу, а Пуш-
кин, всегда служивший добру, однажды ему изме-
нил. Хороший повод для разговора о смысле этих 
важнейших слов. 

Но об этом, быть может, позже, сейчас интересно 
другое. То, что мы, совершенно непреднамеренно, 
поставили рядом два этих имени и тем уже одним в 
значительной мере предварили оценку. Противопо-
ставили, но это не так уж и важно. Ведь нельзя же 
противопоставить Пушкину — Демьяна Бедного. 
"После смерти нам стоять почти что рядом..." 
Неужели — пророчество? 

Сформулируем самую беспристрастную версию, 
наиболее популярный портрет героя. 

Молодой блестящий поэт, человек большого 
таланта, новатор и реформатор стиха, бунтарь и 
романтик, увидел в Революции1 сначала также ро-
мантику, затем — объективную необходимость и 
самоотверженно бросился к ней в услужение. 

Здесь и далее, если нет пояснений, революция имеется в виду Ок-
тябрьская. 



Постепенно он втягивается в ее крутоверть, стано-
вится глашатаем насилия и демагогии и служит уже 
не Революции, а власти. Здесь он растрачивает всю 
свою энергию и весь свой талант, попадает в тиски 
цензуры и бюрократии, видит несостоятельность тех 
идеалов, которым служил, мучается совестью, 
мучается раскаянием, обо всем сожалеет и в пол-
ном отчаянии кончает жизнь самоубийством. Еще 
одна жертва, скажем, сталинских лет... 

У этой картинки странное свойство. В общем она 
как будто бесспорна, однако в отдельности каждый 
пункт, каждая ее деталь под вопросом. Вопрос не 
обязательно выражает сомнение, он может лишь 
требовать разъяснений, но так или иначе все утверж-
дения колеблются и слегка расплываются, и каж-
дый отдельный вопрос еще разветвляется и порож-
дает другие, побочные, любой из которых может, 
как знать, обернуться главным. Нет смысла пытать-
ся ответить на них по порядку. Почитаем, поду-
маем, поговорим — авось что-то и прояснится. 



Глава первая 

ЛИЦОМ К ЛИЦУ 

1 

Первое непосредственное впечатление от чтения 
р а н н е г о Маяковского — безусловная исключи-
тельная одаренность автора. Нет, в этом нас не 
обманули. Перед нами совершенно новый поэт, 
даже теперь, через семьдесят лет, ничего или почти 
ничего не утративший от своей новизны и ори-
гинальности, неустанно изобретательный в обраще-
нии с предметом и словом. Не только все актуаль-
ные средства, но и отходы поэтического произ-
водства, все то, что отброшено профессиональной 
поэзией в область любительства и графоманства, 
используется им с неожиданной смелостью и ста-
новится полноправным, необходимым качеством 
сильного, насыщенного стиха. Еще даже не ясно, о 
чем и зачем, но сразу ощутима напряженность 
речи, звуковая, ритмическая, эмоциональная и все 
строки пронизывающая э н е р г и я . 

Убьете, 
похороните — 
выроюсь! 



Об камень обточатся зубов ножи еще! 
Собакой забьюсь под нары казарм ! 
Буду, 
бешеный, 
вгрызаться в ножшца, 
пахнущие потом и базаром.1 

Странный, принудительный ритм, как бы выкру-
чивающий руки фразе, усиливает это чувство 
напряженности, создает почти физическое ощуще-
ние муки, едва ли не пытки. Душевная мука — 
первый личный мотив, на который мы отзываемся 
в стихах Маяковского и в подлинность которого не 
можем не верить. Между тем, при сегодняшнем 
внимательном чтении, уже с первых стихов выяв-
ляется многое, что мешает почувствовать и оценить 
эту подлинность. 

Прежде всего — вполне сознательная, провозгла-
шенная выраженность приема, необходимость чита-
тельского его использования и м н о г о к р а т -
н о г о в о з о б н о в л е н и я . Первое чтение — 
почти всегда черновое. Требуется сперва отыскать 
рифму, оценить, хотя бы бегло, степень ее смыс-
ловой необходимости, соответственно расставить 
акценты в строке, вогнав вылезающие куски, а 
потом уже, все это помня, читать набело. Чтение 
Маяковского — это декламация, где всякое непо-
средственное впечатление перебивается памятью о 
репетициях. Оттого любой стих Маяковского, даже 
самый страстный и темпераментный, остается искус-
ным пересказом чувства, но не его прямым выраже-
нием. 

Так, одновременно с первым восхищением, воз-
никает и наше первое сомнение: ощущение постоян-

Цитаты из В. В. Маяковского даются по Полному собранию сочи-
нений в 13 томах. 1955-61. 



ной, необходимой дистанции между тем, что сказа-
но, и тем, что н а с а м о м д е л е . Эта двойствен-
ность — первая дурная двойственность, сопровож-
дающая чтение Маяковского. Есть, однако, и вто-
рая, и третья. 

Среди самых ранних стихов существует один, 
достаточно часто цитируемый, где, быть может, 
всего пронзительней звучит душевная мука и жа-
лоба. 

Кричу кирпичу, 
слов исступленных вонзаю кинжал 
в неба распухшего мякоть : 
"Солнце! 
Отец мой ! 
Сжалься хоть ты и не мучай ! 
Это тобою пролитая кровь моя льется дорогою дольней. 
Это душа моя 
клочьями порванной тучи 
в выжженном небе 
на ржавом кресте колокольни! 
Время! 
Хоть ты, хромой богомаз, 
лик намалюй мой 
в божницу уродца века ! 
Я одинок, как последний глаз 
у идущего к слепым человека!** 

Это очень талантливые стихи. Здесь один из тех, 
скажем сразу, не столь уж частых моментов, когда 
хотелось бы соединиться с автором, пережить 
его боль как свою. 

Хотелось бы — но никак не возможно, более того 
— абсолютно исключено. Потому что начинается 
этот стих со строчки чудовищной, от кощунственно-
сти которой горбатится бумага, со строчки, кото-
рую никакой человек на земле не мог бы написать 
ни при каких условиях, ни юродствуя, ни шутя, ни 
играя, — разве только это была бы игра с дьяволом. 



Я люблю смотреть, как умирают дети. 

Это полезно перечитать дважды, чтобы после 
вернуться к тому отрывку, к боли и жалобе. Не 
правда ли, он выглядит теперь немного иначе? 

Мы вдруг замечаем новую двойственность — 
двойную чувственность, двойную мораль, на кото-
рую сперва не обратили внимания. "Тобою проли-
тая кровь" — слезная жалоба автора, но ведь сам же 
он только что с таким сладострастием: "Слов 
вонзаю кинжал..." А тогда и порванная в клочья ду-
ша, и хромой богомаз, и уродец-век, и последний 
глаз, и слепые — не слишком ли густо? Не слишком 
ли много членовредительства, чтоб сказать о своем 
одиночестве? 

Повторим общеизвестную формулу: ранний Мая-
ковский — поэт обиды и жалобы. 

В чем состоит обида Маяковского? В равнодушии 
к нему окружающего мира. Мир живет отдельно, 
сам по себе, не торопится прославлять Маяков-
ского, любить его и ему отдаваться. И за это мир 
достоин проклятья, презрения, ненависти и мести. 

Святая месть моя! 
Опять 
над уличной пылью 
ступенями строк ввысь поведи ! 
До края полное сердце 
вылью 
в исповеди! 

Эти строки, по сути, тавтологичны, потому что 
святая месть поэта — это именно то, чем полно его 
сердце и в чем состоит его исповедь. Месть и нена-
висть — "КО ВСЕМУ!" — так и называется стихо-
творение. 
. Неутоленная жажда обладания — вот первоисточ-

ник всех его чувств. Здесь, конечно, на первом пла-



не женщина — как реальный объект вполне реаль-
ных и вполне понятных желаний ("Мария — дай!"). 
Но это одновременно еще и знак, физиологически 
ощутимый символ отдающегося — НЕ отдающего-
ся! — мира. 

Вся земля поляжет женщиной, 
заерзает мясами, хотя отдаться ; 
вещи оживут — 
губы вещины 
засюсюкают: 
"цаца, цаца, цаца!" 

Любопытно, что почти во всех воображенных 
картинах его будущего признания и величия, где 
сознательно, а где бессознательно, где разверну-
той сценой, где одним промелькнувшим словом, — 
присутствует этот навязчивый образ ("Проститут-
ки, как святыню, на руках понесут..."). Но все это 
в будущем, в светлом далеком завтра. Пока же мир 
не спешит отдаваться ни в виде женщины обобщен-
ной, ни в лице конкретной желанной женщины. Не 
любит, не отдается, не обожает — значит, должен 
быть уничтожен! Но сначала — проклят и опозорен, 
втоптан в грязь, изруган, оплеван. И здесь, в ненави-
сти и проклятьях, с максимальной, никем не пре-
взойденной силой проявляется подлинный талант 
Маяковского, его неиссякаемая энергия, его неу-
кротимая изобретательность. Именно здесь, в этой 
странной и жуткой области, он достигает самых 
высоких высот или, если угодно, самых низменных 
бездн. 

Теперь 
клянусь моей языческой силою ! — 
дайте 
любую 
красивую, 
юную, — 



души не растрачу, 
изнасилую 
и в сердце насмешку плюну ей ! 

Есть одна очень важная формальная особенность, 
роднящая эти безумные строки со строкой об 
умирающих детях: их принципиальная непроиз-
носимость. Разумеется, читая, мы их произносим и 
даже, быть может, достаточно четко и громко. Но 
язык наш не может при этом не испытывать не-
ловкости, тяжести, сопротивления, как будто он 
движется в налипшем тесте. "Изнасиловать" и "в 
сердце плюнуть" — эти действия невозможны в 
первом лице, да еще в будущем времени. Мы 
стараемся поскорей проскочить мимо этих кошмар-
ных слов — дальше, в следующую строфу, в свобод-
ное пространство стиха. А там: 

Севы мести в тысячу крат жни! 
В каждое ухо ввой... 

И т . д . 

От обиды — к ненависти, от жалобы — к мести, от 
боли — к насилию. Только между этими двумя 
полюсами качается маятник стихов Маяковско-
го. Изредка возникает третий мотив: любовь к 
неким обобщенным людям — но это всего лишь 
промежуточная точка на пути между ненавистью и 
обидой, едва различимый знак той земли, которая 
заерзает мясами, хотя отдаться. Реальных же, 
достоверно существующих точек — две, только две. 
Две точки, два полюса, две морали. Величайшая в 
мире боль, когда обидели Маяковского, — и физио-
логическая сладость насилия, когда обижает Мая-
ковский, мстя за обиду. Причем и то, и другое чаще 
всего выражается одними и теми же словами. Это 
как-то само собой разумеется. Здесь он не видит 
противоречий, для него их просто не существует. 



Между тем, самые сильные и яркие, самые напря-
женные стихи и поэмы строятся на таких, пре-
дельно противоречивых, по сути, несовместимых 
друг с другом кусках. 

Все вы на бабочку поэтиного сердца 
взгромоздитесь, грязные, в калошах и без калош. 
Толпа озвереет, будет тереться, 
ощетинит ножки стоглавая вошь. 
А если сегодня мне, грубому гунну, 
Кривляться перед вами не захочется — и вот 
Я захохочу и радостно плюну, 
плюну в лицо вам 
Я — бесценных слов транжир и мот. 

Эти мастерские строки звучат энергично и стра-
стно, так и просятся в цитату и выкрик — если 
воспринимать их у поверхности смысла и чувства. 
Любая попытка реализовать этот образ спотыкается 
о несовместимость его составляющих. Одно из 
двух: или нежная бабочка сердца — или грубый 
гунн, сначала кривляющийся, а потом радостно 
плюющий в лицо. А тогда уж и толпа, г р о м о з -
д я щ а я с я на бабочку, — как-то не очень осуще-
ствимо. 

И чем они все так противны поэту? Тем, что на 
женщине "белила густо", а у мужчины "в усах 
капуста"? Эта противность не только не убедитель-
на, она вообще не свойство объекта. Очевидно, что 
она привнесена, навязана автором. Любому, чтоб 
было легче ненавидеть, можно навесить в усы капу-
сту, согласимся, это несложно... Здесь первична, 
исходна — ненависть, а все остальные страшные 
ужасы — лишь ее оправдание и иллюстрация. 

Через час отсюда в чистый переулок 
вытечет по человеку ваш обрюзгший жир. 
А я вам открыл столько стихов шкатулок, 
я — бесценных слов мот и транжир. 



Прямолинейная наглядность образа требует и 
прямолинейной реакции. "Обрюзгший жир" — это 
те самые люди, которые в данный момент сидят в 
зале и слушают стихи поэта. Трудно поверить, 
чтобы слушать с т и х и пришли одни лишь обрюзг-
шие и жирные. За что ж он их так? А ясно, за что: 
за "столько стихов шкатулок". Им не нравится, 
они не любят, не обожают, не отдаются, ерзая мяса-
ми. А тогда разговор с ними один: в усы — капу-
сту, на щеки — белила, обозвать вошью и плюнуть 
в лицо. 

И кстати... Плюну в лицо вам, в сердце насмешку 
плюну... Оказывается, не так уж много этих самых 
слов, чтобы можно было их транжирить и про-
матывать. Например, не любящие Маяковского — 
это всегда жир и обжорство, слепая кишка, желу-
док в панаме — прототип буржуя из окон Роста, 
обобщенный образ обидчика... Но пожалуй, инте-
реснее всего другое: как по-разному оценивает 
Маяковский одинаковые или близкие слова и 
образы в зависимости от того, к кому они относят-
ся: к нему ли самому или к кому-то другому, кого 
он в данный момент назначает врагом. 

Вот он издевается над лирическими поэтами: 
"Вы, обеспокоенные мыслью одной — изящно 
пляшу ли". И тут же: "невероятно себя нарядив, 
пойду по земле, чтоб нравился и жегся". (Курсив 
везде мой. — Ю. К.) Он достает из-за голенища са-
пожный ножик, чтобы раскроить Небо "отсюда до 
Аляски", — и буквально в следующей строфе жа-
луется, что "звезды опять обезглавили". Он выта-
скивает из груди собственную душу, чтоб ее, окро-
вавленную, дать людям как знамя (вариант горь-
ковского Данко) — а чуть позже, через пару стра-
ниц, предлагает сходные украшения, но уже совсем 
из другой материи: 



Чтоб флаги трепались в горячке пальбы, 
как у всякого порядочного праздника — 
выше вздымайте, фонарные столбы, 
окровавленные туши лабазников. 

У него — окровавленная душа, у лабазника — 
окровавленная туша, всего-то и разницы. Но в пер-
вом случае это боль и жертвенность, во втором — 
веселье и праздник. 

Я выжег души, где нежность растили... 

Предельная громкость произнесения маскирует 
смысл произносимого. На крике все звучит одина-
ково, и то ли да здравствует, то ли долой, не сра-
зу разберешь, да и нет возможности вдуматься. Но 
послушаешь раз и другой, адаптируешь ухо — и 
одно серьезнейшее подозрение возникает в созна-
нии и растет, и утверждается с каждым стихом. 
Ведь если верно, что выжег души... И если неверно. 
Если это всего лишь пресловутый эпатаж, что по-
русски, как ни крути, означает неправду, то и тогда 
человек, такое повторяющий, и очень изобретатель-
но, и очень настойчиво, не может быть искрен-
ним, говоря: 

Но мне — 
люди, 
и те, что обидели — 
вы мне всего дороже и ближе. 

Ясно, что это только маневр, рассчитанный на 
потерю бдительности. Поверят, а он подберется 
поближе — и плюнет с размаху в лицо, а то и поху-
же: возьмет да и тюкнет в затылок кастетом... 

2 
Но еще прежде, чем в нашем сознании утвердится 

этот образ губительного двуличия, мы ощутим 



другой отталкивающий импульс. В нас сработает 
как бы условный рефлекс, инстинкт самосохране-
ния чувств. И не проклятья, не ругань, не эпатаж нас 
оттолкнут, Бог с ним, с эпатажем, — а тот мате-
риал, из которого сделаны самые яркие, наиболее 
выразительные, части стихов Маяковского. 

"Окровавленные туши, душу окровавленную, 
окровавленный песнями рот, окровавленный серд-
ца лоскут, багровой крови лилась и лилась струя..." 

"У раненого солнца вытекал глаз, жевал невкус-
ных людей, туч выпотрашивает туши багровый 
закат-мясник, сочными клочьями человечьего мяса, 
на сажень человечьего мяса нашинковано..." 

Поэт не человек поступка, он человек слова. 
Слово и есть поступок поэта. И не только слово-гла-
гол, слово-действие, но любое слово, его факту-
ра, его полный внутренний смысл и весь объем 
связанных с ним ощущений. Те слова, что звучат из 
уст Маяковского на самых высоких эмоциональ-
ных подъемах его стиха, что бы ни пытался он ими 
выразить: гнев, жалобу, месть, сострадание, — 
живут своей независимой жизнью и вызывают то, 
что и должны вызывать: простое физиологическое 
отталкивание. Впрочем, очень скоро по мере чтения 
пропадает и это чувство. Нагнетение анатомиче-
ских ужасов не усиливает, а ослабляет стих, вплоть 
до его полной нейтрализации. И не только оттого, 
что притупилось восприятие, но еще и от отсут-
ствия однозначной нагрузки. Нравственный смысл, 
психологическая направленность того или иного 
кровавого пассажа не есть его собственное внутрен-
нее свойство, а каждый раз произвольно задается 
автором. Отрицательные ужасы "Войны и мира", 
положительные ужасы "Облака в штанах" и "Ста 



пята десяти миллионов", отрицательные, а также 
положительные ужасы внутри чуть не каждого 
стиха и поэмы... Ужасы, ужасы... 

Но и уста, такое говорящие, не могут остаться 
девственно-чистыми. Здесь работает закон о б р а т -
н о г о д е й с т в и я с л о в а . Человек, много-
кратно и с удовольствием повторяющий: "кровь, 
окровавленный, мясо, трупы", да еще к тому же 
время от времени призывающий ко всякого рода 
убийству, — неминуемо сдвигает психику в сторону 
садистского сладострастия. 

В раннем, р о м а н т и ч е с к о м Маяковском 
этот сдвиг очевиден. 

Именно, здесь, на этом сдвиге, в т а к о й ро-
мантике — произошла его главная встреча с Револю-
цией. 

Ко времени пришествия Революции Маяковский, 
единственный из всех современников, был уже 
готовым ее поэтом. И дело тут не в идейной его 
подготовленности, которая, кстати, очень сомни-
тельна. Никакого марксизма, никаких социальных 
аспектов, насыщавших журналы и книги десятых 
годов, мы не встретим в тогдашних его произведе-
ниях. Даже слово "пролетарий" или хотя бы "рабо-
чий" — тщетно искать, он такого как будто не 
слышал. Его народ — "студенты, проститутки, 
подрядчики". Но все это не имеет никакого значе-
ния, здесь важно другое. 

К семнадцатому году молодой Маяковский 
оказался единственным из известных поэтов, у 
которого не просто темой и поводом, но самим 
материалом стиха, его фактурой — были кровь и 
насилие. Тот, кто на протяжении нескольких лет 
сладострастно копался голыми руками в выверну-



тых кишках и отрубленных членах, был вполне 
готов перейти к штыку и нагану. 

На словах, только на словах. Но об этом только и 
речь. 
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У него была удивительная способность к ненави-
сти. Он мог ненавидеть все и вся, от предметов 
обихода до знаков препинания. ("С тех пор у меня 
ненависть к точкам. К запятым тоже".) 

Каждый новый пункт его автобиографии кончает-
ся признанием в какой-нибудь ненависти. 

Эта ненависть билась в нем и металась, проры-
ваясь то в одну, то в другую сторону. В этом было 
что-то несомненно истерическое. Революция яви-
лась для Маяковского благом, прежде всего, в том 
оздоровительном смысле, что дала его ненависти на-
правление и тем спасла его от вечной истерики. 
На какое-то время он успокоился, обрел равнове-
сие. Он стал ненавидеть только т у д а . Вся энер-
гия была брошена в одну сторону. Концентрация 
при этом вышла фантастической, даже для привыч-
ного к Маяковскому уха, так что многим пришлось 
привыкать заново. 

Пусть горят над королевством 
бунтов зарева! 
Пусть столицы ваши 
будут выжжены дотла! 
Пусть из наследников, 
из наследниц варево 
варится в коронах-котлах ! 

А еще Революция дала ему в руки оружие. 
Раньше это были только нож и кастет, теперь же 

— самые различные виды, от "пальцев пролетариата 
у мира на горле" до маузера и пулемета. Он и 



пользовался ими отныне по мере надобности, но 
всем другим предпочитал — штык. Это слово стало 
как бы материальным выражением его отношения 
к миру. "Пугаем дома, ощетинясь штыками, штыки 
от луны и тверже и злей, встанем, штыки ощетинив-
ши, дошли, штыком домерцав, как штыком, 
строкой просверкав..." Ряд достаточно однообраз-
ный, но он продолжается в бесконечность. 

Странно, именно этот ряд, с повтором простого 
короткого слова, в большей мере, чем любые дру-
гие страшные ужасы, заставляет задуматься над во-
просом: обладал ли Маяковский воображением, 
этим первейшим свойством поэта, то есть попросту, 
видел ли он то, что писал? 

Представлял ли он, к примеру, в момент произне-
сения, как работает его любимый инструмент, как 
он туго разрывает ткань живота, как пропарывает 
кишки, дробит позвоночник? 

Мы знаем, что в жизни Маяковский не резал 
глоток, не глушил кастетом, не колол штыком. Он 
и на войне-то ни разу не был и даже в партию, 
как сам признается, не вступил, чтобы не попасть на 
фронт. Он всегда действовал только пером. ("Пе-
рышко держа, полезет с перержавленным".) Так 
может быть, это такая система образов, и знамени-
тое "я хочу, чтоб к штыку приравняли перо" сле-
дует прочитывать наоборот? В том смысле, что 
штык — это не штык, а перо, пулемет — пишущая 
машинка, а кастет... ну, допустим, сильное слово? И 
все это — только символы? 

Теперь 
не промахнемся мимо. 
Мы знаем кого — мети ! 
Ноги знают, чьими 
трупами 
им итти. 



Это как раз стихи о направлении, о том, что 
теперь-то оно известно. Но и это не страшно и не 
буквально. "Не промахнемся, мети" — все это сим-
волы... Прекрасно, но что символизируют трупы? 

А мы — 
не Корне ля с каким-то Расином — 
отца, — 
предложи на старье меняться, — 
мы 
и его 
обольем керосином 
и в улицы пустим — 
для иллюминаций. 

Нет, не выходит, не вытанцовывается. Есть слова, 
столь сильные сами по себе, что не могут быть 
тенью других слов, не могут выражать иные по-
нятия, кроме тех, что положены им от века. Труп — 
это всегда труп, отец — это всегда отец, и поэт — это 
всегда поэт, человек с гипертрофированным вооб-
ражением. Так представлял ли он себе все то, что 
писал, видел ли, допустим, эти самые трупы, ощу-
щал ли чье-то мертвое тело под твердыми знающи-
ми своими ногами? Или, опять же, своего отца, 
объятого пламенем и бегущего по улице, — видел 
Маяковский или не видел? 

Ситуация складывается таким образом, что 
любой ответ на этот вопрос — губителен для поэта. 

Если самые страшные в мире слова — это только 
символы чего-то иного, более мирного и обыденно-
го, то что означают все остальные? Цена слова 
в такой языковой системе в конце концов свелась 
бы к нулю. 

Если же значение слов не снижено... 
Не станем притворяться, будто нам не известно, 

что метафора — всегда аналогия. Но аналогия 
предполагает мгновенное равенство, эквивалент-



ность чувственного восприятия. "Идти трупами" не 
обязательно значит идти трупами — но нечто столь 
же жестокое и страшное: убивать много и без поща-
ды, не жалея, не оглядываясь, не задумываясь. Поэ-
тическая метафора тем и отличается от обыденного 
речевого штампа, что не является только тенью 
реальности, а имеет собственную живую плоть, впол-
не реальную в мире воображения. И в этом смысле 
"идти трупами" — это значит именно идти трупами, 
именно этот, буквально понятый смысл должен 
рождать необходимое ощущение. 

Например, Маяковский говорит: 

Ко мне, 
кто всадил спокойно нож 
и пошел от вражьего тела с песнею ! 

Вполне возможно, что это всего лишь аллегория 
— жестокой твердости и верности делу мщения. Но 
аллегория эта начинает работать только с того 
момента, как мы вообразим себе ж и в о г о 
человека, производящего описанные действия. Че-
ловека, безусловно, ненормального, безумца-сади-
ста: кто иной станет всаживать нож с п о к о й н о , 
да еще и петь после этого! 

Итак, если все эти чудовищные строки, непроиз-
носимые слова и невообразимые картины Маяков-
ский употребляет только как символы, только во 
втором, переносном значении, уподобляя их речево-
му штампу (как говорят: "убийственно красив, 
смертельно устал"), если он не чувствует их соб-
ственного жуткого смысла — то значит, он человек 
без воображения, и поэзия — чуждая ему область. 

Но если он все это видит и чувствует, если все 
слова на своих местах и означают то, что и должны 
означать, — то дела обстоят, быть может, еще пе-
чальней. Тогда перед нами очень страшный и, вне 



всяких сомнений, больной человек. Перед нами тот 
самый садист-параноик, спокойно всаживающий 
нож по нескольку раз на дню и шагающий трупа-
ми, от тела к телу, распевая свои сумасшедшие пес-
ни... 

Я думаю, ни одна из этих гипотез не ложна, но и 
не верна до конца, и истина, как это часто бывает в 
случае жестких альтернатив, помещается где-то в 
иной плоскости. 

Застывшая детская обида Маяковского, нена-
висть к могущим и имущим, месть не отдающим и 
не отдающимся — сплошь и рядом действитель-
но несет в себе черты патологии. Но и цена сильных 
и страшных слов в его поэтическом мире иная, в 
общем случае — более низкая. Она снижена, во-
первых, частым употреблением, постоянным дове-
дением стиха до выкрика, до предела слышимости, 
где и слабые слова звучат как сильные, а сильные 
уже почти не выделяются. А тогда и сами понятия 
и действия, обозначаемые этими словами, неизбеж-
но падают в цене и утрачивают присущий им смысл. 
В этой неопределенности смысла теряется не только 
читатель, но и автор. 

Я не знаю, плевок — обида или нет? 

В самом деле, непрерывно плюясь, трудно выде-
лить это действие из ряда прочих. 

Но главное все же не в этом. Главное в том, что 
все без исключения стихи Маяковского, каждый 
его образ и каждое слово, существуют в к о н е ч -
н о м , у п р о щ е н н о м мире, ограниченном 
в н е ш н е й стороной явлений, о б о л о ч к о й 
предметов и п о в е р х н о с т ь ю слов. 

Это мир геометрических построений, рациональ-
ных логических связей и простых механических 
взаимодействий. 



Обладал ли Маяковский воображением? Разу-
меется, и очень мощным. Но вся его б е з у д е р ж -
н а я фантазия, как в области изобретения образов, 
так и в области слова и словотворчества, у д е р -
ж и в а л а с ь границами этого мира, его механи-
ческими законами. 

В этом — ключ ко всему Маяковскому. 
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Понятие поэзии достаточно расплывчато, ее 
определение нам вряд ли доступно. На него мог 
решиться лишь молодой Пастернак, да и то в форме 
суммы окольных утверждений, не имеющих прямо-
го отношения к делу. 

Это — круто налившийся свист, 
Это — щелканье сдавленных льдинок, 
Это — ночь, леденящая лист, 
Это — двух соловьев поединок. 
Это сладкий — заглохший горох 

И т. д. 

Согласимся, так можно до бесконечности. 
Как все великие мировые понятия, поэзия не 

поддается определению, но мы можем попытаться 
найта названия хотя бы некоторым из ее особен-
ностей, и если нам повезет, они могут оказаться 
главными. 

Обратимся, прежде всего, к очевидному: поэзия 
занимается в н у т р е н н е й сутью явлений. Внеш-
ние качества людей и предметов, легко обнаружи-
мые поверхностные признаки используются ею 
лишь как средство и способ для постижения тайно-
го и скрытого. 

Однако здесь существенна одна деталь. Внешнее 
не есть конечная цель, но оно и не препятствие к 



постижению внутреннего. Здесь неуместны гео-
метрические аналогии, потому что внутреннее как 
предмет поэзии не содержится внутри внешнего, а 
пронизывает его и взаимодействует с ним. Поэти-
ческое постижение — не анатомическое вскрытие, 
оно происходит не за счет разрушения оболочки, а 
за счет активного с ней взаимодействия. Великое 
значение поэтического образа, если можно о нем 
говорить обобщенно, в том именно и состоит, что с 
его помощью мы постигаем скрытую суть при-
роды, людей и событий, никак не нарушая их есте-
ственной целостности, не внедряясь, не ломая, не 
убивая. 

Так живет поэзия, так живут поэты. 
Но не так, совершенно иначе живет Маяковский. 
Восприятие мира как чего-то целостного, прони-

занного непостижимой тайной, было напрочь ему 
несвойственно. Он видел мир как совокупность 
частей, имеющих определенную геометрическую 
форму, механически соединенных между собой и 
действующих также по законам механики (абсо-
лютно, кстати, ему неведомым, но как-то само 
собой разумеющимся). В этом мире форма всегда 
снаружи, содержание всегда внутри. Отсюда понят-
но, что надо сделать, чтобы увидеть и постичь 
содержание. 

Детей (молодые литературные школы также) всегда 
интересует, что внутри картонной лошади. После работы 
формалистов ясны внутренности бумажных коней и сло-
нов. Если лошади при этом немного попортились — про-
стите! 

("Как делать стихи") 

Внутренности — это и есть внутреннее. Так наив-
но и разоблачительно-просто истолковывает Мая-
ковский сложные выкладки своих друзей фор-



малистов. На таком детски-упрощенном представ-
лении основано все его восприятие — и поэзии, и 
окружающей жизни. 

Схематически это выглядит следующим образом. 
Поэт — человек, умеющий говорить красиво и 

интересно. Его форма изъяснения — декларация. Он 
обращает на себя внимание, он привлекает к себе 
людей, он их убеждает и ведет за собой, куда посчи-
тает нужным (трибун). Но объект его разговора 
ограничен всем тем, что находится в поле зрения: 
домами, людьми, лошадьми, трамваями... Все это, в 
обычном своем состоянии, не представляет ни для 
кого интереса, обо всем этом говорилось тысячи 
раз. Значит, надо сделать эти предметы необычны-
ми, привлекающими внимание. Для этого имеются 
две возможности: 

— заставить их вести себя как-нибудь странно, 
как им несвойственно от природы; 

— или же изменить их облик, исказить, деформи-
ровать, вплоть до выворачивания наизнанку, обна-
жения внутренностей, отсечения членов. 

В мире нет ничего иного, только поверхность и 
внутренность. И всякое целое состоит из частей, 
каждая из которых, в свою очередь, состоит из ча-
стей и поверхностей. И материя бесконечна, как в 
макро, так в микро... Но это уже далеко и абстракт-
но, достаточно нескольких звеньев. А чтобы уви-
деть «ечто новое, надо соединить друг с другом 
поверхности, раздуть, увеличить до огромных 
размеров — или взять любую и разломать, вывер-
нуть, разорвать на части, обнажить живые влажные 
внутренности. А еще — вырвать один из кусков и 
поднять высоко, так, чтобы всем было видно, 
как он посверкивает оборванным краем или ярко 
сочится кровью. "Буду дразнить об окровавленный 
сердца лоскут". 



И живое — неживое, подход одинаковый, разни-
ца чисто внешняя. 

...там, где у человека вырезан рот, — 
многим вещам пришито ухо ! 

Такова в основных чертах эстетика Маяковского. 
Так рождается его гигантизм, гиперболизм, и так 
же рождается анатомизм, страсть к расчленениям, к 
разъятию плота. На мгновение он достигает эффек-
та, и порой даже очень сильного, — но именно 
эффекта и лишь на мгновение, пока не пройдет 
первая оторопь и страшная картинка не станет при-
вычной. А тогда окажется, что все расчленения 
лишь подчеркивают поверхностность восприятия: 
известно, что суммарная поверхность частей всегда 
больше поверхности целого. И вскрытия, и вывора-
чивания наизнанку опять не дают ничего нового: в 
поэтическом смысле внутренняя поверхность ни-
чуть не содержательнее, чем внешняя. Но другого 
пути у Маяковского нет. Принуждение, насилие — 
вот его метод, здесь сошлись главные черты его лич-
ности: детская месть-обида, садистский комплекс — 
и поверхностно-механическое мировосприятие. Он 
постоянно насилует объект, чтоб добыть из него вы-
разительность, и такое же насилие совершает над 
словом. 

Его виртуозное словотворчество вызвано той же 
самой причиной, что и деформация материальных 
объектов. Чувством слова он был наделен замеча-
тельным — но только в ограниченном, поверхно-
стном слое, доступном глазу и слуху. Правильно 
было бы о нем сказать, что он обладал чрезвычайно 
острым, порой гениальным, чувством с л о в е с -
н о й п о в е р х н о с т и . 

Это не значит, что он употреблял слова только в 
их прямом, обиходном смысле. Напротив, этого-то 
он как раз и не делал. 



Я знаю силу слов, я знаю слов набат.. 

Силу слов он знал, но не знал их тайны. Знал 
слова, но не знал Слова. Набат — это он понимал, но 
магии простой человеческой речи для него вообще 
не существовало. Он не чувствовал в слове его 
судьбы, не видел в нем свойств индивидуальности, 
не доверял ему, не признавал за ним никакой 
свободы. Даже в самых лучших его стихах, да нет, 
именно в самых лучших, слова нанизаны на строку, 
как на жесткий проволочный каркас, плотно при-
гнаны и прижаты друг к другу, каждое — на спе-
циальном месте, строго отведенном для него авто-
ром. Ни одно не может быть заподозрено в том, что 
заняло свое место само, по вольному выбору. Шаг 
влево, шаг вправо невозможен в этой жесткой кон-
струкции. Тем, что сопротивлялись, свернули че-
люсть. И от этого слова, у п о т р е б л я е м ы е 
п р я м о , лишены всякого люфта и объема, одно-
значны и плоски, как лист бумаги. Единственная 
возможность придать им объем — это употребить их 
в переносном смысле, что Маяковский в основном 
и делает. Образная плотность его стихов, их густая 
метафорическая насыщенность происходит, в сущ-
ности, не от хорошей жизни. Только так он и может 
избежать буквальности. Интуитивно он понимает 
необходимость расстояния между словом и поня-
тием, но не признавая самостоятельной жизни 
слова, его свободного взаимодействия с контек-
стом, добивается этого расстояния искусственно, 
путем построения сложной конструкции или с по-
мощью непрерывного притока энергии. У Маяков-
ского слово не парит над понятием, "как душа над 
брошенным, но не оставленным телом", — оно про-
сто приподнято и зафиксировано в нужной позиции. 
Нет буквальности, но нет и свободы, и круг воз-
можных ассоциаций так же жестко теперь закреп-



лен за словом, как в его повседневном употребле-
нии был закреплен за ним его буквальный смысл. 
Все эти построения, как угодно искусные, лишены 
пульсирующего объема, бесконечности ассоциатив-
ных ходов. Образ у Маяковского — не пучок ассо-
циаций, а линейный последовательный ряд, в луч-
шем случае разветвленный на два или три заранее 
заданных направления. Темперамент Маяковского 
— строго говоря, не темперамент, а энергетическое 
обеспечение. Постоянно чувствуешь жесткость ис-
ходной конструкции и принудительность тока 
энергии, не дающей строчке упасть на землю. Ощу-
щаешь общее волевое усилие, группирующее слова 
определенным образом, напряженность, оза-
боченность и несвободу этого формально свободно-
го стиха. 

После перерыва, даже недолгого возникает стран-
ное чувство: кажется, что если теперь вернуться к 
тем же страницам, то прежних стихов там уже 
не найдешь. Что все слова, оставшись без присмот-
ра, порвали цепи и разбежались. Так оно, в сущно-
сти, и происходит, потому что опять и опять при 
повторном чтении необходимо собирательное уси-
лие. Тяжелая работа — читать Маяковского, труд, 
утомительный чисто физически, лишенный творче-
ства. Вся т в о р ч е с к а я работа за нас уже сдела-
на автором. Нам остается повторить слово за сло-
вом, в нужном порядке, по возможности правильно 
расставив ударения, и вообразить в точности то, что 
велено. 

Маяковский вообще — поэт без читателя. Чита-
тель Маяковского — всегда слушатель, даже если он 
сидит не в зале, а у себя дома, с книжкой в ру-
ках. Стихи Маяковского могут нравиться, ими 
можно восхищаться, их можно любить — но их 
нельзя пережить, они не про нас. И это, конечно же, 



не оттого, что Маяковский пишет всегда о себе, а 
напротив, оттого, что о себе он не пишет. Его стихи 
всегда декларация, никогда не исповедь. И да-
же если он провозглашает: "исповедь!" — все равно 
декларация. 

Избрав такой декларативный путь, он раз навсег-
да отказался от читателя, от партнера по творчеству, 
от равного себе собеседника. Он предпочел аудито-
рию. Любую, и даже враждебную. 

Это взвело на Голгофы аудиторий 
Петрограда, Москвы, Одессы, Киева, 
И не было ни одного, 
который 
не кричал бы : 
"Распни, 
распни его!" 

Ни одного! Это надо себе представить. К кому же 
он обращался? 

Обращение к враждебной аудитории — верней-
ший признак иллюзорности стиха. Не бывает поэта 
без друга-читателя, и стихи, грамматически обра-
щенные к врагу, акустически все равно обращаются 
к другу. Нет поэта без сочувствующего собеседни-
ка, и нет поэзии без читательского сотворчества, 
через которое — и только через него — происходит 
ее о с у щ е с т в л е н и е 

Если довести эту мысль до конца, до парадокса, 
то можно сказать, что стихов Маяковского вообще 
не существует в природе, потому что нет и не 
может быть такого читателя, через которого они 
могли бы осуществиться. 

5 

Собственно, поэзию нельзя опровергнуть, ибо она 
ни на чем не настаивает. Ее дело — открытие и 



констатация, каждый случай для нее — частный, 
каждый акт познания — индивидуален. Она самодо-
статочна и самоубедительна. Прекрасное должно 
быть величавым — именно в этом смысле. 

Не то поэзия декларативная. Ее удел — постоян-
ные хлопоты, та самая суета, которой не терпит 
служение муз. Декларация берет относительную 
истину и утверждает ее как абсолютную. Это может 
быть решительно что угодно, общий концептуаль-
ный вопрос или любая бытовая мелочь, важно 
то, что декларированная истина требует постоянной 
заботы и защиты и, будучи однажды произнесена, 
никогда не оставляет в покое ее автора. 

Маяковский декларативен всегда и во всем, от 
политики до погоды и формы одежды. И поэтому 
он никогда не спокоен, а всегда возбужден и на-
сторожен, пребывает в вечной суете и заботе. Это 
безумно занятой человек. Он не может позволить 
себе ни минуты простоя, потому что как раз за эту 
минуту что-то может подвергнуться чьему-то сомне-
нию, чье-то убедительное возражение может остать-
ся без должного ответа. И приходится поэту не-
устанно трудиться, выискивая новые доказатель-
ства, и вынужден поэт, как осмеянный им ученый, 
"ежесекундно извлекать квадратный корень". 

Это тяжелая, хлопотливая — и сугубо б у м а ж -
н а я работа. 

Вот еще один парадокс Маяковского, один из 
связанных с ним обманов. Уличный горлопан, певец 
площадных чудес — был на самом деле сугубо 
бумажным автором. 

Он провозгласил, он утвердил себя поэтом 
улицы, но и это ведь — только путем декларации, 
неустанно изобличая всех окружающих в том, что 
они не знают и не умеют того, что он умеет и знает. 
То была лишь одна, наиболее легкая, негативная 



сторона доказательства. "А вы ноктюрн сыграть 
могли бы? Язык трамвайский вы понимаете?" Но 
когда "улица безъязыкая", наконец, с его помощью 
обрела дар слова, то какой застрявший 
было крик вырвался из ее измученного горла? 
"Идемте жрать!" Стоило ли стольких хлопот и 
забот? Да и что иного, более интересного могла 
крикнуть эта обобщенная улица, улица-символ, 
улица-категория? На флейте водосточных труб 
никто не сыграл ноктюрна, но и Маяковский его не 
сыграл. Это было утверждение за счет отрицания, 
спор, выигранный на бумаге, при отсутствии другой 
стороны, в одинокой тиши кабинета, и уж после вы-
несенный — нет, не на улицу, а в закрытый, тесный и 
переполненный, враждебно-дружеский зал-аудито-
рию. 

Известно, что он часто сочинял на ходу, распевая 
строчки себе под нос, и лишь после записывал в 
книжку. Но это не меняет дела. За каждым стихом 
и за каждой строкой стоит скрупулезный кабинет-
ный труд, тяжкая бумажная работа. И даже не так: 
каждая строчка его стиха есть выражение этой 
работы. 

Гвоздями слов 
прибит к бумаге я. 

Я хочу сказать, что стих Маяковского выражает 
не столько мысли и чувства, сколько все те ухищре-
ния и приемы, с помощью которых эти мысли 
выражены. Трудом и потом пахнут его строки, 
потом автора и потом читателя. 

Я раньше думал — 
книги делаются так: 
пришел поэт, 
легко разжал уста, 
и сразу запел вдохновенный простак — 
пожалуйста ! 



А оказывается — 
прежде чем начнет петься, 
долго ходят размозолев от брожения, 
и тихо барахтается в тине сердца 
глупая вобла воображения. 

Это детское представление о поэтическом творче-
стве (сразу запел), то ли вспомненное, то ли приду-
манное Маяковским, в конечном счете ближе 
к истине, чем более позднее взрослое открытие: 
долго ходят. 

Что говорить, тяжел литературный труд. Но 
работая, то есть взаимодействуя со словом, доводя 
каждую строку до последнего, до необходимого и 
единственного звучания, поэт как бы проявляет, 
проясняет образ, существовавший до и помимо 
него, вне зависимости от его усилий. Отсюда и 
естественность, живая самостоятельность готового, 
написанного стиха, отсюда и ощущение легкости 
при чтении ("легко разжал уста"). Я, конечно, 
имею в виду не смысловую облегченность, но 
отсутствие тягостной черновой работы с исходным, 
еще не поэтическим, материалом. Этой работы 
стих не содержит, она остается за его пределами. И 
здесь нет маскировки или игры в прятки, или 
иного какого обмана. Путь к гармонии всегда му-
чителен и тяжек, и в значительной степени дисгармо-
ничен. Но он есть путь, а не цель. Поэзии нет без 
поэтического труда, но поэтический труд не есть 
поэзия. 

Этой суровой закономерности не знает, не хочет 
знать Маяковский. 

Он думает или хочет думать, что поэт, трудясь 
над черновиком, не ищет истину или гармонию, а 
напротив, уже зная, как она выглядит, выстраивает 
для читателя ее портрет, чтоб и ему, читателю, стало 
ясно. "Глупая вобла воображения" как раз и зани-



мается поиском средств и необходимых строитель-
ных материалов. Футуристический лозунг "обна-
жить прием", так охотно подхваченный Маяков-
ским, происходит именно от этой подмены, от 
идеи механического наслаивания, одевания, декори-
рования, маскировки, которая чудится Маяковско-
му повсюду в "классической" поэзии. В действи-
тельности подлинная поэзия никогда не маскирует 
и не прячет приема, хотя и не выставляет его напо-
каз. Она его просто использует. Труд поэта, конечно 
же, велик и тяжек, но когда стих, наконец, написан, 
то его ценность в нем самом, а не в затраченных на 
него усилиях, о которых истинные поэты, как 
правило, тут же и забывают. 

Маяковский не забывает о них никогда и не дает 
забывать читателю. Он убежден в самоценности 
своего труда, в поучительности его для других поэ-
тов. Он списывает с черновика и публично демон-
стрирует двенадцать вариантов одной строки, вклю-
чая самые неуклюжие, — и делает это, не теряя серь-
езности, с гордостью и удовольствием. Замечатель-
но при этом, что все варианты действительно у него 
записаны. Замечательна также его уверенность, что 
это именно в с е варианты... 



Глава вторая 

СЕКРЕТЫ МАСТЕРА 

1 

Мастерство Маяковского. В русской филологии 
эта тема вне конкуренции. Вряд ли о чьем-либо ма-
стерстве писали так много, легко и охотно. Он и 
сам написал об этом большую статью, терпеливо и 
подробно, на многих примерах проследив всю внеш-
нюю, всю очевидную сторону дела. 

А ведь он действительно был выдающимся масте-
ром. 

Поэтическим приемом как таковым, самостоя-
тельно и осознанно примененным, Маяковский вла-
дел в совершенстве. Любителям поэтической атри-
бутики есть что процитировать в его стихах. Здесь, 
конечно, бывали разные периоды, но если из общей 
стихотворной массы выделить все разумно по-
строенное, то можно составить внушительную книж-
ку, полную стоящих плечо к плечу, плотно упако-
ванных аллитераций, виртуозных рифм, сравнений 
и метафор. 

"Я несколько раз предпринимал труд по перечис-
лению метафор Маяковского, — пишет Юрий Оле-



ша. — Едва начав, каждый раз я отказывался, так 
как убеждался, что такое перечисление окажется 
равным перечислению всех его строк". 

Олеша, конечно, преувеличивает, он пристрастен 
и ослеплен любовью. Вряд ли даже такой специа-
лист, как он, мог обнаружить хоть одну завалящую 
метафору в таких, например, стихах: 

Лучше 
власть 

добром оставь, 
никуда 

тебе 
не деться ! 

Ото всех 
идут 

застав 
К Зимнему 

красног вар дейцы. 

Разве только Олеша подозревал, что на самом 
деле красногвардейцы шли о т о д н о й заставы, и 
считал, что "ото всех" — это привычный для Мая-
ковского гиперболизм?.. 

Но конечно, если не придираться к словам, то 
Олеша в сущности прав : Маяковский — мастер ме-
тафоры. Сам Олеша был тоже мастер метафоры и 
это качество ценил в себе выше любых других. То 
есть именно эту способность он и считал талантом 
писателя. 

"Я постарел, мне не очень хочется писать. Есть ли 
еще во мне сила, способная рождать метафоры?" — 
восклицает он в старости. Такая сила в нем все же 
оказывается, и тут же, на соседней странице, он 
приводит примеры вполне употребимых, новых 
добротных метафор. Но книги из них не выходит. А 
его единственная настоящая книга, хоть и была гу-
сто расцвечена метафорами, но держалась отнюдь 
не на них, а на чем-то другом: на подлинности чув-



ства, на движении личности, на простом и точном 
человеческом слове. И самое главное в этой книге 
— не сравнение женщины с цветущей ветвью или 
коленок ее с апельсинными корками, как считает 
сам постаревший автор, а простые слова об одино-
честве и унижении. 

Нет, я, конечно, не хочу сказать, что яркое мета-
форическое письмо не может выражать подлинных 
чувств поэта. Но метафора не может быть изобрете-
на отдельно и навязана стиху извне, от автора. Сам 
стих, само движение поэтической мысли должно 
производить тот или иной прием с той же естествен-
ной необходимостью, с какой природа воспроизво-
дит самое себя. Поэтический образ, какими бы 
средствами он ни был достигнут, возникает с един-
ственной целью: зафиксировать подлинное ощуще-
ние автора. Передача этого ощущения читателю — 
есть уже второстепенная функция образа, неизбеж-
ное следствие, но не цель. 

У Маяковского все обстоит иначе. Не фиксация и 
даже не передача, а сразу мимо и дальше — воздей-
ствие. Не забудем: он имеет дело с аудиторией. 

Вот он собирается сообщить аудитории достаточ-
но простую и ясную мысль: что он, Маяковский — 
солнце поэзии и что это и почетно и обременитель-
но. Этот образ, давно уже ставший готовой словес-
ной формулой, надо как-то освежить, обновить, 
обратить на него внимание. Что делает Маяковский? 
Он выстраивает фантастическую историю о том, как 
настоящее солнце пришло к нему в гости и произ-
несло необходимую фразу. Рассказ, за неимением 
внутреннего содержания, ведется очень подробно и 
длинно, со всеми глаголами типа "пошел-пришел, 
сел-встал". И конечно же, никакого фантастическо-
го мира не возникает перед читателем, и единствен-
ное обоснование любого действия — безоговорочная 



воля автора. Прием настолько принужден, принуди-
телен, что переход в конце стиха на прямую декла-
рацию — "светить всегда, светить везде" — воспри-
нимается как явное облегчение, чуть ли не как гло-
ток воздуха. 

Этот стих-гипербола, стих-метафора может быть 
признан частной неудачей — но он не станет от этого 
неудачным примером. Потому что по такому же 
точно приципу строится б о л ь ш и н с т в о мета-
фор Маяковского, в том числе и самые искусные и 
яркие. 

2 

Не будем торопиться с возражениями. Попро-
буем рассмотреть попристальней две-три из хоро-
ших, нет — из лучших, из самых знаменитых его ме-
тафор. Например, вот эту: 

Слышу: 
тихо, как больной с кровати, 
спрыгнул нерв. 
И вот — 
сначала прошелся 
едва-едва, 
потом забегал, 
взволнованный, 
четкий. 
Теперь и он и новые два 
мечутся отчаянной чечеткой. 

Перед нами так называемая "развернутая мета-
фора", небольшое сочинение на тему выражения 
"нервы расходились" или "нервы расшалились", 
употребляемого в быту в переносном смысле. 
Когда-то это выражение было само метафорой, 
останавливало на себе внимание слушателя, застав-
ляло увидеть явление в новом свете. Но с годами 
исчезла дистанция между словом и понятием, мета-



фора состарилась и превратилась в речевой штамп. 
Казалось бы, для поэзии она потеряна. Но приходит 
Маяковский, производит простой анализ, вспоми-
нает буквальное значение слов и сочиняет неболь-
шой фантастический рассказ о бегающих по комна-
те нервах. Точно так же, по этой же точной схеме 
"горячее сердце" и "огонь души" превращаются у 
него в реальный пожар с пожарными в касках. 
Здесь же поэт опирается о собственные ребра, бук-
вально и покорно реализуя выражение "выйти из 
себя": "выскочу, выскочу..." 

Что происходит? Происходит реализация речево-
го штампа, возврат его к прямому буквальному 
смыслу, то есть окончательное убийство метафоры, 
но никак не ее рождение. Видимость жизни создает-
ся краткой агонией. Опять разъятие плоти, опять 
расчленение трупа! Маяковский верен себе. Впро-
чем, даже порочного сладострастия нет в этой трез-
вой конторской работе. Читатель может сам, по же-
ланию, выбрать несколько общедоступных штам-
пов, например, "кошки на сердце скребут", "сосет 
под ложечкой", "сошел с ума" — и попробовать раз-
вернуть их буквальный смысл. Он увидит, какое 
это скучное занятие, как много в нем сухой прямо-
линейной логики, как мало творчества. 

Решение задачи содержится в условии, и каждая 
метафора Маяковского легко раскручивается на-
зад, к очевидной исходной точке. Здесь нет иной, 
новой субстанции, иного, невысказанного объема. 
Это совсем не та метафора, что может быть опреде-
лена только метафорически. Это просто еще одна 
картинка, более яркая по сравнению с исходной — 
чтобы вызвать более сильное впечатление, обратить 
внимание, убедить... 

Нет смысла, да и было бы несправедливым гово-
рить в этой связи о недостатках Маяковского, о его 



несостоятельности, неполноценности. Он абсолютно 
полноценен и состоятелен в том поверхностно-ме-
ханическом мире, в котором живет и действует. Но 
таковы уж свойства этого мира, такова его ограни-
ченность. Здесь конструкция — единственная реаль-
ность, построение — единственная форма творче-
ства. 

И поэтому там, где другой поэт скажет просто 
и предельно кратко: "Я, как щенок, бросаюсь к 
телефону на каждый истерический звонок" — там 
Маяковский для своей аудитории вынужден 
строить целое здание, сочинять фантастическую но-
веллу, с эстрадными шутками и звуковыми эффек-
тами. 

Тронул еле — волдырь на теле. 
Трубку из рук вон. 
Из фабричной марки — 
две стрелки яркие 
омолнили телефон. 
Соседняя комната. 

Из соседней 
сонно: 

— Когда это? 
Откуда это живой поросенок? — 

Звонок от ожогов уже визжит 
И т . д . 

Таким ощутимым, зримым трудом даются Мая-
ковскому эти построения, он так неохотно с ними 
расстается... И здесь таится их повторная гибель. 
Поэтический образ — явление парадоксальное, ми-
молетность — залог его долговечности, он остается 
жить и утверждается в стихе лишь в том случае, 
если вовремя снят. Аналогия никогда не может 
быть полной, и повторная эксплуатация образа 
чревата его разоблачением. Кроме того, езда на об-
разе очень быстро делает его заезженным, он легко 
превращается в авторский штамп. 



Протиснувшись чудом сквозь тоненький шнур, 
раструба трубки разинув оправу, 
погромом звонков громя тишину, 
разверг телефон дребезжащую лаву. 
Это визжащее, 

звенящее это 
пальнуло в стены, 

старалось взорвать их... 

Это визжащее, звенящее это уже было исчерпано 
до конца двумя страницами раньше. Сколько еще 
занимательных историй можно рассказать о теле-
фонном звонке только для того, чтобы убедить чи-
тателя, что герой поэмы действительно влюблен и 
взаправду взволнован? 

Надо признать, что и эти сцены написаны на са-
мом высоком техническом уровне. Движение 
стиха строго подчинено необходимому ритму, его 
энергия сначала тяжело нарастает, затем с облегче-
нием прорывается, затем дробится и рассыпается, в 
полном соответствии со смыслом происходящего. 
Это писал большой мастер, талант которого в дан-
ной области не подлежит никакому сомнению. И 
как раз в этих замечательных строчках лучше всего 
видна ограниченность и механистичность его прие-
мов. В принципе, это ведь та же история, что и с 
солнцем, пришедшим в гости, только выстроенная 
энергичней и напряженней. Метафора понимается 
как аллегория, а еще точнее — как иллюстрация. Ее 
главная цель — наглядность. Смысл образа состоит 
не в том, чтобы ощутить непостижимость чувства (в 
данном случае — тревогу поэта о здоровье люби-
мой) , а в том, чтобы свести непостижимое к нагляд-
ному, к картинке, к сумме каких-то действий, до-
ступных невооруженному глазу. Воображение не 
проницает оболочку реальности, не выходит в иной, 



трансцендентный слой, где возможно целостное вос-
приятие мира, — а напротив, дробит реальность на 
части, заменяет ее другой реальностью, еще более 
низкого порядка, где принципиальная непостижи-
мость заменяется практической неосуществимостью. 
Фантазия сводится к фантастике. Телефон н е м о -
ж е т изрыгать звоночины, которые будут палить в 
стены, а если сказано, что изрыгает, то это должно 
означать такую степень взволнованности автора, ко-
торую н е в о з м о ж н о передать словами. При-
мерно таков подсознательный ход рассуждений чи-
тателя. Подсознательный. А каков сознательный? 

"Протиснувшись... раструба трубки разинув... по-
громом громя..." Три деепричастия на один глагол. 
И на каждом — по нескольку косвенных падежей. 
Да два родительных, один на другом... Эти построе-
ния не случайны, все они функционально оправданы 
и выполнены очень искусно. Однако, правильное их 
прочтение невозможно без обратной грамматиче-
ской раскрутки. Стих сам не ложится на слух, он 
требует синтаксической расшифровки, выяснения 
всех иерархий и связей, только тогда он может быть 
узнан. Значит, опять — механическая работа, пред-
шествующая чувственному восприятию. Эта задача 
может быть предельно простой, решаться в два или 
даже в одно действие, но она всегда присутствует в 
стихах Маяковского. 

Неверно, что Маяковский ломает синтаксис, на-
против, он его очень аккуратно использует. Струк-
тура фразы в своей основе остается у него незыб-
лемой. Нельзя же считать разрушением синтаксиса 
пропуск очевидного члена предложения или широ-
кое использование инверсии. Маяковский скрупу-
лезно соблюдает грамматику, как иначе мог бы он 
опять и опять собирать вместе все свои дополнения 
и деепричастные обороты? Каждое чтение его стихов 



— это грамматический разбор предложения — имен-
но отсюда и возникает первая усталость при чтении. 

Во все концы, 
чтоб скорее вызлить 
смерть, 
взбурлив людей крышам вровень, 
сердец столиц тысячесильные Дизели 
вогнали вагоны зараженной крови. 

Можно ли воспринять эту строфу непосредствен-
но, без грамматического разбора? Абсолютно ис-
ключено. Движение нашей мысли — именно мысли, 
не чувства — сразу же после чернового прочтения 
должно происходить в обратном порядке, от по-
следней строчки до первой, то и дело петляя назад, 
то есть вперед, в поисках правильных подчинений. 
"Дизели вогнали вагоны". Ладно. Затем — непре-
менный родительный падеж, да еще двойной. "Сер-
дец столиц". Кто же — кого? Дизели столиц? Тогда 
что — сердец? Нет, дизели сердец, а уж сердца — сто-
лиц. Дальше идет деепричастный оборот, навешен-
ный все на те же сердец дизели, причем эпитет "ты-
сячесильные" их не укрепляет, а ослабляет, удаляя 
от подчиненных слов. И все это — "чтоб скорее вы-
злить смерть". Это надо будет особо иметь в виду 
при последнем, чистовом прочтении, потому что 
рифмуется слово "вызлить", после него так и про-
сится запятая, а "смерть" ритмически тяготеет к 
следующей строке и оспаривает у дизелей право 
бурлить людей... 

Итак, все грамматические связи как будто 
выявлены, теперь, ни на минуту о них не забывая, 
мы можем снова прочесть стих целиком. Но — позд-
но, слишком поздно, чуть-чуть бы раньше. Уже на-
рушена непрерывность движения, утрачена непо-
средственность восприятия, растрачены силы — и не 
на то, не на то... 



Вообще прерывность движения, разрывность 
мысли — характернейшее качество стихов Маяков-
ского. Не только слова в отдельной строке, но и 
любые другие элементы стиха сцеплены не смысло-
вым и не образным единством, а внешним по отно-
шению к стиху током энергии. Стих Маяковского 
в принципе ф р а г м е н т а р е н . Он всегда состоит 
из отдельных строф, порой изолированных друг от 
друга, а чаще всего и сама строфа строится по 
ф р а г м е н т а р н о — ч а с т у ш е ч н о м у прин-
ципу. Вот, к примеру, одна из лучших. 

А там, 
где тундрой мир вылинял, 
где с северным ветром ведет река торги, — 
на цепь нацарапаю имя Лилино 
и цепь исцелую во мраке каторги. 

Здесь совершенно очевидно, что две последние 
строчки — основные, а две предыдущие — вспомо-
гательные и были сочинены во вторую очередь. 

И дело тут не только в том, что в последних вы-
ражено главное действие, а в первых — его условие. 
Дело в том, как они все написаны. Понятно, что 
если в конце строки стоит имя собственное, то риф-
ма, как правило, подбирается под него, а не наобо-
рот. Но как раз "тундрой мир вылинял" не вызы-
вает особого протеста. Зато "ведет река торги" — 
образ надуманный, и единственное его назначение — 
рифмоваться с каторгой. И опять здесь требуется 
повторное чтение, коррекция, на сей раз — интона-
ционная, потому что сначала мы читаем "река тор-
ги" — два отдельных слова с двумя ударениями и 
даже раздвигаем их принудительной паузой, а уж 
потом, дойдя до конца строфы, обнаруживаем, что 
это составная рифма, возвращаемся и прочитываем 
верно: "рекаторги". 



Или даже чуть-чуть иначе. Искусственность двух 
слов, должных составлять одно, сразу же нас насто-
раживает, мы подозреваем, для чего это сделано, и 
осторожно несем эту составную игрушку до конца 
строфы, хотя еще и не очень уверены, что это вооб-
ще следует делать. Наконец, версия подтверждает-
ся, мы возвращаемся, читаем слитно (при этом 
строчка теряет существенную часть своего и без то-
го зыбкого смысла) и затем перечитываем все сна-
чала... 

Разумеется, вся эта логическая работа происхо-
дит гораздо быстрее, чем здесь описано, с большей 
долей участия интуиции и чувства грамматики, но 
именно грамматики, а не слова и смысла. Оконча-
тельно расшифровав и уточнив строфу, мы можем 
восхититься искусством автора, но это восхищение 
чуждо катарсиса: красота изделия, эстетика вещи... 

3 

Любопытно, что сам Маяковский выше всего 
ценил в своем мастерстве то, что дальше всего 
отстоит от поэзии: способность изобретать, кон-
струировать, д е л а т ь , и никак не выделял те ред-
кие моменты, когда ему удавалось приблизиться к 
внутренней сути. 

"Наиболее примитивный способ делания образа — 
это сравнение" ("Как делать стихи"). Между тем, 
из всех поэтических тропов именно сравнение уда-
ется ему лучше всего, в том смысле, что образ, по-
строенный на сравнении, хотя и не выходит за рам-
ки наглядности, имеет все же наибольшую ассоциа-
тивную емкость. 

Упал двенадцатый час, 
как с плахи голова казненного. 



И есть определенный класс метафор, родствен-
ных сравнению, произведенных от него, но порой 
ушедших так далеко, что это родство едва заметно. 
Я имею в виду метафоры, построенные на падеж-
ных согласованиях, в основном на родительном и 
творительном. 

"В погоне угроз паруса распластал", вместо 
"угрозы — как паруса". Это снова грамматическое 
построение, но в нем Маяковский достигает пре-
дельной точности. 

Судорогой пальцев зажму я железное горло звонка. 

Однако и здесь конструктивность, формальность 
мышления приводит к многочисленным срывам и 
сбоям. Прямые сравнения то каламбурно-плоски: 
"Лежит себе, сыт, как Сытин", то построены на 
столь далеких друг от друга понятиях, что их сбли-
жение невозможно без специальной рассудочной 
работы. А тогда и сильная падежная метафора вы-
ступает уже не как способ видения, а как хитрая 
изобретательская уловка. Выигрыш в том, что здесь 
сравнение не стоит под прямым вопросом читателя: 
"Так ли — не так ли?" — а становится граммати-
ческим свойством предмета, как бы заведомо орга-
ническим. Несомненная и твердая правда синтакси-
са выдает себя за правду образа. 

Вы прибоя смеха мглистый вал заметили 
за тоски хоботом? 

Здесь двойная или даже тройная стена родитель-
ных падежей, и кому захочется ее расковыривать? 

Со временем и этот прием становится все суше, 
все умозрительней. 

Это — он. 
Я узнаю его. 

В блюдечках-очках спасательных кругов. 



Грамматика уже почти не прикрывает смыслово-
го неприличия, и не надо ни родительный, ни пред-
ложный падеж возвращать в именительный, чтоб 
увидеть искусственность всей конструкции. Если 
даже принять, что спасательные круги парохода дей-
ствительно напоминают очки товарища Нетте, то 
есть что их на пароходе два, а не больше, и что рас-
положены они как раз где надо, с учетом поэтиче-
ского антропоморфизма, — все равно ни круги, ни 
очки не похожи на блюдечки, уж тут ничего не по-
делать. Изначальная конструктивная установка: 
"чтобы, умирая, воплотиться в пароходы..." — по-
требовала такого именно образа, и он был выстроен 
— именно такой.1 

Фрагментарность, дробимость всего его творче-
ства приводит к тому, что, чем мельче дробление, 
тем убедительней и неуязвимей часть. Отрывок 
всегда лучше поэмы, строчка всегда сильнее стиха. 
И как неразложимая целостность мира чужда и 
враждебна его восприятию, так и в творчестве его 
необходимость построения целого ощущается как 
тяжкая повинность, как труд, навязанный извне, 
нежеланный. Маяковский лучше всего — в корот-
кой цитате, когда нет этого объединительного уси-
лия. Но контекст все же остается контекстом. Ни 
один поэтический элемент не может существовать 
вне общей системы. Яркая строчка, сильный и точ-
ный эпитет порой приближают Маяковского к са-
мой границе его замкнутого мира, но выйти за пре-
делы ему не дано. "Выскочу! Выскочу! Выскочу! 

1 Отвлеченная заданность этих блюдец косвенно подтверждается 
еще и тем, что всего через год, в новой поэме, они будут означать 
не очки, а глаза любимой: "Большие блюдца смотрят революцию". 
Как, впрочем годом раньше, слегка увеличенные, означали глаза 
обывателей: "глаза-тарелины"... 



Выскочу! Рухнули. Не выскочишь из сердца!". Зато 
это тщетное усилие выскочить ощущается тем яв-
ственней, чем лучше стих. 

Не удивительно, что на таком напряжении он 
смог продержаться недолго. Две его первые, луч-
шие поэмы движутся почти на непрерывном подъе-
ме, и спады (во "Флейте" более частые) еще впол-
не перекрываются силовым полем вершин. "Чело-
век" уже гораздо слабее, а "Война и мир" — откро-
венная конструкция, предшественница будущих 
агит-поэм. В отдельных стихах он также все более в 
последние предреволюционные годы склоняется к 
демагогии и дидактике, от длинных морализирую-
щих гимнов до скучнейших нападок на братьев-пи-
сателей. 

В этом смысле Революция — и в этом смысле то-
же — явилась для него событием желанным, быть 
может, спасительным. Он уже начинал иссякать. 
Ограниченный набор деклараций был уже перепет 
"не раз и не два". Революция не только влила в него 
новые силы, добавив к иссякавшей внутренней 
энергии свою, обобществленную, внешнюю, — она 
еще и принесла с собой смену критериев, так что 
механическая структура стала единственным обра-
зом мира, насилие — единственным способом жиз-
ни, демагогия — единственной формой общения. В 
этой родственной ему определенности Маяковский, 
наконец, находит себя. Тема одиночества надолго 
исчезает из его стихов, и что бы мы ни думали об их 
качестве, в них впервые возникает чувство равно-
весия. Революция заменила ему духовность, дала 
ощущение абсолюта, без которого он метался от 
крайности к крайности. Не имея за душой никаких 
других абсолютов, он принял этот безоговорочно, с 



первого же предъявления ("Принимать — не при-
нимать? Для меня сомнений не было") и верно слу-
жил ему до конца своей жизни. 



Глава третья 

ПОЭЗИЯ И ПРАВДА 

С первых дней Революции, опьяненный силой, 
вливающейся в его ослабевшие было мышцы, он 
впадает в какое-то истребительное неистовство. Он 
подталкивает в спину, понукает, требует, оставляя 
позади даже самых крайних представителей власти 
и призывая к уничтожению даже тех ценностей, ко-
торые были им важны и дороги. 

Белогвардейца 
найдете — и к стенке. 
А Рафаэля забыли? 
Забыли Растрелли вы? 

Время 
пулям 
по стенке музея тенькать. 
Сто дюймовками глоток старье расстреливай ! 

За пять лет до этого в Политехническом басови-
тый парень предлагал уничтожить музеи, "эти гроб-
ницы культуры". Кто мог отнестись серьезно? Это 
было безобидное хулиганство, желание обратить на 



себя внимание. Теперь — казалось бы, те же слова, 
но насколько страшнее смысл! 

Старье охраняем искусства именем. 
Или 
зуб революций ступился о короны? 
Скорее ! 
Дым развейте над Зимним — 
фабрики макаронной! 

Каждый из сторонников Революции хотел в ней 
видеть нечто свое, наиболее близкое и соответ-
ствующее. Маяковский увидел — массовое убий-
ство, разрушение, уничтожение, затаптывание. Все 
эти сугубо революционные действия воспроизво-
дятся им в первозданном виде, безо всяких огово-
рок и эвфемизмов. Созидательная сторона также 
наличествует, но она представлена мимоходом и чи-
сто формально. ("Тысячи радуг в небе нагаммим..."). 
Души он в нее не вкладывает. Зато уж теперь, как 
никогда прежде, защищенный и легализованный 
объективным, общественным смыслом, он откро-
венно купается в сладостных волнах насилия и за-
хлебывается ими, выражая бурный садистский вос-
торг. 

Пули, погуще! 
По оробелым ! 
В гущу бегущим 
грянь, парабеллум! 
Самое это ! 
С донышка душ ! 
Жаром, 

жженьем, 
железом, 

светом, 
жарь, 

жги, 
режь, 

рушь! 



Самое это! То, для чего он пять лет томился. То 
затаенное, сокровенное, что выплескивалось с до-
нышка его души по частям в трех поэмах и многих 
стихах, теперь изливается целиком и впрямую. Те-
перь он получает возможность и право и использует 
их на всю катушку, мобилизуя весь свой талант. 
Он стреляет, колет, режет и рубит, он размахивает 
всем, что попадается под руку. Все живое вокруг 
погибает и корчится в муках. С грохотом рушится 
"римское право" и "какие-то еще права". Здесь же 
рядом валяется апостол Петр "с проломленной го-
ловой собственного собора". Гардеробы топчут лю-
дей, столы протыкают их ножками. В этой жуткой 
оргии уничтожения, в сплетении изуродованных 
зданий и тел далеко не всегда можно понять, кто 
же именно должен гибнуть, а кто — торжествовать 
победу. Но это и не важно, это и не нужно. Здесь 
важен п р о ц е с с , на него направлено все внима-
ние и все лучшие чувства автора. И это именно он, 
автор — наслаждается и торжествует. Революция 
требует, революция оправдывает - и он готов, и он 
счастлив действовать. 

Однако Революция в своих декларациях была 
далеко не столь безоглядна и не столь откровенна, 
как ее поэт. Попросту говоря, никто его не просил. 
Незачем было вскрывать механизм, разламывать 
оболочку действия, прорывать лбом бумагу гуман-
ных декретов и лозунгов. Реакция власти была це-
ликом отрицательной. 

"Голову охватила "150 ООО ООО"... Печатаю без 
фамилии. Хочу, чтоб каждый дописывал и лучшил. 
Этого не делали, зато фамилию знали все". 

Он ошибся, этого делали. Не кто иной как В.И.Ле-
нин дописал и улучшил поэму краткой записочкой 
Луначарскому, и теперь они всегда публикуются 
вместе. 



"Как не стыдно голосовать за издание 150 ООО ООО 
Маяковского в 5000 экз.? 

Вздор, глупо, махровая глупость и претенциоз-
ность. По-моему, печатать такие вещи лишь 1 из 10 
и не более 1500 экз. для библиотек и для чудаков. 

А Луначарского сечь за футуризм". 
Нет, ни Ленин, ни Троцкий, ни Луначарский (ко-

торого было за что сечь, кроме футуризма...), ни 
грозные комиссары ЧК не давили на Маяковского, 
не принуждали писать такие, к примеру, строки: 

Фермами ног отмахивая мили, 
кранами рук расчищая пути, 
футуристы 

прошлое разгромили, 
пустив по ветру культури шки конфетти. 

Бывшие слушатели университетов — Казанского, 
Цюрихского, Петербургского — хоть и были на-
строены на разрушение, но такую вопиющую пош-
лость принять не могли. Троцкий безоговорочно 
ставил "Облако" выше всего "революционного" 
Маяковского. Ленин, меньше знавший литературу, 
высказывался проще и резче: "Условимся, чтобы не 
больше двух раз в год печатать этих футуристов". 
Разумеется, и это уже была несвобода, и это уже бы-
ло давление, но ведь важно, в какую сторону. Лите-
ратуру, связанную с прежней культурой, тоже, ко-
нечно, давили. Но в те первые годы это делалось с 
большим разбором, не таким огульным и погром-
ным, громовым нахрапом, каким рвался действо-
вать Маяковский. Его же не только не принуждали, 
но всячески сдерживали и оттаскивали. Револю-
ционная власть, сама не страдавшая излишней мяг-
костью, то и дело ограждала от его нападок кого-
нибудь из представителей старой культуры, которо-
го еще намеревалась использовать: то Горького, то 
Брюсова, то MX AT, то Оперу... Даже Сталин, можно 



сказать, его не устроил своей чрезмерной мягко-
стью к классовым врагам. 

На ложу 
в окно 

театральных касс 
тыкая 

ногтем лаковым, 
он 

дает 
социальный заказ 

на "Дни Турбиных" — 
Булгаковым. 

Эти едкие строки о "новом буржуе" генеральный 
палач Советского Союза мог бы вполне отнести на 
свой счет. Известно, как нравились ему "Дни Турби-
ных", он самолично дозволил их постановку во 
МХАТе и то ли двенадцать, то ли пятнадцать раз 
смотрел спектакль из своей ложи, "тыкая ногтем 
лаковым". И когда, уже после смерти Маяковско-
го, он снизошел до спасения жизни Булгакову, 
оградив его от смертельной травли, он тем ограж-
дал его и от Маяковского, не пропускавшего ни од-
ного театрального диспута без угроз и проклятий в 
адрес Булгакова.1 

Маяковский или Сталин! Чудовищно, не правда 
ли? Однако же вот, дошло до ситуации, когда Ста-
лин был предпочтительней... 

2 

Его неистовство вызывало порой удивление даже 
у друзей и единомышленников. Что же касается 
аудитории, то не раз ему приходилось пресекать на-
меки из зала прямым и грозным вопросом: 
1 Когда на одном из таких диспутов критик Орлинский сказал при-

мирительно, что среди присутствующих нет сторонников закола-
чиваний и гильотины, Маяковский с места выкрикнул: "Есть!" 



— Вы хотите сказать, что я продался советской 
власти?! 

Этого, по крайней мере, вслух никто сказать не 
хотел. 

Но добавим, это бы и не было правдой. Продался 
ли он советской власти? Он действительно получал 
большие гонорары и в некотором роде был совет-
ским барином: отдыхал в лучших домах отдыха, 
беспрепятственно ездил по заграницам, снимал да-
чи, имел домработниц и даже собственный авто-
мобиль, едва ли не единственный в целой стране. И 
конечно, это не могло не усиливать его чувства 
комфортности и соответствия. Но какая это была 
ничтожная плата в сравнении с тем, что он сделал 
сам! Никакие блага, никакие почести, ни те немно-
гие, что воздавались ему тогда, ни даже те, что воз-
даются сегодня, не могут сравниться с его страш-
ным подвигом, не могут служить за него платой. 

О н д а л э т о й в л а с т и д а р р е ч и . 
Не старая улица, а новая власть так бы и корчи-

лась безъязыкая, не будь у нее Маяковского. С ним, 
еще долго об этом не зная, она получила в свое вла-
дение именно то, чего ей не хватало: величайшего 
мастера словесной поверхности, гения словесной 
формулы. 

"Точка пули, хрестоматийный глянец, наступал 
на горло, о времени и о себе..." Это ведь в языке 
останется, хотим мы того или нет. Но и язык 
партъячеек и комсобраний, и ужас декретов, и бес-
смыслица лозунгов — с такой готовностью были им 
восприняты и с таким талантом преобразованы, что 
стали почти афоризмом, почти искусством. На все 
случаи советской жизни он создал пословицу-пусто-
словицу, поразительно соответствующую этой жиз-
н и — н е как поэтическая характеристика, но как 
обобщенная словесная формула, составленная из 



той же материи. Отныне любой председатель, любой 
секретарь сможет оживить свою речь цитатой: "Как 
сказал поэт..." И казалось бы, дальше все та же 
жвачка, та же бессмыслица — но так искусно орга-
низованная, чгго как бы и смысл, и чувство, и строй 
души... 

Нет, ни за плату, ни по принуждению такого со-
вершить нельзя. Это так случилось, что выгода, в 
основном, совпадала, — как иначе, если служишь 
власти и силе? — но сама служба не была выбором, 
а единственно возможным способом жизни. 

Он чувствовал двусмысленность своего положе-
ния, тому свидетельством множество оправдатель-
ных слов. "Не по службе, а по душе... Вот этой стро-
кой, никогда не бью шею в найме..." Он выстраи-
вает сложные сооружения, чтобы объяснить себе и 
читателю кажущуюся принужденность своего пути. 

И мне 
агитпроп 

в зубах навяз. 
и мне бы 

строчить 
романсы на вас — 

доходней оно 
и прелестней. 

Ноя 
себя смирял, 

становясь 
на горло 

собственной песне. 

В этих крылатых итоговых строчках — двойная 
неправда. Агитпроп, конечно же, был доходней. 
Александр Блок, всю жизнь "строчивший роман-
сы", записал у себя в дневнике незадолго до смер-
ти: "Научиться читать "Двенадцать". Стать поэтом-
куплетистом. Можно деньги и ордера иметь всегда". 
То есть, иными словами — стать Маяковским... 



Но и "себя смирял" — тоже неправда. Это запоз-
далая рассудочная формула, обобщенный ответ на 
упреки читателей и собственную ностальгию по юно-
сти. Ведь если наступал на горло собственной песне, 
то значит, пел не свою, чужую! Этого Маяковский 
сказать не хотел, он так не считал, и этого не было. 
Велик соблазн ухватиться за эту нить, но она заве-
дет нас в тупик, не стоит. Слишком много личной 
заинтересованности, да попросту слишком много 
таланта — для того, чтобы эти песни были навязаны, 
кем угодно, пусть даже самим собой. И не верность 
идее в нем поражает, а именно с о о т в е т с т в и е 
ей. Было много талантливых людей, воспринявших 
идею как благо, но все они против собственного же-
лания изменяли ей в своем творчестве. Таковы уж 
свойства живой души, она не может ужиться с мерт-
вой догмой, и чем более человек талантлив, тем 
больше проявляется противоречие. Бабель, Забо-
лоцкий, Багрицкий, Платонов, Зощенко... Можно 
продолжить. Пастернак тоже бы хотел как Маяков-
ский и время от времени пробовал. Выходило хо-
дульно и неестественно, он выдавал себя в каждой 
строфе. Слишком много в нем было живой, отдель-
ной души, слишком много было Пастернака. 

В Маяковском же — Маяковского не было, вот и 
вся страшная тайна. Пустота, сгущенная до разме-
ров души, до плотности личности — вот Маяков-
ский. 

Милостивые государи ! 
Заштопайте мне душу — 
пустота сочиться не могла бы ! 

За двенадцать лет советской власти Маяковский 
написал вдесятеро больше, чем за пять предреволю-
ционных лет. Он был не просто советским поэтом, 
он в любой данный момент был поэтической фор-



мулой советского быта, внешних и внутренних 
установок, текущей тактики и политики. И однако 
же, то главное дело, которое он ставил себе в заслу-
гу, не было выполнено, не было даже начато. В р е-
м я свое он не отразил и не выразил. 

В 40-е—50-е годы мы страстно читали его стихи, 
знали наизусть половину поэм, но что мы знали о 
времени? Это теперь мы можем дополнить его 
строки тем фоном, тем подлинным вкусом и запа-
хом времени, который нам сообщили другие. 

Время выражается только через личность, только 
через субъективное восприятие. Объективного вре-
мени нет. Маяковский же... Странно произнести. 
Между тем, это очевидная истина. Маяковский лич-
ностью не был. Он не был личностью воспринимаю-
щей, он был личностью оформляющей, демонстри-
рующей, выдающей вовне, на-гора. 

Я себя 
советским чувствую 

заводом, 
вырабатывающим счастье. 

Вообще, наше представление о нем как о лично-
сти складывается из чисто внешних черт: рост, лоб, 
глаза, челюсть, взмах руки и громовой голос. Он не 
был, но он в ы г л я д е л личностью, и гораздо 
более яркой, чем личность. Обратим внимание на 
простую вещь: читая стихи, мы ведь постоянно это 
все представляем, да он и напоминает нам время от 
времени. А читая любого другого поэта, до или пос-
ле? Нет, конечно же, нет. Там мы можем лишь от-
дельно припомнить внешность автора, но читая, 
слушаем скорее себя, и это тем верней, чем субъек-
тивней стихи. Суть поэзии — личностное восприятие, 
слововыражение от него неотрывно, но оно несет 
подчиненную функцию. Очевидно, что поэзии нет 
без слова, но качество слова, его адекватность и 



даже само его вещество существует лишь в отноше-
нии к восприятию — первичному, личностному, 
субъективному... 

Маяковский — весь — вне этих категорий. 
Сам он это о себе хорошо знал и вполне созна-

тельно декларировал. 

Поэзия — это сиди и над розой ной... 
Для меня 
невыносима мысль, 
что роза выдумана не мной. 
Я 28 лет отращиваю мозг 
не для обнюхивания, 
а для изобретения роз. 

Он не был поэтом воспринимающим, он был поэ-
том изобретающим. То, что он сделал, — беспреце-
дентно, но все это — только в активной области, в 
сфере придумывания и обработки. Все его розы — 
изобретенные. Он ничего не понял в реальном мире, 
ничего не ощутил впервые. 

Есть большой соблазн сказать (и говорят), что он 
расширил границы поэзии. Это, конечно, не так. 
Поэзия осталась там, где была, но он расширил сфе-
ру действий поэта, включив в нее собственно грани-
цы поэзии и еще многое за их пределами. Этому 
постоянному соотношению: граница — и то, что вне 
ее, мы и обязаны потоку пустых версификаций, ко-
торыми на 4/5 заполнены тома его произведений. 
Он и в этом, как и во многом другом, уникален, и 
если уникальность есть мера гениальности, то приба-
вим сюда и это обстоятельство. 

Он уникален и неподражаем, и печать его непо-
вторимой личности — той самой спрессованной 
пустоты — несут даже графоманские строки. Но и 
самые лучшие, самые личные — не несут ничего 
иного. 



Вот, казалось бы, крик, идущий из сердца: 
Я , -

где боль — 
везде ! 

Нет сомнений, это сказал Маяковский, никто не 
мог бы, кроме него. Но эта строчка ровным счетом 
ничего не значит. Ни контекст поэмы, ни общий 
контекст Маяковского не дают оснований предпо-
лагать, что он чувствует какую-то боль кроме соб-
ственной. И даже независимо от контекста любая 
форма такого утверждения: я сострадающий, я сер-
добольный — работает против его содержания и не 
может быть воспринята всерьез. Это формула, вы-
веденная не из собственных ощущений, а из общего, 
усредненного восприятия. Он подтвердил это лет 
через десять, подставив в нее другие координаты: 

Мы, — 
где пошлость, — 

везде ! 

Здесь в точности та же самая фигура использует-
ся уже в противоположном смысле, не в страдатель-
ном, а в винительном, точнее — в карательном. Что 
ж, можно и так. Но теперь она звучит уж совсем 
двусмысленно, и трудно удержаться от пародийного 
вывода: был везде, где боль, стал везде, где пош-
лость... Не стоит придавать ему серьезное значение. 
Маяковский и в прошлом послужил пошлости, но и 
в будущем достаточно мучился собственной болью. 

Эта боль называлась, быть может, не очень краси-
во: боль детской обиды, уязвленного тщеславия, — 
но она болела достаточно сильно, мы это знаем. 
Здесь прокол в его душевной пустоте, именно здесь 
она и сочится. Маленький уголок души, где гнездят-



ся боль и обида, вот и все живое в большом Мая-
ковском, остальное — только пустое пространство, 
заполненное внешней энергией. Но и это тоже не ма-
ло. Это то, что с ним примиряет, что делает возмож-
ным разговор с ним и о нем. Душевная боль всегда 
человечна, жалоба — всегда духовна. Жалоба на ду-
шевную боль, в конечном счете, всегда — молитва, 
потому что кто же может помочь, как не Бог? 

Тело твое просто прошу, 
как просят христиане — 
"хлеб наш насущный 
даждь нам днесь". 

Здесь цитирование — лишь смущенное прикрытие 
прямого адреса. 
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Вот что исчезло из стихов Маяковского после ре-
волюции — жалоба. И с нею — всякая возможность 
духовности. Только два-три раза возникают какие-
то всплески, но они тонут в море коллективной 
пошлости, заполняющей теперь все свободное про-
странство его души, всю ее воспринимающую пусто-
ту. Обобщенный, мертворожденный словарь позво-
ляет лишь угадывать нечто живое и личное. Он и 
прежде питался общественным восприятием, но 
тогда оно не было столь однозначным, в нем было 
много степеней свободы, и какое-то из направлений 
движения могло совпасть с подлинным личным мо-
тивом. 

Теперь направление оказалось одно, и личный 
мотив с ним всегда совпадал, так что жаловаться 
больше было не на что. Не на что — но и нечем. 

Многие из тех, кто любил Маяковского, кому 
нравилась "удача его движений", сочли эту переме-
ну изменой. На самом деле измены не было, во вся-



ком случае, с его стороны. Изменило, или просто — 
изменилось, как угодно, то общественное наполне-
ние, через которое он всегда воспринимал действи-
тельность. Всю, в том числе и себя самого. 

В нас стойко сидит представление о том, что до-
революционный, романтический Маяковский оди-
ноко и мужественно противостоял силе, а после-
революционный — силе служил. На самом деле это-
го не было. Он никогда не противостоял силе, а 
всегда противостоял слабости. Силу же — использо-
вал. Сила застоявшихся мышц общества была ис-
пользована им с огромным чутьем и талантом в его 
стратегии и тактике успеха. Все шло в дело: и оран-
жевая (желтая) кофта, и рост и голос, и бездар-
ность друзей, и полная готовность интеллигенции, к 
тому времени, говоря словами незабвенного Венич-
ки, достигшей таких духовных высот, что ей можно 
было с метра плевать в рожу, и она бы не шелохну-
лась. 

Радостно плюну, плюну в лицо вам... 

Эти стихи он читал, тыча пальцем в конкретных 
людей в зале и даже плюя с эстрады в первые ряды, 
и все это — при полном доброжелательстве публи-
ки. Так что "Голгофы аудиторий" следует признать 
поэтической гиперболой, выражением скорее его 
отношения к залу, чем зала к нему. 

В 13-м году, начинающий поэт, он объездил с 
друзьями пол-России и нарвался лишь на несколько 
вполне благополучных скандалов. Он пишет об 
этом времени: "Издатели не брали нас. Капитали-
стический нос чуял в нас динамитчиков. У меня не 
покупали ни одной строчки". 

Можно подумать, у него их были тысячи. Между 
тем, за весь тринадцатый год он написал едва ли два 
десятка стихов, и почти все они были изданы. 



Но сила в то время была слишком аморфна, раз-
лита в атмосфере времени, чтоб он сам мог ощу-
щать ее направленное давление. Не то стало после 
Октября. 

Этот вихрь, 
от мысли до курка, 

и постройку, 
и пожара дым 

прибирала 
партия 

к рукам, 
направляла, 

строила в ряды. 

Теперь он мог использовать внешнюю силу, лишь 
ей служа. 

Именно по отношению к этой службе постоянно 
возникает вопрос о его искренности, возникает 
опять и опять, после всех ответов. Удивленный и 
расстроенный Пастернак написал ему на подаренной 
книге: 

Я знаю, ваш путь неподделен. 
Но как вас могло занести 
под своды таких богаделен 
на искреннем вашем пути? 

Здесь вопросительная, недоумевающая интонация 
явно пронизывает всю строфу целиком и относится 
не только ко второй, но и к первой, и к последней 
строчке. Искренен ли, неподделен ли путь? 

Странный все же вопрос. 
Отчего он так актуален всегда, когда речь захо-

дит о Маяковском? Не является ли сама его поста-
новка свидетельством того, что данное явление рас-
положено вне поэтической сферы? Что есть поэзия в 
конечном счете, как не точно выраженная искрен-
ность? Спросите, искренен ли Баратынский? Или 
Лермонтов — действительно чувствовал и думал то, 



что писал, или чувствовал одно, а писал другое, ру-
ководствуясь, к примеру, деловыми соображения-
ми? 

Не будем торопиться с ответом и выводом. Про-
должим немного нашу анкету, продвинем во вре-
мени, приблизим к Маяковскому. 
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Иль я не знаю, что, в потемки тычась, 
Вовек не вышла б к свету темнота, 
И я — урод, и счастье сотен тысяч 
Не ближе мне пустого счастья ста? 

Искренний ли поэт — Борис Пастернак? 
Действительно ли он верил в эту арифметику, и 

верно ли, что плакатные "сотни тысяч" с их оперет-
точным "счастьем" были ближе ему, чем друзья и 
родные, чем сто знакомых и незнакомых, но конк-
ретных живых людей, которые, очевидно, приноси-
лись в жертву, раз возникла такая альтернатива: что 
ближе, а что не ближе? 

Так можно спросить не об одном Пастернаке, да 
о нем-то, быть может, в последнюю очередь, но это 
и важно и страшно, что даже о нем... 

И разве я не мерюсь пятилеткой, 
Не падаю, не подымаюсь с ней? 

Что за странность, чем это таким он мерится? И с 
каких это пор поэт в России стал мериться чем-то 
кроме стихов? 

С каких... Да с тех самых пор, как все критерии 
сдвинулись с места, и серая муть проникла в самые 
стойкие, самые заполненные души. 

И читая эти стихи Пастернака, мы не только не 
торопимся его уличить, мы просто надеемся, нам 
хочется думать, что он неискренен. Нам хочется ду-



мать, что он притворяется, со скоморошьей бук-
вальностью повторяя привычные штампы, только 
для того, чтобы тут же воскликнуть: 

Но как мне быть с моей грудною клеткой 
И с тем, что всякой косности косней? 

Это тоже еще немного риторика, но уже переход 
к самому главному, к тому, для чего и писались 
стихи: 

Напрасно в дни великого совета, 
Где высшей страсти отданы места, 
Оставлена вакансия поэта : 
Она опасна, если не пуста. 

И даже в этой прекрасной строфе, полной сдер-
жанной силы и скромного достоинства, мы оказы-
ваемся перед неминуемым выбором: или две пер-
вые строчки, или две последние. Л выбрав послед-
ние, должны принять, что "великий совет" и "выс-
шая страсть" — это тоже скоморошья дразнилка, 
фига в кармане... 

Вопрос об искренности того или иного художни-
ка безусловно актуален и в наше время, а тем более 
в то, легендарное. Однако, оценка ответа не всегда 
однозначна. 

Зощенко написал о Беломорканале и, говорят, 
сделал это совершенно искренне. "И вот, я делаю 
вывод: Роттенберг благодаря правильному вос-
питанию изменил свою психику и перевоспитал свое 
сознание и при этом, конечно, учел изменения в на-
шей жизни. И в этом я так же уверен, как в самом 
себе. Иначе я — мечтатель, наивный человек и про-
стофиля". 

Интересно, согласились бы зэки Беломорстроя с 
такой мягкой самооценкой автора? Хорошо хоть 
он допускает, пусть в негативной форме, саму воз-
можность какого-то "иначе". Значит, была червото-



чина в его чистой искренности. Талантливый чело-
век всегда ненадежен, вакансия поэта всегда опас-
на... 

Да, конечно, поэзия и искренность — это, в неко-
тором роде, синонимы (близнецы-братья, как пар-
тия и Ленин). Но поэзия не может быть и бесчело-
вечной. И что тогда лучше, бесчеловечная искрен-
ность или человеческое притворство? 

И это еще не последний выбор, здесь есть вариан-
ты. 

Проще всего сказать о Маяковском, что он был 
неискренен. Это можно доказать многочисленными 
примерами, однако это вряд ли исчерпает вопрос. 
Декларативная поэзия, если признать ее существо-
вание, не может быть искренней в каждый момент, 
так как руководствуется не сиюминутным чув-
ством, а некоторым исходным убеждением, не кон-
цепцией, окрашивающей восприятие, а заранее 
выбранной установкой, предопределяющей все, 
вплоть до средств выражения. 

Вспомним, однако, Аполлона Григорьева: "Худо-
жество как выражение правды жизни не имеет пра-
ва ни на минуту быть неправдою: в правде — его 
искренность, в правде — его нравственность, в прав-
де — его объективность". (Курсив А. Григорьева) 

Я снимаю вопрос об искренности Маяковского 
не только потому, что он не разрешим до конца, но 
и потому, что его решение — не плодотворно. Я сни-
маю этот проклятый вопрос и ставлю вместо него 
другой: о правде. А на него мы, по сути, уже отве-
тили. 
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Леонид Равич, ученик и поклонник, рассказы-
вает: 



"Маяковский остановился, залюбовался детьми. 
Он стоял и смотрел на них, а я, как будто меня кто-
то дернул за язык, тихо проговорил: 

— Я люблю смотреть, как умирают дети... 
Мы пошли дальше. 
Он молчал, потом вдруг сказал: 
— Надо знать, почему написано, когда написано, 

для кого написано. Неужели вы думаете, что это 
правда?" 

Неужели вы думаете, что это правда? 
Так он мог бы сказать о любой своей строчке, о 

каждом стихе. 
Трудность восприятия его стихов есть трудность 

нахождения соответствия, фиксации подлинных 
чувств и оценок. Задача эта неразрешима в принци-
пе, потому что на том конце стиха — не вожделенная 
суть и правда, а произвольно выбранная оболочка, 
то есть снова знак, а не смысл. 

Это был неутомимый дезинформатор. Не только 
истина в высшем смысле, но простая обыденная 
правда факта не имела для него никакого значения. 
И не то чтобы он всегда специально обманывал, но 
просто знать не знал такого критерия. Декларатив-
ность и полемический строй стиха чрезвычайно под-
черкивают это обстоятельство. Почти ни одно его 
утверждение не выдерживает сопоставления с реаль-
ностью — ни с реальностью чувства, ни с реально-
стью быта, ни с реальностью, им же самим утверж-
денной в соседних стихах или даже в соседних 
строчках. 

Любил ли он смотреть, как умирают дети? Он не 
мог смотреть, как умирают мухи на липкой бумаге, 
ему делалось дурно. 

"Вам, берущим с опаской перочинные ножи..." 
Кто поверит, что эти издевательские строки написал 



человек, смертельно страшившийся вида крови и 
действительно бравший с опаской перочинный нож 
и даже иголку? А все кровавые водопады с "соч-
ными кусками человечьего мяса", как же они? Да 
точно так же. Грязь, пот, слюна, жевотина в изоби-
лии текут по ступенькам его строк, и это все пре-
красно уживается с его знаменитым гуттаперчевым 
тазиком, питьем кофе через соломинку и мытьем 
рук после каэвдого рукопожатия. То само по себе, а 
это — само. То — реальность изделия и воздействия, 
это — реальность жизни и быта. Разные вещи. Надо 
знать, почему написано, когда написано, для кого 
написано. 

Он живет в удивительной семье из трех, на дву-
смысленном праве, на странном договоре — и пишет 
стихи о неких подонках, "присосавшихся бесплат-
ным приложеньем к каждой двуспальной кровати". 

"Будьте прокляты! — искренне кричит он всем 
сытым в 22-м голодном году. — Пусть будет так, 
чтоб каждый проглоченный глоток желудок жег! 
Чтоб ножницами оборачивался бифштекс сочный, 
вспарывая стенки кишок!" Такая изобретатель-
ность. А на даче в Пушкине устраивает воскресные 
приемы, многолюдные, человек на двадцать, и про-
сит домработницу наготовить "всего побольше". 

О своем личном импрессарио — ведь был же у 
него и такой! — энергичном, хватком, напористом, 
ш у м н о м — он говорит: "Мне рассказывал тихий 
еврей..." 

Он изобличает обывательское отношение к вла-
сти: "Мы обыватели, нас обувайте вы, и мы уже за 
вашу власть" — и буквально на следующей странице 
рассказывает о пресловутом литейщике, который 
убеждается, что власть "очень правильная", помыв-
шись в собственной ванне. 

Примеров не счесть. 



Отношение к правде факта и правде слова — вот, 
быть может, главный пункт его соответствия той 
общественной системе, которой он столь верно 
служил. Здесь эпоха великого словоблудия встре-
тилась со своим великим поэтом и уже не расстанет-
ся с ним никогда. Большая общественная неправда 
отражается, дробится и преломляется в неправде и 
двусмысленности его личности. 

Он прекрасно знал в себе эту двусмысленность и 
достаточно рано научился ее использовать. 

В статье "О разных Маяковских" (каково назва-
ние!) он предваряет публикацию "Облака в шта-
нах" заявлением, что это другой Маяковский, не 
тот, что известен публике, а если она подумает, что 
такое-то место в поэме означает то-то и то-то, так 
нет, оно означает вот что... Примечательно, что воз-
можность и с т о л к о в а н и я и даже сильнее, его 
необходимость — была задана самим Маяковским, 
и ведь это при том, что в поэтическом смысле стих 
его, как правило, прост и логичен и, за редким ис-
ключением, образной расшифровки не требует. 

Этот камушек покатил литературоведческую 
лавину. Формирование авторской личности Маяков-
ского происходило в значительной мере за преде-
лами его стихов, путем присвоения им весовых 
множителей, путем придания усиленного, конкрет-
ного смысла одним из его конструкций и приглу-
шения, абстрагирования других. Например, "душу 
на блюде несу" — конкретная жертвенность, а "по-
недельники и вторники окрасим кровью в праздни-
ки" — абстрактный романтический бунт. Таким 
образом расплывчатость облика работает не во 
вред, а на пользу. Если все, что он говорит, это как 
бы не всерьез, не вполне так и может означать иное, 
или попросту ничего не означать, — то выходит не 
так уж и страшно. Если кровожадность — это толь-



ко поза, если орет, но никогда не вцепится или да-
же не думает того, что орет, — так и пусть себе, чего 
волноваться... 

Это было второе важнейшее право (после пра-
ва на жалобу), которое отняла у него Революция. 

Когда реальные окровавленные туши повисли на 
реальных фонарных столбах, когда "серенький пе-
репел" Северянин вынужден был навсегда покинуть 
Россию, опасаясь, чтоб в его настоящем черепе не 
кроился вполне материальный кастет, — угрозы и 
подстрекательские призывы Маяковского потеряли 
право на отвлеченность и символизм. Не столько 
изменился сам Маяковский, сколько изменилась 
цена его слова. 

А потом 
топырили 

глаза-тарелины 
в длинную 

фамилий 
и званий тропу. 

Ветер 
сдирает 

списки растрелянных, 
рвет, 

закручивает 
и пускает в трубу. 

Казалось бы, чем эта наглядная сценка страшней 
все тех же лабазников? Отчего мы в таком ужасе 
от нее шарахаемся и долго потом ощущаем в сердце 
мертвящий холод? Ведь тот же автор, та же тема, 
излюбленная, привычная линия... А разница в том, 
что теперь за страшным словом стоит подлинное 
страшное д е й с т в и е и более того — уже совер-
шенное! И нет теперь никакой возможности, ну ни 
малейшей, перечислить куда-то безумный смысл 
этих слов, возвести их в гиперболу, в образ, в 



прием, черт знает куда, но только подальше от того 
единственного, что они означают... 

И все же мы так сразу не можем смириться, 
слишком в нас силен интеллигент и обыватель. Мы 
начинаем метаться и искать окольных путей. Не мо-
жет быть, говорим мы себе, немыслимо! Чтобы рус-
ский поэт... неважно какой, нарушитель там, раз-
рушитель... но есть же границы! Чтоб вот так пуб-
лично радоваться массовым казням? И не сочув-
ствия искать для расстрелянных, а звонкой веселой 
рифмы? Каких-то тарелин, будь они трижды нелад-
ны... Нет, это слишком, так не бывает... 

И от одной характерной черты Маяковского, от 
его комплексующего сладострастия, мы кидаемся 
к другой — к спасительной неоднозначности. Мы го-
ворим себе: это он так, несерьезно. Это он врет, как 
всегда, а сам в глубине души сочувствует жертвам, 
как же иначе... Но для всех этих постыдных интел-
лигентских мыслишек у нас имеется только одно 
мгновение, отделяющее нас от следующей строфы. 
Маяковский помнит о своей многоликости, и чтоб 
не было пересудов "о разных Маяковских", в клю-
чевых, политически важных случаях спешит поста-
вить точку над i: 

Лапа класса 
лежит на хищнике — 

Лубянская 
лапа 

Чека. 

Здесь уже четко названы исполнители и выраже-
но отношение. Но вот, опять-таки не без двусмыс-
ленности: трудно отнестись с безоговорочной 
симпатией к этой дважды повторенной страшной 
лапе. И тогда, быть может, снова что-то почувство-
вав, он выражается с окончательной определенно-
стью: 



— Замрите, враги ! 

Отойдите, лишненькие! 

А это — как будто специально нам адресовано. 

Обыватели! Смирно! 
У очага! 

Никакого сомнения — нам! 
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Странная, губительная эманация исходит от этого 
человека. Губительная прежде всего — для правды. 
Нет таких воспоминаний о нем, нет такого рассказа 
о встрече с ним, где бы это не чувствовалось. У 
любых, самых различных авторов мы обнаружи-
ваем одинаковое лавирование, ускользание от пря-
мого выбора, потоки поспешных истолкований с 
явным давлением на читателя. Я даже не говорю о 
таких прилипалах, как Перцов, Катанян и прочие, 
или о таких задушевных врунах, как Шкловский и 
Эренбург. Бог с ними со всеми. Но другие, достой-
нейшие имена покорно становятся в этот ряд, как 
только приближаются к нашей теме. 

Здесь, пожалуй, примечательнее всех — Корней 
Чуковский. 

Он был старше Маяковского на десяток лет и ко 
времени первого их знакомства в 14-м году считал-
ся вполне авторитетным критиком. И вот как в 
1940-м он рассказывает об этой встрече. 

"Он вышел ко мне, нахмуренный, с кием в руке 
и неприязненно спросил: — Что вам надо? 

Я вынул из кармана его книжку и стал с горячно-
стью высказывать ему свое одобрение. Он слушал 
меня не долее минуты и наконец, к моему изумле-
нию, сказал: 



— Я занят... извините... меня ждут... А если вам 
так хочется похвалить эту книгу, подите, пожалуй-
ста, в тот угол... к тому крайнему столику... видите, 
там сидит старичок... в белом галстуке... подите и 
скажите ему все..." 

Обратите внимание на многоточия, которыми так 
щедро разбавляет Чуковский грубый ответ Маяков-
ского. Он поясняет: "Это было сказано учтиво, но 
твердо". Видимо, многоточия как раз и должны 
выражать учтивость. 

"При чем же здесь какой-то старичок?" — расте-
рянно удивляется Чуковский. 

Я ухаживаю за его дочерью. Она уже знает, что 
я — великий поэт... А отец сомневается. Вот и ска-
жите ему. 

Я хотел было обидеться, но засмеялся и пошел к 
старичку". 

Засмеялся и пошел. Отчего же не обиделся? А по-
тому что он, интеллигент, в данный момент разго-
варивал с хамом, а интеллигенту полагалось уми-
ляться хамству, а вовсе не обижаться. 

С таким же умилением рассказывает Чуковский 
о злости, нетерпимости, высокомерии, каждый раз 
находя такие слова или, по крайней мере, пытаясь 
найти, чтобы это выглядело как достоинство. И ко-
нечно же, неоднократно проговаривается. 

Впрочем, некоторые из его проговоров только 
сейчас выглядят таковыми, а в момент написания 
были тем, что требовалось. 

Чуковский рассказывает, например, как однаж-
ды привел Маяковского к издателю. Его сестры не 
понравились Маяковскому, они были "зобастые, 
усатые, пучеглазые". Да и сам хозяин оказался "бе-
лесым и рыхлым". Никаких других отрицатель-
ных черт, кроме указанных внешних данных, Чу-
ковский не приводит, но и этих достаточно. 



"Маяковский стоял у стола и декламировал ед-
ким фальцетом". (Разумеется, фальцет в приложе-
нии к Маяковскому выступает как чисто положи-
тельная характеристика.) Что декламировал? Ну 
конечно: 

А если сегодня мне, грубому гунну... 

"Самая его поза не оставляла сомнений, что сто-
главою вошью назьюает он именно этих людей, и 
что все его плевки адресованы им". 

Странно, плевки в лицо не пришлись по душе 
"этим людям". Видимо, они не были настоящими 
интеллигентами. Нет, они не плевались и не крича-
ли в ответ, все же понимали, что стихи есть стихи, 
но некоторые, если верить Чуковскому, тихо вы-
шли из комнаты. Корней Иванович, вспоминая об 
этом, ругает их, конечно, но как-то дилетантски: 
"засеменил", "одна из пучеглазых"... До Маяков-
ского ему далеко. 

"Случай этот произошел так давно, — признается 
Чуковский, — что многие его детали я забыл. Но 
хорошо помню главное свое впечатление: Маяков-
ский стоял среди этих людей, как боец, у которого 
за поясом разрывная граната. Я тогда почувствовал, 
что никакие перемирия, ради каких бы то ни было 
целей, между ним и этими людьми невозможны, что 
в их жизни нет ни единой пылинки, которой он не 
отверг бы, и что ненависть к ним и к их трухлявому 
миру — для него не стиховая декларация, а един-
ственное содержание всей его жизни... " 

Ненависть — единственное содержание жизни... 
Нет, Чуковский здесь не продает Маяковского, он 
ему по-прежнему льстит. Просто надо учесть, что 
это писалось в такие годы, когда из всех человече-
ских (нечеловеческих) качеств ненависть имела наи-
высшую цену. 



Смешно и неприятно и страшно наблюдать, как 
серьезный критик, культурный человек неуклюже 
подделывается под эту эстетику. Он делает вид, что 
любит ненависть. Он пытается убедить себя и чита-
теля, что действительно считает сиюминутный эф-
фект, бытовое, деловое действие стихов — высшим 
поэтическим достижением. Он покорно все далее 
идет за Маяковским и вместе с ним утверждает (а 
может, притворяется?), что бывают такие стихи — 
обращенные к врагам. Не формально обращенные, а 
по сути — стихи, предполагающие враждебную ауди-
торию, несочувствующего читателя, ненавидящего 
слушателя... 

Притворяется — или так и думает? Искренен ли? 
— все тот же вопрос. И опять обернем его иначе: 
правдив ли? 

Я позволю себе привести последний большой 
отрывок. 

Разговор идет об Уоте Уитмене. 
"Неплохой писатель", — снисходительно замечает 

Маяковский и начинает выговаривать Чуковскому 
за низкое качество его переводов. Чуковский, есте-
ственно, оправдывается, а затем читает новые пере-
воды, сделанные, по его мнению, именно так, как 
требует Маяковский. Но тот опять недоволен. 

"— Стихи занятные, — сказал он без большого 
восторга. — Прочтите их Давиду Бурлюку. (Не 
правда ли, несколько однообразная реакция: то ста-
ричку, то Бурлюку). Но все же в вашем переводе 
есть патока. Вот вы, например, говорите в этом сти-
хотворении: "плоть". Тут нужна не "плоть", тут 
нужно "мясо". — Я не прижмусь моим мясом к 
земле, чтобы ее мясо обновило меня. — Уверен, что 
в подлиннике сказано "мясо". 



Это очень удивило меня. В подлиннике действи-
тельно было сказано "мясо". Не зная английского 
подлинника, Маяковский угадывал его так безоши-
бочно и говорил о нем с такой твердой уверенно-
стью, словно сам был автором этих стихов. 

Таким образом, начинающий автор, талант кото-
рого я, в качестве "маститого критика", час тому 
назад пытался поощрить, не только не принял моих 
поощрений, но сделался моим критиком сам. В го-
лосе его была авторитетность судьи, и я почувство-
вал себя подсудимым". 

Что нам в этом отрывке? Да много разного. Ну, 
во-первых, булыжное высокомерие Маяковского 
даже по отношению к Уоту Уитмену, которому он 
был очень многим обязан.1 

Во-вторых, детская легкость приманки, на что 
ему еще было клюнуть, как не на мясо, излюблен-
ную стихотворную пищу? И авторитетность судьи — 
не того, кто выносит суждения, а того, кто судит, 
того, кто засуживает... И конечно же, радостное 
самоуничижение Чуковского и готовность быть 
подсудимым — вполне соответствуя времени.2 

Но все это, в тех или иных вариантах, нам было 
известно и раньше. Главное не это. А главное то, что 
Корней Иванович, большой писатель, серьезный че-
ловек, сообщает нам, что в подлиннике было "мя-
со", а не "плоть", прекрасно зная (уж тут — ника-

Позднее он расплатится с ним до конца. "В тесном смокинге стоит 
Уитмен, качалкой раскачивать в невиданном ритме. Имея наивыс-
ший американский чин - "заслуженный разглаживатель дамских 
морщин". 

2 "Все, что разрушал ты - разрушалось, в каждом слове бился при-
говор". Так писала о Маяковском Анна Ахматова, живя тем, что 
осталось от разрушения, в смертельной тоске ожидая приговора 
сыну... 



ких сомнений!), что в английском языке не суще-
ствует двух разных слов для обозначения этих по-
нятий! Есть одно слово: flesh — мясо, оно же плоть. 

И читателю не надо знать английского подлинни-
ка и не надо угадывать его "так безошибочно", чтоб 
увидеть, что ему попросту дурят голову.1 

Но зачем же так наивно, так по-детски обманы-
вать читателя? 

Я думаю, Чуковский просто не мог иначе. Взяв-
шись писать о Маяковском, он автоматически 
включался в ту всеобщую систему вранья, которая 
вокруг Маяковского существовала и непрерывно 
подпитывалась эманацией его личности. Можно да-
же сказать, что здесь не было обмана, а правдивое 
существование в системе лжи. Потому что и чита-
тель, взявшись читать о Маяковском, не ждал от ав-
тора никакой правды, а ждал очередной занятной 
легенды и заранее обещал не замечать противоре-
чий. 

Ах, обмануть меня не трудно: 
Я сам обманываться рад! 

Кстати сказать, английский подлинник, так чудесно угаданный 
Маяковским, содержит, пожалуй, еще больше патоки, чем забра-
кованный им перевод, и не дает ни малейших оснований истол-
ковывать слово flesh как "мясо". Здесь Уитмен даже не говорит 
"прижмусь", он говорит "прикоснусь, притронусь". 

I will not t o u c h ту flesh to the earth 
As to other flesh to renew me. 

Я не прикоснусь моей плотью к земле, 
Как к другой плоти, чтоб она обновила меня. 

Здесь скорее, быть может, уместно "тело", но никак не "мясо". 
Так что все анатомо-гастрономические ассоциации остаются на 
совести Маяковского или заложившего ему душу Чуковского. 
(Курсив мой. - Ю. К.) 



Глава четвертая 

БРАТЬЯ-РАЗБОЙНИКИ 

Р 
• азумеется, массовость вранья о Маяковском 

объясняется не только его личными свойствами. То 
была организованная сверху кампания, ее старт был 
дан великой резолюцией, а финиша до сих пор не 
предвидится. Но особенность этой кампании в том, 
что объект ее не остается пассивным, а активно со-
трудничает с каждым участником, каждый раз обо-
рачиваясь под нужным углом. 

Так было не всегда, и в 20-м году, когда тот же 
Чуковский лучше помнил детали событий, а глав-
ное, был чуть более свободен в своих суждениях, 
он писал о Маяковском несколько иначе. 

"Порою кажется, что стихи Маяковского, не-
смотря на буйную пестроту его образов, отражают в 
себе бедный и однообразный узорчик бедного и од-
нообразного мышления, вечно один и тот же, повто-
ряющийся, точно завиток на обоях... 

В самых патетических местах он острит, каламбу-
рит, играет словами, потому что его пафос — не из 
сердца, потому что каждый его крик — головной, 



сочиненный, потому что вся его пламенность — де-
ланная. 

Это Везувий, изрыгающий вату". 
Здесь не только совершенно иное отношение, но 

и сам автор — совершенно иной: легкий, резкий, 
остроумный — талантливый. 

Чуть позднее эта статья о Маяковском вошла в 
блестящую книгу о футуристах, лучшую и по сей 
день из всего, что о них написано. (И немедленно 
оглоушенную бдительным Лефом по всем погром-
ным лефовским правилам). В этой книге Чуков-
ский не уничтожает Маяковского, напротив, он 
настойчиво выделяет его талант изо всей компании. 
Но делает он это без всякой скованности, еще не 
застыв, не оцепенев, еще свободно рассматривая все 
явление в целом, а не глядя Вию прямо в глаза... 

Строго говоря, уже тогда футуристы были инте-
ресны Чуковскому лишь как окружение Маяков-
ского, как его предшествие и фон для его работы. 
Еще не было дистанции восприятия, необходимой 
для каких-то общих выводов, но главное Чуков-
ский увидел уже тогда. Он увидел, что Маяковский 
— "плоть от их плоти. Не будь их, не было бы и его". 

2 

Трое самых главных, самых деятельных и самых 
шумных поэтов-футуристов, по отдельности так 
живо описанных Чуковским, сегодня представляют-
ся нам чем-то усредненным, чем-то вроде почетного 
караула на встрече великого Маяковского, где 
мелькают лишь светлые пятна лиц и перчаток. А 
порой и совсем уж из другой области: вроде урок-
телохранителей вокруг большого пахана... Кто из 
нас с сегодняшнего расстояния отличит Каменского 
от Крученых и обоих вместе — от Бурлюка? Кто, не 



будучи специально уполномоченным, добровольно 
захочет этим заняться? Совершенно очевидно, что те 
различия, которые нам удалось бы выявить, проде-
лав неимоверно скучную работу, ничего не измени-
ли бы в нашем отношении к этим безвозвратно 
забытым авторам. 

Остается Хлебников. Титулованный гений, Пред-
седатель Земного Шара, Возрождение Русской Ли-
тературы (это тоже — не название процесса, а ти-
тул) ... 

Он, конечно же, был одаренным человеком. В его 
безумном, смещенном с осей бормотании проскаки-
вают поразительно талантливые строки, а порой 
поэтический объем доходит до нескольких строф. 
Однако он не написал ни одного стихотворения, а 
тем более ни одной поэмы. Даже если стих его на-
чинается с ясной, вполне гармонической компози-
ции, то вскоре непременно теряет нить и заканчи-
вается безударным, расползающимся лепетом. 

Он обладал оригинальным лингвистическим чуть-
ем, но в стихе оно проявлялось всегда рациональ-
но, с неуклонной болезненной конструктивностью. 
Самовитость слова, отрыв его от предмета, замена 
исконных чувственных связей и органических 
свойств восприятия строгими логическими зако-
нами, выводимыми по аналогии из частного случая, 
— все это очень хорошо укладывается в общую кли-
ническую картину. 

Хлебников был одаренным человеком, может 
быть, даже гениальным человеком, но такого поэта 
"Хлебников" — не было. Все же есть какая-то ути-
литарная значимость в каждом читательском кон-
такте с поэтом, для чего-то же мы читаем стихи, что-
то такое из них получаем. Но что, кроме запоздало-
го любопытства или чисто лингвистического инте-
реса, может заставить нас читать Хлебникова? Ка-



кой возможен душевный контакт с его непрерывно 
распадавшейся личностью? 

"Хлебников — не поэт для потребителя. Его нель-
зя читать. Хлебников — поэт для производителя". 
Так писал о нем Маяковский. Замечено удивитель-
но точно. Особое свойство языковых открытий 
Хлебникова — в том, что не наполненные живым со-
держанием, не связанные движением личности, в 
собственном контексте они бессмысленны, в луч-
шем случае забавны, не более. Но зато, усвоенные 
другими поэтами, переваренные, измененные до не-
узнаваемости, как бы сами становятся содержанием 
и новым особым качеством. И это тем верней, чем 
сильней и богаче личность поэта. 

Не было такого поэта — "Хлебников", — но яв-
ление такое, и очень важное, в литературе было и 
есть. 

Однако и такого ф у т у р и с т а тоже ведь не 
было. Он даже термина самого не мог принять, и 
предложенный им неологизм "будетляне", несмот-
ря на буквальное значение корня, всей своей язы-
ковой сутью обращен не в будущее, а в прошлое. 
Так можно сказать обо всем, что он сделал. Быть 
может, именно потому он так легко прошел в буду-
щее, а футуристы остались, затерялись в прошлом. 

Его строки читали с шумных эстрад, его именем 
подписывали манифесты, печатали его на обложках 
сборников — сам же он был всегда в стороне или 
двигался пассивно в том потоке, куда в данный мо-
мент попадал. 

Хлебников — одно, футуристы — другое. Это 
очень рано почувствовал Чуковский, это ясно понял 
Тынянов. 

И если Хлебников — гениальный сумасшедший, 
то Крученых — уже просто скучный обманщик, Ка-
менский — пустозвон-балагур, а Давид Бурлюк — 



еще и хитрый деляга. Что же связывало с ними 
всеми Маяковского? 

Сначала попробуем ответить на вопрос, что свя-
зывало их друг с другом. 

В те веселые годы Бурлюк так выражал свое 
кредо: 

"Все человеческие отношения основаны только 
на выгоде. Любовь и дружба — это слова. Отноше-
ния крепки только в том случае, если людям выгод-
но друг к другу хорошо относиться". 

Бурлюк уехал в 20-м году. В 22-м умер Хлебни-
ков. К футуристам примыкали новые люди, футу-
ристы превращались в футуристов-лефовцев, взаи-
модействовали с наркомпросом, с пролеткультом, с 
Чека и с прочими порождениями нового времени, 
имевшими столь же красивые названия, — а некий 
принцип, их объединявший, оставался незыбле-
мым, хотя и скрытым. 

Бурлюк и Крученых 13-го года, Бурлюк и Брик 
16-го года, Брик и Третьяков 22-го, Третьяков и 
Чужак 24-го... В чем сходство этих людей между 
собой? Только в одном: в их воинствующей без-
дарности. 

С самого начала и до конца литературный союз 
русских футуристов был единственным в своем 
роде профессиональным союзом — это был союз 
графоманов. 

Ни один посторонний, то есть талантливый, не 
мог бы долго существовать в этой группе. Пастер-
нак, привлеченный личностью Маяковского, кото-
рого он очень высоко ценил, залетел однажды на 
огонек, едва не сгорел, но вовремя (а лучше бы 
раньше) спасся. 

На протяжении примерно пятнадцати лет суще-
ствования русских (московских) футуристов Мая-
ковский был и оставался лучшим, талантливейшим, 



то есть попросту единственным. И это, конечно же, 
не случайно. 

Казалось бы, и прочие литературные группы не 
слишком изобиловали талантами. У имажинистов 
тоже был только Есенин, все же остальное —Мариен-
гоф... Поэт вообще профессия редкая, и скорее сле-
дует удивляться, что было их слишком много. Но 
нет, имажинисты — совершенно другое дело. Ма-
риенгоф был, возможно, не талантливей, чем Кру-
ченых, но Мариенгоф с т р е м и л с я быть талант-
ливым. Он, в отличие от Крученых, не возводил без-
дарность в ранг гениальности, не обманывал, не со-
вершал подмены. Он сочинял плохие стихи, но он не 
выворачивал вверх дном критерии, так чтоб эти сти-
хи считались хорошими. Он, быть может, тоже был 
графоманом, но о нем так и говорить не хочется, 
потому что он не был графоманом в о и н с т в у ю -
щ и м . Он, скажем, был просто слабым поэтом. Он 
писал в 22-м году: 

"Только академическое мастерство открывает 
путь изобретательному моменту в искусстве. Нова-
торское искусство всегда а к а д е м и ч н о... Само 
понятие движения заключает в себе р а н е е прой-
денные этапы, то есть преодоление культурного на-
следия..." 

Можно подписаться под каждым словом. 
В том же 22-м году Алексей Крученых органи-

зует выпуск специальной книжечки, где в четырех 
статьях рекламируются его стихи. Одна из статей 
называется "Слюни черного гения". Другая, подпи-
санная самим Бурлюком, — "Бука русской литера-
туры". 

"После одеколона и рисовой пудры Бальмонта, 
после нежных кипарисового дерева (?) вздохов 
Ал. Блока — вдруг: 

Оязычи меня щедро, ляпач!.." 



Вот этот "ляпач" и решил все дело. Он и оязычил 
и надоумил. 
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Представим себе молодых энергичных людей, не 
обладающих никакими особыми талантами и меч-
тающих о всемирной славе. 

Этой славы, по их наблюдениям, с минимальной 
затратой сил и времени можно достичь в искусстве. 
Осмотревшись, они убеждаются, что искусство 
неохватно велико и пугающе разносторонне. С их 
способностями, каждый из них это чувствует, мож-
но выскочить разве что маленьким прыщиком на 
его бесконечной поверхности. Это, конечно, никуда 
не годится, надо что-то делать, где-то искать. И они 
находят. Идея приплывает к ним из Италии от бла-
гословенного Филиппо Томазо Маринетти. В его фу-
туристическом манифесте содержалось буквально 
все, что требовалось, и даже кое-что сверх. Ни один 
манифест русских футуристов не смог провозгла-
сить ничего такого, чего бы в принципе не было у 
Маринетти. И самоценность средств выражения, и 
конструктивность восприятия мира, и преклонение 
перед техникой, и преклонение перед силой, и даже 
оптимизм как основа мироощущения. Но главное, 
что подсказал Маринетти, был единственный способ 
завладеть миром: надо вывернуть общественный 
вкус наизнанку, так чтобы талант оказался бездар-
ностью,, а бездарность — талантом. Эта формула обе-
щала великие блага, и она, никогда не произнесен-
ная в чистом и обнаженном виде, явилась осново-
полагающим руководством ко всей деятельности 
футуристов. Все дальнейшее естественно и неотвра-
тимо. Эпатаж общества, дискредитация искусства 
(старого, то есть иными словами, всего), а также 



всех духовных ценностей, на которых это искус-
ство строилось. Сначала все они попробовали в жи-
вописи, но там задача оказалась сложнее. Там при-
шлось работать среди мастеров. Пикассо разрушал, 
преодолевая, а не обходя искусство с левого флан-
га. Стихотворчество же — дело узконациональное и 
гораздо менее четко очерченное с точки зрения про-
фессионализма. Итак, поход на литературу, великий 
поход графоманов... 

Позитивный багаж был минимален, хватало двух 
десятков стихотворений на каждого, трех-четырех 
пунктов программы. Зато для оплевываний и про-
клятий использовалось все свободное место и все 
вообразимые средства. 

"Вымойте ваши руки, прикасавшиеся к грязной 
слизи книг, написанных этими бесчисленными Лео-
нидами Андреевыми. Всем этим Куприным, Бло-
кам, Сологубам, Ремизовым, Аверченкам, Черным, 
Кузминым, Буниным и проч. и проч. — нужна лишь 
дача на реке. Такую награду дает судьба портным. 

С высоты небоскребов мы взираем на их ничто-
жество". 

Очень скоро, буквально за год-полтора, к футу-
ристам пришла искомая слава. Стечение обстоя-
тельств было идеальное. Предвоенные годы, кипе-
ние-бурление, вся Россия разделилась на два лагеря, 
и хотя сила формально на стороне реакции, демо-
кратия — в подавляющем большинстве. Все, что 
заявляло себя как бунт, воспринималось с симпа-
тией и любопытством, всякий скандал разряжал 
атмосферу и освежал застоявшийся воздух. На все 
выступления футуристов публики набивалось сверх 
всякой меры, и это несмотря на необычайно высо-
кие цены, также возбуждавшие пересуды, то есть 



тоже способствовавшие успеху. Никаких сканда-
лов по сути и не было, любые эпатажные заявления 
встречались весело и доброжелательно. Не только 
символические плевки Маяковского, но и вполне 
реальные опивки чая, выплеснутые Крученыхом в 
первые ряды, не вызывали никакой обиды. Шири-
лась слава, росли сборы. 

"Деньги? — сказал Маяковский Лившицу. — День-
ги есть, мы едем в мягком вагоне, и вообще беспе-
чальная жизнь отныне гарантирована всем футури-
стам". 

Один только перечень эпатажных нарядов, в ко-
торых он появлялся на выступлениях, говорит о 
том, что деньги имелись: желтая кофта, полосатый 
пиджак, красный смокинг, турецкая кофта, пиджак 
апельсинового цвета — это все в течение одного ве-
чера. (Впоследствии, вспоминая это славное время, 
он будет рассказывать о том, как бедствовал, жил 
на бульварах и ел у знакомых). 

После одного из таких вечеров, на афише кото-
рого было написано "доители изнуренных жаб", 
газеты назвали группу футуристов "доителями 
одураченной публики". Это было верно только на-
половину. Они-то, конечно, были доителями, но 
публика не была одураченной: она вообще таковой 
не бывает, а всегда получает то, чего ждет. 

Игорь Северянин, "эго-футурист", познакомив-
шись поближе с этими "кубо", писал с ужасом и 
возмущением: 

Позор стране, поднявшей шумы 
Вкруг шарлатанов и шутов ! 

И с удивительной прозорливостью добавлял: 

Они — возможники событий, 
Где символом всех прав — кастет... 



Никто всерьез не разделил его опасений. Пресса 
ругалась, смеялась, издевалась — но и хвалила и 
выражала надежду. И это понятно. У футуристов в 
с о в о к у п н о с т и было все, что надо: и трезвый 
расчет, и деловая энергия, и наглость, и твердая бес-
принципность — но и теневой, осеняющий гений 
Хлебников, и реальный, вполне живой Маяков-
ский... 

Втянули? Примазались? Казалось бы, очевидно. 
Не будь среди них тогда Маяковского, кто бы стал 
о них говорить сейчас, кто бы вспомнил их имена? 

Все так, и все же совершенно иначе. 
Понятно, что Маяковский был необходим футу-

ристам (всем обобщенно — "Гилеям", Лефам, Ре-
фам...) как единственный среди них несомненный 
талант и как единственный профессионал. И у них 
было нечто несомненно реальное, в любой момент 
ощутимое! А поскольку они были не разлей-вода 
(так всегда объявлялось почтеннейшей публике), 
то как бы и все они, несуществующие, становились 
реальностью. 

Но и они ему были нужны. 
В их самом первом совместном манифесте, с его 

знаменитым Пароходом Современности, по мень-
шей мере два декларативных пункта принадлежат 
лично самому Маяковскому: о "парфюмерном блу-
де Бальмонта и мужественной душе сегодняшнего 
дня" и еще — "стоять на глыбе слова "мы" среди 
моря свиста и негодования". 

Не надо думать, что это случайные выкрики, 
имеющие чисто скандальный смысл. Все тогда 
продумывал ось очень тщательно. 

"Мужественная" душа Маяковского могла ощу-
щать себя таковой, только находясь в определен-
ном отношении и к чужим (Бальмонт), и к своим 



("мы"). Враги, чужие, блуд, чириканье — это уже 
как бы само собой, но трудно не увидеть законо-
мерности и в непременном наличии у главаря-гор-
лопана старшего друга-наставника. Кто же он? Сна-
чала — женоподобный Бурлюк, "с лицом и повад-
ками гермафродита" (Б. Лившиц). Потом — Бри-
ки, он и она, тоже в среднем составляющие нечто 
среднее, и даже фамилии — как два варианта одной... 

Но, конечно, этим значение "мы" не исчерпыва-
лось. Маяковский должен был в каждый момент 
ощущать себя частью направленной силы, и двое-
трое боевых крикунов, готовых, как казалось, глот-
ку порвать за друга, создавали ощущение такой 
принадлежности. Впоследствии принадлежность к 
вполне реальной и гораздо более мощной силе не 
отменила этого положения. Просто к цепкой защите 
родных имен прибавились жестокие драки с "чу-
жими своими" за право соответствовать и выра-
жать. 

И была еще причина, быть может, главная, по ко-
торой Маяковский и футуристы нуждались друг в 
друге и друг к другу тянулись. Это — совпадение 
сферы действий. Уникальный и бесспорный талант 
Маяковского располагался именно в той самой 
области, где действовала бездарность всех осталь-
ных: в области оболочек, средств воздействия, ме-
ханических разъятий и сочленений, декларативных 
утверждений и самохарактеристик — то есть в том 
рациональном, упрощенном мире, где жила его пу-
стующая душа. И как ни отличался он от остальных, 
как ни велика была между ними дистанция, это все 
же дистанция, а не пропасть. Его стихи выделяются 
с первого взгляда, но они немыслимы в другом 
сборнике, как он сам немыслим в другом сборище. 

Он был не просто сам по себе, он был коронован-
ный король графоманов, и так же нуждался в их 



шумной свите, как они — в его несравненном вели-
чии. 

4 

В ранней юности Маяковский был причастен к 
подполью. В тридцать лет Каменский летал на аэро-
плане. В предоктябрьские дни тридцатидвухлетний 
Хлебников посылал Александру Федоровичу Керен-
скому, которого он еще совсем недавно ввел в чис-
ло Председателей Земного Шара, издевательские 
письма и телеграммы, называя его Александрой 
Федоровной. (Это гениальное изобретение впослед-
ствии позаимствовал у него Маяковский для своей 
Октябрьской поэмы). 

Этим списком, пожалуй, исчерпывается летопись 
смелых поступков будетлян-футуристов. Никто из 
них ни разу не вступился за слабого, никто никогда 
не воспротивился силе, если иметь в виду не номи-
нальную силу, а реальную, главенствующую во вре-
мени. 

Начало первой мировой войны — это взлет пат-
риотического самосознания и возможность зарабо-
тать на лубках и открытках. 

Ах, как немцам под Намюром 
досталось по шевелюрам. 

Немец рыжий и шершавый 
разлетался под Варшавой. 

Такие и прочие стишки Маяковского предше-
ствовали наскипидаренному Юденичу. 

Но затем господствующее настроение в обществе 
сменяется на антивоенное. Горький спасает его от 
фронта, устраивает чертежником в автошколу. Его 
сестра, с восторгом, выходящим за всякие рамки, 
напишет, что Володя "за одну ночь выучился чер-



тить автомобили". Сам Маяковский скажет об 
этом скромнее: "притворился чертежником". Он 
исправно исполняет все поручения, и 31-го января 
17-го года начальник школы генерал Секретев на-
граждает его медалью "За усердие". А уже через ме-
сяц после этого события Маяковский арестовьюает 
генерала, отвозит его в Думу и сдает в карцер. 
Разумеется, он действует не один, а в составе боль-
шой веселой компании, но он, по свидетельству 
очевидца, "один из самых активных". За что? Та-
кой вопрос не ставился. "Решили, раз министров 
свезли в Думу, значит, надо доставить туда и этого 
господина". Это был первый поступок Маяков-
ского после февральской революции, и он в те дни 
с большим увлечением рассказывал о нем Горь-
кому... 

Наконец, наступает для всех неожиданный и все-
таки долгожданный Октябрь. Магическое слово 
"переворот" — то самое, о чем мечтали футуристы. 
Отныне сила не бурлит в обществе, а твердо и суро-
во стоит у власти. Футуристская ориентация в этих 
условиях легко предсказуема. 

К двадцать третьему году все футуристы, разбро-
санные до тех пор по различным изданиям, группи-
руются вокруг Брик-Маяковского "Лефа". И если 
дооктябрьские программные воззвания писались 
сообща или кем придется, то программа Лефа цели-
ком сочинена Маяковским. Это значит, что разго-
воры о его отдельности и непричастности не имеют 
под собой никаких оснований. 

Отличается ли эта программа от всех предыду-
щих? Только приспособленностью к моменту. Сти-
листика полностью та же и тот же смысл: скан-
дал, нахрап, хвастовство и угрозы. Главное отли-
чие касается не стиля, а того, с чем ежеминутно 
соотносится текст, того стержня, вокруг которого 



он обвивается. Этот стержень — твердая жесткая 
власть. 

"Мы будем бить в оба бока: 
тех, кто со злым умыслом идейной реставрации 

приписывает акстарью действенную роль в сегодня, 
(жирный шрифт — авторский). 

тех, кто проповедует внеклассовое всечеловече-
ское искусство, 

тех, кто подменяет диалектику художественного 
труда метафизикой пророчества и жречества". 

Такое рычание — вниз и в стороны. А вверх — 
преданнейшие улыбки и умиленный самоуничижи-
тельный лепет: 

"Сейчас мы ждем лишь признания верности на-
шей эстетической работы, чтобы с радостью раство-
рить маленькое "мы" искусства в огромном "мы" 
коммунизма". 

Так незыблемая глыба слова "мы" при первой 
серьезной проверке оказалась маленькой и легко 
растворимой. 

И опять, как и в прежние времена, корень зла и 
главное препятствие в жизни — "старики", "акаде-
мики", читай — профессионалы. Но теперь есть к 
кому апеллировать, есть кого просить о поддержке. 

"Не рискуя пользовать их в ответственной рабо-
те, Советская власть предоставила им — вернее, их 
европейским именам — культурные и просветитель-
ские задворки. 

С этих задворок началась травля левого искус-
ства. Власть, занятая фронтами и разрухой, мало 
вникала в эстетические распри, стараясь только, 
чтобы тыл не очень шумел, и урезонивала нас из 
уважения к "именитейшим". 

Любопытная какая вещь. С задворок травили ле-
вое искусство, а власти пришлось урезонивать ле-
вых, то есть тех, кого травили. Отчего бы это? 



И снова: 
"Классики медью памятников, традицией школ — 

давили все новое". 
Опять давят — теперь уже классики. И опять надо 

власти кого-то урезонивать. И кажется, опять не 
классиков... 

"Но мы всеми силами будем бороться... 
Теперь мы будем бороться... 
Мы будем бить... 
Мы будем бороться..." 
Давайте остановимся на минуту, давайте поду-

маем вот о чем. Ну хорошо, они, эти люди, называв-
шие себя футуристами, лефовцами, хотели писать 
как-то иначе, не так, как классики, не так, как тра-
диционалисты, не так вообще, как все вокруг. Не 
будем выяснять, что значит писать "так". Они хоте-
ли иначе, по диагонали, одними предлогами, мало 
ли как. В конце концов это личное дело каждого. 
Можно ведь и не читать, если не нравится. Но зачем, 
но за что бороться? Откуда эта жажда немедленного 
избиения всех, как сказали бы теперь, инакомысля-
щих, откуда и зачем этот погромный пафос, визгли-
вая истерия нетерпимости? 

Конкуренция? 
"Товарищи по Лефу! Мы знаем: мы, левые масте-

ра, мы — лучшие работники искусства современно-
сти . 

Казалось бы, при таком самомнении разве может 
быть страшна конкуренция? Пусть прозябает на за-
дворках новой культуры устаревшее "классиче-
ское" искусство, пусть медленно умирает в тоске и 
немощи, зачем же бить его приверженцев "в оба бо-
ка"? 

"Мастера и ученики Лефа! Решается вопрос о на-
шем существовании. Величайшая идея умрет, если 
мы не оформим ее искусно". 



Да что за паника, что за суета? И как это может 
умереть идея, тем более если она величайшая? И 
кстати, о чем вообще речь, какая-такая идея? 

Ну да, конечно, идея футуризма. Однако же, в 
чем она? Напрасно мы будем искать ее формулу в 
их декларациях. Ни тонкий, ни жирный шрифт не 
дадут нам прямого ответа. 

Убить старое, утвердить новое. Старое — все кро-
ме футуризма. Убить — понятно. Но что утверж-
дать? Заумь еще живет в последних, как их назы-
вал Ходасевич, романтиках, но уже едва теплится и 
почти не декларируется, а лишь упоминается не-
внятно и нежирным шрифтом. А дальше — сплош-
ные противоречия. Скромные фразы о вторичности 
искусства, о его служебном положении в жизни ни-
как не сочетаются с громовыми криками о вели-
ком значении футуризма. Производство искусства, 
конструктивизм, технизация — вот, казалось бы, 
общий принцип (кстати, противоположный и враж-
дебный зауми), но и он понимается всеми по-раз-
ному. Кушнер говорит, что вдохновение умерло, 
Чужак говорит, что не умирало, Брик говорит, что 
вдохновение — фикция, и его вообще никогда не 
существовало. (Читая Брика, в это легко пове-
рить.) Одни предлагают учиться у рабочих и повто-
рять их производственные приемы, другие пред-
лагают учить рабочих понимать футуристические 
стихи. (В 22-м голодном году это было абсолютно 
необходимо рабочим.) Одни советуют, убив искус-
ство, обшарить на прощанье его карманы, чтобы 
использовать какую-то часть из "производственно-
художественного арсенала, наработанного акаде-
миками". Другие призывают не прикасаться к 
трупу и пробавляться исключительно собственными 
средствами. 

Убить, впрочем, — призывают все. 



Убить, свергнуть и воцариться самим — вот и вся 
позитивная программа Лефов. И если старое, живое 
искусство властвовало лишь непрямым способом, 
отсутствуя в мире, занимаясь собой, то искусство 
графоманское, антиискусство, не могло захватить 
ключевые позиции без особых административных 
мер и без подтверждающих документов. 

Вывернуть общественный вкус наизнанку! Легко 
сказать, но как это сделать практически? Пока су-
ществует вокруг и рядом устаревшее, то есть нор-
мальное искусство, о вывернутости не может быть 
и речи. Пока есть искусство, есть и возможность 
с р а в н е н и я , с использованием прежних, пусть 
полумертвых, критериев. Пока мир еще не полно-
стью сошел с ума, "величайшая в мире идея" бу-
дет в опасности. Единственный выход — диктатура, 
насилие, использование твердой власти и ей служе-
ние. 

П р и з н а н и е ф у т у р и з м а г о с у д а р -
с т в е н н о й э с т е т и к о й стало вожделенным 
конечным пунктом славного пути бунтарей-сканда-
листов. Этой цели они так и не смогли добиться. Им 
была отведена другая роль, менее почетная, но не 
менее важная. 

Система подавления, какой бы она ни была край-
ней в своих аппетитах, всегда нуждается в еще боль-
шей крайности, в сравнении с которой она выгля-
дит либеральной. Это принцип двух следователей, 
"плохого" и "хорошего", это принцип "Голово-
кружения от успехов". Футуристы были той козой 
и тем петухом, которых можно было выпускать 
время от времени из тесной камеры, куда помести-
ли искусство. Эта игра продолжалась не очень дол-
го, но они свою роль сыграли отлично. И конечно 
же, там, наверху, куда они смотрели с таким по-
добострастием, им не отвечали должным уваже-



нием. Кроме прочего, там еще сохранились люди, 
читавшие в прошлом кое-какие книги. И каким бы 
ни был их литературный вкус, он был вкусом и 
принадлежал культуре.1 Объективно они, быть 
может, и делали общее исторически необходимое 
дело разрушения, уничтожения и подмены, но 
субъективно, на слух, не могли мириться с истош-
ными воплями футуристов, со всем этим скреже-
том, лязгом и звоном, который издавала лефовская 
банда. Так что "урезонивание", на которое жалова-
лись лефовцы, то есть разжатие их железных челю-
стей на горле полу задохнувшейся литературы мог-
ло быть и искренним со стороны начальства. Здесь, 
как это часто бывает, совпали физиологическая 
брезгливость — и трезвый дальний расчет. 

Нет, футуризм не годился для роли государ-
ственного искусства. Он был слишком шумен и 
непрезентабелен. Он, конечно, заложил основы бу-
дущего, и пожалуй, в литературе соцреализма не 
найдется ни одного существенного качества, кото-
рое бы не содержалось на страницах Лефа и с этих 
страниц не провозглашалось. Но делалось это уж 
слишком прямолинейно. Здесь всякая верная госу-
дарственная мысль доводилась до парадокса, до 
карикатуры, до полного и явного идиотизма... 

5 

В качестве последней, исчерпывающей иллюстра-
ции, я хочу в заключение этой главы привести отры-
вок из одной статьи. Я знаю, читателю будет трудно 
поверить, что она действительно существует, и 

Сказать, что футуризм освободил творчество от тысячелетних пут 
буржуазности, как пишет т. Чужак, значит слишком дешево рас-
ценить тысячелетия". Так в то время высказывался JI. Троцкий. 



поэтому я отсылаю его в библиотеку, куда он, есте-
ственно, не пойдет, но от сомнений, надеюсь, изба-
вится. M. Леей до в. О футуризме необходимая ста-
тья. Леф № 2, апрель—май 1923. 

Чем замечательна статья Левидова? Тем, что 
Левидов, в отличие от друзей его лефовцев, нор-
мальным человеческим языком излагает всю нече-
ловеческую суть их движения. Соответствовало 
ли это планам футуристов, не знаю. Быть может, 
он оказывает им медвежью услугу, быть может, 
он проговаривается. Что ж, для нас это тем более 
ценно. 

Я рискую ослабить впечатление от чтения этих 
отрывков, но не могу удержаться, чтоб не сказать: 
я был потрясен. Причина и следствие, анализ и син-
тез неожиданно поменялись местами. Все наше се-
годняшнее разоблачительство оказалось избыточ-
ным и наивным. Мы снимаем, снимаем парадные 
одежки и лживые маски, мы затрачиваем уйму 
энергии, добираясь, как нам кажется, до скрытой 
истины. Мы говорим: искусство всегда оппозицион-
но, поэтому все диктатуры его подавляют. И ду-
маем, что это хоть и верно сказано, но все же слегка 
гипербола. Мы говорим, что вокруг — дешевый 
оптимизм, машинное массовое производство, что в 
нем и для него нет ничего святого — и думаем, что 
дошли не только до истины, но и до некоторого 
парадокса, до гротеска, подсвечивающего эту исти-
ну. Мы пишем фантастические романы о выхоло-
щенном обществе будущего, где искусство произ-
водится на специальных фабриках, а вдохновение 
въедается отмеренными дозами — и полагаем, что 
это и впрямь фантастика, и гордимся своим вообра-
жением, способным вероятное доводить до невоз-
можного. Так вот, оказывается, что одежки и мас-
ки были действительно надеты впоследствии, а про-



дукты нашего разоблачительства, все эти гротески и 
парадоксы, никакими не были парадоксами, а реаль-
ной и жесткой программой действий. 

Итак, "О футуризме необходимая статья". Мне 
хотелось прокомментировать каждую фразу. Я 
сдержался и ограничился молчаливым курсивом. 

"...Осуществляя идею революции как обнажения 
приема, футуризм не только обнажил публичный 
прием, но и превратил его в проститутку, сделав 
прием доступным всем и каждому. 

(...) Итальянский футуризм ставит ставку на 
сильного. Прекрасно! Сейчас этим сильным кажется 
фашизм. Завтра этим сильным окажется револю-
ция. Всякое движение в мире, ставящее сейчас став-
ку на сильного, — ставит ее объективно на револю-
цию, каковы бы ни были субъективные его устрем-
ления (...) 

Теперь время закладывать фундамент фабрики 
оптимизма. 

Руками футуристов. 
Тех, кто возглашает: 
— Алло, жизнь! 
— Здравствуй, жизнь! Ты трудна, но проста. В 

тебе нет святости, ты не нуждаешься в благослове-
нии, — ты жизнь, к стенке ставящая священников 
всего священного. 

Священен лишь оптимизм (...) 
И отсюда вывод, совершенно непреложный, сна-

чала пугающий, но такой простой: 
— Всякое искусство в революционной стране — не 

считая футуризма — имеет тенденцию стать или уже 
стало, или на путях к становлению — контрреволю-
ционным. Не футуристическое искусство в период 
революции — а этот период не баррикадами и граж-
данской войной измеряется — является тихой за-
водью пессимизма. 



Борясь с искусством — до конца, до уничтожения 
его как самостоятельной дисциплины, футуристы 
утверждают оптимизм. 

(...) Фабрика оптимизма строится сейчас в России. 
Расчетливого, умного, рабочего оптимизма. Одно 
крыло фабрики — на свой страх и ответственность 
— сооружают футуристы. Это то крыло, где будет 
производиться для массового потребления оптими-
стическое искусство. Машинным способом произ-
водиться, лучшими техническими приемами.1 Вдох-
новение будет выдаваться ежедневным пайком, 
строго отмеренными порциями, — работникам это-
го крыла (...) 

Алло, жизнь! Ты — материал нынче, тебя органи-
зуют, делают. Так если делаем и организуем жизнь, 
— неужели не сделаем, не сорганизуем искусство? 
Неужели чижики помешают? 

Маяковский весело смеется". 

1 "Скорее! Дым развейте над Зимним - фабрики макаронной !" 
Фабрика макаронного оптимизма была успешно построена, и пи-
талась она живыми людьми. В их числе в конце концов оказался и 
Левидов. В феврале сорок третьего года его видели в саратовской 
камере смертников вместе с академиком Вавиловым. 



Глава пятая 

СХЕМА СМЕХА 

I L — 
Во всей невозможной статье Левидова эта фраза 

— самая фантастическая. 
Маяковский никогда не смеялся. 
В этот странный душевный дефект так трудно 

поверить, что даже близкие к нему люди часто ого-
вариваются: "смеялся". Полонская даже написала 
"хохотал", и Лиля Юрьевна Брик, более трезвая, да 
и знавшая Маяковского ближе и дольше, одернула 
ее: "Никогда не хохотал!" 

Он иногда улыбался, довольно сдержанно, чаще 
одной половиной лица, но никогда не смеялся 
вслух, тем более — весело. Веселый смех означает 
расслабленность, что совершенно было ему не свой-
ственно, как и всякое естественное, неподконтроль-
ное движение. 

Будто бы вода — 
давайте 

мчать, болтая, 
будто бы весна — 

свободно 
и раскованно!.. 



Для Маяковского это такое же невыполнимое 
действие, такая же литературная гипербола, как и 
желание выскочить из собственного сердца. Он всег-
да напряжен, всегда организован, всегда озабочен 
собой. 

Предельно доброжелательный Пастернак понял 
это с первого же знакомства, отметив его железную 
выдержку и то, что Маяковский в обыденной жизни 
просто "не позволял себе быть другим, менее кра-
сивым, менее остроумным, менее талантливым". 

Нечто подобное отмечали многие его современ-
ники. 

"Он прочел эпиграммы, окружив рот железными 
подковами какой-то страшной, беспощадной улыб-
ки" (К. Чуковский). 

Вот это похоже. 
Юмор Маяковского... Притча во языцах, уже как 

бы и не два, а одно слово, и кто усомнится в его 
правомерности? 

Вот необходимые доказательства. 
"— Коля звезда первой величины. 
— Вот именно. Первой величины, четырнадцатой 

степени". 
"— Сколько должно быть в пьесе действий? 
— Самое большое пять. 
— У меня будет шесть!"1 

Смешно, не правда ли? 
Это реплики, приводимые современниками в ка-

честве наиболее ярких иллюстраций. 
Ну ладно, это в быту, в повседневной жизни, че-

ловек расслаблен, мало ли что. То ли дело эстрада! 
Сохранилось множество ответов на записки и реп-
лик на устные выкрики. Известно, какое значение 

Говорят, эта шутка обернулась для театра дополнительной платой 
автору за одно лишнее действие. 



придавал он таким выступлениям. Это было для не-
го не менее важно, а подчас и гораздо важнее сти-
хов. Он тщательно готовился к каждому вечеру, 
многие остроты сочинял заранее, а порой и самые 
записки с вопросами. И вот как это выглядело в 
конце концов. 

— Маяковский, каким местом вы думаете, что вы 
поэт революции? 

— Местом, диаметрально противоположным то-
му, где зародился этот вопрос. 

— Маяковский, вы что, полагаете, что мы все 
идиоты? 

— Ну что вы! Почему все? Пока я вижу перед 
собой только одного. 

— Да бросьте вы дурака валять! 
— Сейчас брошу. 
И так далее. 
Конечно, можно вполне допустить, что эти и дру-

гие такие же шутки вызывали громовый хохот 
аудитории. Аудитория, а лучше сказать толпа, над 
чем только не хохочет и всегда громово. Известно, 
как быстро она воспламеняется, как легко в ней 
возникает цепная реакция, какой достаточно нич-
тожной искры. И нельзя сказать, что не надо уменья, 
чтобы высечь эту искру. А чтоб высекать ее постоян-
но, когда потребуется, необходимы еще и внешние 
данные, и голос, и энергия, и самоуверенность, и 
много всякого, и что угодно, — но только не чув-
ство юмора. 

Юмору Маяковского много страниц посвятил 
Валентин Катаев. Вот одно из его свидетельств. 

"Оба слыли великими остряками... 
— Я слышал, Владимир Владимирович, что вы 

обладаете неистощимой фантазией. Не можете ли 
вы мне помочь советом? В данное время я пишу 
сатирическую повесть, и мне дозарезу нужна фами-



лия для одного моего персонажа. Фамилия должна 
быть явно профессорская. 

И не успел еще Булгаков закончить своей фразы, 
как Маяковский буквально в ту же секунду, не за-
думываясь, отчетливо сказал своим сочным бари-
тональным басом: 

— Тимерзяев. 
— Сдаюсь! — воскликнул с ядовитым восхище-

нием Булгаков и поднял руки. 
Маяковский милостиво улыбнулся. 
Своего профессора Булгаков назвал: Персиков". 
Оставим в стороне натянутость этой сцены, ее 

суесловие. Чем-то она напоминает рассказ Чуков-
ского с его "мясом" в уитменовском подлиннике. 
Но отметим, каким примитивным примером вынуж-
ден иллюстрировать Катаев несравненный юмор 
своего героя. И еще отметим, что Михаил Булгаков, 
не только настоящий, действительно остроумный, 
но и этот, придуманный хитрым автором: восхи-
щенный, но ядовито, ядовитый, но с поднятыми 
руками, — невысоко ценит остроумие Маяковского 
и уж во всяком случае в нем не нуждается. 

Все сцены с участием Маяковского, пересказан-
ные ли им самим, вспомненные или сочиненные оче-
видцами, поражают арифметической прямолинейно-
стью, безысходной скукой придуманных острот, 
несущих запах вымученности и пота, даже если они 
были изобретены на ходу, а не заготовлены впрок 
заранее. 

Нам известна, пожалуй, лишь одна сцена, расска-
занная также Катаевым (и Ахматовой), несомнен-
но имевшая место в действительности, где звучит 
не механический ответ-каламбур, как желток в 
яйце, содержащийся в вопросе, а живой, неожидан-
ный юмор. Но только здесь Маяковский уже не ге-
рой, а скорее жертва. 



"Они встретились еще до революции, в десятые 
годы, в Петербурге, в "Бродячей собаке", где Мая-
ковский начал читать свои стихи (под звон тарелок, 
— добавляет Ахматова), а Мандельштам подошел к 
нему и сказал: "Маяковский, перестаньте читать 
стихи, вы не румынский оркестр". 

Это сказано действительно очень смешно. Эта 
шутка, как и всякая хорошая шутка, бесконечна по 
объему ассоциаций, то есть обладает всеми свой-
ствами о б р а з а . Так шутит не заведомый развле-
катель-затейник, а серьезный человек — веселый че-
ловек, не занимающийся специальным изобрете-
нием острот по той простой и естественной причине, 
что обладает настоящим чувством юмора. С таким 
человеком говорить Маяковскому не о чем, а вер-
нее — не на чем. Он просто не знает языка. 

"Маяковский так растерялся, — признается Ка-
таев, — что не нашелся, что ответить, а с ним это бы-
вало чрезвычайно редко". 

По существу, это бывало с ним всякий раз, когда 
он сталкивался с подлинным юмором, с подлинным 
умом и с подлинным талантом. Но он сам так вы-
строил свою жизнь, что это действительно бывало 
не часто. 

"Перестаньте читать стихи, вы не румынский 
оркестр!" 

Ему бы хлопнуть себя по колену, рассмеяться, 
пригласить шутника за стол, выпить по рюмочке, 
потрепаться за жизнь... Но для этого надо было 
быть другим человеком: не столь выстроенным, ме-
нее сделанным, б е з железной выдержки, п о з в о -
л я ю щ и м себе, человеком, у м е ю щ и м весело 
смеяться. 

Нет, никакого такого юмора не было у Владими-
ра Маяковского. Была энергия, злость, ирония, бы-
ла способность к смешным сочетаниям слов и даже 



способность видеть смешное в людях — а все-таки 
чувства юмора не было. 

2 

Как строятся остроты и шутки Маяковского? 
Они строятся, причем все без исключения, п о 
ф о р м а л ь н о - к а л а м б у р н о м у п р и н ц и -
пу . 

"Маяковский был божественно остроумен. Он 
мог бы повторить о себе слова Мятлева: "Даже к 
финским скалам бурым обращался с каламбу-
ром . 

Этот вдохновенный пассаж Корнелия Зелинского 
неверен как минимум дважды. Во-первых, слова не 
Мятлева, а Минаева, мог бы помнить доктор фило-
логических наук. Во-вторых и главное — вторая 
часть решительно противоречит первой, потому что 
божественное остроумие — это никак не способ-
ность к каламбурам. Каламбур не только не исчер-
пывает остроумия, он в некотором роде его исклю-
чает. 

Поговорим немного об этом предмете. 
Начнем с того, что остроумие бывает двоякого 

рода. 
Есть способность составлять остроты и шутки с 

помощью определенных известных приемов: игры 
слов, созвучий, совмещений несовместимого. Эта 
способность есть знание самих приемов, сознатель-
ное или интуитивное, и привычка, умение ими поль-
зоваться. 

Это — каламбурное остроумие. Именно так, по 
каламбурному принципу, строятся все остроты 



Маяковского, от полностью беззубых до самых 
удачных. Здесь всегда, сквозь самую яркую краску, 
просвечивает четкий логический пунктир, и любой, 
как угодно запутанный клубок может быть размо-
тан к исходной точке. 

"— Олеша пишет роман "Ницше"! 
Это он прочел заметку в отделе литературной 

хроники... 
— "Нищий", Владимир Владимирович, — поправ-

ляю я, чувствуя, как мне радостно, что он общается 
со мной. — Роман "Нищий". 

— Это все равно, — гениально отвечает он мне. 
В самом деле, пишущий роман о нищем — причем 

надо учесть и эпоху и мои особенности как писателя 
— разве не начитался Ницше?" 

Здесь Олеша рубит сук, на котором сидит. Он 
сам опровергает гениальность шутки, четко объяс-
няя ее логическую схему. Есть подозрение, что схе-
ма была еще проще, еще логичней, чем полагает 
Олеша. Слово "Нищий", напечатанное с большой 
буквы, у человека, постоянно настроенного на ка-
ламбур, да еще и написавшего о "крикогубом Зара-
тустре", — не могло не вызвать в памяти Ницше. А 
заключительный "гениальный" ответ Маяковского 
— не что иное, как стандартная концовка для всех 
таких ситуаций. Каламбурист подменяет или пере-
ставляет слово, слушатель-партнер ему возражает, 
уже заранее давясь от смеха, и шутник гениально 
отвечает: "А это все равно". Цирковой отработан-
ный номер... 

Нет, я ни в коем случае не хотел бы низвести 
каламбур до положения ругательства. Каламбур, 
как и сабантуй, бывает разный. Каламбур бывает 
приятный, бывает красивый, более того, он бывает 
очень смешной. Я хочу лишь сказать, что каламбур-
ное остроумие в самом своем принципе механи-



стично и потому, как правило, неглубоко и не жи-
вет долее текущего момента. Все хорошо на своем 
месте. Каламбур поверхностен — и прекрасно, не 
всегда же нам необходима глубина. Каламбур хо-
рош, брошенный вскользь, в косвенном падеже, в 
придаточном предложении. Но он выглядит нелепо 
и претенциозно, когда занимает место высокого 
юмора. И он становится безумно назойливым и 
скучным, когда стремится заполнить собой повсе-
дневность. 

Нет более скучных и унылых людей, нежели 
упорные каламбуристы. Вот ты разговариваешь с 
ним, разговариваешь и вдруг замечаешь по особому 
блеску глаз, что он тебя совершенно не слышит, что 
он слушает не тебя, а с л о в а , да и то не все, а од-
ну только фразу. Он случайно выхватил ее из текста 
и теперь выкручивает ей руки и ноги, тасует суф-
фиксы и приставки, выворачивает наизнанку корни. 
Лихорадочная механическая работа совершается в 
его усталом мозгу. И когда, наконец, каламбур 
готов, он выпаливает его как последнюю новость, 
огорашивая тебя в середине слова, и приходится 
вымучивать вежливую улыбку, тихо сожалея о 
смысле недосказанного. А твой собеседник уже 
вновь наготове, нацелил уши, навострил когти, ни 
минуты простоя и отдыха... 

И заметим, между прочим, что каламбур — непре-
менный спутник графомании. Каламбур для гра-
фомана — не развлечение, это работа, продолже-
ние творчества, и еще — публикация, и еще — под-
тверждение. Каламбурят, вообще говоря, все, 
игра слов в той или иной мере свойственна вся-
кому человеку, но только графоман относится 
к ней серьезно, с набором оценок, с жаждой сорев-
нования, с необходимостью выигрыша и занятия 
места. 



Итак, каламбурное остроумие... 
Но есть и другое — подводное, глубинное, не сво-

димое к формальным закономерностям, не объяс-
нимое с помощью логики — б о ж е с т в е н н о е 
хотя бы в том уже смысле, что не дается ни зна-
нием, ни тренировкой, а только тачантом. 

Чувство юмора — это природный талант, и оно не 
исчерпывается остроумием и далеко не всегда через 
него выражается. Юмор — явление всеобъемлющее, 
это не окраска и не подсветка, это способ видения, 
способ жизни. Понятие юмора трансцендентно, так 
же, как и понятие поэзии, и так же магически неис-
черпаемо. Человек, объясняющий смысл анекдота, 
нелеп не потому, что говорит очевидное, а напротив, 
потому что пытается осуществить невозможное. Но 
ни анекдот, даже самый глубокий — а бывают очень 
глубокие, — ни острота, ни шутка, ни комическая 
ситуация, ни вообще все комическое вместе взятое 
— не заполнят и не отразят юмора, разве только 
одну из его сторон. 

В словарях литературоведческих терминов на это 
слово даже нет отдельной статьи, а пишут: ЮМОР 
— см. КОМИЧЕСКОЕ. Не смотри "комическое", чи-
татель, смотри "трагическое"! Потому что подлин-
ный юмор всегда трагедиен в своей основе. Нет, я 
имею в виду не мрачные шутки, не черный юмор 
и не юмор висельников. Настоящий юмор всегда 
исходит из глубокого чувства трагизма жизни, из ее 
потрясающей, головокружительной серьезности. 

Возьмем тот же анекдот как ближайший пример. 
Чем измеряется глубина анекдота? Тем количе-
ством трагизма, которое он в себе содержит. Луч-
шие темы — тюрьма, болезнь или смерть, то есть 
такие, трагизм которых заведом и не нуждается в 



подтверждении. И так же самый глубокий юмор 
свойственен народам самой страшной судьбы: ев-
реям, полякам, русским... 

Юмор и поэтический образ — вот два единствен-
ных средства, два способа видения, мышления, чув-
ствования, с помощью которых мы можем объять 
необъятное, постичь непостижимое, овладеть усколь-
зающим. И бьюает так, но это редчайший случай, 
когда они объединяются в одном человеке, — тогда 
возникает величайшая концентрация поэтической 
энергии, любой своей частицей обнимающая весь 
мир. Тогда это — Шекспир, Пушкин, Мандельштам... 

Я думаю, нам уже не надо повторять, что речь 
идет не о комических образах, — комическое вхо-
дит сюда как частность. Речь идет о юморе как ис-
ходном фоне, на котором происходят любые собы-
тия, о юморе как основе жизни в ее глубоком и тай-
ном смысле, о юморе как важнейшем принципе 
взаимосвязи понятий и явлений. 

Человек без юмора может быть талантлив и даже 
умен. Он может обладать и острым взглядом и точ-
ным словом. Более того, он может так построить 
свою жизнь и свое творчество, что этот недостаток 
никогда не проявится, его просто не будет суще-
ствовать. В литературе та или иная нехватка прояв-
ляется лишь в ответ на запрос читателя. Если автор-
ский мир органичен в своей ограниченности (вот и 
нам не уйти от невольного каламбура) и не претен-
дует на чужой ареал, то запроса может никогда не 
возникнуть. Отсутствие хлеба в овощном магазине 
не есть недостаток. Иное дело, если автор претен-
дует на нечто, к чему неспособен. Он толкает чита-
теля на запрос, выявляя тем самым отсутствие от-
вета... 

Мы знаем примеры самой высокой поэзии, суще-
ствующей целиком в н е сферы юмора, в о грани-



ченном вследствие этого и все же бесконечно об-
ширном слое. Это, прежде всего, Александр Блок и 
конечно же, Борис Пастернак. 

Ограниченность их, вообще говоря, номинальная, 
потому что и тот и другой, обладая мощным талан-
том и чувством меры, никогда или почти никогда 
не входят в соприкосновение с собственными гра-
ницами, следовательно, их никак не ощущают. Ни 
они сами, ни их читатели. Граница — понятие дина-
мическое, она возникает как ощутимая реальность 
только при попытке ее пересечь... 

Маяковский, в отличие от Пастернака, не знает 
предела в своей экспансии, он легко пересекает 
любые границы и в ответ на спровоцированный им 
же запрос выдает механическую игрушку — завод-
ной каламбур. Он и есть тот назойливый каламбу-
рист, неустанный охотник за словом и фразой, уби-
вающий и расчленяющий жертву, чтоб создать нечто 
новое и удивительное. Взгляните, вместо руки нога, 
нос на лбу, а ухо на заднице. Смешно, не так ли? 
Интересно, не правда ли? Тайна юмора и тайна поэ-
зии подменяются одним и тем же способом — путем 
механической имитации. 

Была бы баба ранена, 
зря выло сто свистков ревмя, — 
но шел мужик с бараниной 
и дал понять ей вовремя. 

Этот чисто каламбурный пустой стишок назван 
программно "Схема смеха" и прокомментирован 
следующим образом: "Каждый, прочтя этот стих, 
улыбнется или засмеется. В крайнем случае — заиз-
девается, хотя бы надо мной". На самом деле 
"крайний случай" — единственное, что здесь остает-
ся читателю. 

По сути, вся поэтика Маяковского основана на 
одном каламбурном принципе. Его метафора, реа-



лизующая речевой штамп, есть не что иное, как 
вариант каламбура, а лучшие из его каламбурных 
острот строятся на реализации штампа. 

— Ваши стихи не греют, не волнуют, не заражают! 
— Я не печка, не море, не чума! 
Этот знаменитый ответ на записку (почти навер-

няка им же самим заготовленную, слишком она 
звучит ритмично и слишком п и с ь м е н н о ) при-
водится многими вспоминателями в качестве наи-
острейшей остроты. Между тем, это не что-нибудь 
новое, это наш добрый старый знакомый — реали-
зованный штамп, разоблаченная метафора.1 

Сведение переносного смысла к буквальному — 
вот высшее достижение Маяковского как в обла-
сти построения образа, так и в области построения 
юмора. Те же истоки и тот же результат. И так же 
мы можем предложить читателю самому восполь-
зоваться этим методом, чтобы убедиться, с какой 
дошкольной простотой извлекается решение из 
условий задачи. 

Например, Луначарский говорит, выступая: 
"Боюсь, присутствующий здесь Маяковский разде-
лает меня под орех". 

Что должен крикнуть Маяковский из зала? 
Подумайте. Правильно! 
— Я не древообделочник! 

4 

Понятие юмора существует издревле, хотя слово 
стало употребляться недавно, всего лет двести на-

1 Метафора не только плоская, но и не очень грамотная, рассчитан-
ная на хапок, на нахрап, на растерянность зала, на отсутствие вре-
мени. Настоящее море не волнует, а волнуется, чума не заражает, 
а поражает, заражает -носитель чумы: человек, животное... 

m 



зад. За это время юмор, не только как термин, но 
как категория восприятия мира, претерпел суще-
ственные изменения, становясь все более объемлю-
щим понятием, и в то же время все более лично-
стным. Для двадцатого века уже характерно непре-
менное включение в систему юмора л и ч н о с т и 
а в т о р а . И это справедливо не только для литера-
туры, но и для простого устного общения. Такая 
демократическая эволюция, с одной стороны, урав-
нивает говорящего с собеседником, с другой сторо-
ны, дает ему особые преимущества: уверенность в 
себе, свободу действий и, в конце концов, право на 
подлинный пафос. 

Всякое художественное произведение, суще-
ствующее в атмосфере юмора, — не только смеш-
ное, не только комическое, а даже скорее сугубо 
серьезное — обладает одним отличительным каче-
ством. Я назвал бы это качество с а м о з а щ и -
щ е н н о с т ь ю . 

Что я имею в виду? 
Главным образом, невозможность второго смыс-

ла, не предусмотренного автором, лишнего, ненуж-
ного, быть может, обратного, в конце концов — па-
родийного. 

Ни один поэт не застрахован от неудач, от слабо-
сти или минутной фальши. А уж случаи авторской 
глухоты можно отыскать почти у каждого. 

Маяковский любит глухоту поэтов, ему импони-
рует чужая слабость. Он с удовольствием приводит 
примеры: 

Мы ветераны, мучат нас раны. 
Не придет он так же вот. 
Шибанов молчал. Из пронзенной ноги. 



Это Брюсов, Уткин, А. К. Толстой. Но и к Пушки-
ну приставляет он свою "лесенку". 

"Довольно, стыдно мне... Чтобы читалось так, 
как думал Пушкин, надо разделить строку так, как 
делаю я". 

Действительно, подобного рода ошибки, связан-
ные с возможностью ложных звучаний, с неразде-
лением слов, со слабостью знаков — хоть и встре-
чаются у самого Маяковского ("От Батума, ч а й , 
котлами покипел..."), но быть может, не чаще, чем 
у других. Но зато трудно найти ему равного в обла-
сти дурной пародийной двусмысленности, целиком 
идущей от отсутствия юмора, от неспособности 
увидеть в готовом стихе того, чего автор туда не 
вкладывал. 

Ты что-то таила в шелковом платье. 

На теле твоем — как на смертном одре — 
сердце 
дни 
кончило. 

У стихов нет внутренней самозащищенности, они, 
если как-то и защищены, то извне — громовым 
голосом автора. В ранний период молодому Мая-
ковскому удавалось перекрикивать второй смысл, 
и гул, остающийся в ушах у читателя, подчеркивал 
необходимую звуковую тональность. С годами эта 
способность все больше терялась, и все явственней 
проступала сквозь строчки стихов обезьянья морда 
автопародии. 

Любовь 
не в том, 

чтоб кипеть крутей, 
не в том, что жгут 

угольями, 



а в том, 
что встает за горами грудей 

над волосами-джунглями... 

под блузой коммунисты, грузят дрова. 

Цвети земля, в молотьбе и в сеятьбе. 

Я себя под Лениным чищу. 

так хотел бы разрыдаться я, 

медведь-коммунист. 

Или пресловутое, тысячекратно читанное: 
Я достаю из широких штанин... 

Такое чувство, будто сам Александр Архангель-
ский сидит с ним незримо за одним столом и то и 
дело подталкивает его под локоть или даже прямо 
водит пером. Впрочем, порой начинает казаться, что 
это слишком и для Архангельского. Он даже в са-
мой смешной бессмыслице оставался в каких-то 
разумных рамках. Он бы не решился написать, на-
пример, такое: 

Время, 
родило 

брата Карла — 
старший 

ленинский брат 
Маркс. 

Так жестоко посмеяться над бедным автором 
мог только сам Маяковский. 

Он умел делать смешными других — не всех, но 
многих. Для этого не требовалось чувства юмора, 
достаточно было ч у в с т в а с м е ш н о г о в 
сочетании с изобретательностью и энергией. Юмор 
оказался необходим для другого — чтоб не выгля-



деть смешным самому. Тут и обнаружилась недо-
стача. И то, что у другого могло бы сойти незамет-
но, для Маяковского стало губительным. С ним 
случилось самое, быть может, страшное, что только 
может случиться с поэтом: он превратился в кари-
катуру на себя самого. 

Для сегодняшнего молодого читателя именно с 
этой карикатуры начинается знакомство с поэтом 
Маяковским и ею порой ограничивается. Даже если 
он обнаружит впоследствии, что в этом облике есть 
совершенно иные черты, общая подавляющая атмо-
сфера пародии не даст почувствовать их серьезно-
сти. И конечно, такое восприятие поэта нарушает 
действительную пропорцию, но так ли уж сильно 
грешит оно против истины? 



Глава шестая 

ЛИЦО И МАСКА 

2 то был очень странный человек. 
Высокий рост, при относительно коротких но-

гах; каменные ( памятниковые) черты лица, укруп-
ненный нос, укрупненные губы; далеко выступаю-
щая нижняя челюсть, непреклонная жесткость кото-
рой не смягчалась даже полным отсутствием зубов; 
большие глаза, временами очень красивые, большей 
частью довольно страшные. В его облике было что-
то невсамделишное, какая-то принудительность 
формы, как бы раздутость. Пожалуй, он был похож 
на переростка, как будто мальчику лет тринадцати 
ввели какой-то ужасный гормон (есть у Беляева 
такая повесть) и он быстро-быстро увеличился в 
размерах и стал на равных и даже свысока общаться 
со взрослыми дядями и тетями. (Некоторые при-
знаки акромегалии, болезни, вызванной повышен-
ной секрецией гипофиза, хорошо вписываются в эту 
картину). 



Среди тонконогих, жидких кровью, 
трудом поворачивая шею бычью, 
на сытый праздник тучному здоровью 
людей из мяса я зычно кличу. 

На этом образе поэта-великана, обладателя физи-
ческой и духовной мощи, строилась эстетика Мая-
ковского и на этом держалась его идеология: снача-
ла — идеология разрушения, потом — идеология 
оптимизма. Между тем, он не был ни очень силь-
ным, ни, тем более, физически здоровым. Он был 
просто болезненным человеком, с юности абсолют-
но беззубым, с вечно распухшим гриппозным но-
сом, с больной головой и влажными руками. И тут 
вряд ли виновато южное происхождение и пере-
селение в зимние страны. Он постоянно простужал-
ся и болел и в Крыму, и в Евпатории. Болея, про-
являл ужасную мнительность, без конца мерял 
температуру, однажды разбил подряд три градус-
ника... 

Физически он также был не сильнее среднего 
мужчины с нормальным ростом. 

"Так что слова его: "С удовольствием справлюсь 
с двоими, а разозлить — и с тремя", эти слова, — 
замечает современник, — надо рассматривать как 
поэтическую фигуру". 

Скажем так: и эти слова... 
Не только в стихах — в повседневной жизни он 

редкое слово сказал в простоте, чуть не всякое его 
проявление было фигурой. В его внешности, в 
походке, во всех повадках присутствовал непремен-
ный театральный эффект, невзаправдашность, вы-
строенность, декоративность. Даже постоянное его 
курение на самом деле курением не было: он, не 
затягиваясь, набирал и выпускал дым. Да и рост его 
— 189 см — не был сам по себе фантастическим. 
Вероятно, он был не выше Третьякова, не намного 



выше Бориса Пильняка. Но он неутомимо играл 
огромность, убеждая себя, читателя, зрителя... 

В его общении с людьми, далекими и близкими, 
не было ни прямоты, ни равенства, он знал лишь 
покровительство или подчинение. 

Все детские критерии и подростковые страсти 
сохранились в нем, но увеличились в размерах и так 
перешли во взрослую жизнь. Преклонение перед 
любой силой, перед всем крупным и многочислен-
ным; боязнь показаться смешным и слабым; деле-
ние мира на врагов и друзей, на чужих и своих, на 
наших — не наших; жестокость и в то же время 
плаксивость; ненависть к старшим и страх перед 
ними; и наконец, затаенное, застенчиво-наглое, бо-
лезненно-изломанное отношение к женщине. 

К Маяковскому, как быть может, ни к кому дру-
гому, применим психоаналитический ключ (пусть 
это отмычка — неважно, лишь бы мог открывать). 
Если все истоки поведения и характера взрослого 
человека обнаруживаются в детстве, то насколько 
же ярче они должны проявляться у заторможенного 
переростка, одаренного к тому же несравненным 
талантом яркой словесной формулировки! Не надо 
быть специалистом и посвященным, чтобы в настой-
чивых жалобах гиганта-самца увидеть перевернутые 
детские страхи. "Голодным самкам накормим 
желания", "проститутки, как святыню, на руках 
понесут" — эти построения слишком демонстратив-
ны, слишком громки и слишком нервозны, чтобы 
означать что-либо иное, кроме тайной неуверенно-
сти в себе. А образ отдающейся—неотдающейся жен-
щины, (земли, славы, толпы и т. д.) и вовсе не нуж-
дается ни в какой расшифровке. 

Эту детскую неуверенность Маяковского зорко 
подметил Бенедикт Лившиц, чуть не с первого их 
знакомства в 13-м году. Уже была написана "Кофта 



фата": "Пусть земля кричит, в покое обабившись: 
"Ты зеленые весны идешь насиловать!"... Женщины, 
любящие мое мясо, и эта..." Но Лившиц, человек 
наблюдательный и умный, к тому же хорошо зна-
комый с психоанализом, обратил внимание и на то, 
как Маяковский распевает стихи Игоря Северяни-
на, тогда еще любимого им поэта, сильно акценти-
руя первую строчку: "С тех пор, как все мужчины 
умерли..." 

Лившиц пишет: 
"Зачем с такой настойчивостью смаковать пер-

спективу исчезновения всех мужчин на земле? — 
думал я. Нет ли тут проявления того, что Фрейд на-
звал Minderwertigkeitskomplex, — сознания, быть мо-
жет, только временного, собственной малозначи-
тельности? (...) Я высказал свою догадку Володе— 
и попал прямо в цель". 

Можно только изумляться тому искусству и той 
активности, с которыми двадцатилетний Маяков-
ский выстраивал себя как личность, и в чужих, и в 
своих глазах. Тот небольшой уголок души, где гнез-
дилась его подлинная боль-обида, он использует как 
универсальный источник чувств, сублимируемых в 
любые другие виды, так что даже на подмененном 
мотиве остается отпечаток исходной подлинности. 
Не то ему болит, на что он жалуется, а совсем, быть 
может, противоположное, но закон сохранения, 
заложенный в нашем сознании, говорит нам, что 
исходная боль существует. На этой подмене все и 
основано, в этом смысле, быть может, и "смирял" и 
"на горло", и сами эти строки — тоже подмена, с 
использованием совершенно иной энергии... 

Позднее, в 22-м году, уже несколько успокоив-
шись и утвердившись, введя свою жизнь в опреде-
ленный ритм, он опять возвращается к теме любви 
и женщины и вновь совершает очередную трансфор-



мацию, в соответствии с новым общественным 
наполнением. Он переводит свою былую обойден-
ность из чисто чувственного — в социально-мате-
риальное русло. Но зато уж теперь он ее н а з ы -
в а е т . Одна подмена введена, но другая отброшена. 
Оказывается, в юности он н е м о г л ю б и т ь . Он 
не мог любить, потому что сидел в тюрьме, он не 
мог любить, потому что не было денег (?), он не 
мог любить по тысяче разных причин, но зато уж 
теперь доподлинно ясно, что он не насиловал зеле-
ных весен, а вовсе даже наоборот. 

О, сколько их, 
одних только весен, 
за 20 лет в распаленного ввалено! 

Тридцатилетний Маяковский разъясняет двадца-
тилетнего, опровергая его и разоблачая. Это неиз-
бежно: в его мире подмен разъяснение — это и 
есть разоблачение. 

У взрослых дела. 
В рублях карманы. 
Любить? 
Пожалуйста! 
Рубликов за сто. 
А я, 
бездомный, 
ручища 
в рваный 
в карман засунул 
и шлялся, глазастый. 

Понятно, что дело совсем не в рубликах. Тайная 
зависть к миру взрослых, которые знают то, чего 
ты не знаешь, и могут то, чего ты не можешь, конеч-
но же, существовала у всех. Но редко у кого она 
так законсервировалась, с такой полнотой перешла 
в юность и зрелость. Застывший эгоцентризм Мая-
ковского (отметим умиленное "шлялся, глаза-



стый") существовал среди страхов и подозрений. 
Он мог чувствовать себя на высоте и в безопасно-
сти, только погружая все окружающее в грязь. Да, 
любовь доступна взрослым, но у них она — гадость 
и мерзость. 

Нажрутся, 
а после, 
в ночной слепоте, 
вывалясь мясами в пухе и вате, 
сползутся друг на друге потеть, 
города содрогая скрипом кроватей. 

Здесь и зависть, и ненависть, и сладострастное 
подглядывание, и стремление унизить, опозорить 
(буквально: вывалять в пухе). Те же самые жела-
ния и страсти у него, у поэта — достойны и трога-
тельны и имеют красивые метонимические назва-
ния: 

Ночью хочется звон свой 
спрятать в мягкое, 
в женское... 

Если прибавить сюда тягу к расчленениям, навяз-
чивую символику замещений ("сплошное сердце, 
сплошные губы" или подряд, буквально в сосед-
них строчках: "как солдат бережет свою единствен-
ную ногу", "как собака ... несет перееханную поез-
дом лапу") и сверх прочего, уже с некоторой на-
тяжкой, но тоже пригодное к применению, един-
ственное упоминание в стихах об отце: "обольем 
керосином" — то получим в избытке все необходи-
мое для успешной работы "венской делегации", 
как любил выражаться другой Владимир Владими-
рович... 

Для себя же отметим в очередной раз — изначаль-
ный, неизбежный, последовательный характер под-
мен и замещений в поэтическом мире Маяковского. 
Здесь, в конечном счете, каждая строчка является 



не тем, за что себя выдает. Каждый раз приходится 
помимо стиха, а очень часто вопреки ему, конструи-
ровать подлинный предмет и мотив. Дело же это 
хлопотное и ненадежное. Надо знать, когда написа-
но, для чего, кому, почему и так далее, и кто же все 
это может знать? "Воспаленной губой припади и 
попей..." Попей, попробуй... 

2 

Есть такая пантомима у Марселя Марсо, очевид-
но, традиционная в этом жанре. Актер примеряет 
различные маски, снимает одну, надевает другую, 
и вдруг одна из них, самая неестественная, прихо-
дится ему настолько впору, что накрепко прира-
стает к лицу и никак не снимается. Он мучается, но 
ничего не может поделать, его усилия составляют 
жуткий контраст с парадным выражением, застыв-
шим на маске-лице, и так он и умирает, со сведен-
ными руками, с этой нелепой гримасой. 

С самой ранней юности, или даже с детства, Мая-
ковский конструирует себя как личность, непре-
рывно экспериментируя и проверяя результаты. 
Естественно, что выход на широкую публику, не 
абстрактную читательскую, а конкретную зритель-
скую, был ему абсолютно необходим. Он надевает и 
примеряет различные маски и вместо зеркала смот-
рится в зрительный зал. Лишь по некоторым перехо-
дящим признакам можно попытаться составить 
представление, что в них есть от него самого, от его 
подлинного лица. Лица же мы никогда не увидим, и 
только по аналогии с другими людьми можем пред-
полагать его существование. 

Система масок, то грозных, то жалобных — это и 
система его личности и его поэтическая система. 



Его многоликость отмечалась всеми. 
"Маяковский обладал свойствами многих людей, 

— замечает К. Зелинский. — Кто он? Человек с па-
дающей челюстью, роняющий насмешливые и пре-
зрительные слова? Кто он? Самоуверенный босс, 
безапелляционно отвешивающий суждения, отве-
чающий иронически, а то и просто грубо?.. Разным 
бывал Маяковский... Самое сильное впечатление 
производило его превращение из громкоголосого 
битюга, оратора-демагога... в ранимейшего и утон-
ченнейшего человека... Таким чаше всего его знали 
женщины, которых он пугал своим напором 

Каким же все-таки его знали женщины, утончен-
нейшим — или пугавшим напором? 

Думается, не столько напором пугал он женщин 
(многие сочли бы это за достоинство), а главным 
образом, неестественностью, дурной, отчуждающей 
неожиданностью, резкой сменой настроений и по-
строений. Как на вращающемся круге в театре: на-
жатие кнопки — и поле битвы с разбросанными 
там и сям трупами уплывает куда-то влево и 
вглубь, а перед нами — уютный домик рыбака. Од-
нако, какой уж там уют, после трупов... 

И все же, как это часто бывает, чем пугал, тем и 
притягивал. И не только, и не столько женщин. 

Его оглушительное громыхание и снисходитель-
ное покровительство; его заметность в любой сре-
де, театральность, зрелищность его облика; его, на-
конец, стойкая слава, менявшая лишь ярлыки и от-
тенки, — все это было источником тяги, которую 
испытали самые разные люди. Надо было иметь 
серьезное предубеждение, какую-то заведомо враж-
дебную позицию или конкурирующий интерес, 
чтобы не попасть под его обаяние. Внешняя неожи-
данность поступков и жестов, постоянное ожидание 
этой неожиданности, ну хотя бы реплики или ка-



ламбура, — играли здесь не последнюю роль. И ко-
нечно, контрастность его поведения резко увеличи-
вала цену и вес всех положительных проявлений. 
"Он к друзьям милел людскою ласкою, он к врагам 
вставал железа тверже". Параллель очевидна. О нем 
будут также писать с умилением, что он хорошо от-
носился к друзьям, заботился о матери и о сестрах, 
любил детей и животных.1 Любое нормальное чело-
веческое движение, пусть представленное в микро-
скопических дозах, вырастет в решающую добро-
детель — по контрасту со всем его общедоступным 
обликом. 

Все рассказы друзей о его повседневных достоин-
ствах насыщены и исполнены ярких чувств, все при-
меры — убоги и смехотворны. 

Так доброта (в воспоминаниях Олеши и Катаева) 
иллюстрируется предложением денег в долг или во-
просом о здоровье по телефону. Мощный интеллект 
(в пассажах Эренбурга) подтверждается заурядней-
шими разговорами и уже известным нам ответом на 
записку: "Я не печка, не море, не чума..." 

И это не только в поздних пересказах, так часто 
бывало и в жизни. Любой намек на доброжелатель-
ство со стороны главаря-демагога был лестен и вы-
зывал благодарность. Любое живое слово из гипсо-
вых уст воспринималось как подарок и откровение. 

Просмотрим с десяток его фотографий, начиная 
от самых ранних и кончая последними. Мы увидим, 
как твердеют его черты, как все меньше остается в 
них человеческого, подвижного и мимолетного. По-
следовательный монтаж из портретов Маяковского 
1 В этом свете заслуживают особого внимания всяческие невольные 

проговоры. Например, стыдливое свидетельство Асеева о напря-
женных отношениях Маяковского с сестрами или замечание Лили 
Юрьевны о том, что деньги матери он посылал лишь после неодно-
кратных ее напоминаний. 



— это леденящее душу зрелище. На наших глазах 
живое лицо подростка, с еще не оформившимся 
выражением, превращается в застывшую маску 
переростка. И вот уже от одного снимка к другому 
только чуть изменяется выражение губ, да папироса 
перемещается из угла в угол... 

Его портрет не удался ни одному художнику, а 
попытки были у самых именитых. И единственное 
исключение — гравюра Могилевского, ставшая 
эмблемой театра на улице Герцена. Ее успех опре-
делился не столько талантом автора, сколько ис-
ключительным свойством задания. Могилевский не 
пытался изобразить лицо, он копировал маску. 



Глава седьмая 

КНЯЗЬ НАКАШИДЗЕ 

1 

Неподвижная маска, нарисованные декорации — 
таков Маяковский двадцатых годов и особенно за-
граничных поездок. 

...Ночи августа 
звездой набиты нагусто ! 

Эти строчки восхитили Юрия Олешу. 
"Рифма, — говорит он, — как всегда, конечно, ве-

ликолепная, только ради нее и набито небо звезда-
ми". 

И тут же, как это часто с ним бывает, спохваты-
вается, чувствуя, что сказал не то. И, как все био-
графы Маяковского, разряжает обстановку за счет 
самоуничижения. 

"Возможно, впрочем, что я педант — ведь ночь-то 
описывается тропическая, для глаза европейца всег-
да набитая звездами!" 

Но со стихами связан какой-то разговор, и Олеша 
не может его не привести. 

"Когда он вернулся из Америки, я как раз спро-
сил его о тех звездах. Он сперва не понял, потом, 



поняв, сказал, что не видел". Ах, опять спохваты-
ваться бедному Олеше, опять выкручиваться тем же 
макаром! 

"Пожалуй, я в чем-то путаю, что-то здесь забываю. 
Не может быть, чтобы он, головою над всеми..." 

Ну, конечно, не может быть! А если Олеша пом-
нит именно так, то значит, он педант и склеротик, и 
недостоин, и сам признается, и готов подписать лю-
бой протокол... 

"Не может быть, чтобы он, головою над всеми, — 
не увидел, что созвездия нарисованы по-иному, что 
звезды горят иные!" 

Нет, не для того семь лет Маяковский мотался по 
заграницам, чтобы выяснять, какие там иные созвез-
дия. И вообще — не для того, чтобы что-то выяс-
нять. Строго говоря, все стихи о загранице он мог 
бы написать, не выезжая из Москвы. Писал же он 
когда-то о страшном Чикаго и не жаловался на не-
достаток информации, и сам потом утверждал в 
"Открытии Америки", что Чикаго описан им вер-
но. Изготовлял же он бесчисленные плакаты Роста, 
не видя в глаза живого белогвардейца или даже со-
временного ему крестьянина. Что мы знали о Запа-
де до поездок Маяковского? Что там — эксплуата-
ция человека человеком, культ чистогана, мерзость 
и грязь. Что мы узнали из его стихов? Что там дей-
ствительно эксплуатация, и мерзость и грязь, и 
культ чистогана. Чем могли бы мы порадовать на-
ши глаза, уставшие от лицезрения эксплуатации? 
Прогрессивно-освободительными движениями и, 
конечно, техникой, техникой, техникой, сработан-
ной честными рабочими руками. Так оно и вышло 
в точности. 

И как ночи августа набиты звездой ради рифмы, 
для формального соответствия, точно так же наби-
ты чем надо и разделены на необходимые рубрики 



все отсеки и закоулки западной жизни. Все, что 
удивляло за границей Маяковского, удивило его 
еще в Москве, все, что обрадовало, — радовало дома. 

Пропер океаном. 
Приехал. 

Стоп! 
Открыл Америку 

в Нью-Йорке на крыше. 
Сверху смотрю : 

это ж наш Конотоп ! 
Только в тысячу раз шире и выше. 

В этой точной пародии Александра Архангель-
ского не хватает только одного — злости. И даже не 
злости, а злобы. 

Между тем, к середине двадцатых годов, уже из-
рядно устав возвеличивать, Маяковский за грани-
цей пытается обрести второе дыхание. 

Горы злобы 
аж ноги гнут. 

Даже 
шея вспухает зобом. 

Лезет в рот, 
в глаза и внутрь. 

Оседая, 
влезает злоба. 

Но и в этой злобе, даже в ней, чувствуется уже 
что-то ненастоящее, декоративное, бумажно-плакат-
ное. Ну на что ему, собственно, злиться? 

Весь в огне. 
Стою на Риверсайде. 

Сбоку 
фордами 

штурмуют мрака форт. 
Небоскребы 

локти скручивают сзади, 
впереди 

американский флот. 



Слова, призванные означать враждебность, никак 
не выполняют своего назначения. "Весь в огне" — 
это просто такое яркое освещение. Форды "штур-
муют" — но, опять таки, мрак. Локти же, скручи-
ваемые небоскребами — это уж и вовсе что-то наду-
манное, так можно сказать лишь от чувственной ле-
ни. 

Нет, даже злоба Маяковского не подлинна в этом 
кошмарном враждебном мире, из которого он 
обычно возвращался домой, лишь "последний 
франк в авто разменяв". 

Он честно расходует весь набор формальных 
приемов, давно отработанных на отечественных 
объектах: проклятия жирным, громление старья, 
призывы использовать собор под кино или вбить, 
раскачав, в мостовые тела "Вандерлипов, Рокфел-
леров, Фордов..." Он даже прибавляет нечто новое 
— заграничную атрибутику и словарь. Этот нехит-
рый прием в путевых зарисовках используют впо-
следствии все наши полпреды стиха, от Константина 
Симонова до Андрея Вознесенского. 

Берется любое английское слово, рифмуется с 
русским — и читатель чувствует, без особых усилий, 
что он в Америке. 

Я злею: 
"Выйдь, 

окно разломай, — 
а бритвы раздай 

для жирных горл". 
Девушке мнится : 

"Май, 
Май горл". 

Как известно, Маяковский языков не знал, и по 
сноскам-переводам под его стихами можно соста-
вить исчерпывающее представление о его словарном 
запасе. Язык его заграничных стихов напоминает 



язык "американских русских", которых он с пре-
зрением передразнивает: "Я вам, сэр, назначаю 
апойнтман. Вы знаете, кажется, мой апартман?" По 
его же собственному выражению, "в горле застре-
вают английского огрызки" — не в том горле, для 
которого острые бритвы, а в своем, родном, мая-
ковском, горле, которое надо беречь от простуд. Он 
мог бы знать язык, а мог бы не знать, дело не в 
этом. Дело в том, что, декорируя стих огрызками 
английского, он нарушает законы восприятия, а это 
бы должно было его тревожить. 

"Сидишь, 
глазами буржуев охлопана. 

Чем обнадежена? 
Дура из дур." 

А девушке слышится : 
"Опен, 

опен ди дор." 

Такая сценка. Казалось бы, неплохо придумано. 
Он, значит, по-русски, а ей-то кажется... На самом 
деле придумано плохо, главным образом потому, 
что — придумано. Не может живая американская де-
вушка думать такими словами, такими звуками. 
Эти построения, с их русской транскрипцией, копи-
рующей скорее "заграничное" написание, нежели 
английское произношение, могут слышаться только 
самому Маяковскому. Это он, а никакая не амери-
канская девушка, сначала аккуратно построил свое 
"ди дор", а затем, как обычно, задним числом, 
подобрал к нему созвучную русскую фразу с ее глу-
бочайшим социальным смыслом (глазами буржуев 
охлопана). 

Интересно, что механистичность этого приема со-
храняется при всех возможных преобразованиях. 
Допустим, он написал бы английские слова по-анг-
лийски и без ошибок. Прямота и поверхностность 



способа, которым создается "иностранность" обста-
новки, все равно бы сохранилась. И мало того, со-
хранилась бы неестественность. Весь фокус, вся 
идея стихотворения в том, что девушка видит 
сквозь толстое стекло, как произносятся чужие, не-
понятные слова, а слышит при этом свои, родные. 
Но для русского читателя — все наоборот. В контек-
сте р у с с к о г о стихотворения думать или гово-
рить на чужом языке может только чужой человек, 
не мы. Мы не можем воспринять чужой язык как 
родной, и значит никак не можем п о ч у в с т в о -
в а т ь эту американскую девушку, встать по ту 
сторону ее стекла. И следовательно, опять выходит, 
что эти американские фразы слышит Маяковский, а 
не она. 

Пушкинский хлебник с его "васисдасом" уме-
стен и замечателен как раз потому, что эта точная 
шутка-метонимия подчеркивает его чуждость, не-
мецкость в русской среде... 

Я так подробно задержался на этом приеме из-за 
некоторой формальной его новизны, а также из-за 
того, что с первого взгляда он представляется наи-
менее уязвимым. 

Из прочих упомяну еще один, также сегодня ши-
роко применяемый, который, по аналогии с кине-
матографом, я назвал бы методом б л у ж д а ю -
щ е й м а с к и . Состоит он в отождествлении авто-
ра с объектом стиха. "Я помню: я вел Руставели 
Шотой с царицей Тамарою шашни... И вот, я меч, я 
мститель Арсен... Позволь мне, как немцу, как соб-
ственному сыну..." 

Прием этот, особенно в частом употреблении со-
временных преемников Маяковского, сильно от-
дает шизофреническим бредом ( "Я кубинец, я 
Гойя, я голая женщина, мне кажется, сейчас я 



иудей" и так далее). Но зато он позволяет предель-
но простыми средствами имитировать самые важ-
ные вещи: мощь поэтического воображения и глу-
бину сострадания. 

Многие другие не стоят и нескольких слов. 
Поэт ездит по заграницам и, вместе с мыльницей 

и гуттаперчевым тазиком, таскает с собой набор 
трафаретов — тех же окон Роста с окном в окне — 
отверстием для головы. Как бойкий провинциаль-
ный фотограф, он вставляет в них то одно, то дру-
гое лицо — то француза, то испанца, то американца. 
Одно окно — для жирного буржуя, другое — для 
оглупленного рабочего, третье — для сознательного 
активиста. И два отдельных окна для женщин: для 
богатой-продажной и для честной-бедной... Необхо-
димое соотношение между плохим и хорошим со-
блюдается со скрупулезной аккуратностью. Если 
быстрый поезд — то "сталью глушит", если Брук-
линский мост — то с него кидались в Гудзон безра-
ботные, а если песня разгоняет уныние, то какая это 
песня в стране джаза? Ну, конечно, вы уже догада-
лись: "Мы смело в бой пойдем за власть советов!" 

Ну скажите честно, надо ли было ехать в Амери-
ку, чтоб написать, например, такое: 

"Американцем называет себя белый, который 
даже еврея считает чернокожим, негру не подает ру-
ки; увидев негра с белой женщиной, негра револь-
вером гонит домой; сам безнаказанно насилует нег-
ритянских девочек, а негра, приблизившегося к бе-
лой женщине, судит судом линча, т. е. обрывает ему 
руки, ноги и живого жарит на костре". 

2 

Итак, если что-то и примиряет с Западом, так это 
— техника, техника, техника. 



"Вы любите молнию в небе, а я — в электриче-
ском утюге", — сказал Маяковский Пастернаку. Эта 
фраза призвана служить иллюстрацией его пристра-
стия к технике и всяческим изделиям рук человече-
ских. Однако ведь ею, в такой же степени, можно 
иллюстрировать и нелюбовь к природе. 

"Отец, очевидно, отдернул рукавом ветку шипов-
ника. Ветка с размаху шипами в мои щеки. Чуть по-
визгивая, вытаскиваю колючки... В расступившем-
ся тумане под ногами — ярче неба. Это электриче-
ство. Клепочный завод князя Накашидзе. После 
электричества совершенно бросил интересоваться 
природой. Неусовершенствованная вещь". 

Эти его воспоминания детства изложены во впол-
не уже зрелом возрасте, и здесь не просто красивая 
фраза, а недвусмысленная декларация. И однако, 
все это — как бы следствия, опосредствованные, 
вторичные впечатления. Первое же, что бросается в 
глаза, когда читаешь такие заявления Маяковского 
— его техническая малограмотность. 

Он вообще довольно мало з н а л . Когда он, то в 
одном, то в другом месте, заявляет о своей нелюб-
ви к книгам, то это не избыточность пресыщения, а 
попытка утвердить и возвысить свою недостаточ-
ность. То он отвергает только толстые книги, то 
книги про любовь, то книги про сыщиков, то вооб-
ще всю беллетристику. "Что делать?" для него об-
разец романа. Он в упор утверждает на публичных 
диспутах, что можно хорошо писать, ничего не чи-
тая, и милейший Луначарский всерьез и многослов-
но ему возражает. И конечно, всегда не просто мне-
ние, не просто позиция, но нажим, требования, про-
клятья, а то и хуже того. 

"Когда Володя учился в пятом классе, — вспоми-
нает его сестра, — распространение в магазинах и на 
лотках получили книжки о похождениях англий-



ских сыщиков. Многие ученики 5-й гимназии увле-
кались этой литературой... По его инициативе был 
организован поход против этой литературы. Группа 
гимназистов под предводительством Володи соби-
рала ее по всем классам и торжественно предавала 
огню". 

Собирала... Словно книги там были рассыпаны. 
Представим себе эту банду подростков во главе с 

долговязым тяжелочелюстным Володей, как они 
шумно врываются в классы, вырывают из рук у 
ребят искомые книги (да наверно, любые, поди раз-
берись на ходу), обыскивают парты, вытряхивают 
портфели... 

Повзрослев, он уже не сжигал книги, но неприяз-
ненное к ним отношение сохранил до конца своих 
дней. 

"Никогда ничего не хочу читать... Книги? Что 
книги!" 

Как всегда при чтении Маяковского, вооружен-
ные весовыми множителями, мы расцениваем эти 
строчки как эпатажные, употребленные в каком-то 
ином смысле, означающие высшую степень чего-то 
— отчужденности, горечи, разочарования... Между 
тем, здесь один из немногих случаев буквального 
соответствия смыслу. Он н а с а м о м д е л е ни-
чего не читал. Его "рабочая комната" на Лубянке 
поражает отсутствием книг. На вопрос анкеты: 
"Есть ли у вас библиотека?" — он отвечает: "Общая 
с О. Бриком..." 

Некультурность Маяковского, вообще говоря, 
могла бы быть его сугубо частным делом, если бы 
не подрывала в самой основе гЬфос его антикуль-
турной позиции. Одно дело — восстание против 
культуры, другое — нападение на нее извне. Одно 



дело — отрицание культуры человеком, ее усвоив-
шим и ей принадлежащим, в этом есть определенное 
моральное право и бесспорный личный трагизм. И 
другое — отрицание скопом и в массе того, что заде-
то лишь по поверхности. В его выборе между куль-
турой и цивилизацией, между культурой и техни-
кой, нет не только преодоления и отказа, в этом 
выборе нет и самого выбора, по сути, он тривиален. 

Но и его преклонение перед техникой также осно-
вано на незнании, на поверхностном восприятии, на 
дикарском восторге. 

Смотрю, как в поезд глядит эскимос... 
А если Кавказ помешает — срыть!.. 
Аж за Байкал отброшенная, попятится тайга... 

Отрицая культуру и отвергая природу, он в про-
тивовес им утверждает то, о чем имеет лишь самое 
отдаленное представление. 

"Вы любите молнию в небе, а я — в утюге". 
Нет в утюге никакой молнии, вот ведь какая 

штука. 
Хоть бы он и здесь сказал "электричество". Не 

очень грамотно, но все же терпимо. Но тогда не вы-
шло бы так эффектно. То ли дело — молния! Толь-
ко не надо говорить, что это поэтический образ. 
Молния в небе, значит, не образ, потому что там она 
действительно бывает, а молния в утюге — уже об-
раз, потому что там ее нет и не может быть, разве 
что при коротком замыкании. (Да и то, не стоило 
бы рисковать аналогией, учитывая слабую изучен-
ность молний даже в наше время, а тем более в 
то...) 

Младший современник Маяковского Андрей Пла-
тонов, в отличие от него, хорошо разбирался в тех-
нике. И он действительно ее любил. Но он любил не 



внешние ее атрибуты, не удобства, ею доставляе-
мые, а скрытое изящество инженерных решений, 
красоту взаимодействия машины и мастера. Мы ни-
когда не найдем в его произведениях ни дикарско-
го восторга перед машиной, ни тем более противо-
поставления машины природе. У Платонова техника 
предстает как часть природы, как одно из ее чудес-
ных проявлений, ставшее ощутимым и наблюдае-
мым благодаря искусству и умению человека. Но и 
человек у него — часть природы, так что никакого 
противоречия быть не может. 

Маяковский не то, чтобы любит технику — он 
любит блага, ею доставляемые, а ей поклоняется 
как источнику благ. Красота техники — красота 
пользы. Но при этом он не может избежать деталей, 
технических и вообще профессиональных, и здесь 
таится для него серьезная опасность. Как раз в под-
робностях и деталях то и дело проявляется его не-
осведомленность, хотя не всегда ее можно отделить 
от неосведомленности грамматической. 

Рубанок 
в руки — 

работа другая : 
суки, закорюки 
рубанком стругаем. 

Ясно, что строгать можно только доски, суки же 
и закорюки — срезать, состругивать. 

Или другой, подмеченный Квятковским, пример: 
"Поэмы замерли, к жерлу прижав жерло..." — вме-
сто "ствол к стволу". "Очевидно, — замечает Квят-
ковский, — что поэмы, прижатые заглавиями жерло 
к жерлу, стали бы стрелять друг в друга". 

Он говорит о движении морских транспортов: 
"узлов полтораста накручивая за день", полагая, 
что узел — это мера расстояния, в то время как это 
мера скорости. 



Или снова "Кем быть"... Вообще это кладезь. От 
первой, такой зримо материальной строчки: "У ме-
ня растут года" (так и хочется спросить: откуда?) 
до последней, с ее педагогической универсально-
стью... Но мы-то сейчас о технике. 

Там — 
Д Ы М , 

Здесь — 
гром. 

Гро-
мим 

весь 
дом... 

Так звучно рассказывает поэт маленьким детям о 
заводе, где делают паровозы. Видимо, он надеется, 
что им известно еще меньше, чем ему. В ряде слу-
чаев это, быть может, и так. Но зато дети не знают и 
стихотворческих тонкостей и не оценят полностью 
рифмующихся строчек: здесь гром — весь дом. Вот 
Юрий Олеша, тот бы, конечно, отметил, что только 
ради этой прекрасной рифмы и громим мы весь 
дом. Какой дом? А черт его знает! Громим... 

Он сам признается — в других стихах, в другое 
время, для другого читателя: "может, я стихами 
выхлебаю дни, и не увидав токарного станка". Это 
не мешает его педагогической работе в области тех-
ники и разных производств. 

Клепочный завод князя Накашидзе остается для 
Маяковского подсознательным идеалом и, видимо, 
источником информации. И если не клепки для бо-
чек, то винты и гайки выступают как единственные 
реальные детали, которые он использует по назначе-
нию. 

Я гайки делаю, 
а ты 

для гайки 
делаешь винты. 



Вот, наконец, совершенно безопасные строчки. 
Винты для гаек... Что может быть проще? Стоп! 

Для г а е к или для г а й к и ? Несколько гаек на 
один винт — это вешь вполне представимая. Но не-
сколько винтов для одной гайки?! 

Ах, вы скажете, надоело, оставьте ваши придир-
ки. Ну это такая собирательная гайка, единственное 
число в значении множественного, Маяковский его 
очень часто использует. "Звездой набиты, винты для 
гайки..." 

Не-ет, скажу я, так не выходит, потерпите еще ми-
нутку. В первой строчке множественное — это мно-
жественное, и во второй винты — это тоже винты. 
Значение числа определено и уже не может быть ни-
каких замещений. А поставил он здесь единствен-
ное число все для той же внутренней рифмы, чтоб 
винительный падеж множества гаек рифмовался с 
родительным падежом одной: я гайки — для гайки. 
И бросается банда винтов-насильников на одну-
единственную бедную гаечку, и все это — ради пре-
красной рифмы. Не такой уж, кстати, прекрасной... 

И коль скоро речь зашла о стихах для детей, то 
вспомним и некоторые другие, уже в связи не с ма-
шиной, а с поэтической техникой "Что такое хоро-
шо и что такое плохо?". Вспомним, к примеру, это 
название, уместное разве что в обратном смысле, в 
каком-нибудь лихом парадоксе Хармса. Все эти 
приторные поучения, стерильные образцы для под-
ражания, халтурные согласования строчек: "это 
вот, пишут тут..." Переросток, так и не ставший 
взрослым, он не представлял себе иного обращения 
с детьми, кроме прямой скуловоротной дидактики. 

Он и взрослых всегда поучал и воспитывал, и со 
взрослыми читателями обращался, как с детьми. 
Кого он только не учил в своей жизни! Он учил поэ-



та, он учил рабочего, он учил крестьянина, он у ч и л 
у ч е н о г о . В переносном — но и в прямом смыс-
ле. Его чистота и нетронутость в научной области, 
естественно, превосходит нетронутость техническую. 
Это позволяет ему с легким сердцем требовать от 
неведомой ему науки поменьше заниматься всяки-
ми теориями (главное — поменьше читать всяких 
толстых книг), а быть ближе к жизни и практике. 

На книги одни — 
ученья не тратьте-ка. 

Объединись, 
теория с практикой. 

Замечательно здесь постоянство позиции в столь 
сложном и для многих нерешенном вопросе. Как 
будто не прошло пятнадцати лет от юношеского 
"Гимна ученому" с его знаменитым квадратным 
корнем, призванным раз и навсегда напугать читате-
ля своей жуткой оторванностью от жизни, — до этих 
зрелых, заметно усталых, но исполненных все того 
же детского пафоса, строк... 
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Между тем, Юрий Олеша рассказывает: 
"Автомобиль он купил, кажется, в Америке. Это 

было в ту эпоху необычно — иметь собственный 
автомобиль, и то, что у Маяковского он был, было 
темой разговоров в наших кругах. В том, что он 
приобрел автомобиль, сказалась его любовь к со-
временному, к индустриальному, к технике..." 

Это было необычно, можно поверить. И легко 
представить себе разговоры "в наших кругах". 

Конец 28-го года. Начало массовых раскулачива-
ний. Первые вредительские дела. Соловки перепол-
нены до отказа. Хлеба не хватает, введены карточ-



ки. Надо было о ч е н ь любить технику и именно 
той самой любовью, какой любил ее Маяковский, 
чтобы именно в то время... Нет, не в Америке. Оле-
ша забыл. В Париже, который к тому моменту 
успел смертельно надоесть Маяковскому. Он жа-
луется на это в письмах Лиле и намеревается ехать 
на отдых в Ниццу и Монте-Карло. Хлопоты, связан-
ные с покупкой, также отнимают много сил и вре-
мени. Он обсуждает в письмах и телеграммах систе-
му, мощность двигателя, цвет, и наконец, останав-
ливается на "сером реношке"... 

Как и в прежние эпатажные времена, он продол-
жает удивлять публику. Он любит путешествовать 
— и путешествует, другие не любят и сидят дома. Он 
любит технику — и покупает автомобиль, другие не 
любят и ездят в трамвае. Трамвай — это разве тех-
ника? Это склоки, это жди, это стой и трясись. Тех-
ника — то, что создает удобства, комфорт и всяче-
скую приятность. Техника — это социализм. 

Как будто 
пришел 

к социализму в гости, 
от удовольствия — 

захватывает дых. 
Брюки на крюк, \ 

блузу на гвоздик, 
мыло в руку 

и... 
бултых! 

Вот предел мечтаний, вот счастье, вот светлое 
завтра. Поэт-бунтарь, не жалевший сил для борьбы с 
отжившим старьем, сжигавший книги, крушивший 
соборы, расстреливавший картинные галереи, каз-
нивший министров, актеров, коммерсантов, — по-
казывает нам, наконец, для чего он все это делал. 

Бултых! 



Не надо думать, что этот мещанский рай возник 
перед ним лишь в последние годы, в результате об-
щественного разложения. Он и в молодости держал 
у себя перед глазами точно такие картинки: 

Мой рай — в нем залы ломит мебель, 
услуг электрических покой фешенебелен. 
Там сладкий труд не мозолит руки, 
работа розой цветет на ладони... 

Интересно было бы спросить Олешу, как он ду-
мает, личный шофер товарищ Гамазин — тоже слу-
жил выражением любви Маяковского к технике? 
Ведь как ни странно (совсем не странно), Маяков-
ский был абсолютно беспомощен в обращении с лю-
быми техническими средствами и так-таки и не 
смог научиться водить свой собственный автомо-
биль. 
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Это был очень скучный человек. 
Там, где не было эстрады, аудитории, состоящей 

хотя бы из одного слушателя, там, где не было 
объективно заданного сценария, театрализованного 
сюжета отношений, — там разговаривать с ним было 
не о чем, разговаривать было не с кем. Рита Райт 
рассказывает, как однажды несколько вечеров под-
ряд пыталась записывать за Маяковским все инте-
ресное, что он выскажет. Все вечера он играл в кар-
ты, ничего примечательного не сказал. "Все оста-
лось в стихах", — поясняет она. Это верно в двоя-
ком смысле. В том, который имеет в виду Райт, но 
еще и в том, что ничего кроме, ничего сверх в нем 
никогда не было. Его внутренний мир вполне соот-
ветствовал стихам любого периода и часто бывал 
беднее стихов, но никогда не богаче. 



Вторая половина его творческой жизни, пример-
но с 23-го года — это уже окончательно плоский, 
двумерный, а порой одномерный период, но это не 
значит, что вне стихов существовал какой-то объем-
ный подлинник. Подлинника вообще не было. 

Его космос и ранее был выстроен линейно, путем 
прямого увеличения размеров обыденных и повсед-
невных предметов. Теперь же он окончательно за-
мыкается на том, что соответствует ему по степени 
сложности. В его абсолютизации руководящих уста-
новок, стиля жизни и отношений, в его стремлении 
возвести в ранг вечности эту бренную мешанину по-
нятий и слов — нет ни насилия над собой, ни наме-
ренного сужения кругозора. Это и есть мир Маяков-
ского, никакого другого не существует. Его соб-
ственная, личная бездуховность окончательно, хо-
чется сказать — органически — сливается с коллек-
тивной бездуховностью и пошлостью. 

Пройдут 
года 

сегодняшних тягот, 
летом коммуны 

согреет лета, 
и счастье 

сластью 
огромных ягод 

дозреет 
на красных 

октябрьских цветах. 

Какому пародисту, какому Архангельскому, ка-
кому вообще п о с т о р о н н е м у человеку, не со-
держащему в себе этой пошлой сласти, содержаще-
му хоть что-нибудь кроме нее, — по силам такие 
строки? 

Тоскливая ограниченность его кругозора еще на-
стойчивей, чем в прямых декларациях, бросается в 



глаза в его многочисленных в последнее время сати-
рах. Сатира, еще более, чем апологетика, лишена ди-
станции восприятия. "Я волком бы выгрыз бюро-
кратизм..." Никого не минуют учреждения и чинов-
ники, но люди обычно живут другим, а туда — попа-
дают. Маяковский же этим и в этом живет. У него 
бюрократы и те, кто с ними борются, выступают 
как величины одного измерения и, в лучшем слу-
чае, равных порядков. В конце концов это приво-
дит к тому, что Маяковский, борясь с чиновником, 
не убивает его, а наоборот, утверждает. 

Но нигде так не проявилась его ограниченность и 
отсутствие всякой духовной опоры, как в изобличе-
нии мещанства и быта. 

Он объявляет быт своим главным врагом, он раз-
дувает любую мелочь общежития до размеров на-
ционального бедствия. Весь былой пафос борца и 
трибуна, всю оставшуюся энергию разрушения он 
устремляет в эту узкую щель. 

Опутали революцию обывательщины нити. 
Страшнее Врангеля обывательский быт 
Скорее 
головы канарейкам сверните — 
чтоб коммунизм 
канарейками не был побит. 

Вот кто угрожает коммунизму — канарейки. 
(Только не надо вспоминать о любви к живот-

ным. Эта тема других, отдельных стихов, принад-
лежность другой маски. Надо знать, почему написа-
но, когда написано, для кого написано. Впрочем, в 
Водопьяном у Лили Юрьевны есть и канарейка — по-
дарок Маяковского). 

Этот страстный призыв: сверните головы! — про-
звучал в 21-м году. Через восемь лет — та же тема, 
та же опасность и столь же актуальна. Но прибавил-



с я коллективный опыт. Оказалось, что лучше свора-
чивать головы не канарейкам, а их владельцам. 
"Изобретатель, даешь порошок универсальный, сра-
зу убивающий клопов и обывателей". 

Что же он сделал, обыватель Маяковского, чем 
он страшен и чем опасен? Из потока проклятий и 
общих фраз попытаемся извлечь его страшную ви-
ну, обрекающую его на неминуемую гибель, отдель-
но от канареек и вместе с клопами. 

"Человек приспособился и осел... пережил рево-
люцию... завел абажуры и платьица..." Не борется 
вместе с "нищим Китаем", а напротив, опасается 
собственных бурь. "Будучи очень в семействе доб-
рым, так рассуждает лапчатый гусь: "Боже меня 
упаси от допра1, а от МОПРа2 — и сам упасусь." 

Не правда ли, очень по-человечески рассуждает 
лапчатый гусь? Вот за то его и убей! 

Не один Маяковский писал о мещанстве, было 
много разных писателей. И конечно, король среди 
всех — Зощенко. Но~какая бездна отделяет его от 
Маяковского! 

Зощенковский обыватель показан так, что, ка-
жется, ни одна деталь не потеряна, и в то же время 
чудесным образом сохранена огромная дистанция 
взгляда, непрерывная соотнесенность с миром. Че-
ловек как бы взвешен в мировом пространстве, 
оно окружает его со всех сторон, вбирает его в себя 
и противостоит ему. Сам он об этом не имеет поня-
тия, тычась в свои примуса и калоши, но это знает 
про него автор и постоянно ощущает читатель. И от 
этого вселенского соотнесения обыватель Зощенки 

1 Дом предварительного заключения. 
2 Международная организация помощи борцам революции, или ина-

че, Международная красная помощь. 



еще более ничтожен — но и значителен в своем ни-
чтожестве, порой же—просто величествен. Разумеет-
ся, здесь и речи не может быть не только о призыве 
к уничтожению, но и о простом осуждении. Жизнь 
не осуждает и не прославляет зощенковского героя, 
она через него о с у щ е с т в л я е т с я . 

Совершенно иначе у Маяковского. Его мещанин 
— мурло и гад, осужденный еще д о стиха или пье-
сы (в полном соответствии с юридической практи-
кой времени). Разговаривать с ним решительно не о 
чем, и интересен он лишь как вредный паразит, раз-
новидность насекомого (недаром — "Клоп"), как 
одно из препятствий на пути настоящих людей все к 
тому же светлому завтра. Но и противостоит ему не 
Вселенная, а вот это самое светлое завтра — в виде 
каких-то больших машин, создающих материаль-
ную основу счастья, и зданий, тоже непременно 
больших: просторные палаты, белые халаты, свет-
лые окна, гладкие полы — что-то вроде санатория 
для работников ЦК. Масштаб ничтожный, по сути — 
никакой. Осуждение примуса и гитары в пользу 
трактора и духового оркестра. Что такое трактор? 
Большой примус. Что такое оркестр? Большая ги-
тара. Большое мещанство против малого мещанства 
— вот и вся официальная философия Маяковского. 
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И здесь происходит неотвратимое, то, чего и сле-
довало ожидать. Пафос обличения оборачивается 
автопародией, но уже и стилистической и смысло-
вой. 

Там и сям карикатуры на мещан и обывателей 
выглядят как шаржи на самого автора, лишь стоит 
сличить их с соседними строчками или с известны-
ми фактами жизни. 



Вот портрет ненавистного мещанина, обвинитель-
ная речь Маяковского: 

Давно 
канареек 

выкинул вон, 
нечего на птицу тратиться. 
С индустриализации 

завел граммофон 
да канареечные 

абажуры и платьица. 

А вот здесь же, буквально через несколько стра-
ниц, — его защитительное выступление: 

— Купил, — говорите? 
Конешно, 

да. 
Купил, 

и бросьте трепаться. 
Довольно я шлепал, 

дохл 
да тих, 

на разных 
кобылах-выдрах. 

Теперь 
забензинено 

шесть лошадих 
в моих 

четырех цилиндрах. 

Здесь все то же самое, только увеличено. Вме-
сто канареек — кобылы-выдры, вместо граммофона 
— серый "рено". Примус — трактор, гитара — ор-
кестр...1 

Он пишет в том же стихотворении: "Не избежать мне сплетни 
дрянной. Ну что ж, простите, пожалуйста, что я из Парижа привез 
Рено, а не духи и не галстук". Это - для массового читателя. А 
вот - для Лили, в частном письме: "Я постепенно одеваюсь... и да-
же натер мозоли от примерок... Заказали тебе чемоданчик - заме-
чательный и купили шляпы... Духи послал; если дойдет в целости, 
буду таковые высылать постепенно". То есть и "рено", и духи, и 
галстук, и много всякого сверх того... 



Да и Присыпкин-Баян в его "Клопе" — не раз-
двоенный ли это образ автора, с нормативными раз-
говорами о загнивающем Западе и большой тягой 
загнивать так же? "Какими капитальными шагами 
мы идем по пути нашего семейного строительства! 
Разве когда мы с вами умирали под Перекопом, а 
многие даже умерли, разве мы могли предполо-
жить, что эти розы будут цвести и благоухать нам 
уже на данном отрезке времени? Разве когда мы 
стонали под игом самодержавия..." 

Кто это говорит? Конечно, Баян, сатирический 
отрицательный тип. Но обнаружить мы это можем 
лишь по двум ориентирам, специально вставленным 
автором в его речь. В остальном это типичный моно-
лог Маяковского. Я бы даже сказал, что "розы на 
данном отрезке" менее смешны и менее пошлы, чем 
"счастье сластью огромных ягод на красных ок-
тябрьских цветах". 

И уж совсем без всяких изменений и вставок, с 
рюмкой в руке и селедкой на вилке, мог бы про-
изнести Баян исполненные пафоса строки поэта: 
"Теперь, если пьете и если едите, на общий завод ли 
идем с обеда, мы знаем — пролетариат победитель и 
Ленин — организатор победы." 

Поразительно, до какой степени ведущие паро-
дийные персонажи Маяковского похожи на него са-
мого — характером поведения, кругом интересов, 
стилем речи и стилем жизни. Бюрократ из бюро-
кратов главначпупс Победоносиков — обнаружи-
вает несомненные черты Маяковского, и не какие-
-то второстепенные, а самые важные. Тщеславие, 
доходящее до анекдота, абсолютизация высших 
чинов и рангов, и всей атрибутики советской жиз-
ни, движение "к социализму по стопам Маркса и 
согласно предписаниям центра", мешанина из секса 
и партийной идеологии... Все сходится, вплоть до 



отношения к "акстарью" и излюбленных приемов 
риторики. 

М а я к о в с к и й . Спускался в партер, подымал-
ся к хорам, смотрел удобства и мебель... Не стиль, я 
в этих деталях не мастак. Не дался старью на съеде-
ние. Но то хорошо, что уже места готовы тебе для 
сидения. Его ни к чему перестраивать заново — при-
ладим с грехом пополам... А если и лампочки вста-
вить в глаза химерам в углах собора... 

П о б е д о н о с и к о в . Тогда, я думаю, мы оста-
новимся на Jlye Четырнадцатом. Но, конечно, в со-
гласии с требованиями РКИ об удешевлении, пред-
ложу вам в срочном порядке выпрямить у стульев 
и диванов ножки, убрать золото, покрасить под мо-
реный дуб и разбросать там и сям советский герб на 
спинках и прочих выдающихся местах... 

М а я к о в с к и й . Где еще можно читать во 
дворце ~ что? Стихи. Кому? Крестьянам! 

П о б е д о н о с и к о в . Кто? Растратчик! Где? У 
меня! В какое время? В то время, когда... 

Или другой пример "победоносного" стиля: 
"Многие эстетические места и вычурности надо со-
знательно притушевывать для усиления блеска дру-
гими местами" ("Как делать стихи"). 

А символическая пантомима в той же "Бане", по-
ставленная угодливым режиссером, — разве это не 
пародия на творчество Маяковского? 

Стоит ли после этого удивляться, что все его по-
ложительные персонажи выглядят как двойники 
отрицательных. 

Фосфорическая женщина: "Я разглядывала неза-
метных вам засаленых юношей, имена которых го-
рят на плитах аннулированного золота. Только се-
годня из своего краткого облета я оглядела и поня-
ла мощь вашей воли и грохот вашей бури, вырос-



шей так быстро в счастье наше и в радость всей пла-
неты...'' 

Как будто не существует никакого живого слова, 
никакого критерия, стоящего вне этого плоского 
мира, вне этого круга понятий. 

Голосует сердце, я писать обязан по мандату долга. 

Так выражает свое подлинное рвение, свой став-
ший натурой служебный пафос, поэт Победоноси-
ков, он же Баян, он же фосфорическая женщина 
Маяковский. В прежнее время этот собирательный 
тип был дебоширом, бунтарем и громилой — когда 
это было выигрышно и безопасно. Теперь, с той же 
энергией и искренностью, его сердце руководствует-
ся мандатом, выданным на голосование "за". 

Так что же есть искренность, и что есть подлин-
ность, и что же такое человеческое сердце? В данной 
замкнутой системе отношений эти понятия утрачи-
вают всякий смысл. 
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Стихи, написанные Маяковским в последние два-
три года жизни, — это, за очень редким исключе-
нием, уже не просто автопародия, но тотальная, за-
хлестывающая пошлость, поражающая своим не-
прерывным избытком. 

В поцелуе рук ли, 
губ ли, 

в дрожи тела 
близких мне 

красный 
цвет 

моих республик 
тоже 

должен 
пламенеть. 



Именно так писал бы Победоносиков, если бы он 
писал стихи. Кто еще мог увидеть пламенеющий 
красный цвет, да еще республик, в дрожи тела, а 
также "в поцелуе рук"? 

Мы 
теперь 

к таким нежны — 
спортом 

выправишь немногих, — 
вы и нам 

в Москве нужны, 
не хватает 

длинноногих. 

Отчет о профсоюзном собрании в борделе — ниче-
го иного не приходит в голову. Не хватает длинно-
ногих, недовыполнен план, кое-какие коротконогие 
выправлены, но этого все еще мало, и в соответ-
ствии с нуждами народного хозяйства, длинноногих 
приходится выписывать из Парижа, разумеется, вре-
менно, пока не будет налажено собственное отече-
ственное производство... 

А ведь это письмо Татьяне Яковлевой, в которую 
он был, как будто, всерьез влюблен и с которой пе-
ред тем встречался ежедневно на протяжении полу-
тора месяцев, — как раз тогда, когда писал Лиле 
Юрьевне о Париже, надоевшем "до бесчувствия, 
тошноты, отвращения". Он уехал, а она осталась, он 
тоскует, ревнует — казалось бы, все по-человечески. 
Но так прямо, без подмены оснований и мотивов, 
Маяковский написать не мог. Лицемерие? Опять и 
опять это слишком простое слово претендует на то, 
чтобы выразить суть. Не лицемерие, а неправда, мас-
ка, личина — как единственный способ существова-
ния. И действительное слияние личного с обще-
ственным — личной неправды с общественной пош-
лостью. 



С т и х о т в о р е н и е в этой системе поня-
тий выступает как особый вид дезинформации 
и не может выражать подлинных мотивов, а мо-
жет лишь сублимировать их энергию, переводя ее 
в нечто объективно-значимое. "Я не сам, а я рев-
ную за Советскую Россию". А тогда уже, как след-
ствие: не в том несчастье, что любимая женщина 
отдается другому, а в том, что — классовому вра-
гу. 

Не тебе, 
в снега 

и в тиф 
шедшей 

этими ногами, 
здесь 

на ласки 
выдать их 

в ужины 
с нефтяниками. 

Речь, конечно, не о героических нефтяниках Кас-
пия, а о парижских нефтяных магнатах. Именно 
этим буржуям-толстосумам вынуждена — но не 
должна! — выдавать на ласки свои длинные ноги 
очаровательная Татьяна Яковлева. Должна же она 
выдавать их другим — кому подскажет классовое 
сознание (не ее, конечно, а наше). Бели бы она вы-
дала литейщику Ивану Козыреву, только что все-
лившемуся в новую квартиру, или тем же рабо-
чим Курска, добывшим первую руду, то осно-
ваний для ревности, этого дворянского чувства, 
у Маяковского, вроде бы, не должно было быть. 
Но такая вероятность затуманила бы ситуацию, 
и он ее не рассматривает. Он бросает на полстро-
фе частушечный хорей, с его пригородной куртуаз-
ностью, и переходит на резкий революционный 
дольник: 



Иди сюда, 
иди на перекресток 

моих больших 
и неуклюжих рук. 

Не будем спрашивать, зачем. Ясно и так: для вы-
полнения общественного долга. 

Не хочешь? 

(Не хочет!) 
Оставайся и зимуй. 

И это оскорбление 
на общий счет нанижем. 

Так все та же подростковая обида на недодан-
ность, выступавшая под самыми различными маска-
ми (вспомним "Облако", буквально: "Мария — не 
хочешь?"), трансформируется теперь в политиче-
ский факт, в событие жизни страны и народа. 

Тезис о футуризме как государственном искус-
стве осуществляется им в одностороннем порядке. 
Он не только объявляет интересы государства (то 
есть высшего, недосягаемого руководства) своими 
личными интересами, но и наоборот, свои личные 
нужды трактует как общественное явление. При 
этом он подробно документирует свою жизнь, как 
если бы это была жизнь страны или города. Это от-
носится и к самой главной, единственной, по сути, 
его привязанности. 



Глава восьмая 

ЛЮБОВЬ 

Отдельное издание поэмы "Про это" было иллю-
стрировано фотографиями. Это были фотомонтаж-
ные листы Родченки с различными изображениями 
Лили Юрьевны Брик, вплоть до ее фотографии в пи-
жаме (не более, но по тем временам не мало). 

О причинах такой "раздеваловки" много спори-
ли. Я думаю, что в числе прочих мотивов здесь бы-
ла необходимость фиксации. Он стремился закре-
пить отношения с этой женщиной чем-то более 
вещественным и материальным, нежели собствен-
ные стихи. Есть такое чувство, что несмотря на 
все декларации, где-то далеко в глубине души он 
воспринимал стихи и вообще слова как нечто не-
прочное и эфемерное. Фотография же — материаль-
на и несомненна, она настоящий документ и памят-
ник... 

И вот он выставляет свою любовь напоказ, давая 
читателю — не только множеством строк, где гром-
ко названо "имя Лилино", но и прямыми ее фото-
графиями, — давая читателю желанное право: пуб-



лично и вслух обсуждать эту женщину, а заодно и 
его самого, со всей его явной и скрытой жизнью. 

Что же это были за отношения? И ведь не только 
с ней, но и с н а ш и м м у ж е м , другом, подчи-
ненным и в то же время начальником, таинствен-
ным бакалавром марксистских наук, которого Бог 
(или Дьявол?) послал Маяковскому в неотлучное 
приложение к его возлюбленной... 

Это ему, ему же, 
чтоб не догадался, кто ты, 
выдумалось дать тебе настоящего мужа 
и на рояль положить человечьи ноты. 

Постепенно привыкаешь к тому, что неправда — 
всеобщая повинность его биографов, как бы клятва 
верности его двусмысленной тени. Естественно, что 
в вопросе об отношениях с Бриками — отношениях 
действительно запутанных, двусмысленных, не всег-
да ясных и самим действующим лицам, — все вспо-
минатели проявляют полное единство и дружно за-
полняют любые объемы туманом ничего не означаю-
щих слов. "Он выбрал себе семью, в которую, как 
кукушка, залетел сам, однако же не вытесняя и не 
обездоливая ее обитателей. Наоборот, это чужое, ка-
залось бы, гнездо он охранял и устраивал, как свое 
собственное устраивал бы, будь он семейственни-
ком. Гнездом этим была семья Бриков, с которы-
ми он сдружился и прожил всю свою творческую 
биографию". 

Так вспоминает Николай Асеев, лучший друг и 
первый приближенный лефовских лет. Деликатное 
скольжение по паркету, вкрадчивая ходьба в нос-
ках и на цыпочках... Но в этом вкрадчивом, бес-
шумном скольжении Асеев то и дело, помимо же-
лания, наталкивается на реальные обстоятельства и 
сразу же ставит в тупик читателя. 



Что значит "не вытесняя и не обездоливая"? Зна-
чит, мог возникнуть и другой вариант, более подхо-
дящий к слову "кукушка"? И как слова "прожил 
творческую биографию" могут относиться к семье 
и к дому, к чужому или не чужому "гнезду"? Что 
же там было на самом деле, с кем он жил "творче-
скую биографию", с Лилей Юрьевной или с Осипом 
Максимовичем? Или же семейные отношения огра-
ничивались для него равным общением с ними 
обоими? 

Не похоже, чтоб это было так. 
Если вдруг прокрасться к двери спаленной, 
перекрестить над вами стеганье одеялово, 
знаю — 
запахнет шерстью паленной, 
и серой издымится мясо дьявола. 

Вот какое семейное гнездышко охранял и устраи-
вал, как свое, Маяковский. И в предсмертной за-
писке (к которой мы, конечно же, еще обратимся) 
он написал: "Моя семья — Лиля Юрьевна Брик", а 
не Лиля Юрьевна и Осип Максимович. 

Действительно ли Маяковский нежно и искренне 
дружил с Осипом Бриком или это были иные 
отношения, более сложные и запутанные, быть мо-
жет, более деловые? 

По форме этот наш вопрос — риторичен и уже 
содержит в себе ответ. Однако на деле он решается 
не так-то просто. 

"Дорогой, дорогой Лилик! Милый, милый Осик!.. 
Целуй его (Осю) очень... Мы с Оськой по возмож-
ности ходим вместе и только и делаем, что разгова-
риваем о тебе. (Тема — единственный человек на 
свете — Киса)..." 

В этих письмах, с их кокетливо-детскими инто-
нациями, с дурашливым искажением слов, неж-



ность Маяковского распределяется чуть ли не по-
ровну. Осип Максимович ходит вусмерть зацелован-
ный, причем Маяковский даже указывает, куда. 
"Целую Оську в усы". Или еще лучше: "Целую Ось-
ку в" — а дальше многоточие. И лишь спустя ка-
кое-то время догадываешься, что рисунок справа 
продолжает фразу: что-то вроде губ с чем-то вроде 
усов... 

Только ясные количественные указания дают 
возможность правильно распределить его любовь. 
"Целую 1000 раз тебя и 800 Оську". Все же Оську 
на 200 меньше... 

Но все эти поцелуи не проясняют картины, а 
наоборот, еще больше затуманивают. Потому что 
суровую дружбу соперников мы еще как-то можем 
себе представить, но нежная любовь любовника к 
мужу ~ это уже нечто непредставимое, это выше 
любых возможностей. Наше бедное воображение 
в какой-то момент даже делает судорожный рывок 
в совсем ином, очевидно ложном, направлении, но 
вовремя возвращается. Не наша вина. 

В небольшой книжечке для детей Лиля Юрьевна 
рассказывает, как в 20-м году они, с Бриком и 
Маяковским, поселились в огромной пустой квар-
тире и, чтобы не отапливать много комнат, жили 
втроем в одной, самой маленькой. Я думаю, дети не 
только старшего, но и по меньшей мере среднего 
возраста не могли, читая, не задаваться вопросом, 
как же выглядело это тройное житье, ну хотя бы 
кто где спал, — тем более, что Лиля Юрьевна в 
своем рассказе акцентирует внимание на ночном 
времени: как Маяковский встает с постели, откры-
вает дверь, впускает щенка... 

Повторим еще раз, что в подобных вопросах нет 
бестактности и подглядывания в замочную скважи-
ну. Маяковский сделал все возможное, чтобы са-



мые интимные детали его жизни могли обсуждаться 
как общественные явления, как исторические собы-
тия, как факты жизни страны. Скромные разгово-
ры о лирическом герое неуместны, когда речь идет 
о Маяковском. Нет, это не герой поэмы, это сам 
автор, Владимир Владимирович, а это — его возлюб-
ленная, Лиля Юрьевна, а рядом — муж ее, Осип Мак-
симович. Он всегда рядом, даже если отсутствует... 
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Злым демоном Маяковского называл его Луна-
чарский. А еще либеральствующий наркомпрос ви-
дел в нем средневекового разбойничьего патера, 
заранее отпускающего своей лефовской шайке 
любые, самые страшные грехи... На всех диспутах, 
где умеренный Луначарский пытался защитить 
остатки искусства от банды воинствующих графо-
манов, он ощущал присутствие Осипа Брика, хотя 
тот был сугубо кабинетным человеком и предпочи-
тал отсиживаться дома. Громы и молнии метал 
Маяковский, однако во всем, что касалось позиции, 
направленности, отношения к текущему моменту, 
Брик, как правило, бывал определяющим. Незау-
рядность его как идеолога и наставника вполне 
очевидна. Он был начитан, знал языки, очень точно 
чувствовал конъюнктуру и очень ловко умел ее 
использовать. 

Главный тезис был ~ дискредитация искусства и 
замена его производством. Книгу должна заменить 
газета, на смену картине идет раскрашенный сит-
чик. Искусство — опиум для народа, столь же вред-
ная выдумка, как и религия. "Надо ежедневно пле-
вать на алтарь искусства". (Очевидно, что в той 
самой статье Левидова изложены основные идеи 
Брика). При этом он сыпал марксистскими цитата-



ми — эту литературу он знал в совершенстве, по 
крайней мере, такое производил впечатление. 

Его фамилия — Brick, — безусловно, значащая. Он 
был тем краеугольным кирпичом, на котором дер-
жалось здание Лефа и которым, при необходимости, 
мозжили головы всем врагам и отступникам. Его 
влияние на лефовцев было огромным, он умел 
увлечь каждого в отдельности, сам при этом оста-
ваясь холодным и трезвым. Его раздвоенные воде-
вильные усики невозмутимо возвышались над 
всеми страстями. 

"Целое поколение изломанных людей!" — в ужа-
се восклицает художница Лавинская, тоже вроде бы 
жертва идеологии Брика и лефовского образа жиз-
ни. Страшную картину всеобщего растления рисует 
она в рассказе об этом обществе. Все лефовцы, по 
ее представлениям, делились на жертв и растлите-
лей. Циничный врун и соблазнитель Брик, жесто-
кий, фанатичный иезуит Третьяков, пошлый смер-
дя ковствующий Крученых... Ничего святого, ни-
каких принципов, только конъюнктура и текущая 
выгода. Многие играли двойную игру. После полно-
го распада Лефа в 30-м году, когда все остались у 
разбитых корыт, хитрый Асеев сказал Лавине кой: 
"Вы, художники, были дураками. Надо было ло-
мать чужое искусство, а не свое..." 

Маяковского Лавинская причисляет к жертвам. 
Так ли это было на самом деле? По-видимому, и 
так и не так. Маяковский отчасти слушался Брика, 
отчасти делал вид, что слушается, и ломал он как 
раз не свое, а чужое искусство. Его талант, его сла-
ва, его авторитет, его, в конце концов, профессио-
нализм, единственный в этой славной компании, — 
были очевидны всем и внутри Лефа, и главное, за 
его пределами, вне стен квартиры в Водопьяном, в 



Гендриковом. Он слишком хорошо знал себе цену, 
чтобы дословно выполнять инструкции Брика и 
даже — чтоб дословно их повторять. Достаточно 
сравнить его собственные выступления со статьями 
и высказываниями Брика. Маяковский, при всем 
громыхании, не то чтобы мягче, но как-то скруг-
ленней, гибче. Брик — резок, однозначен, опреде-
ленен, ему-то терять нечего. 

"Пушкин не создатель школы, а только ее глава. 
Не будь Пушкина, "Евгений Онегин" все равно был 
бы написан. Америка была бы открыта и без Ко-
лумба". 

Кто это? Казалось бы, кто угодно, в том числе 
Маяковский. Звучит вполне по-нашему, по-лефов-
ски, и нечто подобное повторялось едва ли не на 
каждой странице журнала. На самом деле именно 
Маяковский именно так сказать бы не мог. Слиш-
ком просто в эту стройную шизофреническую фор-
мулу подставляется и его дорогое имя, и заглавие 
любой из его поэм. Он был достаточно трезв и бди-
телен, чтобы, активно взаимодействуя с Бриком, 
гнуть свою персональную линию. Злой демон не 
столько соблазнял Маяковского, сколько вдохнов-
лял его и питал. 

Но Осип Брик был не только теоретиком, он был 
еще и писателем, сочинителем, и как раз его худо-
жественное творчество представляет для нас особый 
интерес. Разумеется, не в качестве предмета искус-
ства, а в качестве особого документа, способного, 
например, подтвердить или опровергнуть Лавин-
скую, а также пролить некоторый свет на его отно-
шения с Маяковским и Ли лей Юрьевной. Нет, он 
пишет не документальную прозу, но, как чело-
век абсолютно и бесповоротно бездарный, перено-



сит впрямую в диалоги своих бумажных героев те 
"научные" схемы, согласно которым, по его пред-
ставлениям, должна двигаться живая жизнь и кото-
рым он сам в этой жизни следует. 

Герой его повести "Не попутчица", коммунист и 
начальник чего-то тов. Сандраров влюбляется в пре-
красную нэпманшу Велярскую. А его секретарша и 
жена тов. Бауэр... Впрочем: "Я не жена, тов. Тарк, 
— говорит она его сопернику по партийной лестни-
це. — У коммунистов нет жен. Есть сожительницы". 
Так вот, сожительница тов. Сандрарова тов. Бауэр 
возмущена предательством своего начальника, то 
есть мужа, то есть сожителя, и призывает его к по-
рядку. А он, в свою очередь, возмущен ее отстало-
стью в вопросах морали и вынужден объяснять ей 
элементарные правила коммунистического образа 
жизни. 

"Мы ничем друг с другом не связаны. Мы — ком-
мунисты, не мещане, и никакие брачные драмы у 
нас, надеюсь, невозможны?" 

"...Никакой супружеской верности я от тебя не 
требую. Но делить тов. Сандрарова с какой-то там 
буржуазной шлюхой я не намерена". 

Так эти граждане и выражаются: "Тов. Бауэр, 
тов. Сандраров..." 

В дальнейшем муж Велярской, коварный нэпман, 
толкает ее на знакомство с Сандраровым, чтобы ис-
пользовать этого партийного деятеля в своих коры-
стных нэпманских целях. Велярская полюбляет 
Сандрарова (тот является к ней под чужой фами-
лией—жуть как интересно, просто дух захватывает) 
и хочет от него любви и любви, а он все никак, а 
вместо того учит ее коммунизму. 

"...Если бы я был буржуй, мне было бы напле-
вать, но я, к сожалению, коммунист..." 

"Какой вывод?" 



"Вывод такой: — либо я должен сделаться бур-
жуем, либо вы должны стать коммунисткой". 

Велярская нехотя расстается с Сандраровым, 
идет к мужу (у буржуев так и осталось — муж) и 
просит достать ей "Азбуку коммунизма"... 

Что для нас ценно в этой бредятине? Система 
взглядов и отношений, а также система понятий и 
слов. Здесь неважно, что Брик осуждает, а что 
поощряет, а важно, на что он обращает внимание, 
что фиксирует и как называет. Это ведь не какое-то 
воображенное пространство, не плод, допустим, 
творческой фантазии, а школярски буквальный 
перенос на бумагу его представлений о реальном 
мире. Это сразу стало ясно большинству читателей, 
тех, кто знал Брика и кто не знал. 

Высокий правительствующий критик писал: 
"Между автором и той пошловатой средой, кото-

рую он изображает, не чувствуется ни вершка 
расстояния". 

Пошловатой... Слабовато сказано! 

Леф (МАФ, Реф — неважно) был одновременно и 
салоном, и вертепом, и штурмовым отрядом, и 
коммерческим предприятием. 

В этом свете и следует рассматривать наш тре-
угольник. И трудно здесь что-либо утверждать с 
определенностью, но многое становится допусти-
мым. Например, некоторое соглашение, долговре-
менный деловой союз, смесь подлинной страсти, 
трезвого расчета и взаимовыгодных обязательств, 
чтоб "не вытесняя и не обездоливая", то есть чтобы 
каждый получал свою долю. 

Отношение к Брикам как к эксплуататорам, 
державшим в доме раба Маяковского, ограничи-
вавшим все его свободные движения и выжимав-



шим из него все живые соки, — такое отношение 
абсолютно несправедливо. С точки зрения внешнего 
наблюдателя оно, быть может, и выглядит так, но 
внутри — совершенно иначе. Там, внутри их жизни, 
в Водопьяном, в Гендриковом, он нуждался в 
дружбе Осипа Максимовича едва ли не так же, как 
в любви Лили Юрьевны, и скорее не мог существо-
вать без них, чем они без него. Так что соотношение 
числа поцелуев выбрано им не случайно... 

Взгляните на рукопись любого стиха Маяковско-
го: там нет ни одной запятой (мы же знаем, он их 
ненавидел). Все знаки препинания в его произведе-
ниях, начиная с 16-го года, расставлены Бриком. 
Черновик всякой новой вещи он прежде всего отда-
вал Брику: "На, Ося, расставь запятатки." Казалось 
бы, невелика работа, но она лишь одно из проявле-
ний того участия, которое принимал Брик в делах 
Маяковского.1 Его глаза и его рука присутствуют 
почти на каждом этапе — от первого обсуждения 
идеи и замысла до последней редактуры и сдачи в 
печать. Во время работы над поэмой "Ленин" Мая-
ковский едва ли несколько раз раскрыл сочинения 
Ленина, — все необходимые материалы подобрал 
для него Брик. Они хорошо дополняли друг друга, 

Кстати, есть серьезное подозрение, что строй "лесенкой" был им 
придуман специально для замены традиционной системы пунктуа-
ции, которой он так и не выучился. При наличии знаков, расстав-
ленных Бриком, эта система становится не только не нужной, но и 
лишней, мешающей чтению. В стихе Маяковского, построенном 
"в лесенку", взгляд, ведомый внутренней ритмикой, спотыкается 
почти на каждой ступеньке, - стремится перепрыгнуть через две, 
через три, сгладить их выступы, а лучше вообще - забыть об их 
существовании. А ведь он ввел это новшество в 23-м году, когда 
запятатки уже давно и вовсю расставлялись! В чем тут дело? Не в 
том ли, что именно в это время, в период написания поэмы "Про 
это", возникла возможность остаться без дружбы Брика, а следо-
вательно, и без запятаток, один на один со своим обнаженным 
текстом?.. 



и если Брик не умел писать, то Маяковский уж точ-
но не умел читать. На протяжении всех пятнадцати 
лет их дружбы Маяковский пользовался эрудицией 
Брика, его умением работать с книгой, его полити-
ческим и редакторским нюхом, его, наконец, спо-
койной уверенностью в верном выборе направлений 
и неизменным чувством своей правоты. И уж если 
говорить об эксплуатации, то скорее Маяковский 
его эксплуатировал, нежели он Маяковского. Отда-
дим должное Осипу Максимовичу: он ведь никогда 
не претендовал на соавторство, даже там, где имел 
на это полное право (например, в сценарии "Москва 
горит"), и слава безутешной вдовой плелась не за 
ним... 

Можно, конечно, сказать (и говорят), что как раз 
в этом — в участии и влиянии Брика, — вся беда и 
трагедия Маяковского. Что не будь Брика, он бы не 
скурвился, не стал писать агиток и лозунгов, а остал-
ся бы чистым лириком. В этих спекуляциях столь-
ко же смысла (да и вкладывают в них подчас тот же 
самый смысл), как в утверждении, что в России не 
было б Революции, если бы не влияние инородцев. 
Не будь Троцкого, Зиновьева и, допустим, Дзержин-
ского — мирно бы трудился русский народ, совер-
шенствуя систему либеральной демократии под оте-
ческим взором царя-батюшки и святой православ-
ной церкви. Не будь Осипа Максимовича Брика — 
прошел бы Маяковский мимо революции, не бро-
сился бы в железные ее объятья, а сидел бы где-ни-
будь в стороне, пил бы водку с Есениным, вино — с 
Мандельштамом и писал об одиночестве и любви... 

Здесь из многих очевидных возражений суще-
ственней всех одно: весь послеоктябрьский Брик-
Маяковский уже содержится в раннем Бурлюк-Мая-
ковском. Но об этом мы уже говорили, не стоит 
снова... 



Нет, не только любовь к Лиле Юрьевне вынужда-
ла Маяковского дружить с Осипом Бриком. Он сам 
выбрал себе друга-наставника по своим наклонно-
стям и разумению. Злой демон? Что ж, это возмож-
но. Но нельзя его представить вообще без наставни-
ка, как немыслимо увидеть в этом качестве добро-
го ангела... 

4 

Как бы то ни было, что бы ни значило, Брики 
были единственной семьей Маяковского, со всем 
тем, что бывает в семейной жизни: ласками и ссо-
рами, дружбой и враждой, любовью и ненавистью. 

Что же касается интимной стороны вопроса (на-
конец-то мы до нее добрались! ) , то кто, кроме 
одного из троих, мог бы внести необходимую 
ясность? Все прочие окружавшие Маяковского лю-
ди, даже самые-самые близкие, — терялись в догад-
ках. Например, Вероника Полонская пишет: 

"Я никак не могла понять семейной ситуации 
Бриков и Маяковского. Они жили вместе такой 
дружной семьей, и мне было неясно, кто же из них 
является мужем Лили Юрьевны. Вначале, бьюая у 
Бриков, я из-за этого чувствовала себя очень нелов-
ко". 

Читатель воспоминаний разделит эти чувства По-
лонской и так и останется в недоумении и неловко-
сти (кто же является?..), если только ему не пове-
зет, как мне, и в его руки не попадет экземпляр 
рукописи с краткими пометками на полях, сделан-
ными рукой самой Лили Юрьевны: 

"Физически О. М. не был моим мужем с 1916 г., а 
В. В . - с 1925 г.". 

Поверим ей, это похоже на правду, да и больше 
нам никто ничего не откроет. 



Существует устный рассказ Лили Юрьевны (быть 
может, впрочем, и записанный ею) как раз об этом 
16-м годе: о какой-то веселой компании, невольной 
измене, слезах раскаяния — и о ровном, спокойном, 
ласковом голосе Брика. Этот голос, лишенный эмо-
циональных крайностей, мог найти место любой 
неуместности и любую катастрофу умел предста-
вить как нормальный этап большого пути. С этого 
этапа и начался их путь, основанный на взаимном 
уважении, а также на полной сексуальной свободе 
(в которой, впрочем, по всей видимости, нуждалась 
только одна сторона). Вспомним: "Что делать?" — 
их любимая книга... 

Так что, надо думать, ревность Маяковского бы-
ла лишь вначале направлена на Брика, что и отра-
зилось во "Флейте-позвоночнике". Да и там, по-ви-
димому, "настоящий муж" — уже не совсем настоя-
щий. Это скорее объект литературной игры, обоб-
щенная точка приложения ревности. Маяковский не 
мог бы так долго, нежно и ровно дружить с сопер-
ником. 

Осип Брик был при Лиле Юрьевне чем-то вроде 
старшей подруги, товарки, всегда умиленной и 
снисходительной. Видимо, такой уж он был чело-
век, что его устраивала эта роль, временами сильно 
отдававшая сводничеством и чем-то еще, столь же 
сомнительным. Разве стали бы всякие нужные 
люди, в том числе и высокие грозные гости, регу-
лярно съезжаться на чай к одинокому Осику? 

Между тем, гости съезжались. Л ил я Брик — пере-
менчивая, умная, жгучая, естественная, как всякий 
избалованный ребенок, во всех своих капризах и 
порывах — была бесспорным центром внимания. 
Это место — центра — ревниво оберегалось и ее 
близкими, и ею самой. На свет ее глаз, "горячих до 
гари", мужчины тянулись, как мотыльки, и кто 



знает, какую роль в ее выборе играли советы по-
дружки-Осика? 

По-видимому, после нескольких лет любви Мая-
ковскому отводилась сходная роль, и он с этой 
ролью также смирился, но в отличие от Брика, без 
всякой готовности, далеко не сразу и не мирным 
путем. 

В конце декабря 22-го года, вскоре после воз-
вращения из Берлина, возникает странный разрыв-
перерыв в его отношениях с Бриками. Два долгих 
месяца он с и д и т н а Л у б я н к е (куда деться 
от двусмысленности этого адреса и всякой фразы, 
его включающей?) под строгим домашним арестом. 
Выходит только за папиросами, не звонит по теле-
фону, ни с кем не видится, сидит, распухший от дет-
ских слез, пишет Лиле горестные открытки — и 
пишет большую поэму... 

Что случилось? А вот, сейчас узнаем. Друг Асеев 
нам, верно, расскажет. 

"На пороге 23-го года между Маяковским и бли-
жайшими окружавшими его людьми (так в носках 
и на цыпочках именуются Брики — Ю. К.) была 
серьезная принципиальная размолвка. Дело в том, 
что революционные годы, круто оборвав все быто-
вые установки... вновь и наголо вопросы личного 
устройства... передовая общественность... волны 
Нэпа..." 

И так далее, и так далее, вы не поверите — с е м ь 
с т р а н и ц с цитатами из разных классиков, 
вплоть до заметок Крупской о Ленине. И наконец, 
на восьмой странице: 

"По взаимному уговору Маяковский расстался с 
самым близким ему человеком (как же все-таки, с 
ч е л о в е к о м или с л ю д ь м и?) на определен-
ный, обоими обусловленный срок — два месяца, 
для того, чтобы пересмотреть свой внутренний ба-



гаж... так как "так жить" становилось немыслимо 
(кавычки Асеева. — iö. К.)." 

Итак, "серьезная принципиальная размолвка" 
произошла из-за выеденного яйца, но — "по взаим-
ному уговору". А теперь пусть выскажется Лиля 
Юрьевна, предоставим ей слово. 

"Личные мотивы, без деталей, коротко, были 
такие: жилось хорошо, привыкли друг к другу, к 
тому, что обуты, одеты и живем в тепле, едим вкус-
но и вовремя, пьем много чая с вареньем. Устано-
вился "старенький, старенький бытик". Вдруг мы 
испугались этого и решили насильственно разбить 
"позорное благоразумие". Маяковский приговорил 
себя к 2-м месяцам одиночного заключения... В эти 
два месяца он решил проверить себя". 

Отметим, как тонко выбраны детали комфорта, 
такие трогательно-безобидные, особенно это варе-
нье... 

Здесь все выглядит немного иначе, не так ли? 
Маяковский с а м себя приговорил, с а м себя 

оставил без сладкого. И решил проверить. Но толь-
ко в чем же? Сможет ли не пить чая с вареньем, 
есть не вовремя и не вкусно? Или, может, и они в 
эти два месяца не пили, не ели и жили в холоде? 
Разумеется, ничего подобного не было. Принимали 
гостей, веселились и пили не только чай. 

Выходит, быта испугались все трое, а сослали на 
Лубянку одного Маяковского, продолжая жить-
поживать по-прежнему, а быть может, даже еще 
веселее — без громоздкого, назойливого и мрачного 
Володи. 

А как же "позорное благоразумие"? 
Все это ерунда и неправда. 
Ясно, что была обида, ссора, было выяснение 

отношений, а потом Маяковского убедили, что это 
он один во всем виноват и должен один понести 



наказание, а заодно и посидеть не торопясь, поду-
мать, как будет вести себя дальше. В том, что не бы-
ло "взаимного уговора", что стороны были нерав-
ноправны, что имелась в виду какая-то в и н а Мая-
ковского, его п р е с т у п л е н и е передЛилей 
Юрьевной, неважно, подлинное или мнимое, — в 
этом нет никаких сомнений. Это ясно высказано 
и в поэме, и в письме его, написанном в те самые 
дни. 

"Я не грожу, не вымогаю прощения..." И там же: 
"Я вижу, ты решила твердо..." О н а решила — как 
же иначе! Хотя, уж верно, не без совета Брика. И 
дальше — кое-что о причинах: "Я знаю, что мое при-
ставание к тебе для тебя боль". 

Вот! 
Известен и еще один рассказ Лили Юрьевны о 

том, как Маяковский, вернувшись из Берлина, вы-
ступая перед широкой аудиторией, пересказывал 
берлинские впечатления Брика, выдавая их за свои. 
Своих же впечатлений никаких не имел, поскольку 
все дни и ночи в Берлине просидел за картами. Его 
недостойное поведение глубоко возмутило Л шло 
Юрьевну и будто бы послужило непосредственным 
поводом для ссоры, или, если угодно, размолвки. 

Это уже больше похоже на правду, это не чай с 
вареньем. Но даже если повод был именно этот, 
причина все же в другом. Причина была — его п р и -
с т а в а н и е , его требование верности и постоян-
ства, то есть тех самых мещанских добродетелей, от 
которых, по всем исходным установкам, он должен 
был бежать, как черт от ладана. Легко болтать о ме-
щанстве для массы, каково-то отказываться само-
му! 

Он никак не хотел становиться бриком, сколько 
его ни ставили. Он требовал для себя особой роли и 
особой доли. 



И давайте сами не будем ничего сочинять, давайте 
обратимся к последнему свидетельству, самому 
правдивому из всего, что мы здесь прочитали. Не 
беда, что это произведение — художественное, оно 
художественное, но не очень, не настолько, чтоб нель-
зя было ничего понять. Здесь вымысел сводится к 
перемене полов и замене возможных обстоятельств 
невозможными, а так, в основном, — все очень узна-
ваемо... Я, конечно, имею в виду бессмертную по-
весть Брика, написанную, как и поэма Маяковско-
го, как раз в то самое время, по свежим следам. 

"Ты разговариваешь со мной, как с девчонкой, 
которая до смерти надоела. Если я тебе не нужна — 
скажи. Сделай одолжение. Уйду и не заплачу. А вола 
вертеть нечего". 

"Тов. Бауэр, не думаю, чтобы такие скандалы 
соответствовали правилам коммунистической мо-
рали. Я предлагаю временно прервать нашу связь. 
Надеюсь, вы не возражаете? — Идите". 

Вот и все. Что тут можно добавить? Разве только 
то, что "вола вертеть" — излюбленное выражение 
Маяковского... 

И однако же, не следует пренебрегать оговоркой 
Асеева. Если видеть на том, другом берегу не одну 
Лилю Юрьевну, но обоих Бриков (что справедливо 
хотя бы географически), то исправительно-трудо-
вая отсидка Маяковского приобретает более широ-
кий смысл. Начинался Леф — и журнал, и группа, — 
предприятие хлопотное и сложное. Надо было слег-
ка придавить Маяковского, добиться большего по-
слушания, чтоб оградить серьезное важное дело от 
случайностей, связанных с его импульсивностью и 
чрезмерно разросшимся самомнением. Он слишком 
часто забывал о накачках Брика и, как тот выра-
жался, "нес отсебятину". 



28-е декабря — 28-е февраля. Срок был соблюден 
с нечеловеческой точностью, вплоть до часов и ми-
нут... 

Нет, все же было что-то жутковатое в этом стран-
ном тройном союзе. Пахло, пахло и серой, и шер-
стью паленной... 
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И странную поэму написал Маяковский за эти два 
месяца ссылки в уединение. Казалось бы, она дей-
ствительно "про это", а вчитаешься — все-таки 
больше про другое. Недаром ее тема впрямую не 
названа. "Про что, про это?" — спрашивает автор и 
слово "любовь", подсказанное рифмой, зачем-то 
заменяет многоточием. Не затем ли, чтоб допустить 
возможность и другого, нерифмованного ответа? 

Если отбросить всю научную фантастику, все кар-
тины аллегорических превращений, как всегда, 
искусно и многословно реализующие каждый рече-
вой оборот, то останется несколько ярких и креп-
ких кусков, где выражены те же основные мотивы, 
что и в дооктябрьских стихах и поэмах: обида, рев-
ность и ненависть. 

Ревность и ненависть. Но к кому? Нет более 
уклончивого произведения, чем эта, самая конкрет-
ная поэма, изобилующая деталями повседневности 
и иллюстрированная фотографиями. Традиционная 
маяковская ненависть, доведенная здесь до пре-
дельной черты, до максимальной количественной 
концентрации, изливается куда-то в абстракцию, в 
ничто. 

Но дыханием моим, 
серд цебиеньем, 

голосом, 
каждым острием издыбленного в ужас волоса, 



дырами ноздрей, 
гвоздями глаз, 

зубом, искрежещенным в звериный лязг, 
ежью кожи, 

гнева брови сборами, 
триллионом пор, 

дословно — всеми порами, 
в осень, 

в зиму, 
в весну, 

в лето, 
в день, 

в сон 
не приемлю, 

ненавижу это 
все. 

По-разному выражал свою ненависть Маяков-
ский, бывало по душе, а бывало по службе, не всег-
да эти чувства сливались в одно. Но здесь не может 
быть никаких сомнений, здесь такая напряжен-
ность, здесь искренне, по душе, как никогда — не 
приемлет и ненавидит. Только что же именно? 

Казалось бы, самое время н а з в а т ь и вложить 
в эти последние несколько слов последний и глав-
ный заряд, смертельную дозу... Но тут он как бы 
опоминается, останавливается, приходит в себя и 
заканчивает вяло и разрыхленно, отделываясь не-
значащими, общими словами. 

Все, 
что в нас 

ушедшим рабьим вбито, 
все, 

что мел очи иным роем 
оседало 

и осело бытом 
даже в нашем 

краснофлагом строе. 



Обыденщина, мелочинный рой, сердце раздирав-
шие мелочи... В поэме, однако, этот повтор столь 
настойчив, что не может не настораживать. Неужели 
все-таки чай с вареньем? 

Чай — не чай, но ясно, что ответ, адресат должен 
совпадать с повседневным бытом и может быть най-
ден только там, где этот повседневный быт распо-
лагался, — не на невском мосту, не в придуманном 
нэповском доме, а в квартире Бриков, на четвер-
том этаже, несколькими страницами выше. 

Там есть главка, где имеется все необходимое 
для полноценной, добротной ненависти. Называется 
эта главка — "Д р у з ь я". 

Рита Райт рассказывает, что встретила Маяков-
ского в те самые дни на той самой лестнице. Дума-
ла, он заходил к Брикам, оказалось — нет, не захо-
дил, лишь стоял и слушал. 

А вороны гости?! 
Дверье крыло 

раз сто по бокам коридора исхлопано. 
Горлань горланья, 

оранья орло 
ко мне доплеталось пьяное допьяна. 

Пьяное допьяна. Пить чай перестали и наказав се-
бя, перешли на шампанское. Новый, суровый и ка-
кой там еще, ну в общем, коммунистический быт... 

Даже здесь, едва назвав предмет своей ненависти, 
он тут же отступает, кидается в сторону и торопли-
во размывает изображение, превращая его все в тот 
же туманный эвфемизм: 

Я день, я год обыденщине предал... 

Но уже понятно, что обыденщина, квартирошный 
дымок и ненавистный быт — это не просто вкусная 
еда и теплая ванна, против которых он, честно гово-
ря, ничего не имеет. Повседневное окружение его 



любимой, вороны-гости, друзья-соперники — вот 
главное препятствие на пути его любви. Это и назва-
но всеми нехорошими словами, принятыми в то 
время к употреблению. И самое страшное, корень 
трагедии — в том, что ведь и сама любимая — не-
отъемлемая часть всего э т о г о , и если он ни в чем 
ее не обвиняет, то только оттого, что любит. 

Скажу: 
— Смотри, 

даже здесь у дорогая, 
стихами громя обыденщины жуть, 
имя любимое оберегая, 
тебя 

в проклятиях моих 
обхожу. 

Трагична, безвыходна любовь Маяковского, не-
устранимо препятствие на ее пути, по крайней мере, 
в этой, сегодняшней жизни. Но поэме Маяковского 
в 23-м году дозарезу необходим оптимистический 
выход, без него она состояться не может. И Маяков-
ский такой выход находит, убивая себя и воскре-
шая в будущем, в далеком и замечательном тридца-
том веке. Там он, может быть, снова встретит свою 
любимую. "Нынче недолюбленное наверстаем..." А 
препятствие? А не будет никакого препятствия. 
Его, препятствие, н е в о с к р е с я т . 

Чтоб не было любви — служанки 
замужеств, похоти, хлебов... 

Все, по сути, сказано достаточно ясно. Убийство 
соперника (или соперников; по всей видимости, 
они сменялись достаточно часто) заменяется н e -
в о с к р е ш е н и е м . Результат, в конце концов, 
тот же самый, но зато — никакой уголовной ответ-
ственности, ни в житейском, ни в поэтическом 
смысле. 



"С тех пор, как все мужчины умерли..." Эта 
строчка оплеванного им Северянина остается для 
него такой же заманчивой и в тридцать лет с той же 
силой стучит в его сердце, как стучала в двадцать... 
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Он нравился женщинам гораздо меньше, чем его 
менее приметные друзья, и в сто раз меньше, чем 
ему бы хотелось. 

Надо думать, все у него в жизни было, и поклон-
ницы, и почти постоянные романы, до и после, да и 
одновременно с Лилей — но как далеко это было 
от того, к чему он стремился! Он хотел всеобщего 
обожания, убийства наповал с первого взгляда, с 
одного каламбура. Он ведь был пленником боль-
ших чисел. Миллион любовей, миллион миллионов 
любят. Между тем, его пугались и с ним скучали. 
Вне стихов и карт его как бы и вовсе не было. И в 
зрелые годы, как в годы юности, земля-женщина 
оставалась спокойной и не ерзала мясами, хотя от-
даться.1 

Здесь всплывает уж совсем интимный вопрос, который, в силу 
его сугубой интимности, я сношу вниз, глубоко в подвал и изла-
гаю мельчайшим шрифтом. Обойти же его никак не могу, потому 
что он на устах у многих, а неверный ответ, уже как бы заранее в 
нем заключенный, искажает всю картину жизни и особенно смер-
ти Маяковского. Я, конечно, имею в виду вопрос о мужской пол-
ноценности. Его происхождение вполне понятно: единственная (и 
единственно известная всем) настоящая привязанность; очевид-
ные неудачи с другими (факт которых, опять же, известен всем, а 
в чем дело - мало кому известно) ; наконец, патологическая стран-
ность всего его облика, ощущаемая сознательно или подсознатель-
но в каждый момент времени. Я должен разочаровать читателя. 
Есть все основания полагать, что по крайней мере к 15-му году, то 
есть ко времени встречи с Бриками, с этой стороны все было, в 
общем, в порядке. Подростковые комплексы были при нем, ни-
куда не делись, но в зрелые годы, как и полагается комплексам, 
выражались не столь прямым образом, сложнее и разветвленней. 



По-видимому, все же он явился причиной одной-
двух серьезных любовных трагедий, но и это его ма-
ло устраивало. 

Он вообще многим причинял боль, но хотел он 
прежде всего, не этого: он хотел о б л а д а т ь . 
Обычно, по крайней мере вначале, он вел себя как 
истинный рыцарь: говорил комплименты, подносил 
цветы — то была утонченная форма обладания, воз-
вышавшая предмет и поднимавшая цену. В то же 
время, ни одна из его главных любвей: ни Лиля 
Брик, ни Татьяна Яковлева, ни Вероника Полон-
ская — никогда не принадлежали ему безраздельно. 
В этом, прежде всего, заключался трагизм его жиз-
ни. 

После "разлада" 23-го года было еще купе на 
двоих в международном ночном вагоне, ленинград-
ская гостиница, московские чтения поэмы и, нако-
нец, совместная поездка в Ялту. Но что-то сдвину-
лось необратимо, и уже в середине 24-го он объяв-
ляет, что "любви пришел каюк". Отныне, или, ска-
жем, с начала 25-го, Лиле Юрьевне лучше знать, 
тройственный союз Ося-Лиля-Володя приобретает, 
наконец, успокаивающую симметрию. Треугольник 
становится равнобедренным. Впрочем, какую ни 
взять фигуру, Лиля Юрьевна окажется на главной 
вершине. До самого последнего дня его жизни она 
была для Маяковского женщиной номер один, 
предметом безоговорочного восхищения и неустан-
ного поклонения. Об этом знали решительно все, в 
том числе и те немногие женщины, которым судьба 
его была не безразлична. И это тоже не способство-
вало их решимости... Но и она зорко берегла свое 
первенство и, легко относясь к его увлечениям, не 
терпела и намека на нечто всерьез глубокое, на чье-
либо владение его душой и, самое главное — его 



стихами. Вообще в тайных своих отношениях он 
мог быть свободен и с кем угодно, но на людях, 
публично, печатно — не смел ей никогда изменять. 
Публичное чтение им стихов, посвященных Татьяне 
Яковлевой (неважно кому, важно —не ей!), навсегда 
осталось в ее глазах самой страшной его изменой. 

Говорят, его гибель была воспринята Лилей 
Юрьевной с искренним удивлением и огорчением, 
но без трагизма. После похорон у Бриков пили 
чай, шутили, говорили о разных разностях... 

Вскоре она вышла замуж за Примакова, большо-
го командира и немного литератора, и признава-
лась, что абсолютно счастлива с ним. А после того, 
как его расстреляли — за Василия Абгаровича Ка-
таняна, писавшего о Маяковском солидные толстые 
книги. 

И повсюду, до самой своей смерти в 45-м году, 
Осип Брик, тоже в конце концов на ком-то женив-
шийся, был вблизи нее, опекал, поддерживал, объ-
яснял ей задним числом все ее поступки.1 Странная 
эта связь между ними продолжалась до самого его 
конца, и конец этот был воспринят Лилей Юрьевной 
как первое подлинное несчастье. Она говорила 
своей знакомой: "Когда умер Володя, когда умер 

Писал он все эти годы не много, но всегда на двести пятьдесят 
процентов соответствуя текущей политике. Самое крупное его 
произведение - народная драма "Иван Грозный", 42-й год. Эта 
вещь написана стихами и песнями, то есть с ремарками "поет, за-
певает". Там есть все, что было необходимо читателю в тот мо-
мент и даже еще долго после: справедливый, строгий, но мудрый 
царь; его верные соратники, неверные друзья; изменники, вреди-
тели, пацифисты, космополиты; а сверх того - народная предан-
ность, девичья стать, молодецкая удаль, хороводы, хоры, лихие 
пляски и лирические серенады с разнообразными рифмами: 

Краше нет ее на свете. 
Вот идет. Пришла. 
Ну, спасибо, добрый ветер, 
спать тебе пора... 



Примаков — это умерли они, а со смертью Оси 
умерла я". 
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Однако она прожила еще целую жизнь, больше 
тридцати лет, и умерла восьмидесятишестилетней... 
Нет, не старухой. Она умерла восьмидесятишести-
летней ж е н щ и н о й , покончив с собой из-за не-
счастной любви... 

Я решаюсь уделить этой замечательной женщине 
еще пару кратких страничек — поверьте, она этого 
стоит. 

Лиля Юрьевна была умным и тонким челове-
ком и, не в пример Осипу Брику, человеком, ода-
ренным в слове. Ее немногочисленные воспомина-
ния написаны хорошим русским языком, просто, 
точно и даже порой остроумно. Но главное в ней, 
конечно, не это, главное — дар быть женщиной. Не 
только в бурные лефовские годы, но и в старости, 
и почти до самой смерти она была окружена муж-
чинами, и не просто собеседниками, но — обожате-
лями. Только роскошь и богатство могли поспо-
рить с постоянством этого окружения и этой пере-
менчивой страсти. Богата она была чрезвычайно, 
и наследство Маяковского здесь было лишь одним 
из источников. Людовик Арагон и сестра "Трио-
лешка" (так называла ее Ахматова) проявляли 
пролетарскую солидарность и помогали родствен-
нице, чем могли. А они могли. Впрочем, ее загра-
ничные связи были обширны и многосторонни, так 
что пролетарскую солидарность проявляли многие, 
от директоров издательств до владельцев галанте-
рейных фирм. Ее дом был собранием различных 
коллекций: фарфоровые масленки, расписные под-



носы, начиная с четырнадцатого века, драгоценные 
кольца и серьги... 

На этой эстетской, почти бескорыстной любви к 
драгоценностям, на умении увидеть прекрасную 
вещь и безошибочно оценить ее стоимость — и со-
шлись они в последние годы с предметом ее по-
следней страсти. Это был известный кинорежиссер, 
человек оригинальный и одаренный. Он искренне 
восхищался удивительной женщиной, он попросту 
был от нее в восторге, но, конечно, полной взаим-
ностью ей отвечать не мог, тем более, что к этому 
времени женщины — не только старые, но и моло-
дые — вообще перестали его интересовать... За это 
его арестовали и судили, и четыре года его жизни 
в лагере были сказочными в жизни лагерного на-
чальства. Их бы можно было назвать "французским 
периодом". Коньяк, духи, шоколад — все шло пря-
миком из Парижа, лишь на краткий миг задержи-
ваясь в Москве. 

Наконец, его досрочно выпустили. Он приехал из 
своего родного города — повидаться и выразить бла-
годарность. Лиля Юрьевна хорошо подготовилась к 
встрече. Прославленной фирме со звучным назва-
нием были заказаны семь уникальных платьев — 
очевидно, на каждый день недели. Их стоимость 
оценивалась кошмарными цифрами, для русского 
человека непроизносимыми. Она успела надеть 
только шесть — на седьмой день он уехал, почти бе-
жал. Для нее это явилось страшным ударом, тем бо-
лее, что последнее платье было главным, имело ка-
кой-то невиданный покрой и надевалось прямо на 
голое тело. Ей шел в то время восемьдесят шестой 
год... 

Что-то в ней надломилось после этой истории — 
сначала в душе, а потом и в теле. На лестничной пло-
щадке, почти дома, на ровном месте — она упала и 



сломала шейку бедра. Вообще говоря, в таком воз-
расте эта травма неизлечима и, по большей части, 
смертельна. Однако ее друзья убеждены и сейчас, 
что о н а — поправилась бы и выжила, если... если 
бы не любовь. Каждый день она ждала, что он при-
едет. Он писал красивые сочувственные письма, и 
когда ей стало ясно, что надеяться не на что, — она 
собрала таблетки снотворного и проглотила их все, 
сколько нашла. 
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Я думаю, теперь, после этой краткой новеллы, 
нам уже не нужно специальных эпитетов, чтоб по-
чувствовать незаурядность этой женщины и понять, 
как мог наш герой такое долгое время находиться 
под неусыпным ее обаянием, в ее почти безраздель-
ной власти. 

В 16-м году ей было двадцать пять, н а ш е с т ь -
д е с я т л е т меньше, чем в семьдесят шестом. 
Представим себе, как, двигаясь обратно во време-
ни, угрожающе растет ее женская сила. 

Посвященные ей "Флейта-позвоночник" и особен-
но "Лиличка! Вместо письма" — это, пожалуй, самое 
подлинное из всего написанного Маяковским. Ни 
преданность своим, ни ненависть к чужим, ни даже 
обида на всех и вся никогда не были им столь та-
лантливо выражены. Только здесь, в изъявлении 
этой любви, он порой проницает оболочку слов и 
прикасается к самому н а с т о я щ е м у . Да, и это 
всего лишь фрагменты, и это всего лишь несколько 
строк, но и это тоже не мало, подите попробуйте... 

Дым табачный воздух выел. 
Комната — 
глава в крученыховском аде. 



Вспомни — 
за этим окном 
впервые 
руки твои, исступленный, гладил. 
Сегодня сидишь вот, 
сердце в железе. 
День еще — 
выгонишь, 
может быть, изругав. 
В мутной передней долго не влезет 
сломанная дрожью рука в рукав. 

Поразительна эта точная человеческая интонация 
— среди фигур и рассудочных построений. Конечно, 
крученыховский ад и сердце в железе проглаты-
ваются не без некоторой заминки, это неизбежное у 
Маяковского протезирование там, где не хватает 
собственного органа, но зато две последних строки 
безукоризненны, и он сам это очень и очень почув-
ствовал, и даже не решился дробить их на части. 

И дальше: 
Выбегу, 
тело в улицу брошу я. 
Дикий, 
обезумлюсь, 
отчаянием иссечась. 
Не надо этого, 
дорогая, 
хорошая, 
дай простимся сейчас. 

Здесь тоже все на удивление по-человечески, и 
даже "иссечась" не режет слуха, потому что отчая-
нье — настоящее. 

На этом, собственно, стих и кончается, дальше — 
привычные декорации, какие-то истории и при-
меры, какой-то слон, какой-то бык, вперемежку с 
романсовыми красивостями ("суетных дней взме-
тенный карнавал...") и только заключительная стро-
фа возвращает нас к простоте и правде чувства. 



Слов моих сухие листья ли 
заставят остановиться, 
жадно дыша? 
Дай хоть 
последней нежностью выстелить 
твой уходящий шаг. 

Лиля Юрьевна любила фотографироваться. Есть 
одна примечательная фотография последних лет и 
даже, быть может, месяцев. Цветная, но кажется 
черно-белой и только подкрашенной красным. По-
тому что никаких иных цветов нет на ней, только 
красный и черный. Она сидит в красноватом кресле, 
одетая во что-то бордово-черное. На заднем плане — 
ш каф-секретер темного красновато-коричневого 
цвета, и в нем, среди черных и серых корешков, 
выделяются несколько красных томов Маяковско-
го. Прислоняясь к ним, отчасти их з а с л о н я я , 
стоит черно-белый портрет последней ее любви. Это 
очень живописный восточный человек с седоватой 
большой бородой и живыми глазами. Глаза Лили 
Юрьевны затенены, погружены в глубокие черные 
глазницы на красноватом, с черными впадинами, 
лице. Она причесана гладко, с открытым лбом, и 
что самое страшное — очень похожа на ту далекую, 
тридцатилетнюю, с композиций Родченки. Только 
нет плоти в ее лице, и череп туго обтянут кожей, и 
во всем ее облике та значительность, какую несут в 
себе мертвецы. Наш взгляд, погруженный в эту кар-
тинку, введенный в зловещую черно-красную ком-
нату, постоянно занят сопоставлением. Два лица: 
живое — там, на портрете, и мертвое — в кресле, на 
переднем плане. Старуха, не сумевшая, не захотев-
шая состариться, перешедшая при жизни в посмерт-
ное существование... 

Ямами двух могил 
вырылись в лице твоем глаза. 



И когда мы вспоминаем, наконец, Маяковского, 
нам приходит в голову любопытная мысль: о глу-
боком родстве его с этой женщиной, выявленном 
полувековой дистанцией. Все различия, такие, ка-
залось бы, резкие, не существенны перед лицом 
бездны, зато сходство обнаруживается решающее. 
И не столько в обстоятельствах смерти, где оно 
очевидно, и как раз поэтому может быть оспорено: 
неудачная любовь, неотвязная болезнь, в конце кон-
цов, сам факт самоубийства, — сколько в чертах 
мировосприятия, в отношении к смерти и старости. 



Глава девятая 

БЕССМЕРТИЕ 

1 

Л и ля Брик умерла задолго до собственной смер-
ти и быть может, действительно, вместе с Осипом 
Бриком. Это общий удел всех лишенных способно-
сти стариться. Быть старым дано далеко не всяко-
му, доживающему до преклонного возраста, но 
лишь тем, кто живет естественной жизнью, соответ-
ствуя, а не противясь времени. 

Казалось бы, Маяковский — иное дело, он ведь 
прожил, ни много, ни мало, на полстолетия меньше. 
На самом деле различие чисто формальное. Это раз-
личие способов самоутверждения и, соответственно, 
различие масштабов времени. Оставаясь всю жизнь 
переросшим застывшим подростком, он состарился 
уже к тридцати годам. Все стихи после поэмы "Про 
это", а в большой степени и сама поэма, написаны 
уже как бы на выдохе, на остатках растворенного в 
крови кислорода. "Во весь голос" — последний 
выплеск, агония, вступление не в поэму, а в смерть. 
И не только потому, что так реально случилось, а 
по смыслу и строю самой этой вещи, завершенной 



по всем аристотелевым канонам, не требующей ни 
предшествия, ни продолжения, и содержащей в себе 
всего Маяковского, все его ничтожество и все вели-
чие... 

Но задолго до этого, в тридцать лет, после поэмы 
о воскрешении, началось его посмертное существо-
вание. Он безумно не хотел, он не умел стареть, он 
всегда проклинал, презирал старость. "У меня в 
душе — ни одного седого волоса..." Но сначала про-
клинал, а потом — заклинал. "Нет, не старость это-
му имя..." — и ведь это всего лишь на тридцать пер-
вом году! 

Да и все бесчисленные убийства в его стихах и 
поэмах, не есть ли это вытесненный страх смерти? 

Он говорил другим, что страшится не смерти, а 
старости, в этом был некоторый эстетизм. На самом 
деле он безумно страшился того и другого. Он спас-
ся от фронта, отказался от дуэли1, бесконечно забо-
тился о своем здоровье, и брезгливость его была не 
одним лишь рефлексом, но в значительной степени 
боязнью заразиться. 

Спрашивается, кто не боится смерти, но редко у 
кого этот страх приобретает такой болезненный, 
паранояльный характер. 

Одно из главных противоречий его жизни состоя-
ло в том, что, смеясь над непостижимым и вечным, 
плюя, юродствуя, издеваясь, он именно этого — не-
постижимого и вечного — больше всего страшится и 
желает. Поставив рацио, разум, расчет, материаль-
ную ощутимость и пользу в основу своей громо-
гласной религии, он, как и многие подобные люди, 
остается в душе — не верующим, нет — но мнитель-
ным и суеверным дикарем, заклинающим все силы 
природы, чтоб спастись от неминуемой смерти. Он 

С А. Э. Белен сон ом, редактором альманаха "Стрелец". 



использует все способы, какие знает, — просьбы, 
молитвы, проклятья, лесть — чтобы уговорить, заго-
ворить вечность. Он обращается то к Богу, то к Ве-
ку, то к Науке, он обращается непосредственно к 
людям будущего — и в то же время опасается любо-
го ничтожества и спешит нейтрализовать любую кон-
куренцию, где бы она ему ни почудилась. Он декла-
рирует всесилие произносимых им слов — а в душе 
постоянно в нем сомневается и вынужден непре-
рывно его подтверждать. Его гложет сомнение в са-
моценности слов, безличных, хоть даже и им приду-
манных, в их способности утвердить его имя в гря-
дущем. Любой, даже деформированный им, язык, 
даже стих, состоящий из одних неологизмов, кажет-
ся ему чересчур анонимным. И он наводняет стихи 
своим именем, так чтобы оно мелькало повсюду: в 
заглавии, в тексте, в рифмованной подписи... 

Но и этого всего ему мало, мало. Он опасается, 
что завоеванные им позиции никогда не будут до-
статочно прочными, пока они располагаются в об-
ласти духовного в этой странной, зыбкой, чуждой 
ему стране. Здесь все неуловимо и ненадежно, и то, 
что сегодня гранит и мрамор, завтра, может быть, — 
дым и труха. 

И он обращается к самому верному — к реально-
му-материальному граниту-мрамору (он же бронза, 
он же чугун). 

Не было в русской литературе, да думаю, ни в ка-
кой иной, другого писателя, столь же поглощенного 
идеей рукотворного памятника. Разве только Го-
голь, в безумной тоске, потерявший всю свою бы-
лую тонкость, написал однажды: "Завещаю не ста-
вить надо мною памятника" — да и то был жестоко 
спародирован Достоевским. Но и он, не требуя, а 
отказываясь, имел в виду памятник над могилой 



("надо мною"), но уж никак не скульптуру на пло-
щади. Маяковский же бредит именно площадью. Он 
не может примириться с поэтической традицией и 
предоставить черни заботу о регалиях, о грядущем 
распределении чинов и рангов. Уж ломать традицию, 
так до конца, здесь она ему, быть может, наиболее 
ненавистна. Он сам себе и поэт, и чернь. 

Мне бы 
памятник при жизни 

полагается по чину. 
Заложил бы 

динамиту 
— ну-ка, 

дрызнь ! 

Динамиту — это, конечно, кокетство или, если 
угодно, образ. Но вот "полагается по чину" — это 
серьезно. 

Он не кричит в стихах: "Поставьте мне памят-
ник!" Он тоже отмахивается, ему не надо. Но что 
поделать, если ч и н таков, что хочешь-не хочешь, а 
полагается. 

Здесь он напоминает скорее не Гоголя, а его ка-
рикатуру, Фому Опискина, пародийность которого 
так талантливо увидел Юрий Тынянов. 

"Мне наплевать на бронзы многопудье, мне на-
плевать на мраморную слизь. Сочтемся славою — 
ведь мы свои же люди, — пускай нам общим памят-
ником будет построенный в боях социализм". 

Этот монолог в устах Маяковского звучит почти 
как цитата. 

"— О, не ставьте мне монумента! — кричал Фома, 
— не ставьте мне его! Не надо монументов! В серд-
цах своих воздвигните мне монумент, а более ниче-
го не надо, не надо, не надо!" 

Но стихи одно, а жизнь другое, и, как часто бы-
вает у Маяковского, действительное его отношение 



к предмету выражается не в стихах, написанных 
всегда для того-то и того-то, а в частных разговорах 
и публичных спорах. Здесь он никогда не говорит 
"наплевать", здесь одно упоминание слова "памят-
ник" вызывает в нем почти религиозный восторг, и 
сам он никогда не упускает случая лишний раз про-
изнести это вожделенное слово, как бы и вправду 
заклиная пространство и время. 

"Бросьте вы ваших Орешиных и Клычковых, — 
сказал он однажды Есенину. — Что вы эту глину на 
ногах тащите?" — "Я глину, — ответил Есенин, — а 
вы — чугун. Из глины человек сделан, а из чугуна 
что?" — "А из чугуна, — воскликнул Маяковский, — 
п а м я т н и к и!" 

Когда иссякает бойцовский запал, когда исчерпа-
ны все каламбуры, заготовленные на неделю впе-
ред, когда лучшие отборнейшие остроты разбивают-
ся о скептицизм собеседника, — ему остается самый 
убедительный и самый вещественный аргумент. 

— Вот на этом месте, — говорит он многократно и 
в самых различных местах, — прямо на этом месте 
мне будет поставлен памятник. 

И он оказался прав: памятник был поставлен. 
Заслуженно ли? Конечно, заслуженно. Незаслу-

женно памятников не ставят. 

2 

"Непримиримые враги Октября, его тайные не-
доброжелатели и противники, пробравшиеся в пар-
тию и вне ее, всячески отравляли жизнь Маяков-
скому..." 

Так в 39-м году сокрушается друг-Асеев. Но ко-
нец его истории оптимистичен. 



"Но сталинские слова прозвучали, и никто не от-
нимет славы и чести у лучшего, талантливейшего 
поэта нашей эпохи/" (курсив Асеева). 

Здесь уместно вспомнить, когда впервые прозву-
чали эти знаменитые слова. То была личная резо-
люция на письме Лили Юрьевны Брик, посланном 
Сталину в конце 35-го года. В этом письме, напи-
санном, как всегда, достойно, просто и ясно, Лиля 
Юрьевна жаловалась, что великий поэт, отдавший 
свой талант революции, не признан обществом, в 
достаточной мере не издан и не увековечен долж-
ным образом. И вождь, самолично красным каран-
дашом черканул: "Обратить внимание... Был и 
остается... Безразличие — преступление". И даже 
так: "Если понадобится моя помощь — я готов. 
Привет. И. Сталин." 

Чего-то он вдруг залюбил Маяковского, очевид-
но, настал подходящий момент. Это поняли, должно 
быть, и Осип Максимович с Лилей Юрьевной. 

Конечно, он больше любил мертвых. Но ведь не 
всех, далеко не всех. Многие мертвые до сих пор не 
полюблены, многие даже не похоронены, и тени их 
в официальной вселенной будут вечно скитаться, 
ожидая погребения... 

Вождь народов был капризен и своенравен, и кто 
знает, какие именно строки убедили его в разгар 
послекировских оргий в актуальности и пользе дан-
ного поэта. 

Разве 
в этакое время 

слово "демократ" 
набредет 

какой головке дурьей?!. 

Может быть, эти? 
Или более конкретные и энергичные: 



Плюнем в лицо 
той белой слякоти, 

сюсюкающей 
о зверствах Чека! 

Скорее всего и те, и эти, и еще сотни и сотни про-
чих, если он потрудился прочесть. Есть у Катаняна 
забавный рассказик, называется "Сталинские ло-
зунги". Там он прослеживает на протяжении не-
скольких лет почти буквальные совпадения строк 
Маяковского с печатными высказываниями вождя... 

Недели через три после письма Брик в редакцион-
ной статье газеты "Правда" Маяковский был торже-
ственно объявлен великим поэтом революции. Поэ-
том р е з о л ю ц и и , по меткому выражению 
Е. Г. Эткинда. Не просто чернь, но Главная чернь, 
Генеральная — одобрительно махнула рукой. И по-
шла машина, завертелись колесики. Две волны дви-
нулись почти одновременно: волна страха, смертей 
и несчастий, неслыханных даже для этой страны, — и 
волна посмертной славы Маяковского. 

"В этой, второй своей смерти, он неповинен". 
Пастернак верен своей любви и по-своему, по-па-

стернаковски прав. 
Но мы-то не связаны никакими личными чувства-

ми и можем позволить себе признать: конечно, по-
винен. 

Это первая, физическая смерть Маяковского яви-
лась неожиданностью и несчастьем, вторая — была 
им хорошо подготовлена. И была она в наших гла-
зах не смертью, а желанным вторым рождением. 

Любопытна эволюция официальных ведомств, к 
которым относили Маяковского вожди. Ленин 
обращался к наркому просвещения, Сталин — к ку-
ратору госбезопасности. "Товарищ Ежов, очень про-
шу..." Разумеется, дело не в одном Маяковском, 
так менялась подчиненность литературы, однако, 



обратим внимание на то, какие взаимно обратные 
роли должны были по отношению к нему играть эти 
ведомства. Лучезарный наркомпрос призывался 
усмирять и давить, будущий шеф НКВД — поощ-
рять и возвеличивать. И это почти не вызывает у нас 
удивления. Как будто само собой разумеется, что в 
качестве доброй феи Маяковского выступает глав-
ный чекист и никто другой. 

Есть такие стишки — "Солдаты Джержинского": 
Тебе, поэт, 

тебе, певун, 
какое дело 

тебе 
до ГПУ? 

И дальше певун отвечает, какое дело. 
Есть твердолобые 
вокруг 

и внутри — 
зорче 

и в оба, 
чекист, 

смотри ! 

Казалось бы, нет никакого резона всерьез воспри-
нимать эти служебные строчки как выражение дей-
ствительного настроения автора. Но тут важен сло-
варь. Твердолобые — это ведь несогласные, упор-
ствующие в особом, ошибочном мнении, двух тол-
кований здесь быть не может. Эпитет этот далеко не 
случаен, он уже употреблялся Маяковским прежде 
и именно в этом смысле. "Чтобы вздымаемые про-
тив нас горы грязи и злобы обратил рабочий класс 
на собственных твердолобых". А это значит, что 
функции Чека-ГПУ он понимал ясно и трезво, без 
всякой ложной романтики. 

Быть может, это звучит прямолинейно, но при-
сутствие ГПУ за его спиной на протяжении послед-



него десятилетия ощущается почти непрерывно. Я 
бы даже сказал, что вся его огромная фигура по-
стоянно говорит об этом присутствии. Не один раз 
на публичных выступлениях, прочтя про себя запис-
ку, он объявляет: "А на это вам ответит ГПУ!" И в 
стихах, когда не хватает пороху для эффектной 
концовки, он обращается к помощи грозных орга-
нов, справедливо полагая, что достаточно одного 
лишь их упоминания, чтоб считать законченным лю-
бой разговор.1 

Здесь можно возразить, что стихи-то дрянь, эти, 
да и все им подобные, не надо бы их вообще упоми-
нать. Надо брать поэта в его удачах... Что ж, на про-
тяжении всей этой книги мы честно старались рас-
сматривать лучшее или, по крайней мере, то, что счи-
талось лучшим в каждый период. Но в данном слу-
чае как раз наоборот, в проходном тексте нагляднее 
видно, каким материалом заполняет автор пустоты 
своей души. Мы видим, что к а р а т е л ь н а я ин-
тонация всегда на случай у него под рукой. 

И конечно, интерес к карательным органам не 
был чисто академическим. У него было много дру-
зей-чекистов, разумеется, самых высоких рангов. 
Как правило, он получал их из вторых рук, от вез-
десущего Осипа Брика, и в случае каких-либо раз-
ногласий они бы скорее приняли сторону Осика, но 
в мирное время охотно дружили с Маяковским. Все 
они любили литературу (уже тогда!), многие попи-

1 Например, "Стих резкий о рулетке и железке". "Удел поэта - за 
ближнего болей. Предлагаю как-нибудь в вечер хмурый придти 
ГПУ и снять "дамбле" - половину играющих себе, а другую -
МУРу." Это 22-й год. А еще недавно, в 1915-м... Таких сопостав-
лений великое множество, но они неизменно забавны. "А я вчера, 
не насилуемый никем, просто, снял в "железку" по шестой руке 
три тысячи двести со ста". Снимал он и в 22-м не меньше, но и 
тогда и теперь хорошо знал, "когда написано, почему написано, 
для кого написано"... 



сывали. Чуть не на каждом собрании Лефа присут-
ствовал кто-нибудь из этого ведомства. Года с двад-
цать седьмого они стали ходить уже пачками: близ-
кие друзья, просто знакомые, поклонники Лили 
Юрьевны...1 

Одному из таких друзей, комиссару Украинского 
ГПУ В. М. Горожанину и посвящено стихотворение 
"Солдаты Дзержинского". С ним вместе Маяков-
ский путешествовал по югу, с ним в соавторстве на-
писал сценарий — о наглых происках английской 
разведки, — так что, по крайней мере, в одном слу-
чае мы можем уверенно сказать: сотрудничал... В 
остальных же... Трудно утверждать с определенно-
стью, но нельзя не предположить. 

Существует некоторый стереотип нашей жизни, 
в основном он сложился уже в те времена. Он со-
держит набор определенных фактов, прочно зани-
мающих свои места, и требуются какие-то особые 
усилия, какие-то необычайные аргументы, чтобы 
выбить их из привычных гнезд, углубленных бес-
численными совпадениями. 

Перед нами современный человек, поэт, писатель 
— который в течение многих лет, порой ежедневно, 
общается с сотрудниками тайной полиции. Гражда-
нин Советского Союза (читайте, завидуйте...) — он 
почти каждый год, а бывает и дважды в год, ездит 
за границу и живет там подолгу. У него имеется лич-
ное оружие, имеется право на его ношение, которое 
выдают на один год и регулярно возобновляют в 
соответствующем ведомстве. Его друзья из ГПУ 
приезжают к нему в гости на дачу и там учат его 
стрелять. Об этом есть и стишки. 

Есенину приписывают такую эпиграмму: "Вы думаете,кто такой 
Ося Брик? Исследователь русского языка? А он на самом-то деле 
шпик и следователь ВЧК..." 



Поляна — 
и ливень пуль на нее. 

Огонь 
отзвенел и замер, 

лишь 
вздрагивало 

газеты рванье, 
как белое 

рваное знамя.1 

И если правда, что в судьбе поэта ничто не случай-
но, то прибавим сюда еще и адрес, навсегда соеди-
нившийся с его именем: 

Лубянская площадь, Лубянский проезд. 
Куда? К Маяковскому, на Лубянку... 

А среди его друзей-чекистов Горожанин был даже 
не самым важным. Он вообще, говорят, был "гру-
стным человеком" и кого-то даже где-то когда-то 
спас... Самым важным и самым страшным, и быть 
может, в то время для целой страны, был, конечно, 
Яков Агранов — один из высших чинов ГПУ, началь-
ник секретного политотдела, в будущем — первый 
заместитель Ягоды. 

Список его заслуг бесконечен. Он руководил пыт-
ками матросов-кронштадцев, он лично приказал 
расстрелять Гумилева (так что счеты с литературой 
имел особые). Потом его назначат расследовать де-
ло Кирова, и он пересажает пол-Ленинграда, и под-
готовит дело Зиновьева—Каменева, и принесет еще 
столько всяческой пользы, что даже после смеще-
ния Ягоды, при Ежове, сохранит свое положение. 

Но пока, в свободное от службы время (а может, 
и нет, как раз в служебное?) он регулярно ходит на 

Пример авторской глухоты, опасный для жизни автора. Газета 
ведь была наверняка советская, не дай Бог еще "Правда"! Напи-
ши он такое лет через десять - получил бы верную десятку за 
КРТД, а с ним и все его неустрашимые приятели. 



чаепития в Гендриков, дружит с Бриком, а больше 
с Лилей Юрьевной, не забывает нежно любить Мая-
ковского — тот ласково называет его "Аграныч" — 
и беседует с ними о разных разностях. Известно, что 
он был близким другом и многолетним соратником 
Сталина. Уж не он ли впоследствии, в тридцать пя-
том, подсунул нужные строки под грозный лако-
вый ноготь, под жирный палец?.. 

3 

И вот, чугунно-бронзовый идол на гранитно-мра-
морном пьедестале становится уже почти осуще-
ствленной реальностью. 

Но все эти хлопоты — сами по себе, а червь сомне-
ния точит и точит.1 Червь сомнения точит, и можно 
сказать, что вся деятельность по возведению памят-
ника происходит уже слегка по инерции, с замет-
ным оттенком отчаянья. Ему достаточно рано от-
крылось, что памятник не избавит от физической 
смерти, что она все равно наступит — и навсегда. И 
вот он мечется в этом детском кошмаре — нелепо, 
не по возрасту, не по росту, но что поделать, от себя 
никуда не уйдешь. 

Потому что бессмертие для Маяковского — это 
не отвлеченный фигуральный термин, не слава, 
пусть даже и материализованная; бессмертие — это 
не умирать самому, это жить физически, жить веч-
но, вот таким живым, как сейчас... 

"Но за что ни лечь — смерть есть смерть. Страшно 
— не любить, ужас — не сметь". 

И ему остается только одна лазейка, в которую 
он устремляет свою надежду. 

1 Я подумал сейчас, какую славную метафору на добрый десяток 
строк развернул бы Маяковский из этого червя... 



Вижу, 
вижу, ясно, до деталей. 

Воздух в воздух, 
будто камень в камень, 

недоступная для тленов и крошений, 
рассиявшись, 

высится веками 
мастерская человечьих воскрешений. 

Эти строки воспринимаются сегодня как горькая 
шутка, как подсвеченная иронией откровенная фан-
тастика. Но ведь эта же тема проходит сквозным 
пунктиром почти через все его крупные вещи: 
"Война и мир", "Человек", "Клоп", "Баня"... Что 
это значит? Неужели он и вправду был так наивен, 
что верил в научное воскрешение, в какую-то рас-
сиявшуюся мастерскую с тихим большелобым хи-
миком? 

Действительно ли верил — это трудный вопрос, 
он смыкается с вопросом об искренности Маяков-
ского и не может быть решен до конца. В данном 
случае можно утверждать одно: что такая вера, а 
точнее сказать, такое суеверие — вполне в его духе, 
то есть хорошо ему соответствует. 

Он был человеком без убеждений, без концепции, 
без духовной родины. Декларируя те или иные 
крайности, он ни в чем не мог дойти до конца и веч-
но вынужден был лавировать. Он провозглашает ци-
низм своей эстетикой, цинизм и пренебрежение 
чьим-либо мнением — и стремится любым способом 
покорить аудиторию. Он напрочь отвергает литера-
туру — и делает все, чтобы в ней остаться. Своей ре-
лигией он объявляет всеобщее братство — а служит 
зыбкой догме сегодняшнего дня, на глазах усколь-
зающей из-под ног... 

И так же колеблется у него под ногами зыбкая 
почва его атеизма. 



Известно, какую силу, какое спокойствие дает 
Вера истинно религиозным людям. Но странным об-
разом, такую же силу ( такую ли, меньшую — кто 
измерит?) дает и подлинный Атеизм — не пожалеем 
и для него прописной буквы. Потому что бывает 
пошлое безмыслие — э, какой там Бог! — а бывает 
стойкая убежденность, трезвый вьюод рационально-
го ума. И более того, этот вывод бывает выстрадан: 
хорошо-то вам с Богом, а вот попробуйте так! 

Вера или безверие — не столько вопрос убежде-
ний, сколько состояний и душевных свойств. (Я, 
конечно, сейчас беру две крайности, два идеальных 
случая: несомненной, честной, искренней веры и че-
стного, искреннего неверия). 

Верующего примиряет с жизнью ее мимолетность, 
бренность ее реалий и, в то же время, присутствие в 
ней несомненных для него признаков Бога: Красо-
ты, Поэзии, Разума. 

Атеист примиряется с жизнью иначе, через созна-
тельное восприятие ее трагизма. Он переживает 
жизнь как высокую трагедию и приходит к выво-
ду, что только потому она и прекрасна. Жизнь при-
надлежит к высокому жанру, и за эту высоту при-
ходится расплачиваться. 

Каждый человек боится смерти, но верующий 
принимает ее как должное, потому что она — лишь 
краткое страдание, лишь переход в иную лучшую 
жизнь. Но и атеист принимает смерть без протеста, 
потому, во-первых, что она неизбежна, и еще пото-
му что — необходима. И здесь, пожалуй, сходятся 
пути подлинного атеиста и подлинного верующего. 
Эта встреча прекрасно выражена в гимне Смерти 
Баратынского. 

О дочь верховного Эфира ! 
О светозарная краса! 



В твоей руке олива мира, 
А не губящая коса. 

Недоуменье, принужденье — 
Условье лучших наших дней. 
Ты всех загадок разрешенье, 
ты разрешенье всех цепей. 

Верующий черпает силы для жизни из своей пря-
мой приобщенности к Богу — через молитву, знаме-
ния, ощущение благодати, но более всего — через 
гармонию мира. 

Атеист не знает, отрицает Бога, но черпает силу из 
того же источника — чувства приобщенности к ми-
ровой гармонии. 

Так, видимо, и должно осуществляться на деле 
мирное сосуществование идей, или вернее, различ-
ных душевных состояний, различных мироощуще-
ний. 

Но вся эта идиллия летит к чертям, как только 
тот или иной лагерь присваивает себе эпитет "воин-
ствующий". Воинствующий атеист, воинствующий 
христианин... Здесь они опять становятся сходны, 
но уже как сходны любые крайности. И неважно, 
вера, неверие — путь один. Суета проповедничества, 
скука дидактики, страх принуждения, ужас погро-
ма... Все сплетается в какое-то жуткое месиво, в 
безумный кошмар нетерпимости. В промежутках 
наступает похмелье, произносятся дежурные оправ-
дания. У одних это называется — бес вселился, попу-
тал дьявол; у других — неизбежные издержки и до-
садные перегибы. 

4 

Маяковский был воинствующим атеистом, и 
воинственность его всегда налицо, но вот сам 



атеизм — вызывает сомнения. Его атеизм — не итог, 
не вывод, в нем не чувствуется никакого пути. 

В нем нет обоснованности, убежденности, а отсю-
да — спокойствия и достоинства. Маяковский не 
столько отрицает существование Бога, сколько пы-
тается его оскорбить, оплевать, унизить и тем унич-
тожить. 

Он жестоко обижен: ему не додали женщин, де-
нег и славы. (А деньги и слава — те же женщины, 
все это конвертируемая валюта, об этом он знает с 
детства и не устает повторять всю жизнь). 

И вот он бегает, мечется под огромным небом, и 
кричит, и плюется, и трясет кулаками, и угрожает 
то ножом, то кастетом. Но никто не боится его 
угроз, никто их всерьез не принимает. И он, при 
всем своем значительном росте, выглядит мелко и 
суетливо. Сто семьдесят или сто девяносто санти-
метров — с высоты небес ведь одно и то же. 

Эй вы ! 
Небо! 
Снимите шляпу! 
Я иду! 
Глухо. 

Во всем этом сквозит неуверенность, пробивает-
ся страх. В его богохульстве ощутим порог, кото-
рый он не решается переступить, и вовремя сам 
себя притормаживает. 

Пустите! 
Меня не остановите. 
Вру я, 
вправе ли, 
но я не могу быть спокойней. 

Здесь "пустите" звучит как "держите крепче". 
Его бунт против Неба — не бунт, а мелкий дебош, 

и уж совсем не отрицание Бога. 



Разумеется, я не хочу сказать, что Маяковский, 
хоть где-то в глубине души, был верующим челове-
ком. Он им не был. Но он и не был настоящим атеи-
стом. Да, он был слишком рационален и выстроен, 
чтоб ощутить сверхъестественную тайну бытия. К 
тому же вера никак не сочеталась бы с избранной 
им системой масок, с маской сначала циничной, по-
том — респектабельной. Но при этом еще он был 
слишком поверхностен, чтоб подняться до подлин-
ного атеизма. 

И веры нет, и неверия нет, и тогда остается одно: 
суеверие. Известно, как болезненно он был суеве-
рен.1 Кроме множества традиционных примет, он 
придумывал еще и свои собственные, обожал всяче-
ские совпадения и пугался всяческих совпадений. 

Но главное суеверие Маяковского не было лич-
ным его изобретением, а являлось достоянием об-
щества: в е р а в н а у к у . 

Есть любовь к науке — и вера в науку, это совер-
шенно разные вещи. Есть любовь к поиску и экспе-
рименту, к красоте построений, к таинству творче-
ства. Есть, наконец, восхищение ясностью мысли, 
преклонение перед силой духа и разума. Но есть 
наивное, провинциальное, а точнее, дикарское суе-
верие: вера во всемогущество ученых, в бесконеч-
ные возможности научного метода. 

"Может ли Бог создать камень, который он не 
сможет поднять?" — Этот древний парадокс не ста-
вит в тупик наукопоклонников. Наука прежде все-
го м о ж е т , а там разберемся, что это еще за такое 
дальнейшее "не". 

Маяковский отказался от веры в Бога, унизил ее 
в меру своих возможностей — и остался без всяко-
1 Вы скажете: как Пушкин. Я отвечу: не так, иначе! "От примет ни-

чего, кроме вреда, нет". Уже в том хотя бы решающая разница, 
что Пушкин не писал сатирических стихов с такими названиями. 



го утешения, один на один со своим переростковым 
страхом. Не мог же он всерьез утешаться грядущим 
братством народов — это был материал для стихов 
и плакатов, тема и средство общения с аудиторией, 
для себя же любимого требовалось нечто иное. И он 
кидается в наукопоклонство. Просветительский те-
зис о том, что религия всегда возникает из суеве-
рия, порожденного страхом и неосведомленностью, 
как нельзя лучше подходит к Маяковскому. 

Что мне делать, 
если я 

вовсю, 
всей сердечной мерою, 
в жизнь сию, 
сей 

мир 
верил, 

верую. 

Что это значит, верить в сей мир и сию жизнь? 
Он подробно объясняет это в следующей главке, 

которая так прямо и называется — "Вера". Вера 
Маяковского, бог Маяковского — это не просто 
мир или жизнь, это такой особый НИИ, институт 
воскрешений, с тихим химиком. (Почему не инже-
нером, не математиком? — Вариант молнии в утюге. 
И еще одна назойливая параллель. "Рассиявшись, 
высится веками..." Что это? А вот: "В расступив-
шемся тумане — ярче неба..." Ну разумеется. Все 
тот же клепочный завод незабвенного князя!) 

Два дела, две миссии, две ипостаси есть у всемо-
гущей божественной науки: во-первых, через тех-
нику, создавать комфорт и удобства; во-вторых, 
через черт его знает что, через химию, что ли, — вос-
крешать из мертвых. 

Примечательно, что поэму "Про это" он писал 
под впечатлением не только разрыва с Лил ей, но 



еще и слухов о Теории относительности. Смешно и 
нелепо, а подумать — естественно. Он ведь слышал 
только то, что хотел услышать. В его представлении 
всякое открытие приносит пользу в одном из двух 
направлений. Теория относительности не создавала 
прямых удобств — следовательно, работала на бес-
смертие. 

Рассказал ему о ней Роман Якобсон, ненадолго 
приехавший из Европы, он же был свидетелем его 
восторгов. "Я совершенно убежден, — воскликнул 
Маяковский, ~ что смерти не будет! Будут воскре-
шать мертвых! Я найду физика, который мне по 
пунктам растолкует книгу Эйнштейна. Ведь не мо-
жет быть, чтобы я так и не понял. ("Не может быть, 
чтобы он, головою над всеми..."). Я этому физику 
академический паек платить буду..." 

Разумеется, после всех расспросов он остался при 
своем мнении. 

Каково же должно было быть его первое д е й -
с т в и е в связи с открывшейся перспективой? Ну 
конечно, придумывание вывески, лозунга, заодно 
подтверждающего ранг и чин. Он решает срочно 
дать радиограмму Эйнштейну: "Науке будущего — 
от искусства будущего". 

Радиограммы он так и не дал, но с идеей письма 
Эйнштейну носился долго и, быть может, к счастью 
для себя, не послал. Он бы узнал, чего доброго, что 
проблема долголетия мало волнует Эйнштейна, что 
тот не сомневается в собственной смерти и не на-
деется на воскрешение и даже, быть может, хотя и 
любит науку, но в е р и т скорее все-таки в Нечто 
Другое... 

5 

Наукопоклонство как форма суеверия, как аль-
тернатива религиозной вере, возникло задолго до 



Маяковского и являет собой предмет коллективно-
го творчества. Но частная идея о научном воскреше-
нии, хотя и она не принадлежит Маяковскому, 
имеет все же одного конкретного автора. 

Я, конечно, имею в виду Николая Федорова. 
О Федорове многие сейчас говорят и пишут. И 

едва ли не каждый упоминает Маяковского как 
главного поэтического выразителя его главной фи-
лософской идеи. Поэтому стоит, быть может, и нам 
уделить воззрениям Федорова чуть больше внима-
ния, чем полагалось бы в книге о другом предмете 
и другом человеке. 

Федоров никогда не отрекался от Бога, он во 
всех своих основных построениях исходил как буд-
то из христианской догматики, из православной 
концепции Троицы. Однако при этом он так праг-
матически истолковывал эту концепцию, так безо-
говорочно изгонял из нее всю ее мистическую осно-
ву, что в конце концов оставил одну оболочку, за-
полненную крайне-позитивистским и уж никак не 
христианским содержанием. 

Для него существовало только д е л о , только 
д е й с т в и е и только с единственной целью: вос-
крешение предков. Всякая приверженность транс-
цендентному осуждалась как вреднейшее суеверие, 
осуждались даже ученые мира, все скопом — за не-
достаток в е р ы в силу науки. 

Федоров, в отличие от Маяковского, не занимал-
ся вопросом собственной смерти, но ненавидел 
смерть как общественное явление. Пафос Баратын-
ского был ему чужд, как был ему чужд любой арти-
стизм, любой парадоксальный, нетождественный 
подход. Для него польза равнялась пользе, вред рав-
нялся вреду. Он был человеком сильной воли и пря-
мого, в упор, анализа. Смерть есть величайшее в ми-



ре несчастье, главная беда и причина бед, следова-
тельно, главная задача человечества, да попросту 
единственная его задача — это борьба со смертью. 
Со смертью вообще, как явлением природы. Чело-
вечество обязано бросить на это все силы и всю 
энергию — именно все и всю, без остатка, букваль-
но, без оговорок. Все должны проникнуться любо-
вью к "отцам", чувством неоплатного долга перед 
ними. Он будет оплачен только их воскрешением. 
Всю современную человеческую деятельность, за 
исключением разве добычи хлеба, Федоров объяв-
ляет подменой, развратом, кощунством. Вся про-
мышленность — порно кратическая служба, все 
искусства — производство мертвых идолов, "жи-
вых лишь в воображении городского идолопоклон-
ства". 

Он проклинает, ненавидит жизнь в городах и вся-
кую городскую деятельность, но еще более — всю 
живую природу, все спонтанное, естественное, не-
подконтрольное. "Природа есть слепая сила, несу-
щая в себе голод, язву и смерть". Природа всегда, 
во всех проявлениях глубоко враждебна человеку и 
обществу, и ее надо не просто использовать, но по-
корить, подчинить, подавить... Преобразовать до не-
узнаваемости. Стопроцентная регуляция природы 
человеком есть залог в с е о б щ е г о в о с к р е -
ш е н и я . Как оно конкретно произойдет, с помо-
щью какого "тихого химика", Федоров, конечно, 
сказать не мог. Но знаменитый тезис Фохта о том, 
что мысль относится к мозгу, как желчь к печени, 
был ему чрезвычайно близок. Он и повторял его 
почти буквально, развивая и доводя до конечного 
вывода. Организм — машина, сознание — продукт, 
соберите машину и сознание к ней возвратится. 
Главное, Федоров был убежден, что решение задачи 
возникнет само, если люди поймут, что дело воскре-



шения предков — это их единственное общее дело, 
перестанут растрачивать свою энергию на гарантии 
в будущем и комфорт в настоящем и всю ее обра-
тят в прошлое. Об аскетической жесткости этих тре-
бований можно судить хотя бы уже по тому, что 
комфортом он считал любую личную собственность, 
даже на книги, даже на идеи. Даже энергия, уходя-
щая на продолжение рода, да не даже, а в первую 
очередь она, должна быть направлена вспять, на 
предков. "Родотворная сила есть только извраще-
ние той силы жизни, которая могла бы быть упо-
треблена на воскрешение жизни разумных существ". 
(Здесь нельзя опять не вспомнить Уота Уитмена: 
"Запружены реки мои, и это причиняет мне боль..." 
Все реки, и прежде всего те, что имеет в виду Уит-
мен, должны были быть запружены, чтоб вертеть 
колеса "общего дела"). 

Федоров обладал необычайной памятью, о его 
эрудиции ходили легенды. Тем более замечательно, 
что все его тезисы, все его конструктивные "науч-
ные" сентенции предстают как почти неизмененные 
цитаты из чеховского "Письма к ученому соседу". 

— Увенчавшийся блестящим успехом опыт произ-
ведения искусственого дождя посредством артилле-
рийского огня или вообще огненного боя, посред-
ством взрывных веществ, дает новое назначение 
войску. 

— Хлеб есть сила, и всякая деятельность человече-
ская, умственная и физическая, есть проявление 
этой силы. 

— При регуляции же метеорического процесса си-
ла получается из атмосферы. 

— Сновидения должно причислить отчасти к бо-
лезненным явлениям, отчасти к праздной жизни. 
Они составляют проявление тех сил, которые не 
перешли в работу... 



Конечно, сегодня об этом учении нельзя гово-
рить на полном серьезе. Улыбка — не обязательно 
едкая, даже не обязательно снисходительная, пусть 
доброжелательная, пусть умиленная, — но какая-то 
улыбка должна смягчить неправдоподобную же-
сткость этих конструкций. Тогда же, в конце про-
шлого века, множество умных и тонких людей 
поначалу отнеслось к учению Федорова с серьез-
ным вниманием. Даже Достоевский не избежал. 
(Он, первый увидевший бесовщину, увидел одну, 
и глаза закрывал на другую, и сам проповедовал 
третью...) 

Конечно, мир, построенный Федоровым, не толь-
ко смешон и детски наивен. Он поражает широтой 
замаха, он красив и страшен, как Дантов ад, он поч-
ти величествен. Но, как всякий проект обществен-
ного спасения, скорее все-таки страшен. 

Он страшен прежде всего — несвободой. Федоров 
не был настолько примитивен, чтобы полагать, что 
люди, все без исключения, добровольно примут его 
проект. И однако он требовал в с е о б щ е г о 
участия. Естественно, что все его практические 
замыслы, если можно, конечно, их так назвать, 
основывались на первоначальном принуждении, на 
р а б с к о м — он так и выражался — труде, с о 
в р е м е н е м п е р е х о д я щ е м в т р у д 
д о б р о в о л ь н ы й . Вообще, идея личной сво-
боды представлялась ему одной из самых вредо-
носных западных выдумок. Он говорил об этом 
впрямую: "Освобождение личности есть только от-
речение от общего дела и потому целью быть не мо-
жет, а рабство может быть благом. Вести к благу". 
Сожалел об отмене крепостного права и введении 
дворянских вольностей. Всеобщая воинская повин-
ность выступает в рамках его философии как глав-
ный способ объединения людей и направления их 



сил на общее дело. Примечательно, как при всем 
своем пацифизме Федоров любит слово "армия". 
Главный практический его инструмент — это "еди-
ная армия народов, производящих исследования и 
опыты".1 

Вообще многие его декларации, не только по 
смыслу, но даже по форме, удивительно напоми-
нают постановления и лозунги недалекого грядуще-
го времени. 

— Солнечная система должна быть обращена в 
единую хозяйственную силу... 

При таких хозяйственных вселенских масштабах, 
он был не только воинствующим патриотом, но 
убежденным и, как во всем, жестким проводником 
имперской идеи. Все русское хорошо, все плохое — 
не русское. В России даже запустение кладбищ — 
вполне простительная случайность, на Западе ухажи-
вание за могилами — отвратительная "полицейская 
выправка и желание подбелить смерть". Мало того. 
Оказалось, что русская имперская политика сча-
стливым образом совпадает с целями общего дела. 
Россия, видите ли, в своей экспансии осуществляет 
великую миссию "собирания", что впоследствии 
обеспечит использование армий народов для унич-
тоже... то есть покорения природы и всеобщего по-
головного воскрешения. 

Разумеется, в нем не было и тени юмора. Даже 
Лев Толстой в сравнении с ним — шутник и затей-
ник. (Он однажды пошутил, что если быть последо-
вательным, то уж надо бы сжечь и все книги. Федо-
ров затрясся от злости, заболел и едва не умер.) 

Эта часть его проекта почти сбылась. Миллион триста тысяч науч-
ных работников в одной лишь отдельно взятой стране - чем не ар-
мия и, если угодно, народов? 



Всякий, кто не разделял его взглядов, в лучшем 
случае становился ему безразличен, в худшем — вы-
зывал его ненависть. Так перестал для него суще-
ствовать быстро опомнившийся Достоевский ("ми-
стик, — говорил о нем презрительно Федоров, — 
убежденный в существовании каких-то иных ми-
ров...") И так в настоящего врага превратился Тол-
стой, отказавшись заняться проповедью общего 
дела... 

Примиряет с Федоровым только то, что его идея, 
помимо его желания, просто внутренне рассчитана 
на неосуществление. Ведь он не только не отвечает, 
но по сути и не ставит главных вопросов: каким 
образом и что же дальше. 

Это встают из могильных курганов, 
мясом обрастают хороненные кости... 

Ну восстали мертвые, расселились в Космосе, 
как птицы на ветках, и что же теперь им делать? 
Снова заниматься любовью и искусством, воссозда-
вать уничтоженную культуру, лишь в музеях сохра-
нившую свои атрибуты? Но какую, какого же века? 
Или процесс воскресения бесконечен, и во всем 
обозримом нами будущем все новые и новые поко-
ления должны подниматься из тихих могил — для 
чего? — для того, что Николай Федоров именует 
жизнью: для бесполого, безликого существования 
во вселенском концлагере? Да, в концлагере уби-
вают, а здесь воскрешают. А не все ли равно? Федо-
ров, живой, ненавидящий смерть, решил величай-
ший вопрос бытия не только за живых — он решил 
и за мертвых. Л ведь он их не спрашивал. А быть 
может, для них, для мертвых воскреснуть, да еще 
для такой замечательной жизни, какую он им угото-



вил, — сто раз мучительней и страшней, чем для нас 
умереть?.. 

6 
Но для Маяковского учение Федорова было про-

сто незаменимой находкой. Оно соответствовало 
почти по всем показателям. Оно импонировало и 
его механицизму, и нелюбви к природе, и нелюбви 
к свободе, и наукопоклонству, и другим суеве-
риям, и близоруко-умиленной модели будущего. 
Почти все здесь должно было прийтись ему впору, 
даже, как это ни странно, аскетизм. Нет, он сам, ко-
нечно, не был аскетом, далеко нет, он любил ком-
форт (с гневом отказывался от гастрольной поезд-
ки, если не было билета в международном), но идея 
аскезы ему нравилась, и он постоянно в нее играл. 
Не только ненависть к собственности (чужой), но и 
настойчивые напоминания о своем бессеребренниче-
стве, и неустанные клятвы в бескорыстии — все это 
работало на роматический образ "не для денег ро-
дившегося". 

Разумеется, он не читал Федорова ("на книги 
одни ученья не тратьте-ка!") и о работах его узнал 
понаслышке. Художник Чекрыгин пересказал ему 
вкратце основные "научные" положения. Но боль-
шего ему и не требовалось. Отныне он стал убеж-
денным и страстным приверженцем новой веры, 
стал, подобно Федорову, в научных слухах ловить 
совпадения и подтверждения, и слух о Теории отно-
сительности воспринял именно в этом качестве.1 

Его склонность к фантастике как методу творче-

Анонимность большинства прижизненных работ Федорова тоже, 
видимо, произвела на него впечатление. Не отсюда ли идея публи-
ковать "без фамилии" "150 ООО ООО"? 



ства в данном случае совпала со свойствами темы, и 
из поэмы в поэму стал путешествовать заманчивый 
образ: научню, марксистски, материалистически 
воскресающего человека. 

Надо признать, что в интерпретации Маяковского 
этот проект теряет часть наукообразия, иллюзию по-
следовательности и завершенности, но и теряет вме-
сте с тем почти всю свою жестокость. Та самая, со-
вершенно необходимая улыбка возникает в его 
произведениях не только впрямую, в виде легкой 
иронии, но и косвенно, как литературная услов-
ность. Вне зависимости от формы произведения, 
оно заявлено как художественное и следовательно, 
даже в самой прямой декларации остается место 
для символа и аллегории. Да и некоторые конкрет-
ные положения смягчены за счет "научной" обосно-
ванности. Нет всеобщего переключения творческой 
энергии, ее хватает и на то, и на это, и на любовь, и 
на работу по воскрешению, и работой этой зани-
маются не все подряд, а только специальные уче-
ные-химики. Но главное — воскрешают тоже не 
всех, а только немногих. Так что никакого такого 
равенства не соблюдается в коммунистическом раю 
Маяковского, во всяком случае, по отношению к 
мертвым. 

Но какой же принцип, какой критерий принят в 
этом совершенном мире, в этом, наконец-то достиг-
нутом, светлом завтра? Ведь речь идет не о раздаче 
похлебки и даже не о присуждении чинов и регалий. 
Ничего себе выбор: воскрешать — не воскрешать! 

Давайте мы на минуту притворимся, что не пом-
ним, не читали поэмы Маяковского. Давайте попро-
буем сами придумать, какое качество он мог пред-
ложить для отбора людей. Какой человек из нашей 
паскудной эпохи может подойти для золотого века? 
Добрый? Невозможно себе представить, такого эпи-



тета нет в словаре Маяковского. Умный? Уж это, 
казалось бы, ближе. Но нет, тоже никакой вероят-
ности. Эта характеристика — для вождей. Талантли-
вый? Можно не комментировать. Под неусыпным 
надзором Брика это слово могло быть употреблено 
разве что насмешливо-иронически. 

Совершенно очевидно — и нечего тут гадать, — что 
никакое душевное, вообще никакое внутреннее ка-
чество не уместно в системе оценок Маяковского. 
Его критерий может быть только внешним. 

Она красивая — 
ее, наверно, воскресят. 

Недостаточно поэт красив... 

Но красота или даже красивость — это, в конце 
концов, человеческие качества, в которых, если 
очень захотеть, можно увидеть и образ добра. В даль-
нейшем он отказывается и от этого, ограничиваясь 
социально-обобщенными категориями. В пьесе "Ба-
ня", где, кстати, идея воскрешения окончательно 
теряет поэтическую неопределенность, овеществ-
ляясь в уэллсовской (эйнштейновской?) машине 
времени и там переходя обратно в "научный" ранг, 
— в этой пьесе в далекое коммунистическое буду-
щее переносятся уже энтузиасты и труженики, а за 
бортом остаются бюрократы, подхалимы и прочие 
классовые враги. 

В этом смысле "Клоп" стоит особняком. Здесь, 
как это часто бывает с Маяковским, он бессозна-
тельно пародирует сам себя, пародируя и свои 
суеверия. Здесь не только разогревание замерзшего 
пьяницы, к которому сводится воскрешение, но и 
весь научно-технический прогресс, и все социалисти-
ческое будущее. Вспомним, хотя бы, зал заседаний, 
где вместо людских голосов — радиораструбы и ме-
ханические руки для голосований... Естественно, 



что во всех современных постановках на Западе в 
этой пьесе все так и трактуется: будущее — как па-
родия на социализм, а изобличаемый отсталый При-
сыпкин — как единственный живой человек. Но это 
уже дела режиссерские, у нас заботы иные. Не бу-
дем путать трактовку — и замысел, пародию — и 
автопародию. Ирония Маяковского в адрес будуще-
го — это всего лишь доброжелательная усмешка, а 
живое, человеческое в Присыпкине — результат без-
успешной борьбы его автора со всем человеческим. 

Но главное расхождение Маяковского с Федоро-
вым — в вопросе направленности и объекта. Предан-
ность предкам, любовь к отцам — ничего нелепее 
для него не придумать. Его взгляд был направлен 
исключительно в будущее, прошлое начиналось с 
него самого. Федоров был наивен и нетерпим, но 
его искренность и самоотречение бесспорны. Кол-
лективизм Федорова фанатичен и подлинен. Кол-
лективизм Маяковского — демагогичен, это способ 
воздействия, способ общения и в конце концов — 
способ прожить, путь к психологическому благопо-
лучию. Как выражается его герой-двойник: "Я всег-
да говорил, что лучше умереть под красным знаме-
нем, чем под забором". 



Глава десятая 

СМЕРТЬ 

И вот человек, смертельно страшащийся смерти 
и всего, что может ее приблизить, громогласно про-
возгласивший своей религией продление и возоб-
новление жизни, — пишет за два дня прощальную за-
писку и стреляет себе в сердце. И его нет... 

Мы читаем историю с известным концом, и конец 
этот маячит у нас перед глазами, и смещает акцен-
ты, и круто меняет ракурс. Всякая жизнь завер-
шается смертью, но не всякая — насилием над собой. 
Он это сделал, и оставил нам чувство несчастья и 
мучительный вопрос "почему?". Точка пули в его 
конце есть точка под вопросительным знаком, для 
него — конец, а для нас — начало бесконечных спо-
ров и домыслов. Я даже допускаю, что этот вопрос 
был с самых первых страниц единственным, всерьез 
занимавшим читателя, и он терпел все прочие наши 
рассуждения ради единственного ответа. Разумеет-
ся, он будет разочарован: такого ответа нет и не мо-
жет быть. Нет ответа, заключенного в одной фразе, 
не нуждающегося ни в каких уточнениях, не доступ-



ного никаким возражениям. Мотивация — вообще 
загадочная вещь, а тем более мотивация т а к о г о 
поступка, а тем паче совершенного т а к и м чело-
веком. 

Самоубийство — почти всегда неожиданность. 
Вряд ли кто-нибудь всерьез мог предполагать, что 
Марина Цветаева повесится, и тем более, когда и 
где именно. Но коль скоро это произошло, каждый, 
кто знал ее жизнь, характер, стихи — мог бы назвать 
не одну, а несколько причин, любой из которых бы-
ло бы достаточно. Самоубийство Маяковского всех 
застало врасплох, в том смысле, что никто не мог 
назвать ни одной причины, и поэтому каждый назы-
вал несколько, объединяя вместе все неприятности, 
какие только приходили в голову. Но и вместе они 
не становились причиной. 

Неуспех выставки, отсутствие Бриков, замуже-
ство Яковлевой, разрыв с Рефом, провал "Бани", 
наконец, грипп... 

Помню, в школе, когда учитель литературы упо-
минал об этом пресловутом гриппе, мы перегляды-
вались и кивали: ну ясно, сифилис! (Тем более, что 
недавно прочли, ничего не поняв, стихотворение с 
таким названием.) Кто же станет всерьез говорить 
о гриппе как о причине самоубийства! 

И хотя сифилиса уж наверно не было, нельзя не 
признать, что в этих подозрениях, не в сути их, а в 
самом наличии, есть своя закономерная логика. Это 
логика личности Маяковского, его двойственности, 
его вросшей маски и неправды каждого его прояв-
ления, вплоть до самого страшного и трагического. 

Что школьники, — образованные взрослые люди, 
самые талантливые из взрослых людей пали жерт-
вой этой неправды. 

Бедная, удивительная Цветаева, с присущей ей 
искренностью и страстью, но и с присущей лишь ей 



любовью к лингвистике, бросила в мир слова о с а -
м о с у д е , о с у д е п о э т а н а д с о б о й как 
единственно возможном с у д е н а д п о э т о м . 
Много позже Борис Пастернак повторил этот воз-
глас почти дословно, а Юрий Анненков даже при-
помнил фразу, будто бы сказанную ему Маяков-
ским перед последним отъездом на родину. В том 
смысле, что, мол, тебе хорошо, ты остаешься в Па-
риже, а мне вот надо туда, к ним... 

Прав Булгаков: кто пишет сентиментальней, чем 
женщины? Разве что некоторые мужчины. 

Умный злой Ходасевич никого не убедил: он был 
хоть и умный, но злой. Романтическая покаянная 
версия была принята большинством голосов. В об-
щем случае это выглядело следующим образом. 

Великий поэт, целиком и навек отдавшийся вла-
сти, всегда ощущавший полное с ней совпадение — в 
стиле речи и стиле жизни, в дальней цели и сегод-
няшней пользе, в подходе к событиям и методе дей-
ствий (вариант: никогда не согласный полностью, 
всегда метавшийся между искренней лирикой и вы-
нужденной службой текущей политике) — этот че-
ловек вдруг видит, что все не то. Что не то? А все. 
Ну, к примеру, нет свободы печати и слова, и вооб-
ще не соблюдаются права человека. И выходит, что 
он жестоко ошибся, что вся его жизнь и вся работа 
— насмарку, и более того, он причастен и значит, по-
винен. И ему просто ничего не остается, как, рас-
каявшись, произнести себе приговор... 

Эта легенда — хороший пример отвлеченных умо-
зрительных построений, перенесений на далекий 
чуждый объект собственных жизненных установок. 

Заявим сразу: в данном пункте мы должны ре-
шительно отмежеваться от всей либеральной интел-



лигенции и присоединить свой одинокий голос к го-
лосу государственной критики. 

Он не мог разочароваться в окружающей жизни, 
потому что не знал никакой другой. Он был плотью 
от плоти этой реальности, ее отношений, ее языка, 
круга ее интересов. Ее правда была его единствен-
ной истиной и как бы он мог ее изобличить, никог-
да не выходя за ее пределы? 

Поездки на Запад ничего не меняли, магический 
круг был очерчен в Москве и там же был задан угол 
зрения. И как не видел он под этим углом тропиче-
ских звезд, так и не мог увидеть ничего такого, что 
бы привело его к независимым выводам. Более то-
го. Постоянная зависимость от внешней силы, на-
полненность ею, нигде так не чувствовалась им, как 
на Западе. Там шумный успех его выступлений 
и лекций, каждый раз словно возрождавший заново 
золотые дни футуризма, этот успех действительно 
был не одной лишь личной его заслугой — но триум-
фом великой страны, ее гордого имени. Здесь как 
раз тот самый редкий случай, когда пышная офи-
циальная формула, за вычетом кое-каких деталей, в 
основе своей соответствует истине. 

Параллель между Маяковским и Есениным, вы-
водимая множеством западных критиков из основ-
ной "покаянной" легенды, служит лучшим ее опро-
вержением. 

Есенин — тот действительно пытался себя сло-
мать, приспособить, вогнать в железную схему. У 
него не вышло. Потому что, при всех своих ужас-
ных качествах, он был прежде всего живым челове-
ком. Он действительно и отчаялся, и раскаялся, и 
измучил близких, и измучился сам. Но его мука и 
его раскаяние очень слабо связаны с общественной 
ложью. Внутренний мир для него был важнее внеш-
него. Эта власть была ему не по сердцу, но и он ей 



был не по зубам. Да, он ломал себя и пристраивал, 
но делал это всегда неуклюже и с какими-то по-
стоянными проговорами. Вспомним хотя бы стихи 
о преемниках Ленина: 

Еще суровей и угрюмей 
Они творят его дела... 

И конечно, велик соблазн утверждать, что его по-
губили государство и общество, однако это и здесь 
не так. Ему было плохо по разным причинам, и по 
этой, в частности, тоже. Но главный его конфликт 
заключался внутри него. В конце концов, в Европе 
и Америке он пьянствовал, дрался и дебоширил, и 
впадал в отчаянье не меньше, чем в России. Он нес 
свою трагедию в собственной душе. И в его стихах 
последних лет, и особенно, в его последней поэме, 
все это есть: и тоска, и раскаяние, и почти еже-
дневное прощание с жизнью. Зато здесь, в отличие 
от всего, что производил Маяковский, нет ни вра-
гов, ни житейских тягот, ни жалоб на чью-то неспра-
ведливость. Даже краткая характеристика места 
действия: "этот человек проживал в стране самых 
отвратительных громил и шарлатанов" — дана лишь 
как общий фон, а отнюдь не в оправдание собствен-
ной подлости. Это был действительно суд над собой, 
вот тот цветаевский самосуд, ей бы такое сказать 
про Есенина — в самую было бы точку. 

Маяковский же сам был всегда схемой, на любых 
взлетах оставался конструкцией. И наличие руково-
дящей догмы эту конструкцию только усиливало, 
сообщало ей необходимую жесткость. Это был его 
главный внутренний стержень, негнущийся позво-
ночник души. Та самая флейта... 

Совесть, а тем более муки совести, вообще не 
входили в эту систему, раскаяние было чуждым, 
инопланетным понятием. То есть слово такое уже 



начинало звучать, но означало оно не душевную му-
ку, а признание своей вины перед властью, и в прес-
се сопровождалось словами "лицемерное" и "чисто-
сердечное". 

Его боль — всегда была болью о б и д ы , никогда 
не болью раскаяния. 

Разочарование? Но в чем же именно? В чем бы 
мог разочароваться неустанный певец несвободы, 
всю жизнь призывавший давить и стрелять? В том, 
что это действительно делалось? Или вдруг осмот-
релся (в отсутствие Бриков) и решил: многовато? 
А сколько хотел? И с какого момента, с какого ко-
личества, после какого мероприятия? Что тут гадать 
— не было этого. Я не верю тем немногим запозда-
лым свидетельствам, где он предстает сокрушен-
ным скептиком, и даже если б они были верны, не 
вижу смысла в противопоставлении нескольких не-
внятно пробормоченных слов — всему тому, что мы 
знаем о нем с достоверностью, что наполняло всю 
его жизнь д о с а м ы х п о с л е д н и х д н е й . 

Нигде, ни в стихах последних лет, ни в статьях, ни 
в выступлениях, ни в частных письмах нет ни наме-
ка на разочарование, а тем более, какое-то чувство 
вины. 

Не тешься, 
товарищ, 

мирными днями. 
сдавай 

добродушие 
в брак. 

Товарищ, 
помните: 

между нами 
орудует 

классовый враг. 

Такие призывы с подробными инструкциями, 
как распознать кулака и вредителя под личиной 



благонамеренного гражданина, писались им не в 
18-м году, а в зрелом и близком 28-м. А в 29-м пи-
сались такие же и еще — стихи в защиту цензуры: 
"цензоров обвыли воем" — это к вопросу о свободе 
печати и слова. А еще, к вопросу о прочих вопро-
сах: "по длинному фронту купе и кают" — умилен-
ный гимн свободно путешествующего, обращенный 
ко всем безвылазно сидящим. А еще — несмолкаю-
щий крик души: "долой из жизни два опиума — бо-
га и алкоголь!" Вот *гго тревожит его в это чудное 
время. (Не тревожит? Врет? Это не возражение. Мы 
всегда довольствуемся тем, что имеем). И наконец, 
одно из самых последних: 

Энтузиазм, 
разрастайся и длись 

фабричным сияньем 
радужным. 

Сейчас 
подымается социализм 

живым, 
настоящим, 

правдошним.1 

В начале января 30-го года он заявляет на публич-
ном собрании: "То, что мне велят, это правильно. 
Но я хочу так, чтобы мне велели". Это почти точное 
повторение его недавних стихов: "Я хочу, чтоб в 
конце работы завком запирал мои губы замком". 

В конце января его приглашают (велят) читать 
"Ленина" в Большом театре. Он счастлив, волнует-
ся, возбужден: "Политбюро будет. Сталин будет. 
Пожалуй, самое ответственное выступление в жиз-
ни". Чтение проходит с большим успехом, в прави-
тельственной ложе долго аплодируют. 

1 Отметим вскользь "фабричное сияние" - клепочный завод, неот-
вязный образ, бессмертный князь Накашидзе. 



В феврале он составляет список приглашенных на 
выставку и первыми вносит членов политбюро и 
прочих руководящих товарищей. 

20-го марта выступает по радио с чтением антире-
лигиозных стихов. 

7-го апреля подписывает письмо "К писателям 
мира" — по поводу злобных выпадов римского па-
пы, публично заявившего, что в СССР подавляют 
культуру и религию. 

Ведет переговоры о поездке в колхоз, планируе-
мой на конец апреля, и только еще не может ре-
шить, ехать ли ему с писательской группой или од-
ному к Виктору Кину, который шлет ему настойчи-
вые приглашения из района сплошной коллективи-
зации... А 11-го не является на выступление, 12-го 
пишет свое письмо, а 14-го утром едва закрылась 
дверь за Полонской, несомненно зная, что она еще 
рядом, услышит, вернется, — левой рукой, ведь он 
был левша... хотя правой, возможно, было удобней... 

Итак, перед нами два варианта: или коренной 
пересмотр позиций совершился буквально за два-
три дня, или причина совершенно в другом. 

Причина, конечно, в другом. 

2 

Вот последнее предсмертное письмо Маяковско-
го, давайте перечтем его, самое время. 

ВСЕМ! 
В том, что умираю, не вините никого и пожалуй-

ста не сплетничайте. Покойник этого ужасно не лю-
бил. 
Мама, сестры и товарищи, простите —это не способ 
(другим не советую), но у меня выходов нет. 
Лиля —люби меня. 



Товарищ правительство, моя семья это — Лиля 
Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полон-
ская. 
£с/ш гы устроишь им сносную жизнь — спасибо. 
Начатые стихи отдайте Брикам, они разберутся. 

Как говорят — 
"Инцидент исперчен," 

любовная лодка 
разбилась о быт. 

Я с жизнью в расчете 
и не к чему перечень 

взаимных болей 
бед 

и обид. 

Счастливо оставаться. 
Владимир Маяковский. 

12ÄW.30 г. 

Товарищи вапповцы — не считайте меня малодуш-
ным. 
Сериозно — ничего не поделаешь. 
Привет. 
Ермилову скажите, что жаль —снял лозунг, надо бы 
доругаться. В. М. 
В столе у меня 2000 руб. --внесите налог. Осталь-
ное получите с ГИЗа. В. М. 

Два совершенно различных чувства, д в а р а з -
н ы х с т р а х а возникают при этом чтении. 

Первый страх очень слабо связан с содержанием, 
а скорее — с целью, местом и временем. Он все-
объемлющ, и он заведом, и с готовностью заполняет 
собой любое случайное слово. Человек собирается 
умереть — это очень страшно. И он говорит о б 
э т о м — неважно, что, но сознательно обговари-



вает обстоятельства, готовит себе эту казнь... Уж 
куда страшней! 

Но есть и второй страх, не менее страшный. Это 
страх невстречи, непопадания, страх соскальзыва-
ния в пустоту. 

Его тогда почувствовали очень многие, даже 
Бедный Демьян бормотнул в некрологе о "жут-
кой незначительности" письма. Дело, конечно, 
не в незначительности, кто это станет накануне 
смерти придумывать значительные слова. Дело 
в подлинности и соответствии, то есть в том, во 
что мы каждый раз упираемся, пытаясь понять 
Маяковского. Последняя записка, предсмертный 
выкрик — здесь, казалось бы, невозможны ника-
кие подмены, это может крикнуть лишь сам чело-
век, его подлинная суть, его нутро... Оказалось — 
нет, нечто другое. "Александр Иванович, Алек-
сандр Иванович!.. Но никакого Александра Ивано-
вича не было". 

Конечно, можно сказать иначе, что и в этом есть 
определенная последовательность, он до конца 
остался верен себе. Пусть так, но только с е б е ~ 
не подходит. Нет такого с е б я , н е т такого Я, не 
может быть такого живого человека (тогда ведь 
еше живого...) Верность же маске, а точнее, системе 
масок... Что ж, если эта формула не бессмысленна — 
пусть остается. 

Весь шлак эпохи, мусор повседневности выражен 
в этом страшном письме. 

"Ермилов... вапповцы... доругаться..." 
Заседательский юмор, конторские хлопоты. Он 

все оставлял на своих местах, ничего в этом мире не 
рушил. 

"Товарищ правительство... если т ы ..." Такая 
подчеркнуто фамильярная форма, стиль показного 
партийного равенства. 



К кому конкретно он обращается? К бывшему 
наркомпросу Луначарскому, только что снятому со 
своего поста за то самое либеральное "луночар-
ство", столько раз клейменное Маяковским? Или к 
предсовнаркома Рыкову, уже выразившему публич-
но л и ц е м е р н о е р а с к а я н и е и готовому 
передать свой отяжелевший портфель сопящему ря-
дом Молотову? Или прямо к Сталину? Уж он-то не-
зыблем. Но тогда бы он должен был выразиться 
иначе, ну хотя бы "товарищ ЦК", как написал позд-
нее один из его преемников. Или это такая обоб-
щенная фигура, означающая "товарищ советская 
власть"? Но ведь речь идет не о символе веры, здесь 
вполне конкретная деловая просьба: устроить снос-
ную жизнь семье, то есть попросту распределить на-
следство... 

Что гадать, мы никогда не выявим правды, пото-
му что нет ее в этой записке, как не было в нем са-
мом. 

Все не то, чем кажется, и не то, что есть, за одной 
подменой стоит другая, и даже предсмертные стихи 
— не предсмертные, а взяты из черновика поэмы, с 
наспех замененной, обобщающей строчкой: "Я с 
жизнью в расчете, и не к чему перечень..." Так воз-
никла эта мало понятная в з а и м н о с т ь болей, 
бед и обид — с жизнью. В оригинале было чуть-чуть 
по-иному, что для стиха всегда означает — с о в е р -
ш е н н о и н а ч е . 

Уже второй. Должно быть, ты легла. 
В ночи Млечпуть — серебряной Окою. 
Я не спешу, и молниями телеграмм 
мне незачем тебя будить и беспокоить. 
Как говорят, "инцидент исперчен", 
любовная лодка разбилась о быт. 
С тобой мы в расчете, и не к чему перечень 
взаимных болей, бед и обид. 



Это написано летом 29-го, обращено, скорее все-
го, к Полонской,1 и взаимность здесь даже очень к 
месту, она подчеркивает равновесный характер сти-
ха и, в сочетании с массовым каламбуром (испер-
чен) и с канцелярским неологизмом (млечпуть), 
выражает спокойную констатацию, пусть горькую — 
но не трагедию. 

В апреле тридцатого ему внезапно потребовалось 
совершенно иное содержание. И он, как это с ним 
часто бывало, спел старую песню на новый лад, за-
менив три коротких, но решающих слова... 

Так что, ни письмо, ни стихи в письме не дадут 
нам никаких положительных сведений о подлинном 
душевном состоянии автора, не говоря уже о причи-
нах, его побудивших. 

Здесь, конечно, самое время признать чрезмер-
ность и суетность наших претензий, их оскорбитель-
ный прагматизм. Он ведь был никому не обязан. 
Даже если он сам вполне осознавал причины и побу-
дительные мотивы, — с какой стати он должен был 
их объявлять? Для нашего комфорта, для душевно-
го спокойствия, для удобства наших построений и 
вьюодов? Он уходил один, он отказывался от мира 
и имел право не сентиментальничать с ним, не изли-
вать душу, не раскрываться. В этот миг он, быть мо-
жет, впервые в жизни имел полное моральное право 
на презрение, на плевок, на отмашку. Но вот этого-
то он как раз и не сделал! Ладно, пусть не исповедь, 
не раскрытие, пусть любая отписка, чтоб только не 
сплетничали, но уж тогда и не вапповцы, и не Ерми-
лов, и не старый стишок, перелицованный по слу-
чаю, как бездушная, но еще пригодная вещь... 

1 Даже здесь мнения разошлись. Лиля Юрьевна утверждает, что об-
ращено к ней, Лавут думает, что к Татьяне Яковлевой, а Полон-
ская приводит слова Маяковского: "Эти стихи - Норочке". По-
видимому, права Полонская, но сам факт спора очень показателен. 



И однако же он застрелился, уж тут без обмана. 
Он написал "умираю" — и действительно умер, и эта 
страшная правда в данный момент важнее для нас 
всех прочих неправд и подмен. А причина... Если мы 
не будем чересчур прямолинейны и не станем требо-
вать сейчас, немедля, краткой и исчерпывающей 
формулировки, то быть может, нам удастся что-то 
понять и хотя бы приблизительно представить то со-
стояние, в котором он жил последние несколько 
дней. Здесь главное — не гнаться за афоризмами, не 
бояться повторить известное. 

Неуспех выставки, отсутствие Бриков, замуже-
ство Яковлевой, разрыв с Рефом, провал "Бани", 
наконец — грипп... 
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"В том году великий поэт был окружен врага-
ми, которые давили, сжимали в психологические 
тиски (многого мы не знаем) и самоубийство 
14 апреля — это убийство". 

Так пишет Лавинская. 
Что же это были за такие враги, кто именно, если 

верить Лавинской, да и многим другим, почти до-
словно ее повторяющим, — убил Маяковского? 

Вообще говоря, окруженность врагами не должна 
была его чересчур травмировать. Он всю жизнь 
воевал с бесчисленными врагами, действительными, 
а по большей части мнимыми, вербовал их, выращи-
вал и лелеял — это был его способ существования. 
В этом он, как, быть может, ни в чем другом, был 
слепком со своего государства. 

К марту-апрелю 30-го года число его литератур-
ных врагов, и верно, увеличилось на много единиц 
за счет перехода в эту категорию почти всех быв-
ших друзей. Каждый новый раскол лефовской груп-



пы кое-что добавлял к этому списку, но решающи-
ми явились два события: выставка и его вступление 
в РАПП. 

Он придумал устроить п е р с о н а л ь н у ю вы-
ставку — рефовцы требовали коллективной. Спер-
ва, как будто, все утряслось, в декабре на юбилей-
ном вечере в Гендриковом было общее веселье с 
дурашливыми здравицами, с комсомольскими иг-
рами, с переодеваниями, с шампанским, которое по 
требованию юбиляра, все приносили с собой. (Стро-
го-настрого было предупреждено, чтоб не являться 
по двое с одной бутылкой, а нести по штуке на каж-
дого) . Развесили афиши, транспаранты и ленты. 
Дружно спели кантату на стихи Кирсанова: 

Кантаты нашей строен крик, 
Наш запевала — Ося Брик. 
Владимир Маяковский, 
Тебя воспеть пора. 
От всех друзей московских 
ура, ура, ура! 

Загадывали шарады, изображали картины, делали 
шуточные доклады. Не меньше вкуса и не больше 
пошлости, чем на любом другом лефовском вечере. 
Но любопытны некоторые детали. Мейерхольд, кро-
ме обязательного шампанского, приказал еще до-
ставить на квартиру Бриков театральные костюмы 
и маски. Каждый выбрал по вкусу и соответствию. 
Маяковский нацепил к о з л и н у ю м а с к у , сел 
верхом на стул и громко серьезно блеял. Его при-
ветствовало сборище ряженых. 

Единственным непереодетым оказался Пастер-
нак, зашедший после давнего разрыва, чтобы по-
здравить и выразить искреннюю дружбу, за что был 
изгнан с позором, в слезах и без шапки. 'Пусть 
уйдет, — мрачно сказал Маяковский, сняв козли-



ную маску и оставшись в своей. — От меня людей 
отрывают с мясом..." 

А через месяц на официальное открытие выстав-
ки не пришел уже ни один из рефовцев, кроме, раз-
ве что Осипа Брика, и никто, кроме Шкловского, — 
из старых друзей. С мясом или без мяса — оторва-
лись все. 

8-го апреля тот же самый Кирсанов (ура, ура!) 
напечатал в газете гневную отповедь другу-предате-
лю. "Пемзой грызть, бензином кисть облить, чтоб 
все его рукопожатья со своей ладони соскоблить!" 
(17-го он же на траурном митинге со слезами на 
глазах читал с балкона "Во весь голос". Такие это 
были люди, гвозди бы делать. Председательствовал 
в похоронной комиссии Артемий Халатов, за десять 
дней до того приказавший вырвать портрет Маяков-
ского из всего тиража журнала "Печать и револю-
ция") . 

Но ни друзья, обернувшиеся врагами, ни враги, 
превратившиеся в настороженных друзей, даже в со-
вокупности еще не составляли тех страшных "пси-
хологических тисков", о которых пишут биографы. 
И те и другие были только следствием, послушным, 
хотя порой искаженным, отражением процессов, бо-
лее мощных и более общих. 

Последний год жизни Маяковского был перелом-
ным в истории государства. Его значение трудно 
переоценить, здесь возможны только превосходные 
степени. В в е л и ч а й ш е й стране в е л и ч а й -
ш а я власть в истории концентрируется в руках 
в е л и ч а й ш е г о в мире подонка. Болтуны-кон-
куренты под его гипнотическим взглядом с яро-
стью набрасываются друг на друга, плюются, ку-
саются и грызутся насмерть. С позором выслан 
обессилевший Троцкий — такой умный, такой начи-



тайный, такой грозный, такой изощренный... Дышат 
на ладан Рыков и Томский. Бухарин колотит себя 
кулаком в грудь, каясь в своих пацифистских бред-
нях. Начинается сплошная коллективизация, и двад-
цать пять тысяч городских надсмотрщиков1 призва-
ны обеспечить порядок на сельских плантациях. 
Переход к новейшей социальной формации совер-
шается и в капитальном строительстве, и пунктиры 
на месте будущих каналов уже готовы превратиться 
в жирные линии, досыта напитавшись чем надо. 

Первая сталинская пятилетка начинает свое по-
бедное шествие, параллельно с базисом формируя 
надстройку. Наконец-то фантастические тезисы 
Брика-Левидова обретают реальную силу, становят-
ся руководством к прямым действиям, и не в част-
ном случае, а в масштабе целой страны. В с я к о е 
и с к у с с т в о — контрреволюционно. Левидов 
добавляет "не футуристическое", но это, когда-то 
яркое слово давно уже увяло, пожухло и осыпа-
лось. Всякое! Идет процесс усреднения, унифика-
ции, перехода к взаимозаменяемости. Любая высту-
пающая из рядов голова должна быть приплюснута 
или откушена. Кто-то приседает, кто-то тянется 
вверх. И вот, перед нами Маяковский. Что будем 
делать? 

Нет, конечно, любому руководству понятно, что 
здесь и речи быть не может о противостоянии или 
даже о недостаточно твердом стоянии з а. Эта сто-
рона и не обсуждается, вопрос совершенно в дру-
гом: как в эпоху сплошной коллективизации посту-
пить с этим ярким человеком, на которого указы-
вают извозчики на улице, имя которого из уст в 
уста передают по тротуарам прохожие, с человеком, 

27,5 тысяч, план как всегда перевыполнен, так что правильнее бы-
ло бы их назвать "двадцатисеми-с-половиной-тысячника". 



который и ростом, и голосом, и каждым словом, 
пусть даже буквально повторенным вслед за газет-
ной статьей, мгновенно выделяется в любой толпе? 
Что с того, что он непрерывно клянется в верности 
и доказывает эту верность всеми доступными сред-
ствами, если сам факт его существования в новой, 
унифицированной системе отношений есть вопию-
щее нарушение порядка и строя? Он слишком гро-
мок, слишком заметен и назойлив, и в любой слу-
чайный момент маячит в поле зрения власти. Любая 
общественная ахинея, вложенная в его громовые 
уста, приобретает печать его мастерства и пусть 
внешние, но явные черты искусства. И при этом 
всегда-то он лидер, всегда великий, и самую унизи-
тельную шестерочью службу исполняет с таким гор-
дым и важным видом, как будто сам же ее для себя 
придумал. Между тем как и лидером, и великим 
при жизни мог быть отныне только один человек. 
Кто еще посмел бы назначить себе памятник "при 
жизни по чину"? (Портрет, вырванный из журнала, 
сопровождало приветствие Маяковскому, где было 
и это слово — "великий". Доподлинно известно, что 
именно оно послужило главной причиной.) 

В середине декабря в "Правде" публикуется ди-
ректива ЦК "О единоначалии", а уже 21-го, в п я -
т и д е с я т и л е т и е , — первый беспрецедентный 
захлеб всех газетных полос, с многочисленными 
подписями именитых будущих смертников, со сти-
хами Жарова и Демьяна Бедного. (Славословных 
стихов Маяковского — нет, но нет и ничьих других. 
Славить в одах не партию, не ЦК, а конкретного вот 
этого живого человека — тогда еще было внове. 
Еще помнили о "ленинской простоте", еще звучали 
в ушах слова о ничтожной роли личности в истории. 
Новая эпоха только начиналась, и пророков она вы-
бирала сама, в соответствии с собственной сутью... 



А стихи Маяковского — "Даешь материальную ба-
зу" появятся позже, 27-го, рядом с речью вождя о 
ликвидации кулачества, законом о выселении не-
трудового элемента и сообщением о расстреле по-
пов-поджигателей. ) 

Нам, конечно, известно очень немногое, но весь 
стиль перемен в литературе и обществе дает основа-
ние предполагать, что они совсем не случайно совпа-
ли с переменой отношения к Маяковскому. Все-
таки очень похоже, что именно с этого времени у 
самого высокого руководства или даже у самого-
самого высокого — окончательно утвердилось мне-
ние, что Маяковский, такой, как есть, не нужен 
больше, а порой даже вреден. 

Можно возразить, что ведь были и другие поэты, 
не менее талантливые и к тому же не столь безо-
глядно верные. Ну так в том-то и дело! Ахматова не 
обижалась на звание попутчика, не называла себя 
пролетарским поэтом, не спорила о месте в рабочем 
строю и не нарушала никакого строя. Она была в 
стороне, сама по себе, на своем одиноком месте. До 
нее еще очередь могла дойти, но не в этот бурный 
реконструктивный период. 

Маяковский же всегда был ихним, своим, строе-
вым, бритоголовым, рядовым, беспрекословным — 
и в то же время вечным главарем-заводилой, непре-
менным генералом-классиком, не то чтобы нару-
шающим строй, но всегда выделяющимся из строя. 
Именно в этой, своей, адекватной себе системе — он 
изжил себя, он стал анахронизмом, он всем, в конце 
концов, надоел... 

Тут бы нам, кажется самое время продолжить 
братание с Перцовым-Асеевым и с авторами гнев-
ных статей в "Огоньке", повторив вслед за ними: 
началась травля. Но это была бы неправда. Травили 
— действительно, как собаками дичь, — представите-



лей "новобуржуазной" литературы и некоторых 
"примкнувших к ним попутчиков": Пильняка, Чу-
ковского, Булгакова, Замятина, Мандельштама, 
Платонова... Каждая статья об их произведениях, 
любое выступление (в том числе и Маяковского) 
было науськиванием и доносом. Маяковского же 
никогда не травили, зачем сочинять, не было этого. 
Его достаточно много ругали, в основном, конечно, 
рапповские критики, но в эти последние месяцы 
жизни — не больше, чем в предыдущие годы. Он 
привык к ругани, он в ней существовал, от нее от-
талкивался и ею питался. Что же изменилось? А из-
менилось то, что теперь за той же самой руганью, а 
еще больше за молчанием, промалчиванием — он по-
чувствовал ледяное дыхание власти. Столь люби-
мые им законы диалектики начинали работать про-
тив него. "Стар — убивать, на пепельницы черепа!" 
Время солистов и лидеров кончилось, наступала 
эпоха комсомольских хоров. Он подлежал при дав -
ливанию и обмятию, надо было превратить его в 
Светлова-Кирсанова или сбросить (бросить?) с паро-
хода современности. 

И конечно, запрет на выезд в Париж (тут снова у 
нас — братание) был очень серьезным, быть может, 
переломным моментом. Неважно, какая из версий 
верна: Брики надавили на своих чекистов или сами 
чекисты подсуетились (тоже, надо полагать, не без 
ведома Бриков) — важно, какое сильное действие 
оказал этот факт на его состояние и на отношение 
к нему окружающих.1 

Девять раз он пересекал границу Союза, легко 
планировал все путешествия, договаривался о 

Примечательно, что этот отказ на выезд, упоминаемый множе-
ством мемуаристов, аккуратно обходят в своих воспоминаниях и 
Лиля Юрьевна, и Эльза Юрьевна. 



встречах и выступлениях, назначал заранее число и 
месяц — получение визы на выезд было для него 
простой формальностью, как для жителя какой-
нибудь Латвии. И вот, впервые — отказ. Недоверие 
власти! Ничего страшней нельзя было придумать. Та 
самая объективная внешняя сила, которая наполня-
ла его многие годы, придавая ему объем и устойчи-
вость, теперь, казалось, его покидала, уходила в не-
виданный какой-то прокол. Он стал заметно терять 
форму, опадать, как воздушный шар. 

Он мечется в поисках компенсации, опроверже-
ния, подтверждения и еще чего-то, что вернуло бы 
ему направленность — и придумывает юбилейную 
выставку как своеобразный памятник при жизни 
— по чину, то есть подтверждающий ранг и чин.1 

(Ненависть ко всяческим юбилеям, неоднократно 
им провозглашенная, противоречит этой идее не 
больше, чем все остальное — всему остальному). 
Многословно, нервно и не очень уверенно объясняет 
он друзьям необходимость выставки, втайне еще 
надеясь, что все так и бросятся помогать ему в этом 
государственном деле. Ничего подобного не проис-
ходит. Друзья поначалу еще кривят рты, изображая 
одобрительные улыбки, но Главискусство, ФОСП и 
прочие органы откровенно изъявляют свое равноду-
шие, а то и прямое неодобрение. После долгих хло-
пот удается выбить небольшое помещение и гораздо 

Все - подмена в этом удивительном мире, и даже сам юбилей не 
взаправдашный, а придуманный, часто декоративный, как впро-
чем и предыдущий - "дювлам". Первые профессиональные стихи 
написаны им 17 лет назад, но он вспоминает сидение в Б у ты рк ах, 
подтягивает его к литературной работе и берет за точку отсчета. О 
его мотивах Осип Брик писал впоследствии с наивным циниз-
мом: "Володя видел, что всякие рвачи и выжиги писательские жи-
вут гораздо лучше, чем он, - спокойней и богаче. Он не завидовал 
им, но он считал, что имеет больше их право на некоторые удоб-
ства жизни, а главное, на признание". 



меньше денег, чем требуется. Он вкладывает соб-
ственные деньги, сам прибивает плакаты, клеит и 
красит. Редакции газет не высылают вырезок, прес-
са дружно молчит об открытии, приглашены руко-
водители страны и партии, а не приходят даже зна-
комые. Все расползается. Популярность его еще ве-
лика, рядовая публика ходит активно, но мало ему 
от этого радости. Мало радости. Он, величайший 
поэт массы, знает лучше, чем кто бы ни было, что 
никакой массы, в сущности, нет, что масса — фик-
ция, отвлеченный термин, атрибут демагогии, не бо-
лее... Вот если бы те, что в Большом театре, бук-
вально несколько человек, аплодировавших ему из 
правительственной ложи, еще недавно, еще в янва-
ре, он так поверил, так обнадежился... Но нету чу-
дес и мечтать о них нечего. Есть только масса не-
нужных людей и книга записей с дурацким списком 
профессий: работница, врач, глухонемая, гравер, то-
чильщик, лишенец, повар... 

И конечно, все это переплетается, так что не най-
ти ни концов ни начал, с неудачами в литературной 
работе. За год после возвращения из Парижа он на-
писал с десяток проходных стишков и одну неудач-
ную пьесу. Пьеса неудачная, ему это ясно, в разгово-
ре с немногими оставшимися доброжелателями он 
это с горечью признает. В ней есть два-три живых 
персонажа, несколько ярких и даже блестящих 
острот, но все это тонет в общей ходульности тек-
ста, в стерильной пустоте положительных образов и 
главное в отсутствии драматургии. Месяцы вы-
нужденной, тяжкой работы, когда он сам сажал 
себя под арест, задавал себе уроки на каждый день 
или просил об этом Полонскую, — вся эта каторга 
была напрасной. И сейчас же самофиксация, ранг: 
не вышел из него ни Мольер, ни хотя бы Эрдгйан, 
которому он мучительно (и справедливо) завидует. 



Никогда еще отсутствие в нем духовной основы 
не проявляло себя так вещественно и страшно, как 
в этот последний год. Возможности комбинаторики 
давно исчерпаны, механический-геометрический 
эвклидов мир приходит в упадок, выскребывается 
до дна, иссякает необратимо. 

"Исписался!" 
Он остро реагирует на каждый выпад, на каждый 

слушок. Он ругается, объясняет, оправдывается. И 
единственная его несомненная удача — "Во весь го-
лос" — несмотря на вернувшуюся было энергию и 
прежнее виртуозное мастерство, звучит как заявле-
ние в высшие органы, как развернутое самооправ-
дание. 

В этих условиях вступление в РАПП нельзя рас-
сматривать как случайность. В декабре 29-го года 
"Правда" публикует директивную статью, где со-
держатся уже все основные принципы будущей уни-
фикации литературного процесса. Дальнейшее обо-
стрение классовой борьбы, необходимость консоли-
дации и так далее. Почти сразу после этого мудрый 
Брик начинает сближение с Авербахом. Маяков-
ский сначала сопротивляется, но потом, по-видимо-
му, соглашается, что из всех "перевалов", "рефов" 
и "кузниц" РАПП — единственная литературная 
группа, пользующаяся доверием власти и пригодная 
для того, чтобы стать основой союза писателей. (Ве-
роятно, так считают и друзья-гепеушники, вряд ли 
Брик предпринял бы что-либо серьезное без их кон-
сультаций) . Сам Брик сперва, как всегда, остается 
в тени и выталкивает на манеж Маяковского. Что-
то будет? Их совместный с Лилей отъезд в Лон-
дон (опять — ровно на два месяца!) — это не толь-
ко заслуженный отдых от почти непрерывных исте-
рик друга, но и способ выждать и оценить обста-
новку. 



В эти дни как раз открывается конференция 
Manna, и Маяковский выступает на каждом заседа-
нии, громит аполитичное искусство. Он предельно, 
в меру оставшихся сил, стремится соответствовать 
всей атмосфере. Он ссылается на слова товарища 
Молотова, он повторяет фигуры обвинительных за-
ключений, он направляет весь полемический пыл на 
то, чтобы решительно соглашаться, он жует в точно-
сти ту же жвачку, что и все остальные, даже в слове, 
даже в построении фразы не позволяя себе никаких 
маяковских штучек. 

А в цирке репетируют водяную феерию по его 
сценарию, где кулак, иллюстрируя бухаринскую 
ересь, норовит мирно врасти в социализм, но тонет 
в бурных водах пятилетки... 

Но рапповцы принимают его сдержанно, а феерию 
ругают на худполитсовете за недостаток положи-
тельных героев (в цирке!). 

В Ленинграде перепутаны часы на афише, и да-
же масса дезинформирована и плохо ходит на вы-
ставку. А тут еще, действительно — непроходя-
щий грипп, он впервые в жизни пускает петуха на 
публичном чтении, и врач говорит ему, что дело 
плохо, что надо было в молодости ставить голос, 
прежде чем заняться такой сугубо актерской рабо-
той... 

А Главрепертком тормозит "Баню", и когда ее, 
наконец, выпускают на сцену, — неотвратимый про-
вал в ленинградском "Народном доме" словно бы 
переползает следом за автором и повторяется в Мо-
скве у Мейерхольда. Все к одному! 

Никаких специальных нападок нет, то, что потом 
назовут нападками — это всего лишь несколько 
критических фраз в большой — о другом — статье 
Ермилова. Но есть равнодушие, кое-где, быть мо-
жет, подчеркнутое. И это гнетет его пуще любых на-



падок. Он психует, он заводится от каждой мелочи 
и преувеличивает каждую мелочь, и теряет силы, и 
теряет голос и остатки уверенности в себе. 

Наконец, последняя капля в море общественных 
бед: выступление в Плехановском 9-го апреля (а 
8-го в "Комсомолке" — тот самый стишок Кирса-
нова...) 

Трудно сказать, действительно ли в этом зале бы-
ло больше враждебных голосов, чем когда-либо 
прежде. Лавут успокоил бригадника Славинского, 
что так уже бывало, и все обходилось, Маяковский 
всегда побеждал. Но на этот раз не обошлось, не 
могло обойтись. Он пришел на выступление, гото-
вый к разгрому, и был разгромлен. 

Не было ни заранее заготовленных шуток, ни 
рождаемых на ходу каламбуров. Был мрачный, 
бесконечно усталый, совершенно больной человек, 
не всегда понимавший, что происходит в зале, — и 
тупая молодежная аудитория, новое пролетарское 
студенчество, толпа начетчиков и зубрил, пришед-
ших специально пошуметь, побазарить, размяться 
после непривычной умственной работы по изучению 
основ политэкономии. 

Уж они повеселились! 
Все перевернулось с ног на голову. Он оказался 

сам одной из тех жертв, которых обычно так без-
ошибочно выбирал в толпе любого состава, для то-
го чтобы в этих чувствительных точках пронзить 
аудиторию, пришпилить к стульям и раз навсегда 
над нею возвыситься. Ему продемонстрировали его 
же оружие, ему вернули его приемы: и вопросы с 
заранее известным ответом, и ответы, не связанные 
с вопросами, и уничижительные клички, и нахрап, 
и перекрикивание — весь демагогический арсенал, 
вплоть до самого последнего аргумента: незримого 
образа грозных органов... 



Сам себя насадивший на дурацкий крючок "по-
нятности массам", он теперь извивается в немысли-
мых конвульсиях, стремясь принять такое положе-
ние, чтоб не чувствовать в себе этой чуждой стали, 
чтоб была не боль, а напротив, одна приятность. 
"Понятно?" — спрашивает он аудиторию. Она отве-
чает: "Нет, не понятно!" — Крючок врезается. Он 
срочно читает другой отрывок, подходит к нему с 
другого бока, объясняет, акцентирует, задыхается. 
"Ну, теперь понятно?" — "Не-а, и щас непонятно!" — 
"Ну как же, товарищи, не может быть, поднимите 
руки, кому мои стихи понятны". — Поднимают 
лишь несколько человек из зала, самых сердоболь-
ных... 

Представим себе этот жуткий вечер: тусклый 
свет, почти полумрак, бесконечно его раздражав-
ший, давивший на психику: на сцене — мечущийся 
Маяковский, с трудом преодолевающий спазмы в 
горле; в аудитории — насмешливый рев и гогот, да 
два испуганных доброжелателя (один из которых 
ничего не находит лучше, как показать ему в пере-
рыве тот самый вырванный из журнала портрет) ; 
да полное отсутствие содержания во всем, что в 
истерике, в спокойной ли злобе, выкрикивают два 
враждующих лагеря. Все какое-то словно нарочно 
придуманное, и даже главным заводилой зала слу-
жит крикун по фамилии Крикун... 

Жаль нам Маяковского? 
Признаемся: жаль смертельно. 
Перечтя столько его стихов, повторив столько им 

сказанных фраз, проследив столько поступков и 
фактов жизни, невольно чувствуешь себя соучастни-
ком и испытываешь не только вполне естественную 
авторскую нежность к герою, но и простое сочув-
ствие к человеку, очень талантливому, не очень сча-



стливому и вот, попавшему еще и в такую беду... 
Здесь, впрочем, соединяется сразу многое. И то, что 
мы знаем, чем все это кончится, и то, что, видя его 
мучения, все готовы забыть и начать сначала, и то, 
что нам уже и самим — надоело вскрывать и разоб-
лачать, и сейчас, глядя на эту эстраду, чувствуем 
вдруг: не по нам эта шапка... И уже все то объек-
тивно ужасное, что он, конечно же, сделал, как бы 
отделяется от его фигуры и уплывает в аудиторию, 
сливаясь с ее идиотским гоготом. И хочется нам 
вскочить и воскликнуть — не в зал, а куда-нибудь 
туда, за кулисы: "Отпустите его! Это ведь только 
подросток. Это же вечный несовершеннолетний, он 
больше не будет. Отпустите его на поруки — к ма-
ме, к Брикам, к друзьям — если есть, если могут 
быть у него друзья..." 

Но такой возможности нам не представится, мы 
можем только смотреть и слушать. Что же он читает 
всей этой своре, хрипя и едва не плача? "И жизнь 
хороша, и жить хорошо, а в нашей буче..." Так он 
пытается их убедить в своей нужности для них и по-
лезности, так он учит их понимать себя. 

Наглей комсомольской ячейки 
И вузовской песни наглей, 
Присевших на школьной скамейке 
Учить щебетать палачей. 

Вот какие стихи пришлись бы для этого случая. 
Но их написал не он, а другой, совершенно другой 
поэт... 

Нет, уж видно, была здесь своя неизбежность, 
своя особая страшная логика. 

Какой-нибудь изобразитель, 
Чесатель колхозного льна, 
Чернила и крови смеситель — 
Достоин такого рожна... 



Он начал спокойно, хоть и устало, с бесспорной 
тирады: "Колоссальная индустриализация Совет-
ского Союза уничтожит всякую меланхолическую 
лирику!" — а закончил расстерянными самооправ-
даниями, упреками залу, истерикой и немотой. Это 
можно было предвидеть заранее. Соревнование в 
преданности и верности не могло быть выиграно от-
дельной личностью, даже такой, как он. Его выиг-
рывала усредненная масса, безъязыкая уличная тол-
па, специально построенная и организованная. Ули-
ца все же присела и заорала. Но только не голосом 
Маяковского, а чьим-то более соответствующим. И 
от этого ора он сам онемел и в ужасе бежал, забыв 
свою трость, чего прежде с ним никогда не случа-
лось. 
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Крепко держа все это в уме, нам и следует дви-
гаться дальше. 

Женщины. 
За три последних года их было три, тех, что вы-

зывали серьезные намерения, и волновали они не 
только его, но именно ввиду серьезных намерений, 
и бессменную владелицу его души, "царицу Сиона 
евреева". 

Легче всего обошлось с Натальей Брюханенко. Их 
роман как-то очень естественно перешел в деловые, 
дружеские, редакционно-издательские отношения. 
"Глаз в Госиздате останавливать не на ком, кроме 
как на товарище Брюханенко". 

С Татьяной Яковлевой все оказалось сложнее и 
гораздо глубже задело всех участников. 

В первом посвященном ей стихотворении он и с 
ней пытается, как с Брюханенко, по-простому, по-



пролетарски: "Я эту красавицу взял и сказал: — 
правильно сказал или неправильно? — Я, товарищ, 
— из России, знаменит в своей стране я, я видал де-
виц красивей, я видал девиц стройнее..." Оказалось, 
сказал неправильно. Оказалось — она не "товарищ". 

Сорок дней осенью двадцать восьмого были радо-
стны и до предела насыщены, но уже весной двад-
цать девятого он очень ясно осознает, что и здесь, 
фатально, в который раз, он — не единственный. Он, 
конечно, знал об этом и раньше, но, как всегда, 
каждый раз заново, надеялся на подавляющее, унич-
тожающее, захватывающее действие своего обая-
ния. Как всегда, ошибся. 

"У меня сейчас масса драм, — пишет Татьяна ма-
тери. — Если бы я даже захотела быть с Маяков-
ским, то что стало бы с Илей, и кроме него есть еще 
двое. Заколдованный круг". 

На самом деле — даже два заколдованных круга, 
и в одном она, а в другом — он. Потому что и она 
постоянно чувствует, что, при всех его неистовых 
призывах и клятвах, ежедневных цветах, телеграм-
мах и письмах, место Первой женщины, властитель-
ницы, остается занятым в его душе. 

"Все стихи (до моих) были посвящены т о л ь • 
к о e й. Я очень мучаюсь всей сложностью этого во-
проса". 

Однако властительница и сама не на шутку встре-
вожена. Такого серьезного увлечения в его жизни, 
пожалуй, не было. Она осведомлена обо всех под-
робностях (Эльза Юрьевна ведет прямой репортаж). 
В письмах к ней Маяковского об этом — ни слова, 
но есть неожиданная дружеская просьба: отправить 
деньги некоей женщине в Пензу (сестре Татьяны). 
Возвращается он из Парижа тоже какой-то иной, бо-
лее независимый и отчужденный, с новыми мысля-
ми и заботами: письма в Париж, переводы в Пензу и 



эти ужасные, не ей посвященные, публично прочи-
танные стихи... Да и приехал он только на два меся-
ца, проследить за постановкой "Клопа", и уезжает 
обратно на утро после премьеры. Это уже 29-й, фев-
раль. Оттуда, из Парижа он с наивной хитростью 
усыпляет бдительность своей повелительницы: "И в 
Ниццу, и в Москву еду, конечно, в располагающем 
и приятном одиночестве". Он опять возвращается 
на время, только до осени. Пишет письма, получает 
письма, шлет телеграммы... И видимо, в этот послед-
ний период до него доходит не все, что отправлено. 
Чья инициатива, и кто здесь действовал, ГПУ или 
лично Лиля Юрьевна? Известно лишь, что после 
смерти Маяковского все письма к нему Татьяны 
Яковлевой были сожжены Лилей Юрьевной — лич-
но... 

И еще одна важная инициатива исходит также от 
Бриков. В мае 29-го года Осип Максимович знако-
мит его с Вероникой Полонской. Это было безоши-
бочный шаг. Очень красивая, очень молодая и, по-ви-
димому, очень простая и искренняя, она сразу влю-
била в себя Маяковского и после неизбежной пер-
вой оторопи, привыкнув, привязалась к нему сама. 

Начинается его двойной роман: в письмах — с 
Яковлевой, в жизни — с Полонской. 

"По тебе регулярно тоскую, а в последние дни 
даже не регулярно, а чаще". Так он пишет Яковле-
вой в те самые дни, когда уже регулярно (и чаще) у 
него бывает Полонская. 

В июле он, как всегда, уезжает на юг, там нервно 
ждет писем от Яковлевой, шлет ей тревожные теле-
граммы, но там же, в Хосте, встречается с Полон-
ской, и когда они расстаются на время, он и ее засы-
пает телеграммами. (Так что те самые спорные 
строки "я не спешу и молниями телеграмм..." мог-
ли действительно относится и к той, и к другой.) 



Осенью он хлопочет о поездке в Париж, очевидно, 
для того, чтобы вернуться обратно с Яковлевой, — а 
Полонскую нежно любит, называет "невесточкой" и 
строит с ней планы на будущее. 

Последняя телеграмма Яковлевой отправлена 
3-го августа, а последнее письмо — 5-го октября, 
уже после запрета на выезд.1 Она еще там немного 
сомневается, еще ожидает его приезда, а уже до нее 
доходят слухи, что он собрался жениться. Можно 
только догадываться, кто эти слухи приносит, но 
они ведь не слишком далеки от действительности. 
Так что его неприезд в Париж она воспринимает 
как добровольный, тем более, что поживя на Запа-
де, люди быстро забывают, что такое запрет... 

В январе он узнает о ее замужестве и, действи-
тельно, очень переживает, но сразу же требует от 
Полонской узаконить их отношения. ("Эта лошадь 
кончилась, — успокоил он Лилю, — пересаживаюсь 
на другую".) 

И вот тут-то пора сказать о главном. Вся беда в 
том, что Вероника Витольдовна — и она, Господи, и 
1 Странный все же запрет. Мог ли кто-нибудь из начальства всерьез 

опасаться, что он не вернется? Спросим иначе: мог ли он не вер-
нуться? Нет, безусловно нет. Этого у него и в мыслях не было. Те 
редкие критические замечания, которые он, возможно, позволил 
себе во время предыдущих поездок, мог позволить себе в частном 
разговоре любой советский чиновник. Зато он - повторим еще и 
еще - прекрасно понимал, что вне этой системы, какой бы она ни 
была и какой бы ни стала, вне этой единственной своей принад-
лежности, он вообще не существует как поэт и личность. "Я ни од-
ной строкой не могу существовать при другой власти, кроме со-
ветской власти. Если вдруг история повернется вспять, от меня не 
останется ни строчки, меня сожгут дотла". Это и подобные ему 
заявления тонут в общем потоке демагогии, но они-то как раз со-
ответствуют истине. Конечно, Агранов мог им не поверить и ни-
как не выделить. Однако, запрет на загранпоездку мог быть и не 
связан ни с каким недоверием. Возможно, это было просто лише-
ние милостей, перевод в более низкий, менее громкий ряд. И на-
конец - личная инициатива Бриков по чисто личным мотивам... 



она! — не принадлежала одному Маяковскому, а 
была ведь женой другого (Яншина). Она хорошо 
относилась к мужу и никак не решалась открыться. 
Все это по-житейски очень понятно. Но понятно и 
то, что Маяковскому в их отношениях, в этих вы-
рванных у внешней жизни часах, в необходимости, 
едва получив, отдавать — виделся какой-то неизбеж-
ный ряд, страшная, довлеющая над ним закономер-
ность, вечное проклятье н е о б л а д а н и я . 

Полонская никак не разводится с Яншиным, По-
лонская не хочет оставить театр — это факты не ее, 
а его биографии, еще и еще одно подтверждение 
вечного заговора обстоятельств, всегдашней его об-
деленности. Он лихорадочно мечется в поисках вы-
хода из этой, как кажется ему, ловушки, он то кля-
нется ей в вечной любви, то угрожает ей, оскорб-
ляет, оплевывает. Мучает ее, изматывает себя, а тут 
еще, действительно, непроходящий грипп и прочие 
сопровождающие обстоятельства... Он доходит до 
того в последние дни, что в любом окружении, на 
любой площадке, будь то ресторан, квартира друзей 
или даже собственная его комната, — чувствует 
себя, как на той эстраде в Плехановском: везде ему 
чудятся насмешки, враждебность, унижение. Он, та-
кой сильный, такой наполненный, такой всегда ве-
ликий и гордый, теперь бессилен, пуст и смешон. 
Смешон! — вот самое страшное, вот катастрофа. 
12-го апреля он составляет меморандум, в котором 
по пунктам, канцелярская душа, набрасывает план 
разговора с Полонской, решительного и последнего. 
Там дважды повторяется это слово: "я не смешон 
при условии наших отношений" и еще: "нельзя 
быть смешным/" Там же он записал о самоубий-
стве: "Я не кончу жизни, не доставлю такого удо-
вольствия х у д . т е а т р у". Бред, безумная смесь 
понятий, в общем-то свойственная ему от природы, 



но в эти последние несколько дней ставшая сутью 
существования. 

Полонская в ужасе и отчаянии, она просит его об-
ратиться к врачу, отдохнуть, расстаться на какое-то 
время — все это лишь усугубляет его безумие. Не-
прерывные скандалы, страшные сцены, то садист-
ские, то мазохистские приступы... Перед нами со-
вершенно больной человек. Но не в р е м е н н о , 
как считает Полонская, а б о л ь н о й п о с т о -
я н н о , б о л ь н о й в с е г д а , переживающий 
резкое обострение, дошедший теперь до крайней 
черты. 
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"Мысль о самоубийстве, — пишет Лиля Юрьевна, 
— была хронической болезнью Маяковского, и как 
каждая хроническая болезнь, она обострялась при 
неблагоприятных условиях... Всегдашние разгово-
ры о самоубийстве! Это был террор". 

Однажды (по другой версии — дважды) он уже 
стрелялся в молодости. Тогда, если верить его рас-
сказам, пистолет дал осечку, и он не стал повторять. 
В этот раз он тоже — вынул обойму и вложил толь-
ко один патрон. Он еще надеялся выжить... 

Где-нибудь в случайной компании, за картами, 
совершенно на ровном месте, он вдруг слегка отво-
рачивался в сторону, хлопал в ладоши и произносил 
чуть ли не радостно: "К сорока застрелюсь!" (Когда 
был моложе называл другую цифру: "К тридцати 
пяти — обязательно!") Здесь, конечно, проявлялся 
его страх перед старостью, которой он боялся еще 
больше, чем смерти, но была здесь и стойкая навяз-
чивая идея, уже потерявшая исходные корни, ли-
шенная причинного ряда. 

"А сердце рвется к выстрелу, а горло бредит бритвою...** 



Все упоминания в стихах о самоубийстве давно 
уже собраны вместе и много раз перечислены. Но 
есть и другие, не менее частые. 

...я увенчаюсь моим безумием... 

...уже на половину сумасшедший ювелир... 

...от плача моего и хохота морда комнаты выкосилась 
ужасом. 

...на сердце сумасшедшего восшедших цариц... 

...да здравствует — снова — мое сумасшествие!.. 

...пришла и голову отчаяньем занавесила мысль о сума-
сшедших домах. 

Конечно, всегда готово возражение, что это поэ-
тические фигуры, не более. Но ведь с таким же 
успехом можно сказать, что и те, самоубийственные 
строки — тоже фигуры. Мы знаем теперь, что это не 
так, что это не только так. 

И по камням, острым, как глаза ораторов, 
красавцы-отцы здоровых томов, 
потащим мордами умных психиатров 
и бросим за решетки сумасшедших домов ! 

Откуда такой кровожадный счет психиатрам? 
Не исключено, что когда-нибудь в юности ему 

приходилось обращаться к врачам, по крайней ме-
ре, этот вопрос поднимался. 

Разговор о психическом здоровье поэта — штука 
тонкая и обоюдоострая. Легко ли здесь отделить 
черты патологии от характера личности и характера 
деятельности? Известно, что вообще к людям искус-
ства врачи применяют иные критерии, и рамки нор-
мы для них существенно шире. А иначе — кого из 
русских писателей мы могли бы назвать нормаль-
ным? И здесь Маяковский не исключение, а лишь 
подтверждение закономерности. 

"Я не помню Маяковского ровным, спокойным, 
— говорит Полонская. — Или он был искрящийся, 
шумный, веселый... — или мрачный и тогда молча-



щий подряд несколько часов. Раздражался по са-
мым пустым поводам. Сразу делался трудным и 
злым". 

"Какой же он был тяжелый, тяжелый человек!" 
— вторит ей Эльза Триоле. Описав несколько безум-
ных скандальных выходок, она поясняет: "Расска-
зываю об этих незначительных случаях оттого, что 
характерна именно их незначительность, способ-
ность Маяковского в тяжелом настроении натяги-
вать свои и чужие нервы до крайнего предела..." 

Жизнь его и близких к нему людей отягчалась 
еще ведь и рядом с т р а н н о с т е й , ни одну из 
которых мы, конечно, не можем назвать болезнью, 
но которые в общем создавали свой нездоровый 
фон. 

Мания чистоты, боязнь заразиться. 
Мания преследования, боязнь воров и убийц. 
Ипохондрия, мнительность — все эти бесконеч-

ные градусники. 
Мания аккуратности: педантично раскладывал ве-

щи, каждую на свое непременное место, безумно 
злился, если что-то оказывалось не там, где поло-
жено. 

Сюда же можно отнести (а можно выделить осо-
бо) вечные занудливые придирки ко всякому об-
служивающему персоналу, от ссор с собственными 
домработницами — до вызова директоров рестора-
нов и писания длинных обстоятельных жалоб. 

И наконец, самое главное: навязчивая мысль о 
самоубийстве, усиленная страхом смерти и старо-
сти, бесконечно опасная сама по себе, — смертель-
ная на всем этом фоне. 

Все обстоятельства последних месяцев и особен-
но последних апрельских дней были словно спе-
циально сведены и направлены на то, чтобы усугу-
бить его болезнь. 



Его состояние ухудшается на глазах. Резкая, по-
лярная смена настроений становится все более и бо-
лее частой, вот уже и по нескольку раз на дню, — 
как будто чья-то нетерпеливая рука все быстрее 
прокручивает фильм его жизни, торопясь увидеть 
конец... 

Любого дополнительного препятствия в этом со-
стоянии было достаточно, чтобы оказаться послед-
ним толчком. Таким препятствием стал отказ По-
лонской (бросить театр, не ехать на репетицию, 
остаться немедленно и навсегда в этой комнате, сей-
час же объявить мужу и т. д.). 

Его меморандум ("не кончу жизни"), все его по-
ведение в это утро, говорят о том, что даже написав 
письмо, он еще не принял твердого решения. Лиля 
Юрьевна свидетельствует, что подобные письма он 
писал уже не один раз. Полонская могла согласить-
ся и остаться, пистолет мог не выстрелить, кто-то 
мог помешать — и все бы опять обошлось. Но толь-
ко думается, на этот раз — не надолго. У него уже 
не было сил уцелеть, он был обречен. 
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Полонская едва притворила дверь, как раздался 
выстрел. Вернувшись, она застала его еще живым, 
он еще пытался поднять голову... 

Первыми набежали чекисты, благо бежать им бы-
ло ближе других, на Лубянку с Лубянки. Первый 
снимок — распластанного на полу Маяковского — 
Агранов лишь однажды показал лефовцам, чуть ли 
не из собственных рук. Тело сейчас же перенесли в 
Гендриков, комнату опечатали, и даже Лилю Юрьев-
ну туда допустили гораздо позже. 

Был понедельник. Брики приехали во вторник, 
15-го, на четверг назначили похороны. Маяковско-



му по чину полагался орудийный лафет, но ввиду 
самоубийства его посмертно понизили и выдали 
простой грузовик. Татлин обил его железом, Коль-
цов сидел за рулем. Все речи, естественно, были — 
"о разных Маяковских", точнее говоря, о двух. 
Один был в е л и к и й поэт революции (после 
смерти это уже разрешалось), оптимист и неприми-
римый борец, другой — слабый, больной человек, 
п о д м е н и в ш и й первого. Расходились только в 
вопросе, на сколько времени: на месяц, на несколь-
ко дней, на миг... Все были, в общем-то правы. 
Демьян написал в газете: "Чего ему не хватало?" — 
и тоже был прав. 

Наследство — поначалу, видимо, скромное, но 
обещавшее разрастись до огромных размеров, — по-
делили между семьей Маяковских и Лилей Юрьев-
ной. Отныне сносная, даже очень сносная жизнь им 
была гарантирована. 

А для бедной Полонской "товарищ правитель-
ство", не без помощи Лили Юрьевны, обернулось 
суровым кремлевским чиновником с хорошей фа-
милией Шибайло. Он предложил ей путевку в дом 
отдыха. Она отказалась. 



Глава одиннадцатая 

ВОСКРЕСЕНИЕ 

1 

И 
Итак, обстоятельства, приведшие Маяковского к 

гибели, наблюдаемы и вполне поддаются названию. 
И однако же, отодвигаясь во времени, явствененно 
чувствуешь, как все они стягиваются в одну роко-
вую точку, и словно бы видишь ту самую руку, кру-
тящую фильм. И совсем уже странное возникает 
чувство: что рука эта не вполне враждебна Маяков-
скому, что жизнь его в последние месяцы была 
ускорена, сжата во времени специально для того, 
чтоб во всю длину распрямиться в ином существо-
вании. 

Маяковский умер ровно в тот самый момент и в 
точности той единственной смертью, какая была 
необходима для его воскресения. Я, конечно, имею 
в виду не физический акт, но посмертную жизнь его 
произведений, его имени и его рабочего метода. 

Выполним контрольное упражнение: представим 
себе, что он прожил еще лет пять или шесть. Мы 
увидим, что каждый последующий момент его ве-
роятной физической жизни несет в себе серьезную 



опасность для жизни посмертной. Прежде всего: что 
бы он мог еще написать? Съездив в колхоз с писа-
тельской группой, он бы выстроил такую страну 
Муравия, что не только "Марш двадцатипятитысяч-
ников", но и "150 ООО ООО" показались бы детской 
игрой. А ведь дальше — голод 32-го, Беломорканал 
34-го и множество прочих славных событий. Он, по 
точному выражению Михаила Кольцова, "каждый 
день дышавший злобой этого дня", нагрузил бы то-
ма своих произведений таким непомерным грузом, 
что они бы, глядишь, и раздавили в конце концов 
весь хрупкий слой сегодняшнего сочувствия. И дав-
ний романтический Маяковский, даже без наших 
наблюдений и выводов, стал бы распадаться на гла-
зах у читателей, как распался, следов не найти, ро-
мантический Горький... 

Но добавим ему от щедрот своих еще два-три го-
да физической жизни. Опасность, до глупости оче-
видная, возникнет уже с другой стороны. Даже мир-
но и тихо женившись на Полонской, живя в коопе-
ративной квартире (на которую он еще успел запи-
саться) , окончательно приглушив темперамент и го-
лос, став заурядным литературным совслужахцим 
(каким он уже, по сути, и стал) — он бы, надо ду-
мать, был все равно уничтожен, если не за былую 
свою заметность, то уж точно — за чекистские свя-
зи. Брики ведь уцелели только благодаря его славе, 
он же сам уцелел — только благодаря своей смерти. 

И казалось бы, мученический такой конец мог 
еще более, чем самоубийство, способствовать полно-
те и длительности его посмертного существования. 
Для другого это бы, может, и так, для него — иначе. 

Образ Маяковского как поэта и личности всегда 
складывается из двух частей: из читательского вос-
приятия, своего и чужого — и из совокупности всех 
проявлений его официального признания. Нет, это 



не обычное взаимодействие собственного и привне-
сенного, это не тыняновский "Пушкин в веках" — 
явление действительно чуждое, внешнее, пусть с 
трудом, пусть не всегда до конца, но хотя бы в 
принципе отделимое от живого поэта. Рукотворный 
памятник Маяковскому — обобщенный, в се плано-
вый, всематериальный — есть неотторжимая, едва 
ли не главная, часть его совокупного образа, его 
собственное центральное требование к жизни, на-
полнение жизни, смысл существования. Лишить его 
посмертный образ всего того, что в нем составляет 
памятник, — значит говорить о другом человеке и 
другом поэте, о таком из "разных Маяковских", 
которого н е б ы л о . 

Страшное у н и ч т о ж е н и е в л а с т ь ю , ниче-
го существенного не изменившее в посмертной поэ-
тической судьбе Мандельштама и даже, быть может, 
прибавившее что-то Пильняку или Артему Весело-
му, — было бы губительным для Маяковского. Как 
губительным было бы смещение назад, допустим, к 
двадцать третьему году, к последним из самоубий-
ственных строчек ("прощайте, кончаю, прошу не 
винить") оно также лишило бы его памятника — он 
бы просто не успел его заслужить. 

Семь последних тучных лет его жизни, семь то-
щих лет его творчества, эти семь отчасти уже по-
смертных лет — для того специально и были назна-
чены. 

Этот словно бы творческий замысел внешних сил 
по отношению ко всей судьбе Маяковского напол-
няет его жизнь странным и жутким значением. 
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Жизнь поэта, естественно и очевидно, завершает 
его последние стихи. Смерть может застать человека 



в любом состоянии, но смерть поэта с удивительной 
точностью останавливает его перо на нужных словах, 
таких, чтобы после служили ключом и символом. 

"Инцидент исперчен" — последние стихи, п е р е -
п и с а н н ы е рукой Маяковского, но сочинены 
они на много месяцев раньше. Последние н а п и -
с а н н ы е им стихи ~ это или "Марш двадцати пя-
ти тысяч" ("Враги наступают, покончить пора с 
их бандой попово-кулачьей".) или, быть может "То-
варищу подростку" ("Мы сомкнутым строем в 
коммуну идем и старые, и взрослые, и дети. Това-
рищ подросток, не будь дитем, а будь — боец и дея-
тель!"). Что ж, мы, конечно, могли бы сказать, что 
как раз эти стихи хорошо выполняют выпавшую им 
роль — ключа и символа. Но тогда перед нами — ка-
рикатура, не портрет, не облик, в конечном счете — 
не жизнь. Все это в значительной мере соответствует 
истине, и однако же хотелось бы думать, что не 
только жизнь Маяковского, но и наш разговор о 
нем заслуживает более серьезного завершения. 

И поэтому мы, в полном соответствии с нашим 
предметом, повторим подмену, уже ставшую тра-
диционной, и лишим последние стихи Маяковского 
ранга последних стихов. В этот ранг, давно и вполне 
заслуженно, возведена его последняя п о э м а . 

Вступление в поэму "Во весь голос" — это квинт-
эссенция всего его творчества, сгусток его поэтиче-
ской личности, или того, что ее заменяло. И конеч-
но, главная тема этой предсмертной вещи — закли-
нание далекого прекрасного будущего, утвержде-
ние своего живого присутствия в нем, то есть снова, 
так или иначе — своего воскресения. 

Выпишем несколько с детства заученных строк. 

Слушайте, 
товарищи -потомки, 



агитатора, 
горлана-главаря. 

Заглуша 
поэзии потоки, 

я шагну 
через лирические томики, 

как живой 
с живыми говоря. 

Я к вам приду 
в коммунистическое далеко 

не так, 
как песенно-есененный провитязь. 

Мой стих дойдет 
через хребты веков 

и через головы 
поэтов и правительств. 

Мой стих дойдет, 
но он дойдет не так, — 

не как стрела 
в амурно-лировой охоте, 

не как доходит 
к нумизмату стершийся пятак 

и не как свет умерших звезд доходит. 
Мой стих 

трудом 
громаду лет прорвет 

и явится 
весомо, 

грубо, 
зримо, 

как в наши дни 
вошел водопровод, 

сработанный 
еще рабами Рима. 

Как бы мы ни относились к содержанию этих сти-
хов, мы не можем не признать их поразительной си-
лы, их абсолютной словесной слаженности. Безоши-
бочно верно выбраны в поэме все интонационные 
переходы, все акценты расставлены с безоговороч-
ной точностью, достойной великого мастера. Яр-



кость словесных формулировок доведена до выс-
шего пилотажа, почти все они сегодня входят в по-
словицу. 

Единственная дань "научной фантастике" — раз-
вернутое сравнение стихов с войсками, но и этот 
кусок энергичен и не слишком длинен. Однако же, 
давайте здесь остановимся, проявим некоторую тен-
денциозность, благо это нам не впервой. Давайте 
ухватимся за этот недлинный хвостик и вытащим 
кое-что покрупнее. 

Только ли "к жерлу прижав жерло" — невозмож-
ный, неосуществимый образ? А само по себе "жер-
ло заглавий"? А "кавалерия острот" — вообразима 
ли она? Да и весь строчечный фронт, так красиво 
словесно построенный, выстраивается ли в реально 
зримую картину? 

Не выстраивается, но самое главное, что этого 
словно бы и не надо. Вся эта часть поэмы Маяков-
ского — лучший пример виртуозной демагогии, ма-
стерской подгонки под заранее заданный, чисто 
умозрительный, вполне бумажный шаблон. 

В исходном пункте — старый наш друг речевой 
штамп. Надо было показать аудитории (настоящей? 
будущей?) , что стихи — б о е в ы е . Значит, есте-
ственно, страницы — войска, рифмы — пики и тому 
подобное. Поиск соответствующих аналогий — вот 
задача, которую выполняет стих, а подогнанные под 
исходную задачу аналогии не могут быть точны и 
единственны. Их необязательность очевидна. Пики 
рифм и кавалерия острот могли быть пиками 
острот и кавалерией рифм, от этого мало бы что из-
менилось. На одной странице строки — железки, на 
другой линии войск, строчечный фронт. Как свя-
зать? А никак, не берите в голову, все это только 
слова. "В курганах книг, похоронивших стих, же-
лезки строк случайно обнаруживая..." Помню, в 



детстве, специально заучивая эти, бесконечно люби-
мые мной, стихи, я никак не мог заставить себя раз 
навсегда разобраться и не путаться в родительных 
падежах. В курганах книг, в курганах строк, желез-
ки строк, железки рифм... Только взрослая трезвая 
логика позволяет, и то без особой уверенности, рас-
ставить все эти слова по своим местам. 

Двигаясь в обе стороны от этого центра, к концу 
и началу поэмы, мы обнаружим другое, не столь 
явное, но более важное противоречие, лежащее в 
основе всей маяковской поэтики. 

О чем, собственно говоря, поэма? Она — об авто-
ре. В ней сосуществуют две параллельные темы: 
грядущее заслуженное воскресшение — и разверну-
тая самохарактеристика, которая и делает его за-
служенным. 

"Вы, возможно, спросите и обо мне". Потомки 
мало что знают о поэте, его стихи им неизвестны 
или недостаточны, и вот поэт вынужден сам расска-
зывать, кто он такой и чем занимался. Это с одной 
стороны. А с другой: "заглуша поэзии потоки... как 
живой с живыми...". Стих войдет в грядущую 
жизнь, станет обиходным и нужным. Но тогда — на-
деньте очки-велосипед, все в порядке и не о чем бес-
покоиться. Казалось бы, так и однако чуть дальше 
возникают те самые курганы книг, похороненные в 
них стихи и железки строк, лишь случайно обнару-
живаемые в общей окаменелой куче. Значит что же, 
стих не прорвет громаду лет и хребты веков? Начи-
наем заново. Славы нет — и не надо, признания нет 
— и пускай. Пускай нам общим памятником будет. 
Умри, мой стих, как рядовой, безымянный. Но если 
так, если автор примирился и с этим, —зачем же тог-
да тянуться и возвышаться, и вздымать выше всех 
голов партийные книжки? Зачем на самом высоком 
пафосе выкрикивать немыслимое "Це-Ка-Ка", за-



клиная этим гортанным клекотом не только буду-
щее, но и настоящее? 

Всех этих взаимоистребительных зигзагов было 
бы более чем достаточно, чтоб дискредитировать, 
разодрать на части, уничтожить любое произведение. 
Но удивительным образом, для Маяковского они 
остаются вполне безопасными, ибо касаются лишь 
тех понятий, которые чужды его системе: чувства 
реальности, правды факта, наконец — действитель-
ной мотивации. 

Самое поразительное в этой поэме — то, что в 
мире оболочек она с о в е р ш е н н а . Более, чем 
какое-либо другое произведение, она наводит на 
мысль о "нечеловечьей магии", о некоей сверхъесте-
ственной силе, наполняющей пустые исходно слова. 
Недаром Юрий Тынянов, острый читатель, заметил 
как раз в связи с этой вещью, что стихи Маяковско-
го были "единицами скорее мускульной воли, чем 
речи". Ни образный, ни смысловой подход не вы-
явят главного в этой поэме: направленного, мощно-
го потока энергии, почти не связанного с содержа-
нием слов, а как бы проносящегося над ними и за-
хватывающего все, что попадется в пути. Это уни-
кальное произведение, где каждая строчка крылата 
и нет ни одной правдивой — производит жуткое впе-
чатление. Фигура Маяковского вырастает здесь до 
действительно необычайных размеров. 

Над бандой поэтических рвачей и выжиг... 

Так и видешь, как он, воскресший в будущем, 
тяжелый, мрачный* не знающий смеха, огромный, 
как кустодиевский большевик, давя и расшвыри-
вая поэтов, пробирается к какой-то высокой трибу-
не, непрерывно высокой и рассиявшейся неживым 
хирургическим светом, и вверх-вниз и вперед-назад 
движется его огромная челюсть... 



Помилуй Бог, уж не сам ли д ь я в о л и есть?! 
Не в первый раз, вслух или мысленно, произно-

сим мы это слово. Что оно означает в нашем кон-
тексте? Наполняется ли каким-то конкретным жи-
вым содержанием или остается простым ругатель-
ством, обобщенным выражением отталкивания, не-
приятия? 

Вряд ли возможен серьезный и однозначный от-
вет на этот вопрос. Между тем, охотников обсудить 
его найдется сегодня немало. 

3 

Новое религиозное возрождение, которое мы как 
будто вокруг наблюдаем, не столько приобщило 
нас к истинной вере (какова она, истинная?), сколь-
ко вернуло нам бога и дьявола (особенно дьявола!) 
в качестве универсальных средств выражения. Мы 
вновь получили удобный инструмент, легко прило-
жимый к любой ситуации, к любой судьбе, будь то 
человек или целый народ. Это — дьявол, говорим 
мы уверенно, а это — не дьявол. А вот это — не дья-
вол, но кое-что в нем от дьявола. И все становится 
на свои места, все неясное обретает ясность, больше 
нечего выяснять и не о чем спорить. Заманчиво, 
верно? 

Целиком переведенный на эти рельсы, разговор о 
нашем трудном герое катился бы сам, без всяких 
усилий, и занял бы несравнимо меньше места и вре-
мени. Конечно, сейчас, уже после всего что сказано, 
даже краткое изложение этой версии будет выгля-
деть цепью ненужных повторов. Но коль скоро мы 
тронули эту тему, то позволим себе небольшую из-
быточность, назовем хотя бы несколько главных из 
ряда очевидных ориентиров. 



Итак, дьявол. Антипоэт. Миссия его в этом мире 
— подмена. Культуры — антикультурой, искусства 
— антиискусством, духовности — антидуховностью. 

Был избран подходящий молодой человек: тще-
славный, с неустойчивой робкой душой, но с высо-
ким ростом и сильным голосом, то есть резко вы-
деляющийся по внешним данным. За сто лет до то-
го держателем высшего дара, носителем божествен-
ного огня явился человек ниже среднего роста, со 
смешной, по сути дела, фамилией. Для дьявольско-
го замысла была необходима яркая, издали замет-
ная оболочка и такое же яркое, значащее имя. 

Сначала его лишь направляли и подпитывали. От-
сюда, с одной стороны, огромная энергия, с другой 
— еще живое выражение лица, без улыбки, но все-
таки живое, не маска. Позднее, допустим, к 15-му 
году, состоялась окончательная передача его души 
в чертово ведомство. 

Подмена — цель, но она же и средство. Поэтому 
подмена всегда неполная. Никакое человеческое 
восприятие не справилось бы с откровенной имита-
цией, лишенной всего человеческого. И вот ему 
оставляют любовь к женщине, обиду и душевную 
боль. Призывы к надругательству над всем, что свя-
то, уравновешиваются героической демагогией: 
"Душу вытащу, растопчу, чтоб большая..." (В то 
время он еще часто употреблял это слово, но всегда 
и только в механическом смысле, как отдельный, 
вынутый из тела предмет). 

Дальше идет соблазнение женщиной, кровавый 
договор... классический ход, отработанный на про-
тяжении многих столетий. 17-й год, хаос, катастро-
фа, все перевернуто с ног на голову, а у новой вла-
сти, у механического общества — уже свой готовый 
великий поэт. Поэт, которого признает Блок, ува-
жает Горький, прославляет Цветаева... 



Он честно отрабатывает каждый пункт договора, 
он проявляет фантастическую трудоспособность, 
с пользой расходуя каждый квант сообщенной ему 
энергии. Менее чем за десять лет он успевает вывер-
нуть наизнанку любой аспект окружающей жизни, 
снабдив его яркой привязчивой формулой. 

К середине двадцатых годов из его души почти 
полностью вытесняется все человеческое — и в это 
же время ему начинают постепенно уменьшать пода-
чу энергии, вплоть до полного ее перекрытия. Дело 
сделано, он больше не нужен и со временем будет 
лишним. 

Однако, его заслуги были отмечены. 
Ему был сообщен последний импульс, чтоб он 

мог написать последнюю поэму. Не поэму даже, а 
только вступление, но в этом как раз и главный по-
дарок. Он был просто спасен, убережен от поэмы. 
Зато вся подаренная ему энергия сконцентрирова-
лась в этом небольшом отрывке и достигла такой 
степени плотности, что источник ее почти очевиден. 

"С хвостом годов я становлюсь подобием чудо-
вищ ископаемо-хвостатых..." 

Наконец — последняя страшная милость, дарован-
ная ему низшими силами: за великие труды и вер-
ную службу ему даровали трагедию. Его жизнь, все 
более к этому времени становившаяся похожей на 
пошлую историю, неожиданно для всех завершилась 
трагедией, в подлинности которой никто не мог со-
мневаться. Из чиновничьих склок, из халтурных 
страстей тридцатого советского года был перебро-
шен незримый мост в романтическое бунтарское 
прошлое. Самоубийство примирило с ним многих и 
многих и окрасило в цвет высокой трагедии каж-
дую строчку его стихов и каждый его поступок. Он 
получил все возможные виды памятников, мил-
лионные тиражи, многотомные исследования. По 



всему миру оплеванные им интеллигентаки пол-
зают на коленях с лупой в руках над каждой им на-
писанной буковкой. Договор был выполнен до кон-
ца. И как знать, не входил ли в него еще пункт о 
реальном физическом воскрешении — не в том же, 
конечно, буквальном виде, но, допустим, в слегка 
измененном? Тогда и это будет исполнено, у н и х 
без обмана. Вот только дождутся подходящих со-
бытий, чтоб не так, не зазря... 

Мы даже могли бы предположить, слегка продол-
жив эту игру, что чудесное воскресение Маяковско-
го уже имело место в советской реальности, столь 
богатой всякими чудесами. Произошло это, разу-
меется, в виде фарса и сразу в трех ипостасях. Три 
поэта: Евтушенко, Вознесенский, Рождественский. 
Каждый из них явился пародией на какие-то сторо-
ны его поэтической личности. 

Рождественский — это внешние данные, рост и 
голос, укрупненные черты лица, рубленные строчки 
стихов. Но при этом -—выпученные глаза, заикание, 
картавость, а в стихах — халтура, какую разве лишь 
в крайнем бессилии позволял себе Маяковский. 

Вознесенский — темперамент, комфорт и техни-
ка, и злость, легко переходящая в злобу. 

Евтушенко — самый живой и одаренный, несу-
щий всю главную тяжесть автопародии, но зато и 
все, что было человеческого... 

Все они примерно в одно время прошли через до-
зволенное бунтарство, эстрадную славу, фрондер-
ство, полпредство. Все, впрочем, в соответствии с 
собственным жанром, намного пережили возраст 
Маяковского и, будем надеяться, проживут еще 
долго и окончат жизнь без трагедий. Ни обостренно-
го чувства слова, ни чувства ритма, ни, тем более, 
сверхъестественной энергии Маяковского — этого 
им было ничего не дано. Но они унаследовали кон-



структивность, отношение к миру как к оболочке, 
отношение к слову как к части конструкции, отно-
шение к правде слова и правде факта как к чему-то 
вполне для стиха постороннему. Они возродили 
кое-что из приемов : положительную самохарактери-
стику, блуждающую маску, дидактику... И еще из 
предыдущей своей инкарнации они заимствовали 
одну важнейшую способность: с такой последней, с 
такой отчаянной смелостью орать верноподданниче-
ские клятвы, как будто за них — сейчас на эшафот, 
а не завтра в кассу... 

Так, ведомые логикой личности Маяковского, 
мы становимся объектом его же пророчеств: "Про-
фессора разучат до последних нот, как, когда, где 
явлен. Будет с кафедры лобастый идиот что-то мо-
лоть о богодьяволе." Заметим, однако, сходство 
идиота с воскрешающим химиком: тот тоже лоба-
стый... 

Ну конечно же, мы не можем такой подход при-
нять за серьезное средство анализа. И вообще, спе-
кулятивная эта конструкция нам хорошо и давно 
знакома. Она ведь есть не что иное, как все та же 
развернутая метафора, буквально преследующая 
нас по пятам. Крайние иррациональные понятия ис-
пользуются лишь как прикрытие метода. И так же 
мы поиск точного имени заменяем готовым прозви-
щем, кличкой. 

Но ведь прозвище тоже — оно подходит не всяко-
му. Здесь же есть ощущение, что очень подходит и 
даже как будто бы объясняет. Не оттого ли это, что 
странность судьбы Маяковского и впрямь выходит 
за рамки человеческой странности, а его недосказан-
ность как поэта располагается совершенно в иной 
сфере, нежели то, что мы зовем поэтической тайной?.. 



Здесь, однако, нам следует остановиться. Все-таки 
область потустороннего остается за пределами на-
шей системы понятий, а если и соприкасается с ней, 
то лишь самым краем, той очевидной периферией, 
что доступна любому непосвященному. 

В этих условиях смерть героя, даже такого бес-
смертного, немедленно, или почти немедленно, 
обрывает сюжет повествования. Конец жизни — ко-
нец движения, что бы там еще ни говорилось после. 
И если наш разговор не окончен, если есть необхо-
димость его продолжить, мы должны примириться 
с тем, что он будет статичен — или подчинен друго-
му ритму, другой мелодии. Это тем более справед-
ливо, что тема посмертной судьбы Маяковского 
неизбежно переходит в тему д р у г и х поэтов, то 
есть в тему их большей или меньшей причастности к 
тому, что составляло его суть как поэта. 

Существует взгляд, согласно которому наши са-
мые главные желания всегда исполняются. Только 
каждый раз силы судьбы, ловко пользуясь нашим 
несовершенством: неточностью слов, несходством 
критериев, — выдают нам то, чего мы просили, но 
не то, чего ждали. 

Маяковский получил свое воскресение, но не в 
федоровском "научном" смысле, не путем синтеза 
нужных молекул и наращивания мяса на мертвые 
кости (кстати, соженные в крематории — соответ-
ствовало ли это его убеждениям?). Он получил вож-
деленное свое воскресение в той предельной осуще-
ствимой форме, какую допускают законы жизни 
и смерти по отношению к поэту и человеку. Но при 
этом выбор инварианты, то есть тех основных, опре-
деляющих качеств, которые бы дали возможность 



говорить не о воздействии, а именно о воплощении, 
— был сделан судьбой по собственному ее разуме-
нию, без дополнительных вопросов к заказчику. Он 
писал прошение на имя химика: "заполните сами..." 
Возможно, скорый ответ из будущего не показался 
бы ему целиком положительным. Но мы-то, глядя 
со стороны и отчасти уже из этого будущего, ясно 
видим исполнение его желаний. Другой вопрос — 
насколько это нам по душе... 

Цветаева написала о Маяковском: "первый в ми-
ре поэт масс". Она, конечно, повторила (или пред-
варила) расхожий штамп. Однако, из этих уст все 
звучит иначе, из этих рук хочется все принять. Заду-
мываешься: как знать, может, и здесь есть своя 
правда. Поэт масс — не обязательно поэт д л я 
масс, но поэт, отразивший какие-то стороны массо-
вого сознания, вобравший, сгустивший и сконцент-
рировавший ее, массы, способ отношения к миру. 
Любопытно, что после сигнала сверху первым во-
площением Маяковского, пусть формальным, но 
зато легко узнаваемым, была именно масса — масса 
пишущих. Внедрение его имени в газеты и радио, 
включение произведений в школьные программы 
привело к быстрой переориентации графоманского, 
или, скажем, любительского потока. Масса пишу-
щих очень скоро обнаружила, что писать "под Мая-
ковского" интересней и легче, чем под Блока или 
Есенина, особенно если сатиру и юмор и прочую 
гражданскую лирику. Внешняя стихотворная атри-
бутика была здесь выражена ярче и четче, вместе с 
тем, неравностопный размер избавлял, как каза-
лось, от необходимости точной подгонки строчек, 
давал ощущение размаха и свободы. Отсутствие че-
го-то кроме, чего-то сверх чувствовалось в гораздо 
меньшей степени, чем в имитациях классического 



метра и строя. И вот, стенгазеты всей страны, а за-
тем и редакции газет и журналов заполняются 
строчками, разбитыми в лесенку, составными риф-
мами, звучными суффиксами и осторожными нео-
логизмами. Народ пишет о несданных зачетах, о не-
довыполненных обязательствах, о врагах народа, 
о бодрости духа и о прочих важных проблемах 
дня... 

Полноценных, профессиональных воплощений 
пришлось еще дожидаться долго, для них нужна бы-
ла смена поколений. Но характер их можно было 
предсказать заранее по прижизненному влиянию 
Маяковского, а вернее, по прижизненному его внед-
рению в творчество разных поэтов. Внедрение это 
было всегда тем сильнее, чем больше обнаружива-
лось совпадений, и тем губительней, чем талантли-
вей был поэт. 

Для Асеева, Кирсанова, Сельвинского и прочих 
близость к Маяковскому была безусловным бла-
гом. Они отточили свое мастерство, они оценили 
вкус профессии, узнали во всех деталях, "как де-
лать стихи". 

Крупной дозой Маяковского в разное время 
облучились и большие поэты: Пастернак, Заболоц-
кий. Доза, по счастью оказалась не смертельной и 
лишь способствовала поэтическому иммунитету. 

Пастернак, однако, долгое время находился в 
критическом состоянии. 

...что ты не отчасти и не между прочим 
Сегодня с рабочим, — что всею гурьбой 
Мы в боги свое человечество прочим, 
То будет последний решительный бой. 

В этом лефовском шедевре его еще не трудно 
узнать. Есть стихи того же, лефовского времени, 
где он менее узнаваем. 



Уместно ль 
песню звать 

содом, 
Усвоенный 

с трудом 
Землей, 

бросавшейся от книг 
На пику 

и на штык? 
(но землю, которую завоевал...) 

Лесенка здесь, признаюсь, моя, но стихи — Пастер-
нака. 

Сейчас нам уже не легко представить, насколько 
серьезной была ситуация. 

"Когда я узнал Маяковского короче, у нас с ним 
обнаружились непредвиденные технические совпа-
дения, сходные построения образов, сходство риф-
мовки. Я любил красоту и удачу его движений. Мне 
лучшего не требовалось". 

Лучшего не требовалось! 
Не опомнись он вовремя (а лучше бы раньше), не 

было бы у нас Пастернака, а было бы полтора Мая-
ковских или, скажем, 1,75, если за четверть при-
знать Асеева. 

Сфера совпадений очерчена им очень точно: сов-
падения преимущественно т е х н и ч е с к и е и 
лежат в области п о с т р о е н и й . Пастернак, в 
отличие от Маяковского, не разламывал, не рас-
членял реальности, он строил с помощью бога де-
тали ее целостный образ. Но образ этот он именно 
строил, конструировал, и в том совпадал с Мая-
ковским. В этих точках они зацеплялись намертво, 
и Маяковский, как человек более сильный во всех 
зримых, внешних проявлениях, неуклонно втяги-
вал в себя Пастернака. Мы должны быть по гроб 
жизни благодарны Брикам и всей лефовской весе-
лой компании за то, что они оттолкнули, исторгли 



из себя его чуждую душу, вместо того, чтоб навек 
ее поглотить. 

Все изменяется под нашим Зодиаком, 
Но Пастернак остался Пастернаком. 

Эта эпиграмма Александра Архангельского зву-
чит сегодня как вздох облегчения. 

5 

И был еще один большой поэт, в одиночку полу-
чивший в полном объеме то, что, быть может, при-
читалось нескольким. Этот не спасся, не уберегся. 
Вернее, не уберег-лась... 

Для Марины Цветаевой "ранний" и "зрелый" пе-
риоды разделяются не Революцией и даже не отъез-
дом на Запад. Граница проходит в промежутке, че-
рез стих "Маяковскому". Различие периодов — 
принципиальное, и это при том, что двух разных лю-
дей в ней не было. Цветаева ранняя, Цветаева позд-
няя, молодая, зрелая или стареющая — это одна и та 
же женщина, удивительна в ней как раз неизмен-
ность и верность себе. Здесь все всегда на крайнем 
пределе: предельная страсть, предельная искрен-
ность, предельная боль и горечь. Как ни относиться 
к стихам Цветаевой, она вечно останется самой тро-
гательной, самой больной, всем нам болящей, фигу-
рой в русской поэзии. Она, в отличие от Маяковско-
го, всегда подлинная, всегда единственная, с откры-
тым, вернее сказать, обнаженным (порой до назой-
ливости) лицом. 

Но одно совпадение существовало, и оно оказа-
лось решающим. Это, конечно, роковая заданность, 
изначальная конструктивность мышления и особен-
но — отношения к слову. В ранний период кон-
структивный стержень еще перекрывается, обвола-



кивается естественным ритмом и строем речи. В 
дальнейшем этот стержень послужил крючком, за 
который из гармонических струй ее вытащили на 
твердую жесткую палубу. Скажем, на палубу ледо-
кола: 

Сегодня — смеюсь ! 
Сегодня — да здравствует 
Советский Союз! 
За вас каждым мускулом 
Держусь и горжусь : 
Челюскинцы — русские! 

Насколько иначе звучала эта тема у другой, ран-
ней Цветаевой: "Мне имя — Марина, мне дело — из-
мена, я бренная пена морская"! Между этими пе-
риодами — водораздел, он ясно обозначен и громко 
назван. 

Превыше крестов и труб, 
Крещенный в огне и дыме, 
Архангел -тяж ел осту п — 
Здорово, в веках Владимир ! 

Это сильные, точные, крепкие стихи, но отчего же 
их всегда так грустно, так страшно читать? Оттого, 
что после них — потоп. После них начинается сов-
сем иная Цветаева, не столько выражающая себя че-
рез слово, сколько слово насилующая, терзающая, 
чтоб оно ее, будь оно проклято, выразило. Надоев-
шая ей "уступчивость речи русской" сменяется вой-
ной не на жизнь, а на смерть. 

Всякое истинное новаторство есть нарушение 
только для косной традиции, по отношению же к за-
конам природы, гармонии, восприятия, творчества 
— оно всегда лишь более точное их соблюдение. 
Есть одно, диктуемое этими законами, необходи-
мое качество стиха, без которого он распадается: 



с а м о ч и т а е м о с т ь . Стих может быть как угод-
но сложно устроен, но он должен читаться сам, без 
помощи внешних приемов, не содержащихся внут-
ри просодии. Такие приемы, не доверяя стиху, всег-
да навязывают ему актеры, и то же самое бывает с 
поэтами, если их умозрительная установка не укла-
дывается в гармонический строй, не сживается с 
жизнью слова. 

Чтоб высказать тебе... Да нет, в ряды 
И в рифмы сдавленные... Сердце — шире! 

Так жалуется (и не раз) Марина Цветаева на стес-
ненность стихотворной формы, на ограниченность 
ее возможностей. Все эти рифмы, строфы — только 
помеха на пути свободного изъявления чувств. И 
она права. Она права правотой человека, изъясняю-
щегося, а не живущего стихом. 

Ощущение искусственности поэтической речи, 
вообще говоря, не признак слабости, скорее даже 
наоборот — оно стоит того, чтобы быть преодолен-
ным гармонией. Но только в этом единственном 
случае оно имеет право на существование, вернее, 
на предшествование творчеству. Однако в стихах 
зрелой, второй Цветаевой оно не предшествует, а 
сопутствует и почти всегда остается в остатке. Ра-
ционально, умозрительно построенный стих не вме-
щает в себя полноты авторских чувств, он давит их 
принудительным ритмом, ограничивает необходи-
мостью рифмовки, постоянно идет не в ногу с авто-
ром. Самочитаемость напрочь ему не свойственна, 
она для него губительна. Будучи прочтен сам по 
себе, он не только не выразит того, что надо, но не 
дай Бог добавит еще и лишнего... И вот автор начи-
нает его усмирять, скручивать, давить на каждое 
слово, чтоб оно выражало не то, что выражает, а 
п о д л и н н ы е чувства и мысли. (Еще раз заме-



там, что у Цветаевой мысли и чувства всегда под-
линные, и только стих уж так неудобно устроен...) 
Это делается с помощью переносов фраз, обрывов 
строки, выделений курсивом, но более всего — раз-
личными знаками. Стихотворение становится целой 
пьесой со сложной системой знаков-ремарок, число 
которых порой превышает количество слов. Чтение 
превращается в разыгрывание спектакля. Это дей-
ствие, утомительное дле читателя и унизительное 
для поэта, поглощает все силы и все внимание, не 
дает почувствовать собственно стих. Но не это ли и 
требовалось? 

Читатель ни на минуту не оставлен в покое, 
он должен следить, он должен произносить, одни 
слова громче, другие тише, и опять громче, и еще 
громче, и сделать паузу, и оборвать вовремя... 
И все эти сложные внешние действия призваны 
или заменить недостающие, или приглушить неже-
лательные собственные, внутренние свойства сти-
ха. 

Piccicato'MH... Разрывом б у с ! 
Паганиниевскими "добьюсь!** 
Опрокинутыми... 

Нот, планет — 
Ливнем ! 

— Вывезет! ! ! 
— Конец... На-нет... 

В этих стихах, даже разбитых в маяковскую 
лесенку (на сей раз уже автором), ни одно слово 
не живет само по себе, каждое сжато или растянуто, 
вздернуто или приплюснуто. А называются стихи 
всего лишь "Ручьи". И они о ручьях. 

Разумеется, и во втором цветаевском периоде 
есть свои несомненные взлеты. Временами она 
вдруг как бы просыпается от страшного сна, где 
все, как и полагается в страшном сне, подчинено 



несуществующим закономерностям, и изливает-
ся в свободном, живом стихе. Однако и здесь 
результат стиха — не зримый или звучащий образ, 
а звучная формула, афоризм, порой достаточно 
громкий и яркий, но не знающий эха и последей-
ствия... 

От этой, выматывающей силы и нервы, неблаго-
дарной борьбы со стихом она с облегчением уходит 
в вольную прозу. Ее достижения здесь бесспорны. 
Здесь она умна, артистична, щедра и богата. Проза 
Цветаевой — это подвиг, вполне достойный ее ни-
щей мучительной жизни. Но и здесь обнаруживается 
водораздел между органическим и конструктив-
ным, хотя, возможно, и не столь однозначно отне-
сенный ко времени. Пожалуй так, что временная 
рамка очерчивает скорее не момент написания, а 
предмет разговора: человека, событие. Там, где 
предмет определен и ясен, то есть, как правило, в 
прошлом и давнем, проза Цветаевой точна и насыще-
на. Там же, где предмет не особенно четок, где нет 
необходимости, а есть лишь повод, — там опять со-
вершается насилие над словом, там слово подмене-
но с л о в а м и , там фразой, абзацем, страницей — 
подменяется мысль. Заведенная ею пружина речи 
каждый раз должна раскрутиться до конца. Вместо 
самочитаемости — самораскрутка, механическая ее 
модель. Ни один период не может кончиться, пока 
не будут перечислены и как-то использованы все од-
нокоренные слова или все, допустим, слова с дан-
ной приставкой. Тайное, глубинное родство — слов 
и слов, слов и понятий — заменяется поверхно-
стным, механическим — г р а м м а т и ч е с к и м 
их родством. 

Эта лингвистическая карусель превращает карти-
ну мира в мелькание звуков, кружит голову, выма-
тывает силы, ничего не дает душе. 



"Маяковского долго читать невыносимо от чисто 
физической растраты. После Маяковского нужно 
долго и много есть". 

Эти точные слова п е р в о й , б о г а т о й Цветае-
вой можно с успехом отнести к ней же б е д н о й , 
в т о р о й . 

Формальное сходство ее стихов этого, второго 
периода со стихами Маяковского бывает почти до-
словным. 

Пожарные! — душа горит! 
Не наш ли дом горит? 
До эйфелевой рукою 
Подать ! Подавай и лезь. 
Не хочу в этом коробе женских тел 
Ждать смертного часа ! 
Я хочу... 

и т. д. 

Но поразительней всего это сходство там, где де-
ло касается социальной тематики. Здесь и пафос тот 
же, и те же картинки, даже нечто вроде окровавлен-
ных туш. 

Поспешайте, сержанты резвые! 
Полотеры купца зарезали. 
Получайте, чего не грезили : 
Полотеры купца заездили. 

( "Но-жи-чком на месте чик лю-то-го помещика".) 

И та же, не дающая покоя, ненависть к сытым и 
толстым, и изобличение мещанского быта, вплоть 
до многострадальных перин, и та же вечная жалоба 
на бедность и обойденность. Разница только в том, 
что Цветаева не ездила в международных вагонах, а 
на самом деле, в реальной жизни — была до конца 
своих дней голодной и нищей. Но тем более, но 
именно поэтому декоративный наряд Маяковского 



выглядит на ней неуклюже, с чужого плеча, тем не-
лепей звучит его суетное обличительство. Сопостав-
ление почти всегда не в пользу Цветаевой. Ибо, от-
дадим должное Маяковскому, он предъявляет то, 
что имеет, а имеет он только маску. У Цветаевой же 
всегда из-под маски стиха выглядывает подлинное 
ее лицо, единственно нам интересное. Отсюда неот-
вязное побуждение: отодвинуть маску, отбросить 
стих, разглядеть знакомые живые черты... 

Она любила Маяковского и Пастернака, Пастер-
нак был ей кровным, предельно близким, едва ли 
не слившимся с ней, так ей казалось, но при этом 
он был слишком закрытым, герметичным и как 
пример — безопасным. Маяковский всегда оставал-
ся далеким и в то же время — на виду, на ладони. И 
так был велик подспудный соблазн, так явственен 
путь... 

В ней было достаточно много мужского, она тоже 
порой чувствовала себя грубым верзилой, ломови-
ком, таким же архангелом-тяжелоступом... Нельзя 
не заметить, что эти стихи — и о ней самой. 

Потому и не влияние — а внедрение, неотвязное 
присутствие Маяковского в чуждой ему душе дру-
гого поэта. Чуждой — а все же в чем-то важном 
сходной и родственной... 

О Маяковском и Пастернаке она написала в прозе 
— живо, кратко и точно. Но, называя характерные 
черты каждого, словно бы не заметила — и не заме-
тила, и конечно бы ни за что не признала, — что со-
поставляет не эпос и лирику, а поэзию — и непоэ-
зию. Причем делает это так энергично, что порой хо-
чется вступиться за Маяковского. Но примечатель-
ней всего критерий сходства. 

"Мы подошли к единственной мере вещей и лю-
дей в данный час века (1932 г. — Ю. К.) : отношению 



к России. Здесь Пастернак и Маяковский — едино-
мышленники. Оба за новый мир..." 

От такого текста уже недалеко до челюскинцев, 
и да здравствует, и все это — путь из Парижа в Мо-
скву. 

Вам — просветители пещер — 
Призывное : СССР, — 
Не менее во тьме небес 
Призывное, чем : SOS. 

Так способ выражения — через конструкцию, че-
рез лозунг и декларацию — становится способом 
восприятия времени, способом понимания мира 
(нового). Здорово, Владимир! 

6 
И сегодня, кроме трех пародийных поэтов, есть, 

по крайней мере один серьезный — быть может, 
вообще с а м ы й серьезный, — в творчестве кото-
рого по высшему разряду, на уровне, о котором 
только мечтать, — возродился? воскрес? воплотил-
ся? — живет Маяковский. 

Иосиф Бродский. 
Первое побуждение при этом имени — отвергнуть 

не только прямую преемственность, но вообще ка-
кое бы то ни было сходство. 

Чуждый суетного самоутверждения, всегда стояв-
ший сам по себе, никогда никому не служивший, 
изгой и изгнанник — Бродский по всем ориентирам 
жизни и творчества уж скорее противоположен, чем 
близок Маяковскому. Культура и революция, про-
шлое и будущее, человек и государство, Бог и ма-
шина, наконец, просто добро и зло — все эти важ-
нейшие мировые понятия в системах Бродского и 
Маяковского имеют противоположные знаки. 



Но разве с и с т е м а в з г л я д о в определяет 
поэта? В этом деле главное — творческий метод, 
способ восприятия мира и его воссоздания. 

Что ж, казалось бы, и тут — никаких параллелей. 
Традиционно уважительное обращение со словом, 
нерушимый классический метр, спокойное, без раз-
ломов, движение, где самый большой катаклизм — 
перенос строки, скромная, порой нарочито неточ-
ная рифма. Что общего здесь с Маяковским? 

Но в том-то и дело, в том-то и фокус, что Брод-
ский — не подражатель, а продолжатель, живое се-
годняшнее существование. Это совершенно новый 
поэт, столь же очевидно новый для нашего времени, 
каким для своего явился Маяковский. Маяковский 
обозначил тенденцию, Бродский — утвердил резуль-
тат. Только Бродский, в отличие от Маяковского, 
занимает не одно, а сразу несколько мест, потому 
что некому сегодня занять остальные. 

Бродский не только не в пример образованней, 
он еще и гораздо умней Маяковского. Что же ка-
сается его мастерства, то оно абсолютно. Бродский 
не обнажает приема, не фиксирует на нем внимание 
читателя, но использует весь запас поэтических 
средств с хозяйской, порой снисходительной уве-
ренностью. Все ладится у него в руках, ничто не 
выпирает, не падает на пол, и даже, казалось бы, во-
все пустые строки оказываются необходимыми в 
его контексте, несущими свой особый заряд. Восхи-
щение, уважение — вот первое чувство, возникаю-
щее во время чтения Бродского и всегда остающее-
ся при нас. Второе — то, что возникает после, а вер-
нее то, чего после не возникает. 

Стихи Бродского, еще более, чем стихи Маяков-
ского, лишены образного последействия, и если у 
Маяковского это, хоть и важный, но все же побоч-



ный результат конструктивности, то у Бродского — 
последовательный принцип. Силу Бродского по-
стоянно ощущаешь при чтении, однако читательская 
наша душа, жаждущая сотворчества и очищения, 
стремится остаться один на один не с продиктован-
ным, а со свободным словом, с тем образом, кото-
рый это слово вызвало. И мы вновь и вновь перечи-
тываем стих, пытаясь вызвать этот образ к жизни, 
и кажется, каждый раз вызываем, и все-таки каж-
дый раз остаемся ни с чем. Нас обманывает исходно 
заданный уровень, который есть уровень р а з г о -
в о р а — но не уровень чувства и ощущения. И в 
этой подмене Иосиф Бродский идет дальше Влади-
мира Маяковского, ибо формально за ним — вся 
русская поэзия, и вся мировая культура и история, 
и религия, и метафизика, и прочее и прочее. 

Есть нечто унизительное в этом чтении. Состояние 
— как после раута в высшем свете. То же стыдливо-
лестное чувство приобщенности неизвестно к чему, 
то же нервное и физическое утомление, та же эмо-
циональная пустота. Трудно поверить, что после 
того, как так много, умно и красиво сказано, — так 
и не сказано ничего. 

Приходилось ли вам обращать внимание, как тя-
жело запоминаются эти стихи? Мало кто знает 
Бродского наизусть и только тот, кто учил спе-
циально. Это оттого, что внутренняя логика образа 
почти всюду подменяется внешней логикой синтак-
сиса. "Часть речи" называется книга Бродского и 
так же — сборник, ему посвященный. Это граммати-
ческое название, конечно же, дано не случайно. Но 
быть может, было бы еще точнее — 'Член предложе-
ния". Потому что, при всем внимании к слову, не 
слово составляет у Бродского основу стиха, и не 
строчка, и даже не строфа — а фраза. Наиболее ярко 
этот принцип проявляется там, где одно предложе-



ние тянется через несколько искусно построенных 
строф, но он, как правило, сохраняется и в самых 
коротких стихах. Неизменно соблюдаемое расстоя-
ние между ритмическим и синтаксическим строем 
и дает мгновенное чувство глубины и объема, про-
падающее после чтения. Оттого, кстати, большие 
стихи, из строфы в строфу переносящие фразу, вы-
глядят всегда значительней и глубже. Фраза может и 
не быть формально четко очерченной, а существо-
вать как некая недоговоренная в строфе, никак не 
договоримая мысль. Она переливается, переливает-
ся, каждый раз сливаясь еще с одной каплей, вызы-
вая томительное ожидание, что вот-вот прорвется 
свободным потоком, и станет ясно, куда и зачем. 
Но в конце так и остается лежать ртутным выпук-
лым озерцом на дне последней строфы. 

Очень талантливый человек Бродский. 
Саднит в груди от его стихов. 
Быть может, такие стихи писал бы Онегин, когда 

бы преодолел тошноту к труду. Но конечно — до 
того, как влюбился в Татьяну... 

Кстати, об Онегине. Вот одно не доказательное, 
но любопытное совпадение — стиль передразнивая 
классики, вплоть до рифмовки. 

Маяковский: 

Дескать, муж у вас — дурак и старый мерин, 
Я люблю вас, будьте обязательно моя. 
Я сегодня утром должен быть уверен 

ИТ. д. 

Бродский: 

Однако, человек, майн либе геррен, 
Настолько в сильных чувствах неуверен, 
Что поминутно лжет, как сивый мерин 

И т . д . 



Можно выстроить и другие цепочки, демонстри-
рующие прямое сходство. Например, вот эту. 

Дней бык пег. 
Медленна лет арба. 
Наш бог бег. 
Сердце наш барабан. 

Маяковский. 

Каждый пред Богом 
наг. 

Жалок, 
наг 

и убог. 
В каждой музыке 

Бах, 
В каждом из нас 

Бог. 
Ибо вечность — 

богам. 
Бренность — 

удел быков... 
Богово станет 

нам 
Сумерками богов. 

Бродский.1 

Различие или даже противоположность смысла не 
играют здесь существенной роли. Гораздо важнее 
интонация, ритмика, отношение к слову, к материи 
стиха и просто — к материи. Важно то, что и на этот 
раз мы имеем дело с оболочкой сути, с заключен-
ной в искусный сосуд пустотой. Но если пустующая 
душа Маяковского еще имела свой болевой центр, 
время от времени в стихах проявляющийся, то те-

Промежуток между этими звеньями хорошо заполняет Цветаева: 
Остановить не мог 
Мир меня, 
Ибо единый вырвала 
Дар у богов - бег. 



перь отпала необходимость и в этом. Новое время, 
новые песни. Эпоха Маяковского лишь деклариро-
вала отказ от высоких и сильных чувств, новая 
эпоха его осуществила. Сегодня, когда совсем 
наоборот, декларируется верность нравственной 
и культурной традиции, глубина подмены достиг-
ла предела. Не только положительные моральные 
ценности, но как бы и сама реальность жизни ста-
новится неким фантомом. Из всех жанров остает-
ся один только жанр: пародия. Сегодня все прозаи-
ки пишут памфлеты и фарсы, все поэты — ирони-
ческие изложения, где всякое подлинное чувство 
взято в кавычки. Все кривляются, дразнятся, даже 
самые серьезные держат наготове у кончика носа 
растопыренные пальцы рук. И уже неясно, что 
пародируется: реальная жизнь, или та литература, 
которая прежде ее выражала, или та, что могла бы 
сегодня выразить... Если раньше критерии были 
сдвинуты, то теперь они обойдены стороной. И 
Иосиф Бродский — сегодняшний л у ч ш и й , т а -
л а н т л и в е й ш и й , из читательских, не из чи-
новничьих рук принимающий свой бесспорный ти-
тул, — свидетельствует об этом лучше и талантли-
вей всех. 

С одинаковой серьезностью — и несерьезностью, с 
той же грустью и с той же иронией, с тонкостью, с 
неизменным изяществом — он пишет о смерти пой-
манной бабочки, о смерти женщины (нет, не люби-
мой, просто той, с которой когда-то... неважно), на-
конец, о смерти маршала Жукова и еще наконец — о 
смерти Марии Стюарт. Умно и искусно ведомая фра-
за разветвляется, сходится по всем грамматическим 
правилам и кончается там, где поставлена точка. 

Страшно. 
Какой там Онегин, скорей электронный мозг. 

"Услуг электрических покой фешенебелен..." 



Сам процесс движения в пространстве и времени, 
именно как физическая категория, очень занимает 
Бродского. Все свои эвклидовы оболочки до него 
исчерпал, выскреб Маяковский. Но Бродский и 
здесь идет дальше него, он строит, уже вполне со-
знательно, в заведомо искривленном и бесконечном 
пространстве. Однако провозглашенная им беско-
нечность лишь снаружи кажется таковой. Взятая на 
вкус, на поверку чувством, она обнаруживает яв-
ную ограниченность. Да это и признается порой в от-
крытую. 

Жить в эпоху свершений, имея задумчивый нрав, 
К сожалению, трудно. Красавице платье задрав, 
Видишь то, что искал, а не новые дивные дивы. 
И не то, чтобы здесь Лобачевского свято блюдут, 
Но должны параллельные где-то сходиться. И тут — 
Тут конец перспективы. 

Бесконечность находит предел в знаменательной 
точке. Дальше действительно двигаться некуда. Ко-
нец перспективы. 

7 

Неуклонный процесс рационализации, отчужде-
ния мастерства от души художника происходит се-
годня в новейшей русской поэзии. Живое присут-
ствие в ней Маяковского утверждается не столько 
его многотрудным стихом, сколько активной жиз-
нью той новой эстетики, которой он был носителем 
и провозвестником. 

Ироническая маска вместо самовыражения, грам-
матическая сложность, вместо образной емкости, и 
в ответ, с читательской стороны — восхищение вир-
туозной техникой речи вместо сотворчества и катар-
сиса... Похоже, что этот путь — магистральный, и в 
стихах будущих лучших поэтов, именно лучших, 



быть может, великих — яркая поговорочная точ-
ность формулы целиком заменит глубинную точ-
ность слова и образа. Понадеемся, что этого не бу-
дет. Боюсь, что будет. 

Маяковский — как засасывающая воронка, вся- ) 
кое сближение с ним губительно. Даже трагическая j 
его судьба есть великий соблазн и растление душ, 
доказательство того, что можно упорно, убежденно, 
т а л а н т л и в о служить подмене и при том оста-
ваться уязвленным и обделенным, то есть заслужи-
вающим безусловного сочувствия. А сочувствие 
строгих границ не имеет. Легко ли щедрому чита-
тельскому сердцу заставить себя остановиться во-
время и сменить сочувствие на неприятие? И вот, 
слова, произнесенные когда-то на высшем пафосе, а 
теперь годные лишь для анекдотов — для горьких 
анекдотов о горьком времени, — слова эти в устах 
современного интеллигента, с о ч у в с т в е н н о 
читающего Маяковского, вновь обретают долю 
былой реальности, и уже они для нас не вполне 
анекдот, а и пафос, и как бы время, и отчасти — 
истина... 

Отношение к Маяковскому всегда будет двой-
ственным, и каждый, кто захочет облегчить себе 
жизнь, избрав одного Маяковского, будет вынуж-
ден переступить через другого, отделить его, вернее, 
отделять постоянно, никогда не забывая неблаго-
дарной этой работы, никогда не будучи уверенным 
в ее успехе. 

А тогда — не верней ли вообще отказаться от 
выбора? 

Владислав Ходасевич в жестоком своем некроло-
ге объективно во многом несправедлив, но субъек-
тивно вполне может быть понят. Он писал не статью, 
он произносил заклинание, своеобразное "чур ме-
ня!" В другое время Борис Пастернак — по-своему, 



деликатнее, мягче, глуше, мучаясь совестью — сде-
лал то же самое. 

Отказ от Маяковского есть защитный рефлекс, 
очень человеческий, очень понятный, и не только 
простительный, а как знать, быть может, спаситель-
ный... 

И однако тем более, страшной серьезности его 
как явления уже никто не в силах оспорить. 

В сущности, он совершил невозможное. Действуя 
в бесплодном, безжизненном слое понятий, общаясь 
лишь с поверхностным смыслом слов, с оболочкой 
людей и предметов, — он довел свое обреченное 
дело до уровня самой высокой поэзии. Не до каче-
ства, нет, здесь предел остался пределом, — но до 
уровня, считая геометрически. Его вершина пуста и 
гола, не сулит взгляду ни покоя, ни радости, — но 
она выше многих соседних вершин и видна с боль-
шего расстояния. 

Так будет всегда, хотим мы того или нет. В этом 
исключительность Маяковского, его странное вели-
чие, его непоправимая слава. 

Москва, 1980-1983 
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