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ПРЕДИСЛОВИЕ

Евгения Осиповна Залкинд родилась в С.Петербур
ге 7 ноября 1903 года. Несколько лет спустя семья ее 
перебралась в Москву, а позже — в годы революции — в 
Вильно. Здесь, в рукописном гимназическом журнале, 
появляются первые короткие рассказы юной Жени. 
В 1919 году, вместе с родителями, сестрой и братом, она 
переезжает в Берлин.

В Германии она учится в берлинском и фрайбург
ском университетах, работает над докторской диссерта
цией о декабристах «Die Dckabristen in ihrer Beziehung zu 
Westeuropa», опубликованной в журнале «Osteuropa» в 
1928 году. Среди других ее работ, появившихся в это 
время, отметим небезынтересную современному чита
телю статью «Die russische Literatur der Gegenwart», напеча
танную в берлинском «Lloyd Journal» в 1932 году.

Знакомство со сверстниками, покинувшими Россию 
еще в детстве, приводит ее в берлинский кружок 
поэтов, объединивший начинающих литераторов 
русской берлинской эмиграции. Почти все участники 
кружка — Николай Зарецкий, Владимир Бикерман, 
Михаил Горлин, Раиса Блох — писали стихи, и лишь 
двое — Эссад-Бей и Евгения Залкинд — прозу. Иногда 
в заседаниях кружка участвовали и известные уже 
поэты — Владимир Набоков и Владимир Пиотровский. 
Молодая «прозопоэтесса» (как метко назвал ее Михаил 
Горлин, неизменно бывший секретарем поэтического 
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кружка) не печаталась в издававшихся кружком поэти
ческих сборниках, но ее рассказы и очерки регулярно 
появлялись (под псевдонимом Е. Аленина) на страни
цах берлинских газет «Руль» и «Наш Век».

В конце 1933 года она выходит замуж за француза 
Рене Каннака и переезжает во Францию, где отходит 
на время от сотрудничества в газетах, занимаясь в 
основном литературными переводами. Здесь Е. Каннак 
снова встречает многих прежних берлинских знако
мых, поспешивших уехать из Германии после прихода 
к власти национал-социалистов. В годы оккупации 
Франции она вместе с мужем, активным участником 
Сопротивления, укрывает многих друзей, боровшихся 
за освобождение страны. Некоторые из ее дневниковых 
записей военных лет вошли в эту книгу.

Сразу после войны Е. Каннак начинает помещать 
рассказы и заметки на современные темы в газете 
«Русские новости». В «Новом журнале» публикуются ее 
работы о Софье Ковалевской, И.С. Тургеневе, А. Сол
женицыне, пишет она и множество рецензий на но
вые книги. Несколько рассказов печатает и альманах 
«Мосты».

С 1968 по 1983 год она постоянно сотрудничает в 
парижской газете «Русская мысль». Здесь появляются 
десятки ее статей о книгах современных французских 
(Андре Мальро, Жана Жионо, Маргариты Юрсенар, 
Симоны де Бовуар, Жоржа Сименона) и русских (Ивана 
Бунина, Владимира Набокова, Ильи Эренбурга, Вла
димира Маяковского, Осипа Мандельштама, Василия 
Каменского, Лили Брик) авторов. Пишет она и воспо
минания о друзьях молодости — Р. Блох и М. Горлине, 
В. Корвин-Пиотровском, В. Набокове. Работу Е. Каннак 
в газете отметил известный в эмиграции критик Вла
димир Вейдле, писавший ей в мае 1975 года: «Давно 
питаю симпатию к Вам, питаемую в свою очередь 
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Вашими статьями в «Русской мысли». Говорил и не 
раз Зинаиде Алексеевне (З.А. Шаховской — главному 
редактору газеты «Русская мысль». — А. К.), что из всех 
постоянных сотрудников газеты ценю только Вас. 
Довольна этим не была, но что Вас хвалю одобрила».

Особо стоит сказать об обширной переводческой 
деятельности Е. Каннак. Начиная с августа 1957 года в 
издательствах Fayard и Gallimard выходят многие пьесы 
и рассказы А.П. Чехова в ее переводе, а издательство 
L’Arche публикует пьесы А.Н. Островского и М. Горь
кого. За последние четверть века во Франции были 
осуществлены сотни постановок пьес этих авторов в ее 
переводе. Увлечение театром нашло отражение в ряде 
статей о знаменитом театральном режиссере Николае 
Евреинове, художниках Наталье Гончаровой, Михаиле 
Ларионове и Ольге Глебовой-Судейкиной.

В мае 1964 года в издательстве Gallimard появился 
и перевод на французский язык романа В. Набокова 
«Защита Лужина», выполненный Евгенией и Рене 
Каннак. Перевод этот заслужил много похвал автора. 
Евгении Каннак принадлежит и первый перевод на 
русский язык романа Франца Кафки «Процесс».

В России лишь только одна ее повесть «Верность» 
была опубликована в журнале «Дон» в июне 1969 года.

Настоящая книга — первое собрание рассказов, очер
ков и рецензий Евгении Каннак — издается старания
ми г-на Рене Каннака, которому я приношу глубокую 
благодарность за помощь при работе с архивом его 
жены. Принимая во внимание небольшой объем книги, 
составитель постарался собрать в ней наиболее интерес
ные материалы, как известные, так и неопубликован
ные, дабы дать возможность читателям в России позна
комиться с работами Евгении Каннак в разных жанрах.

Александр Клементьев. 
Paris, 15 juillet 1992.
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I

ПОВЕСТИ
И

РАССКАЗЫ





ВЕРНОСТЬ

1

Маше Осиповой с июля пошел семнадцатый год, и 
все домашние хором уверяли, что она удивительно 
похожа на сводную свою сестру Алину; сама же Маша, 
вглядываясь в овальное зеркало над комодом, только 
недоверчиво усмехалась, вспоминая пухлые щеки и 
двойной подбородок Алины, не в меру раздобревшей 
супруги псковского полицмейстера.

Однако, сходство утверждалось не одними домаш
ними: Алина показала ей как-то листок, на котором 
слитным быстрым почерком были набросаны строки: 
«Мой ангел, как мне жаль, что я Вас не застал... Я пишу 
к Вам, а наискосок от меня сидите Вы сами в образе 
Марии Ивановны. Вы не поверите, как она напоминает 
мне прежнее время

И путешествие в Опочку
и прочая...»

Вот и все, что было сказано о Маше, — да и о ней 
ли? О ней лишь было упомянуто, как об удивительно 
схожем портрете, воскрешавшем воспоминания моло
дости. Не к ней было обращение «мой ангел», не к ней 
стихи «Я вас люблю, хоть я бешусь», которые Алина 
хранила в шкатулке с другими девичьими сувенирами.

Маша опоздала родиться на десять лет.
Для Тригорского те два года были временем непов

торимого блеска; в этом доме навсегда укрепилась о них 
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память, и даже вещи, войдя в заговор, помогали ее бе
речь: серебряный ковшик с длинной ручкой, в котором 
Евпраксия Николаевна варила пунш, старые ноты 
Россини, изящные книжки с виньетками, альбомы в 
красном и синем сафьяне...

Но в те счастливые годы Маша была еще ребенком; 
она только понаслышке знала о ночных прогулках в 
Михайловское, о вечеринках в зале за чашами жженки, 
о перекрестной влюбленности двух поэтов в деревен
ских барышень — сестер и кузин; в ее детскую лишь 
глухо долетали звуки пьес, которые с виртуозной от
четливостью разыгрывала сестра Алина.

На Машину долю осталось немного: упоминание ее 
имени в письме, рассказы сестер, — да еще несколько 
недель сентября позапрошлого года: поэт, приехавший 
тогда в Михайловское, посещал Тригорское почти еже
вечерне; он был невесел, бранил погожую солнечную 
осень, — ему не писалось, — рылся в старых книгах да 
грыз орехи. «Стареем, Прасковья Александровна, старе
ем, — сказал он однажды Машиной матери. — Что де
лать? А ведь я могу сказать про себя вместе с покойной 
моей няней: хорош никогда не был, а молод был».

В Машиной памяти остались: стук копыт у ворот, 
уторопленные шаги, быстрый говор и смех, пожатие 
горячей руки и прикосновение остро отточенных ног
тей; вот и все.

«Молод был, — думала она, — вот и я теперь моло
да; да что толку?» И, подымая свечу на уровень виска, 
она разглядывала себя в зеркале: светлые, тонкие бро
ви, серые глаза, нежная, чуть тронутая загаром кожа. 
Вздыхая, она ставила подсвечник на комод.
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2

Тригорское за последние годы опустело, дом казал
ся слишком просторным. Воздушная Евпраксия стала 
баронессой Вревской, доброй матерью семейства; Али
на Осипова вышла за Беклешева; умерла от родов бед
ная Нетти; вырвалась наконец из деревенской глуши в 
Петербург сентиментальная неудачница Аннетта, кру
глолицая, с растрепанными височками; Алексей Вульф 
уехал в Москву. В деревне остались мать — постарев
шая, но по-прежнему властная, быстрая и на руку и на 
язык — да две младшие, Маша и Катя. Остались и 
соседки, уездные барышни, все еще гадавшие на 
досуге: кого вывел Александр Сергеич в Онегине и кто 
Татьяна: Алина или Annette?

Имение было расстроено; заботиться о приличном 
воспитании младших дочерей Прасковье Александ
ровне было недосуг; единственно обязательным — на 
словах — остался французский язык; но во француз
ской грамоте мать и сама была не сильна, держать же 
гувернантку ей было не по средствам. Маша с Катей 
росли на свободе, скорее деревенскими девочками, и 
лето от зари до зари проводили на вольном воздухе, 
забывая о роялино и о вокабулах.

Маше не надо было, как соседкам-барышням, га
дать: кто Татьяна? Не она ли по утрам, сначала берегом 
озера, потом лесной тропинкой, брела в Михайловское 
по не просохшей еще траве, отводя рукой мокрые 
ветки? Уже не было в живых старой няни: ее встречала 
дворничиха и, улыбаясь худым, морщинистым лицом, 
отворяла перед ней комнаты деревенского дома.

Оставшись одна, Маша в сотый раз оглядывала бед
ные стены, лишь наполовину оклеенные обоями, некра
шеный пол, ломберный столик у окна — и, как Татья
на, торопливо листала книги, ища отметок на полях.
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Она же была и та Маша, тоже помещичья дочка, 
которая, покорившись злой судьбе, возвращалась из 
церкви после венчанья с нелюбимым, — когда вдруг 
чья-то рука схватила лошадь под уздцы, дверца кареты 
распахнулась и при свете фонаря она увидела свер
кающие глаза, дерзкую улыбку: «Выходите, вы сво
бодны». «Нет! —отвечала она с твердостью, — поздно... 
Я обвенчана». И еще она была та Маша, что в снежную 
бурю, замирая от волненья, летела в санях в деревен
скую церквушку, — а там, у алтаря, стоял и ждал ее, 
полуотвернувшись, все тот же, смуглый, курчавый, с 
арабским профилем...

3

Eteins, je t’en conjure, la flamme insensée, 
Et que le souvenir d’un tendre égarement 
Ne fasse plus de ma pensée 
Et le bonheur et le tourment...

Маша перечла эти строки; губы ее опять дрогнули, 
она потянулась рукой к корсажу, потом машинально 
пошарила вокруг себя на кресле и встала: платочек, по
темневшей сырой лепешкой, лежал под ней. Ей неволь
но стало смешно, но улыбка не вышла, углы губ потя
нуло вниз и из-под набрякших век посыпались слезы.

Со вчерашнего дня, с той самой минуты, когда при
везли из Петербурга письмо от сестриц — Анны и Ев- 
праксии — и маменька, прочтя первые строки, сняла 
очки и всплеснув руками закричала: «Боже мой, Маша, 
Маша, какое несчастье!» — с той минуты Маша начала 
плакать и проплакала без отдыха до самого вечера, — и 
даже ночью, внезапно просыпаясь и разом все припо
миная, снова принималась всхлипывать, уходя головой 
под одеяло, чтобы не разбудить сестру.
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К утру она успокоилась было немного, но мамень
ка, испугавшись за чаем ее распухшего лица и красных 
глаз, властно приказала ей немедленно перестать — от 
этого Машины слезы полились еще обильнее.

Она убежала в библиотеку, где бывало еще ребен
ком пряталась от надоевших гамм, от материнской 
ворчни. Там по стенам тихо стояли небольшие шкаф
чики и дремали книги за шелковыми зелеными зана
весками на колечках.

Тут были и старые томы дедушки Вындомского, в 
пергаменте — Маша листала их равнодушно. Она пред
почитала им французские книжки из материнской 
девичьей библиотеки, украшенные надписью Prascovi 
de Wyndomsky, с сентиментальными примечаниями на 
полях:

“L’amour est éternel lorsqu’il est vertueux“ —
“cœurs heureux, vous y trouverez des moyens de charme“; — 

она разбирала их с робким недоумением, — так же недо
умевала она, разглядывая миниатюру, изображавшую 
мать в молодости, узколицую, пышноволосую девицу, 
и припоминая маменькин грозный чепец, жидкие бук
ли и узор красных жилок на полных щеках.

И были еще, на отдельной полке, любимые томики 
карманного формата с изящными виньетками: сочине
ния Дельвига, Языкова, главы Онегина в отдельных 
изданиях, и Кавказский пленник... Маша отчеркнула 
еще ногтем на полях —

“Eteins, je t’en conjure, la flamme insensée“ 
и, всунув в тесный ряд томик Эдмонда Жерара, потя
нулась было к другому, но тут ей послышался на дворе 
необычный шум. Насторожась, она повернула голову: 
кто приехал? Сестрицы? Алексей Николаевич?

Сквозь затуманенное стужей стекло она увидела на 
дворе незнакомые сани, запряженные парой, и челове
ка в большой дохе, который тяжело вылез, расправил 
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тяжелые плечи и пошел к дому; за ним выпрыгнул в 
снег офицер.

— Надо маменьку позвать, — подумала Маша.
Но Прасковья Александровна в эту минуту кликну

ла из зала:
— Маша, Маша, пошли Прохора на крыльцо, кто 

это там приехал?

4

Летя по заснеженной дороге то в кибитке, то в 
санях, Александр Иванович Тургенев за двое суток про
ехал без малого четыреста верст, в Пскове и Острове 
останавливался не надолго, отдохнуть по-настоящему 
нигде не успел и теперь, сидя в столовой Тригорского 
за вкусным и обильным деревенским обедом, чувство
вал, что его мучительно одолевает сон, — веки то и дело 
опускались на небольшие заплывшие глаза и дряблый 
подбородок уходил в воротнички. После еды его часто 
в последнее время разбирала сонливость, но спать ему 
теперь не полагалось: его дорожный спутник, жандарм
ский офицер, не переставал почтительно теребить, — 
жандарму не терпелось ехать в монастырь для совер
шения погребального обряда; Прасковья же Александ
ровна, одолеваемая горестным любопытством, неустан
но осыпала его вопросами.

— Где же вы тело оставили, Александр Ивано
вич? — спросила она, поднося платочек к губам.

— В Острове; с ним дядька и почтальон, они уж 
прямо поедут в Святые Горы. А мы решили сначала к 
вам, — я ведь знаю, что Александр Сергеевич был у вас 
как родной.

— Я вам благодарна более, чем могу сказать, — 
пробормотала хозяйка.
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— Так мы всю дорогу и ехали, — сказал Тургенев, 
подавляя зевок, — впереди, — он показал мягким под
бородком на жандармского ротмистра, в десятый раз 
стараясь припомнить его имя и отчество, — впереди они, 
за ними скакал гроб на дрогах, покрытый рогожей, а 
сзади я в кибитке;потом я пересел к ним в сани. А дядь
ка Пушкина, Никита, — вы может быть его помните? 
— захотел проводить своего барина и так всю дорогу 
и простоял на дрогах, между гробом и стенкой, руки в 
рукава, еще слава Богу, что не замерз.

— Но зачем же допустили друзья до дуэли? — на
чала было Прасковья Александровна с горячностью.

— Ваше превосходительство, не пора ли? — снова 
вставил жандарм. — Ведь четвертый час, уже темнеть 
начинает.

— Да, пожалуй, голубчик, поедем, — мягко отве
тил Тургенев и с усилием повернулся на стуле.

Четырнадцатилетняя смуглая Катя, глядевшая на 
него во все глаза, ясно услышала, как треснуло под 
ним сиденье.

5

В четыре часа Тургенев с жандармом отправились 
в санях в Святогорский монастырь; уже темнело, когда 
они подъехали к подножью горы и стали взбираться 
вверх по ступеням из цельных камней: короткий зим
ний день кончался.

Страстный турист, Тургенев, невзирая на сумерки, 
осмотрел храм, ограду и здания, зашел к старенькому 
архимандриту, нарочно приехавшему из Пскова, и 
выпросил себе на память описание монастыря. Меж тем 
тригорские крестьяне, присланные помещицей, сбро
сив тулупы, с усердием рыли могилу на деревенском 
кладбище. Но мороз к вечеру покрепчал, земля туго 
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поддавалась заступам, пламя фонаря, поставленного 
на землю, колебалось под ударами ветра и то и дело 
грозило потухнуть - и Тургенев решил отложить по
хороны до утра, а пока вернуться в Тригорское.

На обратном пути они повстречали «тело, скакавшее 
в монастырь», как Тургенев записал в своем дневнике. 
Он сделал знак остановиться и приказал дядьке, Ни
ките Козлову, оставить гроб до утра в верхней церкви. 
Дядька, нагнув голову, пробормотал что-то невнятное 
окоченевшим беззубым ртом.

6

Маша не выходила к обеду — ей было стыдно пе
ред приезжими заплаканных глаз— и Тургенев увидел 
ее впервые только за ужином; он внимательно на нее 
поглядел, дивясь неожиданной милости судьбы.

О девичьем цветнике Тригорского Тургенев давно 
был наслышан; не разбираясь во всех этих Алинах, 
Нетти и просто Аннах, называл их скопом «девицы 
Осиповы», хотя смутно подозревал, что некоторые из 
них и не Осиповы, и не девицы. Только тут, в Три- 
горском, он узнал о существовании этих двух девочек, 
единственных Осиповых; и он никак не ожидал, чтобы 
у Прасковьи Александровны, которую Пушкин еще де
сять лет тому рекомендовал друзьям «доброю старуш
кою», была такая молоденькая и милая дочь, - серогла
зая, белая, русая, с угловатой грацией и неожиданной 
наивной улыбкой, свойственной этому прелестному 
возрасту.

Отвечая на вопросы хозяйки, Александр Иванович 
все чаще поглядывал на Машу. Приятели недаром 
дразнили его «сердечкинскими хлопотами» и назы
вали селадоном - он и в самом деле не мог пройти 
равнодушно мимо хорошенькой и милой женщины, а 
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таких ему на веку встречалось множество: его, жизне
любивого, жизнь охотно дарила по мелочам, отказывая 
в главном.

Разговор за ужином тянулся вяло; наконец, жан
дармский ротмистр, зевнув раза два и извинившись до
рогой и усталостью, ушел в отведенную ему комнату. 
Все помолчали с минуту, прислушиваясь с облегчением 
к удаляющимся шагам.

— Как же вы сами узнали об этом, Александр Ива
нович? — спросила хозяйка.

— Я был у Щербатовых на вечере, — начал Турге
нев оживляясь, — вдруг подходит ко мне Скарятин и 
спрашивает: Ну, что, каков он? Есть ли надежда? — Я 
говорю: кто? — Как, вы не знаете, что Пушкин стрелял
ся нынче с молодым Геккереном? Помилуйте, смер
тельно! Все уже у него! — Я все еще не верил, — ведь 
в полночь, накануне, я виделся с ним на бале у Разу
мовских, он был весел, шутил...

Хотя недавно, почти в тех же выражениях, он рас
сказывал об этом псковскому губернатору Пещурову, а 
в Петербурге целому ряду знакомых, он опять по
бледнел, как в ту минуту, когда Скарятин, взмахивая 
полами зеленого фрака, вплотную надвинулся на него, 
в том невольном бескорыстном упоении, которое овла
девает человеком, когда он первый сообщает приятелю 
особенно грустную для того новость.

— А потом? — тихо спросила Маша.
— Я поехал к ним на Мойку. Там уже были все: 

Вяземский с женой, Жуковский, Виельгорский и док
тора. Все отчаивались.

— И вы его видели?
— Мы — Жуковский да я — двое суток не отходи

ли от страдальца.
Опытный рассказчик, Тургенев знал, что все были 

бы разочарованы, если бы он вздумал описывать все 
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как было; да и как передать это в рассказе? Темная 
прихожая; две свечи в медных шандалах, оплывающие 
на подоконнике; выражение лица Жуковского, блед
ного и одутловатого, тяжело сидевшего в креслах; и 
страшные звуки, доносившиеся из соседнего кабинета 
— кряхтенье, прерывистые стоны... За все время 
предсмертных мучений Пушкина при нем были только 
врачи — Арндт, Спасский, Даль; друзей допускали 
лишь изредка, на минуту; но Тургеневу навсегда запом
нились запекшиеся черные губы и двукратное слабое 
пожатие руки.

Усевшись поудобнее в глубоких штофных креслах, 
положив пухлые руки на толстые колени, Тургенев стал 
неспеша рассказывать - не о смерти, а об отпевании 
Пушкина.

— Это было принято, как настоящее народное бед
ствие, — говорил он. — Один старичок даже сказал: я 
видел, как фельдмаршала хоронили, а такого не было. 
Гроб поставили в передней, входную дверь заколотили, 
и целый день бессчетная толпа притекала и уходила 
через маленькую потайную дверь. И что же? Правитель
ство испугалось и нашло в этом что-то предосудитель
ное. Отпевание должно было быть в Исаакиевском 
соборе, — и накануне, когда пригласительные билеты 
были уже разосланы, приказано было все переменить. 
Вынос должен был быть по обычаю утром, велели 
ночью, без факелов, перенести тело в подвал церкви, 
и не Исаакиевской, а Конюшенной: обманули народ. 
Тайком, будто преступное дело делали, мы вынесли 
ночью гроб; целый корпус жандармов нас сопровож
дал. Да что говорить, — воскликнул он с силой и даже 
приподнялся слегка, опираясь на поручни. — Вязем
ский положил свои перчатки в гроб — даже в этом 
нашли чуть не заговор против правительства... Запре
тили студентам и профессорам быть на отпевании, 
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гнали народ прочь, в церковь пускали лишь по билетам 
да по мундирам. Где же, в какой другой стране 
осмелится правительство так оскорблять общественное 
мнение? — выкрикнул он, вставая, и вдруг опомнился, 
сел и мягко кашлянул. За двумя стенами почивал 
жандарм, — и не двадцатые годы, когда либерализм и 
порицание правительства были в моде... Да и кто он, 
чтобы разводить фронду? Едва терпимый при дворе 
человек, родной брат политического эмигранта, заочно 
приговоренного к смерти, сам вечный странник, ли
шенный родного угла...

Прасковья Александровна несколько раз задумчиво 
ему кивнула, оправляя складки шали на плечах. Она 
считала себя либералкой, не стесняясь бранила Петер
бург и государя язвительно называла «незабудкой», за 
его злопамятность.

— Какой же подлый человек этот Дантес, — сказа
ла она нахмурясь; в душе она во всем винила одну 
Наталью Николаевну.

— Таких людей, как он, поставить бы на край зем
ного шара да дать киселя, — отозвался Тургенев, но 
только смешливая Катя не удержалась и прыснула.

По приказанию матери Маша принесла фамильные 
альбомы, переплетенные в красный и зеленый сафьян, 
и Тургенев, питавший подлинную страсть ко всякого 
рода архивам (недаром он возил с собой повсюду около 
трехсот собственноручных записок Карамзина, целую 
груду стихов Жуковского и писем брата Николая), при
нялся с истинным наслаждением переворачивать плот
ные страницы. Он нашел в одном альбоме неизвестные 
ему стихи Пушкина — «Цветы осенние милей», записи 
Дельвига, Языкова, и все это так ему понравилось, что 
если бы было время и не было совестно, он бы тут же 
сел переписывать альбом для себя.
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Но час был поздний, у хозяйки, утомленной непри
вычными волнениями, слипались глаза, да и наутро 
надо было вставать в шесть часов, чтобы спешить в 
монастырь.

На просьбу Прасковьи Александровны украсить аль
бом и своей записью, он, немного подумав, вывел на 
чистой странице прекрасным ровным почерком:

“Le bonheur est dans la vertu qui aime et dans la science qui 
éclaire. Sentence vérifiée à Trigorskoyé, le 5 février 1837.

A. Tourguéneff “.
В Тригорском, конечно, не могли знать, что эту же 

самую сентенцию он вписывал уже не раз и в другие 
альбомы: канцлеру Миллеру в Веймаре и двум прелест
ным парижским дамам.

7

Александр Иванович отказался от услуг дворового, 
с сомнением поглядев на его руки, и сказал, что привык 
раздеваться сам; но про себя пожалел, что оставил в 
Петербурге, в гостинице Демута, своего камердинера, 
расторопного француза Луи.

Он оглядел постель, пощупал простыни и по
морщился: они показались ему сыроватыми. В печке 
трещали дрова, но комната, видно давно нежилая, не 
успела еще согреться и, казалось, вся вздрагивала от 
непривычного тепла. На стене, над кроватью, висела 
на гвоздике студенческая шапочка и голубая лента: ко
нечно, сувениры Алексея Вульфа, бывшего дерптского 
филистера.

По многолетней привычке, Тургенев прежде всего 
взялся за свой дневник и подробно отметил события 
дня: приезд в Тригорское, поездку в монастырь, прове
денный с хозяйкой вечер. Он не забыл и Машу: «Дочь 
пленяла меня; мы подружились», — записал он.
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Сухие дробные звуки донеслись со двора: сторож 
шел под окном, колотя в чугунную доску. «Что это мне 
напоминает? — спросил себя Александр Иванович. — 
Да, вечера в Лейпциге...» Когда семнадцатилетним 
мальчиком он впервые приехал в Лейпциг, там тоже 
по вечерам сторож проходил под окном с колотушкой 
и пением:

Gnäd’ge Herren, lasst Euch sagen, 
Die Uhr hat eben zwölf geschlagen, 
Löschet das Licht...

Жизнь тогда только начиналась; он был полон 
любви ко всему миру, страстного любопытства, желания 
поскорее всему выучиться, стать полезным и славным 
деятелем... Потом были геттингенские годы, занятия 
у доброго старика Шлецера, прогулки с Андреем Кай
саровым, закадычным другом, по окрестным холмам; 
он был счастлив тогда, хоть и тосковал по Москве, по 
братьям, по кроткому чувствительному отцу. Кто мог 
знать, что эти студенческие годы будут в его жизни 
счастливейшими?

Ничего не осталось от этого времени — ни отца, ни 
двух младших братьев, ни родного угла, Тургенева. 
Вместо полезного деятеля из Александра Ивановича 
вышел неутомимый турист — и только; а с тех пор, 
как третий брат, Николай, стал изгнанником, он пре
вратился в Вечного Жида, в России бывал только 
наездами, исколесил всю Европу, но нигде не нашел 
пристанища. «Эх, когда-то кончится моя потаскная 
жизнь, — думал он, с кряхтеньем взлезая на высокую 
кровать; кровать тоже закряхтела. — Вот Пушкину те
перь спокойно».

Он дунул на свечу; все очертания вещей исчез
ли, — и через секунду выступил белесый отсвет снега 
в окне и заходили по стенам багровые отблески огня 
из печки. Перед закрытыми глазами Александра Ива
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новича выплыло Машино лицо — гладкий лоб, серые, 
прямо смотрящие глаза... «Вот жениться бы на такой 
милой девочке, купить деревеньку, зажить как люди, 
зиму проводить в Петербурге...» «Какой вздор, — поду
мал он, — а Николай? И она на тридцать лет меня 
моложе».

В тот вечер Прасковья Александровна засиделась 
перед туалетным столиком, в пеньюаре и ночном 
чепце. Оперши щеку на кулачок, глядя невидящими 
глазами в зеркало, она думала о рассказе гостя. Ее 
неприятно задела одна его случайная фраза: «Жуков
ский разбирает теперь его бумаги и письма». Не может 
того быть, чтобы у Александра Сергеича сохранились 
все ее письма,— даже то старое, в котором было: «Я всю 
ночь видела вас во сне; помню, что поцеловала вас в 
глаза», — или одно из последних: «Бывают моменты, 
когда хотела бы иметь крылья, чтобы унестись к Вам, 
увидеть Вас на мгновение и затем вернуться, — но 
это безумие, не правда ли?» Но что если сохранились, 
если найдут эти письма, прочтет Жуковский, прочтет 
Наталья Николаевна, другие?.. Смешно и стыдно по
жилой женщине, бабушке, видеть такие сны, лелеять 
такие мечтания... Но в глубине души она знала, что ей 
теперь все равно. Выстрел на Черной Речке ее оглушил, 
дым его еще не рассеялся, она еще не почувствовала 
боли, но знала, что отчаяние, страшная пустота придут 
потом.

И только Маша, прижимаясь щекой к сырой по
душке, вспоминала о непогребенном теле, всеми остав
ленном на бесконечную ночь в ледяной церкви.
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8

Еще не совсем рассвело, когда они выехали в санях 
в Святогорский монастырь. Жандарм был неразго
ворчив, зевал, кутался в шинель; Александр Иванович 
с неутомимым любопытством оглядывался по сторо
нам: налево белела замерзшая река, направо темной 
полосой выделялся лес.

В монастыре им сказали, что могила еще не готова, 
хоть и рыли всю ночь, тригорские мужики и михай
ловские, узнавшие о смерти своего барина: глубоко 
промерзшая земля только глухим звоном отвечала на 
удары лопат.

В холодном, темном храме было немного народа; 
священник начал служить; хмуро блестели оклады 
древних образов. Александр Иванович в рассеянии 
загляделся на высокую худую старуху в черном, с 
выбивавшимися из-под платка прямыми белыми пря
дями; она медленно клала поклоны. «Точная Парка», 
— подумал он. Жандарм, деликатно нагнувшись к его 
уху, шепотом напомнил, что отпевание было уже, соб
ственно, совершено в Петербурге, что на это указано 
даже в полицейской инструкции. Стесняясь за него, 
Александр Иванович ничего не ответил, только чуть 
улыбнулся застывшими губами: он отлично помнил 
эту инструкцию; ее показал ему конфиденциально 
псковский губернатор:

«...воспретить всякие особенные изъявления, всякую 
встречу, одним словом, всякую церемонию, кроме того, 
что обыкновенно по нашему церковному обряду испол
няется при погребении тела дворянина».

Служба кончилась. Лишь немногие плакали. Тур
генев бережно спрятал - для вдовы - вынутую священ
ником просфору.
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Мужики на плечах вынесли гроб из церкви. Шарка
ли валенки по каменным плитам, сутулились спины. 
Солнце едва взошло; резкий ветер, поднявшийся с 
реки, разогнал сизый туман.

Гроб опустили в неглубокую яму; Тургенев первый 
бросил на крышку твердый ком снега.

Вот и все. Пожалуй, напрасно беспокоились госу
дарь и граф Александр Христофорович. Какие уж тут 
особенные изъявления? Ворона пронесется с карканьем, 
заденет лапчатую еловую ветвь, и слой снега мягко 
упадет и рассыпется; ветер тронет мужичьи трепаные 
бороды, ворвется в открытые двери храма, над новой 
могилой завьет снежные гребни и сравняет ее с сосед
ней, где под камнем лежит мать поэта, Надежда Оси
повна...

Он нагнулся, поднял горсть мерзлой земли, обло
мал несколько сухих еловых веток и все это тщательно 
увязал в платок: на память.

— Что же, теперь можно и в Псков возвращаться, 
ваше превосходительство? — спросил жандарм.

— Вы поезжайте себе с Богом, мой милый, — ска
зал Тургенев мягко, — а я сначала в Тригорское. — 
Жандарму незачем было знать, что Тургенев решил 
еще посетить до отъезда Михайловское: накануне Маша 
обещала ему быть спутницей.

9

В нетопленой комнате было еще холоднее, чем на 
дворе. Маша, закутанная в шубу, в теплом платке до 
глаз, остановилась на пороге и робко подняла взгляд 
на Тургенева, который был на две головы выше ее и 
втрое шире.

— Прежде здесь было гораздо больше книг, но 
почти все увезли в Петербург...
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Тургенев оглядывался с любопытством, опять стара
ясь запомнить каждую мелочь, чтобы вечером подробно 
обо всем записать в дневнике. В простенке меж заинде
вевших окон - небольшой ломберный стол с огромной 
пустой чернильницей; выцветший диван, три стула, у 
задней стены кровать, - одна ножка обломана, под нее 
поставлено полено.

— Да, небогато жил, — сказал он как бы про себя, 
со вздохом.

— Это все старая мебель, еще дедовская, — объя
сняла Маша. — Рядом в зале бильярд, там он бывало 
от скуки играл сам с собой в два шара...

— Как вы здесь все знаете, Марья Ивановна, — ска
зал он с внезапным любопытством, вы верно часто 
сюда ходили? — Маша опустила ресницы и ничего не 
ответила. — Так, так, — сказал Тургенев добродушно.

— Я никогда не уеду из Тригорского, — вдруг ска
зала Маша.

— Выйдете замуж, уедете, как ваши сестрицы, — 
Тургенев невольно усмехнулся.

— Я никогда не выйду замуж, — сказала Маша; 
щеки ее, разрумяненные морозом, еще ярче запылали.

— Где вам знать, в шестнадцать-то лет? — сказал 
он, понизив голос, задумчиво ею любуясь. Много лет 
назад, в Риме, в соборе Св. Петра, ему случилось присут
ствовать на обряде пострижения в монахини; в тонком 
лице молодой красавицы в белом одеянии его поразила 
тогда прелесть резиньяции и решимости: что-то в вы
ражении Маши напомнило ему ту молодую римлянку, 
и он улыбнулся опять, — не то над ее отречением от 
жизни, не то над собственными ночными мечтаниями.

— Да ведь вы редко его и видели, — сказал он 
вдруг, как будто с досадой.

Маша ничего не ответила; ей и то казалось, что она 
еще никогда так себя не выдавала, ни с кем не была 
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так откровенна, как с этим дородным пожилым чело
веком.

Они вышли на крыльцо. Под зимним бледно-голу
бым небом искрился нетронутый снег. Тургенев полю
бовался садом Михайловского, видом на озеро, тремя 
соснами, на которые ему указала Маша.

— Эти деревья будут для русских тем же, что де
рево Тасса над Ватиканом для Италии и для всей Евро
пы, — сказал он несколько напыщенно.

Ему становилось все грустнее, — от ощущения поки
нутости, которое исходило от этого дома и сада, от бли
зости сероглазой, румяной, влюбленной в тень поэта де
вочки, от вечной неудовлетворенности своей жизнью, 
от сознания собственной близкой старости. И он решил, 
чтобы отвлечься от этих мыслей, осмотреть на обратном 
пути древний Псков во всех подробностях.

Дворник подошел попрощаться и передал желание 
дворовых — достаться в наследство детям Пушкина. 
Александр Иванович рассеянно обещал поговорить об 
этом в Петербурге со вдовой и, взяв Машу твердо под 
теплый локоток, повел ее, проваливаясь в снег, к саням, 
ждавшим на дороге.

10

10 февраля 1837 г. Петербург.
Я возвратился сюда третьего дня и первым и 

приятным долгом считаю принести Вам, Милостивая 
Государыня Прасковья Александровна, чувствитель
ную благодарность за радушный прием, который я на
шел в милом прелестном Вашем приюте. Тригорское 
останется для меня незабвенным, и не только по 
воспоминаниям поэта, который провел там лучшие 
минуты своей поэтической жизни. Для чего не 
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последовал он велению своего сердца и гения и не 
возвратился в Михайловские кущи...

На скат тригорского холма.
...Милая и умная почитательница великого русско

го таланта Мария Ивановна поможет Вам в патрио
тическом труде и перепишет своею рукою Ваши строки 
о Вашем незабвенном друге, который заслужил нечто 
лучшее самой славы: слезы красоты и невинности; я 
видел их и они пали и на мое сердце. В память о них 
осмеливаюсь препроводить новое издание «Онегина». 
Не забудьте того, который унесет с собой искреннюю 
к Вам привязанность далеко, далеко, и только в вос
поминаниях будет искать утешения в разлуке с оте
чеством...

Вот и стихи на кончину поэта. Я уверен, что они и 
Вам так же понравятся, как здесь всем почитателям 
и друзьям поэта.

С совершенной преданностью имею честь быть 
Вашим покорным слугой

А. Тургенев.

Февраля 17-го 1837 года, Тригорское.
Я получила очень скоро письмо Ваше от 10-го чис

ла, милостивый Государь Александр Иванович, и 
тотчас же ответила по почте. Но теперь я пишу к Вам 
по случаю и без боязни, чтобы нескромные глаза не 
взглянули на мои строки. Я чрезмерно рада, что Вы 
приехали домой, благодарна более, чем могу то 
изъяснить, за приятное о том извещение, счастлива 
получением прекрасного портрета, которому обстоя
тельства придают так несказанно большую цену в 
глазах моих — но должна признаться, что ни я, ниже 
моя Мария мы не можем быть покойны, пока Вы не
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будете так благосклонны и не скажете нам откро
венно, не навела ли Вам незабудка какой новой 
неприятности.

...Я знаю, что вдова Александра Сергеевича не 
будет сюда и я этому рада. Не знаю, поймете ли Вы то 
чувство, которое меня заставляет теперь бояться ее 
видеть... но многое должно было бы Вам рассказать, 
чтобы вполне изъяснить все, что у меня на душе — и 
что я знаю — наконец «к чему ж теперь рыданья 
и жалкий лепет оправданья». Но ужас берет, как 
вспомнишь всю цепь сего происшествия. —

Мимолетное видение, в котором Вы были в Три- 
горске, никогда не изгладится из моей памяти.

Я сказала Вам, что отягчало душу мою. С истин
ным чувством почтения и сердечной преданности 
я честь имею

Милостивый Государь 
быть Вам преданная
Прасковья Осипова.

И

Последнее письмо Прасковьи Александровны Тур
генев получил уже в Москве, где, в ожидании отъезда 
за границу, коротал дни, работая в Архиве. Неза
будка не навела ему неприятностей; напротив, 
встретив на бале у французского посла, государь подо
звал его к себе и сказал во всеуслышание: «Благодарю 
тебя, Тургенев, очень благодарю. Я читал твои бумаги 
с удовольствием; ты много трудился», — и прибавил 
милостиво: «Теперь благословляю тебя; поезжай, куда 
хотел; но попрошу тебя об одном: другим не зани
майся».
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У Тургенева камень свалился с души: всякий раз, 
приезжая в Россию, он втайне потрухивал: что, если 
не выпустят обратно?

Россию он звал отечеством, Францию — отчизной, 
постоянно тосковал то по одной, то по другой, но когда 
переезжал русскую границу и видел вновь шлагбаум и 
часового в полосатой будке, ему становилось не по 
себе, как-то жутко и душно: отечество представлялось 
ему громадной жаркой печью, в которую затянет не
взначай — и не заметишь, как пропадешь.

На этот раз все сошло благополучно; и он не мог 
не подумать про себя, что милость государя объяс
нялась отчасти удачным исполнением августейшего 
повеления: проводы и погребение Пушкина прошли 
незаметно, без всяких изъявлений; правитель
ство осталось Тургеневым довольно.

Он перечитал письмо Осиповой; в нем было одно 
грустное известие: вскоре после отъезда Тургенева 
Маша заболела горячкой, состояние ее до сих пор вну
шало матери опасения. Тургеневу вспомнилось милое 
детское лицо, решительный взгляд серых глаз, упрямое 
движение губ, когда она сказала: «Я никогда не выйду 
замуж, никогда не уеду», — но это воспоминание рас
плылось уже, как утреннее облако, и вызывало в нем 
не горькое сожаление, а нежную поэтическую грусть.

Он тут же присел и мигом набросал ответ:

«...Горячка милой Марии Ивановны и испугала и 
огорчила меня, и тронула также. Опять расстояние 
ужасно. Не смею просить Вас еще раз написать ко мне, 
но вы сами пожелаете успокоить искренне и всей 
душой Вам и Вашим преданного.

Часто останавливается мысль и память не на 
одних могилах; но живые и милые разве не то же, что 
и мертвые — для отдаленного? Простите — грустно. 
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Пора в Архив, где займусь только таким прошлым, от 
коего не болит сердце.

Целую нежно руки Ваши и Ваших».

Стоял уже апрель, наступала Святая неделя. Весь 
день московские колокола наполняли воздух гуде
нием. Весна в этом году была ранняя, и хотя кучки бу
рого снега пятнили еще там и сям улицы, небо сияло 
глубокой синевой; острая свежесть воздуха волновала 
Тургенева, и с каждым днем его сильнее мучила дорож
ная тяга, нетерпение увидеть Париж, библиотеки, теат
ры, — а главное брата Николая и свою любимицу, 
маленькую племянницу Сашку. Каждый отъезд из 
России — а сколько их уже было — казался ему празд
ником, подарком судьбы.

Переписывая письмо к Прасковье Александровне, 
он вдруг вспомнил, что Пушкину так и не удалось ни 
разу вырваться за границу. И эта мысль кольнула его, 
как укор совести.

12

Несколько лет спустя Сергей Львович Пушкин, став
ший вновь соседом Осиповых по имению, неожиданно 
для всех пламенно влюбился в Машу и посватался к 
ней, вообразив себя Мазепой, способным прельстить 
юную Марию. Прасковья Александровна немедля от
вергла предложение, не скрывая своего негодования и 
даже некоторой личной обиды.

Машиного мнения не спросили; но она не стала бы 
противоречить матери: ей самой был неприятен этот 
влюбленный старичок, глухой, картавый и красноли
цый, своей живостью и манерами иногда кощунственно 
напоминавший сына; возможность стать посмертной 
мачехой поэта, бабушкой его детей, казалась Маше злой 
насмешкой.
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И еще много, много позже, в 1866 году, молодой 
литератор Михаил Иванович Семевский приехал как-то 
летним утром в Тригорское, отыскивать там следы пре
бывания поэта. Он никак не ожидал, что найдет и жи
вую память о нем: его встретила небольшая худенькая 
женщина в темном платье, с желтоватым, но сохранив
шим чистоту линий лицом — такие лица бывают у 
монахинь — с пучком седеющих волос, по-старомодно
му заколотых на макушке: последняя девица Осипова, 
Мария Ивановна, всю жизнь безвыездно проведшая в 
Тригорском.

Она водила литератора по низеньким комнатам, 
показала ему сад, и на горе, над самой Соротью, зеле
ную полянку, окруженную липами, — «липовую залу», 
где танцевала когда-то тригорская молодежь; она рас
сказывала ему чистым, незвонким голосом:

— Сестра Евпраксия, бывало, заваривает нам после 
обеда жженку: сестра прекрасно ее варила, да и Пуш
кин любил, чтобы она заваривала жженку. И вот мы 
сидим, беседуем да из больших бокалов распиваем 
пунш. И что за речи несмолкаемые, дивные стихи 
Языкова и Пушкина! Языков был страшно застенчив, 
но и тот, бывало, разгорячится, куда пропадет застен
чивость, — и что за стихи говорил он, то за чашей 
пунша, то у ног той же Евпраксии Николаевны.

Литератор торопливо заносил все в записную книж
ку, поправляя очки и мусоля карандаш; он был очень 
взволнован своей находкой, — и, конечно, он не знал 
точного возраста хозяйки, иначе ему нетрудно было бы 
вычислить, что в 1826 году, в то счастливое поэтичес
кое лето, когда Языков гостил в Тригорском, Маше 
было всего шесть лет и она не могла вести бесед за 
высокими бокалами пунша.

Потом они вернулись в дом, в прохладные тихие 
комнаты. Семевский с любопытством глядел на ста
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ренькое роялино Тишнера, на семейные, потемневшие 
от времени портреты, — среди них была и литогра
фия с Брюлловского портрета Александра Тургенева. 
Литератор постоял перед ней, всматриваясь в лукавые, 
полные жизни глаза и толстое, добродушное лицо 
с ямочкой на подбородке. Потом он рылся в старых 
книжных шкафчиках, где все те же книги дремали 
за зелеными занавесками на колечках — и он думал 
о том, какая у него отличная получится статья для 
журнала.

— Каждый день, часу в третьем пополудни, Пуш
кин являлся к нам из Михайловского. Приезжал он 
обыкновенно на прекрасном аргамаке, а то, бывало, 
притащится и на крестьянской лошаденке, ноги у него 
чуть не по земле волочатся. Все у нас, бывало, сидят за 
столом, кто читает, кто работает; сестра Александра 
дивно играла на фортепиано, — рассказывала Мария 
Ивановна своим ровным голосом.

Но она и сама не делала подсчета годам; она нико
го не хотела обманывать, и не обманывала: слышанное, 
запомнившееся, пережитое — все с давних пор слилось 
в одно в верном Машином сердце.

«Мосты» № 8-1961 г.
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ALMA MATER

В огромной Halle берлинского университета, в углу, 
под черными досками с расписанием лекций - одино
кая фигура. Смущенная улыбка, беспомощный взгляд 
— в руках книжка с расписанием лекций. Все это 
значит: иностранец — или иностранка — на первом 
семестре.

Как не растеряться на первых порах? По расписанию 
на одном только философском факультете 542 лекции. 
Из них ни одной обязательной. Предоставляется пол
ная свобода.

Иностранцам, особенно русским, и особенно, конеч
но, студенткам-женщинам эта прославленная «академи
ческая свобода» доставляет вначале много неприятных 
минут. Приученные к обязательному и необязатель
ному, к ежегодным экзаменам — они пугаются этой на 
вид ничем не ограниченной свободы.

— Что же надо слушать?
— Все, что вам угодно.
— Какие экзамены сдавать?
— Пока никаких. Через три или четыре года, ког

да напишете работу, сдадите и экзамены.
Русская барышня теряется окончательно. 
Собеседник-немец снисходительно улыбается.
— Да ведь вы же сами знаете, что вас интересует 

больше? — В том-то и беда, что нет, но в этом неловко 
сознаться. В расписании так много «ужасно инте
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ресного»: тут и буддизм, и психология ребенка, и 
санскритский язык, и история музыки — не говоря уже 
о таких обыкновенных вещах, как история, литература 
и прочее. Совместить все это невозможно. Что выбрать, 
от чего отказаться?

* *
*

Мучительные минуты приходится пережить такой 
студентке и на имматрикуляции — когда по установ
ленному обычаю каждый вносит в большую книгу свое 
имя и избранную специальность. Конечно, такая за
пись - пустая формальность, но новичкам кажется, что 
в эту минуту решается навеки их судьба.

Все прежние планы и решения начинают казаться 
сомнительными. Да полно, так ли? Нужно ли это?

— Послушайте, — взволнованным шепотом обра
щается новоиспеченная студентка к своей случайной 
соседке, тоже русской, — как по-вашему, стоит ли мне 
заниматься историей? Может быть мне лучше выбрать 
химию?

— А вы интересуетесь химией? — осторожно осве
домляется соседка.

— Н-не особенно, откровенно говоря.
Соседка открывает рот, чтобы возразить что-то.
— Вы совершенно правы, — в отчаянии переби

вает первая, — действительно, заниматься нелюбимым 
делом — ужасно... Нет, решено, выбираю историю. Меня 
всегда к истории влекло.

В этот момент она слышит голос чиновника, выкли
кающего ее фамилию. Она вскакивает, спешит к столу 
и дрожащим почерком выводит в графе “Hauptfach“ — 
Chemie.

Не удивляйтесь, если через две недели встретите 
ее на лекции по политической экономии.
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♦ *
*

Первые два семестра у иностранцев неизбежно 
пропадают.

В первый семестр привыкают к академической 
свободе.

Во второй - отвыкают от нее.
В первый семестр дают себе полную волю — бега

ют с утра до вечера по лекциям всех факультетов — из 
библиотек выписывают книги Вейнингера и Стринд- 
берга.

Ко второму — вдруг замечают: академическая сво
бода — фикция.

Чтобы окончить университет, надо сосредоточить 
силы и интерес на очень узком, ограниченном прост
ранстве, и не позволять себе никаких отклонений от 
намеченного плана.

Сообразив это - прощаются с «интересными» книж
ками и лекциями, со вздохом плотно усаживаются под 
зеленой лампочкой Государственной библиотеки или 
в мрачной комнате своего семинара, окружают себя 
толстыми, внушающими почтение томами и так прово
дят дни. После этого занятия начинают идти на лад.

* *
*

Кроме академической свободы, русских в Берлин
ском университете вначале тяготит одиночество.

Университет подавляет своей огромностью, гранди
озными размерами аудиторий, длиной коридоров, 
количеством студентов.

Вновь поступающие вначале невольно теряются — 
ощущают себя незаметными винтиками огромной, 
сложной, безукоризненно работающей машины.
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Кроме того с понятием университета мы все при
выкли связывать представление о шумной, оживленной, 
крепко спаянной общими интересами толпе товарищей. 
А этого в Берлинском университете нет. Большинство 
живет и учится обособленно, замкнуто — одиноко.

Студенчества, как целого, как единого организ
ма, — нет. Это объясняется, во-первых, огромным коли
чеством учащихся, а во-вторых, и предметной системой.

Кроме того, немцы по характеру малообщитель
ны — знакомятся туго, сходятся с трудом, особенно с 
иностранцами, и в отношениях долго соблюдаются 
церемонность и чопорность.

Можно в течение года посещать лекции и не знать 
в университете ни души. Даже в семинариях, где рабо
тают совместно всего 30-40 человек, разговоры ограни
чиваются лаконическим “guten Tag“.

Не то стесняются, не то намеренно избегают друг 
друга. Но русские — дело иное. Русские, как известно, 
без знакомых жить не могут. Поэтому они сначала стра
дают от одиночества; потом привыкают или же обраста
ют компанией соотечественников. Своих узнают за вер
сту по внешнему облику, по костюму, даже по выраже
нию лица, и всегда безошибочно.

* *
*

В библиотеках, в аудиториях, даже в студенческой 
столовой — Erfrischungsraum — царит почти гробовая 
тишина. Едят, пьют — молча, разговаривают вполголо
са. Если кто-нибудь слишком громко засмеется — все 
невольно оборачиваются.

Признак большой культуры или полного отсутст
вия темперамента? Русских эта тишина часто раздража
ет. Пробуждается желание крикнуть, засмеяться самым 
шокирующим образом. Вздыхают: «Вот у нас в России, 
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в университетской столовой — представляете себе?» 
Зато иная картина вам представляется в “Institut für 
Ausländer“. В здании университета отведены две ком
наты под это учреждение. Цель его — ознакомление 
иностранцев с немецкой культурой. При нем — курсы 
немецкого языка и порядочная библиотека.

Вы входите в библиотеку — невиданное зрелище 
поражает вас. В комнате как будто собраны представи
тели всех национальностей земного шара и всех оттен
ков человеческой кожи: тут и коричневые, застенчиво 
улыбающиеся индусы, и непроницаемые японцы, 
громкие сербы, добродушные шведы... В комнате стоит 
легкий гул разноязычного перешептывания.

Вначале вам это очень нравится: по крайней мере, 
живые люди, а не машины. Вы берете книгу, садитесь 
и принимаетесь за чтение.

Вдруг слева к вам доносится:
— Уже половина второго, отчего же ты не идешь 

обедать?
— Мне не хочется, — отвечает соседка справа 

таким голосом, как будто бы подруга ее находилась в 
соседней комнате.

— А, — мысленно отмечаете вы и пробуете углу
биться в чтение.

— А я тебе говорю, что надо обедать, — резони
рует подруга, — как это не будешь обедать?

Неожиданно для вас самих вам приходит в голову, 
что не такая уж плохая привычка у немцев — молчать 
в читальнях.

— Я уже видеть не могу этой вегетарианской, — 
доносится слева.

— А что тебе там вчера дали к обеду? — живо за
интересовывается подруга.

Проходит несколько минут. Перечитав в десятый 
раз те же строки и не поняв из них ни слова, вы, 
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наконец, подымаете голову, испускаете глубокий вздох 
и кротко глядите по сторонам.

— Мы кажется мешаем читать, — конфузится ан
тивегетарианка.

— Неужели?
* *

*
Весной зеленеют вековые деревья университетского 

сада, расцветает сирень. Сад наполняется молодежью.
Зато медленно, но верно, в прямой зависимости от 

хорошей погоды, пустеют аудитории и семинары. Про
фессора давно примирились с этим обстоятельством, 
острят над ним и вместе со студентами жалуются на 
устарелое распределение учебного времени.

Действительно — летний семестр начинается в мае 
и тянется до конца июля, то есть занимает самые жар
кие летние месяцы.

А летом заниматься трудно. В открытые окна вли
вается солнечный свет, заглядывают ветки, чуть ли не 
доносится птичий щебет. Разморенные жарой и уста
лостью мозги туго соображают.

И назойливо лезет в глаза вырезанное кем-то на 
парте мудрое изречение:

Wenn alle schlafen, einer spricht — 
Das nennt man einen Unterricht.

* *
*

В среде русских студентов различно отношение к 
университету. Молодежь совсем зеленая, являющаяся 
в университет с огромным сравнительно житейским 
опытом и очень скромным запасом знаний, ожидаю
щая от профессоров каких-то откровений, — на первых 
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порах испытывает разочарование, наблюдая кропотли
вые, методические, лишенные творческих вспышек 
приемы немецкой науки и заявляет безапелляционно: 
«Нам у немцев нечему учиться». Молодежь более зре
лая, ближе стоящая к науке проявляет по отношению 
к университету больше уважения и даже некоторую 
нежность.

Может быть потому, что стены университета, как 
некая тихая пристань, ограждают от мучительно-на
зойливых жизненных вопросов: Ну, а потом? А дальше 
куда же?

Прячась за толстыми фолиантами, студенты пыта
ются найти временное решение в обнадеживающем 
ответе:

— Пока наше дело — учиться, а там — время по
кажет...

«Дни» № 443, 23.IV. 1924 г.
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БРИДЖ

Правила бриджа исполнены высокой мудрости: 
трудно поверить, что их выдумал человек. Конечно, 
много значит мастерство, талант; но успех зависит от 
карт, а карты даются случаем, или, если угодно, приро
дой: хорошо, если по праву рожденья козыри веером 
раскинутся в руке; ну, не сплошные козыри — так хоть 
картинки, — король повернется гордым профилем, да
ма, оттопырив пальчик, прижмет тюльпан к пышной 
груди, и туз на белом поле грозно зачернеет или зацве
тет багрянцем. Но если судьба обделила и картами, и 
счастливым партнером — не помогут ни терпение, ни 
усердие: придется пасовать перед другими, тринадцать 
карт, одна за другой, перейдут к противникам, послед
ними уйдут надежды, — и смысл затянувшейся игры 
до конца останется неразгаданным.

В бридже, как и в жизни, допускается блеф; но толь
ко в известных размерах. Лучше не объявлять высокой 
игры, когда на руках одни четверки да девятки растя
нулись колючим частоколом: противники не задума
ются контрировать вас и дело может кончиться сугубым 
проигрышем.

Молодой человек, стоявший у окна в коридоре ваго
на, блефовал умеренно; только опытный глаз различил 
бы, что внешность его — просто крап; все — как у 
всех; спортивный костюм может быть сшит у лучшего 
портного, а может быть — выторгован на распродаже; 
и огромный рубин на мизинце — не слишком ли густой 
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отливает кровью? Но даже внимательный наблюдатель 
не догадался бы о маленьком — впрочем, совершенно 
невинном — обмане: молодой человек стоял в коридоре 
второго класса с билетом третьего; этот билет он в 
кармане нащупывал пальцами; и для контроля — ведь 
неизвестно, какая выпадет карта — заготовил ответ: 
«иду в вагон-ресторан пить кофе».

Щелкнув затвором, он пальцем толкнул зубчатое 
колесико зажигалки: мгновенно возникло ровное, жел
тое пламя.

— Простите, — сказал тут женский голос, — разре
шите мне прикурить?

Молодой человек был приятно удивлен: противник 
вступил в игру, не дождавшись своей очереди; перед 
ним, очевидно, был неопытный игрок. Вступительная 
фраза его обычно затрудняла: он избегал шаблона, 
оригинальные же приемы игры давались нелегко.

Чуть поклонившись, он подал зажигалку; тонкая 
папироска потянулась к огню.

Он мог бы остановиться, конечно, и в коридоре пер
вого класса; но его внимание задержала именно эта 
лакированная черная головка; суженные в устьях 
зеленоватые глаза смотрели лукаво из-под тончайших 
бровей; фигуркой она была мелковата, но все в ней 
казалось ловко прилаженным и элегантным, как и 
дорожный синий костюм.

Два рыжих огонька установили контакт: разгово
риться было нетрудно.

Через несколько минут он узнал, что она гостила в 
Берлине у тетки и теперь возвращается в Дрезден.

— Ах, в Дрезден, — сказал он, задумчиво сооб
ражая.

Она прибавила с детской доверчивостью, что папа 
с мамой давно ждут ее и папа, может быть, сам при
едет за ней к поезду на автомобиле.
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— А ваш папа, — начал было он с любопытством, 
и вовремя спохватился, — он тоже живет в Дрездене?

— Папа целые дни на фабрике, за городом, — по
яснила она, — он очень занят. У нас самая большая ко
жевенная фабрика в Саксонии, — вы, может быть, слы
хали? — и она назвала фамилию.

— М-м, — ответил он неопределенно.
В начале партии надо выманивать козыри у против

ников— это одно из основных правил бриджа. Но такой 
до смешного легкой игры ему никогда еще не случа
лось вести, — точно по руководству для начинающих.

— У нас большой-большой дом, и сад спускается 
вниз к самой Эльбе, — сказала барышня мечтательно.

Молодой человек с детства твердо усвоил правило: 
работа никого не позорит — Arbeit schändet nicht. Карты 
были лишь побочным его занятием; по профессии же 
он был женихом. Эту профессию он справедливо счи
тал прибыльнее многих других: друг его Эрнст, ясно
глазый балагур, дожениховствовался до приличной че
тырехместной машины; ему же до сих пор не везло; но 
теперь он почувствовал: повалила счастливая карта; ма
лый, большой ли шлем — неизвестно, но уж наверно 
можно сыграть без козырей и самому выйти в тузы.

— А вы куда едете?
— Я? Я еду в имение, — ответил он, подумав, и 

прибавил, щелчком сгоняя пушинку с рукава, — охо
титься.

— В имение? — спросила она. — Это наверно да
леко? Как жаль!

— Почему же?
Но она отвернулась, взявшись рукой за оконный ре

мень.
Если его можно было сравнить с бубновым — забу

бенным! — валетом, то она была вылитая дама треф: 
такая же тоненькая брюнеточка.
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На мутном стекле ее профиль темнел опечален* 
но, — и, почти растроганный, он не задумываясь сбро* 
сил крупную карту:

— Я мог остановиться в Дрездене на несколько 
дней, если бы знал, что увижу вас...

— Не знаю, как папа, — ответила она застенчи
во, — он не любит дорожных знакомств, но мы могли 
бы, может быть, встретиться как-нибудь вечером.

Тут она посторонилась, заслышав за собой шаги в 
коридоре. Поезд полусонно покачивался, уютные серые 
струйки торопливо расчерчивали стекла.

Посторонился и он, не глядя, — и вдруг над ухом 
его грянул крепкий бас.

— Ваши билеты, господа!
От досады он даже чуть покраснел. В азарте, увлек

шись игрой, он совершенно позабыл о контроле. Не
ловкими пальцами он полез в бумажник, стал тороп
ливо листать кожаные отделения, роясь в их глубинах, 
и уже решил было объявить, что потерял билет, — ког
да прозвучал голосок, робея:

— Я только на минутку остановилась здесь: я иду 
в вагон-ресторан пить кофе.

— С билетом третьего класса не стоят во втором, 
сударыня, — возразил контролер поучительно, но не 
слишком строго, — это воспрещается железнодорож
ным уставом.

И только тут — как можно было не заметить этого 
раньше? — он увидел в руке ее небольшой синий чемо
данчик, — дешевенький, из крепкой папки, — в кото
ром, конечно, помещался весь багаж: шелковая комби
нация да зубная щетка.

Контролер обратился к нему, но молодой человек, 
продолжая рыться в бумажнике, небрежно шагнул 
вперед, великолепно скрипнул желтый ботинок, — и 
контролер послушно последовал за ним.
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И он не заключил контракта, не перекинул мос
тика: бридж не состоялся. Он даже не попрощался с 
брюнеточкой, что, конечно, было невежливо; но он был 
слишком возмущен.

А мораль? Пусть мораль звонкой картой щелкнет о 
стол: последняя взятка принадлежит мне. В известных 
размерах, как уже сказано, допускается блеф, но только 
для одного из партнеров — для того, кто ведет игру. 
Другой же открывает карты; по мастям, в строгом по
рядке — козыри слева — карты колонками ложатся на 
стол.

Иначе игра теряет всякий смысл.

«Руль» № 2902, 15.VI.1930 г.
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ХИРОМАНТИЯ

Разговор иссякал, вытекая по каплям. Уже бахрома 
скатерти вся пошла волнами от расплетенных косичек; 
уже хозяйка, бледная от утомления, в тоске подыски
вала фразу, которая могла бы послужить напутствием 
засидевшемуся гостю и одновременно создала бы 
впечатление уютно проведенного вечера; а хозяин, 
шевеля широкими бровями, соображал, что если бы 
выйти в соседнюю комнату и там отзеваться вволю, то 
все было бы ничего и, пожалуй, можно было бы еще 
продолжать разговор об экономическом положении 
Америки. Барышни совсем скисли: у них откровенно 
слипались веки; и только гость, прочно застрявший в 
уютной глуби кресла, безмятежно ронял: «так, так, вот 
оно как» — и, казалось, не чувствовал ни неловкости, 
ни утомления.

Большая, в меру мясистая рука хозяина лежала не
подвижно на столе; золотое кольцо на пальце по-старо
модному было широко и добродетельно.

— А ну-ка, — сказал гость и дотронулся до этой 
руки, но не для прощального пожатия, как все с облег
чением подумали, — а для того, чтобы перевернуть ее, 
как тарелку, ладонью вверх, потянуть ее к себе, — по
смотрим, Лев Максимыч, написано ли вам еще на роду 
быть богатым?

— А вы разве умеете? — хозяин слегка оживился 
и шевельнулся в кресле — Рассказывайте, рассказы
вайте.
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— Еще бы не уметь... Хиромантия или пальми- 
стрия — древнейшая наука... недаром говорится — все 
как на ладони, — бормотал гость, как будто не вовсе в 
шутку; такая уж была его манера.

Сеть линий неправильным, тисненым по жесткой 
коже узором расположилась на ладони, и, пересекая 
мелкие сплетения, выделялись размашистые три, обра
зуя отчетливо «М».

— Занятно, — сказал гость, равнодушно пригля
дываясь, — хорошая рука, энергичная. Линия судьбы 
на редкость ясная.

— И мне! — сказали тут в один голос хозяйка и обе 
барышни, и три ладони лодочками потянулись через 
стол.

Ему захотелось улыбнуться, но углы тяжелого рта 
не поднялись, только меж бровей углубилась насмеш
ливая складка. Он знал: в каком бы обществе, в какой 
стране ни затеять легкомысленной игры в судьбу — со 
всех сторон, вот как теперь, потянутся нетерпеливые 
ладони; и у всех, даже у стариков, которые давно бы, 
казалось, должны были покончить и с надеждами, и с 
разочарованиями, в глазах будет вопрос: а я? что со 
мной? — и за этим невысказанное: ведь правда же, что 
моя судьба совсем особенная, удивительная, что еще 
будет и сбудется многое?

— Виноват, — сказал он дамам серьезно, — прошу 
записаться в очередь.

Хозяин, выворачивая правую ладонь, чуть насмеш
ливо улыбаясь, ждал продолжения.

— Итак, линия судьбы, — начал гость деловито, — 
впрочем, не начать ли с пояса Венеры?

— Как? — испугался хозяин.
— Классический, древними освященный путь — 

справа налево, от Венеры к Меркурию. Но мы можем, 
если угодно, справиться и слева направо, — говорил 
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гость. К его бритому лицу в строгих складках не шел 
нежно модулирующий голос, вязкий и сладкий, как 
варенье.

— Пояс Меркурия, легконогого веселого бога, — 
вот тут под мизинцем: он таит в себе коммерческие 
навыки, жизненную легкость, практическую приспо
собленность. Способности прекрасные, что и говорить, 
— сказал он, припомнив кстати, что хозяин стоял 
некогда во главе крупного лесного предприятия, — и 
чувствуется этакая широкая русская натура — в хоро
шем смысле, — прибавил он, заметив, что хозяин 
поморщился, — но... не эти черты доминируют над 
вашим характером...

Младшая барышня тихонько засмеялась в скрещен
ные у рта пальцы, хозяйка холодно повела бровью.

— А что же Венера? — спросила старшая, племян
ница хозяйки, слегка опираясь ладонью о плечо хозя
ина, она внимательнее всех следила за гаданьем; очень 
пышные, стоймя стоявшие волосы золотились под 
низкой лампой; и хозяин, не оглядываясь на нее, 
улыбнулся вопросу и, выпятив нижнюю губу, пустил 
дым к потолку осторожно, чтобы ее не обеспокоить.

— Секундочку, — ответил гость с расстановкой 
и вдруг необыкновенно оживился, даже порозовел и 
вскинул голову; безвольно отяжелевшую руку хозяина 
он приблизил к глазам, и тот почувствовал на ладони 
влажное и жаркое дыхание.

— Удивительно. Жаль, что лупы нет. Впрочем, и 
так разглядеть можно.

— Что такое? — осведомился заранее польщенный 
и чуть встревоженный хозяин.

— В самом деле, очень интересно. Бывает, конеч
но, но так ясно я еще никогда... А ну-ка, согните руку. 
Так, так...

— Да что вы там нашли? — спросил уже в беспо
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койстве хозяин, — так спрашивают врача, который, не 
скрывая своего восторга по поводу интересного заболе
вания, медлит с диагнозом.

— Вот видите — начинается внизу, у истока всех 
линий, и поднимается, кончаясь между большим и 
указательным пальцем, — и, объясняя, он чувствовал 
стеснение в груди, щемящий беспокойный восторг, 
похожий на вдохновение, — это — линия жизни. Те
перь глядите вот тут, — и ногтем он, торопясь, отчерк
нул на ладони линию, — из пояса Венеры, вот, под 
большим пальцем, выбегает черточка, и раз! пересекает 
и линию жизни, и даже линию судьбы. Это, конечно, 
переживание личное, вернее всего большая страсть, и 
линия сердца у вас сумасбродная, под каким углом 
загибается вверх...

Он забыл, что, затеяв игру, хотел только сгладить 
впечатление скуки; уже наплывали на него, все увели
чиваясь, точно к ним приближался объектив аппарата, 
строгие линии, превращаясь в подлинные трудные 
пути: так всегда с ним бывало, когда он не в меру увле
кался сомнительным своим искусством.

— Интересно, что линия жизни мало того что 
пресекается — просто прерывается, и только немного 
отступя начинается снова, будто в новом русле. Но вот 
что всего замечательней, — сказал он, сияя от удоволь
ствия и не выпуская руки хозяина, — это то, что вся эта 
комбинация повторяется точка в точку лет через двад
цать, как говорится — на склоне дней... Опять новая 
страсть пересекает судьбу и жизнь — я бы сказал, гото
вится пересечь, потому что линия еще только намеча
ется... и точно так же...

Но тут рука хозяина дрогнула и стала потихоньку 
уплывать. Он перехватил ее у запястья, но она взмет
нула пальцами, как рыба хвостом, вырвалась и нырнула 
под скатерть.
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Гость поднял глаза, не понимая значения внезап
ной тишины за столом. С длинным, медленно замира
ющим звоном упала ложечка, и хозяин полез под стол 
искать ее, искал долго, и когда вылез, был по самую 
лысину красен, от напряжения. Хозяйка смотрела 
неподвижно, высокомерно вскинув узкие брови, а 
племянница ее, чуть отвернувшись, приглаживала 
пышную вздымавшуюся прядь над лбом, и как будто 
от этого движения раз за разом приливала к ее лицу 
яркая кровь.

Быстро сопоставляя в уме обрывки петербургских 
сплетен, темные берлинские слухи, гость понял, что 
нечаянно вскрыл сложную опасную игру, в которую 
замешаны были присутствующие, неосторожным при
косновением, может быть, вызвал новые, роковые скре
щения линий.

И он растерялся — что с ним случалось не часто; 
нельзя было сейчас же уйти и совершенно невозможно 
было оставаться. Выручила хозяйская дочка — вправду 
ли ничего не понявшая, или по-детски ловко схи
трившая:

— А теперь мне погадайте.
— Слушаю, Клара Львовна, — сказал он с той с 

виду безграничной покорностью, которая так нравится 
барышням. — Какая она вам Львовна, — вступилась 
мать, слишком раздраженно, — курам на смех! просто 
Клара! — он уже держал в руке розовую ладонь, такую 
гладкую, что ему на секунду захотелось почувствовать 
на щеке ее свежее и сухое прикосновение.

— Сколько вам лет, Клара Львовна, — спросил он 
очень почтительно, — семнадцать? Ну вот видите ли: 
будущего я не умею предсказывать, прошлого у вас 
нет, а настоящее и так понятно. В семнадцать лет ведь 
только все и начинается. Задатки-то есть, задатки 
имеются, — сказал он, улыбаясь вверх, прямо в глаза 
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Клары — отцовские, чуть выпуклые, влажно блестящие 
глаза.

— А что начнется? — спросила Клара тихо.
— Да, разное, — и он выпустил, слегка пожав, ее 

руку и взглянул на часы, неубедительно изобразил ис
пуг, — Бог ты мой, как я засиделся! А ведь вам небось 
рано вставать...

Клара вызвалась, к его облегчению, проводить его 
вниз. Остальные не вышли в переднюю, и, целуя руку 
хозяйки, он со смутным раскаянием подумал, что его, 
вероятно, уже никогда не позовут больше в этот дом. 
Хозяйка старательно улыбалась, но уже через минуту 
он услышал, как где-то, точно не выдержав долгого 
напряжения, с размаху грохнула дверь и покатилось 
что-то жалобным стеклянным звоном.

«Пальмистрия, древнейшая из наук...» Пока лифт 
гудел в узком, аккуратно вымеренном своем пролете, 
он, в рассеянии глядя на Кларины ровные брови, сооб
ражал: точно ли было кощунственным и преступным 
его вторжение в чужие жизни и где начало его вины?

— Федор Андреич, — позвала Клара, спускаясь за 
ним по последним неслышным ступеням; при родите
лях она была очень смела с ним, наедине же смущалась.

— Да, Кларочка?
— А вы мне так и не сказали, что начнется после 

семнадцати лет?
— После семнадцати? — повторил он задумчиво. 

Она отвела глаза. И тут он, вероятно, понял, что не в 
его власти изменить чью-либо судьбу, что можно 
только задержать или ускорить неотвратимый ход, — 
потому что он ответил серьезно:

— Пусть это послужит началом, — и, сняв шляпу, 
вежливо поцеловал сначала розоватую ладонь, а потом 
мягкие, от удивления раскрывшиеся губы.

«Руль» № 3004, 12.Х.1930 г.
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СЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ 
ИЗ БЕРЛИНА В ЛЕЙПЦИГ

...с быстрой, тонкой болью 
переместились жизни.

М. Горлин.

Берлин.
Пять часов утра — звездное время зимой, птичье вре

мя летом, но человеку в этот час свойственно, ни о чем 
не помня, уплывать в самый черный, самый бездонный 
сон.

В шесть часов утра — зимой — улицы звонки, как 
металл, спят фонари в радужных ореолах, дремлют 
шоферы, надвинув козырьки на глаза, звезды уходят 
под крыши; не спят только подземные, желтые и крас
ные, юркие вагоны.

И может случиться, что когда, пристроив чемодан
чик у ног, ухватясь одной рукой за медную тонкую 
колонку и раскачиваясь вместе с вагоном, вы будете 
думать о чем-то своем — путаными, тусклыми словами, 
как думается в шесть утра, — на вас неожиданно сбоку, 
сильно толкнув в плечо, навалится что-то большое и 
темное. Не успев еще ничего понять в невольном 
испуге и отвращении, вы отпрянете в сторону, — и это 
большое, мягкой куклой, плавно рухнет на пол, на че
моданы, — и окажется человеком немолодым, рабочим 
с зеленым лоснящимся лицом, в котором рот темнеет 
круглым провалом. «Обморок», скажет один, «видно 
выпил вчера», скажет другой и кто-нибудь — не вы — 
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захлопочет над этим человеком. На следующей оста
новке его вынесут на руках из вагона, а вы сядете на 
освободившееся место, и с тяжелым и бесцельным 
упорством разглядывая двух напротив сидящих работ
ниц— одну в красной шляпе и бежевом пальто, другую 
в бежевой шляпе и красном пальто, — будете тоскливо 
соображать, как хорошо было бы, если бы они догада
лись поменяться шляпами.

Лукенвальде.
Ангальтский вокзал совершенно равнодушен к ок

ружающим, потому он и не стоит серьезного внима
ния. Но вы заметите, быть может, что, начинаясь гран
диозно: размашистым фасадом, внушительным хол
лом,— он суживается в главной лестнице, еще больше 
сжимается в перроне, и переход к тесному купе, в част
ности — к уголку у окна, покажется вам вполне по
следовательным. Только в этом временном маленьком 
доме вы почувствуете усталость; подавив зевок, виском 
прильнете к занавеске кофейного цвета и осмыслите 
симптомы болезни, называемой ранним вставанием: в 
горле, губах и веках лихорадочную сухость и жар.

Грудной ребенок тоненько запищит, выпростав 
липкий кулачок из-под байкового одеяла, и мать, за
стенчиво покосившись на соседей, зачмокает на него 
губами. Вы же, может быть, и не заметили, что уже на
чалось чудо: вместе со снежными полями и ныряющей 
телеграфной проволокой, за окном, никем не замечае
мые, несутся вперегонку пространство и время. Вы уже 
вышли из одного привычного жизненного плана и еще 
не попали в другой. Между ними переброшен мостик 
— дорога, и ее вы проводите в иллюзорной непод
вижности в тесной коробочке, устроенной по подобию 
жилого дома: легко колышутся занавески, в сетке 
вздрагивают чемоданы, — и на протяжении всего пути 
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вы почти не ощущаете движения и перемены: милая, 
седая и грустная дама все так же дремлет в углу; веки 
ее безвольно трепещут при сильных толчках; красноли
цый господин с бобриком, в роговых очках, помутив
шихся от его страшных зевков, все так же пучит губы 
и почесывает затылок над крестословицей в Illustrierte; 
и только молодая мать, прижимая к груди ребенка и 
сумочку, выходит в Лукенвальде, уступая место другому 
герою на час — высокому плечистому типу в кепке.

Виттенберг.
У него на запястье повыше ладони голубым пункти

ром искусно выведен якорь. По тому, как он сидит, ши
роко расставив колени, и по крепкому загару, насквозь 
просолившему его лицо и руки,— зубы его и белки бле
стят, как у негра, — можно догадаться, что он моряк. 
В сухопутной послевоенной Германии моряк — редкое 
явление, и он, по-видимому, радостно ощущает собст
венную исключительность и занятность; весело блестя
щими глазами оглядывает спутников, вынув трубку, 
большим пальцем бережно уминает черный табак и, 
наконец закурив, обращается к вам: он выспался и не 
прочь поболтать.

«Третий день еду из Гамбурга: сутки провел в Бер
лине, нынешнюю ночь — у приятеля в Лукенвальде, 
а сейчас еду в Биттерфельд».

Бросьте теперь в разговор, как сухой хворост в огонь, 
какой-нибудь вопрос — безразлично какой; только не 
проявляйте для начала слишком откровенного любо
пытства.

«А вам уже случалось бывать в Биттерфельде 
раньше?»

«А как же! У меня ведь там жена и теща живут». 
Отлично костер разгорается; теперь не надо и спраши
вать: он охотно расскажет сам.
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«Я женился два года назад, перед тем, как уйти в 
плавание. Девчонка еще; у отца в парикмахерской 
волосы с пола подметала. Шестнадцать лет без малого; 
без трех месяцев. Я подождал три месяца, и мы уже 
вывешены были в Штандесамте, — вдруг отец ее умер. 
Пришлось еще подождать. Утром, прямо из церкви, я 
поехал на вокзал — ив Гамбург. Жена провожала. Я 
уехал, а она так и осталась там одна с матерью, тещей 
моей».

Он смеется, довольный своей необыкновенной 
женитьбой; спутники, до конца осужденные на роль 
скромных статистов, теперь одинаково дремлют, каж
дый в своем уголку, распустив губы и уронив подборо
док на грудь.

«Девчонка еще, дура, — говорит он, усмехаясь, — и 
писать-то еще толком не умеет, теща мне писала, а она 
приписывала: верно тебя любящая... Что она понимает, 
девчонка; она меня как огня боялась».

От его хохота милая седая дама вздрагивает и ник
нет во сне, — вы же с интересом разглядываете его руки: 
ловкие, костистые, с широкими плоскими ногтями, 
особенно темные на толстых суставах.

«Зато я-то не дурак, — говорит он, — я, как уезжал 
из Биттерфельда, пошел в такое, знаете, бюро и дал им 
фотографию жены: вот, говорю, моя жена, последите, 
говорю, за ней — и деньги вперед заплатил. Девчонка 
же, Господи, ни вдова, ни невеста, ни мужняя жена».

— Что же, писали они вам? — спросите вы, уже 
не скрывая любопытства.

Он запускает руку за пиджак — в наши дни именно 
мужчины, а не женщины прямо на сердце носят лю
бовные и иные послания, — и протягивает вам на ладо
ни коричневую карточку.

— Вот — один раз написали, в Шербург, и фото
графию прислали.
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Ах, лучше бы вы на нее не глядели, лучше бы вы 
никогда не видали этих пухлых щек и крошечных 
глазок, этой глупой, подвитой челки: у вас остался бы 
в памяти отвлеченный образ — шестнадцать лет, стре
мительный и прозрачный возраст. — Рядом с девочкой, 
на таком же соломенном дачном кресле, сидит, крепко 
упираясь в землю толстыми ногами, пышная баба с 
туго обтянутым бюстом и лорнеткой на цепочке, а за 
ними, на фоне балюстрады, рисуется вялый изжеван
ный профиль хлыща.

— А это кто? — с деликатностью укажете вы 
пальцем.

— Их жилец, — ответит он, сияя глазами и зуба
ми, — вон пишут мне — повсюду за ними таскается, 
с женой танцевал, на лодке катался... Я ему покажу, 
дураку, кататься.

Пряча карточку, он смеется, подмигивает вам, и 
видно, как радостно волнует его свидание, как нетер- 
пится ему поскорее нагрянуть, задать им перцу, навести 
порядок и разрядить прущую из него веселую энер
гию. Тем временем из будущего в прошлое незаметно 
уплыл Виттенберг, старый город Лютера; вы приближа
етесь к Биттерфельду. В Биттерфельде выходит весе
лый моряк, вскинув на спину рюкзак и на прощанье с 
дружеской улыбкой коснувшись пальцем кепки.

Скользить по касательной, не заглядывая в глуби
ны, и моментальными фотографиями, застывшими в 
двух измерениях обликами заполнять альбомы, — что 
может быть увлекательней этого? Теперь вы уже поня
ли, конечно, в чем прелесть дорожных знакомств?

Биттерфельд.
В Биттерфельде вышел моряк. «Биттерфельд — 

горькое поле», переводите вы машинально, по при
вычке— и магическое слово горькое, звук которого 
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так точно соответствует смыслу, в котором слышится 
горький запах и вкус ромашки, внезапно по-иному ок
рашивает рассказ моряка, который — признайтесь! — 
показался вам сначала старомодно-литературным и 
неправдоподобным.

Но вам не приходится размышлять над этим, потому 
что на смену моряку дорога, со свойственной ей забот
ливостью, посылает вам новых спутников — неравную 
пару: старика, похожего на кинематографического 
лорда, — нос с благородной горбинкой, изогнутый под
бородок, седые бритые щеки, монокль — и молодень
кую, синеглазую, смуглую даму в черном, прелестную 
живостью движений, быстрым лукавством глаз, куд
ряшками, загибающимися за края шляпы. Как хорошо, 
что вы никогда не узнаете, кто они друг другу, и что 
вам можно почти не стесняясь, только для вида раскрыв 
книгу, следить за ними. Дама, быстро моргая и вертя 
головой, глазами пересчитает чемоданы, потом сядет, 
положит одну худощавую, с прекрасным подъемом 
ногу на другую, сейчас же переменит положение и, 
повернувшись к старику, станет весело задирать его, 
намекая на какой-то недавний и для него, по-види
мому, конфузный случай — и при этом все время будет 
коситься на вас, как это делают самолюбивые и застен
чивые дети. Старик, ничуть не обидясь, ответит ей на
меком на другую историю, в которой главную, может 
быть, условную роль сыграли ее лакированные туфли; 
она, разойдясь, ловко и звучно шлепнет его по колену 
— ив такой веселой, совсем не семейной перепалке 
пройдет почти все время до Лейпцига. Из их разговора 
вы еще узнаете, что им предстоит дальний путь, — 
мимо опереточного Гейдельберга, мимо Фрейбурга, 
прекраснейшего из городов, — в Базель, а оттуда — на 
итальянские озера, — и вы уже было отправитесь вслед 
за ними, увидите вновь мягкие линии гор и светлое, 
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звездное, низкое небо, — но тут замелькают за окном 
левые стороны зданий: Лейпциг спиной повернулся к 
железнодорожным путям.

Когда вы выйдете из вагона и в последний раз 
оглянетесь на свой временный маленький дом, — ока
жется, что веселая чета прильнула к окну и улыбаясь 
глядит вам вслед, а старик даже элегантно сделает вам 
ручкой. Не обольщайтесь, пожалуйста, этим внима
нием, не относите его со свойственной вам самоуверен
ностью целиком на счет своей особы: просто им, как и 
вам, весело следить за дорожными тенями и, может 
быть, чуть-чуть жаль, что вот в эту мелькнувшую и 
пропавшую они не успели как следует вглядеться.

Лейпциг.
Сказать, что Лейпциг пахнет пушниной — значит 

ровно ничего не сказать: попробуйте-ка прежде опре
делить запах пушнины, густой ее дух, сладковатый, в 
котором таится еще запашок испорченной канализации. 
От этого воздуха у конторских барышень бескровные, 
желтые лица; и они часто падают в обморок, стукаясь 
лбами о клавиши машинок.

На углу Брюля и Николайштрассе три патриархаль
ных бородатых еврея в забрызганных пальто, в котел
ках со специфически изогнутыми полями, так странно 
жестикулируют, так угрожающе сблизили темные, ис
каженные волнением лица, что вы подумаете неволь
но: не о новом ли еретическом толковании Талмуда 
идет спор? Но, проходя мимо них, вы услышите слова 
на наречии, которое здесь считается русским:

— Когда я вам говорю — партия жеребков, 4,8— и 
такой глянец, такие Locken, — чтоб мои дети были так 
здоровы!

Так незаметно и непостижимо для вас перемести
лись жизни, и, конечно, труднее всего вам поверить, 
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что в двух часах пути совершенно независимо от вас и 
точно так же, как всегда, торопится и шумно дышит 
Берлин.

Закрыв глаза, вы пробуете уверить себя, что нет ни
чего, ни Лейпцига, ни Берлина, когда нет вас; но сейчас 
же вас окликнет знакомый, поздравит с приездом, 
потребует три марки взаймы, ругнет конъюнктуру и 
исчезнет в кафе.

И вам ничего не останется другого, как с привыч
ным и неизменно болезненным усилием переклю
читься в иную жизнь — иных людей, иной говор, иные 
мысли и заботы.

Как легко было путешествовать Моцарту — в про
сторной и легкой карете, с молодой смешливой женой. 
Он приближался к Праге, неторопливыми милями раз
ворачивалась перед ним дорога; в окно следил за скло
нами холмов, требовал вина в деревенских гостиницах, 
рвал цветы у дороги, а кучер в высокой шляпе позевы
вал, сидя на козлах, и ловко щелкал кнутом; и в Прагу 
Моцарт приехал незаметно преображенный дорогой, 
готовый к постижению перемены.

Но тот, кто первый на трескучей, рокочущей ракете 
в два счета обскачет мир, чихнет в Лиссабоне, высмор
кается в Калькутте, и, не успев спрятать платка, увидит 
вновь приветственно поднятую руку родной Нью-Йорк
ской статуи, — тот, заблудившись в тайнах времени и 
пространства, утратив веру в реальность мира, непре
менно заплачет и сойдет с ума. Если же не сойдет, а, 
выкарабкавшись из тесной кабинки, самодовольно и 
бессмысленно улыбнется фотографам, — тем хуже 
для него и для мира. В самом деле, чтобы кончить 
этим — неужели стоило влюбляться тысячелети
ями?

«Руль», № 3253, 9.VIII.1931 г.
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ЖЕРТВА

Мучительны бывали пробуждения. Воспаленные 
веки разлеплялись с усилием; выступали очертания ве
щей: черный крест оконного переплета и, прямо против 
изголовья, темный портрет усатого в высоком ворот
нике; и если еще в портьерах были какие-то потуги на 
изящество и был намек на грациозную женственность 
в складках занавесок, перехваченных на изгибе шнур
ком,— то уже откровенно, до последнего лоска был вы
терт коврик, пробегавший полосой перед постелью, на 
ночном столике, на треснувшем блюдце, покоились 
золото-грязные останки папирос; воздух же в комнате 
был неподвижен и отравлен.

Когда стучались в дверь, Сосновский отворачивался 
к стене, плотнее сжимая губы, но и не глядя — видел, 
как, красным локтем нажав на дверную ручку, боком 
входила Марта; на подносе содрогалась чашка, белый 
кофейник отфыркивался носиком. Сосновский особен
но хорошо знал Марту в профиль: видел перед собой 
прямой нос и грубо вырезанную ноздрю; нижнюю 
губу, мягкую, беспомощную, Марта забывала подоб
рать, и мягкой же безвольной линией убегал назад 
подбородок.

— Писем сегодня нет, — говорила она тихо. 
Писем давно уже не было.
Следующий вопрос он знал наперед, с раздражени

ем мысленно задавал его сам:
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— Вы скоро встанете? Хозяйка велела мне убрать...
— Не знаю, — обрывал он грубо.
Марта подавляла вздох, робела и, стараясь выйти 

неслышно, боками задевала за стулья и комод.
Сосновский лежал лицом к стене, зажмурясь, стис

нув зубы; вставать было незачем, в лежании тоже не 
было ровно никакого смысла, но оно по крайней мере 
не требовало напряжения воли.

Утра бывали невыносимы; но ночи были хуже. До 
11, 12 часов шелестом журнальных страниц, папирос
ным душным дымом удавалось глушить время. Потом 
все затихало в соседней комнате, последний трамвай 
пробегал за окном, сонно, певуче позванивал — у Со- 
сновского тяжелели веки, и, внезапно поверив в уста
лость и сон, он бросал на стол журнал и начинал торо
пливо раздеваться.

Но едва он натягивал на подбородок одеяло — как 
обрадовавшись темноте, неподвижности вещей и мыс
лей, внезапно оживало сердце. Расширяясь изнутри, 
оно прерывало обычный мелкий бег на длинную се
кунду, застывало где-то высоко, и вдруг обрушивалось, 
воспламеняясь в полете. Сосновский поворачивался на 
правый бок, раскрытые его губы холодели, ладонью он 
нащупывал сквозь рубашку исступленно содрогавшие
ся мускулы.

— Неврастения, — соображал он, смутно припо
миная первые медицинские семестры, — а может быть 
все-таки что-нибудь органическое.

Но там, внутри, все полыхало и сохло, мучительнее 
становилось давление, добиралось до горла, горло 
схватывало тоской — и тогда Сосновский вскакивал, 
откидывал одеяло и ложился поперек постели, 
ничком. В ушах у него звенело и перед глазами было 
черно, как у слепого. Понемногу становилось холодно, 
он опять прятался под одеяло и лежал съежившись, 
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мелко, покорно дыша, прислушиваясь к разбушевав
шемуся сердцу.

В такие минуты в смятенном сознании возникал 
— почти осязаемый — круглый кусок льда, — оттаяв
ший по краям, блаженно холодящий. Все прошло, 
успокоилось бы навсегда, если бы вот такую прозрач
ную, ускользающую из пальцев льдину положить на 
грудь, прямо против сердца. Потом в сознании проис
ходила почти неприметная смена; так на скрипичной 
струне один палец скользя вытесняет другой: круглая 
льдинка сменялась дулом, таким же холодным и 
круглым. Револьвер с давних пор лежал в левом ящике 
письменного стола. Тяжелый не по росту спутник, он 
проделал с Сосновским многими исхоженный путь: 
переходил из кармана галифе в потрепанные кем-то 
брюки, хранился под койкой, и в жаркой гардеробной 
фильмовых статистов, и в шоферской куртке, пока не 
спрятался, с виду ко всему равнодушный и усталый, 
как его хозяин, в ящике письменного стола.

То утро, когда Сосновский вынул револьвер и, 
внимательно осмотрев его, отодвинул предохранитель, 
то утро в сущности ничем не отличалось от других; но 
Сосновскому оно казалось последним. Он подошел к 
зеркалу в черной раме с резными украшениями; омерт
велым и бессмысленно-испуганным показалось ему 
лицо в зеркале; как будто отрывок из старомодного 
фильма: такой же небритый, замученный, с револьвером 
у виска; выстрел; в оркестре скрипки плачут навзрыд; 
тремоло рояля.

«Не то, — сказал он себе с досадой, — не висок», — 
и расстегнул пуговицу рубашки; как мерещилось ему 
ночами, круглое, холодное нежно прильнуло к коже. 
«Теперь, — сказал он, стараясь улыбнуться лицу в 
зеркале, — раз...» Но палец был неподвижен, он застыл 
на курке. Сосновский простоял так с минуту, чего-то 
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выжидая. Потом рука опустилась, револьвер покатился 
с неимоверным грохотом, и он в ужасе отпрянул в 
сторону.

Все это было не ново. Об этом приходилось ког
да-то читать: атрофия воли, нервный кризис. Что ж? 
Это не трусость, в сознании нет страха смерти, но вот 
мускулы хотят сокращаться, теплая кровь стремится 
к сердцу, кожа вздрагивает и стягивается от одного 
только прикосновения.

Сосновский не стал повторять унизительного опыта 
с револьвером; но к обеду он оделся, с обычной своей 
чуть подчеркнутой вялостью движений; постучался к 
глухой хозяйке и, к ее удивлению, жестами объяснил, 
что хочет позвонить по телефону.

— Как ваше здоровье? лучше? — шепотом спроси
ла старушка, подымая на него светлые, в редких рес
ничках глаза. Мир уже давно был для нее беззвучным, 
и она, как умела, приспособлялась к тишине.

Он склонился над ее ухом:
— Благодарю вас! — и положил руку на рычаг.
— Жаль, — шепнула хозяйка, — очень жаль.
А Марта, воспользовавшись отсутствием Сосновско- 

го, шмыгнула в его комнату, настежь распахнула окно 
и, опрокинув стулья на раскрытую постель, ножками 
вверх, принялась исступленно скрести половицы.

2

Слетов пришел, как было условлено, в половине 
восьмого. Он все так же шаркал ногами, так же под 
носом у него щеточкой торчали белые усы, — и это 
было еще самым заметным на его лице; в остальном 
он тоже мало изменился: говорил как будто еще глу
ше, то и дело откашливался, морщась с закрытым ртом, 
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и — единственным новшеством — блестело гладкое 
кольцо на его пальце.

— Я не совсем понял вас по телефону, — и прежде 
чем сесть, он как будто в рассеянности схватил со стола 
папиросу, — у нас, извините, дети ужасно кричат... Но 
я всегда рад, если чем могу...

— Дело вот в чем, Слетов, — сказал Сосновский, 
старательно выговаривая, — я хотел вас просить, чтобы 
вы меня застрелили.

Слетов слабо кивнул, поднял к лицу руку с па
пиросой...

— Подождите! — ив раздражении ища спокойных 
и понятных слов, Сосновский стал двигать по столу 
вазу с астрами, заслонявшими голову Слетова. — Вы 
конечно считаете меня сумасшедшим, не будем спо
рить, дело не в словах; ну, предположите, что я очень 
устал, — нет, не то, я знавал и худшую усталость; но 
в том дело, представьте себе, что я неизлечимо болен, 
понимаете? И не хочу больше мучиться. Я вот уже 
месяц, — нет, больше, — не выхожу из комнаты, ничего 
не делаю и не желаю, и нарочно не буду... Да, я болен, 
если хотите. Я действительно болен, — сказал он, как 
будто не только Слетова, себя хотел убедить. — У меня 
больше нет воли ни капли, у меня даже — вот на это 
— рука не подымается, — сказал он, с ненавистью гля
дя на Слетова, — и задохнулся: давно уже ему не при
ходилось так много говорить.

— Бог с вами, в самом деле, голубчик, — сказал 
Слетов с упреком, глухо.

— Слетов, вы, может быть, боитесь последствий, 
да? — Он встал и подошел вплотную, — но это вам не 
грозит ничем, никакими неприятностями. Видите, вот, 
я записку приготовил: «в смерти моей» и так далее. 
Никто не узнает, все будут думать, что самоубийство. 
Что вам стоит? Это ведь доброе дело, Слетов. Вы так и 
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скажите: когда я вошел, он вынул револьвер и вы
стрелил...

Слетов кротко положил на стол нераскуренную 
папиросу и тоже встал.

— Да помилуйте, дорогой, подумайте сами...
— Но ведь вы мой старый товарищ, — сказал 

Сосновский с силой и положил Слетову руки на пле
чи, — вы знаете, какие нас связывают воспоминания. 
Вы не можете мне отказать.

Слетов потупился и покраснел. Так стыдятся про
стые и порядочные люди преувеличенных чувств, 
слишком звонких слов. «Вам бы к доктору», хотел он 
сказать, но побоялся обидеть. Еще было на губах: «Ле
ночка, жена моя, просит вас заглянуть вечерком» — но 
и это он вовремя проглотил.

— Слетов, завтра, послезавтра, — когда? — Соснов
ский нетерпеливо сжал его локоть. — Послезавтра, да?

— Да, да, хорошо, — испуганно ответил Слетов и, 
не глядя, зашарил фуражку на столе.

— Послезавтра, наверное? Ну, благодарю вас. Ког
да? в это же время?

— Вот именно. Обязательно. Как же иначе, — бор
мотал Слетов, стуча подошвами по крутым ступеням.

3

Прошел еще один день, в тумане, неслышно; толь
ко над сердцем стоял упорный холодок; но Сосновский 
спал много и крепко и когда, просыпаясь, думал о сво
ей жизни, ему представлялась дорожка, ограниченная 
двумя параллельными линиями по сторонам; на го
ризонте линии сходились, это было неизбежно, до 
тупика ему оставалось всего несколько шагов, он был 
спокоен.
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На третий день он встал раньше обыкновенного, 
внимательно побрился, разглядел в зеркале красные 
веки и морщины, пробегавшие от углов глаз к вискам; 
обнажил зубы и даже пальцем провел по влажной, 
теплой эмали; в зеркале казалось, что он улыбается.

К семи часам он был совершенно готов; осмотрел 
еще раз револьвер, положил его посреди стола на при
готовленную записку; сбегал сам в лавочку за папи
росами и картонажную красную коробочку с черным, 
строгим гербом ласково погладил в кармане: послед
няя коробка. В передней он наткнулся на Марту, хотел 
на ходу миролюбиво погладить ее широкую, белую 
шею; Марта в страхе шарахнулась.

Половина восьмого. В кресле, под мягко розовев
шим абажуром, он попробовал было читать; хрустнули 
заломленные листы журнала. Но от каждой журналь
ной фразы мысль уводила его далеко, в воспоминания, 
спутанные, как бред, — и при каждом шорохе возвра
щала — розовому свету, папиросе, журналу.

Восемь часов. Он только теперь заметил, что все 
время, не отрываясь, прислушивается к тишине, кото
рую, как острием, должен был прорвать звонок. «Да где 
же он, наконец? — сказал он, злобно отталкивая стул 
ногой. Неаккуратность Слетова показалась ему оскорби
тельной. — «Детишек, небось, качает. Не торопится». 
Он начал ходить по комнате, вдоль четырех стен в 
углах были: зеркало, шкаф, пустота и печка. Так учили 
когда-то в манеже выезжать углы.

Потом он еще долго высовывался в окно, не веря, 
прислушиваясь к уличному гулу... Наконец, за сте
ной ударило девять, непоправимо. «Да что же это за 
издевательство!» — хотел он сказать и даже пальцами 
собирался хрустнуть, — но в эту секунду вдруг возник 
в тишине тоненький малокровный звонок. Он шагнул 
вперед, но сердце его отстало, сердце не сразу опом
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нилось, — и только немного погодя догнало его 
яростным стуком, отдавшимся в горле. Слышно было, 
как в соседней квартире на цепочку открыли дверь, 
кто-то радостно завопил. И тогда Сосновский понял, 
наконец, что Слетов не придет.

Посреди стола все так же грузно чернел револьвер. 
Сосновский отвернулся, конфузясь, потащил пикейное 
одеяло с кровати и, ни о чем не думая, ощущая только 
сильную головную боль — от лобной кости к затылку, 
прострелом, - стал раздеваться.

4

Марта, как всегда, локтем открыла дверь. Он спал. 
Она на цыпочках, раскачиваясь, пошла к столу, и 
увидев револьвер, вздрогнула, звякнула ложкой.

— Кто там? — Сосновскому показалось, что он 
крикнул, но из застланного сном горла не вырвалось 
ни звука. Он приподнялся с расширенными глазами, 
колотящимся сердцем. Марта попятилась к двери.

Что это было только что, во сне? И, с усилием при
поминая, он недоверчиво следил, как в раздвинутые 
портьеры хлынула солнечная полоса и, прокатившись 
по полу, уперлась в дверь. Кажется, впервые после 
многонедельного ненастья выглянуло солнце, день 
был заразительно весел, ярок.

А что если бы пришел вчера Слетов? Тут одна 
мысль, по-утреннему ясная, поразила Сосновского, он 
даже сел на постели: того вчерашнего, который под 
всеми жизненными счетами провел толстую черту, в 
сущности уже не было; если бы не случайность, кото
рую никак нельзя было принять в расчет, — обманув
ший Слетов, — он, Сосновский, лежал бы теперь на этой 
постели, окостеневший, с застывшим страхом в глазах, 
насильственно прикрытых веками; а этот, сегодняш
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ний, который, сидя на постели и потягиваясь, ногой 
нащупывал кожаную туфлю, ничем не был связан с 
прежним и был безответственен и по-новому свободен. 
Еще вчера можно было кричать об усталости, истери
чески требовать утаенной доли счастья; но сегодняшнее 
пробуждение и все, что могло последовать за ним, было 
несомненным подарком жизни, чем-то вроде бесплат
ного добавления; а чего же требовать от подарка?

На подносе рядом с чашкой Сосновский увидел 
письмо; это показалось ему в порядке вещей, он 
удовлетворенно кивнул, большим пальцем разрывая 
конверт. Письмо было от приятеля-шофера, перебрав
шегося в Париж, и оно отличалось удивительной без
грамотностью и оптимизмом; концы строчек ревностно 
карабкались вверх. Сосновский сунул письмо в карман 
и подумал, что не вредно было бы с Авдотьиным во
зобновить сношения — хотя тут же некстати всплыло 
воспоминание о каких-то пятидесяти марках, занятых 
в свое время под офицерское честное слово.

Потом он стал разыскивать шляпу и палку.
Утро оказалось солнечным, холодным, синим. Вы

соко в небе неподвижно стали треугольные змеи, кото
рых пускали дети. Тени были отчетливы, на бульваре 
пахло как будто грибами и чуть-чуть гарью. Сосновский 
шел медленно, не спуская взгляда с песка; в коленях 
была слабость, как после болезни. Ничем не заслужен
ное хлынуло вдруг на него богатство: в прозрачном 
воздухе что-то белесоватое струилось и переливалось, 
плавно опускались яркие листья. Сосновский пересек 
бульвар, вышел на улицу; с никогда не испытанной 
радостью он ощущал под ногами упор камня, ладонью 
коснулся холодной и чуть шероховатой решетки пали
садника. И он не слышал, как, приноравливаясь к его 
шагам, тише покатились рядом с ним по мостовой 
упругие шины.
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— Алло! — тут его окликнули.
Он обернулся, увидел знакомый рот до ушей, озор

ные синие глаза и кепку на бок.
— Так это правда ты? А я смотрю, смотрю... Что 

тебя нигде не видно?
— Борис! — Сосновский обрадовался чрезмерно, 

как брату, как самому близкому на земле.
— Ну, и вид у тебя, однако... Очень неважный вид.
— Да, я ведь болен был, — сказал он, сам удивля

ясь своей откровенности, — ну, а ты? Как дела?
— Дела, что дела - дрянь! Мы вот с Ириной в 

Париж хотим махнуть...
— В Париж?
— Ну да. Авдотьин пишет, что там, слава Богу, 

работы довольно. Он летом на Ривьеру съездил...
— Да, да, и мне он писал.
— Вот бы и тебе тоже в Париж, а?
— Что ж, я подумаю, — он не мог удержать дро

жащей улыбки.
— Так слушай, заглядывай! — и уже покатил 

дальше, высматривая зорко добычу, темно-зеленый 
автомобиль с шахматным поясочком.

Кто же это и когда придумал, что еще несколько 
шагов— и тупик, конец дороги? Параллельные линии 
никогда не сойдутся, а с дороги можно самому свер
нуть, как угодно, вправо и влево, в неизвестное.

Он шел дальше, присматриваясь к выставкам, загля
дываясь на прохожих с простодушным любопытством 
туриста, попавшего в незнакомый город. Каждая жен
щина останавливала его внимание; бледные, с легким 
румянцем на скулах или оттенком летнего, теперь жел
того, загара - они вовсе не казались ему прекрасными; 
напротив, трогательным было именно несовершенство 
облика, явные попытки добиться гармонии с помощью 
пудры, губного карандаша или облегчающей шапочки. 
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Но женщины проходили как бы сквозь него, не 
замечая; а у некоторых под его взглядом нетерпеливо 
сдвигались брови. Объяснение нашлось в первой же 
зеркальной витрине: зеленое, старое, морщинистое 
лицо было страшнее, чем в домашнем притерпевшемся 
зеркале. «Болезнь, — сказал Сосновский, кивая своему 
отражению, — это ничего, это пройдет».

Впрочем, женщины напрасно — со свойственным 
им близоруким тщеславием — его взгляды принимали 
всецело на свой счет. Он их выбрал только для того, что
бы хоть на чем-нибудь сосредоточить свое влюбленное 
внимание; но так же нежно, с такой же бессильной и 
раздирающей печалью он глядел на неровные плиты 
под ногами, на обнажавшиеся деревья, на лопнувший 
по шву перчаточный палец, — на всю ущербность, 
умилительную и чем-то родственную незавершенность 
вторично ему подаренного мира.

Весь день он бродил по городу; иногда, чувствуя 
усталость и головокружение, присаживался на буль
варные скамейки, носком ворошил шуршащую, еще су
хую листву. Даже усталость была блаженством; и когда 
он, наконец, повернул к своему дому, он с наслажде
нием думал об ужине, крепком сне, о простом счастье, 
которое начнется завтра.

Солнце ушло за дома; еще посвежело; фонарь — 
первой звездой — нежно вспыхнул на углу. Мимо про
шла высокая дама, маленькая девочка, держась за ее 
руку, чему-то, прелестно захлебываясь, смеялась.

Сосновский незаметно прибавил шагу, — все росла 
в нем уже мучительная, уже душившая нежность ко 
всему на свете, даже вон к тому в резиновом пальто, в 
мешковатых брюках — от них ноги казались кривыми, 
который шел перед ним: похлопать бы его по рези
новому плечу.
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Резиновый человек полуобернулся, почувствовал на 
своей спине взгляд и ощупал карман, оттопыренный 
банкой в бумаге; это Слетов, устыдясь, что бросил ста
рого приятеля в отчаянии и нужде, шел его навестить 
(хоть и не очень хотелось),— а компасом была ему банка 
с вишневым домашним вареньем, засунутая в карман 
резинового пальто сердобольной Леночкой: «ему, бед
ному, верно просто кушать нечего, вот он и придумал 
стреляться».

Слетов! Сосновский сразу узнал мягкий профиль, 
щеточку усов и, прежде чем понял, что значит появ
ление Слетова в этот час, в двух шагах от его дома, — 
услышал, как екнуло сердце, ноги сами перенесли его 
из предосторожности — на другую сторону улицы.

Слетов? Да, это он. Вот шла смерть в резиновом 
пальто, в мешковатых брюках, покуривая, неторопливая. 
Подымется наверх, постучит, скажет: «Ну, что ж? Или 
ты, может быть, передумал?» Но отчего же сегодня? 
Или он посмеяться хотел: пусть, мол, денек лишний 
попрыгает? Как раз теперь, когда все изменилось. Ему 
в самом деле казалось, что все изменилось, что перед 
ним пролегла гладкая дорога сверкающая — незнако
мый парижский асфальт. И что же теперь? Не уйти, не 
спрятаться за объяснение.

Но, может быть, можно было еще перегнать его, 
запереть двери, не велеть пускать; Сосновский побежал 
по улице согнувшись, выбрасывая колени, галопом 
припустил к своему подъезду, нажал на звонок, — и, 
когда он был уже на лестнице, внизу еще долго и 
мучительно содрогался механический запор.

— Марта, — закричал он первый, — Марта!
Опять что-то теснило, мешало дышать — это был 

Слетов, со своими усами щеточкой, теперь тоже неот
вратимо, медленно поднимавшийся, Слетов — послан
ник потревоженной смерти.
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Марта выглянула из ванной, прямая прядь падала 
ей на глаза, руки в мыльной пене она вытирала о пе
редник.

— Марта! — он хотел сказать: меня нет дома, ни
кого ко мне не пускайте, — но вместо этого выгово
рилось: — Где же мой револьвер, вы куда девали?

— Не брала я, честное слово, — Марта испуганно 
подняла плечи, — куда положили, там и лежит.

Серую комнату он застал врасплох, все вещи враж
дебно насторожились; вспыхнул розовый свет, но стол 
был пуст: ни револьвера, ни записки. Вот тут он стоял 
тогда, там — Слетов. Уже тогда показалось странным, 
что Слетов так быстро согласился. «Обрадовался? Ну, 
погодите еще, погодите», — бормотал он, обыскивая 
комнату, заглядывая в шкаф, под постель, нигде не 
было револьвера. Он бросился к письменному столу; 
пальто на одном рукаве волочилось за ним. В левом 
ящике стола лежал, как всегда, револьвер с таким 
невозмутимым видом, будто не его искали.

В эту же секунду из передней послышался слабый 
звонок. «Не пускай!» — хотел крикнуть Сосновский, 
застыл у двери, сжав зубы, с револьвером в руке. Еще 
с минуту глухой басок и отчаянный шепот спорили о 
чем-то в передней. Сосновский ждал. «Еще посмот
рим», — сказал он твердо темному человеку, которого 
увидел в зеркале, в углу.

Выстрел раздался, как только вошел Слетов. И сей
час же за стеной взметнулся высокий, страшный 
женский крик; он заглушил шум падающего тела и 
стеклянный нежный звон разбитой банки.

«Руль» № 3120, 3121; 1, 3.111.1931 г.

71



СЧАСТЬЕ

До самых глубин неизвестной квартиры, до кухни, 
беленькой и блестящей, до темных недр ванной 
проник телефонный звон. Чужая рука подняла трубку, 
чужой, медлительный голос, богатый темно-бархат
ными модуляциями, утомленно сказал:

— Алло, алло, я вас слушаю...
— Можно попросить к телефону фрейлейн Штейн

берг? — сказала Ляля.
— Фрейлейн Штейнберг, — задумчиво повторил 

голос, сгущая меланхолическую окраску, — я бы очень 
охотно, — и все-таки, нет, я не могу этого сделать!

— Ее нет дома? — удивилась Ляля.
— О, она дома! — воскликнул голос со всей иск

ренностью и силой убеждения. — Я совершенно уве
рен, что она дома. Но только не здесь. Она у себя дома. 
А здесь ее нет. И даже никогда не было.

— Ах, — догадалась Ляля, — значит, я... я хотела 
Олива...

— У нас здесь тоже Олива, — вкрадчиво заметил 
голос, — такая же самая Олива. Как это звучит, «Оли
ва», правда? Как имя смуглой южанки... Только здесь 
нет фрейлейн Штейнберг. Здесь квартира директора 
Шпрингера.

— Да, — ну тогда извините, пожалуйста... — ска
зала Ляля и встала, коленом опираясь на стул.

— О нет! — воскликнул голос, энергично взмывая 
вверх на пол-октавы — Одну минуту, не вешайте, по
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жалуйста, трубки! Послушайте, вы хотели говорить с 
фрейлейн Штейнберг, а вместо нее появился я — теле
фонный дух, вызванный темным медиумом. Послу
шайте, у вас очень милый голос, — я по голосу слышу, 
что вы русская, — ведь правда, я угадал? А как вам мой 
голос — нравится?

— Спасибо, ничего, — ответила Ляля вежливо.
— Одну минуту еще, одну минуту, не вешайте 

трубки! Подумайте, я сидел один дома, один во всей 
квартире, и вдруг меня позвал голос — и это были вы. 
Из четырех миллионов, или сколько их там, не знаю, 
вы выбрали именно меня: ведь правда же, это чудо, и 
это надо отпраздновать, хотя бы встречей, хотя бы 
разочарованием друг в друге, ведь надо же?

— Ну, я еще не знаю, надо ли, — возразила Ляля, 
скашивая глаза в трубку и пальцем водя по теле
фонной эмали.

— Непременно надо и как можно скорей, — ска
зал голос твердо, — когда? Сегодня?

— Бог с вами! — испуганно ответила Ляля и, зажав 
ладонью рот телефонной трубки, поспешно огляну
лась, хоть и знала, что дома никого нет. — Сегодня я 
не могу, честное слово, — и уже поздно... разве завтра?

— Завтра, — повторил голос, слегка вибрируя на 
первой гласной, — я знал, что вы добрая... Завтра, в 
девять, — но где?

— Мне совершенно все равно, — сказала Ляля, 
быстро соображая, что лучше всего назначить встречу 
у самого дома, чтобы и ходить было недалеко и удрать 
близко, — на всякий случай, — вот, может быть, на 
Дрезденской площади? Там есть кафе Шмидт, — так 
у входа в кафе?

— Добрая, добрая, — сказал голос проникновенно, 
— кафе Шмидт, завтра... А как я вас узнаю?

— У меня кротовая шуба, — небрежно сказала 
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Ляля, — и серая шапочка, — но, правда, вы будете 
страшно разочарованы.

— Нет,— возразил голос строго,— я вас уж знаю... 
И потом... Подождите, я еще хотел вам... Или? Ну да, 
это завтра.

Отвернувшись от телефона, Ляля наткнулась на от
ражение в зеркале, неприлично возбужденное, с пыла
ющими щеками, и сказала ему сердито: «распорхалась 
тоже, — мотылечек!»

Но голос, чужой голос из глухого телефонного 
гула, шальное счастье, скользнувшее по проволоке, 
счастье вне очереди, билетик, вытянутый наугад... Нет, 
дело было, конечно, вовсе не в лишнем знакомстве. 
Все-таки, что же завтра надеть, — зеленое шерстяное 
или — на всякий случай — вечернее?

И вот, прекрасный дождливый вечер, розовая зыбь 
на асфальте, фонарные тени, качаясь, крыльями заде
вают тротуар, Ляля стоит, руки в рукава и зубами 
неслышно постукивая песенку, — а к перекрестку в 
породистом длинном и узком автомобиле подкатывает 
счастье. Счастье распахивает дверцу, счастье сияет 
молодостью, зубами, сегментом цилиндра и белым 
кашнэ, на нем разлетайка, какие видишь только в 
кино, оно похоже на всех, кто когда-либо нравился 
Ляле — и ни на кого по-настоящему не похоже. Улы
баясь и замирая, Ляля храбро лезет в автомобиль, 
левой рукой подхватывая подол, и налету успевает 
подумать: «Хорошо, что догадалась все-таки надеть 
вечернее».

Что же, все это могло быть именно так.
...На самом же деле был просто берлинский вечер, 

насквозь мокрый и подернутый туманом. Ляля ждала 
уже минуту, две и три, перестала аккомпанировать 
песенке зубами и начала отстукивать свое нетерпение 
носком, — когда из-за угла, из-за тумана вынырнула 
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фигура в длинном резиновом пальто, в широкополой 
шляпе, из-под которой висели длинные мокрые пря
ди, и, налетая на Лялю, уже издали простерла руку:

— Это вы — милый голос?
— А вы телефонный дух? — спросила Ляля, со

блюдая маскарадный стиль.
У телефонного духа было большое, бледное и 

плоское лицо, сумбурные глаза и рот широкий, 
женственно-мягкий и, кажется, накрашенный.

— А где же, — спросил он быстро, — а где же 
белые гвоздики, ведь мы, кажется, условились?.. И тут 
лицо его как молния перекосила гримаса, он выкрик
нул что-то вроде «эк!., эк..», дернул рукой и плечом и 
вскинул подбородок.

— Нет, — сказала Ляля, поглядывая сбоку, с опас
кой, — мы ничего не говорили о гвоздиках... А я знаю, 
где вы живете, господин Шпрингер: я нашла ваш 
адрес в телефонной книжке.

— Ах, Шпрингер, — сказал телефонный дух рав
нодушно, — нет, я только снимаю комнату у старика 
Шпрингера, — а моя фамилия...

И опять: молневидная гримаса, вскрик, выпад плеча 
и взмах подбородка.

— Послушайте, — попросила Ляля, начиная нерв
ничать, — перестаньте, пожалуйста, зачем вы это 
делаете?

— О, я не нарочно, — сказал телефонный дух про
сто, — это у меня было вроде контузии, и каждый раз, 
когда я волнуюсь...

Тут он, очевидно, взволновался: опять — молния, 
вскрик и выпад.

— Мне нужно в десять часов быть дома, — сооб
щила Ляля упавшим голосом, — ровно в десять, — я 
совершенно забыла, у меня спешная работа.

— У нас еще много времени, — бодро сказал 
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телефонный дух, — мы пойдем гулять, все прямо, в 
туман, божественный туман, и дождь, и блеск...

«Сумасшедший», — подумала Ляля злорадно. Но 
куда же девались томные модуляции, обольстительные 
и нежные переходы? Голос был негромкий, с хрипот
цой, и ужасно торопливый: он перекрикивал сам себя, 
и концы фраз переходили в бормотание, отдельные 
слова покрывались туманом, тем самым, что наплывал, 
густой и мягкий, на деревья парка.

...Тут сыро, но не бойтесь, не бойтесь, я подсте
лю... Вот так, садитесь, и ближе, ближе же, я же Вам 
ничего... Странно, моя мать тоже боится сырости, и 
когда вот такой туман... Послушайте, а где же гвозди
ки? Ах да, вы мне уже... Очень красивая женщина, 
знаете, до сих пор еще, хотя мне уже двадцать восемь, 
волосы совсем черные и такие маленькие усики, и 
масса поклонников...

— Кто это? — спросила Ляля с испугом.
— Моя мать. Я разве еще не?.. Отчего вы дрожите?
И опять — молния, вскрик, толчок. У Ляли и серд

це прыгало, и нервный смех ее разбирал.
— Действительно холодно, — сказал жалобно те

лефонный дух и ловко поймал в темноте влажной и 
вялой рукой Лялину руку, — очень сыро, очень темно. 
У вас нет папиросы? Послушайте, я знаю, что мы сде
лаем: мы сейчас пойдем ко мне, я заварю чаю, будет 
тепло, я почитаю вам: у меня есть стихи.

— С большим удовольствием, — любезно сказала 
Ляля, — но в другой раз как-нибудь. Сегодня мне 
некогда. Мне надо ровно в половине десятого быть 
дома.

— В другой раз, — повторил телефонный дух 
доверчиво, — я знал, что вы добрая, уже по телефону, 
хотя по телефону вы были еще добрее. Скажите, вы 
тоже боитесь одиночества?
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— Не знаю, — сказала Ляля, — а вы? — Она все 
отъезжала от него по скамейке, потихоньку, незаметно, 
он же подвигался за ней, и теперь за своей спиной Ляля 
ощущала уже край скамьи, а за ней — провал, черную 
пропасть.

— У меня раньше была подруга, — ответил теле
фонный дух, вытягивая шею к Ляле, и разреженный 
свет фонаря осветил его длинный глаз, дряблую кожу 
под глазом и плоскую, покрытую пушком, скулу, — но 
потом она уехала. Я думаю, это мать ее подговори
ла... Она меня преследовала всегда и, знаете, раз в дет
стве... Потом она на меня донесла в полицию, и меня 
выселили, я ей мешал, и мне теперь нельзя домой, я 
живу один, снимаю комнату. Одно время я был в 
Иностранном легионе, оттуда я убежал, я еще расскажу 
вам, это было ужасно, у меня есть об этом стихи...

Тут страшная гримаса исковеркала его лицо, он 
вскрикнул «эк!..», дергая головой и шеей, а Ляля мгно
венно вырвала свою руку и вскочила, туфлей угодив в 
черное и отвратительно холодное.

— Нет, нет, правда, — заговорила она, мелко стуча 
зубами, мелко тряся головой, — я очень тороплюсь, 
пожалуйста, не провожайте, мне два шага. Да, завтра 
вечером, непременно, я вам еще позвоню.

Туман, туман, блестит проволока, бледный луч кру
жит по небу, упираясь в облака, а Ляля бежит, придер
живая кротовую шубу на груди. Неужели непременно 
нужно, выбегая навстречу своему счастью, споткнуться 
о чужое несчастье? Но Ляля думает о другом: «Слава 
Богу, слава Богу, он не знает ни адреса, ни телефона!»

Мимо зеркала в передней, перед которым совсем еще 
недавно она примеряла четыре сорта улыбок — лука
вую, застенчивую, девственную и инфернальную,— че
рез столовую она вбежала в свою комнату, как была, в 
шубке и шляпе, — а в комнате ждал Петер, жених, 
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или что-то в этом роде, пухлогубый, рыжеволосый, 
рыжеглазый, легко воспламеняющийся от обиды че
ловек.

Увидев Лялю, он вспыхнул и сделал движение 
встать, но вдруг крепко зажмурился, отвернулся, наду
вая щеки, — и звонкое чихание огласило комнату.

— Хапчи, — сказал Петер сам себе смущенным 
шепотом и полез за платком.

— Будь здоров, — прибавила Ляла и села на 
диван с ногами, ужасно усталая: она точно впервые со 
вчерашнего вечера вспомнила, что незачем ей гоняться 
за шальным телефонным счастьем: у нее уже было свое 
собственное, ручное, на веревочке, знакомое наизусть и 
наощупь, как старая диванная обивка.

«Наш Век» № 15, 21.111.1932 г.
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ВОЗВРАЩЕНИЕ

...Почему-то Андрееву всегда представлялось, что 
будет голубой снег, фонари в радужном ореоле, да еще 
какие-то пышные лапчатые елки, вроде тех, что на кат
ке полукругом украшали эстраду, гремевшую радостной 
музыкой.

На самом же деле был ледяной дождь, ветер и ту
ман, и на углу бывшей Николаевской и Невского кто- 
то, в полутьме налетев на него и грубо толкнув, непе
чатно выругался вслед; тогда Андреев зашагал быстрее, 
подняв плечи, почти не глядя по сторонам — и при 
вспышках взволнованной памяти угадывая нужные 
повороты и улицы. Но, Боже мой, как все изменилось! 
Как постарели, окривели дома, лишенные вывесок! Вон 
там, где окно заколочено досками, был раньше золотых 
дел мастер Давыдов, а напротив булочная, где Андреев 
покупал, бывало, калачи, возвращаясь в сумерках из 
гимназии. А еще дальше, за вторым углом...

Времени у него оставалось немного: к девяти часам 
надо было вернуться на пароход.

Это был третий и последний вечер в Ленинграде. 
Английских матросов отпускали с парохода на три часа, 
— но им не разрешалось, как в других портах, вольно 
бродить по городу. Плотно окруженные русскими това
рищами, они шли — их вели, вернее, — в дискуссион
ный клуб, где их угощали бледным чаем и где какой- 
то в очках, с высоким лысым лбом, на ломаном англий
ском языке говорил о Марксе, Сталине и борьбе клас
сов; они же слушали вежливо и недоуменно и все 
косились в тот угол, где ядреные девицы в красных 
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платочках шушукались и пересмеивались. Потом, под 
той же четкой охраной, англичан провожали на 
пароход. И если бы не удалась Андрееву сегодняшняя 
хитрость, — все оказалось бы напрасным.

Мгновенное счастливое вдохновение: “Wait a minute, 
boys!“ Английские матросы и русские товарищи остано
вились, постояли рядом с ним, серьезно и рассеянно 
следя за тем, как он, согнувши колено, напряженно 
сморщившись, возится над шнурком своего ботинка; 
потом, наскучив ожиданием, они медленно, не огляды
ваясь двинулись вперед: догонит! А он, задыхаясь, рыв
ком бросился в сторону, в ворота — те самые, в которых 
лет двадцать тому было свидание с Катей, кажется, для 
выяснения отношений: так и есть, проходные, память 
не обманула, — и как будто все так же, заждавшись 
его, мокнет низкая стопка дров в глубине двора.

...Он свернул в переулок и остановился: вот этот 
дом. Когда-то, перед самой войной, он был выкрашен в 
канареечный цвет, — но теперь он полинял и померк, 
краска отставала пластами. Андреев толкнул дверь по
дъезда, как в детстве, — с усилием, плечом и коленом, 
— но она поддалась с неожиданной легкостью, и мед
ленно, прислушиваясь к своему сердцу, он стал подни
маться.

Все это было необыкновенно похоже на многолет
ний, многократный его сон: сотни раз он подымался 
так, замирая от волнения, на третий этаж, звонил у 
двери налево. Кто отворит — мать или Верочка? Во сне 
бывало так, что никто не отворял: он сразу оказывался 
в гостиной, где у шелкового абажура мать штопала 
чулки на грибе, щуря близорукие глаза, а Верочка 
сидела над книгой, — готовилась, видно, к экзаменам. 
И был еще кто-то третий, невидимый, кто мешал 
матери и Верочке заметить присутствие Андреева. Они 
сидели, не поднимая глаз, каждая была занята своим 
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делом, Верочка, читая, по привычке мелко покусывала 
губы, и в ее косе, восьмеркой уложенной на затылке, 
мирно играл розовый луч. И тогда Андрееву вдруг 
становилось ясно, что так оно и должно быть! совсем 
не нужно восклицаний, объятий и слез; все так просто, 
он никогда не расставался с ними, ему семнадцать лет, 
завтра письменная по истории... Ничего не было. Какое 
счастье, Боже мой!

Он позвонил. Вопросительный, тонкий звук коло
кольчика — того же самого — разбудил в нем вдруг та
кую живую память о доме и молодости, о тысяче милых 
забытых вещей, что он тотчас же, жадно, с наслажде
нием вслушиваясь, позвонил еще. Но ничто не шевель
нулось за дверью.

Выждав минуту, он еще и еще раз дернул кольцо, 
прикрепленное к проволоке; колокольчик с каждым 
разом отзывался слабей и нерешительней.

Никто не отворял.
Через два часа ему надо было возвращаться на паро

ход. Он вопросительно обернулся на другую дверь — на 
ней была золоченая дощечка: «Д-р А. Миронов», а на 
той, что слева, он только теперь это заметил, не было 
даже визитной карточки. Тронув еще раз кольцо, он не
громко позвал вопросительно: «Вера? Мама!» Уже целых 
пять лет не было от них больше писем.

Никто не отозвался, — и тогда, не успев додумать, 
с мысленного разбега, он позвонил у другой двери.

Послышалось приближающееся шарканье, потом 
звон тугой цепи — и дверь приоткрылась; в щели пока
залась растрепанная седая голова в дырявом платке.

— Виноват, — сказал Андреев, сдвинув каблуки и 
учтиво склоняя голову, — здесь раньше жили Андре
евы, вы не знаете, где они теперь?..

Голубые запавшие глаза медленно осмотрели его с 
нараставшим изумлением и испугом. И сейчас же из 
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сумерек чужой прихожей появились две больших муж
ских руки; они взяли старушку сзади за плечи и ото
двинули ее в сторону, как мебель.

— Здесь о таких ничего неизвестно, — сказал гус
той голос, и дверь грубо захлопнулась.

Андреев постоял еще немного, подумал. Потом он 
перевел взгляд на себя, увидел свое синее новое трико, 
крепко обтягивавшее грудь, ботинки из солидной шер
шавой кожи, представил себе свое лицо, — за много 
лет приобретшее иностранный очерк, сухое, отлично 
выбритое, с нерусской твердостью во взгляде, в склад
ках губ... И он стал медленно спускаться.

Очень трудно ему было расстаться с подъездом, 
выйти на улицу. Мимо, в сгустившемся тумане, взад и 
вперед шныряли серые тени. «Только смотрите, не го
ворите там ни слова по-русски, попадетесь», — преду
преждали его лондонские друзья. Но он все ж остано
вил одну из теней, сказал вполголоса, умоляюще: 
«извините»... Тень шарахнулась и сгинула. Такого 
страшного сна Андрееву еще никогда не случалось 
видеть. «Все равно, — сказал он себе, — надо узнать... 
Не могу же я их здесь так бросить».

Становилось совсем темно, в тумане слабо забли
стал фонарь; на перекрестке мальчишки отрывисто 
выкрикивали что-то — не то папиросы, не то газеты. 
Запахло морской свежестью, петербургской ночью — и 
в этих запахах и звуках послышалось вдруг Андрееву 
что-то странно родное. Он скинул берет, подставляя 
лоб ледяным каплям, и пошел — но не обратно к Нев
скому, где было яркое освещение, где ждали таксо
моторы и откуда легко было добраться до порта, до 
безопасной, удобной иностранной жизни, — а все 
дальше, темными, прямыми улицами, уводившими 
вглубь, в самое сердце заманившей его, чужой и 
страшной родины.
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СОВЕТЧИЦА

Длинноволосый молодой человек с толстой тетра
дью под мышкой прошел мимо скамьи Люксембургско
го сада, на которой сидела пожилая дама, остановился, 
повернулся и вежливо спросил:

— Вы разрешите мне присесть, сударыня?
Дама с недоумением поглядела на него бледно- 

голубыми выцветшими глазами. Жестом он указал на 
скамью. Дама ответила вполголоса:

— О чем же спрашивать? Это общественный сад. 
Конечно, садитесь.

Он сел, раскрыл свою тетрадь — кипу листов, скреп
ленных металлической спиралью, — полистал их туда 
и обратно и с нетерпеливым вздохом бросил на ска
мью. Дама молча наблюдала за ним.

— Вы, может быть, удивитесь, сударыня, почему я 
гуляю и ничего не делаю? — повернулся он к ней. — 
И вы будете совершенно правы. Через месяц у меня 
экзамен, давно пора начать заниматься. Но что же мне 
делать, если я не в состоянии работать? Сударыня, я 
вижу по всему, что вы умный и опытный человек. Про
шу вас, посмотрите на эту фотографию и скажите мне 
совершенно откровенно: может ли по-вашему такое 
лицо обманывать?

И он тут же вытащил из бокового кармана карточку 
и сунул ее в руки дамы. Та нерешительно приблизила 
ее к прищуренным глазам. На фотографии белокурая 
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девочка, закинув назад голову, смеялась всеми своими 
молодыми веселыми зубками.

— Она очаровательна, — глухо сказала дама, — у 
нее прелестное лицо, — и прибавила, возвращая фото
графию, — Смотрите, не потеряйте ее.

Неизвестно было, относились ли эти слова к кар
точке или к оригиналу, изображенному на ней.

— О, как вы проницательны,— в восторге восклик
нул студент. — Вы сразу угадали, в чем дело, попали 
в самую точку. Да, вот именно — я боюсь ее потерять. 
Потому-то я так и расстроен, потому я не в состоянии 
ничем путным заняться. Можно вам все рассказать? Ее 
зовут Наташа (правда, красивое имя? Ее мать — рус
ская), мы познакомились прошлой весной в Сорбонне, 
на лекциях — и очень подружились. Мы даже оказались 
вместе на баррикадах — правда, не очень долго, — 
скромно прибавил он: — я, понимаете, боялся за 
Наташу и каждый раз уводил ее домой, прежде чем 
начинался обстрел слезоточивыми бомбами... Но зато 
потом мы участвовали в разных кружках, вместе опро
вергали потребительское общество, по ночам клеили 
афиши — словом, еще больше подружились, и даже 
стали подумывать о женитьбе. Конечно, мы оба только 
на первом курсе, и денег нет ни у нас, ни у наших 
родителей, но не все ли равно? Жизнь коротка, нельзя 
откладывать счастье на завтра, не правда ли? Как вы к 
этому относитесь?

Дама пожала плечами и на ее лице отразилось ми
молетное смущение.

— Ну да, я сразу угадал, что вы молоды душой и 
понимаете все, — воскликнул студент. — Не то что ее 
родители... впрочем, кто уж в наше время считается с 
родителями? Беда не в этом; беда в том, что у нее вдруг 
объявился какой-то провинциальный кузен... или друг 
детства, черт его знает. Этот наглец позволил себе при
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ехать в Париж под каким-то сомнительным предлогом 
и стал приглашать ее в ресторан, возить за город... И 
вот на прошлой неделе, когда я предложил ей пойти 
вместе в кино, знаете, что она мне ответила? «Я уже 
обещала этот вечер Жаку». Невероятно, правда?

Дама покачала седой головой.
— Ну, тут мы в первый раз здорово поссорились 

— ис того дня я ее больше не видал. Но вчера я не 
выдержал и послал ей длинное письмо, такого, при
близительно, содержания: «Ты должна выбрать между 
мной и Жаком. Если ты меня еще любишь, приходи 
завтра в 12 к фонтану Медичи...» Слышите, в двенад
цать. А сейчас уже 1225... Почти половина первого... На
таша не пришла... Она больше не придет.

И он в сердцах швырнул свою тетрадь на дорожку, 
вспугнув легкую стайку воробьев, и погрузил обе пя
терни в свои длинные, растрепанные волосы.

— Не надо отчаиваться, — тихо сказала дама после 
небольшого молчания. — Вы еще так молоды; поверьте 
мне, в ваши годы всякое горе излечимо. Вот позже, 
когда вы уже отучитесь надеяться...

Он не ответил и продолжал мрачно глядеть на зем
лю, покрытую слоем полуистлевших листьев.

Дама подняла голову и в конце аллеи увидела вы
сокую фигурку в кожаной куртке, в узких панталонах; 
легкие светлые волосы, перевязанные лентой, стояли 
ореолом вокруг головы.

— Послушайте, — сказала она, дотрагиваясь паль
цем до плеча студента, — быть может, я ошибаюсь, но 
мне кажется — за вами пришли.

Он взглянул в свою очередь и вскочил, готовый 
ринуться вперед, — но, задержавшись на мгновенье, 
схватил обе руки пожилой дамы и крепко сжал их.

— Позвольте мне поблагодарить вас, — сказал он 
с жаром, — вы не можете себе представить, как наш 
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разговор помог мне. Вы были совершенно правы во 
всем. Я никогда, никогда не забуду ваших советов.

И он помчался вперед, забыв на дорожке свою 
исписанную тетрадь.

Пожилая дама с легкой улыбкой проводила его 
взглядом.

Она была совершенно глуха.
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ТЕЛЕФОННЫЙ РАЗГОВОР *

Петербург, я еще не хочу умирать, 
У меня телефонов твоих номера. 
Петербург, у меня еще есть адреса. 
По которым найду мертвецов голоса.

О. Мандельштам

1

В Париже бывалые люди предупреждали Ольгу, 
что т а м до прежних друзей — если и предположить, 
что они еще живы — ей не добраться: телефонной 
книги вы там не увидите, это государственная тайна, и 
звонить вообще не безопасно, не только для них, но и 
для вас: не забывайте, что за вами будут следить, вы 
бывшая эмигрантка; и вообще, ведите себя осторожно 
и никуда зря не суйтесь.

Она послушалась советов, никуда зря не совалась, 
даже запретила себе об этом думать.

Но случилось так, что в последний день в Москве, 
между тягучим отельным обедом и заключительной 
экскурсией, оказался провал: свободные полчаса, — и 
сообразив вдруг, что это волшебное путешествие под
ходит к концу, что завтра, как это ни неправдоподобно, 
она снова окажется в Париже, мгновенно приняв реше
ние, она поднялась на второй этаж отеля, где, кроме

♦ Этот рассказ написан Е. Каннак после ее поездки в 1962 году 
в Россию, где она пыталась разыскать кого-либо из своих родных и 
прежних знакомых... {Прим, peg.) 
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бюро Интуриста, помещалось почтовое отделение; там 
за решеткой сидела мелко-мелко завитая блондинка 
и, облокотившись, подперев пухлую щеку кулачком, 
быстро заполняла бланк.

— Я бы хотела позвонить по телефону... — сказа
ла Ольга.

— Поискать вам номерок? — с готовностью пред
ложила толстушка.

— Нет, спасибо, я лучше сама... У вас есть теле
фонная книга?

— А что ж? Вот!
Из рук в руки, так просто, как это бывает только во 

сне, перешла к ней заветная книга, не слишком объе
мистая для города с восьмимиллионным населением, 
и Ольга бережно понесла ее на соседний столик, где 
стоял телефон, и принялась листать тонкие страницы, 
немедленно — чудо, к которому нельзя привыкнуть за 
две недели — заговорившие с ней на родном языке. 
Очевидно, подумала она мимоходом, это не государст
венная тайна, а просто дефицитный товар.

Любимая гимназическая подруга; две кузины; учи
тель русского, когда-то двадцатипятилетний Сергей 
Васильевич, с темной бородкой и смеющимися узкими 
глазами, в которого все, как водится, были влюблены; 
старая няня... А кто еще? Подожди, будем держаться 
алфавитного порядка.

Она листала книгу, переходя с буквы на букву, про
бегая быстрым взглядом колонки имен, но ни одна 
страница не отозвалась на зов. Сергея Васильевича 
звали Крестовоздвиженский: такой фамилии в книге 
не оказалось; зато Лазаревых была целая страница, но 
все неподходящие, да и что за нелепость — искать 
Верочку Лазареву в Кривоколенном переулке, как 
будто она так и просидела там неподвижно всю жизнь 
в ожидании моего звонка? Кузины, кажется, не раз ме
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няли мужей и фамилии, — а может быть они уехали? 
Погибли в ссылке? Просто дошли до конца жизненно
го срока? У няни, конечно, не могло быть телефона; да 
и ей было бы теперь больше ста лет. Неужели больше 
некого искать?

Оставалось еще одно имя, о котором она мельком 
подумала перед самым отъездом из Парижа, имя, с кото
рым было связано воспоминание о холодной осенней 
ночи, о первом волнении, первом разочаровании.

2

В Москве они встречались редко, хотя между ними 
было дальнее родство, хотя их родители обменивались 
посещениями, — но что за радость была семнадцати
летнему гимназисту, участнику кружков, автору умных 
рефератов, ходить в гости к ничем не замечательной 
девочке? Разница лет между ними была огромная: сем
надцать и тринадцать — два поколения. Олег Шиман
ский казался Оле взрослым. Небольшого роста, курча
вый, темноглазый, он был подвижен и говорлив; слова 
у него не поспевали за мыслью, он спешил, захлебы
вался и игрой тонких длинных пальцев дополнял 
незаконченную фразу. В его семье гордились талантами 
сына — и верно, он был разнообразно одарен, как это 
бывает, когда природа поскупится на главный незаме
нимый дар: он умел рисовать карикатуры, писал стихи 
под Маяковского и особенно славился своей музыкаль
ностью. Олю, столько лет безнадежно отбивавшую 
нудные гаммы, восхищала легкость, с которой Олег, 
подобрав по слуху мелодию, принимался немедленно 
ее жарить, не глядя на клавиши, полуобернувшись к 
слушателям и подпевая хрипловатым голоском.

В то последнее русское лето, когда выяснилось, что 
обычная поездка в Евпаторию теперь невозможна 
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(«Ничего, — весело сказал отец, — поедем в будущем 
году, только бы не разнесли нашу дачу белые и 
красные»), решено было остаться пока под Москвой, 
например, в Краскове, где Шиманские сняли уже для 
себя несколько комнат в пансионе. «Почему бы нам не 
провести лето с Шиманскими? Они очень милые, и у 
них есть дети, для Оли будет компания», — сказала 
мать. Оля погрустила о Евпатории, о белом доме с ши
рокой террасой, с утра празднично-озаренной, выхо
дившей прямо на пляж, на мелкий золотой песок... Но 
что же делать, поедем в будущем году, а пока впереди 
были два длинных дачных месяца в подмосковной 
деревне, окруженной темным бором, где так пахнет 
грибами и скользкой листвой...

Пансион оказался просторной двухэтажной дачей с 
закрытым, пестро застекленным балконом; там, даже 
в плохую погоду, сквозь голубые и желтые стекла мир 
казался веселым, сияющим молодостью. А погода 
выдалась в то лето плохая: каждый день шел дождь, 
шумный, сплошной московский дождь, превращавший 
садовые дорожки в вязкое болото. После обеда пансио
неры собирались на балконе, от скуки яростно спорили 
о политике, кричали до хрипа, не слушая друг друга. 
Их было немного — кроме Шиманских три-четыре 
семьи; кучка встревоженных буржуев, тайно помышляв
ших о бегстве, как и Олины родители: недалеко и 
ненадолго, на время, пока не свалится эта шайка. Вече
рами горничная вносила в столовую зажженную керо
синовую лампу, и после длинного, но несытного ужина 
Олег садился за пианино и принимался нажаривать 
частушки, подпевая хриплым голоском, посмеиваясь, 
блестя зубами, а его сестра Лиза, большеголовая блед
ная девочка, нудно капризничала, не желала есть 
пшенной каши, отказывалась идти спать... Когда же 
поздно вечером возвращался из Москвы ее отец, она 
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жалобно говорила: «Папочка, я такая голодная! Хоть 
бы кусочек хлеба, хоть бы что-нибудь!» — и тогда по 
всей даче неслись крики: «Почему же ребенку не 
дают есть? Я, кажется, достаточно работаю, достаточно 
мучаюсь, чтобы вырвать что-нибудь у этих...» Толстая 
мадам Шиманская, оскорбленно пожимая могучими 
плечами, поднималась наверх с подсвечником в руке и 
перед сном заглядывала со свечой под постели: боялась 
воров. За нею, довольная результатами своей полити
ки, с кротким видом поднималась и Лиза.

Олег Шиманский, на даче, как и в Москве, Оли 
почти не замечал, говорил с ней редко и всегда 
небрежно-ласковым тоном, как с сестрой Лизой. Его 
забавляло, что их зовут так похоже — Ольга Леони
довна, Олег Леонидович — и, встречая ее утром на 
балконе, за чаем, он бросал ей: «Ну-с, тезка в квадрате? 
Мы выспались?» — и либо шел в свою комнату («Он 
работает», — благоговейно говорила его мать), либо, 
если случайно прояснялось небо, убегал в лес и 
возвращался к обеду мокрый, забрызганный грязью и 
от сырости курчавый, как пудель. Скучавшая Лиза 
жалобно приставала к нему: «Ну, пожалуйста, ну, 
сыграем хоть одну партию в крокет», — но он кратко 
отвечал: «Где сыграть? В луже?» — и опять исчезал в 
своей комнате. А Оля слонялась по мокрому саду, густо 
заросшему бузиной и сиренью, или в столовой, присев 
на сырой подоконник, с жадностью читала трилогию 
Мережковского «Христос и Антихрист» — и тщетно 
ждала писем от разлетевшихся кто куда подруг.

Незадолго до возвращения в город погода вдруг 
переменилась: пришли прозрачные ясные дни, в саду 
роняли лепестки последние астры, лужайка по утрам, 
как сединой, затягивалась блестящей изморозью. Ночи 
стояли лунные, ледяные, беспокойно-светлые. Оля, 
уже раздетая, в оренбургском платке поверх ночной
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рубашки, садилась у окна и смотрела на четкие, черные 
стволы, на серебряную дорожку, убегавшую из сада в 
поле. И раз вечером — было уже одиннадцать часов, 
пансион спал — перед ее окном выросла и застыла 
черная тень.

— А ты чего не спишь, тезка? — услышала она 
хриплый шепоток.

— Не знаю, ночь такая лунная, — растерянно 
ответила Оля словами избитого романса. «Хочешь 
погулять со мной? Лезь в окно». Оля испугалась: «А 
вдруг услышат? Мои родители спят наверху, как раз 
надо мной». «А ты потихоньку! Давай, я тебе помогу. 
Только оденься потеплее». Взволнованная, растерян
ная, она послушно напялила драповое пальтишко по
верх оренбургского платка, натянула высокие ботинки 
на голые ноги и, стараясь не шуметь, распахнула окно 
и влезла на подоконник. «Вот, — сказал Олег и, крепко 
схватив ее за талию, приподнял и опустил на гравий 
под окном. — Видишь, совсем невысоко. Если б ты не 
была таким клопом...» И они пошли молча по лунной 
дорожке, Олег вел ее, держа твердой мальчишеской 
рукой за шею: так он привык гулять с Лизой.

— Правда, здорово? — спросил он через минуту, 
когда они отошли от дома. — Смотри, какая лунища, 
как все тихо, как будто ждет чего-то, правда? — Ей было 
так холодно, так стучали зубы, что она не решилась 
ответить. — К сожалению, о лунных ночах все уже 
написано, — сказал он немного погодя. — Луна, как 
серебряный щит, и еще — осколок блестит на плотине, 
и черная тень... помнишь? — Откуда ей было помнить, 
чего она не знала? Она опять промолчала. — А я, — ска
зал еще Олег, — хотел бы найти совсем новые сло
ва, понимаешь? Свои слова, еще никем не сказанные. — 
Ты найдешь, — сказала она убежденно. Луна уже 
заходила; ярче всего, серебристо-голубым светом, 
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блестели верхушки деревьев. Они уже два раза обошли 
сад, — большой, печальный, он был непохож на днев
ной, — когда Олег вдруг остановился под Олиным ок
ном: «Ну, хватит с тебя, тезка, тебе пора спать. Полезай 
обратно». Он наклонился, подержал на весу Олину 
черную косу, сказал рассеянно: «Какая ты... косатая... 
Ну, лезь, а я еще поброжу», — и вдруг, взяв Олю за 
локти, быстро и плотно поцеловал ее в губы. Она 
обомлела. «Держись крепче за карниз, — скомандовал 
он, поворачивая ее к себе спиной. — Завтра пойдем еще 
гулять, хочешь?»

И вот, это было все. В ту ночь Оля, конечно, долго 
ворочалась в постели, не могла заснуть: во-первых, по
дол ее рубашки промок от росы и ноги до колен были 
ледяные, во-вторых, ее удивляло, что она, по-види
мому, влюблена в Олега и до сих пор об этом не 
догадывалась, и наконец, ей смутно казалось, что она 
еще слишком маленькая, чтобы целоваться по ночам.

К утреннему завтраку она вышла поздно, просту
женная и смущенная, не поднимала ресниц над ста
каном чая, не решалась ни с кем заговорить. Но Олега 
за столом не было; он с утра ушел в лес, а вернувшись, 
исчез в своей комнате. Вечером, тепло закутанная, она 
долго ждала у окна. Он не пришел. Все это было очень 
странно. Встретив его на следующий день в саду, у 
старой согнутой рябины, она не выдержала и робко 
спросила: «Олег, ты на меня не сердишься?»

— Что ты, Бог с тобой, тезка милая, — сказал он 
хриплым торопливым голосом, — за что же мне 
сердиться? Нет, но понимаешь, какая вышла история: 
оказывается, Лиза видела, как я тебя подсаживал в 
окно.

— Лиза?
— Ну да, она мне сама сказала. И это бы ниче

го — ведь она у нас еще дуреха, ничего не понимает, 
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но если бы она рассказала маме, а та твоей, вышла бы 
страшная семейная склока, понимаешь? Так что я 
уговорил Лизку, что это ей приснилось.

— И она поверила?
— Очень просто. Она у нас сомнамбулка, иногда 

встает по ночам и гуляет, а потом рассказывает такие 
истории — откуда берется! Удивительная девчонка, 
— сказал он с гордостью.— Конечно, она мне поверила. 
Она мне всегда верит.

Оля молчала. Нельзя же ему объяснить, в самом 
деле, что по-видимому она в него влюблена.

— В Москве я тебе обязательно позвоню и мы еще 
погуляем; в Москве это будет гораздо проще, — про
должал он, слегка отвернувшись, трепля ветку ряби
ны, — и сыпались, сыпались с пунцовых твердых ягод 
мелкие капли на Олины косы и плечи. — А здесь, сама 
понимаешь, не стоит рисковать. Верно?

Оля согласилась:
— Не стоит рисковать.
На другой день отца Шиманского спешно вызвали 

в Москву по какому-то неприятному делу; вместе с ним 
уехала и его семья. Скоро и весь пансион опустел. В Мо
скве Оля несколько дней ждала его звонка, под разными 
предлогами вертелась в передней у телефона, не реша
лась даже выходить, — а потом перестала ждать: у нее 
появились другие заботы, поважнее. Начались сборы в 
дорогу, сначала робкие, осторожные, потом ускоренные 
и откровенные; уезжали пока что в Польшу, к род
ственникам; в квартире оставалась, чтобы следить за 
вещами и порядком, горничная Маша. А Оля рыдала, 
прощаясь с Москвой и с гимназией, топила в слезах 
телефонную трубку (как говорил отец), часами разгова
ривая с любимой подругой, Верочкой Лазаревой: обе 
поклялись писать друг другу ежедневно и немедленно 
известить, как только та или другая обручится.

94



Потом был отъезд — в первом классе, в санитарном 
вагоне, в теплушке, все дальше, все дальше на Запад, 
на четыре месяца, на четыре года, на сорок лет. За эти 
десятилетия история не раз врезалась клином в обык
новенную жизнь, вырывала из нее куски. Начало био
графии растворилось в тумане, из него изредка выплы
вали имена: среди них было и имя Олега Шиманского.

За железным занавесом замолкали безголосые, но у 
Олега свой голос был — хоть и не удалось ему сказать 
нового слова. Его имя встречалось Ольге то в книжке 
«Нового мира», то в газете. Известный литературо
вед, профессор, он вышел сухим из водопада чис
ток, избежал ссылки, пролетел, не поскользнувшись, 
сквозь черный туннель военных лет. В кратком списке 
московских теней он стоял у Ольги на последнем 
месте. Но если он еще жив и если, совместными усили
ями, нам удастся хоть на минуту воскресить наше 
детство... Она принялась вновь листать телефонную 
книгу.

И тут все пошло с волшебной легкостью и просто
той. На тонкой странице оказался только один Шиман
ский: О. Л., проф. Дрожащим пальцем она повертела 
диск — Ди пять цифр — и почти немедленно в 
телефоне возник звучный женский голос.

От волнения Ольга чуть не заговорила по-фран
цузски.

— Да, он дома, — бодро ответили ей, — минутку!
Но и минутки не прошло: она вдруг услышала 

быстрый хриплый говорок и мгновенно его узнала, 
увидела перед собой невысокого курчавого мальчика, с 
такой пленительной легкостью, так небрежно жарив
шего песенки на пианино, полуобернувшись к слуша
телям и подпевая.

— Вы наверно меня совсем забыли, — начала она 
запинаясь, — меня звали когда-то Оля Ковальская. Мы 
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были дружны, очень давно... во время революции... 
помните, в Краснове?

В телефоне наступило длительное молчание.
— Нет, не помню, — сказал, наконец, хриплый 

голос, — то есть, это было так давно... мы были тогда 
детьми...

— Да, конечно... но я была бы очень рада... я 
теперь провела в Москве несколько дней...

— Правда, мне очень жаль, — холодно и твердо 
сказал голос, — но у меня сегодня экзамены. Абсо
лютно нет времени. Может быть на будущей неделе... 
хотя мне вероятно придется уехать...

Правильней всего было бы тут же положить трубку, 
но у нее не хватало на это мужества, она еще цеплялась 
за это русское детство, ускользавшее от нее.

— Сегодня мой последний день в Москве, — ска
зала она, и ей захотелось прибавить: а ведь вы тогда не 
позвонили мне, как обещали, — но вместо этого она 
спросила: — А ваша сестра Лиза? Где она?

— Лиза тоже живет в Москве.
— А как ее фамилия? Мне говорили, но я забыла.
— Фамилия... не помню,— медленно сказал хрип

лый голос, — но могу вам дать ее телефон. Погодите... 
Борис 62-233, нет, не Борис, а...

«Борис» означало «Б».
— Ну, все равно, — малодушно сказала она. — Не 

стоит, я уже не успею. Значит, прощайте...
— Прощайте. Подождите минутку! Вас зовут Оль

га Леонидовна, верно? И у вас были длинные, черные 
косы.

— Да, длинные косы, — ответила она, машиналь
но проводя рукой по коротким седеющим прядям. — 
А как вам вообще живется?

— Как живется? Да так себе... Не особенно. Ну, до 
свиданья. Очень жаль...
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— Прощайте.
Дзинь! И разговор был окончен.
— Ну как, дозвонились до вашего номерочка? — 

приветливо спросила телефонная толстушка, когда 
Ольга отнесла ей книгу.

— Дозвонилась.

3

В переводе на язык советской литературы это 
выходило так: Родина отказалась говорить со мной по 
телефону и повесила трубку. Но позвольте, позвольте, 
не спешите с заключениями: предположим, что кто-ни
будь, вынырнув из сорокалетнего небытия, позвонил 
мне в Париже по телефону; ведь и у меня могло ока
заться неотложное свидание, спешная работа... Да, но 
если бы меня спросили, как зовут мою единственную 
сестру?

Она так долго раздумывала над этим, задержав
шись у прилавка Интуриста и машинально разгля
дывая образцы экспортной роскоши (баночки с икрой, 
трех размеров, мал-мала меньше, брюхатые матрешки, 
палешанские лакированные коробочки с лубочными 
картинками на крышках), что продавшица, из породы 
сварливых, спросила ее с нетерпением, что она хочет 
купить и в какой валюте.

Она отошла от прилавка и медленно спустилась 
вниз, в ресторан. Спутников нигде уже не было, видно 
укатили на последнюю прогулку: осматривать Ленин
ские горы. И Бог с ними, пускай катаются, пускай слу
шают комментарии переводчицы. Ольга рада побыть 
одна, побродить неспеша в последний раз по улицам.

Стоял душный день, над крышами громоздились 
грозовые тучи, предвещая московский дождь, 
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сплошной и шумный, мгновенно затоплявший улицы. 
Все та же несметная, густая, серая толпа текла по тро
туару Красной площади, против кремлевской стены, и 
женщины, на ходу, машинально и зорко оглядывали 
летний костюм Ольги, ее остроносые туфли, сумочку, 
— но никто не смотрел ей в лицо. Как дико, как груст
но было ей ходить знатной иностранкой по родному 
городу! А вот и мрачные недра ГУМа; чугунные решет
ки, чугунные завитки над высокими дверьми напоми
нают вход в старое парижское метро. Ольга хотела было 
пройти мимо, но толпа увлекла ее, втиснула внутрь, в 
самую человеческую гущу. «Спеши, спеши»,— пригова
ривал какой-то парень, наступая ей на пятки. — «Сам 
спеши», — огрызнулась она с неожиданной злостью.

Поток нес ее от одного прилавка к другому; каж
дый в обширной полутемной нише; на одном, под 
плакатом «выставка тканей для носки», высилась 
беспорядочная груда материи, — и, рядом с Ольгой, 
девушка в прозрачном платочке на светлых волосах 
грустно сказала спутнику: «Ну вот, сколько натюхали, 
а выбора нет». Неподалеку, в отделе подарков, при
земистый солдатик несмело обратился к высоко- 
мерно-рассеянной продавщице: «А что, девушка, у вас 
нет больше медальонов с Лениным?» Продавщица 
повернулась к нему спиной. «Зачем тебе?» — спросил 
его товарищ. «Хочу, — сказал он торжественно, — хочу 
носить на груди дорогого Ильича». Ольга на него поко
силась: нет, и тени иронии не было на этом скуластом, 
безбровом, обыкновенном лице.

Обратным течением ее вынесло на улицу, утомлен
ная толпой и давкой, она повернула к отелю. Напро
тив, между Никольскими и Спасскими воротами, перед 
мавзолеем, смиренно топталась на месте бесконечная 
очередь. Прелесть Александровского сада, самой яркой, 
самой свежей в мире зелени поманила ее на мгновенье, 
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но поднялся ветер, из потемневшего неба тяжело 
упали первые крупные капли, Ольга ускорила шаг.

В отельном холле стоял многоязычный говор, 
прохаживались великолепные в своих белых хламидах 
сенегальские негры, длинноглазые китайцы, коррект
ные и скромные, еще какие-то инородцы в пестро
расшитых халатах и тюбетейках: все это съехалось в 
Москву на международный конгресс. Протиснувшись 
сквозь экзотическую толпу, Ольга поднялась на лифте 
на четвертый этаж, в буфет, — самое уютное место, где 
можно, отказавшись от томительного обеда, в любое 
время наскоро закусить.

Там было тепло, в потемневшие окна шумно хлестал 
дождь, на прилавке возвышался огромный самовар, а 
за ним дородные официантки вполголоса говорили о 
семейных делах.

Ольгу окликнули: за одним из столиков она уви
дела пожилого человека с большим лысым лбом, он 
округлым жестом подзывал ее, указывая на свободный 
стул: один из ее спутников, давнишний парижский 
знакомый, русский литератор, уже не впервые наезжа
вший в Москву. И Ольга обрадовалась: хоть одно зна
комое лицо.

— Что, намаялись? — сказал он. — Какой огром
ный город, а? Красота какая! В Ломоносовском универ
ситете побывали? А Парк Культуры и Отдыха видели? 
Что скажете? Какие перемены! Вы ведь столько лет не 
были на родине, верно ничего и не узнали? А метро? 
Какая роскошь! А...

Прерывая список московских достопримечательно
стей, Ольга сказала:

— У меня только что был очень странный теле
фонный разговор.

И, неожиданно для самой себя, передала ему этот 
разговор слово в слово.
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— Это ему-то плохо живется? — воскликнул лите
ратор с возмущением и явной завистью. — Все он врет! 
Он печатается, много зарабатывает, живет в новой квар
тире, в высотном доме, у него очень милая жена...

— Вы его знаете?
— Ну еще бы! Кто ж его не знает? Такой, знаете, 

бодрый старичок, весь в седых кудряшках.
— Почему же он не захотел со мной встретиться? 

И даже говорить, по-моему, не хотел.
— Но это же очень просто. Вы, извините меня, 

голубушка, слишком наивны, вы не знаете здешних 
порядков. Разве так поступают? Надо было сначала 
осторожно узнать, через третье лицо, хочет ли он вас 
увидеть, и где... А вы — бух! — звоните. И еще, оказы
вается, вы с ним в родстве!

— Но родство дальнее...
— Мало ли что дальнее! Предположим, вы захоти

те ему потом послать письмо или, чего доброго, посыл
ку, а? До сих пор он всегда писал в анкетах, что у него 
нет родственников за границей. Теперь, значит, при
шлось бы изменить — вот уже анкета и испорчена, 
верно? Все это надо обдумать, сообразить: стоит ли 
рисковать?

И вытащив из кармана коробку папирос «Спутник», 
с длиннейшим мундштуком, литератор крепко затя
нулся.

— Стоит ли рисковать, — повторила Ольга мед
ленно, — да, я понимаю. Спасибо, я этих не курю. Ко
нечно, не стоит, — прибавила она, подумав.

Ей принесли стакан чая в мельхиоровом подстакан
нике, и официантка, понизив голос, спросила, нет ли 
у нее самописки, или точилочки, или хоть старых 
заграничных марок? Пары чулок? Губного карандаша? 
Но Ольга давно уже раздарила всю мелочь, что при
везла с собой.
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Разочарованная официантка удалилась, задевая за 
столики богатырскими бедрами.

— Вот, вы говорите: большие перемены, — при
бавила Ольга. — Ну, конечно, огромные. Но я, знаете, 
все-таки многое вспомнила. И узнала.

«Мосты» № 12, 1966
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ПАРИЖАНКА

Я в девчатах глупая была, дурная: бывало крестная 
меня уговаривает: «Поезжай, Рая, в город, поступи на 
технические, будешь потом большую зарплату полу
чать, оденешься, шестимесячник сделаешь», а я: «Нет, 
не хочу, мне в деревне лучше». Вот и получилось: 
Настя, моя сестра, кончила семилетку, вышла в учи
тельницы, а я, как была, так и осталась простой кол
хозницей. Почему не хотела? Такой уж у меня, видно, 
организм: неподходящий для учебы.

А в деревне мне, правда, было ничего. Как бывало 
возвращаются с поля, все девчата возьмутся под руки 
и запоют, одна другой голосистее, так даже немцы 
удивлялись. Ну, немцы, это было потом; я вам про них 
еще порасскажу.

Мы с Настей с раннего детства остались сиротами, 
а воспитала нас крестная, бездетная вдова. Жила она 
хорошо: изба большая, свой огород, две коровы. Только 
раз вызывает ее наш председатель и говорит, что вышел 
такой закон: должна она одну корову сдать в колхоз. 
А крестная моя упрямая была, твердая как камень. Вот 
она рассердилась! Я, говорит, до Москвы поеду, до 
самого Сталина дойду, а только моей Белянки рыжебо
родому не отдам. И что ж вы думаете? Ведь доехала до 
Москвы и до самого дошла — ну, может и не Сталин, 
а только из главных, такой, говорила, плотный, плечи 
спортивные, а глаза быстрые: взглянет — обожжет. Она 
ему так и так, я, мол, вдова, должна сирот малолетних 
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прокормить. Он ее выслушал и дал ей записку, чтобы 
корову при ней оставили. Вот этой запиской она рыжему 
нос и утерла; как радовалась! А корова? Ну, корову-то 
пришлось продать. Сами понимаете, в Москву поехать, 
да там три недели мотаться, ждать приема, ведь это 
какие расходы! Продала Беляночку, продала, ничего не 
поделаешь.

Замуж я вышла в первый раз, мне еще восемнадца
ти не было. Приехал к нам из города на поправку один 
партиец, старый уже, под сорок, виски седые, и начал 
ходить за мной по пятам: «У тебя, — говорит, — Рая, 
зубы веселые, у тебя, Рая, грудь хороша». Крестная мне 
сказала: «Ты не смотри, что старый: старый муж вернее 
любит, крепче держится». Я подумала и вышла.

И года не прожили вместе, только родился у нас 
ребеночек, — началась война: мужа на фронт угнали. 
Я в ту пору в поле работала, в своей бригаде: здоровая 
тогда была, всех баб сильнее. Помню, одно утро копала 
землю не разгибаясь, на самом припеке, домой пришла 
вся в поту, горячая, — а дома мальчик мой меня ждет, 
плачет-заливается. Я ему поскорее грудь сунула, а он 
к вечеру возьми да и захворай. На третий день помер. 
Уж как я плакала, когда мы его хоронили! Наша док* 
торша мне потом объяснила, что это у меня молоко на 
солнце вскипело, вроде: маленьким оно вредно. Мне 
бы знать, я б подождала, я бы грудь остудила!

Долго плакать не пришлось: все ближе подходила 
к нам война, уже стали немецкие самолеты над нами 
кружить, бомбы скидывать. Сестру мою Настю оскол
ком насмерть убило. Осталась после нее трехлетняя 
Галочка, на нашем попечении. С малым ребенком в 
войну одним остаться, не приведи Господи! Ребенку не 
страшно, нам страшно. Бывало самолет завоет, мы в 
рожь кинемся, лежим лицом в землю, не дышим, а ей 
хоть бы что: играется, василечки во ржи ловит.
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Как узнали мы, что фашисты близко, вся наша 
деревня всполошилась, мужиков уже не было, все бабы 
запсиховали, в бега ударились. И я, как все: посадила 
крестную в тачку, Галочку ей на руки, взялась за оглоб
ли и пошла за другими. Крепкая я тогда была, жилис
тая! Идем, а куда — и сами не знаем. Сколько голода 
натерпелись, сколько старух по дороге полегло — не 
сосчитать! Уж еле ноги волочим, все добро свое поброса
ли, а немецкие самолеты над нами гудят и гудят. Ну, 
думаю, куда еще бежать? Этак и подохнуть недолго. 
Остановилась посреди дороги, повернула тачку взад- 
назад да и поплелась себе домой. Еще спасибо, что 
избу нашу на разнесли — как стояла, так и стоит.

Два года прожили под немцами. На третий год 
стали нас, тех, что помоложе да покрепче, силком уво
зить в Германию. Как горько мне было с крестной ма
терью расставаться, я вам и сказать не могу! И Галочка 
моя плачет — она уж подросла, понимала, — водит 
ручкой по мокрой моей щеке: «Рая, — говорит, — не 
уезжай!» А куда спрячешься? Своих подведешь. 
Забрали нас, повезли в соседний город, втиснули в 
скотские вагоны: девчата одна на другой сидят, ноги 
переплетаются. Со мной двоюродная сестра была, Маша, 
шестнадцати лет: запугали ее до смерти, смотрит, 
глаза большие, круглые, ни слова не скажет.

Довезли едва живых до лагеря, а до какого? Я и 
название забыла, помню только, что у города Кельна. 
Собрали всех на распределительный пункт и стали счи
тать да пересчитывать. Господи, как обижали нас нем
цы! Щупали, вроде как лошадей — довольно ли зна
чит силы, а один офицер все нам волосы подымал — 
насчет вшей, видно, опасался — да не рукой, а палкой, 
брезговал. А другие немцы смотрят и гогочут.

Маша стоит рядом, прислонилась ко мне и шепчет: 
«Раечка, я больше не могу, я сейчас упаду». И вдруг 
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как закричит, как грохнется! Ну, ее сейчас подобрали 
и увезли, будто в больницу — больше я ее не видала.

Целый день мы на заводе, тележки с грузом возим, 
а вечером дотащишься до лагеря, поешь — и на койку 
хлопнешься. А чего поешь? Суп как вода, хлеба самая 
малость, на свет прозрачный. От такой жизни стали 
наши бабы тощать и болеть, я сама как жердь тонкая 
сделалась, а жаловаться не смели, боялись, что немцы 
прикончат.

Рядом с нами в лагере сидели пленные французы 
— вот они нас жалели, дай Бог им здоровья. Бывало, 
вечером после переклички, только часовой отвернется, 
сейчас то один, то другой француз подбежит к прово
локе и просунет — кто сыра кусок, кто палочку шоко
лада. Был там один паренек, кудрявый, темноглазый: 
он меня заметил, разузнал, как меня по имени, и все, 
бывало, тихонько подзывает: Рай-я, Рай-я. Ну, познако
мились. Вижу, он за мной ухаживает — целую колбасу 
копченую подарил. Разговорились понемногу. А как 
разговорились? Очень просто: глазами да знаками. Раз 
он мне так объясняется: Хочешь, после конца войны 
поедем со мной во Францию, будем вместе жить? — 
Доживем ли еще до конца? — говорю. — Подожди, там 
видно будет.

Я уж правда думала, вышел мне последний срок: 
утром встаю, на ноги свои взглянуть не смею: одни ко
лени торчат, как у лошади, а бедра не толще щиколки. 
Ну, думаю, верно мне здесь помирать.

Но время-то шло, все быстрее летело, и повернулось 
наконец немецкое счастье боком: теперь уж не они, а 
союзники над нами летали, и такая пошла бомбежка, 
что мы и работать не всегда ходили: каждый день дома 
рушатся, все кругом горит-полыхает, убитыми хоть 
мостовые мости. Наши немцы совсем осатанели, ходят 
черные от злости, не подступись. В каком страхе жили, 
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вы не поверите! Вдруг узнали наши французы по 
радио, что союзники уже близко, подходят к городу. 
Слышим тоже, что наш лагерный комендант исчез — 
будто бы в Берлин поехал за приказаниями, да не 
вернулся. А потом смотрим, немцы, что нас охраняли, 
начали разными бумагами ящики набивать. Ну, дума
ем, дело ясное, лагерь снимается; как бы они и нас с 
собой не увезли.

Мой Мишель научил меня, как быть: в тот день, как 
стали эвакуировать лагерь, я схоронилась под койкой и 
до ночи пролежала. Не нашли они меня, да и не очень- 
то искали, не до переклички было: сами растекались в 
разные стороны, как вода из дырявого ведра.

Только лагерь опустел, мы с Мишелем решили сами 
освобождаться, не дожидаясь американцев: захватили 
еды, сколько могли, и пустились в дорогу. Как мы до
брались до Парижа, долго рассказывать: и пешком, и 
грузовиком, и поездом, как уловчишься. Сколько раз 
нас, бывало, задерживали в пути, требовали документа, 
а какие у меня документы? Но наконец доехали-таки: 
прямо с вокзала Мишель повел меня к родителям на 
квартиру. Грязные мы были оба, не дай Бог, оборванные, 
обветренные, а я еще и босая: свои ошметки на дороге 
бросила.

Родители Мишеля не ждали его, давно писем не 
имели. Мы позвонили у дверей: открыла нам небольшая 
такая женщина, черноглазая, кудрявая, как Мишель. 
Отступила на шаг, вскрикнула, да как кинется ему на 
шею! Я, глядя на них, вспомнила крестную с Галочкой 
и тоже заплакала... И настала для нас с того дня совсем 
другая жизнь.

Сказать вам по правде, не люблю я французов: 
спорщики, нет у них согласия; один француз тянет, 
другой не везет. И жадные, за свое добро зубами 
цепляются, не то что наши: наш последнюю рубашку 
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отдаст и не пожалеет, наплевать ему. Но про роди
телей Мишеля не могу сказать худого: они меня при
няли, как родную дочь; уж очень были рады, что сын 
невредимый вернулся. Мишель вскоре пошел на завод, 
где раньше работал, а я его матери помогала, училась 
готовить рагу да турнедо.

Только раз отец его говорит: Мишель, вы бы поже
нились, чего ждете? Вон она уж с животом ходит. — 
Как же нам пожениться, — говорит Мишель, — когда у 
ней никаких бумаг нет? — А пусть, — говорит, — схо
дит в свое консульство, попросит бумаги: ей обязаны 
выдать.

Ну что ж! Я сшила себе новую юбку, брови по
слюнила, косы зашпилила и пошла в наше консульство 
на рю де Гренель. Сколько-то времени подождала, 
потом пустили меня к начальнику в кабинет. Сидит под 
самим Сталиным, важный такой, толстый, глаза как 
щелки. Я стала объяснять: нельзя ли мне из села Тиши
на, такой-то области, получить мои бумаги? — А зачем 
вам бумаги? — говорит он, не глядя на меня. — Да 
такое дело: хочу за француза замуж выйти. — Он вдруг 
как заорет: За француза? Что это ты выдумала? 
Езжай-ка себе домой, в село Тишино. — Что же это, — 
говорю, — неужели мне бросить человека, который 
меня спас из немецкого плена, последнюю корку со 
мной делил? — В таких случаях, — отвечает, — можно 
человеку сказать: спасибо и до свиданья, вот и все. За 
тебя, — говорит, — Родина доблестно сражалась и ты 
теперь обязана, как честная гражданка, ей помочь по 
силе, говорит, возможности. А если ты этого, дура, 
сама не понимаешь, то все равно поедешь домой: нече
го тебе делать в Париже.

Тут я до того расстроилась, что даже в голове за
звенело; вскочила, подбоченилась и прямо ему, в за
плывшие его глаза: А вы, — говорю, — где были, когда 
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немцы нас похватали, напихали в вагоны, ровно овец, 
и увезли к себе в плен? Наша что ли была вина? Мо
жет, вы в лесах хоронились или в Москве морду себе 
отгуливали? — Он только поглядел на меня, ничего 
не сказал, и нажал на кнопку.

Сейчас вошли двое ребят, здоровенные, плечисты, 
повели меня по коридору в другую комнату. Там, смо
трю, сидят уже наши тихо по стенкам: все больше бабы 
с мелкими детишками и девчата какие-то нарумянен
ные. Я тоже села на лавочку и говорю соседке тихонь
ко: Что же с нами теперь сделают?— А ничего, — гово
рит, — особенного не сделают: только повезут в лагерь 
Борегар, а оттуда домой, в Союз. — Ой, батюшки! Сижу 
я и думаю: если бы они мне сказали — ну, Раиса, выби
рай, домой ли ехать, в Париже ли оставаться, я бы еще 
подумала; ведь мне и крестную с Галочкой жалко, и за 
деревней я соскучилась, — а Мишеля бросить? Тоже 
не могу. Но чтоб насильно меня хватать и опять в 
лагерь, — ну нет, натерпелась, ни за что не хочу! Толь
ко потом я от людей узнала, что не в Тишино меня бы 
увезли, а отправили прямехонько в Сибирь за то, что 
по ихней вине в немецкий плен попала.

Сидим мы значит по лавочкам, молчим, только пе
ленашки пищат, а время идет, уже за окнами посине
ло. Вдруг входят опять те ребята: вас, говорят, граждан
ки, здесь маненько забыли за важными государствен
ными делами, в лагерь теперь уже поздно ехать: утреч
ком доставим в один миг, а пока поедете ночевать на 
квартиру. — На какую же это квартиру? — спрашиваю 
тихонько соседку. — А пес их знает, — говорит.

Впихнули нас в грузовик и повезли через весь город, 
неведомо куда. А квартира оказалась большая, видно, 
господская, на самом нижнем этаже. В первой комнате 
мебели много наставлено и, вижу, стоят два солдата, 
опершись на камин, и махоркой дымят, а другие 
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комнаты пустые, только койки вдоль стен. — Ложитесь 
пока что, девушки, — говорят те, что нас привезли, — а 
пошамать вам ужо утром дадут. Бывайте здоровы. — Как 
были голодные, так и легли, не раздеваясь, без света, 
электричество у них не работало. Рядом со мной лежит 
женщина, ребенок у ней скулит, жалуется, а она хра
пит, видно, намаялась.

А я не могу заснуть, гляжу в темноту, — окна у них 
не задернуты; слышу, на улице дождик плачет, и так 
мне стало скучно, так скучно, сил моих нет! Целый час, 
верно, пролежала, все думала, потом встала тихонько, 
чтобы никого не разбудить, и вышла в соседнюю ком
нату. Вижу, те два парня сидят себе у столика, винтов
ки на пол поклали и промеж себя колбасу делят.

Оглянулись на меня: Чего ж ты, бабочка, не спишь, 
чего плачешь? Видно неохота на родину возвращать
ся? — Як ним так и кинулась: Братики родные, — 
шепчу, — вы ж сами видите: беременная я! За что же 
маленькому без отца расти? Отпустите вы меня к мужу 
за ради Бога. — Они переглянулись, посмеиваются, 
ничего не говорят. Тут я вдруг вспомнила, что у меня 
в сумке сколько-то денег было. — Отпустите меня, — 
говорю, — милые, а я вас поблагодарю, — и тут же весь 
кошелек на стол высыпала. Они посмеялись еще, по
шептались, а потом говорят так: На улицу пустить тебя 
не можем, себе дороже стоит. Хочешь, лезь в окно во 
двор, выбирайся сама, как знаешь. Тебе, говорят, повез
ло, что вас еще в списки не записали, не успели. Авось, 
не хватятся. — Спасибо, — говорю, — голубчики, дай 
вам Бог благополучно вернуться домой, жену найти 
без приплода. — Они открыли тихонько окно во двор, 
сами меня подсадили, да еще по заду щелкнули. — Ну, 
прыгай, дура, да смотри, не шуми. — Уж не помню, 
как я выскочила — точно, невысоко было. Стою на 
темном дворе, слабый свет из их окошка льется, стою 
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и говорю себе: Только я и слышала от своих, что два 
раза дурой обозвали.

На мое счастье ворота не были на запоре: нащупала 
я засов, тихонько подняла и выскользнула на улицу. 
Кругом ни души, небо низкое, черное, дождик хлещет, 
лужа под фонарем блестит.

Прошла я несколько шагов. Куда же мне теперь? 
Как мне домой добраться? Я и спросить-то не сумею. 
Налечу еще на полицию, затребуют документ, что я 
скажу? Схватят меня, пошлют к советским в лагерь, — 
вот я и пропала. Только успела так подумать, слышу 
шаги, идет по тротуару какой-то высокий, будто в пла
ще, — прямо на меня. Ну, думаю, значит, конец — и 
прислонилась к стене, не дышу. А он подошел совсем 
близко, нагнулся, всмотрелся и шепотом: «Рай-я». Под 
фонарем глаза его блестят, вижу волосы курчавые, 
мокрые. Мой Мишель! Я так и ахнула — это чудо 
для меня особенное совершилось, — а сказать ничего 
не могла. Он меня подхватил за плечи — меня ноги 
не держали,— укрыл своей пелериной, и так мы с ним 
под дождиком пошли пешком через весь город, к себе 
в Булонь.

Мишель мне потом объяснил — никакого, говорит, 
особенного чуда: вижу, ты не возвращаешься, стал бес
покоиться, пошел в ваше консульство справиться, дал 
там швейцару сто франков в зубы, он мне сказал, на 
какую квартиру вас отправили. Я и решил: буду всю 
ночь ходить вокруг того дома, чтоб тебя не увезли не
известно куда.

Вскоре после того мы и поженились. Документ 
мне, какой нужно было, состряпали в мэрии: какой-то 
бродяжка с улицы подтвердил, что я точно в таком-то 
году родилась в селе Тишине. Теперь живем ничего, 
грех жаловаться; дочка у нас растет, назвали Николей; 
уже в школу ходит. Нашли квартирку в две комнаты 

110



с центральным. Мишель работает, и я тоже: вот, хожу 
убирать по чужим квартирам.

Помню, ко мне, бывало, крестная пристает: Рая, 
снимись на фотокарточку, с кошечкой снимись. — За
чем это? — говорю. — Я, во-первых, кошек не люб
лю. — А она опять: Снимись, будешь парижанка. Все 
парижанки с кошками снимаются. — Уж не знаю, кто 
это ей наплел.

И вот, точно она мне напророчила: и не ждала, не 
гадала, а стала парижанка.

Нет, хорошо живем, дай Бог всякому. Только вот, 
когда весна приходит... У нас она быстрая, буйная, 
пахучая, в три дня снег сойдет и польются воды. А тут 
и не разберешь, что зима, что весна: травка всегда 
зеленая, снег не держится, настоящего мороза нет. Вот 
весной я, бывает, заскучаю...

«Мосты», № 12, 1966
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МИРОЧКА

Когда она родилась, мир был еще сравнительно 
благополучен. В их квартире — две комнаты, кухонька 
и все, что полагается, — появилась даже настоящая рус
ская няня, одна из последних представительниц выми
рающей породы. Мирочке с няней отвели комнату 
побольше, а молодые родители работали и целовались 
в другой.

— Собственно говоря, у нас на няню нет средств, — 
объясняла Ирина друзьям. — Но если рассуждать 
по-мещански и подсчитывать франки — у нас и на 
ребенка средств не было. И ничего, слава Богу родили. 
Как-нибудь вылезем из положения.

И вылезали: то попадался выгодный перевод, то 
приходила денежная посылка из Польши. Вскоре при
ехала оттуда Гришина мама, сама еще моложавая, пу
хленькая и восторженная. От Мирочкиной постельки 
приходилось ее оттаскивать чуть не силком. Сразу вы
яснилось, что такого замечательного ребенка никогда 
еще не было на свете.

— Гриша, ты посмотри только, какие у нее ляжеч- 
ки, — твердила она, пеленая девочку. Гриша неохотно 
отрывался от своей диссертации, бросал на задранные 
розовые ножки беглый взгляд и говорил: «да, да, очень 
миленькие».

Помощь свекрови, конечно, пригодилась Ирине, в 
практических делах совершенно беспомощной: сама 
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говорила, что у нее две левых руки. Но няня была 
недовольна, что приезжие путаются не в свои дела, и 
уходила на кухню, поджав губы.

— Избалуют мне ребенка, а я потом возись, — го
ворила она.

Вообще няня, как печально отметил Гриша, совсем 
не была похожа на Арину Родионовну: ни поэтического 
чутья, ни материнской мягкости. Молодых родителей 
она держала в ежовых рукавицах, запрещала им цело
вать ребенка, поздно разговаривать и курить — воздух 
портить. К их гостям относилась критически: когда те 
уходили, она говорила как бы про себя, перемывая 
чашки на кухне:

— Хвастает все, глядите мол на мою кофточку, — 
из самого первого кутюра, — а дома, небось, сидят на 
крученом.

— Как это, няня, на крученом?
— Ну, на котлетах, — неохотно объясняла няня.
В церковь на рю Дарю она сходила один только раз 

и вернулась явно недовольная.
— Ну, что, Ирина Яковлевна, все то же самое, как 

бывало у нас в России: и молитвы те же, и дьячок ры
чит... Неинтересно.

Но ей все прощалось за то, что Мирочка всегда была 
чистенькая, до блеска вымытая, вовремя накормленная, 
веселая, с сияющими от радости синими глазами. 
А когда она подросла и стала болтать по-русски, выяс
нилось к общему удивлению, что у нее чистейший 
московский выговор.

Девочке пошел четвертый год, когда разразилась 
беда, которую все давно предчувствовали, о которой 
старались не думать: все вокруг потемнело, небо 
застлали черные тучи, вдали загрохотало. Безнадежное 
уныние нашло на Гришу: неужели опять бежать? 
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Куда? На какие деньги? Но Ирина, которая от природы 
была смелей и упорней, не хотела сдаваться. Как- 
нибудь проживем, ведь не звери все же немцы: мы с 
тобой их знаем, сами немецкой выучки. Главное — не 
терять головы.

В начале «странной войны» жизнь была еще почти 
нормальной, и они кое-как перебивались. Конечно, не 
обходилось без волнений: так, оказалось, что противо
газовые маски — дефицитный товар, на всех жителей 
не хватило, и решено было выдавать их только фран
цузам, а иностранцам в этом добре отказать. Правда, 
впоследствии выяснилось, что маски эти все равно были 
ни к чему, но тогда этого никто не знал, и беспокой
ство лишало Ирину сна. Подумать только, в военное 
время оказаться с ребенком на шестом этаже, да еще 
без масок!

А если будут налеты? Газовые атаки?
И она решила отправить Мирочку с няней в провин

цию, где безопасней; благодаря знакомым нашла для 
них комнату в предместье Сен-Мало, в Бретани. И вот 
настал уже день отъезда; няня с Мирочкой на руках 
стоит у окна вагона («помаши маме ручкой»), и Ирина 
рыдает, прижавшись к Грише, а он обнимает ее за плечи 
одной рукой, в другой же болтаются четыре маски в 
узких длинных футлярах, приобретенные в последний 
день на черном рынке — и теперь уже ненужные.

У хозяйки, бойкой вдовы мадам Пайардон, Мирочке 
с няней отвели белую комнату с широким окном, в ко
торое всей своей синевой входило море. «Ты послушай, 
как оно шумит», — говорила няня. Очень весело было, 
встав на цыпочки и сплющив нос на стекле, смотреть, 
как бегут синие волны с белой каймой, как в иные дни 
с грохотом перелетают через каменный вал и разбива
ются, затопляя набережную. Трамвай тогда останавли
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вался, точно в нерешительности, и из него высыпались 
пассажиры и топтались на мокром месте.

Еще веселее было в теплой шубке, гамашах и 
ботиках бегать по пляжу, проваливаться в сырой песок, 
и шлепаться, и, со смехом подымаясь, убегать от ветра 
и волны. Няня чинно шла сзади, по твердому, у самого 
синего моря, и покрикивала: «Смотри, ноги промо
чишь! — Только она не умеет курир, — объясняла няня 
хозяйке на своем персональном, мало кому понятном 
наречии, — все равно, что ее пер: он тоже курир не
способный. Оба они неумелые, вроде косолапые».

Благодаря няне, и на новом месте все подчинялось 
привычному законному ритму: утренний завтрак — мо
локо со слоеной булкой, прогулка с няней, обед, даже 
вечернее купанье, — правда, не в ванночке, а в лоханке, 
но с той же любимой резиновой уткой; и так же 
Мирочка кричала: «Няня, глазочки!» — когда мыльная 
пена щипала ей веки.

В первые дни она еще иногда тревожилась, 
спрашивала: «А где мама? Где папа?» И няня неохотно 
отвечала: «Приедут скоро, вот они пишут», — и пока
зывала ей письмо. Но скоро Мирочка о них забыла: 
слишком много было интересного вокруг. Она подра
стала, наливалась, как яблочко, здоровьем, синие глаза 
блестели от удовольствия. На нее оглядывались и 
заглядывались прохожие, когда, подражая няне, она 
говорила при виде трамвая:

— А вон пылишша едет.
— На каком языке говорит ваша внучка, мадам? — 

спрашивали няню.
— Рюсс, — отвечала та лаконично.
— Ах, вот как! — и смотрели на Мирочку с симпа

тией и удивлением.
Та роковая весна выдалась на редкость теплая, голу

бая. Пока еще приходили из Парижа деньги, Мирочка 
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с няней отправлялись иногда в Сен-Мало за необходи
мыми покупками — сандальями для пляжа, белой 
юбочкой, — а потом, взявшись за руки, гуляли по 
старинному каменному валу, опоясывавшему город. 
«Ишь, чего понастроили», — удивлялась няня, глядя 
на высокие узкие дома со скупыми прорезами окон, вы
строенные из гранита еще корсарами и так и простояв
шие незыблемо несколько веков, — до недалекой уже 
бомбежки, которая превратит их в прах.

Жизнь их протекала ровно, однообразно. «Чего ж 
еще ребенку нужно?» — говорила няня, мудро охраняв
шая Мирочкин покой. Иногда вспыхивала ссора с 
мадам Пайардон, живой, темноглазой, с белой прядью 
в черных волосах: она находила, что ее жильцы 
изводят слишком много электричества. Няня сначала 
в недоумении качала головой, потом тоже начинала 
сердиться и кричать, Мирочка подпрыгивала рядом и 
веселилась, и все кончалось тем, что хозяйка угощала 
их вкусными, тоненькими как кружево бретонскими 
блинами. И в сущности эти ссоры были их главным 
развлечением.

Газет няня не читала, радио не понимала, погово
рить по-русски ей было не с кем, — поэтому она плохо 
разбиралась в военных делах, но старалась по-прежне
му верить в устойчивость линии Мажино (с ударением 
на первом слоге), о которой в свое время много слыша
ла от Гриши. Все же на нее порой находили сомнения. 
Раз, возвращаясь с Мирочкой домой, она увидела на 
городской площади столпившихся вокруг громкогово
рителя людей, услышала хрипловатый голос Поля 
Рейно, и хоть ничего не поняла, но встревожилась: 
рядом с ней вдруг заплакал пожилой мужчина, а его 
спутница ахнула и прижала кулак ко рту.

— Что ж это? — испуганно сказала няня. — Не
ужто немцы их побили? А как же линия Мажино?
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Все неспокойнее становилось у нее на душе. Теперь 
день за днем, с утра до утра, катили под их окнами 
машины, до отказа набитые женщинами и детьми, с 
растрепанным мужчиной за рулем, с матрасами и по
душками, привязанными к крыше автомобиля. «Это бе
женцы из Голландии, из Бельгии, — объясняла мадам 
Пайардон, — а это уже наши, с севера, с востока», — и 
вздыхала. Слово «рефюжье» было няне хорошо знакомо, 
и она ничему не удивлялась, хорошо помня Москву пят
надцатого года и толпы беглецов из западных губер
ний. Но скоро штатские беженцы сменились военными
— офицерами в формах, с женами и собачками. А когда 
прекратился поток машин, на набережной появились 
безоружные пешие солдаты; они брели не торопясь, и 
вид у них был удивительно растерзанный: порванные 
мундиры, худые сапоги. «Мой батальон? — говорили 
они саркастически. — А где ж мне его найти? И что от 
него вообще осталось? Все, небось, разбежались...»

В одно прекрасное утро английский гарнизон, сто
явший в городе, вдруг снялся с места, и чистенькие 
солдаты в плоских фуражках с большими околышами, 
разгуливавшие бывало по улицам, как на курорте, ста
ли быстро погружаться на военные суда. «Going home»,
— весело объясняли они жителям, которые с беспокой
ством спрашивали их, куда и зачем они уезжают.

В тот день, когда хозяйка, забывшая даже снять 
папильотки, ворвалась в ранний час к ним в комнату 
и закричала: « ils sont là!» — няня сразу все поняла. Уже 
давно не было писем из Парижа, над городом стлался 
едкий черный дым (перед уходом защитники подпа
лили запасы горючего), — радио замолкло, не было 
электричества и в магазинах с грохотом опускали 
железные занавесы.

«Какие они зеленые»,— удивлялась Мирочка, глядя 
в окно на проходивших по набережной, отбивая четкий 
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шаг, солдат в зеленоватых формах, с зеленоватыми ли
цами. Няня шумно захлопнула окно и затянула белые 
шторы, разом отрезав комнату от безжалостно синего 
неба, от безмятежного морского шума. На мэрии в тот 
же час взвился флаг со свастикой.

«Не трогайтесь пока с места, — написала Ирина, едва 
возобновилось сообщение. — У вас там спокойнее и с 
продовольствием наверно легче. Здесь очень трудно. 
Пока возможно, буду высылать вам деньги. Приеду за 
вами осенью».

Когда она приехала, Мирочка, выросшая за лето и 
ставшая как шоколадка коричневой на соленом возду
хе, встретила ее отчужденно и робко. Ирина неловко 
опустилась перед дочкой на колени, хотела подхватить 
ее на руки, но та увернулась, отступила, уцепилась за 
нянину юбку. «Скоро опять привыкнет к вам, будьте 
спокойны», — примирительно сказала няня. Ирина все 
же притянула девочку к себе, поцеловала в твердую 
загорелую щечку, — и неровно обрезанные пряди упали 
ей на глаза, скрывая слезы.

Мадам Пайардон уступила ей свою комнату, с рас
пятием над высокой постелью и большим портретом 
покойного мужа в овальной раме на стене (длинные 
усы, выпученные глаза), а сама перебралась на две ночи 
к сестре. Но Ирина не могла уснуть: мешал грохот осен
него прилива, мешала неотступная тревога. Что с нами 
будет, как нам дальше жить? Ведь из нас четверых я 
одна взрослая, я одна отвечаю за всех. Может быть на
прасно я тащу их в Париж, может быть и нам с Гришей 
надо было перебраться сюда вовремя, вырваться с 
англичанами на свободу? Не безумие ли жить, как мы, 
тише воды, ниже травы, работать, как будто ничего не 
случилось, над Гоголем, над латинскими поэтами? 
Может быть и это теперь — преступление?
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Мадам Пайардон всплакнула, целуясь с няней и 
Мирочкой — я так к ним привыкла! — и на прощанье 
по-царски их одарила: дюжиной яиц, фунтом солено
го масла и длинной копченой колбасой. Растроганная 
Ирина прослезилась тоже, запихивая подарки в дорож
ный мешок.

«На вокзал, если будет сырая погода, не приеду, — 
заранее предупредил Гриша, — мои очки затуманивают
ся и я ничего не вижу». Он ждал их дома, маленький, 
пухлый, в теплом свитере, в какой-то детской вязаной 
шапчонке, натянутой на уши: центральное отопление 
бездействовало, и в комнатах было холоднее, чем на 
улице. Но за толстыми стеклами его глаза, такие же 
детски-синие, как у Мирочки, сияли радостью. «Ну, 
какая большая, — твердил он с искренним удивлени
ем, — совсем другая девочка! Давай познакомимся».

Няня, не снимая теплого пальто, критически огля
делась. «Чего ж вы в холоде сидите?» — сказала она, 
и на другой же день раздобыла по оказии железную 
печурку и связку мелко наколотых дров. «Без меня 
месье-мадам капут», — объяснила она консьержке на 
своем особом наречии, и та поняла ее и согласилась.

Так, несмотря на страх, на одиночество и недоеда
ние, возродился на время их семейный очаг, согревая 
их своим неярким, но верным пламенем.

У Мирочки от холода распухали пальцы, но она 
редко жаловалась, потому что с ней целый день вози
лись, учили русским и латинским буквам, придумы
вали для нее игры, — пока няня изощрялась на кухне, 
сочиняя небывалые блюда, вроде пирогов из черной 
муки, начиненных морковью. Иногда Ирине удавалось 
достать что-нибудь на черном рынке: приносила 
домой пушистого серого зайчонка, грустно скрестив
шего передние лапки, или просто куриную ногу, у 
которой был такой вид, будто ее оторвали с корнем.
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По вечерам никогда не выходили: в густой темени 
парижских улиц только изредка мелькал прохожий 
с карманным фонариком в руке да стрекотали, мол
ниеносно пролетая мимо, вражеские мотоциклы, — и 
становилось не по себе. Больше всего боялись облавы: 
вдруг остановят, спросят документы?

После обеда, изо всех сил напрягая слух, пытались 
уловить сквозь навязчивую музыку громкоговорителя 
сообщения лондонского радио, питавшего их надеждой. 
Иногда попадались в них загадочные фразы, вроде 
«пантера выходит на водопой», и Гриша забавлялся, 
придумывая к ним рифмы, а Мирочка старалась ему 
помогать. Память у нее была удивительная.

«Какая способная девочка, смотри, как она быстро 
научилась читать, а ей ведь еще пяти нет. Наверно и 
она, как мы, будет любить книги, стихи...» И Ирина 
принималась робко мечтать о будущем; ей мерещилась 
дочка в школе, потом в университете, — веселая, хоро
шенькая, всеми любимая, живущая в светлом и спра
ведливом мире.

Так прошло несколько месяцев. От телефона приш
лось отказаться — денег было в обрез. Жили в полном 
одиночестве, скудно и скучно, но ведь ко всему можно 
привыкнуть. «Мы все еще в черном тумане, — сказала 
однажды Ирина, — но по-моему скоро покажется в 
конце светлая точка и начнет незаметно расти. Ты за
метил, что на нашей площади, в скверике, под снегом 
пробивается трава?» «Не заметил», — печально ответил 
Гриша.

В тот день, когда пришла для него повестка из 
комиссариата, оба долго совещались в своей комнате, с 
непривычной строгостью отсылая дочку, когда та 
просовывала в дверь розовое личико. «Нет, милая, иди 
пожалуйста к няне — мы заняты». Она уходила и че
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рез минуту снова принималась медленно скрипеть 
дверью. Наконец Ирина вскочила, приподняла ее за 
локти и выставила в коридор.

— Что это у них, видно неприятности какие? — 
спросила няня, возившаяся на кухне. — Ну, садись к 
столу, деточка, давай сухой горох разбирать.

Она лежала перед ними на столе, зеленоватая бу
мажка с печатным шрифтом, — только несколько слов 
были вставлены от руки: имя, дата, какие-то подроб
ности. «...Явиться в комиссариат в понедельник, в 
восемь часов, принести смену белья, одеяло...»

— Нет, нет, ни за что не ходи, — сказала Ирина, — 
что это вообще значит? Зачем тебя вызывают? Не 
ходи, ведь это ловушка, ты должен сегодня же уехать, 
скрыться...

— Но тогда арестуют тебя, заберут ребенка, — упря
мо, тихо возразил он. — По-моему, пока нам бояться 
нечего: ведь комиссар наш знакомый, он обещал 
предупредить нас в случае опасности... Может быть 
меня просто хотят выслать из Парижа? Во всяком 
случае надо справиться, узнать, в чем дело...

Опять, как перед отъездом из Сен-Мало, на Ирину 
нашло странное оцепенение, сковала ее нерешитель
ность. Как поступить? Что лучше, что хуже? Не у кого 
спросить совета.

Наутро, после бессонной ночи, не попрощавшись с 
дочкой, — зачем ее будить? — они ушли вдвоем: он — 
маленький, плотный, в запотевших незрячих очках на 
коротком носу — то и дело спотыкался, а она, крепко 
держа его под руку, склоняясь к нему укутанной в 
нянин платок головой, скользила в сношенных туфлях 
по мокрому тротуару, и невольно, инстинктивно задер
живала шаг.

Но в комиссариате их сразу отделили друг от друга: 
Гриша оказался в кучке молчаливых седобородых 
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евреев и молодых, горячо протестующих, пытающихся 
что-то доказать, — а между ними и Ириной выросла 
цепочка полицейских с каменными застывшими лица
ми. Комиссара же нигде не было видно.

— Господин комиссар, — сказала она, с трудом 
справляясь с голосом, когда к вечеру добилась с ним 
свидания, — господин комиссар, вы же сами сказали... 
вы обещали, что предупредите нас...

— Но я именно предупредил вас, мадам, — ответил 
комиссар со сдержанной досадой. — Разве вы не полу
чили моей повестки? (Что ж, неужели надо было им 
черным по белому?...) В вашем распоряжении было 
двадцать четыре часа. И я, право, не мог предполагать... 
Ведь всех других забрали без всякого предупреждения 
сегодня на рассвете. Неужели вы не догадались?...

Нет, не догадалась, не решилась вовремя, все погу
била, всех погубила. Что же теперь делать?

— Плакать во всяком случае бесполезно, — сурово 
сказал комиссар, отводя от нее глаза, стараясь не 
видеть крупных слез, скользивших по ее щекам, — я, 
собственно говоря, вообще не имею права давать вам 
советы. Но пока ваш муж во Франции, вы можете еще 
попытаться... Потом будет поздно.

Так он исчез из их квартирки со всеми удобствами, 
этот маленький, близорукий, беспомощный человек, 
любивший все, что в теперешней жизни оказалось 
непригодным. Его работа о Гоголе оборвалась на полу
слове, как его жизнь.

Они остались втроем, три женщины, — старая, мо
лодая и маленькая. «А папа? Где папа?» — спрашивала 
Мирочка. Отсутствие отца отзывалось в ней ощуще
нием странной пустоты, точно все стало неустойчи
вым, шатким. По утрам он, бывало, читал ей стихи 
Чуковского и Маршака, и они вместе смеялись над 
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мальчиком Петей, который опрокинул склянку чернил 
и свалил вину на кота. По вечерам, улегшись рядом на 
полу, они вместе строили дома из кубиков. Играли, как 
товарищи, и тут с его стороны не было притворства, 
которое так остро ощущают дети: они действительно 
были на равных, — так же, как Мирочка, он сердился 
и стучал ногами, когда его здание из кубиков, пошат
нувшись, разлеталось во все стороны.

«Где папа?» — повторяла она. «Уехал на родину, в 
Польшу», — говорила няня. «Зачем?» Ирина отворачи
валась, не отвечая, стараясь справиться с собой. «Папа 
в тюрьме», — сказала она однажды, и няня неодобри
тельно на нее посмотрела. «Зря ребенку такое гово
рите», — упрекнула она.

Когда забрали Гришу, Ирина заметалась по городу, 
как безумная. Не может быть, чтобы не спасли его, 
такого талантливого, доброго, скромного, так много 
успевшего за свою короткую жизнь. Но хлопоты ни к 
чему не приводили. Те, что имели власть, не прини
мали Ирины, другие с сожалением пожимали плечами 
и говорили ей в утешение: «Но ведь во Франции с ним 
ничего не может случиться».

Тогда она стала часто уезжать из дома, и каждый 
ее отъезд сопровождался отчаянным ревом и криками, 
— потому что ведь ясно было, что и мама пропадет, что 
и она никогда не вернется.

— Уж вы как хотите, Ирина Яковлевна, а только 
уходите из дома пораньше, чтоб она вас не видала, — 
потребовала няня, — и так мне совсем ребенка раз
бередили.

И Ирина, постояв минуту над спящей девочкой, 
уходила на цыпочках, неслышно затворяя за собой 
дверь, унося в памяти драгоценное видение — тень 
длинных ресниц на тугой щечке, абрис розового уха 
среди разметавшихся русых прядей. Все это надо было
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твердо запомнить, чтобы передать Грише, к которому 
она ехала. Он был недалеко, — но только в другом 
месте, в местечке Питивье под Орлеаном, — но в ла
гере, за колючей проволокой, среди сотен людей, ви
новных в том, что они принадлежали к отвергнутой 
победителями расе.

Французским жандармам не слишком было приятно 
сторожить людей по приказу врага, и поэтому они за 
небольшую взятку охотно делали поблажки заключен
ным: выпускали их за ворота на весь день, когда приез
жали к ним близкие. И Гриша с Ириной часами могли 
бродить по улицам городка, держась за руки, как дети, 
— и они говорили, говорили на родном языке, самом 
драгоценном, последнем их достоянии. «До чего ты 
похудела, — тревожился Григорий, — береги себя, по
жалуйста». Сам он не слишком изменился, был спокоен 
духом и даже пытался исподволь работать: Ирина при
возила ему книги.

Казалось бы, чего проще: уйти пешком или раздо
быть велосипед и полететь по проселочным дорогам, 
избегая главных, — бежать, как бежали парижские 
портные, лавочники, владельцы маленьких еврейских 
ресторанов. Но у Гриши на хватало на это решимости. 
«Он бегать неспособный», — говорила, бывало, няня; 
теперь-то и сказалась эта роковая неспособность. А на 
велосипеде он ездить не умел: когда он был ребенком, 
родители его долго колебались, но так и не решились 
подарить ему эту опасную игрушку.

И они продолжали ждать: обещанных рекоменда
тельных писем к министерству Виши, вмешательства 
влиятельных лиц, Красного Креста. Ждали слишком 
долго.

Когда Ирина, как каждую неделю, приехала в Пи
тивье, старый жандарм, стороживший у ворот, ветре- 
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тил ее сумрачным и смущенным взглядом, потом 
потупился:

— Их вчера увезли немцы, мадам. Всех. Нет, мы не 
знаем куда. Завтра привезут других.

Лагерь был пуст.
О себе она не заботилась, за себя никогда не боя

лась, знала одно: если не броситься сейчас же вслед за 
ним, не искупить своей вины, остается только лечь и 
умереть, как собаке, потерявшей хозяина.

И она нашла ходы, раздобыла фальшивые доку
менты, ночью, с проводником, тайно перешла в «сво
бодную зону», добралась до швейцарской границы: 
там, думалось ей, в нейтральной стране, удастся узнать 
что-нибудь о Грише. Но на швейцарской границе ее 
задержали, усомнившись не в подлинности ее бумаг, а 
в указанном в них — точном — возрасте: за последнее 
время, от волнения, горя и слез, она так изменилась, 
что казалась гораздо старше своих тридцати лет.

Ее передали в руки немецкой полиции, потащили 
обратно в Париж, и тут следы ее теряются, она исчезла 
в «ночи и тумане», как лирически выражались геста- 
писты, цитируя Фауста. Кто-то будто бы видел ее в 
женском лагере Терезиенштадт, кому-то она помогла, 
кого-то утешила в предсмертный час, — пока не свали
лась, верно, сама, — исхудалая, бритоголовая, в лохмо
тьях, — возвращаясь с работы в лагерь. Но Мирочка 
так об этом никогда и не узнала.

Ее с няней уже за несколько недель до того при
ютили знакомые Ирины — пожилая французская чета, 
перебравшаяся из голодного Парижа в Бургундию. Там 
у них был старый дедовский дом с толстенными 
каменными стенами, с каминами во всех комнатах, с 
огромными, до потолка, бургундскими стоячими 
часами, перед которыми Мирочка долго простаивала, 
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любуясь ярко расцвеченными розанами на деревянном 
футляре. Она спала с няней в чьей-то бывшей дет
ской, веселой, светлой комнате, окна их выходили в 
весенний сад, где розовым и белым зацветали персики 
и яблони.

— А где мама? — спрашивала Мирочка.
И опять, не глядя на нее, няня отвечала:
— Приедет скоро, приедет.
Никто больше не подхватывал ее с разбега на руки, 

не учил читать по-русски, не играл с нею. Теперь ее 
окружали только старые люди: седой очкастый доктор, 
который редко принимал больных и почти весь день 
либо сидел у себя в кабинете за книгой, либо, скрестив 
пальцы за спиной, задумчиво прохаживался по зарос
шим сухим сорняком дорожкам, — и его жена, тоже 
седая, но еще чернобровая и даже черноусая, быстрая, 
говорливая и такая толстая, что, как сразу заметила 
Мирочка, на сиденье стула целиком не умещалась. 
И была, конечно, няня, неизменный оплот, со своими 
знакомыми словечками и воркотней, с запахом шерс
ти и мыла, такая своя, что слово «старая» к ней не 
подходило, несмотря на пучок снежно-белых волос на 
затылке и морщинистое лицо.

Почему-то в большом докторском доме Мирочке 
было не так привольно, как бывало у мадам Пайардон; 
ей все казалось, что она случайно попала в гости к 
чужим людям. «Не трогай этих безделушек, моя милая, 
— говорила жена доктора, — они принадлежат моей 
дочери, Мари-Анн. А когда приходишь из сада, сейчас 
же снимай ботики и надевай туфли». Это было до
вольно сложно — Мирочка только и делала весь день, 
что выбегала в сад и вбегала в дом. Но ослушаться она 
не смела и, сидя на полу, кряхтя, стаскивала с себя 
ботики. И где же была Мари-Анн, их настоящая дочка? 
О ней никогда не говорили.
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К удивлению няни, Мирочка стала молчаливой и 
застенчивой — не узнать! — и появилась вдруг дурная 
привычка: она принялась, как в раннем детстве, сосать 
два пальца, средний и указательный, и сколько их ни 
мазали горчицей — не помогало.

Но и няня, как про себя заметила Мирочка, была те
перь не такой властной и уверенной в себе, как прежде. 
«Не шуми, они после завтрака отдыхают», — шипела 
она на девочку, или: «Доешь суп, не то она обидится». 
И Мирочка догадалась, что няня старается быть полез
ной в доме (хоть и приходила ежедневно из деревни 
уборщица Мари): помогает на кухне, подметает золу у 
камина и спрашивает иногда на своем индивидуаль
ном наречии: «Буле, мадам, я схожу до вилажа»?

Хорошо еще, что, набегавшись за день, Мирочка 
засыпала, едва няня тушила свет: поэтому она не услы
шала разговора в соседней комнате — спальне хозяев.

— Но ведь ты знаешь, она давно отказалась от 
жалованья, — нерешительно сказал доктор, — с самого 
начала войны.

— Знаю, знаю, но ты все-таки пойми: зачем она 
нам? Лишний рот. Конечно, в мирное время я бы на 
это не посмотрела, но теперь — все проблема! Напри
мер, в прошлый вторник, когда мне в кои веки удалось 
раздобыть приличный ростбиф...

— Но девочка так к ней привязана!
— Неужели ты думаешь, что я не способна ее за

менить? Слава Богу, я свою воспитала как следует... И 
ведь Мира еще маленькая, она скоро забудет.

— А куда же денется эта старушка?
— Я уверена, что мне удастся ее пристроить. Как 

раз на той неделе одна аптекарша из Санса, у которой 
трое малышей, спрашивала меня...

— А я все-таки против, — неуверенно сказал 
доктор.
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Так произошла немыслимая, непостижимая ката
строфа, перевернувшая весь мир: няня, уже несколько 
дней ходившая с поджатыми губами, мрачная и молча
ливая, в одно прекрасное утро гневно побросала свои 
пожитки в плетеную корзинку, всюду ее сопровож
давшую, а потом, схватив Мирочку на руки, прижимая 
ее к себе, стала причитать: «Ты будешь без меня 
умница, будешь слушаться мадам, сама каждое утро 
будешь мыться, а я к тебе скоро приеду...»

Ах, лучше бы она, как бывало Ирина, ушла из дому 
засветло, потихоньку, неслышно!... Тогда не было бы 
этой сцены в передней, и Мирочка не цеплялась бы за 
ее юбку, рыдая и топоча ногами, не кричала бы на весь 
дом, так что доктору пришлось даже заткнуть уши и 
убежать к себе в кабинет. И если бы ее вовремя не 
схватили за плечи, она верно бросилась бы на улицу, 
к деревенскому автобусу, куда втиснули громко смор
кавшуюся няню с ее плетеной корзинкой.

— Смотри, какая она скучная, — сказал доктор, 
следя в окно за Мирочкой, которая постояла у ворот, 
пальчиком водя по чугунной решетке, а потом повер
нулась и медленно пошла обратно по аллее, — она 
ничего не говорит, не жалуется, но мне очень ее жалко. 
Она кажется такой покинутой.

— N’exagérons rien, mon ami: она окружена заботой 
и вниманием, мы ее кормим и одеваем как нельзя 
лучше, — по нынешним временам. А вчера мы с ней 
сажали тюльпаны, и ей было очень интересно: я копала 
ямки, а она клала в них луковицы, и я ей объяснила, 
что они сначала будут спать в земле, а весной про
снутся и высунут наружу зеленый носик... Она очень 
внимательно слушала; на редкость понятливый ребе
нок. В мае мы будем с ней сажать георгины, анемоны 
и так далее. Я заведу для нее отдельный цветник... Все 
дети любят копаться в земле.
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— Да, — сказал доктор, — но до мая еще далеко. 
Черноглазая, черноусая его жена нетерпеливо от

махнулась.
— Право, ты преувеличиваешь. Вспомни, сколько 

теперь на свете несчастных детей, голодных, брошен
ных на произвол судьбы...

Она могла бы прибавить: отправленных в лагеря, 
расстрелянных, задушенных в газовых камерах, умер
ших в вагонах для скота. Но об этом она еще ничего 
не знала. А с Мирочкой ничего страшного не слу
чилось: она только потеряла родной дом и самых 
близких.

— Не вечно будет продолжаться эта проклятая 
война, — прибавила она примирительно, — даст Бог, 
они скоро высадятся во Франции, Мари-Анн с мужем 
приедут из Лондона, родители Миры тоже вернутся...

— Может быть, может быть, — сказал доктор и, 
открыв окно, позвал:

— Иди сюда, Мира, будем с тобой читать сказки.
Нет, конечно, Мирочке неплохо жилось у доктор

ской четы.

Раз — это было ранней весной, и до высадки со
юзников в Нормандии оставалось лишь несколько 
месяцев, жена доктора вернулась из деревни встрево
женная.

— Послушай, — сказала она, входя к мужу в каби
нет, — знаешь, что мне только что сказала булочница?

— Что?
— Какая это, говорит, девочка у вас живет? Не ев

рейский ли ребенок? Теперь, говорит, много еврейских 
детей прячут в деревнях.

— А ты что?
— Ничего. Только засмеялась: какие вы, мол, глу

пости говорите.
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— Напрасно. Надо было ей ответить: это дочка 
наших друзей, погибших при бомбардировке, - ну, ска
жем, Руана. Всегда лучше дать им точный, определен
ный ответ, чтобы они отстали.

— Да? Пожалуй, ты прав, — задумчиво сказала 
она. — Но я хотела бы знать, почему это ей взбрело в 
голову? Кто это ей намекнул? Уж не наша ли Мари? 
Ей тоже надо будет внушить... Видишь ли, ты, конеч
но, ни о чем не думаешь, а я по ночам не сплю, голову 
себе ломаю: в связи с этой девочкой возникает целый 
ряд вопросов...

— Например? — сухо спросил доктор.
— Например: ей уже пошел седьмой год, как тебе 

известно. Осенью, если она еще будет у нас, мы обя
заны послать ее в школу. Под каким именем? С какими 
бумагами? Какой она, вообще, национальности?

— Ну, — сказал доктор, подумав, — там видно бу
дет. Как-нибудь уладится. Скажем, что у нее вообще 
бумаг нет, — пропали во время бомбардировки. Уж мы 
с мэром что-нибудь сочиним.

— Что ж, ты будешь на старости лет фальшивые 
документы стряпать?

— А почему же нет? В данном случае — даже с 
удовольствием.

— Так что, по-твоему, и звезды не надо?
— Какой звезды? — удивился доктор.
— Какой! Будто ты не знаешь. Я вчера опять проч

ла в газете, что по их закону эти... несчастные люди 
уже с шестилетнего возраста должны носить желтую 
звезду на верхнем платье... и тем, которые не под
чинятся, грозят... ну, Бог знает чем... А так как ей уже 
седьмой год...

— Ни за что! — воскликнул доктор, грозно задирая 
седую бородку. — Ты что, с ума сошла? Хочешь, чтобы 
она тоже погибла?
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— Ну, как ты можешь! — искренне обиделась 
жена. — Я люблю эту девочку, как родную внучку. Но 
она же маленькая, ее никто не тронет. А если на тебя 
донесут, если тебя арестуют...

— Ни за что, — твердо повторил доктор.
Но ему стало не по себе: он знал свою жену сорок 

лет, — и знал, что повтореньем, зуденьем, настойчи
востью она всегда добивалась своего.

Когда Мирочка проснулась, утренний свет чуть брез
жил сквозь легкие занавески, — но сегодня он был 
недобрый, пронзительный, от него стало больно гла
зам и застучало в голове, Мирочка отвернулась к стене.

Она спала теперь одна в этой белой комнатке, чужой 
детской, где на стене еще висели картинки, изображав
шие смешных зайцев и утят. Но дверь в соседнюю ком
нату на ночь не затворялась. «Если тебе нездоровится 
или что-нибудь нужно — не стесняйся, позови», — ска
зали ей. Она никогда никого не звала.

В ушах у нее стоял шум, неумолчный грохот волн, 
уже не синих, а зеленых, грозных, как в тот день, когда 
они уезжали из Сен-Мало.Как они больно бились о бе
рег, захватывало от них дыхание... Незаметно для себя 
она канула в темный душный сон; проснулась, когда 
над ней склонилось румяное лицо с черными усиками 
и тройным подбородком: «Как ты заспалась сегодня, 
моя девочка. Вставай скорей, пора завтракать».

Ей не хотелось есть, тошнило и кружилась голова, 
но она через силу проглотила кусочек хлеба с маслом, 
а другой кусок спрятала за щеку, как часто делала, что
бы к ней не приставали. «Ну, пойди теперь в сад, побе
гай», — сказала жена доктора. Она вышла, медленно 
пошла по главной аллее к самой большой круглой 
клумбе; из лоснящейся черной земли там и сям, как 
Мирочке было обещано, вылезали нежно-зеленые 
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носики тюльпанов. Она присела было поглядеть на 
них, но тут по спине и затылку пробежал острый холо
док, и она поднялась, отвернулась, как будто ей не 
было больше дела до ростков, обещавших весну.

Весь этот день она вяло переходила с одного кресла 
на другое; играть ни во что не хотелось, все болело, 
ломило голову и спину, но говорить об этом не надо 
было: как все дети, она была очень скрытна и умела 
хранить секреты. Впрочем, взрослые были заняты: 
доктор читал в кабинете и курил трубку тайком от 
жены, а та возилась на кухне.

Все обнаружилось за обедом, когда жена доктора 
впервые за весь день внимательно на нее поглядела: 
пылающие щеки, раскрытые губы, слишком блестящие 
глаза. «Что с нашей девочкой? Она больна?»

Но она не умела, как мама и няня, распознавать 
жар, прикоснувшись губами ко лбу. «Надо ее уложить, 
смерить температуру».

— Горло болит, — пробормотала Мирочка.
— Простудилась, конечно, — сказал доктор, — ни

чего удивительного, теперь март, еще холодно, а она 
все выбегает в сад без пальтишка. Дай ей аспирина и 
липовой настойки погорячей. К утру пройдет.

Но наутро температура с тридцати девяти вскараб
калась до сорока с лишним. Мирочка лежала навзничь 
с закрытыми глазами, не то дремала, не то не хотела 
отвечать на вопросы. «Няня, иди скорее, — вдруг хрип
ло позвала она. — Осторожней, няня, волны бегут все 
быстрее, все выше, сейчас зальет»...

Встревоженный доктор выслушал ее, постучал по 
спинке, потом перевернул, и она увидела вблизи бле
стящие выпуклые стекла, которые раньше ее пугали.

— По-видимому, какая-то инфекция, — сказал 
он, — но я затрудняюсь определить... Позвони Мартэну, 
пусть немедленно заедет.
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Деревенского доктора Мартэна не было дома: 
вызвали к какому-то больному. Да, да, конечно, ему 
скажут, как только вернется.

Мирочка лежала с закрытыми глазами и слышала 
в полузабытье, как жена доктора спускалась и, охая, 
опять поднималась по лестнице; и каждый тяжелый 
шаг грохотом отзывался в больной голове. «Ну, как 
тебе, моя дорогая, не лучше?» Но ответа не было.

Звонок в передней и заглушенный разговор до 
Мирочки не дошли; она пришла в себя только, когда 
молодой доктор со строгим, худым лицом вынул ее из 
постельки и посадил к себе на колени, — хрипло ды
шавшую, с трудом ловившую воздух. «Ложку», — отры
висто приказал он и навел свет карманного фонарика 
на вздувшееся изнутри горло.

— Белый налет, — сказал он нахмурясь, — похоже 
на круп. Разве ей не делали прививки? Ведь было обя
зательное постановление...

— Ах, ее бедным родителям, верно, было не до 
того, — горестно вздохнула жена доктора. — Анри, как 
же ты не подумал?

Тот только руками развел.
— Сейчас позвоню в больницу в Санс, — сказал 

доктор Мартэн, — если у них есть сыворотка, при
шлют завтра с автобусом. В котором часу он приходит? 
В десять? Поздновато. Я заеду опять завтра утром. Пока 
кладите ей компрессы на горло, а главное — чтобы она 
не лежала плашмя и не спала, не то, если нахлынут 
пленки, — рискует задохнуться. Понятно?

— Будьте спокойны, доктор, я сама с ней всю 
ночь...

— Ия тоже, — сказал старый доктор.
— Ну, тебе ни к чему, зачем нам обоим переутом

ляться? Завтра ты меня сменишь. Придется еще немало 
ухаживать за ней.
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«Не спи, моя девочка, не спи. Вот так, у меня на 
коленях, тепло закутанная, — увидишь, завтра тебе 
будет лучше... будет лучше... Положи головку мне на 
плечо. Что тебе рассказать, чтобы ты не спала? Знаешь, 
когда моей дочке было десять лет, она тоже серьезно 
заболела, брюшным тифом, и я, бывало, сидела у ее 
постели по ночам,— надо было каждые три часа давать 
ей лекарство. Не спи, моя девочка, открой глаза, по
смотри на меня. Какие у нее глаза, синие-синие... Ну, 
конечно, тогда у меня было больше сил, я была моло
же... Совсем не хотелось спать. Но мне и теперь не 
хочется, — это просто усталость. Слишком много было 
сегодня волнений, слишком много бегала по лестни
це, переутомила сердце. Что делать, за чужого ребенка 
еще больше волнуешься, чем за своего... Не спи, моя 
дорогая. Только половина двенадцатого, как медленно 
идет время... Может быть, лучше посадить ее на по
стель, обложив подушками? Но у меня на коленях ей 
теплее, — и я не дам ей заснуть. Не спи, моя девочка, 
слышишь? Не позвать ли Анри, чтобы он со мной 
посидел? Как ей трудно дышать... Не лучше ли?...»

Она проснулась от ощущения холода и тишины. За 
окном стояла сырая мартовская ночь. Дрова догорали в 
печке, но дрожащий красный отсвет ложился еще на 
пол. Холод шел на старую женщину от окна, от камен
ных стен, от отяжелевшего маленького тела, от запро
кинутой головы на ее локте.

— Анри! — в ужасе закричала она.
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II

ВОСПОМИНАНИЯ, 
СТАТЬИ, 
ОЧЕРКИ





ПАРИЖ В ОЖИДАНИИ

Дневниковые записи 1944 года.

2 июля 1944
С 6-го июня прошел почти месяц, и Париж ждет 

довольно спокойно, даже удивительно спокойно для 
Парижа, их прихода и освобождения — чужими руками. 
На днях рано утром позвонил по телефону У.: убили 
Ф. Эрио — и дал все точные подробности. Так настрое
ны за эти годы, что этой смерти надо радоваться, — как 
и тому, что где-то убито под Витебском 21 тыс. немцев, 
а под Шербургом — еще столько-то, а от Берлина 
остались одни развалины. Зверства неслыханные везде
— война 14-го кажется идиллией, робкой пробой. Эта 
зима была оживленнее предыдущих. Много у нас наро
ду перебывало. Старик Д. и сын его и молодой Ь. и V.
— всех укрывали, оставляли ночевать, разговоры велись 
поздние все на те же темы. Продовольствие отошло 
на второй план, — как-то я справлялась, несмотря на 
трудности (правда, были и посылки из Дип.).

С продовольствием после высадки обстоит худо — 
ничего нет в Париже. Мяса не дают, масло (на черной 
бирже) дошло до 1000, зелени нет никакой кроме 
салата — 15 фр. головка. Ренэ ездил на велосипеде за 
30 км, привозил салата, горошка 20 кг. по 25 фр. Газа 
в день - 1'/2 часа. Электричество после 10 часов вечера. 
Но все это пустяки, можно приспособиться. [...]

137



[...] буду каждый день записывать о парижском 
ожидании. Душный грозовой день с низкими облака
ми. Мы в этом году никуда не поедем.

4 июля.
Вчера получили сведения из Dun-les-Plages, куда мы 

ездили летом 42 и 43 гг.: ворвались «варвары», 3000, в 
деревушку с населением в 40 человек, женщин и детей 
загнали в подвалы, мужчин вывели на площадь и рас
стреляли у входа в церковь — 21 человека. Среди них 
наш друг мэр, его работник Paul (год тому вернувший
ся из плена), булочник (сын в плену уже 4 года, жена 
умирает), владелец маленькой гостиницы. После чего 
бросили зажигательные бомбы. Все сгорело, на месте 
домов развалины.

Мы с Ивиком должны были уехать туда 10 июня, 
но не уехали из-за высадки. Сухие факты. Это произо
шло в прошлый понедельник, но только вчера пришло 
письмо — по оказии.

Закрыли несколько линий и много станций метро. 
Больше ездить никуда нельзя. — Такая давка, что опас
но для жизни. — Выдают мясо. Моя менажка говорит: 
on a tué une vache à Paris, c’est pourquoi il y a de la viande...

Немцы, говорят, продают масло целыми грузови
ками и дешево. 100 фр. кило. Моментально все рас
хватывают.

Русские прут как черти, вчера Минск, сегодня По
лоцк. «Они первые придут», — сказал мне сегодня 
маленький «Коко», дегенеративного вида, с отстающи
ми ушами, с ассиметричным лицом мальчик, бывший 
ученик Ренэ и начальник группы (о чем во всех под
робностях все мне рассказал, в первый раз меня увидя). 
Они первые придут [пропуск в рукописи]. Тем другим 
действительно туго приходится в Нормандии. Еще ме
сяц, два, три?...
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Парижане настроены разно. Одна буржуазная дама 
мне говорит: «Это ужасно, я не могу поехать в мое име
ние под Бордо, c’est épouvantable». Наше положение тра
гично, между двух огней: эти... и те, которые бомбарди
руют наши города. Каждый вечер она отправляется с 
мужем ночевать в отель (живет на 5 этаже), так боится 
бомбардировок. Но таких сравнительно мало, и есть, 
именно среди женщин, замечательно мужественные.

9 июля.
Уже два дня — недостаток муки, и хвосты вытяги

ваются у булочных, из которых половина закрыта. 
Реакция: “Il ne manquait plus que cela“. “Quand le pain 
manque, c’est la fin de tout“. Несмотря на это, я думаю, что 
без хлеба никто не остается. И настроение все же бод
рое: сегодня взяли Caen, русские — Вильну (в который 
раз наша бедная Вильна переходит из рук в руки?) Были 
с Таней в кинематографе (La main du diable). Во время 
actualités публика вела себя очень сдержанно (похороны 
Henriot — только смешки, но подавленные). Quartier 
Latin полон веселой беспечной молодежи (на каникулы 
никто не уехал).

Продолжаются аресты, продолжается буйство и 
зверство немцев в провинции. Много говорят об ужас
ном поджоге и убийстве под Лиможем — женщин и 
детей заперли в домах отдельно и подожгли (Oradour), 
все заживо сгорели. В Tulle вешали людей на окнах 
собственных домов и т. д.

Страшно во Франции, и не только это: маленький 
Коко рассказал мне, как одного из его товарищей вы
дала полиции любовница-проститутка. «Inutile de dire, 
— прибавил он с хитрым видом, — что с нею потом 
мы сделали». — Вот эта привычка к убийствам и даже 
гордость и уверенность, что это геройский подвиг, эта 
идея, распространенная среди лучшей части француз
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ской молодежи, — очень страшное явление. Войной 
дело для Франции не кончится.

«Говорят», что немцы начинают эвакуацию: из Ma
jestic вывозятся архивы в Нанси. «Говорят», что на 
собрании парижской прессы дан приказ подготовить 
общественное мнение к оставлению Парижа. Даст Бог, 
они скоро уйдут. Я все эти 4 года мечтала поговорить 
откровенно с каким-нибудь умным наци, доказать им 
их вред и жестокую бессмысленность всего, что натво
рила у нас в Европе Германия.

Говорят еще, что американцы были неприятно пора
жены, увидев в Нормандии краснощеких, упитанных 
крестьян. И в Париже умирающих с голода они не най
дут: но больно мне смотреть на детей, на худые ножки 
особенно, на серьезные глаза, даже часто у самых 
маленьких. (Не говорю о своем, потому что за него у 
меня всегда сердце болит).

/7 июля.
Выдают теперь на человека по фунту овощей в 

неделю, т.е. на один обед. Черная биржа процветает. 
Конечно, и где люди не сойдутся, сейчас разговоры об 
еде и ценах.

Русские летят галопом — уже и Гродно, и Ковно, 
на днях будут в Германии.

А наши союзники ведут войну «научную», с наи
меньшим риском для себя, с наибольшими потерями 
для Франции. Нет ни одного города (кроме Парижа), не 
разрушенного или частью, или совершенно. От Норман
дии останется одно воспоминание. Письмо от Терезы из 
Flen: города больше нет, все улицы одна за другой смете
ны, из 5 тысяч жителей 300 или 400 найдут остов дома. 
Остальные и места не увидят. Она сама оглохла от бом
бардировки.
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Письмо из Coutances: не только все разрушено и 
1000 человек убитых, но даже некому из разрушенных 
домов вытащить трупы (или может быть раненых). Так 
это и остается sous les décombres. [...]

Погода наконец летняя, чудесная. Если они и те
перь не продвинутся, то нечего надеяться на оконча
ние до осени.

19 июля.
За хлебом хвосты все растут, бедный Кроха стоял 

сегодня 45 минут и пришел очень недовольный.
Я ужасно устала, кашляю и худею.
Наконец они взяли Sl-Lô, будут верно неделю отды

хать. Слушала на днях американского генерала, который 
бодро и развязно сказал: «Это мне напоминает 17 год, 
когда мы пришли во Францию, чтобы вернуть ей свобо
ду». И теперь, как тогда: “Неге we аге“. После чего разру
шается город или деревушка. Если б это было у них в 
Канзасе или в Пенсильвании: как бы они взвыли. 
Немцы надеются на сепаратный мир с Россией.

24 июля.
Покушение на Гитлера 20-го. В Германии беспоряд

ки. В то утро все уже знали, хотя нет радио с 3 часов 
утра,— и ждали немедленного конца войны. В Норман
дии все то же. Со вчерашнего дня — нет электричества 
до 11 вечера — а в 972 уже темно и мы сидим, сумер
ничаем. [...]

Вчера был (и ночевал) старик Д., рассказывал по
хождения в 17 году в Румынии — как арестовал епис
копа-шпиона. Днем ходила с детьми Жаком и Жакли- 
ной за мясом — пешком на Porte d’Ivry, нет метро.

27 июля.
Остались только несколько линий и отрезков мет

ро, и давка такая, что едва живая выбираешься. Но 
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парижане молодцы — все у них отняли — и газ, и 
электричество, и метро, и еду, а они ne s’en font pas, во 
всяком случае вида не показывают, русский фронт в 
1500 км и прут от Нарвы до Львова. А наши в Нор
мандии ни с места. [...]

Ночевал вчера молодой Л. Спит как сурок с И 72 до 
10, не добудишься. Был в Швейцарии, границу перехо
дил — 3 км — и чуть не поймали его патрули с собака
ми. Набрался страху. Хороший, смелый, умный маль
чик — 23 года, идеалист, непреклонный и твердый, в 
России был бы коммунистом, в Германии наци. Здесь 
в «сопротивлении». [...]

Если до 15 августа ничего не произойдет реши
тельного, то может затянуться и на зиму. Тогда, мне 
кажется, я не выдержу. Все ходят слухи о сепаратном 
мире с Россией, распускаемые немцами. Немцы прода
ют бензин на дорогах в Париж, а потом — из пулемета 
в собственные грузовики...

7 августа
Вот уже и август, долго ли еще? Произошел все-та

ки сдвиг: в Нормандии американцы прорвали немецкий 
фронт, взяли Coutances et Avranches, может быть будут 
теперь серьезные успехи. А в России дела блестящие, 
взяли Белосток, Митаву, прут на Восточную Пруссию, 
бьются под Варшавой. Как мне хочется в Россию, не
смотря на Сталина: слушала их песни по радио: текст 
бездарный до тошноты, но мелодия, но голоса! [...]

Метро опять действует, как прежде: электричество 
с 10 часов — немцы нас балуют.

6 августа.
2 месяца прошло с высадки. Но за последние не

сколько дней столько перемен, что можно ожидать 
решительной развязки: американцы уже в Ренне, в 
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Бресте, под Сен-Мало, Сен-Назер, англичане тоже 
пробились, говорят, недалеко от Алансона.

11 августа.
Наступает решительный момент: американцы взяли 

Шартр и теперь уже в 73 км от Парижа. Могут быть 
здесь уже в понедельник или вторник. Вот теперь до
гадкам раздолье: будет бомбардировка, не будет. [...] 
немцы эвакуируются (это правда, сами видели), немцы 
строят укрепления на Орлеанской дороге и т. д. и т. д. 
Обывательские рассуждения: “Pourvu qu’on ne touche pas 
à Paris et surtout au Зте“.

Сопротивление действует вовсю: готовятся со 
страшной поспешностью (конечно, ничего не готово). 
Третьего дня Ренэ с секретаршей всю ночь напролет 
работали — на картах размечали учреждения, которые 
надо будет занять. [...]

Очень нервный момент — и возбуждение, и страх, 
и радость.

Наряду с этими большими событиями мои личные 
и гораздо важнейшие горести: Ивик: бронхит затянул
ся, крапивная лихорадка. Хорошо бы его в сентябре от
править на дачу.

Стоит ряд безоблачных, очень жарких, безветрен
ных дней. Радио только от 12-12 72, а вечером — от 
iœ/2.

1Ï августа.
По предсказаниям гадалок и прочему, ждали при

хода американцев — сегодня, но не только не пришли, 
а еще видно поход на Париж отложен. Двинулись на 
север, т.е. в Нормандию, чтобы окружить там немецкие 
войска, что, конечно, со стратегической точки зрения 
правильно, но для парижан обидно. Впрочем, кто 
знает, какие еще сюрпризы нам готовят эти недели. 
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Шартр, кажется, еще вовсе не взят, зато взят Алансон. 
Немцы сопротивляются из последних сил.

Вчера была секретарша Ренэ, рассказала между 
прочим, что Лаваль и И. собираются в Париже ожидать 
союзников и изобразить «двойную игру». Опасно для 
де Голля. Не думаю, впрочем, чтобы эта комбинация 
прошла — они оба достаточно дискредитированы 
даже в глазах невинных американцев. Кроме того во 
всех освобожденных городах назначены префекты de la 
résistance.

Метро больше совсем нет — до вторника. Газа — 1 
час вечером, et encore! Выходить после И не разре
шается. Продовольствие совсем плохо, — это начинает 
меня беспокоить серьезно, т. к. у Ива все крапивная ли
хорадка и чем его кормить — не знаю.

Дела сопротивления: сын старика Д., молодой, очень 
красивый и эффектный, карьерист и откровенный, 
наивный эгоист. Ночевал он у нас зимой, жил две 
недели, обедал и прочее. Очень мы за ним ухаживали. 
(...)

Уже двенадцать дней бьются за C-Мало. Прокля
тые немцы понастроили там за последние 4 года 
укрепления и засели в них, отбиваются. Как долго еще 
и для чего? Из дикого фанатизма и злобы. Как бы то 
ни было, C-Мало будет разрушено совершенно, ничего 
не останется от его знаменитых валов эпохи корсаров, 
от узкого, тесного города, от дома и могилы Шатобриа- 
на на острове. И от Лориан (Lorient) ничего не осталось. 
Шартр основательно разрушен тоже, все места, где мы 
жили, за 10 лет исчезнут; не разыскать воспоминаний.

14 августа.
Рассказывают, что белый американский автомобиль 

видели сегодня в городе: министры приехали будто в 
Hôtel de Ville. Рассказывал еще пьяный уличный торго
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вец, что будто сам встретил такой автомобиль, америка
нец сказал ему “Veux-tu une sèche?“ и дал папиросу. Все 
очень веселились, что американец говорит на argot.

17 августа.
Ça s’est précipité. Третьего дня наш друг Z, которого 

отправляют на Восток, говорит, что получен приказ Гит
лера: Париж защищать всеми возможными способами. 
Немедленная паника в кругу знакомых.

Вчера: закрыли метро окончательно. Газ закрывается 
везде до воскресенья — все будет закрыто. Начинается 
выдача soupe populaire с понедельника. Электричество 
от 1072 до 12. (Но на самом деле от 11-12).

Третьего дня высадились союзники на Ривьере. 
Взяли Cannes и несколько курортов. Собираются соеди
ниться с Северной армией.

В Сен-Мало еще сопротивление гарнизона. Сегод
ня, по газетам, бьются в Шартре и Dreux. Парижане 
держатся очень хорошо: courage et bonne humeur. Только 
бы очень не затягивалась осада Парижа. (Погода изме
нилась: свежее, сырее, легче дышится [...]).

Злоба дня. Хлебные хвосты, чем дальше, тем длин
нее и безнадежнее. Вчера часа три потеряла на очере
ди. Утром зря стояла в трех булочных — ничего не 
получила. Днем встала в 4 с соседкой Mme Mons. В пять 
открылась и были из последних получивших. По доро
ге домой купили салат за 35 фр. и поделили. Сегодня 
иду к маме пешком на St-Augustin, там буду с Ивом 
ночевать.

20 августа.
Много событий за эти два дня: третьего дня 

побывала у мамы, электричество дали только в 1Р/2 (я 
уже спала), узнали, что взяты Шартр, Dreux. Когда я 
вернулась домой, у всех настроение счастливое: сегод
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ня они будут в Париже. Домой от мамы шли пешком 
(метро больше нет совсем). Avenue de ГОрега запружена 
немецкими грузовиками, покрытыми ветками. На Place 
St-Augustin немцы — человек 20 — толкали сзади всяким 
краденым добром наполненный грузовик под ирони
ческие замечания прохожих. Лица у них были мало 
приветливые. Около Potin (Blvd. Maleshcrbes) охраняли 
двое улицы с пулеметами, и тоже морды пренеприят
ные и почему-то совершенно зеленые, как в 40 году. 
Итак, вернулась домой, — консьержка в радости объя
вила: газ не закроют, служащие газового общества бас
туют. (Бастуют вообще все). Это еще не известно.

Вчера с утра ликование в городе: Париж — ville 
ouverte, немцы уходят. Появились везде флаги с croix 
de Lorraine [нрзб.]. Я присутствовала при поднятии 
флага garde républicaine: очень было торжественно, мед
ленное поднятие флага, фанфары, пение Марсельезы. 
Была большая толпа и многие плакали. Все петлички 
расцветали вдруг розетками. Я тоже приготовила свой 
флаг, и дети — Жак и Ив — клеили что-то трех
цветное. Вдруг, в полдень, картина переменилась. 
Флаги исчезли — прошел слух — немцы стреляют в 
окна. Гестапо еще здесь. Вернулся Ренэ, он был в пре
фектуре, занятой Résistance, когда ее осадили немцы. 
Весь день до позднего вечера шла осада префектуры и 
весьма оживленная перестрелка на улицах. Весь Париж 
был у окон или у подворотен, кучками, но никто не 
двигался.

Ночью. В 12 страшные взрывы, один за другим, все 
это в сопровождении сильнейшей грозы.

21 августа.
Сегодняшние новости: будто бы une trêve между 

немцами и résistance, каждый остается на своих позици
ях, etc. Приблизительно 100 убитых и раненых. Вчера 
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днем мы были у V., идти было довольно жутко, пустые 
улицы, только в подворотнях испуганные лица.

Немцы, говорят, действительно уходят.
Те, говорят, — придут в среду. Пока я пишу, щел

кают где-то выстрелы и гремит пушка, а где и что — 
непонятно.

25 августа. Пятница.
Они пришли не в среду, а в четверг, т.е. вчера вече

ром, в 9 часов были первые французы, дивизия генера
ла Леклер в префектуре. (Ренэ и Ислер там уже третий 
день работают и ночуют). Всю эту неделю ждали их с 
минуты на минуту, все целый день на улице и у ворот. 
Третьего дня начали строить баррикады — против 
нашей улицы тоже, на rue Monge, и это было вели
колепно — дети, женщины (и толстые коммерсанты) 
таскали мешки с песком, разворачивали мостовую, 
решетки деревьев, etc. Строили их против немецких 
танков (но отчасти, как я думаю, и для произведения 
эффекта на американцев).

Вчера целый день у Ислеров, там и обедали и ужи
нали. Все шла перестрелка — в нашем квартале засели 
на крышах милиционеры и стреляли куда попало. 
Ночью опять взрывы. Сегодня с раннего утра флаги 
союзников и наш (и наш ) на всех стенах и балконах и 
с 9 часов началось прохождение танков и автомобилей 
(французской армии Lcclcrc’a). [...] Подносили им 
детей, бросали цветы, вино приносили, папиросы. 
Славные, загорелые, счастливые лица, и правда 
трогательное и прекрасное зрелище.

Эта война кажется как добрая сказка — после козней 
злого Кощея, он со всех сторон окружен, обезоружен, 
прижат к земле. Но на самом деле еще сильно сопро
тивление из-за страха и злости. Так кончается эпопея 
этого бесчестного народа.
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После завтрака пошли с Жаклиной и Ивом (осталь
ных потеряли) в префектуру. Перед нею огромная 
толпа: приводили немецких пленных в полицию, все 
шли с поднятыми над головой руками и вид жалкий. 
Толпа орала, плевалась и грозила им.

Обратно — rue Monge запружена американскими ав
томобилями и танками, все солдатики успели выпить 
и все здорово были веселые. Жаклина, с присущим ей 
naturel, с сотней по крайней мере перецеловалась. Все 
они целовали девочек, дарили папиросы, шоколад — 
стояло искреннее веселье, немножко, немножко уже 
вырождавшееся в разгул. Я тоже чьи-то румяные заго
релые щеки поцеловала, не без удовольствия. Погово
рила с несколькими из них по-английски, узнала, что 
война скоро — через месяц — кончится...

Вечером того дня — я пишу в понедельник — дети, 
Ив и Жаклина, притащили к нам к ужину молодого 
американца, 21 года, из Бостона. Славный, белокурый, 
загорелый мальчик, очень хорошо держался за столом. 
Кое-как сговорились по-английски — рассказал, меж
ду прочим, что война между Россией и Америкой 
неизбежна. Дали нам в тот вечер электричество, но 
немцы, уходя, взорвали станцию и теперь только 1/2 
часа в день — от 10-1072.

Когда ушел американец, я еще слушала радио по- 
французски, парижское. В 12 вернулся Ренэ совершен
но навеселе, даже раздеться сам не мог — так их в 
префектуре накачали коньяком.

28 августа. Понедельник.
Все эти дни полны событий. В субботу днем пошли 

с мадам Ислер, Жан и Ивом к Notre-Dame, смотреть на 
de Gaulle и генералов. Толпа многотысячная. Пролезли 
в скверик рядом с Notre-Dame, дети влезли высоко на 
стулья и решетку сквера, мы их поддерживали. В ту 
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минуту, как de Gaulle подошел к собору, — началась 
стрельба из пулеметов со всех сторон, с крыш. [...] Мы 
с Ивиком побежали в сквер, паника стояла страшная. 
Примостились за мешками с песком, через полчаса все 
кончилось и мы вернулись домой. Но ночью — в 1V/2
— немцы вернулись бомбардировать Париж зажигатель
ными бомбами. Ренэ не было еще дома, а мы с Ивом 
еще не спали. Слышу — грохот стоит страшный, не 
понять ДСА или бомбы. Я было потушила свет — так 
привыкла, что это “pas pour nous“ — но бомбардировка 
все сильнее и совсем близко. Стала быстро одеваться, 
Ив даже не успел, только ботинки, пуловер на пижаму,
— вдруг грохот ошеломляющий и в комнате посыпа
лись стекла. Побежали скорее вниз в подвал, — оттуда 
в метро напротив. Вся улица наша засыпана стеклом, 
а на rue Monge — три дома разрушено и много повреж
денных. В метро полчаса провели, подоспел Ренэ очень 
возбужденный, в толпе были раненые. У Ислеров окна 
выбиты, посуда перебита, но мебель не пострадала. Они 
у нас ночевали. Поднялись опять наверх, легли не раз
деваясь — в 4 часа опять alerte и опять бомбы, но уж не 
в нашем квартале. Очень сильное и неприятное впечат
ление. Вчера — воскресенье. Допрос русских пленных 
в préfecture, но об этом напишу завтра.
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ПАМЯТИ УШЕДШИХ...*

Мираев — под таким псевдонимом они выпустили 
когда-то книжку стихов для детей.1 Миша и Рая, Ми
хаил и Раиса Горлины — кто из русских литераторов 
Берлина до начала ЗО-х годов, а позже в Париже, не 
знал этой «голубиной пары», как назвал их друг-поэт? 
Но минули десятилетия, сверстники их один за дру
гим ушли навсегда, и, пожалуй, кроме меня, близко 
их знавшей, некому больше рассказать о жизни и 
гибели двух замечательных поэтов...2

Родители Михаила Горлина покинули Россию сразу 
после революции, когда он был еще ребенком, несколь
ко лет провели в Англии, потом поселились в Берлине.3 
Казалось, у Михаила были все основания позабыть об 
оставленной родине, пустить корни в стране, давшей 
пристанище его семье. Но случилось обратное — чем 
дальше, тем сильнее увлекался он русской литерату
рой, зачитывался и классическими романами XIX века, 
и теми книгами, что выходили в России позже — в 
сравнительно свободную эпоху.

Родители очень гордились рано проявившимися 
способностями Михаила, баловали его и оберегали, — 
пожалуй даже слишком — не позволяли сыну зани
маться спортом, даже велосипед был ему воспрещен. 
Впоследствии это сыграло недобрую роль в его судьбе.

* Подготовка текста и комментарий А. Клементьева и С. Кле
ментьевой. Благодарим д-ра Александра Борисовича Элькина и д-ра 
Сергея Асланова за ценные сведения о Р. Блох и М. Горлине.
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Я познакомилась с Михаилом Горлиным на одном 
литературном вечере в Берлине. Как я записала потом в 
юмористическом очерке для нашего «Архива», Михаил 
обходил присутствующих и спрашивал: «Не пишете 
ли? Не сочиняете ли?» В сущности, так оно и было 
— ему очень хотелось объединить начинающих литера
торов, устраивать встречи, говорить о поэзии, представ
лять первые опыты суду друзей.

Литературный кружок был вскоре основан, и Миха
ил стал его бессменным председателем. Кроме «начина
ющих» — среди них София Прегель, Юрий Джанумов, 
Борис Бродский, Виктор Франк — были там и люди 
постарше, начавшие печататься еще в России — Сергей 
Горный, Владимир И ре цк и й. Бывали и авторы, успевшие 
уже, несмотря на молодые годы, заслужить извест
ность — Владимир Набоков и Владимир Пиотровский 
(тогда еще не Корвин...). Заседания в кафе или на част
ных квартирах проходили весело, порою бурно. Допу
скалась строгая критика прочитанного, но, благодаря 
такту и остроумию Горлина, до ссор никогда не дохо
дило, все заканчивалось смехом.

Кудрявый, круглолицый, сероглазый, небольшого 
роста, председатель наших собраний выглядел моложе 
своих лет, а было ему тогда не больше двадцати. Он 
учился в Берлинском университете, позже блестяще 
окончил курс, написав диссертацию на тему «Гоголь 
и Гофман».4 Поэзия и литературоведение были его 
неоспоримым призванием, ничем другим он не мог бы 
заниматься. Уже в то время, несмотря на юный возраст, 
Михаил обладал немалой эрудицией.

А его будущая жена, Раиса Блох, высокая, худоща
вая, стремительная, была лет на десять старше.5 Из Рос
сии она приехала вместе с братом Яковом, основавшим 
в Берлине издательство «Петрополис».6 Приехала на 
несколько лет позже нас, «первых эмигрантов», и, 
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вероятно, поэтому переживала разлуку с Петербургом, 
с родиной острее большинства моих однолеток. Моти
вы тоски очень сильны в стихах из сборника «Мой 
город», увидевшего свет в Берлине:7

Мне был отчизной город белый, 
Где ветер треплет вымпела 
И оттого я звонко пела 
И беззаботная жила <...>
Принесла случайная молва 
Милые ненужные слова: 
Летний сад, Фонтанка и Нева.
Вы, слова залетные, куда? 
Здесь шумят чужие города 
И чужая плещется вода...
Не идти ведь по снегу к реке, 
Пряча щеки в пензенском платке. 
Рукавица в маминой руке...
Это было, было и прошло, 
Что прошло, то вьюгой замело, 
Оттого так пусто и светло.

В Петрограде она окончила университет, стала 
специалистом по истории средневековья, в Берлине ра
ботала в архиве. Но больше всего ее привлекала поэзия. 
Первый сборник ее стихов, женственно-лирических, 
несмотря на боль и горечь, подчас в них звучащие, 
вышел еще в России.8

Познакомившись в нашем кружке, Михаил и Раиса 
быстро подружились: все сближало их, но особенно 
поэтический дар обоих и увлечение русской литерату
рой и поэзией.9 И, вероятно, ни той, ни другому не 
приходило поначалу в голову, что эта дружба сможет 
привести к прочному союзу на всю жизнь. Разница лет 
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и жизненного опыта была слишком велика, к тому же 
Раиса тосковала еще по любимому человеку, известному 
переводчику Михаилу Лозинскому, оставшемуся в Рос
сии, а у Михаила были свои юношеские мимолетные 
увлечения.

И все же, еще в 1932 году Раиса писала о нем:

Я тебя люблю, как бабушка внучонка,
О твоей любви не спорю, не томлюсь,
Но лишь стоит мне припомнить голос звонкий, 
Легче тишина и одолимей грусть...

И случилось так, что в 1933 году, после прихода к 
власти Гитлера, обоим пришлось оставить Берлин.10 
Они оказались в Париже и оба были одиноки — роди
тели Михаила уехали в Польшу, брат Раисы и невестка
— в Швейцарию. Это одиночество еще больше их 
сблизило, жить друг без друга, не деля разочарований 
и надежд, казалось уже немыслимым.11

Однажды Раиса спросила меня: «Как ты думаешь, 
будут здешние эмигранты смеяться над нами, если 
мы поженимся?» «Не все ли тебе равно? — ответила я.
— Поговорят и перестанут. Ведь вы друг друга любите, 
вы будете счастливы — чего еще желать».

Когда они поженились, немало было толков в рус
ском Париже, многие недоумевали: помилуйте, такая 
разница в возрасте, да он и на вид еще совсем мальчик. 
Но на деле получился отличный брак, — никогда 
между ними не было ни споров, ни недоразумений, и 
счастье их еще ярче засияло, когда через несколько лет 
родилась у них прелестная девочка, Дора.12

Особенность этого брака была в том, что роль главы 
семьи выпала на долю Раисы: это ей пришлось разыски
вать квартиру, подписывать деловые бумаги, добивать
ся разрешения на постоянное жительство во Франции. 
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«Что поделаешь, — говорила она мне, и вздыхая, и 
улыбаясь, — ведь у Миши нет ни капли практического 
смысла».

И все же именно Мише удалось скоро найти инте
ресную работу. В Париже, благодаря рекомендации 
берлинского профессора Фасмера, он познакомился с 
Андрэ Мазоном, профессором русской литературы в 
Сорбонне. Тот вскоре оценил кудрявого мальчика, с 
таким увлечением говорившего о русской поэзии, и 
Михаил стал секретарем Славянского института при 
Сорбонне. Тогда же Михаил начал собирать материалы 
для магистерской диссертации.13 Андрэ Мазон заинте
ресовался уже первой его диссертацией и другими ран
ними работами (среди них был, помнится, остроумный 
набросок, теперь бесследно исчезнувший, как и многое, 
созданное Горлиным, — придуманное им окончание 
гоголевского «Утра делового человека»).

Раисе же было не до научной карьеры, она заботи
лась лишь о том, чтобы прокормить увеличившуюся 
семью. Ведь кроме Дорочки была еще и старая русская 
няня, чуть ли не последняя представительница 
исчезающего племени, — старушка весьма норовистая, 
но за ребенком прекрасно ухаживавшая. И Раиса бралась 
за любую работу — переводила, давала уроки, брала 
машинописные работы. Писала она, когда удавалось их 
пристроить, исторические статьи. У меня сохранилась 
одна из них, помещенная в специальном журнале фар
мацевтов, — «Аптека в эпоху Карла Лысого».14

Но и поэзия их не покидала. В Берлине Раиса выпус
тила сборник «Мой город», а Михаил сборник «Путе
шествия», кроме того они участвовали в двух сборниках 
берлинских поэтов в 1931 и 1932 годах. Продолжали 
они писать и в Париже.15

Если Раиса оставалась верна заветам классической 
поэзии, то Михаил пытался найти свой путь, свой ритм, 
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свои темы. У него был особый, созданный им мир, его 
привлекала фантастика. От рифм и размера он часто от
казывался. Характерно для него стихотворение «Шнур- 
ренлауненбург»:

Когда-то в детстве, начитавшись Гофмана и 
сказок,

Я рисовал красными чернилами, чтобы было 
покрасивее,

Веселый несуществующий городок
Шнурренлауненбург. 

Потом прошли года.
Я забыл, я совсем забыл про него,
И сегодня вдруг вспомнил снова.
Как ясен он передо мной! Выйду и пойду

бродить по его улицам.

Но были у него и другие стихи, тоже полные 
фантастики, но облеченные в иную форму:

Я сам себе совсем не верю, 
Но птицы подымают гам, 
Но ласковые ходят звери 
По комнате, как по лугам.
<. . .>
Павлин расширил веер синий
И застилает потолок.
А день все тот же: легкий иней 
Да солнечный прозрачный ток.
Все тот же город различаю
Я в чисто вымытом окне,
И ты мне наливаешь чаю, 
Как будто это не во сне.

Мне думается, если бы не горькая судьба, так рано 
прервавшая их жизни, Раиса продолжала бы писать
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стихи, но Михаил от поэзии понемногу отошел бы. Он 
смог бы стать ученым-литературоведом, — ведь его еще 
до начала «странной войны» известный лингвист 
Роман Якобсон звал в Вашингтон: «Приезжайте скорее. 
Вас ждет здесь работа». Но уехать не удалось.

Когда началась война и возникла опасность немец
кой оккупации, Горлины, как это ни странно, не слиш
ком волновались. Им казалось, что они хорошо знают 
немцев, ведь в Берлине у них осталось столько друзей. 
«Не может быть, чтобы они так озверели», — часто 
слышала я.

Когда мой муж был мобилизован, я уехала с пяти
летним сыном в Сен-Мало, к недавно овдовевшему 
тестю. Это было в мае 1940 года. Раиса написала мне, 
просила найти в Сен-Мало квартирку для них, что 
мне удалось сделать довольно быстро.16 Они опасались 
бомбардировки Парижа. Сначала Рая хотела перевезти 
только дочку с няней, но вскоре и они с Михаилом 
оказались в Сен-Мало. Говорили они мне о том, что 
надо бы крестить девочку, а то она уже взрослая... 
Сколько вспоминается мне прогулок по улицам ста
ринного города, по пляжам. Сколько говорили мы об 
«эмигрантской поэзии», сколько возникало замыслов, 
планов на будущее... Все это прервалось немецким 
нашествием, оккупацией Франции. Мне навсегда запом
нились немецкие солдаты, маршировавшие по улицам 
бретонского городка, — и их лица, эти лица казались 
зеленоватыми, вероятно, от усталости.

В Сен-Мало не было смысла оставаться, и все мы 
вернулись в Париж. Наступили тяжелые годы — небыва
лые трудности, общее уныние. Потом — возрастающие 
надежды на перемену к лучшему, участие моего мужа 
в тайной организации Сопротивления. Мне случалось 
не раз принимать дома людей, которых разыскивало 
Гестапо. И дни летели: по утрам — бесконечные оче
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реди, по вечерам — передачи английского радио, 
которое оккупантам почему-то не удавалось заглушить 
окончательно. С Горлиными мы по-прежнему встреча
лись, все у них, казалось, было благополучно, — и вдруг 
беда. Пришла Раиса, бледная, взволнованная, — Мишу 
арестовали.17

Это была страшная и, надо сказать, нелепая ката
строфа. Именно нелепая, ибо имелась возможность ее 
избежать. Раиса была знакома с полицейским комис
саром их участка, и он пообещал, в случае появления 
опасности, предупредить их. И сдержал слово — нака
нуне ареста он послал Мише повестку: явиться на сле
дующее утро в участок «со сменой белья»...

«Но, Рая, почему же он не уехал, не укрылся где- 
нибудь?»— спрашивала я. «Не захотел, боялся, что мне 
придется за него отвечать».

Наутро она проводила его в участок, — а там поли
цейские уже окружили толпу взволнованных, громко 
протестовавших польских евреев; у Михаила был поль
ский паспорт, а у Раисы — советский.

В начале казалось, что нет оснований особенно отча
иваться. Арестованных увезли в лагерь Питивье, возле 
Орлеана. А так как французским полицейским, веро
ятно, не слишком приятно было стеречь по приказу 
немцев ни в чем не повинных людей, они охотно дела
ли поблажки узникам — позволяли покидать лагерь, 
гулять днем по городу. И Раиса каждую неделю приез
жала к мужу в Питивье, они заходили в городскую 
библиотеку, где Михаил работал с нужными ему кни
гами. Профессор Мазон, полюбивший его как родного, 
писал в это время Мише: «Пользуйтесь свободным вре
менем, работайте над Вашей тезой».* До чего же наив
ны были тогда французы, даже ученые, несмотря на 
свой богатый жизненный опыт. Многие арестованные

* Т. е. диссертацией.
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убегали из лагеря, раздобыв велосипед. Но Михаил на 
это не решился, да ведь и кататься на велосипеде он 
не умел.

Когда однажды Раиса подошла к лагерю, то увиде
ла, что ворота широко раскрыты, а лагерь пуст.18 Узнав
ший ее сторож смущенно ответил, что немцы еще утром 
вывезли всех арестованных. Увезли в Германию; но он 
не знал, куда именно.

Какую страстную энергию проявила тогда Раиса, 
пытаясь спасти мужа.19 Две недели спустя она пришла 
к нам, показала фальшивый французский паспорт. Ска
зала, что едет с Дорочкой в Швейцарию, что брат Яша 
ей поможет, что, живя там, ей легче будет хлопотать за 
Михаила. Я просила ее быть осторожней, не попасть 
немцам в руки. «Я на Бога надеюсь, — отвечала Рая, — 
ведь нельзя же мне не знать, где Миша, что с ним».

Еще она рассказала, что в последнее время, уже в 
лагере, Миша снова начал писать стихи: «Чудесные, 
лучше, чем все прежние».20 Но она не успела взять их. 
Эти стихотворения исчезли...

То была наша последняя встреча с Раисой. Она дей
ствительно уехала с дочкой, но по дороге Дорочка рас
хворалась, появился сильный жар, стало больно глотать. 
Раисе пришлось остановиться в приюте для беженцев; 
позвали врача, — но было уже поздно. У девочки ока
зался дифтерит, и она умерла на руках у матери.

Свод торжественный, купол полный 
Птичьим щебетом, Божьим звоном, 
И горячего ветра волны 
По кудрявым сбегают склонам.
До реки, до травы высокой, 
Незабудковой, бирюзовой, 
Где над девочкой синеокой 
Смерть насыпала холмик новый...
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Преодолеть горе она была не в силах, ведь Дорочка 
стала ее единственным утешением, единственной 
радостью:

...Тихо кругом и сонно, 
Что же который раз 
Сердце неугомонный 
Страшный твердит рассказ,

Страшный, неумолимый. 
Неодолимый бред, 
Что все прошло уже мимо, 
Что ничего уже нет.

Но ведь оставался еще Михаил, о котором она ни
чего не знала, и, отчаявшаяся, измученная, она про
должала свой путь.

А на швейцарской границе ее задержали — фото
графия в паспорте показалась чиновникам подозри
тельной. После всего пережитого Раиса так похудела 
и изменилась, что выглядела на много лет старше. 
И швейцарская пограничная охрана, как ни горько об 
этом сказать, выдала ее немцам.

На этом заканчиваются сведения о судьбе Раисы 
Блох. Впрочем, нет, сохранилось еще последнее ее 
письмо, выброшенное из вагона поезда, увозившего ее 
из Парижа в Германию, и кем-то подобранное и от
правленное по адресу. Так в последний раз прозвучал 
ее голос.21

О ней мы больше ничего не узнали. Потом мне ска
зали, что ее увезли в Драней. А Михаил, по слухам, был 
убит на соляных копях Силезии. Об этом я стараюсь не 
думать. Слишком страшно мне представить себе друзей 
молодости, поэтов, не приспособленных к житейским 
будням, в такой бесчеловечной обстановке.
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Но они ушли не бесследно. О них осталась память, 
их книги: сборники стихов, научные статьи, выпущен
ные недавно стараниями профессора Мазона отдельным 
томом, в серии трудов Славянского института. Вышел 
также и стихотворный сборник двух удивительных 
поэтов — он был издан в 1959 году группой близких 
друзей: С.Ю. Прегель, художницей Ниной Бродской и 
мною с помощью того же неутомимого Андрэ Мазона, 
который при нашей последней с ним встрече сказал 
мне: «Гибель Михаила Горлина — одна из самых боль
ших горестей моей жизни».

Комментарий.

1 В письмах к своей университетской наставнице — Ольге 
Антоновне Добиаш-Рождественской, хранящихся в Отде
ле рукописей Публичной библиотеки в Петербурге, Раиса 
Блох постоянно упоминает о работе над книжками для 
детей. Так, 9 января 1931 года она пишет: «Живется мне 
все так же. По вечерам пишу сказки. За них платят еще 
меньше, чем за стихи, а возни с ними больше. К февралю 
все должно быть готово. [...] Хожу по снежному Берлину, 
смотрю на витрины, где все распродается, и думаю, что 
жить все-таки лучше, чем не жить, даже если ничего 
хорошего и не случается, — и потом придумываю всякие 
размеры и строфы, какие раньше мне никогда не прихо
дили в голову»; 25 января 1931 года: «Сдала последнюю 
детскую книгу: рассказ про курочку Белянку, которую 
хотели расколдовать при помощи зонтика»; 27 марта 1931 
года: «Вышло пятнадцать детских книг. Жалею, что не 
могу прислать, хотя впрочем книги плохие, безвкусные»; 
3 августа 1931 года она пишет, что вместе с М. Горлиным 
сделала приложение к детской книжке о Максе и Морице 
и «еще две детских книжки (на этот раз на родном 
языке)». Всего за годы жизни в Германии Р.Блох и М.Гор
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лин написали несколько десятков детских книг в стихах 
и прозе.

2 Евгения Каннак несколько раз записывала в свой дневник 
краткие воспоминания о Раисе Блох и ее муже. 15 апреля 
1944 года она писала, по-видимому впервые, краткие 
заметки о тех, кто встречался ей в годы жизни в 
эмиграции. Эти записи должны были стать материалом 
к задуманному ею автобиографическому роману, который 
так и не был написан:
«15 апреля 1944. Прежде чем начать писать роман, запи
шу то, что знаю о Раисе (о романе еще ничего точно не 
знаю. Даже не знаю, на каком языке его писать — ни от 
своего ли имени). [...]
Она выросла в СПб. — семья еврейская и культурная, 
набожная и либеральная. Об отце я ничего не знаю. Брат 
Яша — некрасивый, маленький и лысый, типично еврей
ский, очень самоуверенный, остроумный и малоприят
ный. У него потом было издательство Петрополис в СПб, 
в 20 гг. — в Берлине. А Рая была высокая, неуклюжая 
и некрасивая девочка, с толстыми руками, без запястий и 
без щиколоток, черные гладкие волосы, нос утиный, 
свежие черные глаза. Уже тогда была восторженна так, что 
другим бывало неловко. Очень была способной, особенно 
к языкам. До 9 лет жила дома и ничему не училась, едва 
умела читать. Потом поступила в Таганцевскую гимна
зию, всегда была первой, особенно по истории, литера
туре. Совершенно немузыкальна. После гимназии попала 
в университет на исторический факультет; учительницей 
ее была Рождественская. Выбрала специальностью Сред
ние века. Была оставлена при университете. (...) 
Революция. И она таскала по снегу сани с академическим 
пайком, сидела в тюрьме с Леночкой, женою брата. Вы
пустили. Но важнее было то, что в университете она по
любила Лозинского — молодого доцента и поэта. Об этой 
любви я ничего не знаю; знаю только, что Рая считала 
себя (или была?) его невестой, и, когда в 1922 году она 
с братом и невесткой уехала в Берлин — якобы в 
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командировку* — эту длинную, безнадежную любовь 
она увезла с собой и ею жила и мучала себя очень долго, 
лет десять, пожалуй, я думаю, до тех пор, пока не 
встретила Мишу.

Миша Горлин — очень маленький, пухлый, с мелкими 
чертами лица и вьющимися довольно светлыми волоса
ми. Глаза у него хорошие — серые, умные (!), с длин
ными ресницами; он был пухлый, как девочка, и когда 
однажды под Берлином они вместе (в компании) поехали 
купаться, мальчишки помирали от смеха, глядя на его 
пухлые руки и круглые плечи. Руки были красивые, с 
длинными пальцами, но часто грязные и слишком 
длинные. Он был всегда небритый. [...]
Он был на 11 лет моложе и на голову ниже ее. В осталь
ном они прекрасно дополняли друг друга: он был растя
па и лентяй, она — энергичная и твердая, упорная».

♦ Р. Блох выехала из Советской России в командировку 
как сотрудник Исторического института при Петроград
ском университете, где она работала научным сотрудни
ком 2-го разряда. Помогла ей выехать О.А. Добиаш-Рожде- 
ственская. В журнале N0 2 заседаний Совета Истори
ческого Института от 3 июня 1922 года читаем: « [...] 
6. Предложение О.Л. Добиаш-Рождсственской о команди
ровке заграницу научного сотрудника Р.П. Блох с целью 
установить соглашение с соответствующими научными 
учреждениями по вопросу об издании материалов [...], 
хранящихся в Русских рукописных хранилищах, про
извести фотографические съемки и сравнительные иссле
дования некоторых групп средневековых миниатюр 
и приобрести путем обмена литературу в указанных 
областях исследования.
Постановили: возбудить ходатайство о командировании 
Р. Блох сроком до 1 октября 1922 г. С сохранением содер
жания». (Архив СПб отделения Института истории АН 
России, ф.193, оп.З, ед.хр. N03, лл. 25-25 об.).
В феврале 1923 года Р. Блох все еще числилась в коман
дировке (ф.193, оп.З, ед.хр. №5, л. 73).
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3 Семья Горлиных выехала из России в 1919 году, и 
некоторое время они жили в Англии и Франции. Михаил 
родился в Петербурге 11 июня 1909 года. Отец М. Гор
лина был человеком весьма состоятельным, в России 
торговал лесом, и поначалу дела его шли очень хорошо 
даже в эмиграции. Горлины снимали большую квартиру 
в центре Берлина, где у Михаила, учившегося тогда в 
немецкой школе, часто собирались участники молодеж
ного «Кружка тридцати» (в действительности же кружок 
этот не был велик и название ему было дано условно). 
В кружке, собиравшемся в дни, свободные от занятий, 
говорили в основном о литературе, поэзии, истории и 
почти никогда о политике. В этом кружке М. Горлин по
знакомился с Ириной Карсавиной, дочерью историка 
Л.П. Карсавина, которой в середине 30-х годов посвятил 
цикл стихотворений «На отъезд Ирины Карсавиной из 
Парижа», оставшийся неопубликованным.

4 В Берлинском университете, под руководством проф. 
Макса Фасмера, Михаил Горлин подготовил и защитил 
диссертацию по истории литературы: “N.V. GOGOL und 
Е. TH. HOFFMANN“, Leipzig, 1933 (Veröffentlichungen des 
Slavischen Instituts an der Freidrich-Wilhelms-Universität, Berlin). 
Одна из его работ этого времени посвящена творчеству 
Гете. См.: Zeitschrift für slavische Philologie, tomes IX und X, 
1932-1933.

5 Раиса Блох родилась 17 сентября 1899 года в Петербурге.

6 Издательство «Петрополис» было создано в январе 1918 го
да в Петербурге (первоначально это была лавка, продавав
шая старые книги). В 1922 году было открыто его отде
ление в Берлине. В России деятельность издательства 
прекратилась в 1924 году. До середины тридцатых годов 
действовало берлинское отделение, а затем издательство 
переехало в Брюссель.

7 Раиса Блох. «Мой город». Берлин. «Петрополис», 1928. 
55 с. Выпуск этой книги был приурочен к десятилетию 
издательства «Петрополис».
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8 Р. Блох работала в известном изд-ве “Monumenta Germaniae 
Historiae“ под руководством проф. Бракмана, близко знав
шего О.А. Добиаш-Рождественскую. Относительно сбор
ника Е. Каннак ошибается: Р. Блох не успела издать кни
ги стихов в России.

9 В 1934 году в томе LVI «Современных записок» Раиса 
Блох поместила стихотворение «Кружок поэтов», позже 
вошедшее в ее второй сборник «Тишина», вышедший в 
1935 году.

Горькой человеческой тоскою 
До краев мне душу напоя, 
Знал ли ты, что нежностью такою, 
Верностью такой отвечу я.

И сама я, к тени приникая, 
Призраком себя заполоня, 
Разве знала, что желанней рая, 
Грешный мрак желанней для меня.

Двумя годами позже, Раиса Блох писала Е. Каннак: « <...> 
О берлинском периоде вспоминаем с умилением, в 
особенности, когда общаемся со здешними поэтами, 
которые, как люди и граждане, явление мало отрадное». 
(Письмо от 8.VIII-1936, частное собрание, Париж.)

10 Р. Блох продолжать работать в издательстве при новой 
власти не имела возможности.

11 Р. Блох и М. Горлин вступили в брак в конце 1935 года.
26 ноября Р. Блох послала О.А. Добиаш-Рождественской 
два уведомления о своем замужестве, второе — для 
М. Лозинского: «Наша фамилия — Горлин» (письмо от 
26 ноября 1935 года). Вскоре они поселились в доме N0 12 
по улице Claude Lorrain, в 16-м парижском округе. Это их 
последний постоянный адрес.

12 Об ожидаемом рождении ребенка сообщается в послед
нем письме Горлиных к О.А. Добиаш-Рождественской от 
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1.П-1936. Об этом же читаем и в первом из сохранив
шихся писем к Е. Каннах: « <...> Постараемся изготовить 
достойного товарища твоему сыну. Занимаемся этим 
усердно и надеемся к сентябрю закончить. Было бы очень 
весело, если бы они вместе гуляли и вообще устроили 
бы клуб поэтов en petit. Чувствуем себя все трое хорошо, 
ходим в Bibliothèque Nationale, где младший из нас порой 
ведет себя бурно и сильно брыкается».
В следующем письме она сообщает о рождении дочери в 
ночь с 8 на 9 сентября 1936 года: «Наша дочка Дора блон
динка с серыми глазами, длинными ресницами и замеча
тельным маникюром, который очень меня с Мишей удив
ляет и умиляет. Мы оба к ней относимся пристрастно, но 
и сестры в клинике и все знакомые признают, что это 
лучшее произведение Мираева. Я уже два дня дома. <...> 
27-го приезжают Яша и Леночка знакомиться с племян
ницей». Ниже рукой М. Горлина приписано: « <...> Дора 
Михайловна родилась, как почти все в моей жизни, в по
следний момент; без пяти минут полночь. Со всем тем 
это — чудная девица». (Письмо от 20.IX-1936, частное 
собрание, Париж.)

13 В 1937 году М. Горлин начал работу над диссертацией 
по теме: “La littérature moyenâgeuse en Russie à la fin du XVIIIe 
siècle et du début du XIXe“, получив специальную стипен
дию.

14 22.XII-1933 P. Блох писала О.А. Добиаш-Рождественской: 
«Сегодня вечером буду, например, служить переводчицей 
в Société des pharmaciens, куда приехал профессор-немец, 
говорящий по-французски», а 27.1-1934, в письме тому 
же адресату, она сообщала: «Занимаюсь <...> историей 
фармацевтики в качестве секретаря при журнале».

15 См.: М. Горлин. «Путешествия», Берлин, «Петрополис», 
1936. 40 с. М. Горлин и Р. Блох участвовали в сборниках 
молодых поэтов «Новоселье» и «Роща», вышедших в из
дательствах «Петрополис» и «Слово» в Берлине, каждый 
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тиражом в 400 экземпляров. Их стихотворные переводы 
на немецкий язык печатались как в периодике (см. на
пример, Lloyd-journal, Russland-Heft, Berlin, 1932 р.75-76), так 
и отдельными изданиями (стихи М. Горлина). Переехав в 
Париж, они печатались в журналах «Встречи», «Современ
ные записки», альманахе «Числа». В 1939 году совместно 
с Мирой Бородиной Раиса Блох издала сборник стихотво
рений «Заветы» (Editions Petropolis. Bruxelles, 1939, 70 р).

16 Впервые Р. Блох отправила свою дочь с няней в Сен-Ма- 
ло в начале октября 1939 года, благодаря помощи Е. Кан- 
нак. Отвез их Владимир Николаевич Лосский.

17 Горлин был арестован 14 мая 1941 года.

18 Из лагеря Pithiviers он был депортирован в Германию 
17 июля 1942 года.

19 Как нам удалось установить, в январе 1942 года Раиса 
Блох пыталась связаться со своим братом, который в то 
время работал в Office Secours Enfants, а его жена Елена 
Исааковна была директором в одном из детских домов 
этой организации. Сам же Яков Блох был директо
ром-распорядителем целой сети подобных учреждений, 
и поэтому ему часто приходилось уезжать по делам в 
города Montpellier и Limoges. Постоянный же его адрес 
был: Jacques Bloch, Château Masgelier par Grand-Bourg, Creuse. 
Я.Н. Блох регулярно посылал сестре Secours familial, но, 
как следует из ее письма от 10 января 1942 года, из-за 
сложности переписки им не удавалось обстоятельно 
поговорить о возможной организации переправки 
М. Горлина из лагеря в безопасное место. Р.Н. Блох, 
по-видимому, так и не смогла встретиться с братом, кото
рый вскоре выехал в Швейцарию. После войны и до 
самой смерти Я.Н. Блох работал в Женеве представи
телем крупной еврейской гуманитарной организации.

20 Еще 10 января 1942 года Раиса Блох писала Е. Каннак: 
«Он написал много новых стихов и пишет еще и все с
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рифмами и очень занимательные. Надо тебе показать 
как-нибудь все это. Правда, он пишет иначе, чем раньше 
и лучше и убедительнее». (Частное собрание. Париж).

Письмо это, хранящееся ныне в архиве Славянского 
института в Париже, было написано в лагере Эгапсу 
20 ноября 1943 года и впервые воспроизведено на фото
графии, помещенной в книге стихов Р. Блох и М. Гор
лина, изданной группой их друзей в 1959 году в Париже. 
См.: Раиса Блох. Михаил Горлин. Избранные стихотво
рения. Париж, 1959. Рифма. Издательство имени Ирины 
Яссен. 95 стр.
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ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О ГЕОРГИИ 
АДАМОВИЧЕ

Бывает так: несколько лет подряд встречаешь чело
века, обмениваешься с ним приветствиями, банальными 
замечаниями, — и все сводится как будто к поверхност
ному и обреченному на увядание знакомству. А потом, 
оказавшись случайно вместе с ним у общих друзей, 
разговоришься, с возрастающим интересом его слуша
ешь, хочется все больше о нем и от него узнать, — и 
так зарождается что-то похожее на подлинную, пусть 
и кратковременную дружбу.

Так было у меня с Г. Адамовичем. Конечно, я читала 
и стихи его, и критические статьи, читала с увлечением, 
но сам он, всегда такой аккуратный, подтянутый, сдер
жанный и на редкость вежливый, — хочется сказать 
по-старинному «учтивый» — был мне вначале чужд. 
Впрочем, очень возможно, что я в его присутствии не
много робела.

Но за несколько лет до его смерти, в конце 60-х го
дов, мне посчастливилось часто с ним встречаться, — 
сначала у Р.А.Татариновой, моей доброй приятельницы 
и соседки (мы с ней жили в одном доме), наделенной 
особым даром гостеприимной и веселой общительнос
ти, а потом Адамович стал приходить и к нам. И оказа
лось, что у нас во многом схожие взгляды, что он прост, 
наблюдателен и не лишен чувства юмора, и что с ним 
беседовать откровенно очень легко.
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Помнится, раз после обеда у нас я стала демонст
рировать для него на экране фотографии, привезенные 
из моей недавней туристской поездки в СССР: снимки 
не Бог весть какие, но все же: старые дома на Невском, 
набережная, памятники... Он смотрел молча, кивал 
головой, иногда говорил: Ну, конечно, узнаю, вот этот 
канал — так его и вижу — а вот мост — не помню, где 
же это? — Я неосторожно сказала: Вот и вам бы, Геор
гий Викторович, туда съездить, хоть на две недельки. 
— Он быстро ответил: Во-первых, меня туда не пустят. 
А потом — что я там найду? Одни могилы.

О себе он говорил мало, никогда ни на что не жа
ловался — не позволяла природная сдержанность, зато 
охотно рассказывал о прошлом русского литературного 
Парижа, с которым я была мало знакома, — и слушать 
его было всегда интересно.

Вспоминая прошлое, он порой жалел, что бывал 
слишком строг в своих суждениях о молодых писате
лях-эмигрантах.

— Вот, например, Цветаеву и Набокова я слишком 
поздно оценил. О Цветаевой я как-то писал, что ее твор
ческие претензии в разладе с ее возможностями, а ведь 
это неверно: только потом я признал ее высокий ду
шевный строй, ее исключительную силу. А набоковская 
проза казалась мне искусственной, надуманной, что 
ли, — и это тоже было несправедливо: он — мастер, 
каких у нас до сих пор не было: его слова приобрета
ют особую гибкость, и вместе тяжесть, — а какая зри
тельная память, какая образность!

— Вы, значит, к старости подобрели, — сказал, сме
ясь, кто-то из присутствующих.

— Не думаю. Просто стал строже относиться к соб
ственному мнению.

О русской литературе вообще, особенно о ее прош
лом, — к настоящему он относился критически, в 
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будущее плохо верил — он говорил охотнее всего, сто
ило только коснуться этой темы.

Теперь, когда я перечитываю его «Комментарии», 
мне кажется, что я слышу его голос: его мысль течет 
свободно — и вдруг останавливается, сама себе проти
воречит, приходит не к намеченному выводу, а к дру
гому, — особенно, когда речь идет о поэзии. «Поэзия 
в далеком сиянии своем должна стать чудотворным 
делом, как мечта должна стать правдой... Но с каждой 
написанной строчкой приходилось горестно убеждаться, 
что это недостижимо». Что же тогда делать? Отказаться 
от поэзии? Но и это невозможно.

По собственному его признанию, Адамович был че
ловеком, «всю жизнь думавшим и писавшим только о 
поэзии», для этого он был создан, и, родись он в иные 
времена, верно о политике предоставил бы судить 
другим: до нее ему не было бы дела. Но в нашем веке 
от пережитого отвернуться нельзя: хочешь не хочешь, 
политика внедряется в наше сознание и управляет 
нашей жизнью. Адамович писал и о революции, о своем 
разочаровании в «народе-богоносце», и о том, как 
Октябрь, свершившийся во имя двух несовместимых 
понятий — свободы и равенства, — тем самым свободу 
уничтожил. Но в те годы, когда я с ним встречалась, он 
чаще всего возвращался к темам Второй мировой (на 
которую пошел добровольцем). Своих впечатлений и 
воспоминаний о ней он не мог преодолеть забвением: 
так глубоко поразили его жестокость завоевателей и 
особенно систематическое, тщательно организованное 
истребление евреев.

Помню, в одном из недолговечных эмигрантских 
листков, вышедших сразу после войны, он писал: «Что 
же это? Моего друга, поэта, удушили газом, а потом 
сожгли — а я буду по-прежнему писать в журналах о 
литературе, как будто ничего этого не было?»
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Особенно запомнился мне разговор об антисе
митизме, возникший на одном из вечеров у Татари
новой.

Кто-то из присутствующих упомянул о погибшем 
в каком-то лагере Михаиле Горлине, молодом поэте 
и литературоведе, так много обещавшем и так мало 
успевшем сделать.

— Антисемитизм — не новая болезнь и, вероятно, 
неизлечимая, — сказал со вздохом Адамович, — а знае
те, я на днях подумал: ведь и некоторые наши большие 
писатели были антисемитами. Они, может, и не вино
ваты: ведь что тогда знали у нас о евреях? Что все они 
лавочники, торгаши, да еще к тому же ростовщики, 
вообще — презренный народ. И никому и в голову не 
приходило, что все другие дороги были им заказаны,
— даже земледельцами быть не позволяли. И все-таки, 
что греха таить... Начать с Пушкина: помните в «Ску
пом рыцаре» этого ростовщика-еврея, который намекает 
сыну рыцаря: неплохо было бы старика-отца напоить 
ядом, чтобы поскорее завладеть его наследством... «Как, 
отравить отца? И смел ты сыну?» Помните? И потом: 
«его червонцы будут пахнуть ядом, как сребреники пра
щура его»? Про Достоевского и говорить нечего, — его 
даже в письмах читатели упрекали в антисемитизме. 
Ну, и так далее. Даже деликатнейший Тургенев, и тот
— особый рассказ написал, так и называется «Жид», 
про некоего Гиршеля, который родную дочь готов был 
за пару червонцев продать офицеру, — да к тому же 
оказался шпионом... Помните?

— Смутно что-то помню...
— Так перечитайте, сами убедитесь. А вот про 

Чехова ничего сказать нельзя — и в этом его большая 
заслуга: ведь он вырос в провинциальном Таганроге, в 
мещанской семье, и чего там только не говорили, вер
но, о жидах! Но он сам себя перевоспитал, отделался 
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от семейного влияния. Вот Чехов — наше утешение. 
Он — ну и, конечно, Толстой.

— Нет, насчет Толстого это не совсем справед
ливо, — сказала я, — ведь и у него попадается тоже...

И тут я впервые увидела рассерженного Адамовича. 
Он повернулся ко мне — мы сидели рядом на диване 
— глаза его гневно расширились и он резко выговорил:

— Это неправда!
Я уж и сама пожалела — зачем мне было его волно

вать? — но на попятный идти не могла.
— Нет, правда, Георгий Викторович... Я это прочла 

давно, и не помню даже, в дневнике или в письме, — 
но эта фраза меня поразила, и в смысле ее, в некоторых 
выражениях я уверена. «Грязная жидовка готовила в 
подвале бомбы на сильного, страстного человека...»

Это — о Гесе Гельфанд, члене Народной Воли, 
которая хоть бомб и не готовила, но хранила их на кон
спиративной квартире для последнего — к сожалению, 
удавшегося — покушения на Александра И. А ведь 
Толстой был, конечно, противником всякого терро
ра, — и этого царя он уважал.

Адамович нахмурился и промолчал, а находчивая 
хозяйка перевела разговор на другую тему. Мне, повто
ряю, было жаль, что я об этой фразе упомянула, — ведь 
я знала, что для Адамовича Толстой был не только 
«вершиной русской литературы», но и высочайшим 
нравственным авторитетом, олицетворением правды и 
честности с самим собой — и с таким моральным его 
обликом моя цитата плохо вязалась. Но слово не 
воробей...

Не помню точно, когда состоялся этот разговор, — 
записей, к сожалению, я не веду, — может быть за год 
до путешествия Адамовича в США, куда его давно 
звали. Он рассказал нам, что врач, лечивший его от 
сердечного заболевания, ему этой поездки не запретил, 
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хотя и считал ее небезопасной: вероятно думал, что 
нравственное удовлетворение может иногда благопри
ятно повлиять и на физическое состояние пациента.

И, действительно, все сложилось, казалось бы, как 
нельзя лучше. В Нью-Йорке его радостно встретили 
друзья, — среди них были и прежние парижане. Лите
ратурная жизнь русского зарубежья была там богаче 
и живее, чем в Париже, после войны потускневшем и 
обедневшем: ведь многие друзья Адамовича умерли,
— как Бунин или Алданов, — иные погибли в лагерях, 
как Бунаков, некоторые покинули Францию.

Темп нью-йоркской жизни его с непривычки оше
ломил: на его выступления приходила многочис
ленная публика, его чествовали, приглашали на 
вечера, — и усердно уговаривали остаться: «На что вам 
Париж? Здесь вам будет легче и интереснее жить».

Но Адамович остаться не мог: слишком был связан 
с Парижем.

Вернувшись, он позвонил мне и долго рассказывал 
не только о тамошней литературной эмиграции, но и о 
Нью-Йорке, о том, какая там тяжелая атмосфера, — по
стоянные разговоры о воровстве, грабежах, нападениях,
— вечером не решаются выйти на улицу, поэтому все 
литературные «вечера» происходят днем. И заодно по
делился, смеясь, анекдотом: один приятель уговаривал 
его не хранить денег в чемодане, — непременно укра
дут, — «лучше сдайте их швейцару вашего отеля, — в 
его сейфе они будут в сохранности».

— Я совету не последовал, забыл о нем. И что же 
оказалось? Моего чемодана не тронули, а сейф взлома
ли и все до последнего цента вытащили.

На прощанье сказал мне, что через два дня уезжает 
в Ниццу, к друзьям, как каждый год, — а по приезде 
непременно позвонит.

173



Но позвонил не он: позвонила С.Ю. Прегель: «Очень 
грустное известие: умер Адамович. Нет, он не страдал: 
вышел из комнаты, в коридоре упал — смерть насту
пила мгновенно».

В этих кратких воспоминаниях не следует, конечно, 
искать портрета Адамовича: они на это и не претен
дуют. Он был человеком очень сложным, — даже его 
близкие друзья уверяли, что существует «несколько 
Адамовичей». Мне хотелось только восстановить в па
мяти кое-что услышанное от него, отметить некоторые 
характерные черты человека, жившего поэзией и для 
поэзии.

«Русская Мысль» № 3253, 19.IV. 1971 г.
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ГОНЧАРОВА И ЛАРИОНОВ

Гончарова, Ларионов: эти имена неразрывно связаны 
в нашей памяти, как связаны они были между собой 
в искусстве и в быту, в продолжение всей их долгой 
совместной жизни.

Только что вышел, благодаря многолетним усилиям 
и настойчивости ученицы и друга Гончаровой, худож
ницы Татьяны Логиновой, ценный сборник, посвя
щенный их памяти.* В нем — подробная, основанная 
на документах биография, многочисленные воспоми
нания — друзей-артистов, учеников и почитателей — и 
ряд репродукций костюмов, декораций и рисунков. 
Собрать документацио о раннем периоде их творчества 
было нелегко; широкая публика была о нем мало осве
домлена; теперь этот пробел восполнен.

Наталия Гончарова и Михаил Ларионов встретились 
в ранней молодости в Москве; они были однолетками 
— оба родились в 1881 году, оба одновременно посту
пили в Московское Училище Живописи, Ваяния и 
Архитектуры: Гончарова вначале училась скульптуре 
у Паоло Трубецкого, потом перешла к живописи; 
Ларионов был учеником Валентина Серова; оба в одно

* Gontcharova et Larionov: cinquante ans à Saint-Germain-des-Prés. 
Témoignages et documents receuillis et présentés par Tatiana Loguine. Ed. Klinck- 
sieck, 11, rue de Lille, Paris-VII. Paris 1971.
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и то же время начали работать самостоятельно. С этих 
лет жизни их сплелись навсегда. «После первой нашей 
встречи мы, можно сказать, никогда не расстава
лись», — скажет впоследствии Наталия Гончарова.

По темпераменту они были разными людьми. Все, 
знавшие Гончарову, отмечают ее скромность и сдержан
ность, ее молчаливую, загадочную, как у Джоконды, 
улыбку, ее мягкие движения, неслышную походку — и 
упорную настойчивость в работе. Ларионов же во всех 
воспоминаниях встает веселым, шумным великаном, 
неутомимым говоруном, легко увлекающимся, — но не 
чуждым русской ленцы. Не всегда совпадали и их 
творческие пути. Но, отличаясь друг от друга, они друг 
друга дополняли, и каждый из них за достижениями 
другого следил с волнением и сочувствием.

Их молодые годы совпали с временем расцвета 
духовной и творческой жизни России, с первыми пят
надцатью годами нашего века. До революции Россия, 
как никогда еще, была открыта всем веяниям Запада и 
Востока. В поэзии это был серебряный век, в изобрази
тельном искусстве — эпоха перелома и новых исканий. 
В этом движении Гончарова и Ларионов сыграли 
ведущую роль.

Развитие их искусства шло параллельными путя
ми. До 1909 года оно было фигуративным, близким 
народному творчеству. Затем наступает увлечение 
абстрактными формами; оба отходят понемногу от реа
лизма передвижников. В выставленных ими в 1909 году 
картинах уже отражается новое течение, созданное 
Ларионовым: «лучизм»; это композиции из перекре
щивающихся линий, красочных пятен, все пронизыва
ющих лучей. В сущности, и это новое течение было 
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близко народному творчеству: как говорит Ю. Анненков 
в своей напечатанной в этом сборнике статье, «достаточ
но внимательно взглянуть на геометрические формы 
(народного искусства), на раскраску наличников и 
карнизов изб, на крестьянскую посуду и домашнюю 
утварь, чтобы убедиться, что это искусство, неправильно 
называемое «декоративным» и «прикладным», — про
тотип так называемого абстрактного».

Впоследствии Ларионов нередко возвращался к 
наивному искусству русского лубка, Гончарова же 
через импрессионизм и кубизм, икону и лубок пришла 
к «лучизму». Немногие знают теперь, как знамениты 
были уже в ту далекую эпоху оба художника в России: 
они считались самыми смелыми представителями 
передовой живописи. Ими были организованы вы
ставки «авангарда», наделавшие в свое время немало 
шума, как, например, выставки «Бубнового Валета» 
или «Ослиного Хвоста». И уже в 1913 году Дягилев 
сказал одному французскому критику: «В России самый 
замечательный художник авангарда — женщина. Ее 
зовут Наталия Гончарова».

В судьбе обоих художников встреча с Дягилевым 
сыграла решающую роль, связав их на всю жизнь с 
театром и балетом. Следует ли об этом сожалеть? Если 
бы не Дягилев, быть может, Гончаровой удалось бы ра
ботать только для себя, писать картины, посвятить себя 
целиком личному творчеству. Но это увлечение бале
том, декорациями, костюмами доставило обоим много 
радости и принесло им всемирную известность. Весной 
1914 года, во время «Русского сезона», художественное 
оформление «Золотого Петушка» делается по эскизам 
Гончаровой, — и весь Париж восхищается яркостью ее 
красок, смелостью и оригинальностью рисунка.

В 1915 году Дягилев настаивает на приезде обоих 
художников в Швейцарию: Ларионов, раненный в 

177



начале войны, был признан непригодным для военной 
службы. Прежде чем решиться на отъезд, Гончарова 
долго колебалась: влияние Запада представлялось ей 
поверхностным, она считала, что все новые течения в 
искусстве — и импрессионизм, и кубизм — пришли к 
нам с Востока.

«Восток и нежный и блестящий / В себе открыла 
Гончарова», — как писал Гумилев.

Но ее соблазняла парижская атмосфера и только там 
возможная свобода творчества. Ларионов же уверял 
впоследствии, что Дягилев послал ей пятьдесят теле
грамм (цифра, надо полагать, несколько преувеличен
ная): «приезжайте немедленно», — и не получал на них 
ответа, пока не догадался прибавить: «конечно, с Ла
рионовым». На другой день они уехали.

Они, конечно, не подозревали, что расстаются с Рос
сией навсегда. Но расстались ли они действительно с 
нею? Свою Россию они увезли с собой, она жила и в их 
искусстве, и в памяти, и во всем их обиходе.

В 1919 году они поселились в квартале С.-Жермэн 
де Пре, на углу улицы Ж. Калло, № 16, и прожили 
там без малого полвека. Все бывавшие у них сходятся 
в описании невероятного хаоса, царившего в этих ком
натах, где рисунки, картины и бумаги лежали грудами 
прямо на полу, а то и под кроватями, и где книги были 
посетителям по колено, — что не мешало Ларионову, 
страстному коллекционеру, порывшись, находить все 
же нужный набросок или письмо. В этом пренебреже
нии к порядку, к установленным часам еды и сна 
сказывалась характерная русская черта. Русскими были 
и их гостеприимство и щедрость — они одаривали 
посетителей, чем могли, равнодушие к деньгам и к 
рекламе и всех поражавшая скромность. «Таких, как 
они, больше нет», — справедливо говорит их верный 
друг, Татьяна Логинова.
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Военные и послевоенные годы были, вероятно, 
самой счастливой эпохой их жизни — эпохой непре
рывного творчества и успехов, новых впечатлений, пло
дотворных путешествий. Знакомство с Испанией в 1916 
году так поразило Гончарову, что к теме «Испанок» она 
возвращается в течение многих лет.

Ларионов же во время пребывания в Испании занят 
национальной темой «Русских Сказок», для которых он 
создает декорации и костюмы.

Не перечислить всех балетов, для которых Гончарова 
или Ларионов, а то и оба вместе, работали в эти годы. 
Назову только самые известные: «Садко», «Свадебка», 
«Жар-Птица», «Ночь на Лысой Горе», «Сорочинская 
Ярмарка», «Шут», «Лиса» — и сколько других!

Сохраняя свою неискоренимую «русскость», они 
совершенно естественно вошли в тесную связь с 
французской элитой, литературной, художественной, 
музыкальной.

Кого только не было среди друзей, их навещавших 
или завтракавших с ними в излюбленном ими ре
сторанчике “Petit St-Bênoit“: Жан Кокто, Гийом Апол
линер, Блэз Сендрар, Макс Жакоб, Пикассо, Эрик Сати 
— и много других, артистов, художников, танцоров. 
Достаточно, кажется, просто перечислить всех, кто 
чем-либо выделялся в ту блестящую эпоху. Кроме 
работы для театра, они устраивали еще ряд выставок, 
писали афиши для балов в пользу артистов, помогали 
вообще всем, кто обращался к ним.

Смерть Дягилева в 1929 году нанесла первый удар 
этой счастливо сложившейся жизни. Дягилеву они 
многим были обязаны, — но и они, особенно Гончаро
ва, дали ему очень много: введя на сцену театральный 
конструктивизм, они первые создали связь театраль
ного искусства с передовой живописью.
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Гончарова продолжала работать — с Сергеем Лифа- 
рем, с Брониславой Нижинской — и стала раз в неделю 
заниматься с группой учеников. Уважая индивидуаль
ность молодых художников, она ни на кого не хотела 
влиять, но требовала, чтобы каждый пытался выразить 
только свое, неповторимое, и был упорен в работе. 
«Только личное, совершенно искреннее решение и 
почти физическое усилие позволят прорасти зерну, 
заложенному в нас природой», — писала она одной 
ученице.

А потом настала вторая мировая война: потухли 
огни, замерла художественная жизнь Парижа, многие 
друзья разъехались. И жизнь художников стала бли
зиться к закату; после войны появились новые течения 
в искусстве, новые поколения артистов; о них стали 
забывать. Материальное положение их оказалось тяже
лым: они не умели бороться за материальные блага. 
«Вот как живут передовые художники», — с горечью 
говорил Ларионов. Но Гончарова никогда не жало
валась.

В 1950 году Ларионов тяжело заболел: его поразил 
удар. А Гончарову ждала другая беда: ее тонкие, гибкие 
пальцы сковал артрит. Но, несмотря на это, она продол
жала работать до последнего дня, и все, что она тогда 
создала, было таким же, как в молодости, ярким и жиз
неутверждающим. Она умерла в 1962 году; Ларионов 
пережил ее на два года.

Многоголосый хор звучит в этом сборнике: более 
сорока участников — друзей, русских и иностранных, 
художников, критиков, хореографов, артистов — при
слало свои воспоминания и отзывы. Обо всех упомя
нуть невозможно, хотя в каждой статье есть хоть один 
штрих, дополняющий портреты Гончаровой или Ларио
нова. Назову Жана Кассу, автора предисловия, уже 
покойного критика Вальдемара Жоржа, Ю. Анненкова, 
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Сергея Лифаря, Л. Сюрважа, Андрея Шайкевича, 
Софью Прегель, посвятившую Гончаровой поэму, Бэлу 
Рейн, Наталию Кодрянскую, журналиста Ф. Поттешера, 
бывших учениц Гончаровой, написавших о ней теплые 
воспоминания, художницу Александру Прегель и ту 
же Татьяну Логинову, статья которой заканчивает 
сборник.

Проходят годы, и интерес к творчеству Гончаровой 
и Ларионова вновь пробуждается во всем мире: в 
Нью-Йорке и в Москве, в Париже, в Лионе и в Лондоне 
устраиваются выставки их работ; готовятся новые мо
нографии. Память об этих легендарных фигурах оста
ется жива: в истории живописи и театра они навсегда 
заняли принадлежащее им по праву место.

«Русская Мысль» № 2891, 20.IV. 1972 г.
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ПАМЯТИ H.Н. ЕВРЕИНОВА

Драматург, режиссер, композитор, теоретик и исто
рик сценического искусства, Н.Н. Евреинов был в 
полном смысле слова тем, что французы называют “un 
homme de théâtre“, — человеком, жившим только театром 
и для театра. Такого рода призвания обычно зарожда
ются рано: еще мальчиком, учеником псковской гим
назии (Евреинов родился в 1879 году), он участвовал 
в любительских спектаклях; когда же в окрестностях 
Пскова стал подвизаться бродячий цирк, он убежал из 
дома и поступил в труппу — ненадолго, конечно, — 
клоуном и акробатом. Позднее, в Училище Правоведе
ния, он организовал драматические вечера, в «Разбой
никах» Шиллера исполнял роль Франца, ставил пьесы 
Островского и в то же время пробовал свои силы и как 
драматург: в 1899 году написал оперетку-арлекинаду 
— «Силы чар», для которой сочинил слова и музыку. 
Характерная черта: к «арлекинаде», легкому, изящному 
жанру, полному свободной выдумки, он почувствовал 
влечение уже в таком юном возрасте и остался ему 
верен до конца. Лучшие его пьесы — остроумные, насы
щенные фантастикой комедии.

Окончив Училище Правоведения в 1901 году, Евре
инов поступил на государственную службу, но все 
свободное время отдавал театру и драматургии. В 1905 
году его одноактная комедия «Степик и Манюрочка» 
была поставлена в Александрийском театре, а четыре 
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года спустя комедия «Такая женщина» — в Малом. Это 
был большой успех, и имя молодого драматурга быстро 
приобрело известность.

К тому же времени сложились и его теоретические 
взгляды на театральное искусство. Противник как реа
лизма, так и символизма, господствовавших тогда на 
русской сцене, Евреинов настаивал на независимости 
театра от литературы, на необходимости «условности» 
и театральности, заложенных в самой природе искус
ства, восставал против фотографичности быта и фото
графичности речи. Театральность, утверждал он, вооб
ще свойственна человеку: ведь каждый из нас в жизни 
актерствует и даже, в зависимости от обстановки и 
собеседника, меняет свое амплуа. Свои теории он изло
жил в целом ряде книг и статей.

Ища подтверждения своих взглядов в истоках сце
нического искусства, Евреинов увлекся средневековым 
европейским театром. Созданный им и просуществовав
ший всего год (1907-1908) Старинный Театр, где шли 
средневековые французские фарсы и пасторали, при
влекал немало петербургских театралов и оказал влия
ние и на других театральных деятелей — Мейерхольда, 
Таирова, Вахтангова.

В 1909 году, вместе с Ф.Ф. Комиссаржевским, братом 
знаменитой артистки, Евреинов создал —тоже на корот
кий срок — «Веселый Театр для пожилых детей»: там 
разыгрывались одноактные сатирические пьески Козь
мы Пруткова, а также «арлекинады» и «монодрамы» 
самого Евреинова. Свойственный ему дар — создавать 
короткие, изящные юмористические пьесы — привлек 
к нему внимание известного театрального критика 
А.Р. Кугеля, который пригласил его на должность 
директора в созданный им и его женой, артисткой 
Холмской, театр «Кривое Зеркало».
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Вероятно, немного осталось теперь петербуржцев, 
сохранивших память об этом единственном в своем 
роде в России театре сатиры и пародии.

«Кривое Зеркало» просуществовало с 1910 года до 
революции, и Евреинов сделал там более ста постано
вок, в том числе и собственных пьес. Самыми нашумев
шими спектаклями были знаменитая «Вампука» и «Ре
визор» Гоголя, блестяще-остроумная и злая пародия 
на известных в то время режиссеров, — в частности на 
Станиславского, на его ненавистный Евреинову реа
лизм, граничивший с натурализмом.

Эти годы были, вероятно, самыми счастливыми в 
жизни Евреинова: ему удалось полностью осуществить 
свои замыслы, свободно создавать оригинальные поста
новки пантомим и арлекинад. Успех его был не только 
художественный, но и материальный: это давало ему 
возможность работать и над своей философией театра. 
Впрочем, для всех людей творческого склада, искав
ших новых путей, эта эпоха была чрезвычайно благо
приятной: в литературе, в живописи, в театре возникали 
новые течения. Как сказал Юрий Тынянов, «всегда в 
крови бродит время, у каждого периода есть свой вид 
брожения». Война положила этому брожению конец.

После Октябрьской революции Евреинов на не
сколько лет уехал на юг, в Тбилиси; оттуда ездил в 
Киев, в Харьков, в Одессу, — всюду, где ему предлага
ли театральную работу. На юге же он написал свою 
лучшую пьесу, «Самое главное», сохранившую свою 
популярность до наших дней.

Вернувшись в голодный Петроград, Евреинов за
нялся чтением лекций в Доме Искусств и в Доме Лите
раторов, — к этому, да к работе над историей и теорией 
театрального искусства, сводилась теперь его дея
тельность. Блестяще образованный эстет, поклонник 
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Оскара Уайльда, неистощимый на выдумки, всецело 
занятый проблемами театра, но совершенно равно
душный к проблемам социальным и политическим, 
Евреинов оказался в Советской России не у места; на 
выполнение социальных заказов он был неспособен.

В 1925 году, вместе с молодой женой, А.А. Каши
ной, он навсегда покинул свою родину и поселился 
в Париже, где прожил до конца жизни, — он умер в 
1953 году. Он долго колебался, прежде чем решиться 
на эмиграцию, — и, конечно, иначе поступить не мог; 
но для него, как для многих русских писателей, разрыв 
с родиной оказался трагическим. Чужая страна, чужой 
язык, чужая публика, — все это почти неодолимые 
препятствия на пути художника. К тому же, увлекшись 
кинематографией, сулившей значительные доходы, 
Евреинов на некоторое время отошел от драматургии. 
Правда, были попытки познакомить французских зри
телей с его пьесами: в 1926 году «Самое Главное» шло 
в театре Ателье, в постановке Шарля Дюллэна, с дли
тельным успехом; кроме этой пьесы, и другие, создан
ные Евреиновым в молодости, — например, «Веселая 
Смерть» или «Степик и Манюрочка» — много лет 
ставились и в европейских столицах, и в Америке. Но 
пьесы, написанные Евреиновым в эмиграции, не нахо
дили ни издателя, ни постановщиков. И, казалось, его 
преследовала неудача: съемки «Самого Главного» долж
ны были начаться в первых числах сентября 1939 года: 
их прервала Вторая мировая война...

В Лондоне вышла недавно в новом издании, с 
предисловием английского профессора русской лите
ратуры С. Муди, последняя книга Евреинова: «История 
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Русского Театра», написанная им по заказу издатель
ства “Du Chêne“.*

Писал он ее в трудных условиях: срок ему был опре
делен короткий, а нужной документации в парижских 
библиотеках недоставало. Для этой книги Евреинов 
широко воспользовался собственными книгами и ста
тьями (о «Происхождении театра», о «Крепостном теат
ре» и т.д.), а также трудами русских историков театра — 
Всеволодского, Таиндера, Зноско-Боровского.

Автор ведет нас от народного «обрядового действа» 
к церковному театру Московской Руси, к первым сцени
ческим подражаниям западным образцам, к блестящим 
спектаклям и «машкарадам» при дворе веселой Елиса
вет, к появлению первых русских драматургов, — Дми
триева, Сумарокова, к вершинам русской драматургии 
— Гоголю и Островскому и, наконец, к новейшим 
временам. Увлекательна глава о помещичьих театрах 
и крепостных актерах, из которой читатель узнает, как 
в жестоких условиях крепостного права создавались 
столичные и провинциальные труппы, из которых 
вышло немало больших актеров: так, Екатерина Семе
нова и знаменитый Щепкин родились бесправными 
рабами.

Особое место в книге занимает последняя глава, в 
которой автор рассказывает о сценических исканиях в 
предреволюционный период и, по собственному при
знанию, выступает не только как историк, но и как 
«мемуарист»: в этом движении он сам сыграл выдаю
щуюся роль.

В своей книге Евреинов проявляет себя таким же 
страстным спорщиком и борцом за свои взгляды, как

* A history of the mssian theatre, — N.N. Evreinoff (русский текст). 
Introduction by C. Moody. Bradda Books Ltd. Lelhworth England. 
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и в молодые годы. Конечно, не со всеми его утверж
дениями можно согласиться. Мне кажется, например, 
спорным его мнение о вредном влиянии западно-евро
пейского театра на русский. Чем был бы русский театр 
без Европы? Не было бы ни «Недоросля», ни «Брига
дира» без комедий датского писателя Гольдберга, ни 
«Горя от ума» без Мольера, ни пушкинского «Бориса 
Годунова» без Шекспира, ни, наконец, самого Евреи- 
нова без итальянской comcdia del arte. Даже «Кривое 
Зеркало» возникло под влиянием маленьких немецких 
театров. И где бы русский театр черпал свое вдохно
вение? Неужели только в религиозных мистериях и в 
народных «действах»? Всякое молодое искусство 
вырастает под влиянием другого, более зрелого, — но 
влияние — не значит слепое подражание. А когда окно 
в Европу захлопывают, на российских сценах наступает 
тьма...

И не стоило автору, кажется мне, — после стольких 
лет — с азартом, как в былые времена, сводить счеты с 
давно исчезнувшими соперниками — особенно со Ста
ниславским и Мейерхольдом. В те времена на русской 
сцене возможны были всякого рода опыты, «театраль
ность» соседствовала с реализмом, символизм с натура
лизмом. Чем больше голосов, тем богаче хор. Вспоми
нается мудрый Чехов, сказавший устами Тригорина: 
«Ведь всем хватит места, и новым и старым, — зачем 
толкаться?»

Евреинову место в истории театра навсегда обес
печено: он посвятил свои лучшие годы борьбе за об
новление театрального искусства, стоявшего, по его 
убеждению, на ложном пути. И любопытно отметить, 
что современный театр, отрицающий значение литера
турного текста, отводящий главную роль режиссеру, 
проповедующий импровизацию актеров и активное

187



участие публики в спектакле, во многих отношениях 
преследует цели, близкие сердцу Евреинова: он ока
зался, таким образом, предвестником новых течений.

«Русская Мысль» № 2915, 5.Х.1972 г.
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ВОСПОМИНАНИЯ О «ГЕЛИКОНЕ»

Берлин, 1922 год: это была эпоха, когда русские пи
сатели, оказавшиеся за границей, стояли еще на пере
путье и не знали: возвращаться ли им домой, оставаться 
ли на чужбине?

Двери не были еще на запоре, железный занавес не 
опустился: одни литераторы приезжали — большей 
частью под предлогом леченья — и уезжали обратно, 
другие обосновывались окончательно за границей. 
Впрочем, и это «окончательно» сводилось в их пред
ставлении к сроку, не превышавшему в худшем случае 
пяти лет. Слово «навсегда» не было еще произнесено.

Русские издательства развивали тогда в Берлине 
кипучую деятельность, которую Виктор Шкловский 
назвал даже как-то «издательским бешенством матки». 
Не случайно, конечно, центром издательского дела 
оказался именно Берлин: это объяснялось галопирую
щей инфляцией, дешевизной бумаги, дешевизной ра
бочих рук. Но такими практическими соображениями 
прикрывался фантастический в сущности характер 
самой деятельности: книги не пропускались в СССР, 
читательский же спрос за границей покрывался доволь
но быстро. Но на складах беспрерывно, неумолимо 
росли кучи новых книг, писатели продолжали писать, 
а издатели издавать.*

♦ Помню издательства: З.И. Гржебина, С. Эфрона, Геликон, 
Петрополис, Слово, — но были и другие.
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На углу двух таких улиц берлинского Вестена 
возникло, кажется в конце 1921 года, издательство 
«Геликон», во главе которого стоял Абрам Григорье
вич Вишняк. Средства у издателя были небольшие — 
ему то и дело приходилось для «выкупа» очередной 
книги из типографии закладывать весь имевшийся 
запас бумаги, — но в энергии и планах недостатка не 
было.

Я только что окончила немецкую школу, когда, 
заменяя заболевшую секретаршу, на время поступила 
в «Геликон». В этой угловой светлой лавочке мне 
привелось познакомиться (летом 1922 года) с русской 
литературой на чужбине: сюда приходили Белый и 
Шкловский, Цветаева и Пастернак, Ремизов, Гершен
зон, Эренбург и еще много народа поменьше,— особен
но из начинающих поэтов. Кроме книг, А.Г. Вишняк 
издавал еще толстый литературный журнал «Эпопея», 
для которого заручился сотрудничеством большинства 
своих посетителей. «Эпопея» выходила под редакцией 
Андрея Белого, на обложке ее стояла гордая пометка: 
Москва-Берлин. Но Москва «Эпопеи» не читала.

Однажды днем, когда я сидела за русской машин
кой, неумело тяпая одним пальцем, отворилась дверь, 
ведшая прямо на улицу, и вошел сутулясь высокий, 
худой человек, в легкой фуфайке, с блестящими голу
быми глазами на круглом, загорелом лице и массой 
легких седых волос, ореолом стоящих над крутым 
лбом. За ним шла бледная девица и на согнутом локте 
несла пиджак: день был жаркий.

— Абрам Григорьич?— спросил вошедший. Я ука
зала на дверь, за которой был крошечный кабинет 
хозяина.

— Андрей Белый, — шепнул мне Бубрик (секре
тарь издательства и мой старший коллега), когда 
посетитель исчез за дверью.
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От светлых глаз, от белоснежных волос, от наивной 
улыбки Андрея Белого исходило какое-то сияние, и, 
мне кажется, даже в толпе нельзя было бы не заметить 
его легкого силуэта, танцующей походки. Он говорил 
много и свободно, с большим темпераментом, сканди
руя свою речь, как стихи; слова едва поспевали за 
летящей мыслью.

В то время он только недавно приехал из России, 
где читал лекции о поэзии в Пролеткульте, во Дворце 
Искусств; успех этих лекций, энтузиазм совершенно 
неподготовленной солдатской и рабочей аудитории его 
поразили; о том, как нужен в Советской России каж
дый образованный человек, с каким нетерпением народ 
ждет приобщения к утаенной от него культуре, Белый 
мог говорить часами, увлекаясь и увлекая других.

Но не менее этой темы его волновала другая: его 
сложные отношения с Гиппиус и Мережковским, с ко
торыми раньше он был очень близок, потом разошелся, 
и которые теперь обвиняли его в «большевизанстве». 
«Зинаида Гиппиус, никогда ничего для народа не сде
лавшая, оплевывает нас, попав за границу!» — кричал 
он, взмахивая пушистыми седыми волосами. И еще: 
«Мережковский бежал из России. От большевиков ли? 
Не от рабочих ли, крестьян, красноармейцев, матросов, 
протягивающих руки за хлебом духовным?»

Его «Воспоминания о Блоке», которые он печатал в 
«Эпопее» и которые занимали добрую половину сбор
ника, были отчасти и сведением счетов с Мережков
ским. Их Белый не щадил — особенно его: «туфельки 
с помпонами», в которых Мережковский расхаживал по 
комнате, в представлении читателя незаметно станови
лись символом всей литературной деятельности, всех 
«псевдо-философских бескровных схемочек», которые 
Мережковский «клеил», не покидая своей квартиры в 
доме Мурузи, «в роскошных уютах просторного каби
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нета», как выражался Белый. Об этих «Воспоми
наниях», в которых борьбе за Блока между Белым 
и Мережковским отводилось больше места, чем 
блоковской поэзии, Марина Цветаева как-то сказала с 
грустью: «Из этого видно одно: как все они мучили 
Блока».

Подобно большинству русских интеллигентов, 
выросших в барских условиях, Андрей Белый был 
совершенно неприспособлен к практической жизни — 
беспомощнее малого ребенка. Жалеть его, впрочем, не 
приходилось: всегда в таких случаях находятся сер
добольные существа женского пола, готовые прийти 
на помощь заглядевшемуся на звезды мечтателю. В то 
время таким существом, неотступно ходившим за 
Белым — ив прямом, и в переносном смысле, — была 
молодая поэтесса Вера Л., бледная, хрупкая блондинка 
с большим, ярко накрашенным ртом. Она носила за 
ним портфель с рукописями, книги, разные теплые 
вещи и то и дело прерывала его вдохновенные речи 
робким, но настойчивым голосом:

— Борис Николаевич, накиньте, пожалуйста, шарф: 
тут дует.

— Борис Николаевич, снимите свэтер: жарко.
Он подчинялся со своей очаровательной детской 

улыбкой, не переставая, впрочем, говорить, подтанцовы
вая и широко жестикулируя. Мне, молчаливой свиде
тельнице, было ясно, что Вера Л. в него влюблена, — 
и представлялось в то же время, что вдохновенный и 
рассеянный взгляд Белого скользит по ней, ее не видя, 
что все ее услуги он принимает как привычное и 
должное. Уходя, он постоянно что-нибудь забывал или 
ронял царственно-небрежным жестом — так грудные 
дети роняют погремушку, — и поэтесса, быстро подоб
рав платок, записку, книгу, спешила за ним.
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Устная проза Белого — как и письменная — под
чинялась своеобразному ритму. Когда я читаю, мне 
всегда кажется, что я слышу его голос.

В число моих обязанностей, кроме переписки руко
писей, входило и чтение корректур. В послеобеденные 
часы, когда наш патрон убегал в типографию, мы с 
Бубриком усаживались в хозяйском кабинете и прини
мались проверять гранки: один читал вслух, другой 
следил по рукописи. Бубрик, молодой человек лет 
двадцати пяти, сумрачный и страстный, сам тайком 
писавший стихи, преклонялся перед Белым и знал 
наизусть целые страницы из «Петербурга»; медленным 
низким голосом он читал нараспев прозу Белого, под
черкивая знаки препинания: «между тем осеннело, зла- 
тело, шуршало сухим листопадом: как часто в то время 
я — тире — забирался в поля и — тире — часами, присев 
на снопах, дорабатывался до собственного посвящения 
в жизнь — точка».

Однажды, когда мы сидели за чтением корректур, 
пришел неожиданно Белый со своей поэтессой. Мы 
продолжали работать. Он присел на ручку моего крес
ла, послушал, одобрительно кивая, потом взял у меня 
из рук корректуру и тут же, на колене, стал, к моему 
ужасу, переделывать и черкать. Я тогда не знала, что 
ни один писатель не может устоять перед таким 
соблазном.

Помню споры о возвращении в Россию, возникавшие 
между писателями, — Белым, Шкловским, стариком 
Гершензоном. Эпоха была тогда благоприятная— НЭП, 
сравнительная свобода творчества, поиски нового. Для 
Белого вопрос о возвращении стоял особенно остро: его 
привлекала «революционная буря» и открывавшееся 
перед ним, как ему казалось, необъятное поле дея
тельности — и в то же время он ясно сознавал, что 
слишком многое связывает его с Западом. Виктор 
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Шкловский — круглоголовый, рано полысевший, не
обыкновенно живой и говорливый — только что издал 
в «Геликоне» посвященную Эльзе Триоле любопытную 
книжку: «Зоо, или письма не о любви». В последнем 
письме, адресованном «товарищам из ЦИК'а», он про
сил позволения «вернуться домой». Скоро он действи
тельно вернулся в СССР и — редкая удача — прожил 
там, по-видимому благополучно, больше пятидесяти 
лет.

Из других посетителей «Геликона» хочется особен
но отметить Марину Цветаеву. Молодая, с гладкими 
стрижеными волосами и челкой на лбу, скромно оде
тая — всегда в коричневом или темно-синем, — она 
приходила в издательство, ведя за руку свою дочку 
Алю, тогда толстенькую девочку лет восьми или 
девяти. Эта Аля, выросшая в писательской среде, всеми 
балованная, под влиянием матери тоже писала: вела 
дневник, который Марина Цветаева читала нам вслух 
с нескрываемой гордостью. Из Алиного дневника мне 
запомнилось описание «Геликона»: «Вроде приюта, 
куда ходят старушки за пенсионом». Старинное слово 
«пенсион» умиляло Марину Цветаеву (я подозревала, 
впрочем, что именно она внушила его дочке), в опи
сании же издательства была доля истины; писатели 
ходили туда главным образом в надежде на проблема
тичный аванс.

Ко мне лично Марина Цветаева была очень добра: 
она жалела меня за то, что я занималась таким, по ее 
мнению, скучным делом — перепиской рукописей на 
машинке, не подозревая, что я почитала для себя 
честью вращаться в орбите этой странствующей плане
ты: русской литературы в изгнании.

Помню, когда я переписывала новую рукопись Эрен
бурга («Тринадцать трубок») и пожаловалась как-то 
Цветаевой на его неразборчивые каракули, она сказала 
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мне очень серьезно: «А вы бросьте, не переписывайте. 
Это вообще стыд, что такую девочку, как вы, заставля
ют читать непристойную пошлятину».

Эренбург жил тогда недалеко от «Геликона», на 
Прагер Плац, и забредал к нам почти ежедневно. Уг
рюмый, молчаливый, он был очень некрасив; к ста
рости — много лет спустя мне случилось встретиться 
с ним в Париже — стал гораздо благообразнее; но в те 
далекие годы, со своей лохматой, нечесаной шевелю
рой, сутулостью, вечно опущенной головой и холод
но-неприветливым выражением, он не внушал нам с 
Бубриком особой симпатии. В ответ на мои жалобы он 
брал у меня рукопись, одним духом прочитывал 
неразборчивую длинную фразу (начало которой мед
ленно от меня ускользало, пока он доходил до конца) 
и, не прибавив ни слова, отправлялся в кабинет к 
Вишняку.

Марина Цветаева дала несколько статей в «Эпо
пею» — среди них была и статья о Пастернаке со зна
менитой фразой: «Пастернак похож на араба и на его 
коня». Она высоко ценила поэта и была с ним очень 
дружна. Сам Пастернак, приехавший тогда ненадолго 
в Германию, тоже заглядывал к нам: высокий, строй
ный молодой человек со смуглым скуластым лицом и 
прекрасными темными глазами, сидевшими глубоко в 
орбитах. Он был тогда автором всего лишь нескольких 
сборников, но многие мои сверстники — и я в том чис
ле — знали наизусть его стихи, особенно из сборника 
«Сестра моя жизнь», и всегда удивлялись, что стар
шему поколению они казались непонятными.

Часто в послеобеденные часы в «Геликоне» соби
рались писатели и терпеливо дожидались возвраще
ния издателя, убежавшего куда-то в поисках кредита. 
В моей памяти живет еще впечатление этих импровизи
рованных собраний: было весело, молодо, оживленно. 
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Больше всего говорилось о литературе, о поисках ново
го, о формализме, о тех или иных авторах, иногда о 
гонорарах; меньше всего о политике. Однажды Виктор 
Шкловский с жаром заговорил о страданиях немцев, 
раздавленных инфляцией, дороговизной, безрабо
тицей, — но к его выступлению большинство отне
слось равнодушно. Эта группа занесенных за границу 
писателей была кровно связана с Россией, жила только 
ею; немецкое же случайное окружение представлялось 
ей туманным, едва достойным внимания.

Мне кажется теперь, что и трагический смысл навя
занного им историей выбора ускользал от их сознания: 
да и кто мог предвидеть будущее? Между тем, как рус
ский богатырь в сказке, они стояли у перекрестка: 
«пойдешь направо — коня потеряешь, налево — сам 
пропадешь».

Каково бы ни было их решение, русским писателям 
грозило удушье: за границей из-за отсутствия широ
кой русской среды, читательского отклика: в России — 
из-за отсутствия свободы.

«Русская Мысль» № 2982, 17.1.1974 г.
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ОЛЬГА ГЛЕБОВА-СУДЕЙКИНА

Статья написана по поводу диссертации Элиан Мок- 
Бикер на соискание степени доктора филологии, представ
ленной ею в 1971 году Парижскому Университету.

Элиан Мок-Бикер выбрала Ольгу Глебову-Судейки- 
ну — как друга и вдохновителя поэтов и художников Сереб
ряного Века.

Ольга Глебова-Судейкина была хорошо известна 
в начале века в художественных, театральных и ли
тературных кругах Петербурга. Те — уже немногие, 
— кто видел ее на сцене, например, в «Бродячей Со
баке», сохранили живую память о ее изящной, точно 
фарфоровой фигурке, о грации и отчетливости ее 
жестов, о необычайной привлекательности всего ее 
существа.

Этой петербургской Психее или Коломбине, как ее 
называли, Элиана Мок-Бикер посвятила большое науч
ное исследование.* Чем объясняется выбор такого сю
жета? Автор рассказывает в своем вступлении, что 
встретившийся ей в ахматовской «Поэме без героя» 
образ Ольги живо заинтересовал ее и ей захотелось вос
становить подлинный облик этой вдохновительницы 
и друга многих поэтов и художников.

♦ Eliane Moch-Bickert, — Olga Glébova-Soudeikina, amie et inspiratrice des 
poètes. Service de reproductions des tnèses. Université de Lille III, 1972.

197



Об Ольге Глебовой-Судейкиной, как о характерной 
представительнице той эпохи, есть упоминания в 
различных литературных мемуарах. Надежда Мандель
штам, не отличающаяся, как известно, особой снисхо
дительностью к современникам, посвятила Ольге 
несколько довольно колких страниц «Второй книги»; 
но и она признает, что Ольга была самой приветливой 
и доброжелательной из всех ахматовских «двойников» 
(Ахматова в каждом близком друге видела своего двой
ника, свое второе «я») и что именно Ольга способство
вала примирению Ахматовой с Мандельштамом.

Корней Чуковский называет ее «прототипом пе
тербурженки Серебряного века, воплощающей в себе 
многие черты, свойственные сверстницам Ахматовой». 
Темой этой книги является, таким образом, не только 
биография и характеристика Ольги Глебовой, но и 
культурное окружение, в котором прошла ее моло
дость, эпоха блестящего расцвета всех видов искусства, 
— эпоха быстро промелькнувшая, прерванная войной 
и революцией, но оставившая все же глубокие следы 
в литературе, живописи, театре.

«В то время ритм жизни совпадал с пульсом искус
ства», — сказал М. Кузмин. Новые веяния зарождались 
повсюду, возникали художественные журналы — «Мир 
Искусства», «Аполлон»; росли театры и артистические 
кабаре; Станиславский, Евреинов, Мейерхольд созда
вали свои методы и «школы»; огромная поэтическая 
волна вынесла на своем гребне Блока, Гумилева, Мая
ковского, — и все это находило отклик в душе Ольги 
Глебовой-Судейкиной, все ее увлекало: «искусство — 
моя жизнь», — говорила она.

Она родилась в 1885 году, окончила Императорскую 
театральную школу, играла на сцене Александрий
ского, потом Драматического театра, — во главе 
которого стояла Вера Комиссаржевская, — выступала в 
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различных кабаре, особенно в «Бродячей Собаке». 
Двадцати двух лет вышла замуж за художника Судей- 
кина; но брак оказался непрочным: Судейкин быстро 
охладел к жене и стал ей изменять. Разрыв с ним она 
перенесла болезненно, но все же нашла новых друзей 
— и подруг: из них самой близкой была Анна Ахма
това, с которой Ольга была неразлучна до самого своего 
отъезда из России в 1924 году. А потом потекли годы 
эмиграции в Париже, и петербургской Коломбине 
пришлось познакомиться с одиночеством, бедностью, 
потом и с болезнью. Она умерла от туберкулеза в одном 
из парижских госпиталей в самом начале 1945 года.

«Олечка» — как звали ее в артистических кругах — 
была богато одарена природой, и может быть именно 
это обилие разносторонних талантов помешало ей 
занять выдающееся место в какой-либо области искус
ства. Она была не только актрисой и танцовщицей, но 
и художницей, скульптором, умела из тряпочек и 
глины создавать прелестные безделушки — статуэтки 
и куклы; была она и талантливой переводчицей фран
цузских поэтов — Бодлера, Верлэна, Маллармэ; Элиана 
Мок-Бикер посвящает большую главу подробному 
разбору этих переводов.

Но особое внимание исследователя заслуживает, 
конечно, роль Ольги — вдохновительницы поэтов 
Серебряного века.

О том, что центральная фигура «Поэмы без героя» 
навеяна образом Ольги, мы уже упомянули выше. У Ах
матовой было в обычае зашифровывать свои стихи, вста
влять в них намеки, понятные только посвященным. 
Она сама писала одному другу о «Поэме без героя»: 
«Тем, кто незнаком с некоторыми петербургскими 
обстоятельствами, поэма покажется непонятной и скуч
ной». Но идентификация героини поэмы затруднений 
не представляет: Ахматова называет ее «белокурым 
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чудом», «Коломбиной десятых годов», «петербургской 
куклой» — все это прозвища, данные Ольге.

Со дня их разлуки прошло уже двадцать лет, когда 
Анна Ахматова пишет «Второе посвящение» к поэме, и 
в нем опять обращается к Ольге:

Ты ли, Путаница-Психея, 
Черно-белым веером вея, 
Наклоняешься надо мной, 
Хочешь мне сказать по секрету, 
Что уже миновала Лету 
И иною дышишь весной?

В мае 1945 года, когда были написаны эти строки, 
Ольги уже не было в живых; Ахматова этого еще не 
знала, — и все же, будто было у нее тайное предчув
ствие, обращается к подруге, как к ушедшей в другой 
мир.

Ольге посвящены и другие стихотворения Ахмато
вой, например, «Голос памяти» в сборнике «Четки»:

— Что ты видишь, тускло на стену смотря?
Или стихи без названия в сборнике «Anno Domini», кото
рые начинаются так:

— Пророчишь, горькая, и руки опустила...
Намеки на Ольгу встречаются и во многих других 

ее произведениях.
Встретившись с Элианой Мок-Бикер в Оксфорде, в 

1965 году, Ахматова обрадовалась ее намерению напи
сать об «Олечке», пригласила ее к себе в Ленинград и 
там помогла ей указаниями и советами.

Но Ольга Глебова-Судейкина вдохновляла и других 
известных поэтов. Ей посвятили стихи Ф. Сологуб, 
В. Рождественский, Игорь Северянин, Георгий Иванов 
и другие. В наследии М. Кузмина, близко знавшего 
чету Судейкиных, есть длинная поэма, посвященная 
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Ольге. Всеволод Князев, молодой поэт, любивший ее и, 
как рассказывали в Петербурге, из-за нее покончивший 
собой, писал:

Вы — милая, нежная Коломбина... 
И разве не больно, не больно сердцу 
Знать, что я только Пьеро, Пьеро...

О ней упоминается в дневниках Александра Блока 
и Вел. Хлебникова. Для петербургских поэтов Ольга 
была живым символом блестящей эпохи.

Эта монография — плод большого и серьезного 
труда. Элиана Мок-Бикер собирала для нее материалы 
и в Ленинграде, где ей помогали В. Жирмунский и 
Н. Гоголев, специалист по истории Серебряного века, 
и где ей удалось найти документацию в Пушкинском 
Доме, в Русском Музее и в других книгохранилищах, 
— ив Париже, в библиотеках и частных архивах. Дру
зья Ольги — их теперь осталось немного — передали 
в ее распоряжение рисунки и письма Ольги и подели
лись с ней своими воспоминаниями.

Множество фотографий, автографов, репродукций 
портретов и работ Ольги дополняют текст.

Оленька, романтическая героиня Серебряного века, 
будет благодарна исследовательнице, вызвавшей ее из 
небытия.

«Русская Мысль» № ЗОЮ, 1.VIII.1974 г.
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ГОВОРИТ НАБОКОВ

Новая книга Набокова: не роман, не рассказы, а 
сборник интервью, статей и писем.* Интервью были 
даны писателем ряду журналистов, в большинстве 
своем американских, в 60-х и в начале 70-х годов. По 
собственному признанию Набокова, он никогда не 
импровизирует своих ответов, а тщательно продумав 
их, записывает, отделывает и в таком виде передает 
журналистам. Для читателя это сведение ценно: мы 
имеем здесь дело с подлинными мнениями Набокова, 
— конечно, заостренными и не лишенными присущего 
ему оттенка вызова и сарказма.

В своем большом отеле на берегу Женевского озера, 
где он поселился лет пятнадцать тому назад, Набоков 
живет отшельником, посетителей принимает с большим 
разбором и почти весь день отдает литературной рабо
те. Некоторые журналисты ставят ему в упрек это явное 
нежелание общаться с живым миром. Но разве одино
чество и свобода — не непременное условие для не- 
прекращающейся творческой работы, дарящей нас все 
новыми книгами?

— Ваше социальное окружение? — любопытству
ет журналист. — Утки Женевского озера, несколько 
симпатичных персонажей моего нового романа, сестра

♦ V. Nabokov: “Strong opinions“ Me Graw — Hill Book Company 
New York 1973.
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в Женеве, ... мистер Ван Вин (герой романа «Ада»), 
который через день спускается вниз из своего горного 
шале...

На вопрос об его отношении к современному миру 
и его проблемам, Набоков хладнокровно отвечает, что 
для него единственный реальный мир — мир, создан
ный художником. «Мой мираж возникает в моей част
ной пустыне, бесплодной, но жаркой, где на стволе 
одинокой пальмы красуется надпись: автоприцепам 
останавливаться воспрещается».

Литераторы, увлекающиеся социальными и полити
ческими проблемами, критики, требующие от писателя, 
чтобы он отозвался на «жгучие вопросы», вызывают в 
Набокове острое раздражение, напоминая ему и наших 
въедливых «радикальных» критиков прошлого века, и 
их наследников, управляющих советской литературой. 
И он отказывается восхищаться каким-либо романом 
потому лишь, что он «написан честным негром в Аф
рике или честным белым в России». Все это не имеет 
никакого отношения к подлинной литературе.

Своего равнодушия ко всяким литературным шко
лам, течениям и объединениям Набоков не скрыва
ет («существует лишь одна школа — талант»), как не 
скрывает и своего вызывающе-пренебрежительного 
отношения к таким общепризнанным «величинам», 
как Бальзак, Стендаль, Фолкнер, Томас Манн, многие 
другие, и в том числе — Достоевский.

О вкусах не спорят, и, конечно, никто не обязан под
чиняться чужому мнению. Но когда среди своих лю
бимых писателей начала прошлого века — Пушкина, 
Грибоедова, Шатобриана, Китса — Набоков называет и 
Кюхельбекера, — нельзя отделаться от подозрения, что 
он насмехается над бедным американским критиком (в 
данном случае — Э. Вильсоном), который вероятно тут 
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же бросится лихорадочно листать энциклопедию в 
поисках каких-либо сведений об этом неизвестном 
гении.

Зато когда Набоков выделяет имена наиболее близ
ких ему писателей нашей эпохи — Пруста, Джойса, 
Кафки, Андрея Белого, — в его искренности сомневать
ся не приходится. Немало литературоведов работают 
уже, надо полагать, над учеными исследованиями: 
«Набоков и Кафка» и т.д. Но не следует при этом забы
вать, что Набоков начисто отрицает какое бы то ни было 
влияние чужого творчества на его собственное. Так, с 
произведениями Кафки он ознакомился, когда уже 
было написано «Приглашение на казнь» — роман, в 
теме и композиции которого находят сходство с «Про
цессом».

На вопросы журналистов о том, как создаются его 
книги, писатель отвечает по-видимому охотно. Сюжет 
зарождается непроизвольно, точно внушается какой-то 
неведомой силой; образы, мысли, метафоры заносятся 
на отдельные карточки, перерабатываются, переписы
ваются; потом заполняются пробелы — так вырастает 
роман. Объяснение, казалось бы, точное и простое, но 
тайна творческого процесса так и остается нераскры
той, — да иначе и быть не может.

— Какое удовольствие испытываете вы при пи
сании? — То же, что при чтении: блаженство, наслаж
дение, вызванное данной фразой, разделяется удовле
творенным писателем и благодарным читателем... или 
же — что сводится к тому же самому — писателем, 
благодарным неизвестной силе, внушившей ему опре
деленное сочетание образов — и читателем-художни
ком, удовлетворенным таким сочетанием.

Следует ли из этого заключить, что он пишет в 
сущности для немногих?
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Когда его спрашивают о его отношении к Америке, 
Набоков утверждает, что нашел там вторую родину в 
полном смысле этого слова; в Америке чувствует себя 
лучше, чем где бы то ни было; считает себя амери
канским писателем, родившимся в России, образование 
получившим в Англии. А на вопрос одного журна
листа: «Вернетесь ли вы в Россию?» отвечает почти 
со страстью: «Никогда, — по той простой причине, что 
нужная мне Россия всегда со мной: литература, язык и 
мое русское детство. Я никогда не вернусь. Я никогда 
не сдамся», — что не мешает ему сказать в том же 
интервью: «Я сознаю себя русским, и все мои русские 
произведения, романы, стихи и рассказы — своего рода 
дань России». Противоречие тут только кажущееся: 
с Россией своего детства он кровно связан — и всем 
своим существом ненавидит ту, которая задушила 
свободное искусство.

Набоков был, конечно, прав, когда в 1939 году, еще 
до отъезда в Америку, решил перейти на английский 
язык. Писатель не может работать, не получая никакого 
отклика, (хоть автор и уверяет, что ему достаточно 
одного читателя — того, чье отражение он видит в 
зеркале), — эмигрантская же культурная среда, вначале 
богатая, сложная, отзывчивая, с каждым годом неиз
бежно таяла. Переход на другой язык дался писателю 
нелегко: пришлось пожертвовать накопленным богат
ством, музыкой, гибкостью, красками родного языка: 
ощущение было такое, будто «во время взрыва потерял 
семь или восемь пальцев». Настойчивой работой ему 
скоро удалось добиться такого же стилистического со
вершенства, такого же блеска, — и признания англо
саксонских читательских масс.

Но мы, в ранней молодости увлекавшиеся романа
ми Сирина, не можем не пожалеть, что исчез знакомый 
нам, хоть и стилизованный, по-своему воссозданный 
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мир, и что с тех пор писатель все дальше уходит от 
нас в безвоздушное пространство, в сюрреалистические 
эпохи и страны.

Я не знаю другого автора, который так вольно 
обращался бы со своими читателями, так откровенно 
подсмеивался бы над ними, уснащая свой английский 
текст (напр. в романе «Ада») русскими или француз
скими фразами, которые порой забывает перевести. Но 
русскому читателю не только очень интересно, — ему 
даже лестно читать новые романы Набокова: так и ка
жется, что автор ему лукаво подмигивает, будто хочет 
сказать: «Только мы с вами понимаем, в чем тут дело». 
В самом деле, кто кроме русского читателя оценит мос
ковский говорок первого мужа Ады («сделайте одолже
ние, батенька» — цитирую по памяти), кто обрадуется 
неожиданно пролетевшей перед ним русской стихо
творной строке, кто в описании парка, где встречаются 
подростки Ада и Ван, узнает дорожки русского 
имения? Воспоминания о русском детстве и отрочестве 
постоянно возникают на страницах его английских 
романов.

Жизнь его, считает Набоков, сложилась на редкость 
удачно: пятнадцатилетним мальчиком он мечтал, как 
к семидесяти годам станет всемирно знаменитым пи
сателем с волнистой гривой седых волос, — и эта мечта 
сбылась («кроме седой гривы», прибавляет автор).

Но знал ли кто-нибудь полную удачу в жизни? 
Несчастьем для Набокова был ранний разрыв с родной 
страной и невозможность — как и для всех нас — от 
нее уйти, о ней забыть. «Отвяжись — я тебя умоляю», 
обращается он к ней в одном из своих стихотворений. 
И дальше:
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...Навсегда я готов затаиться 
И без имени жить. Я готов, 
Чтоб с тобой и во снах не сходиться. 
Отказаться от всяческих снов.

Но от этих снов не уйти. И, вероятно, если бы не 
было разрыва с прошлым, темы детства и родной 
северной природы возникали бы реже в романах Набо
кова и не вносили бы лирической ноты в их сложную 
и отвлеченную композицию.

«Русская Мысль» № 3035, 23.1.1975 г.
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ВЛАДИМИР НАБОКОВ «АДА ИЛИ ЖАР»

Англосаксонские читатели уже давно познакоми
лись с «Адой» — не последним, но самым значитель
ным из последних романов Набокова — по-французски 
же он вышел только в прошлом году.*

Переводчики затратили на свой труд целых пять 
лет, и это не удивительно, если принять во внимание 
оригинальность и блеск стиля, обилие литературных 
цитат, часто намеренно неточных, каламбуров на 
нескольких языках, аллитераций... Труд был большой, 
но результат получился блестящий.

Читая «Аду», я вспоминала слова Гете о «Втором 
Фаусте»: «Я вложил туда много засекреченного». То 
же мог бы, вероятно, сказать о своем романе и Набоков. 
В самом деле, что такое «Ада»? Оптимистическая вари
ация «Лолиты», как уверяет автор? Эротический роман 
о кровосмешении? Пародия на семейную хронику? 
Новые поиски потерянного времени? Своеобразная тео
рия времени и пространства? Любой из этих догадок 
можно найти подтверждение в романе, — и ни одна из 
них не исчерпает авторского замысла.

Французские критики, знакомые с прежними про
изведениями Набокова, утверждают, что основная тема 
«Ады», как всегда у этого автора, — тема изгнания, 
тоска по прежней России.

* Vladimir Nabokov: Ada ou l'ardeur, roman, trad, de l'anglais par Gilles 
Chahine avec la collaboration de J.-B. Blandenier, traduction revue par l'auteur. 
Edit. Fayard, Paris 1975, 490 p., 59 F.

208



И, действительно, в центре романа — русское име
ние Ардис, русский помещичий дом, где впервые 
встречаются подростки Ада и Ван Вин (для посторон
них — кузены, на самом деле — родные брат и сестра) 
и где начинается их любовная связь.

Но Ардис — уже не подлинная Россия, живущая в 
памяти автора, возникающая в его ранних романах 
(«Машенька», «Защита Лужина», «Дар»), а другая, как 
бы встающая из тумана, увиденная в счастливом сне и 
не связанная ни со временем, ни с пространством.

— Что же это за страна, — спрашивает себя в недо
умении читатель, — эта «Амероссия», расположенная 
где-то между Россией и Америкой, где все говорят по 
крайней мере на двух языках, где у помещиков, как 
бывало в старину, много преданных слуг — дворецкий, 
кучер Трофим, шустрые горничные, гувернантка-фран
цуженка (очень похожая на гувернантку Лужина — и 
самого Набокова), которая пишет почему-то рассказы 
Мопассана под псевдонимом Монпарнасе?

Быт этой семьи напоминает быт былых времен: 
какие там семейные обеды — икра и водочка, рябчики 
с обязательным шампанским, какие тургеневские пик
ники в лесу, куда лакеи привозят в шарабане корзины 
с закусками, фруктами, вином! И какие бывают там 
иногда романтические дуэли!

Действие происходит якобы в конце прошлого века, 
и автор уточняет даже это обстоятельство, с нарочито 
серьезным видом приводя даты: Ада родилась в 1872 го
ду, а ее брат и любовник на два года старше. Но в ту 
далекую эпоху существует уже и телефон (под назва
нием «дорофон»), и самолеты, и психоанализ, и даже 
кинематограф, где подвизаются мать Ады, Марина, а 
потом и сама Ада.

Не трудно в конце концов догадаться, что автор 
самовольно выбирает и сочетает отрывки времени и 
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пространства, которые ему по той или иной причине 
пришлись по душе, и что этот роман, в котором главные 
роли играют маленькая нимфа и ее брат, их любовная 
связь, начинающаяся очень рано и продолжающаяся 
до бесконечности — не что иное, как миф, сказка о 
счастливой и вечной любви.

Особую лирическую ноту вносит в повествование 
история Люсетты, младшей сестры Ады, с детства 
упорно и безнадежно влюбленной в Вана. Главы, ей 
посвященные, человечнее других, и поэтому глубже 
нас задевают, чем те, в которых рассказывается о счаст
ливой и в сущности беспроблемной любви Ады и Вана.

Кто из нас не был свидетелем — если не испытал 
сам — этой драмы «младшего в семье», который с кри
ком «подождите меня!», со слезами в голосе бежит за 
старшими, а те от него со смехом прячутся? Таков удел 
Люсетты: она всю свою короткую жизнь бежит за Ваном 
и догнать его ей не суждено; единственным исходом 
для нее оказывается смерть.

При чтении этого романа, и в оригинале, и в пере
воде, мне всегда казалось, что он в сущности обращен 
не к иностранному, а к русскому читателю, — и как 
обидно все же, что по воле судьбы он не по-русски 
написан! В самом деле, кто, кроме русского, подметит 
классические цитаты, внесенные в текст без всяких 
кавычек, вроде: «я вас люблю любовью брата...» или 
«где нынче крест и тень ветвей?..».

Кто улыбнется целому ряду чеховских реплик (из 
«Трех сестер»), фигурирующих в диалогах? И все ли 
иностранные читатели знают, что Пушкин вовсе не 
написал поэмы «Всадник без головы»? То, что пьеса 
Чехова называется «Три сестры», а не «Четыре», извест
но, конечно, всем, — но далеко не все заметят, что че
твертую сестру, «монашку Варю», Набоков заимствовал 
из «Вишневого сада». А начинается роман перевер
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нутой цитатой из Анны Карениной»: «Все счастливые 
семьи отличаются друг от друга»...

Так на протяжении всего романа Набоков забавля
ется, придумывая вариации общеизвестных изречений 
и цитат, уснащая свой текст намеками, недомолвками, 
загадками. И, конечно, необходимо упомянуть об ис
ключительном блеске и богатстве стиля, о игре автора 
со словами и в слова — давней его страсти — о множест
ве аллитераций, анаграмм, акрофонических перестано
вок (напр., Таормина — Минотаора), создающих слова 
с новым значением: все это мы постоянно встречаем на 
страницах «Ады».

Но мне не хотелось бы создать впечатление, что 
этот роман написан целиком в пародийном или ирони
ческом ключе, с оттенком характерного «надменного 
задора». В «Аде» с убедительной силой говорится и о 
совсем ином: о пролетающем времени, о том, что буду
щего нет, о любви, о жизни, о смерти. Это — сюрреали
стический роман, протекающий в странном, фанта
стическом мире, и в нем утверждается власть любви 
и искусства, воображения и юмора.

В противоположность ранним романам Набокова — 
«Защите Лужина», «Отчаянию» и другим, — строгой 
композиции здесь нет: автор дает мысли и вообра
жению полную волю. Действие растекается по всем 
направлениям: то и дело создаются новые элементы, 
появляются и исчезают новые действующие лица, не 
внося существенного изменения в течение романа.

Перед любовниками возникают препятствия, два 
раза их связь резко обрывается, — во второй раз на много 
лет из-за вынужденного брака Ады с богатым земле
владельцем, симпатичным русским простачком, — но 
что значит время для этих вечных любовников? Когда 
после смерти мужа Ады они в последний раз сходятся 
и заключают идиллический брак, Вану, по расчету 
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автора, уже за девяносто, — но конца идиллии не 
предвидится, потому что времени в их мире нет. Если 
же и постигнет их смерть, они встретятся в другом 
мире, в таинственной «Терре», и там эту идеально сча
стливую пару, брата и сестру, в сущности — двойни
ков, уже ничто не разлучит.

Западные критики часто упоминают о влиянии на 
Набокова творчества Шатобриана, Пруста, Джойса или 
Кафки, таких же как он «внутренних изгнанников». Не 
знаю, можно ли говорить вообще о влиянии пред
шественников на такого своеобразного и независимого 
писателя.

Но родство талантов, сходство мироощущения несо
мненно существуют; есть и сходство тем: тема двойника, 
тема распада современного мира, — и не удивительно, 
что Набокову, человеку западной культуры, писатели, 
этой культурой созданные, — ближе других. Но к 
названным выше хочется причислить и Гоголя, такого 
же волшебника, как Набоков, тоже создавшего свой 
фантастический мир, который только наши близо
рукие критики прошлого века могли принять за 
реальный.

Исследователи будут изучать в свое время эволю
цию набоковского дара: непрерывно растущую силу 
воображения и параллельно с этим постепенный отход 
автора от реализма.

Такого рода эволюция — в русской литературе явле
ние довольно редкое; творческий лик большинства 
наших романистов изменялся мало: ведь в «Воскре
сенье» можно узнать автора «Детства», а «Новь» по 
стилю и мысли не так уж далека от «Записок охотни
ка». Но что общего между «Адой» и «Машенькой?».
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За последние годы, если не считать реалистичес
кого «Пнина» и — с оговорками — «Лолиты», Набоков 
все дальше уходит от нас в свой собственный зеркаль
ный мир, в котором отражаются и блеск, и богатство, 
и краски жизни, но от которого веет на нас холодком. 
Но может быть, в этом «засекреченном» мире, смеси 
иронии и лиризма, по-новому преображаются воспо
минания о русском детстве и юности.

«Русская Мысль» No 3101, 29.IV. 1976 г.
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ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О СИРИНЕ

Теперь, когда прошло столько лет — больше полсто
летия, — мне трудно, конечно, установить, когда 
именно я впервые встретилась с молодым Набоковым. 
Знаю, что это было в Берлине, в середине 20-х годов, 
и что знакомство состоялось у Р.А. Татариновой, жены 
сотрудника русской газеты «Руль»; гостеприимная и 
общительная, она обладала особым даром: умела объе
динять людей различных взглядов и вкусов, — конечно, 
из русской интеллигенции. Вот у нее я и увидела 
впервые высокого, худого молодого человека; — почти 
белые тонкие брови разлетались от переносицы к 
вискам, взгляд серых глаз был проницательный и 
насмешливый, и я, тогда очень молодая и застенчивая, 
подумала: ну, такому лучше на зубок не попадаться.

Но, конечно, я уже слышала о нем раньше, — кто 
в Берлине не знал о поэте Сирине? (Этот псевдоним 
В. Набоков выбрал, чтобы его не смешивали с отцом, 
В.Д. Набоковым). И, помню еще, до этой первой встречи 
пришла как-то ко мне, вместе с одной общей прия
тельницей, сестра В. Набокова, Ольга, и стала, — как 
он, по-петербургски картавя, — с увлечением и жаром 
читать нам его стихи.

Моя память навсегда сохранила такую строфу:

В платье бархатном, с огромным 
Кружевным воротником
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Ты стояла перед темным 
И готическим окном.

Но, может быть, эти строки — вовсе не из напеча
танных его стихов, а из совсем ранних, почти детских, 
которые он как-то читал у нас в кружке.

В Берлине, где, говорят, числилось до 200 000 рус
ских эмигрантов и было несколько литературных объе
динений, Набоков участвовал, насколько мне известно, 
в двух: в кружке Татариновой (впоследствии, после 
смерти критика Ю.И. Айхенвальда, кружок стал назы
ваться его именем) и в нашем, молодом «Кружке Поэ
тов», активным членом которого была и я, — а в другой 
меня часто приглашали.

У нас Набоков читал стихи, в кружке Айхенвальда 
— прозу, иногда — доклады. Помню его доклад под 
названием «Торжество добродетели» — о советской 
литературе. Уже тогда, в 20-х годах, когда сияли еще 
имена Булгакова, Ахматовой, Пастернака, Бабеля, Зо
щенко, — Набоков один из первых угадал, что русской 
литературе скоро придет конец, что власть наступила 
ей на горло. С ним спорили: нашей словесности цензу
ра не в новинку, русские писатели привыкли высказы
ваться между строк. Но прав оказался Набоков, — у 
него было, может быть, меньше аргументов, чем у 
других, — но больше интуиции.

Читал он в этом кружке и отрывки из своего перво
го романа, «Машенька», — и вызвал общее шумное 
одобрение. «У нас появился новый Тургенев», — вос
кликнул тогда Ю.И. Айхенвальд. Конечно, это было 
ошибкой, — Набоков к тому же Тургенева не слишком 
жаловал, насмехался впоследствии над его «тет-а-те- 
тами в акатниках», — но в «Машеньке» очень заметно 
влияние классической литературы.
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В кружке Айхенвальда были писатели, известные 
еще в России, а в нашем «Кружке Поэтов» преобладала 
молодежь — и тон заседаний был другой: собирались 
на частных квартирах, ели пирожные за чайным столом 
и часто с увлечением спорили. В. Набоков и В. Корвин- 
Пиотровский у нас считались «мэтрами»; их авторитет 
признавали.

И Набоков, впоследствии так яростно нападавший 
на общепризнанных больших писателей, уверявший, 
что Достоевский — наш лучший автор детективных 
романов с оттенком мистики, или что «скоро кто-то 
придет с молотом и трахнет, как следует, по Бальзаку, 
Горькому, Томасу Манну», — к нашим начинающим 
поэтам и писателям относился дружески-снисходитель
но, — что, конечно, не требует пояснения. Но иногда 
все же не мог удержаться от злой насмешки. Был у нас 
пожилой писатель М-ич, писавший по старинке и к 
тому же довольно вульгарно. И Набоков, критикуя его 
рассказы и делая вид, что их цитирует, выдумывал та
кие фразы: «это была роскошная женщина... Ее дивные 
выпуклые формы...» Нельзя было не смеяться.

Ко мне, должна сказать, он был очень добр. В те 
годы я печатала в «Руле» рассказы о русском детстве, 
об эмигрантской жизни, которые нравились читателям. 
Набоков их тоже одобрял. Помню, как-то я прочла в 
кружке рассказ о неудачном самоубийце и, говоря о 
револьвере, упомянула слово «собачка». — «А что это 
такая за собачка? — коварно спросил Пиотровский. — 
Можете ее описать?» Но Набоков поспешно на него 
замахал: «Оставьте, пожалуйста, не приставайте!»

Встречаться с Набоковым «в гостях», в частном 
доме, — чаще всего у той же Р. Татариновой, — было 
гораздо интереснее, чем на собраниях кружка. Иногда 
он приходил поздно, позже всех, говорил: «Расписал
ся, не заметил, как пролетело время», — и выражение 
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у него было рассеянное, отсутствующее; он был еще не 
с нами, он думал о недописанной странице. Часто 
работал по ночам, — в те годы романы и рассказы сле
довали одни за другими. Но и тогда уже у него была 
страсть к игре слов, к игре со словами. Раз, рассказывал 
он нам, ему вздумалось сочинить палиндром (строки, 
которые читаются одинаково и слева направо, и справа 
налево).

Уж и первые три строчки дались ему нелегко:
Рвал Эол алоэ, лавр
Те ему: «Шш... Ишь, умеет 
Рвать!» Он им: «Я — Минотавр»...

Четвертая строка никак не получалась. Он прому
чился над ней полночи, пока его жена, проснувшись, 
не сказала ему, что по ее мнению от такого занятия 
мало практической пользы. Ему пришлось согласить
ся — и палиндром остался незаконченным.

Любил иногда выдумывать игры: «Смотрите две 
минуты на эту картину, а потом закройте глаза и 
расскажите, что «запомнили». Конечно, он один был 
способен по памяти восстановить картину, не забывая 
ни малейшей подробности. Память, особенно зритель
ная, у него была исключительная, — и он даже при
знавался, что она ему мешает иногда, загромождает 
сознание.

Его часто упрекали в излишней гордости, в «высо
комерном задоре», в снобизме. В этом была доля прав
ды, — но мне уже тогда казалось, что его надменность 
была своего рода «защитной маской», как сказал кто-то. 
Молодость Набокова была нелегкой. После счастливого 
барского детства, всеми избалованный, ни в чем не 
знавший отказа, он оказался на положении бедного 
эмигранта, а после трагической смерти отца — главой 
большой семьи, роль, для которой он не был создан.
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Добрые друзья принялись хлопотать, нашли для 
него место в банке: В. Набоков походил туда недели 
две, а потом просто перестал ходить, никого не преду
предив: так ясно было ему, что он не мог продать свой 
драгоценный дар за гроши. Он кое-как перебивался — 
уроками английского языка, теннисной игры; раз, 
рассказывал он мне впоследствии, поместил в газете 
объявление: «даю уроки просодии», — но ученик 
нашелся только один: секретарь нашего кружка, поэт 
Михаил Горлин.

Много лет спустя, в Париже, после его возвращения 
из Америки, я увидела изменившегося Набокова: 
раздобревшего и подобревшего. — Вы теперь стали 
похожи на маститого русского писателя, В. В., — ска
зала я ему. — Что, постарел? — Нет, но у Вас другое 
выражение, чем было в Берлине. — В Берлине я был 
«пшют», — сказал он, — все дело в возрасте.

А я подумала: нет, не в возрасте, а в изменившемся 
положении. Теперь он был прославленным на весь мир 
автором «Лолиты» — и защитная маска была уже не 
нужна.

О творчестве Набокова, о его месте в русской и 
всемирной литературе будут, конечно, писать еще 
много; мне же хочется упомянуть здесь лишь об одной 
теме: теме русской земли.

С какой блестящей живой отчетливостью, как точно 
описаны в «Машеньке», в «Защите Лужина», даже в 
позднейшем «Даре» родные места: именье, парк или 
зимний Петербург. Но вот в «Бледном Огне» Россия пре
вратилась уже в какую-то отвлеченную «Землю», тамо
шние события — пародия на русскую революцию, а в 
«Аде» автор произвольно сочетает отрывки времени и 
пространства, — и в искусственной «Амероссии» мы уже 
не узнаем России: это осколок собственного зеркаль
ного мира Набокова, от которого веет холодом.
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Нет, конечно, своего русского детства он не за
был, — но пролетевшие годы вычеркнули подлин
ный облик России, — ив этом, может быть, трагедия 
Набокова.

О его связи с родной землей говорит одно стихотво
рение, написанное в конце 20-х годов, если не ошиба
юсь — нигде не напечатанное и прочитанное однажды 
в нашем кружке:

Мою ладонь художник строгий 
Разрисовал: здесь все твои 
Большие, малые дороги, 
А жилы — реки и ручьи.

Слепец, я руки простираю
И все живое постигаю
Через тебя, страна моя, 
Вот почему так счастлив я.

И если правда, как намедни 
Мне померещилось во сне, 
Что час беспечный, час последний 
Найдет меня в чужой стране,

Как на покатой школьной парте 
Совьешься ты, подобно карте, 
Как только отпущу края, — 
И ляжешь там, где лягу я.

— Почему «беспечный»? — спросил — как сейчас 
помню, Пиотровский.

— Потому что последний. Нет больше ни печали, 
ни забот...

«Русская Мысль» № 3184, 20.XII.1977 г.
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О САШЕ ЧЕРНОМ

«Голова твоя седая, а глазам — шестнадцать лет». 
В этих строках Саши Черного запечатлены самые харак
терные его черты, это — его подлинный портрет. Таким 
я увидела его впервые в давно прошедшие времена—в 
самом начале эмиграции.

Покинув Россию в 1920 году, наша семья на год за
стряла в Вильно, где у нас были родные. Меня же, — 
чтобы не гуляла без дела, не теряла зря времени, — не
медленно определили в русскую гимназию, незадолго 
до того основанную.

Как я плакала, расставаясь с подругами, порывая с 
Москвой! — («телефон утопила в слезах», уверял мой 
старший брат); в те дни мне казалось— никогда не уте
шусь! А утешилась, надо признаться, довольно быстро: 
среди новых моих одноклассниц и одноклассников (в 
гимназии было введено совместное обучение) оказа
лось немало детей эмигрантов, и скоро создалась у нас 
такая же беспечная, веселая атмосфера, какую я знала 
в Москве. Счастливый возраст... Мы не задумывались о 
будущем, не подозревали, какие ждут нас трудности. 
К тому же и взрослые верили тогда, что «скоро вер
нутся».

Историю в нашем классе преподавала Марья Ива
новна Васильева, сероволосая, на вид сухая и строгая 
дама, — но нам она импонировала своей несомненной 
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ученостью и умением увлекательно рассказывать о 
французской революции. И однажды, набравшись 
храбрости, я подошла к ней после звонка:

— Марья Ивановна, я хочу вас что-то спросить... о 
революции...

— О французской революции? Вы чего-нибудь не 
поняли?

— Нет, не о французской, а нашей..’. Почему так 
случилось, что ждали ее у нас сто лет, а дождав
шись — убежали?

Марья Ивановна поглядела на меня внимательно и 
улыбнулась.

— Об этом вы лучше спросите моего мужа. Захо
дите к нам, он будет рад. Ведь вы знаете, кто мой муж?

Нет, я не знала. Да меня это и не интересовало.
— Мой муж — Саша Черный.
Боже ты мой, неужели? Да кто же из нас не знал 

Саши Черного? Кто не помнил, не затвердил наизусть 
целого ряда его стихотворений, особенно тех, «для де
тей», которые благодаря четкому быстрому ритму без 
малейшего усилия навсегда врезаются в память? Хотя 
бы вот это, о «Приставалке»:

Отчего у мамочки 
На щеках две ямочки?

Отчего у кошки 
Вместо ручек — ножки?

Отчего у няни
Волоса в сметане?

Отчего лягушки 
Спят без подушки?

Оттого, что у моего сыночка 
Рот без замочка.
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Или о «Трубочисте»:
Кто пришел? Трубочист. 
Для чего? Чистить трубы; 
Чернощекий, белозубый, 
А в руке — огромный хлыст.

«Чернощекий»? Мне очень нравилось такое ори
гинальное прилагательное. А «огромный хлыст в руке» 
неожиданно превращал скромного трубочиста в бле
стящего циркового наездника.

Но мы, пятиклассницы, уже не были детьми, — и 
среди произведений Саши Черного нас привлекали и 
такие, где из нескольких строф, насыщенных конкрет
ными образами, вырастали законченные рассказы, на
пример «Городская сказка», о прекрасной студентке-ме
дичке и влюбленном в нее филологе Смяткине (у Саши 
Черного встречаются чисто гоголевские фамилии), — 
или же то якобы объективное изображение тусклой 
российской действительности, какое возникает в стихо
творении «Обстановочка».

Ревет сынок. Побит за двойку с плюсом. 
Жена на локоны взяла последний рубль, 
Супруг, убитый лавочкой и флюсом, 
Подсчитывает месячную убыль...

Конечно, приглашению Марьи Ивановны я от души 
обрадовалась, — еще бы, познакомиться с Сашей Чер
ным! — только попросила позволения привести и мою 
подругу Любу, которая была смелей и развязнее меня. 
Одной идти в гости к поэту я не решалась.

Их дом, — старый, облезлый, как большинство 
виленских домов, — стоял на узкой извилистой улице. 
Дверь нам открыла Марья Ивановна, а за ней показался 
сам Саша Черный, со своей волнистой белоснеж
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ной шевелюрой, детской улыбкой, черными глазами. 
Небольшого роста, худощавый, он был бы похож на 
мальчика, если бы не седина. Да ведь и было ему всего 
сорок лет, — в наше время он считался бы молодым. 
И мы скоро заметили, что он, как ни странно, застен
чив; больше помалкивает, первенство в разговоре усту
пая жене.

Сидя за столом, чинно попивая чай, мы с Любой 
оглядывались и переглядывались: какое скудное и 
скучное было убранство этой квартирки! Правда, много 
книг на полке, да еще целая стопка их на полу, — но 
ни одной картинки на стене, ни одного растения; нигде 
не сказывается женский вкус, попытка создать подобие 
дома. Марья Ивановна принадлежала к той уже исче
завшей породе русских интеллигенток, которая в до
машнем уюте и комфорте видела проявление презрен
ного мещанства.

Зато — но об этом я узнала позже — она была из тех 
женщин, для которых муж — и высший, единственно 
бесспорный авторитет, и в то же время — ребенок, о 
котором надо беспрерывно заботиться. В эмиграции, 
когда литературные гонорары Саши Черного, конечно, 
во много раз уменьшились, Марья Ивановна брала на 
себя заботу о хлебе насущном, пеклась о муже, забывая 
о себе.

К концу чаепития я попросила Сашу Черного про
честь нам свои новые стихи, но он помотал головой, и 
я не решилась настаивать. Выручила Марья Ивановна: 
достала исписанный листок и прочла нам грустное 
стихотворение «На Литве», которое начинается так:

На миг забыть — и вновь ты дома: 
До неба тучные скирды, 
У риги — пыльная солома, 
Дымятся дальние пруды...
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А кончается:

Очнись. Нет дома — ты один, 
И месяц строгий и чужой 
Встает над дальнею межой...

Когда мы с Любой собрались уходить, Марья Ива
новна мне сказала:

— Что ж? Ведь вы хотели спросить Александра 
Михайловича — почему у нас после революции столь
ко интеллигентов разбежалось куда глаза глядят?

Саша Черный, поглядев на меня, усмехнулся и бы
стро ответил:

— Раньше видели прекрасные сны,— а потом про
снулись.

Бедный Саша Черный! Ведь и он когда-то после ре
волюции 1905 года «обличал царских сановников и бю
рократов», печатал колкие сатиры против «обреченного 
строя»; ведь и он мечтал о рае на земле, о всеобщем 
братстве и писал такие, по правде говоря, банальные и 
безличные строки:

Пусть злое насилье царит над землей, 
За правое дело мы подняли бой, 
Пусть многие пали, — другие придут 
И дело святое к концу приведут. 
Мы жертв никогда не считали, 
Но с честью погибшие пали...

(1906)

Впоследствии, в годы эмиграции, когда он оказал
ся навсегда оторванным от родной земли, когда тоска 
по родине стала основной темой его творчества, он 
вспомнил о своих юношеских увлечениях и иллюзиях 
и пожалел о своих нападках не прежнюю Россию:
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Прокуроров было слишком много, — 
Кто грехов твоих не осуждал?
А теперь, когда темна дорога 
И гудит-ревет девятый вал, 
О тебе, волнуясь, вспоминаем, — 
Это все, что здесь мы сберегли, 
И встает былое светлым раем, 
Словно детство в солнечной пыли...

(1923)

«Ты» — здесь, конечно, Россия. Провожая нас на 
площадку, Марья Ивановна шепнула:

— Заходите к нам иногда: днем он не работает, 
только утром. Ему всегда веселее с детьми и с подрост
ками, чем со взрослыми. А здесь ведь не с кем и по
говорить.

Весть о том, что Саша Черный охотно принимает у 
себя молодежь, быстро разнеслась по гимназии, и к 
нему стали без стеснения заглядывать старшеклассни
цы. С некоторыми он подружился, называл их по име
нам, подсмеивался над ними. Забегали к нему и перед 
гимназическими балами, уже наряженные, чтобы ему 
показаться, перед ним повертеться. А мода была такая: 
широкая сборчатая юбка, тесно облегающий лиф и бре
тельки на обнаженных плечах. И Саша Черный, погля
дев впервые на такой наряд,со свойственным ему даром 
мгновенно создавать меткий образ заметил:

— Это что такое? Абажур на ленточках?
За бальными платьями это название так и осталось.
Года два спустя, уже покинув Вильну, он напи

сал юмористическую поэму «Бал в женской гимна
зии», навеянную вероятно воспоминаниями о русской 
юности, — но может быть и нашими рассказами о 
балах.
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Больше мне с Сашей Черным не суждено было 
встретиться. Он уехал из Вильны — если я не ошиба
юсь— в том же 1920 году, некоторое время провел в Бер
лине, потом в Риме, пока не обосновался окончательно 
во Франции. А когда я в 1933 году из Берлина пере
селилась в Париж, Саши Черного уже не было на свете: 
он умер за год до того в Лаванду, на юге Франции.

И кажется символичным для этого скромного, зам
кнутого человека, что — как мы недавно узнали — даже 
могилы его не сохранилось на кладбище Лаванду: как 
будто он, не любивший ни шумихи, ни славы, сам ре
шил стереть все следы своего земного существования.

Но осталось главное. Остались его книги, сборники 
стихов и рассказов, вышедшие в России и в эмиграции.

Чужбина вовсе не «обескровила его дарования», как 
выразился один критик. Нет, его талант сохранил до 
конца свою силу, и в новых стихах Саши Черного, осо
бенно «для детей» — та же певучесть, та же свежесть 
и меткость образов, что и в прежних. Изменились, по
жалуй, лишь темы.

Банальных эмигрантских будней он не пытается 
описывать, политика перестала его интересовать и 
«прекрасным снам» он больше не верит.

Зато усилилось чувство природы, и, конечно, мотив 
ностальгии, тоски по утраченному, звучит в его луч
ших стихах — например, в «Весне на Крестовском», по
священных его другу А. Куприну.

По прихоти истории беспощадный сатирик превра
тился на чужбине в лирического поэта.

«Русская Мысль» № 3216, 10.\/-1975 г.
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БОРИС ПАСТЕРНАК В БЕРЛИНЕ

Меня познакомили с ним, как знакомили со всеми 
знаменитостями, посещавшими в ту пору берлинское 
издательство «Геликон». Это было очень давно, в 1922 
году; едва окончив немецкую школу, я временно рабо
тала там, заменяя заболевшую секретаршу.

Так познакомилась я с Андреем Белым, Мариной 
Цветаевой, Шкловским, Айхенвальдом и другими поэ
тами и писателями, на время приехавшими из России. 
«А вот наша новая секретарша», — говорил издатель, 
Абрам Григорьевич Вишняк, подводя меня к очередно
му посетителю. И посетитель пожимал мне руку и бро
сал на меня благосклонный взгляд, не прерывая при 
этом разговора с издателем.

Как-то осенним утром появился там новый гость 
— высокий молодой человек со смуглым, восточного 
типа лицом, с темными, выразительными глазами, 
быстро и с увлечением говоривший, быстро расхажи
вавший по комнате. Это был Пастернак; он приехал в 
Берлин к выходу своего сборника стихов «Сестра моя 
жизнь», — в который вошли стихи, написанные им за 
пять лет до того, в год революции.

Этот сборник, давно ставший библиографической 
редкостью, когда-то у меня был, украшенный к тому 
же автографом поэта и несколькими любезными сло
вами по моему адресу (Пастернак был на редкость 
учтивым и благожелательным человеком).
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Но, по свойственному молодости легкомыслию, я 
эту книжку не то потеряла в переездах, не то кому-то 
одолжила, а потом забыла о ней. Недавно мне удалось 
все же разыскать уцелевший экземпляр в одной уни
верситетской библиотеке: тоненькая книжонка в 115 
страниц, с портретом поэта работы Ю. Анненкова, с 
посвящением Лермонтову, с эпиграфом из Ленау... Пе
релистывая ее, я мыслью уходила в прошлое.

Помню раздраженное недоумение моих родителей 
и их друзей, представителей старшего поколения, при 
знакомстве с «Сестрой моей жизнью». — Что это за 
набор слов? Ведь в этом смысла нет никакого, — гово
рил мне отец, и в подтверждение читал отрывки из 
сборника:

Из сада, с качелей, с бухты-барахты 
Вбегает ветка в трюмо, 
Огромная, близкая, с каплей смарагда 
На кончике кисти прямой.

«Объясни ты мне, пожалуйста, при чем тут кисть, да 
еще прямая? Почему он не может писать проще?»

Примечательно, что еще строже отозвался о своем 
раннем творчестве сам поэт, когда, много лет спустя, 
написал в «Автобиографическом очерке»: «Я не люблю 
своего стиля до 1940 года... Слух у меня был тогда 
испорчен выкрутасами и ломкой всего привычного... Я 
во всем искал не сущности, а посторонней остроты»...

Но еще до сорокового года начался перелом в его 
поэзии, начались поиски «содержания», сущности и 
простоты, но простоты не примитивной, а насыщенной 
словесным богатством, отражавшей то особое восприя
тие мира, которое ему было от природы дано. Наилуч
ший пример этой классически строгой простоты в 
стихотворениях «Доктора Живаго».
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Но в тот берлинский период моим друзьям, мо
лодым поэтам, и мне самой, все стихи Пастернака 
казались хоть и сложными, но вполне понятными, и 
привлекали они нас именно тем, что он назвал 
«выкрутасами» — смелостью и свежестью образов.

Ты спросишь, кто велит, 
Чтоб август был велик, 
Кому ничто не мелко, 
Кто погружен в отделку 
Кленового листа...

Что же тут непонятного, говорили мы? В самом 
деле, разве не подлинное чудо — пятипалый кленовый 
лист, темно-зеленый, а потом медленно багровеющий, 
и так тщательно «отделанный» по краям? В этих сти
хах — удивление поэта и ребенка перед совершенством 
первозданного мира. Для Пастернака, как для «все
сильного Бога деталей» его поэмы, ничто не мелко в 
природе. И еще помню, мы хором твердили, восхи
щаясь быстрым ритмом и аллитерациями, навсегда 
запомнившиеся строки:

Не он, не он, не шепот губ;
Не он, не топ подков, 
Но только то, но только то, 
Что стянуто платком...

Наше увлечение ранними стихами Пастернака раз
деляется и поныне молодежью в СССР: как рассказыва
ют новые эмигранты, молодые русские поэты наизусть 
знают сборник «Сестра моя жизнь» — и по секрету до
веряют друзьям: «вот этим мы живем».

* *
*
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О русском Берлине тех лет писалось уже немало: это 
был фантастический город, где русские эмигранты 
жили собственной увлекательной и кипучей жизнью, не 
замечая и не зная окружающих их немцев, которые в 
свою очередь платили им полным равнодушием.

Первый подметил это, кажется, В. Набоков в романе 
«Дар»: «Получалось, как если бы тут, на этой немецкой 
улице, блуждали призраки русского бульвара, или даже 
наоборот: улица в России, несколько прохлаждающих
ся жителей и бледные тени бесчисленных инородцев, 
мелькавшие промеж них, как привычное и едва замет
ное наваждение».

Русский Берлин целиком умещался в пределах Вес
тена: там селились, там были русские лавки, ресто
раны, кафе — среди них знаменитая Прагердиле, где 
встречались по вечерам поэты и писатели, — и целый 
ряд издательств, быстро возникавших и спустя несколь
ко лет бесследно исчезавших.

И следует упомянуть еще о болезни, свирепство
вавшей тогда в Веймарской Германии: о безумной ин
фляции, равной которой не знала Европа ни раньше, 
ни позже. Цены удваивались за одни сутки, служащим 
платили ежедневно, а то и два раза в день, и они 
тотчас неслись в магазины, чтобы все, до последней 
марки, истратить; ренты и пенсии неумолимо таяли; 
накануне денежной реформы трамвайный билет стоил 
миллионы...

И эта непрочность материального существования 
отзывалась, конечно, и на жизни русской колонии, сгу
щала фантастическую ее окраску.

* ♦
*
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«Сестра моя жизнь» вышла в издательстве 
З.И. Гржебина. Об этом издателе, друге Горького, 
страстном любителе поэзии, помеси фантазера и энер
гичного дельца, стоит сказать несколько слов. Когда в 
пореволюционные годы выяснилось, что в России нет 
ни бумаги, ни типографской краски, что национализи
рованные типографии бездействуют, а недостаток в 
книгах, особенно в учебниках, — огромный, Гржебину 
пришла в голову блестящая мысль: основать в Берлине 
русское издательство и выпускать там для России 
книги по дешевой цене.

С помощью Горького (который сам стал негласно 
во главе издательства), Гржебину удалось получить 
согласие советского правительства, — и он с 1921 года 
поселился в Берлине, в огромной, но совершенно 
пустой квартире: на мебель денег не хватило.

На выпущенных им книгах — учебниках Киселева 
или литературных новинках — стояла пометка: Берлин- 
Петербург-Москва. Так, благодаря ему, многим моло
дым писателям и поэтам удалось увидеть свои произ
ведения в печати и, что тоже немаловажно, — получить 
разрешение на заграничную поездку. Рассказывали, 
что у дверей Гржебина в Москве стояла очередь из 
светил русской литературы; среди них был и Есенин.

Пастернак ежедневно заходил в издательство, по
мещавшееся на Лютцо-Уфер, а потом, поболтав с 
Гржебиным, отправлялся бродить по Берлину, чаще 
всего один, а иногда и с молодой секретаршей изда
тельства, Н.А. Залшупиной (в замужестве Даниловой), 
дружившей со многими русскими писателями в Бер
лине. Ее рассказу я обязана сведениями о берлинских 
настроениях Пастернака.

«На меня он производил впечатление чрезвычайно 
нерешительного человека», — вспоминает она. Пастер

231



нака, как и других писателей, мучил тогда неотступ
ный вопрос: возвращаться ли в Россию, оставаться ли 
на Западе? Но для него выбор осложнялся еще особым 
личным обстоятельством: легко увлекающийся, он 
влюбился в хорошенькую и очень милую немецкую 
девушку, — и бросить ее, расстаться с нею навеки 
казалось ему невозможным.

Так, шагая с Н. А. по скучноватым, однообразным 
берлинским улицам, — в этом городе привлекательны 
лишь два-три старых квартала, — он вновь и вновь 
перечислял вслух все доводы за и против, и то готов 
был пожертвовать своей поэтической судьбой, то при
знавался, что не может отказаться от родной природы, 
от языка, от читательской массы.

Наделенный особым «зрительным чутьем», он и 
городской пейзаж воспринимал и отражал с исклю
чительной остротой. В Берлине его воображение 
особенно поразила станция метро «Глейсдрейэк», где 
скрещивались линии городских поездов и метро. 
Надземные вагоны, прилетавшие с запада, — а какие 
закаты открывались с верхнего вокзала! — с грохотом 
летели потом очень высоко, на уровне пятых этажей, 
до станции Ноллендорфплатц, и затем низвергались 
вниз, как в преисподнюю.

Глейсдрейэк был главным образом пересадочной 
станцией, новых пассажиров там было почему-то очень 
мало, — и это обстоятельство тоже занимало Пастерна
ка. «Это — метро в никуда», — говорил он. Он любил 
взбираться вверх по высоким крутым лестницам и смо
треть на скрещивающиеся внизу пути, похожие на гео
метрические чертежи. Эта станция вдохновила его на 
стихотворение, которое он посвятил своей спутнице.

Я позволю себе привести его здесь целиком: оно не 
вошло в сборники, малоизвестно, — а его метафоры, 
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ритм и образы характерны для этой эпохи творчества 
Пастернака:

GLEISDREIECK

Надежде Александровне Залшупиной.

Чем в жизни пробавляется чудак, 
Что каждый день за небольшую плату 
Сдает над ревом пропасти чердак 
Из Потсдама спешащему закату?

Он выставляет розу с резедой
В клубящуюся за версты корзину, 
Где семафоры спорят красотой 
Со снежной далью, пахнущей бензином.

В руках у крыш, у труб, у недотрог 
Не сумерки — карандаши для грима. 
Туда, из мрака вырвавшись, метро 
Комком гримас летит на крыльях дыма.

30 янв. 1923. Берлин.

— Ну что, нерешительный молодой человек? — 
приставал к поэту Гржебин, — возвращаетесь домой 
или остаетесь здесь? А вы поступайте, как я, — прибав
лял он со смехом, — живите и здесь и там. (Гржебин, 
кстати, сам вскоре перешел в эмиграцию).

А Пастернаку в конце концов пришлось принять 
решение: как мы знаем, он «вернулся домой». О пра
вильности этого выбора теперь бесполезно спорить; 
вероятно, такой жертвы требовал исконный жребий 
русского поэта.

«Русская Мысль» № 3079, 27.XI.1975 г.
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А. СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ: «ЮНОШЕСКИЕ ПИСЬМА 
ВЫДУМАННОЙ ПОДРУГЕ»

Через десять лет после смерти Антуана де Сент-Эк
зюпери (погибшего в 1944 году, выполняя очередное 
задание летчика-истребителя), вышел в свет небольшой 
сборник его писем, адресованных «выдуманной подру
ге». Теперь это эпистолярное собрание, украшенное 
впервые рисунками писателя — набросками карикатур 
и силуэтов, — появилось в общедоступном издании.* 

«Выдуманная подруга»? Нет, она действительно 
существовала, эта молодая девушка, письма писателя 
сохранившая и написавшая к сборнику предисловие: 
ее звали Рената де Соссин.

Во вступлении она набрасывает портрет молодого 
«Сент-Экса», одноклассника ее брата, — этого ни на 
кого не похожего Антуана, то упорно молчаливого и 
замкнутого, то неутомимого затейника и спорщика. 
Близкие друзья знали, что он пишет рассказы, — даже 
в классе, во время уроков, — и советовали ему продол
жать, посвятить себя литературе. Но он возражал: «Нет, 
прежде чем писать, надо жить. Написанное вытекает из 
прожитого». Для него литература была неотделима от 
жизни; он не мог писать о том, чего не пережил сам, 
в чем не принимал активного участия.

♦ Saint-Exupéry. “Lettres de jeunesse à Lamie inventée“. Gallimard, Collec
tion “Folio**, 1977.
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Но пока что надо было жить в самом прозаическом 
смысле этого слова: найти заработок. И Антуан, окон
чив лицей, становится представителем крупного заво
да, выпускающего грузовики. Так начинаются для него 
разъезды по провинциальной Франции, ночевки в ста
ромодных гостиницах, случайные беседы со встречны
ми, ночные прогулки, ночные мысли... Обо всем этом 
он рассказывает «выдуманной подруге». Влюблен ли он 
в свою эпистолярную собеседницу? Вероятно, да, хотя 
он в этом никогда не признается. Иначе — зачем бы он 
упрекал ее в равнодушии, сердился бы на ее краткость 
и бессодержательность ее ответов?

«Иногда, — пишет он ей из Тулузы в Париж, — я са
жусь рядом с вами, чего вы мне обычно не позволяете. 
Сегодня вечером я вас сочиняю на свой лад, — и если 
бы вы знали, какая вы милая! В сущности, единствен
ные наши с вами разговоры — это те, которые я сам 
сочиняю. И какая вы терпеливая, какая умница: вы все 
понимаете!.. Может быть, вы мне дороги именно тем, 
что я вас выдумал. Но иногда вы совпадаете с вашим 
изображением, — во всяком случае, вы его питаете 
собой».

Что же это, если не объяснение в любви?
И еще, значительно позже: «Не пишите мне, не 

стоит... Я больше не хочу умолять вас о дружбе. У меня 
была потребность писать вам, — у вас этой потребности 
не было. Такое иногда бывает... Я уже разорвал три 
письма к вам, почему бы мне не разорвать и четвертое? 
Моя ошибка, Рената, в том, что я слишком многого у 
вас просил... я только теперь это понял. Очень жаль».

Но, конечно, он продолжает ей писать.
Между тем его случайная профессия быстро ему 

приелась. К тому же коммерсантом он оказался без
дарным: за целый год продал всего лишь один 
грузовик.
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Его привлекает другое: «полет в надземные про
странства» был еще детской его мечтой. Когда маль
чика спрашивали: «Кем ты хочешь стать, когда будешь 
большой?» — он отвечал: «Я хочу улететь на аэропла
не, и чтобы все кричали: да здравствует Антуан 
де Сент-Экзюпери!»

. Воинскую службу он отбывал в авиации — и его 
тайное желание, наконец, сбывается: в 1923 году его 
принимают в военно-воздушный флот. Дальше его 
ждет блестящая карьера: он один из организаторов 
авиационного почтового сообщения между Европой и 
Африкой, а в 1930 году — директор сети почтовых 
самолетов в Аргентине.

Но он продолжает быть и летчиком, и часто, после 
долгих часов блуждания под звездами и одиноких раз
мышлений, пишет еще своей «выдуманной подруге».

Философия Сент-Экзюпери сложилась под влия
нием Ницше. В преодолении себя, своей слабости, в 
непоколебимом мужестве, основанном на сознании 
долга и ответственности перед всеми, — высокое на
значение человека на земле. — Этой мыслью проник
нуты его первые книги: «Южный почтовый» ( “Courrier 
Sud“, 1928), «Ночной полет» ( “Vol de nuit“, 1931), сразу 
доставившие ему широкую известность, — и не только 
во Франции.

Но, может быть, только «выдуманной подруге» он 
признается иногда в письмах, как трудно ему изжить 
страх смерти, как тяжело было преждевременно рас
статься с тем, что ему дорого, — с самыми близкими, 
с утренним солнцем, с пролетающей тенью облаков на 
полях...

Не раз он подвергается смертельной опасности. 
Однажды ему показалось, что самолет перестал ему 
повиноваться, что он стремительно теряет высоту. «С 
каким-то удивлением я смотрел на поле, где мне 
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суждено было разбиться, — для меня в этом было 
что-то новое. Я чувствовал, что становлюсь совершен
но белым, совершенно гладким от страха».

Но он не разбился — и потом никому не мог рас
сказать, что он испытал в эти минуты, когда мысленно 
прощался с миром, когда ему казалось, что он одно
временно проник и в тайну жизни, и в тайну смерти.

«Днем все так просто. Я люблю полеты, люблю 
риск. Я люблю все это днем, но не ночью. Ночью я 
беззащитен, и мне самого себя жаль».

Такого рода признания ничуть не снижают образа 
поэта. Скорее напротив: ведь храбр не тот, кто ничего 
не боится, а тот, кто волей побеждает страх.

Но та молодая девушка, которую он тайно любил, 
которую постоянно упрекал в равнодушии, в непо
нимании, конечно, угадала в Сент-Экзюпери большого 
поэта, человека редких моральных качеств: недаром 
она бережно хранила все его письма, все его рисунки, 
пока не решила поделиться этим наследием с чита
телями.

«Русская Мысль» № 3145, 31.111.1977 г.
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СЕНТ - ЭКЗЮПЕРИ

Когда десятилетнего Антуана спрашивали: «Кем ты 
хочешь стать, когда будешь большой?» — он отвечал: 
«Я хочу улететь на аэроплане и чтобы толпа при этом 
кричала: да здравствует Антуан де Сент-Экзюпери!» 
Не так уж часто детские мечтания претворяются в дей
ствительность. «Сент-Эксу», как называли его дру
зья, в этом отношении повезло: его призвание пилота 
и поэта обнаружилось очень рано и вовремя было 
признано.

Ему выпало на долю счастливое, безмятежное дет
ство, протекшее в обстановке, напоминающей дворян
ские гнезда прошлого столетия: большой старинный 
дом, огромный парк, поля и леса, испокон веков при
надлежавшие его роду. Зачинщик игр, неуемный 
фантазер, он был вожаком маленьких сестер и брата и 
любимцем всей семьи. В католическом колледже, куда 
он поступил девяти лет, товарищи прозвали его «Уко- 
ли-луну» (“pique la lune“), собственно, за его вздернутый 
нос, но это прозвище оказалось в какой-то мере проро
ческим: на луну он, правда, не улетел, но мечта его 
детства — полет в надземные пространства — осущест
вилась, и он первый ввел читателей в своеобразный 
мир профессиональных летчиков, с их кодексом чести 
и долга, особыми задачами и испытаниями.

Ровесник века, Сент-Экзюпери умер рано, 44 лет, и 
оставил сравнительно небольшое литературное наслед
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ство: шесть книг, не считая посмертных изданий. Но 
каждая из этих книг отражает его биографию — и в то 
же время определенный момент нашей трудной и ув
лекательной эпохи. Литература и жизнь были для него 
неотделимы. Он не мог писать о том, чего не пережил 
сам, в чем не принимал активного участия.

Отбывая воинскую повинность, Сент-Экзюпери 
учился и летному делу, — ив один прекрасный день, 
без диплома и без разрешения, улетел один на школь
ном самолете. Этот первый опыт чуть не закончился 
катастрофой, — ив нем можно усмотреть прообраз его 
последнего полета, состоявшегося в сходных условиях.

В 1923 году его принимают наконец в военно- 
воздушный флот в качестве летчика-истребителя. Но 
родители его невесты возражают против такой опасной 
профессии. Летчик оказывается перед трудной дилем
мой: он должен отказаться от невесты или от авиации. 
Он отказывается от невесты.

Последующие годы, отмеченные появлением его 
лучших книг — «Южный почтовый», 1928 (“Courrier 
Sud“), «Ночной полет», 1931 (“Vol de nuit“), «Земля лю
дей», 1939 (“Terre des hommes“), за которую ему присудили 
Большую Академическую премию,— самые счастливые 
годы в его жизни. Близость товарищей, мужественная 
и ответственная работа, постоянное сознание опасности, 
преодоление трудностей — все это придает жизни осо
бую ценность, наполняет ее содержанием и смыслом. 
Возвращаясь на землю, летчик заново открывает для 
себя прелесть простых и вечных даров жизни: куска 
хлеба, глотка воды, цветка, женской улыбки; он видит 
связь всех вещей, круговую поруку всего земного.

В течение долгих часов блуждания «под звездами» 
летчик размышляет о назначении человека, о смысле 
его существования. В философии Сент-Экзюпери ска
зывается влияние Ницше, — и ее можно было бы свести 
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к знаменитому изречению: «Человек есть нечто, что 
надо преодолеть». Для того, чтобы человек нашел себя, 
открыл в себе еще неизведанные возможности, надо 
поставить его в исключительные условия: войны, смер
тельной опасности, катастрофы. Только в испытании 
преображаются обыкновенные люди и рождаются герои. 
Во имя высшей цели надо забыть о самом себе. «Что 
же заставляет человека с радостью жертвовать собой, 
делиться с другом в пустыне последним глотком 
воды, — как будто существует на свете что-то, что 
важнее жизни?»

«Сент-Экс» с недоумением и жалостью смотрит на 
тех, кто довольствуется подобием жизни и заботится 
лишь о скромном благополучии. На аэродроме, кроме 
летчиков, присутствуют в минуту отлета еще не
сколько служащих — «ползающих», как их называют 
пилоты.

Писатель прислушивается к их разговорам: «Они 
говорят о болезнях, о денежных затруднениях, о до
машних хлопотах, и в каждом слове я узнаю холодную 
стену тюрьмы, за которой эти люди сами себя заперли. 
Бедная душа чиновника! Никто не увлек тебя за собой, 
пока еще было время, а теперь глина, из которой ты 
создан, высохла и отвердела... умер поэт, умер музы
кант, умер звездочет, которые, быть может, когда-то 
жили в тебе...».

Образу обывателя противопоставляется образ героя. 
Читатели «Земли людей» помнят, конечно, историю 
летчика Гильоме, сорвавшегося в Андах, на высоте 
3000 метров, в снежную бурю, в сорокаградусный 
мороз, и пешком — целых пять дней и четыре ночи — 
добиравшегося до жилого места. Гильоме все уже 
считали погибшим, когда он вдруг появился, словно 
свалился с неба, — черный, высохший, «похожий на 
собственную мумию», с обмороженными ногами. Не
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сколько оправившись, он рассказал о своих неслы
ханных похождениях, о том, как часто ему хотелось 
лечь на снег, уснуть навсегда, — и как мысль о жене, 
о товарищах, его ждавших, о своей ответственности 
перед ними, заставляла его с трудом подниматься на 
ноги и брести через силу.

«Клянусь тебе, того, что сделал я, не сделал бы ни 
один зверь!» В преодолении себя, своей слабости, в му
жестве, основанном на сознании долга и ответственно
сти перед всеми, — высокое назначение человека и его 
превосходство перед всеми другими созданиями.

Сент-Экзюпери всегда увлекался новыми достиже
ниями в области авиации: он участвовал в организации 
регулярного почтового сообщения между Европой и 
Африкой, потом был назначен директором почтовых са
молетов в Аргентине. Но в 1931 г. он порывает с «Аэро
портом Аргентина», становится летчиком-репортером, 
читает доклады в разных европейских столицах, а в 
1937 г. уезжает в Америку, где его книги пользуются 
большим успехом. Отказ от прежней жизни, от това
рищеской среды переживается им болезненно, — ив 
1939 г., предчувствуя близость катастрофы, он спешит 
вернуться домой. После поражения Франции и 
демобилизации, он опять уезжает в Америку, где 
пишет «Военный летчик» (“Pilote de guerre“) — горькую 
книгу, повествующую о разрухе, об ошибках военного 
командования, о ненужных, бессмысленных жертвах, 
но кончающуюся признанием ответственности каждого 
за всех, общего долга и общей надежды.

В 1944 г. он приезжает в Северную Африку и при
нимает, под начальством американцев, командование 
над своей авиационной группой. Ему уже 44 года: для 
летчика-истребителя предельный возраст; но всякими 
правдами й неправдами он добивается, чтобы ему 
поручили боевые задания.
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Почему он так упорно настаивает на этом? «Это 
дает мне право сидеть с товарищами за одним столом, 
молчать вместе с ними. Это право покупается дорогой 
ценой. Но оно и стоит дорого. Для меня — это право 
на существование... Ремесло свидетеля — не по мне». 
Для него существовать — значило принимать участие 
в избранном деле, делить с товарищами опасности и 
радости, рисковать собой во имя того, что он считал 
значительнее и выше себя.

Ему дали разрешение на пять боевых заданий. Он 
выполнил восемь; с девятого (31 июля 1944 г.) он не 
вернулся. Ни его тела, ни остатков его самолета разы
скать не удалось.

В письме, адресованном накануне последнего полета 
генералу X., он писал: «Убьют меня на войне или нет 
— мне безразлично. Но если мне суждено вернуться 
живым с этой необходимой и неблагодарной работы 
(“job“)» передо мной встанет вопрос: что можно, что 
нужно сказать людям?»

Что сказать людям? Вероятно, то же самое, что он 
говорил во всех своих книгах. Перерасти самого себя, 
сознавать свою ответственность, посвятить себя целиком 
высокой цели — вот три заповеди его этики.
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ПАМЯТИ ПОЭТА

Пятнадцать лет прошло уже со дня смерти Влади
мира Корвин-Пиотровского, немного осталось на свете 
людей, хорошо его знавших, — и мне хочется воскре
сить память о талантливом поэте, который был и моим 
Другом.

Особенно мне запомнилась одна неожиданная 
встреча с ним. Это было очень давно, чуть ли не пол
века тому назад, в Берлине. Как-то вечером я собралась 
с одним приятелем в театр. Ужинали мы у нас; как 
водится, заболтались, и, когда вышли на улицу, при
шлось остановить первое проезжавшее такси. Шофер 
повернулся к нам, чтобы повторить адрес, — и я узнала 
в нем Пиотровского. Смутился не он, — смутилась, 
конечно, я, — а он посмотрел на меня холодно, отвер
нулся и взялся за руль. Моему немецкому спутнику 
я объяснила, что этот шофер — талантливый русский 
поэт, — к чему тот отнесся скептически.

— Значит, до воскресенья, Владимир Львович, — 
сказала я, выходя из машины.

— Да, до скорого, — ответил он холодно, и мы 
расстались.

Очевидно, эта встреча была ему неприятна. А я ведь 
и не знала тогда, что он стал водителем.

Но удивляться этому не приходилось. Чем только 
не занимались в те годы русские изгнанники! Герма
ния терзалась инфляцией и безработицей, эмигрантская 
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пресса поэтов не кормила. Приходилось браться за 
любое занятие: работали на заводах, служили в лавках, 
разносили товары по домам...

Об этой случайной встрече мы с Пиотровским 
никогда не упоминали, — а видались мы часто, почти 
каждое воскресенье, в нашем Кружке Поэтов, в котором 
числилось и немало прозаиков и где Пиотровский, на
равне с В. Набоковым — тогда еще Сириным, — почи
тался «мэтром».

Небольшого роста, крепкого сложения, с темными 
всегда гладко на пробор зачесанными волосами, острым 
носом и большими внимательными глазами, — таким 
я вижу В. Пиотровского. Его поэтический дар обнару
жился очень рано: еще в детстве он начал «сочинять 
стихи», хотя домашняя обстановка не слишком способ
ствовала такому занятию. Он родился в 1891 году в не
богатой семье, в провинциальной Белой Церкви, — там 
и учился в гимназии, — потом был мобилизован, ока
зался на фронте, а во время гражданской войны, — как 
рассказывал он сам, — «чрезвычайно неумело был 
расстрелян красными партизанами». Мне думается, — 
но может быть я ошибаюсь, — что эта биографическая 
деталь — плод фантазии поэта...

А русского детства он, конечно, не забыл и в своих 
стихах не раз к нему возвращается:

Согревшись в беженской пивной, 
Мы вспоминали цвет сирени, 
Расстрел под северной луной, 
Садов взволнованные тени.
Над Белой Церковью блистает 
Почти незаходящий день. 
Едва заметно вырастает 
Садов отчетливая тень...
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Отражается в его поэмах и гражданская война:

Россия призраков разбита, 
Мы отступали в никуда, 
И только конские копыта 
Ритм замедляли иногда.

Но каждой буре сердце радо,
Но с каждой бьется заодно, 
Оно стучало — надо, надо, — 
Здесь все равны и всё равно...

А потом возникает в них и эмигрантское бытие:
Изгнание. Мир без прикрас, 
Не искаженный именами, 
Здесь каждый локоть тычет в вас 
И окрик следует за вами (...)

Но и в скитальческой тоске
Поэты наши и пророки 
Дорожной палкой на песке 
Упрямо выводили строки.

Мы умирали, не старея,
На европейских мостовых,
В лазурной гавани Пирея,
В парижских улицах кривых.

И лежа на спине глядели, 
Не отводя хрустальных глаз, 
Как звезды синие редели, 
Как догорал зеленый газ.

Мы дружбу с небом заводили, 
Чтоб быть подальше от земли, 
Мы уходили, уходили, 
И кажется уже пришли.
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Коперника и Птоломея
С печальным вздохом отмели, 
Мы отплывали от земли 
К большим туманам Эмпирея, 
К садам в космической пыли.

(Из поэмы «Поражение»)

Приятели его порой дразнили: «Владимир Львович, 
почему такая верность четырехстопному ямбу? Ведь он 
и Пушкину, как вам известно, надоел». Он отвечал не 
без высокомерия: «А я верен молодому Пушкину». И 
действительно, форма его поэзии до конца оставалась 
классической. Жилось Владимиру Пиотровскому, ко
нечно, трудно, но репутацию талантливого поэта он 
быстро завоевал, сотрудничал во всех эмигрантских 
журналах и на свою судьбу никогда не жаловался, — 
был он для этого слишком горд. Когда в начале 20-х 
годов он оказался в Берлине, счастье ему улыбнулось: 
он встретился с Ниной, прелестной русской девушкой, 
которая вскоре стала его женой. Конечно, ее родители 
были против этого брака с бедным эмигрантом, да еще 
поэтом, — вот тоже занятие! Но Нина настояла на сво
ем, — и брак оказался очень удачным: она была из тех 
жен, для которых все сказанное или сделанное мужем 
не подлежит критике, — и для нее он был, конечно, 
первым поэтом эмиграции.

Прекрасно владея французским языком, Нина без 
труда нашла работу во французском посольстве в Берли
не, — и тогда Пиотровский смог расстаться с ремеслом 
шофера, но, чтобы помогать жене, взялся за раскраску 
«пошуаров» — кусочков материи, из которых составля
лись модные в те годы разноцветные шарфы.

Но главным его занятием, его призванием и под
линной страстью оставалась, конечно, поэзия, — и мне 
всегда казалось, что обыкновенная жизнь для него 
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что-то туманное, неопределенное и что живет он — что 
свойственно многим творчески одаренным людям — в 
своем особом, для других замкнутом, мире.

Одно время Пиотровские задумали было вернуться 
в Россию, этим замыслом долго увлекались, — но, на 
свое счастье, его не осуществили, — а после прихода 
Гитлера к власти переехали в Париж, где я часто с ними 
встречалась. Позднее, в начале 60-х годов, они с под
ростком-сыном уехали в Америку, и там, в Лос-Андже
лесе, Владимир Пиотровский скончался в 1966 году.

Несмотря на материальные затруднения, Пиотров
скому удалось издать в Берлине несколько стихотвор
ных сборников, — но самые зрелые его произведения 
вышли уже позже в Париже: «Воздушный Змей», «Риф
ма», «Поражение». Полное же собрание стихов и поэм 
появилось в печати уже после его смерти, в двухтом
нике под названием «Поздний Гость» (Вашингтон, 
1968-1969).

Для поэзии Пиотровского характерна классическая 
форма, которой он остался верен до конца, — но темы 
и тон его стихов зачастую лирические, — и воспомина
ния о юности и о России его, конечно, не покидают:

В мой смертный час и я отмечу 
Бег облака и дождь косой, — 
Вся родина слетит навстречу 
Рекой, туманом и росой, 
Поющей птицей, ветром, громом, 
Неувядаемой весной...

Тема смерти также часто звучит в его стихах:
И вот — переступил черту, 
В речном тумане молча таю 
И уплываю, уплываю 
В ликующую пустоту.
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Влекусь за облаком бегущим, 
Колеблюсь в зыбкой глубине, 
И жалость смутная во мне 
Ко всем усопшим и живущим...

Любимым его поэтом, творчество которого навсегда 
заполонило В. Пиотровского, был Пушкин. Ему посвя
щен ряд стихотворений («Стихи к Пушкину») и две пье
сы в стихах. Действие одной из них («Ночь») происхо
дит накануне роковой дуэли. К Пушкину подходит 
таинственный посетитель, вызывающий в памяти поэта 
образ Моцарта. «Ты помнишь? Моцарт... Странный 
господин пришел к нему однажды, заказал учтиво 
Реквием — и скрылся», — говорит он Данзасу после 
исчезновения незнакомца. А другая пьеса, «Смерть Дон- 
Жуана» — как бы ироническая вариация пушкинского 
«Каменного гостя». В ней Донна Анна, рыдающая над 
могилой Дон-Жуана, без долгих колебаний уступает 
настояниям Лепорелло, в нее влюбленного.

Пиотровского особенно привлекала эпоха Возрожде
ния, — она была ему, казалось, ближе современной, в 
которой он чувствовал себя чужим, — случайным 
гостем.

Дойдет ли творчество поэта до его родной страны, 
которая, несмотря на долгую разлуку, была ему всегда 
так близка? Кто может сегодня на это ответить?

«Русская Мысль» № 3405, 25.111.1982 г.
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«БЕСЫ» И ДЕЛО НЕЧАЕВА

В 1869 году Достоевский жил в Дрездене со своей 
молодой женой. Это был уже третий год его новой 
«ссылки», как называл он свое заграничное пре
бывание, уверяя со свойственной ему страстностью и 
склонностью к преувеличениям, что «в Сибири было 
лучше». Но все его помыслы были сосредоточены на 
России, он жил только ею, ее настоящим и будущим. 
Работая, как всегда, по ночам, до шести утра, он 
позволял себе днем только одно развлечение: прогулку 
в библиотеку, где он прочитывал от доски до доски 
три русских газеты: больше всего он боялся отстать от 
«живой струи русской жизни, не от идеи, а от плоти 
ее...»

Известно, какой перелом произошел в социально-по
литических убеждениях Достоевского за время каторги 
и ссылки: уйдя в Сибирь социалистом, поклонником 
Фурье, он вернулся оттуда ненавистником Запада и всех 
заимствованных у него идей, страстным монархистом, 
поборником всеславянской православной мысли. За
падную Европу он ненавидит главным образом за 
проповедуемый там, по его убеждению, атеизм. Западу 
суждено погибнуть, «ибо окончательно утвердится 
атеизм в опоганившемся западном человечестве».

Зато воссияет Россия: она принесет свет правосла
вия «ослепшему на Западе человечеству, потерявшему 
Христа». Вероятно, этой ненавистью к «безбожному» 
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Западу и его тлетворному влиянию на русское 
общество объясняются чрезвычайно поверхностные 
и яростно-несправедливые суждения Достоевского о 
заграничной жизни вообще и об иностранцах в част
ности. «О, если бы Вы понятие имели о бесчестности, 
низости, невероятной тупости и неразвитости швей
царцев! Конечно, немцы хуже, но и эти чего-нибудь 
стоят...»

Безоговорочный патриотизм и увлечение славяно
фильскими идеями доходят до пароксизма во время 
четырех летнего пребывания Достоевского за границей. 
Вдалеке от России он идеализирует ее, — вернувшись 
же домой, хладнокровнее и трезвее судит о русской 
действительности.

Вероятно, именно в дрезденской библиотеке, в кон
це ноября 1869 года, Достоевскому попалась на глаза 
газетная заметка: на территории Петровской Академии 
нашли в пруду труп неизвестного, всплывший на 
поверхность, несмотря на привязанные к нему камни. 
Полиция работала быстро: уже через несколько дней 
ей удалось не только установить личность убитого, но 
и уличить виновников его смерти. Убитый оказался 
студентом Академии Ивановым, убила же его кучка 
революционеров, членов тайного общества «Народной 
Расправы», которую возглавлял некий Нечаев. Вслед 
за этим почти ежедневно в газетах стали появляться 
новые сведения об этом преступлении, а осенью 1871 
года были напечатаны стенографические отчеты про
цесса нечаевцев (сам Нечаев успел вовремя бежать за 
границу).

Можно себе представить, как взволновало Досто
евского известие об этом убийстве. Какое яркое под
тверждение его теории! Социалисты, отвергнувшие 
Бога, потеряли всякое представление о морали: атеизм 
неминуемо ведет к преступлению. Тут же у него 
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возникла идея; воспользовавшись этой фабулой, соз
данной самой жизнью, написать антиреволюционный 
«памфлет» и обличить нигилистов. «Сел за богатую 
идею, — сообщает он Майкову в самом начале февраля 
1870 года, — не про исполнение говорю, а про идею. 
Одна из тех идей, которые имеют несомненный эффект 
в публике... Только уж слишком горячая тема». И Стра
хову, в марте: «Хочется высказать несколько мыслей, 
хотя бы погибла при этом художественность. Но меня 
увлекает накопившееся в уме и в сердце. Пусть выйдет 
хоть памфлет, но я выскажусь...».

После двухлетней упорной работы над «Бесами» 
слияния двух планов все же не произошло: в ткани 
романа заметны швы. Ставрогин стоит в стороне от пя
терки «наших», не причастен к их заговору и не при
нимает никакого участия в их волнениях, сомнениях 
и действиях.

Тесно связана с делом Нечаева лишь последняя 
часть романа. Убийство Шатова несомненно построено 
по схеме убийства студента Иванова: та же обстановка 
— мрачный осенний парк, куда под тем же ложным 
предлогом заманивают жертву, заподозренную в преда
тельстве; участниками преступления, слепо повиновав
шимися Петру Верховенскому, овладевают раскаяние и 
паника — так же, как членами «Общества Народной 
Расправы», поддавшимися влиянию Нечаева. Аналогия 
замечается даже в деталях: упоминается шапка жерт
вы, забытая на месте преступления.

Некоторые члены «пятерки» списаны прямо с 
натуры и кажутся портретами убийц Иванова — пор
третами, одновременно внешне окарикатуренными и 
психологически осложненными: таковы Виргинский, 
Толкаченко, Эртель. С показаниями их прототипов на 
суде Достоевский ознакомился в ноябре 1871 года, 
когда первые главы «Бесов» уже появились в «Русском
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Вестнике» — автор же работал еще над второй частью 
романа.

Но Петр Верховенский, конечно, не Нечаев. Прежде 
всего, он не революционер, а провокатор и смутьян. «Я 
мошенник, а не социалист», — твердит он сам. Лицо 
это действительно «наполовину комическое»: комичны 
его неудержимая болтовня («слова его сыплются, как 
ровные крупные зернышки»), его страсть к сплетням, 
фатовство, беспредметные хлопоты и беготня по горо
ду, даже его нахальство.

В суровой же и устрашающей фигуре Нечаева ниче
го «комического» не было. Несмотря на его аморализм, 
мегаломанию и циничное презрение к товарищам, он 
был по-своему искренно предан идее революции, как 
он ее понимал. Безжалостный к другим, он был безжа
лостен и к самому себе и доказал это впоследствии, 
когда на тайное предложение народовольцев организо
вать его побег из равелина Петропавловской крепости 
ответил отказом: такая попытка помешала бы подго
товке очередного покушения на Александра II.

Но о характере Нечаева Достоевский мог узнать 
только из показаний — естественно, очернявших его — 
членов «Народной Расправы». Суд над самим Нечаевым 
состоялся в начале 1873 года, когда «Бесы» были уже 
закончены. И, конечно, изображение революционера, в 
какой-то мере заслуживавшего серьезного внимания, 
не входило в намерения писателя.

Достоевский несомненно был знаком со знамени
тым «Катехизисом революционера» (автором которого 
был, вероятно, Бакунин), документом чисто анархист
ского характера, в котором встречаются такие фразы: 
«наше дело — страшное, полное, повсеместное и бес
пощадное разрушение», или: «революционер должен 
единою холодною страстью революционного дела 
задавить в себе даже чувство чести»; этими тезисами 
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обоснована в романе деятельность Петра Верховен
ского.

Любопытно, что вскоре после возвращения в Рос
сию, в 1873 году, Достоевский находит уже если не 
оправдание, то объяснение трагических заблуждений 
нечаевцев. «Нечаевым я, вероятно, не мог бы сделаться 
никогда, но нечаевцем, не ручаюсь, может и мог бы... во 
дни моей юности». — «Почему же вы думаете, что 
даже убийство а ля Нечаев остановило бы по крайней 
мере некоторых из нас в то горячее время, среди захва
тывающих душу учений?»

Как и предвидел писатель, так называемая про
грессивная критика встретила «Бесы» криками возму
щения. По мнению Н. Михайловского, Достоевский 
как будто задался целью не отступать «от сведений, 
добытых следствием и судом по нечаевскому делу». 
П. Ткачев, сам пострадавший в связи с нечаевским 
делом, уверял, что «автор, обнаруживая свое творческое 
банкротство, начал переписывать судебную хронику, 
путая и перевирая факты». И все, конечно, хором об
виняли Достоевского в использовании нетипичного 
случая для клеветы на передовую (подразумевалось: 
революционную) молодежь.

Никто из этих критиков не заметил тогда, что, 
несмотря на несомненное внешнее сходство ситуаций 
и персонажей, Достоевский создал в «Бесах» свой 
особый ирреальный мир, мир противоречивых страстей 
и исступленных споров на темы, волновавшие его 
самого — о призвании России, о Боге и безбожии, — 
мир, где центральные сцены протекают в характерной 
атмосфере, в холодных пустых комнатах, при тусклом 
мерцании свечей, в заброшенном парке или на пустын
ной черной улице, в осеннюю слякоть и грязь. «У меня 
свой особый взгляд на действительность в искусстве, и 
то, что большинство называет почти исключительным 
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и фантастическим, то для меня составляет самую 
сущность действительности»... «Сущность действи
тельности», угрозу для будущего России, для ее 
духовной жизни он пророческим взглядом угадал в 
случайном, казалось бы, эпизоде нечаевского дела.

«Русская Мысль» № 2866, 28.Х.1971 г.
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