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Сколько раз за свою жизнь человек на­
чинает сначала?

Сколько, скажите, раз?
Рождение?
Рождение — это всегда начало. Рожде­

ние — это веер тропинок, разбегающихся 
на стороны.

Учеба?
Учеба — это тоже начало. Учеба — это 

выбор основных дорог, по которым пой­
дешь.

Работа?
И работа — начало. Работа — это одна 

колея, пробитая через всю твою жизнь.
И все? И все...
Можно, конечно, за долгую жизнь поме­

нять десятки работ, — можно, почему 
нельзя? — но это уже будет не начало. Это 
все продолжения.

Можно, конечно, за бурную жизнь на­
рожать десятки детей, — можно, еще как 
можно! — но это будет не твое начало.

Можно, конечно, за торопливую жизнь 
понаделать многое, — можно, все мож­
но! — но в той же игре, в той же колее.

И вот... И вдруг...
Мы начинаем сначала.
Ты начинаешь сначала.
Я начинаю сначала.
Посреди жизни. Поперек колеи...
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Я  привы к доверять первом у своем у  
впечатлению.

П р и вы к с молодости, привы к с дет­
ства — такой уж у меня характер.

П о первым встречам с человеком , по 
первым с ним разговорам я привы к оп­
ределять свое к  нем у отношение. И  не 
только к  чел о веку... К  новом у для себя  
месту. К  новом у город у. К о  всем у ново­
м у , с чем сталкиваешься в жизни.

Конечно , первое м ое впечатление может 
потом углубляться, приобретать разные 
оттенки, наслаиваться деталями и подроб­
н о с т я м и . н о  первое, самое первое! — я 
ем у доверяю .

К онечно , со м ной мож но не соглашать­
ся , с первым моим впечатлением, его мож ­
но оспаривать и опровергать, просто не 
принимать во внимание, — у каждого свой  
в к у с , — но чго делать? В ся к и й  из нас за м к­
нут в собственных ощ ущ ен и я х , впечатле­
ниях и оценках.

И  вот сейчас ~ о  первом моем впечатле­
нии от И зраиля.

Кто не согласен — возразит.
Кто не видел — пусть приедет и посм о­

трит.
И  тогда у  него будет свое впечатление.
Впечатление от И зраиля...



Есть на свете люди, которые не любят 
путешествовать.

Есть на свете люди, которые не могут 
без отвращения глядеть на рюкзак, палат­
ку, кеды.

Есть на свете люди, для которых живой 
турист — это вечный укор и напоминание о 
полузабытой природе.

Но наступает, вдруг, момент, когда им 
становится невмоготу в душной комнате, 
на продавленном диване, у постылого те­
левизора.

И тогда они начинают путешествовать.
Они начинают покупать атласы и карты, 

большие и малые, географические и поли­
тические.

Они начинают передвигаться в простран­
стве, сидя или лежа, в тапочках или под 
одеялом, разглядывая малоизвестные рай­
оны, прочитывая, будто пробуя на вкус, 
диковинные названия.

Аддис-Абеба... Тананариве... Попокате­
петль... Ашкелон... Иерусалим...

* * *

Я с детства любил разглядывать геогра­
фические карты.

Я и сейчас это люблю.
Кружочек ~  город. Синяя клякса — озе­

ро. Желтые точки — пески пустыни...
У меня всегда были атласы, карты, схе­

мы туристских маршрутов. Даже карты 
железных дорог были у меня. Сколько лет 
прошло, а я до сих пор помню на память:

Красноярск — Клюквенная — Канск Ени­
сейский — Догадаево — Тайшет...

Все-то они врут, эти карты! Все-то они 
врут, эти атласы! Все-то они врут...

Однажды летом, в деревне под Вышним 
Волочком, я нашел на чердаке старой из­
бы гигантскую почтовую карту Россий­
ской империи. Наиподробнейшую карту, 
два метра на три, как хороший ковер. 
Вообще-то, это была не вся Российская 
империя, а только ее меньшая половина, 
до Уральских гор. Даже не половина, а 
еще поменьше, потому что края у империи 
объели мыши за долгие послереволюцион­
ные годы. Но и оставшегося было вполне 
достаточно. Оставшегося с лихвой бы хва­
тило на долгую жизнь, чтобы разгляды­
вать и получать удовольствие. Такую кар­
ту не мешало бы наклеить на потолок и 
глядеть на нее лежа, с пола или дивана^не 
утруждая даже рук, чтобы держать хоть 
что-нибудь.

До сих пор она лежит, эта карта, на чер­
даке старой избы под Вышним Волочком, 
и ее подъедают мыши, старательные слуги 
времени. До сих пор я жалею об этой кар­
те, по которой можно путешествовать ча­
сами, сутками, месяцами. Да что там?! 
Всю жизнь можно путешествовать по та­
кой карте. Детям останется, куда поехать. 
Внукам. Правнукам. Если, конечно, наши 
правнуки согласятся лежать на дедовских 
продавленных диванах...

Откуда у нас, у россиян, эта любовь к 
карте? Откуда это пристальное разгляды­



вание того, что же там за чертой, за окном, 
за границей, за пределами жизни? Может 
быть от ограничений, от скованности, от 
многих запретов развилась у нас эта лю­
бовь? Оттого, что нельзя перешагнуть че­
рез настоящие границы государств, через 
границу самого себя?

Или все-таки можно?..
Ведь есть же такие, что перешагнули, 

есть!
Сначала — через себя.
Потом — через границу...

* * *

Самолет подлетает к Израилю с моря...
Самолет пробивает километровые об­

лака и еще издали начинает снижаться, и 
берег появляется неожиданно, впереди по 
КУРСУ> и беленькая полоска прибоя, и 
строения на берегу, многоэтажные башни, 
машины, люди — самолет зависает над го­
родом — это Тель-Авив, это Израиль.

Пилот объявляет по радио, и пассажи­
ры, что летят из Вены, кидаются к окнам, 
и смотрят, и волнуются, и показывают, 
друг другу вниз, и когда колеса касаются 
земли — кричат „Ура!” и аплодируют.

Это — праздник.
Это дата — уникальная в нашей судьбе.
Это — по традиции — день, когда чело­

век заново рождается на свет, и от этого 
дня начинается новый отсчет его жизни.

И так каждый день, каждый почти рейс 
из Вены, вот уже который год. Самолет за

самолетом приземляется в Л оде, самолет 
за самолетом... Мы приезжаем в государ­
ство, которое уже существовало до нас, со 
своей историей, своими традициями, радо­
стями своими и жертвами. Государство, 
которому есть чем похвалиться и есть над 
чем поработать, поразмышлять. И это надо 
помнить. Это надо понимать. Мы приехали 
не в чью-то колонию, мы приехали не в бу­
тафорскую страну, которая существует 
лишь по прихоти, нет, — мы вернулись к 
себе домой, в развитое, свободное госу­
дарство.

И бывает порой, мы врываемся в стра­
ну, — гордые и исключительные, уникаль­
ные и неповторимые, — врываемся, как на 
лихом скакуне, и сходу начинаем махать 
шашками, исправлять, поучать, совето­
вать, а главное, требовать для себя, тре­
бовать, требовать... А на нас смотрят, в 
лучшем случае, снисходительно: тут есть 
свой опыт, свое умение, своя гордость и 
достоинство, — не торопись, пойми снача­
ла, войди с пониманием в эту жизнь.

И бывает, мы приезжаем действительно 
с лучшими намерениями, с желанием не­
замедлительно отдать свои знания, а ока­
зывается, вдруг, надо еще доказать, чего 
мы стоим. Каждый из нас, приехав сюда, 
начинает сначала. И нет тут ничего зазорно­
го. Если в тебе есть умение, есть профес­
сия, есть голова на плечах — это проявится 
скоро, как проявилось у многих и мно­
гих, что приехали до тебя.



Это трудно. Это, действительно, трудно, 
особенно в немолодые уже годы, — начи­
нать все сначала. А кто сказал, что пере­
езд — это просто, легко и беззаботно? Кто 
сказал, что родиться заново — это пустяк?

Евреям всегда было трудно, во все вре­
мена. Такая, видно, у нас судьба. Но если 
мы раньше надрывались на других, для 
других, по воле других, то для себя мож­
но же постараться?

Для себя — можно и потерпеть.
Для себя — можно и помучаться.
Для себя — можно начать жизнь сначала.
И для детей своих — тоже...
И если мы будем терпеливыми, мудры­

ми, искренне желающими увидеть, понять 
и принять — она повернется к нам, наша 
страна, она нам откроется, она примет нас.

И так будет с каждым.
Так было с каждым.
Другого пути нет...

* * *

Когда я уезжал, один мой знакомый на 
проводах увел меня на лестничную пло­
щадку, подальше от шума, и сказал:

—* Я тебя очень прошу. Как приедешь в 
Израиль, сразу не делай выводов. Не делай 
сразу. Поживи годик-другой.

И я пообещал ему, потому что и сам ду­
мал примерно также: сразу не делать вы­
водов.

Потом, где-то через час, все на тех же 
проводах, меня увел на лестницу другой 
мой знакомый.

— Вот мой совет, — сказал он. — Не то­
ропись там со своим мнением. Не торо­
пись. Поживи, оглядись, постарайся глуб­
же понять.

И ему я пообещал: „Постараюсь. Если 
смогу, постараюсь понять” .

И вот теперь, отсюда, из Израиля, я час­
то думаю: как же они догадались, эти мои 
знакомые? Как они еще оттуда, издалека, 
все поняли? Невелика, казалось, истина — 
не торопиться с выводами, но как часто 
мы отступаем от нее, как часто первая не­
урядица может поколебать, расстроить, на­
вязать неверное мнение, от которого по­
том не так просто отвязаться...

Вот мы решаем уехать из России и загодя 
начинаем обдумывать, что брать с собой, 
что оставлять, что упаковывать бережно, 
перекладывая опилками, а что раздавать,

Кнессет Израиля



раздаривать, небрежно выкидывать на 
свалку.

Так что же мы везем с собой?
Что предъявляем на таможне?
Что запрятываем в глубинах памяти?
С чем выходим потом из самолета в 

аэропорту Бен-Гурион?
Неужто нам кроме мебели и привезти 

нечего?
Есть люди, которые на словах решитель­

но рвут с прошлым, с любовью старой и со 
старыми привязанностями, с дружбой 
многолетней и с симпатиями, хвастаются 
этим, гордятся, бравируют: нас, мол, ни­
чем не проймешь, никакой такой вашей 
ностальгией, — не верьте им.

Есть люди, что старательно забирают с 
собой все свое прошлое, аккуратно укла­
дывают на полочки памяти, проверяют по 
длиннющему списку, все ли взято с собой, 
чтобы не пропустить, не оставить ненаро­
ком памятную безделушку, чтобы хвати­
ло потом на оставшиеся годы перебирать, 
вспоминать, вздыхать со слезой, — не упо­
добляйтесь им.

Так что же брать нам с собой? Что ос­
тавлять там, за рубежом времени?

А брать нам — великое терпение, терпи­
мость, мудрость и понимание, расположен­
ность к другим, теплоту с добротой — это 
поважнее всякой мебели...

Набережная Тель-А в ива



А оставлять нам — непримиримость, 
чванство, дутую престижность, капризы и 
обиды на весь белый свет — если, конечно, 
получится...

Для чего-то ведь мы трогаемся с наси­
женного места, для чего-то ломаем преж­
нюю свою жизнь. Неужто для того, чтобы 
и на новом месте жить по-старому?

Неужто для этого?..
Мы приезжаем сюда, в новое общество, 

в непривычную структуру, часто уже не 
молодые, — часто уже далеко не моло­
дые, — чтобы враз переделаться, сходу 
приспособиться, влиться естественно в но­
вую среду.

Мы ведь — не дети наши, не дошкольни­
ки с подростками, что через день весело

играют друг с другом, а через полгода, по­
варившись в многоязычной толпе, болта­
ют уже на иврите, английском, испанском, 
румынском...

Нам нужно время, терпение, силы и нер­
вы.

Там, в России, мы привыкли в своей 
жизни к вечному дефициту. „Бери, пока 
дают!” — и бегут, и отстаивают в очередях, 
и берут первое попавшееся, даже не разо­
бравшись толком, нужно оно или не нуж­
но. Так и тут, порой, с нашим отъездом. 
„Беги, пока пускают!” — и бегут, и подают 
документы, и уезжают через короткий 
срок, даже не разобравшись — куда, поче­
му, зачем...



Дунул ветер — и вот он уже на новом 
месте, — московский, харьковский, одес­
ский еврей: живет, работает, вечерами си­
дит у телевизора, — что же изменилось в 
жизни? Все, вроде, тоже самое, только за 
окном уже не береза, а пальма, и друзья 
закадычные за неодолимой границей, и со­
седи через стенку говорят на англо-фран­
ко-немецко-еврейском в зависимости от 
того, куда же тебя занесло.

И вот тут-то и вступает в действие глав­
ный фактор: зачем? ради чего?

Какая простая истина, а как трудно до 
нее добираться!

Недостаточно откуда-то выехать.
Надо еще куда-то приехать...

* * *

Я с детства любил разглядывать геогра­
фические карты.

Я и сейчас это люблю...
И всякий раз, глядя на карту мира, я 

удивлялся тому, как же она велика, Рос­
сийская империя, как привольно она рас­
пахнулась с запада на восток, будто бога­
тырь в поле с раскинутыми руками. Даже 
на маленьких картах, на самых мелких 
масштабах, лежит она, развалившись по- 
хозяйски, а рядом — цветными пятнышка­
ми — малые государства, на которых по­
местится разве что название столицы. И 
страны поменьше, где уже не помечена 
столица, а только название страны, да и 
оно залезает на чужую территорию. И сов­

сем уж крохотные государства, без столи­
цы и без названия, а одна лишь цифра — 
три, пять, восемь — и внизу расшифрова­
но, какая страна спряталась под какой 
цифрой...

Есть такая детская игра — „ножички” . 
Чертят круг, делят его пополам, на двоих, 
а потом отрезают друг у друга удачными 
попаданиями ножа куски территорий. И 
может так случиться, что останется тебе 
одна лишь узкая полоска, на которой уме­
стишься одной только ступней, или кро­
хотный пятачок земли, где не устоишь и 
на носочке. Живи как знаешь...

Так и на карте. Карта нашего мира — 
будто после игры в „ножички” . Удачли­
вым игрокам — пространства без охвата, 
неудачливым — малые крохи, до поры до 
времени. Посмотришь на карту, и кажет­
ся, будто чилийцы умещаются на своей 
территории одной только ступней, а гол­
ландцы стоят на носочке, и бельгийцы с 
датчанами, а о жителях Люксембурга и го­
ворить нечего...

А Российская империя — даже объеден­
ная мышами времени — развалилась воль­
готно на полсвета...

И вот я приехал в Израиль.
Я приехал в страну, которая на всех 

картах прошлой моей жизни была под но­
мером. Почти на всех картах. Ни названия 
страны, ни столицы — одна только цифра. 
Я приехал в страну, которая почти и не су­
ществовала на карте рядом с громадой



*

России. И на расстоянии было ощущение 
тесноты, толчеи и скученности там, куда я 
стремился, там, где предстояло мне жить. 
Будто ехать тебе на пляж в ходовые ме­
сяцы, когда завалы тел на песке, давка на 
берегу, каша в море, шум, крики и гал­
деж...

Вот я ехал когда-то по России, ехал на 
поезде, и сутками плыли мимо окна пу­
стые пространства. Вот я летел когда-то 
ночью, летел из Москвы в Хабаровск, и 
час — не меньше — ни одного огонька вни­
зу: это тайга, горы, равнины — безлюдье.

Здесь, в Израиле, некуда ехать сутками. 
Здесь, в Израиле, некуда лететь часами. Я 
даже не очень понимаю, как же тут трени­
руют летчиков сверхзвуковых самолетов: 
не успел разогнаться, и ты уже в другом 
государстве...

И вот я еду по Израилю: первая моя по­
ездка.

Вот я иду в горах: первая моя прогул­
ка.

И вдруг оказывается: какая же она ог­
ромная, эта маленькая страна! Какая раз­
нообразная по природе своей!

И это первое мое открытие. Это откры­
тие, которое поражает всех новичков. Ес­
ли они, конечно, не разучились еще удив­
ляться...

Ты едешь на автобусе, а по сторонам не­
скончаемые горы в лесах, потом горы без 
растительности, долины в садах, хлебные 
поля до горизонта, апельсиновые деревья 
километрами, пасеки у дороги, камени-
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стые завалы, и много, очень много про­
странства, и неба, и солнца, и воздуха...

Ты идешь на прогулку в горы, и часами 
вокруг ни одного человека, только сосны, 
и птицы, и цветы с грибами, и поля внизу, 
в долинах, и сады террасами, и одинокая 
деревушка на склоне...

Все-то они врут, мои прежние карты! 
Все-то они врут, прежние мои атласы! Все 
они врут...

И вдруг ты понимаешь, что для отдель­
ного человека бесполезны гигантские про­
странства, которые ему не охватить.

Отдельному человеку нужны террито­
рии, которые можно обойти пешком...

Я живу теперь в поселке.
В горах под Иерусалимом.
У нас есть школа, где взрослые дяди и 

тети учат иврит.
В классе сидят ученики, ходит учитель, 

висит школьная доска с мелом и тряпкой, 
и рядом с доской гигантская — на всю сте­
ну — географическая карта государства 
Израиль.

Кружочек — город. Синяя клякса — озе­
ро. Желтые точки — пески пустыни...

Можно разглядывать часами.
Можно ходить часами.
Страна, которую хочется обойти пеш­

ком...
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Читатель!
Сейчас мы пойдем с тобой по И еруса­

лим у.
Пойдем  — и поедем — и опять пойдем.
Давай прогуляем ся без цели, просто 

так, не задумы ваясь: авось, куда-нибудь  
да придем , что-нибудь да увидим , с кем- 
нибудь да встретимся.

будем  ставить перед собой большие 
задачи. Просто пойдем и просто посм о­
трим.

И  в малом мож но увидеть больш ое. В  
незначительном — гигантское. В  случай­
ном — вечное.

Надо только уметь смотреть.
Надо захотеть увидеть.
Итак, прогулка по И ерусал им у...



Все началось с того, что я сел в автобус.
Автобус № 18, что идет по Яффо от ста­

рого города к центральной автобусной 
станции. А может, это был другой авто­
бус: теперь это уже неважно...

Я мог бы пройти пешком, — я очень 
люблю ходить по Иерусалиму пешком, — 
но было жарко, чересчур жарко, — даже 
старожилы удивлялись на это пекло, — и 
я поехал в автобусе.

Я вошел с передней площадки, — здесь 
все входят с передней площадки, — запла­
тил шоферу за проезд, — здесь все платят 
шоферу и все, кстати, платят за проезд, — 
и спросил его, куда идет этот автобус.

Он что-то ответил.
Я, естественно, не понял. Я новичок в 

стране, отношения с языком пока что на­
тянутые: мне простительно.

Мы уже ехали, и я опять спросил, куда 
же идет этот автобус.

Он опять что-то ответил.
Это был молодой парень, в шортах, в 

легкой маечке, и мускулы вздувались у 
него на руках надутыми мячами. Он легко 
управлялся со здоровенным рулем на уз­
ких улицах, но ему было жарко, очень 
жарко, потому что стояло лето, самая его 
серединка, и даже старожилы не помнили 
такого пекла.

И опять я спросил, вежливо но настой­
чиво, куда все-таки идет этот автобус.

Он затормозил посреди улицы, повер­
нул ко мне страдальческое лицо и прокри­
чал, вдруг, тоненьким голосом с десяток

слов, которые я почему-то сразу понял:
— Ты что?.. И так сил нету... Сколько я 

тебе буду отвечать?!
На переднем сиденье сидели рядышком 

два парня. Такого же возраста, что и шо­
фер, тоже в шортах и легких маечках, и 
тоже со вздутыми мускулами на руках.

— Хабиби, — сказали они хором. — Б ли 
ацабим, хабиби!

Что в переводе означает, — я проверял 
потом по словарю:

— Дорогой! Без нервов, дорогой!
И мы поехали дальше...
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Жарко. Солнце печет. Автобус рычит. 
Шофер сердится: ему еще работать. Я сер­
жусь: мне еще ехать.

Его можно понять. Меня можно понять. 
Всех можно понять.

— Бли ацабим, хабиби! Бли ацабим! 
Он успокоился: едет куда надо.
Я успокоился: еду неизвестно куда. 
Какая, в конце концов, разница?
— Без нервов, евреи! Без нервов!

Иерусалим — небольшой город.
Иерусалим — город небольшой по срав­

нению с Москвой-Ленинградом-Киевом. 
Можно даже сказать, город маленький. 
Конечно, пешком его не обойти, и на ма­
шине так быстро не объехать, и от одного 
конца до другого тоже приличные кило­
метры, которые особенно заметны, если 
ехать на такси и то и дело поглядывать на 
счетчик, — но, тем не менее, Иерусалим — 
город некрупный.



Но не расстояния определяют величину 
города, конечно же, не расстояния. Рас­
стояния, в конце концов, преодолимы. 
Главное — это другое. В Москве-Ленин- 
граде-Киеве ты выходишь из дома на 
улицу и мгновенно исчезаешь, мгновенно 
теряешься в лабиринтах домов, в толчее 
народа. Ты можешь часами и даже днями 
бродить по улицам Москвы-Л енинграда- 
Киева и не встретить ни одного знакомо­
го, и тебя тоже не увидит никто. Это свой­
ство по-настоящему больших городов. Не 
тех, что стараются изо всех сил казаться

большими. Не тех, что страдают дутой ги­
гантоманией. Это свойство воистину боль­
ших городов, гигантских муравейников, 
где человек исчезает на улице, — безымян­
ный и неузнаваемый, — стоит ему только 
выйти из дома. И для одних это на самом 
деле благодать, чтобы тебя не увидел ни­
кто и не узнал никто, а для других — про­
клятие одиночества...



Иерусалим — небольшой город.
Иерусалим — город небольшой по срав­

нению с Москвой-Ленинградом-Киевом, 
и именно поэтому, — по причине его мало­
сти, — когда ты идешь по городу, по его 
центральной, срединной части, где конто­
ры-службы-магазины, ты почти наверня­
ка встречаешь кого-нибудь из знакомых, 
или знакомых твоих знакомых, с которы­
ми ты тоже уже виделся. Или едет кто-то 
в автобусе мимо тебя. Или сигналит из 
машины. Или машет рукой с противопо­

ложного тротуара. Редкий раз пройдешь 
по центру города и не встретишь знакомое 
лицо... Тут уже не спрячешься от посто­
ронних глаз. Тут не растворишься бесслед­
но в лабиринтах улиц. Всегда почти тебя 
увидят, приметят, отметят...

Но есть еще одна особенность Иерусали­
ма. Да и не только Иерусалима, но и дру­
гих городов Израиля. Вот ты идешь по 
городу, и на улицах вокруг тебя масса, 
вроде бы, знакомых, — а точнее, — масса 
привцчных лиц. Такое ощущение, будто 
ты их уже видел когда-то, может быть, 
даже сидел за одним столом, или разгова-



ривал у синагоги в Москве, на улице Ар­
хипова, или еще где-нибудь, когда-ни­
будь... И ты видишь это привычное лицо, и 
напрягаешь память, и заноза сидит в голо­
ве долгое еще время, — а где я его встре­
чал? — но не встречал ты этого человека 
нигде, и не сидел с ним за столом, и не 
разговаривал...

Эти полузнакомые лица, что ты видишь 
на улицах городов, — лица евреев из Рос­
сии. Ты привык к этому типу российского 
еврея, который складывался веками, при­
вык к его внешности, жестам, интонаци­
ям. Уехав из России, ты и не подозревал, 
что на улицах Иерусалима ты опять встре­
тишь его, этого еврея, будто ты до сих пор 
идешь по улице Горького, по Невскому, 
по Крещатику. Потому что не только ты 
приехал в Израиль — этот еврей, россий­
ский еврей, приехал тоже. И вот он бежит 
навстречу тебе по улице Гилле ля, по Яф- 
фо, по Кинг Джорджу, и знает уже вокруг 
все переулки-закоулки, все проходные 
дворы, будто всю свою жизнь — от роду — 
бежал по этим тротуарам..., а на самом-то 
деле он такой же новичок, как и ты...

И отличить его можно по внешности. По 
речи. По акценту. Да еще по тем мелоди­
ям, что мурлычет он на бегу...

* * *

Итак, мы едем...
Едем в автобусе № 18, или еще в каком- 

то, и я не знаю — куда. Знаю, что едем по

Израилю, знаю, что едем по Иерусалиму, и 
потихоньку ориентируюсь по солнцу.

А вокруг — незнакомые улицы. Вокруг 
дома, синагоги, магазины... Ладно, думаю, 
куда-нибудь он привезет. Ничего, думаю, 
заодно и экскурсия. Выгодно, думаю: 
смотри в окно, получай удовольствие за 
те же деньги...

А едем мы, между прочим, судя по 
солнцу, — на юго-юго-юго-запад...

Тут — трах! Тут — дзынь! Стукнулись о 
грузовик!.. Несильно, правда, но фару мы 
ему разбили. И себе, кстати, тоже. А мо­
жет, он нам...

Наш шофер открывает дверь, идет вы­
яснять отношения. А ребята ему с перед­
него сиденья:

— Б ли ацабим! — кричат. — Хабиби, без 
нервов!

Гляжу из окна: стоит наш шофер, стоит 
тот шофер. Оба в шортах, в легких маеч­
ках, мышцы у обоих, как надувные. Кри­
чат, руками машут: ну, думаю, око за око, 
фара за фару. И опять ни слова не пони­
маю. Я новичок в стране. Мне проститель­
но.

Но болею, между прочим, уже за своего. 
За автобусного. Не за грузовик...

Народ сбежался, слушают с интересом, 
спорят, доказывают, крутят друг другу 
пуговицы: все в шортах, все в легких ма­
ечках ~  со спины не разберешь, где муж­
чина, а где женщина.

— Без нервов, евреи, без нервов!
А они, между прочим, и так без нервов. 19
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Они играют. Они наслаждаются. У каждо­
го из них — театр одного актера.

Крики, вопли, истерика — и все пона­
рошке...

И это правильно. Это единственный спо­
соб выжить. С нашим криком да с нашим 
темпераментом давно бы уж все были в 
психушке.

— Без нервов, евреи, без нервов!
А рядом — магЗвин. Пластинки прода­

ют, кассеты для магнитофонов» и музыка 
наружу — громкости устрашающей. Будто 
самолет за углом взлетает. Боинг. Герку­
лес многомоторный.

А им вокруг — хоть бы что...
Стоят, спорят, каждый болеет за своего 

шофёра, каждыйtcgoero успокаивает кри­
ком:

— Без нервов, хабиби! Без нервов!

* •  •

Иерусалим — небольшой город.
Иерусалим — город небольшой для не­

любопытного человека. Которому одна из­
вестна дорога — в бан к-магазин-контору. 
Да еще театр — одно посещение за год. Да 
еще муз^й, — одно посещение за жизнь. 
Этот нелюбопытный человек не бродил 
раньше по улицам Москвы-Л енинграда- 
Киева, не видел, не смотрел, не запоми­
нал, — так оно остается и тут. Мы приво­
зим в багаже не только старую мебель и 
старые книги. Но и привычки прежние. И

лень прежнюю. И прежнее нелюбопыт­
ство... Больше того: мебель можно при­
везти и новую, мебель можно переменить 
и тут, но себя уже не переменишь. Если 
ты не хочешь этого. Если ты даже не зна­
ешь, что этого можно хотеть...

Иерусалим — город огромный для чело­
века любопытного. Иерусалим — город с 
душой, по которому можно ходить всю 
жизнь, узнавая и познавая его. Человеку 
любопытному, с его туристской неутоми­
мостью — здесь благодать. И вот ты идешь 
по городу, и в числе прочего, удивительно­
го, — знакомые тебе лица на незнакомых 
улицах, лица российских евреев. И рус­
ская речь — вокруг тебя. На рынке, в ма­
газине, в автобусе... Особенно в новых 
районах Иерусалима, где живут те, кто не­
давно приехал из России.

Ты идешь по улице вечером, а из окна 
на твою голову — Высоцкий с пластинки — 
„Альпинистка моя, скалолазка моя...” , 
Окуджава с магнитофонной кассеты — 
„Вы слышите, грохочут сапоги...” , незаб­
венный Галич нестройными голосами за­
столья — „Вы не шейте, евреи, ливреи. Не 
ходить вам в камергерах, евреи...” А то, 
вдруг, совсем уж невозможное — Руслано­
ва, Шульженко, или Эдита Пьеха...

Что же это такое? — думаешь ты. Где 
это? Почему и как? Вокруг тебя — горы 
Иудейские, небо обсыпано непривычными 
созвездиями, орут ишаки в соседней араб­
ской деревне, архитектура домов непри­
вычна до изумления, будто декорация на



киностудии, и из этой вот декорации, под 
этими звездами, под аккомпанемент иша­
ков разносится по окрестностям что-ни­
будь эдакое: „Валенки-валенки, да не под­
шиты стареньки...”

Или — плач ребенка, горький плач из ок­
на, — а дети везде плачут одинаково, не на 
иврите, и не на русском, — и голос ласко­
вый, голос материнский, будто где-нибудь 
в Рязани-Казани: „Баю-баюшки-баю, не ло- 
жися на краю...”

Или — старики сидят у подъезда, как на 
завалинке, беседуют привычно, с воспоми­
наниями, как сидели они, — да и теперь си­
дят, — на московском бульваре, или у 
подъезда на Садовой, или на лавочке По­
дола. И разговоры, вроде, те же, и темы, а 
мир уже иной...

И это все — российские евреи. Это те, 
кто приехал сюда три-пять-семь лет назад.

А еще можно встретить в Иерусалиме, — 
да и по всей стране тоже, — чистеньких ста­
ричков и старушек, что приехали когда-то 
из России, — кто еще до революции, а кто 
и после нее, — но язык помнят, и говорят 
чисто, без акцента, и классику русскую чи­
тают, и споют при случае что-нибудь рос­
сийское...

А еще в музеях, в книгах, на фотогра­
фиях — евреи прошлого поколения, что 
ушли из жизни, но не ушли из памяти, по­
тому что оставили след на своей земле: 
строили, воевали, закладывали сначала по­
селения, а потом и государство. И возьми 
их поименно — большинство из России, по­

давляющее большинство. Ученые, полити­
ческие деятели, писатели, музыканты...

И все они помнили страну, из которой 
вышли. И все они помнят эту страну. И 
язык ее. И обычаи ее. И ее песни...

* * *
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Итак, мы стоим...
Стоит автобус № 18, или какой-то дру­

гой, — теперь уже не помню номер, — сто­
ит грузовик, хрустят под ногами стек­
лышки от битых фар, и движения по ули­
це уже нет, машины встали на километр и 
гудят все сразу, на сотни гудков, стадом 
разъяренных слонов при защите детены­
шей.

И тогда в дело вступаю я.
Я тоже хочу всех успокоить. Я ведь то­

же еврей!
— Хабиби! — кричу я, что в переводе с 

моего кошмарного языка на нормальный, 
с исправлением всех ошибок, акцентов и 
ударений означает: — Без нервов, хабиби, 
без нервов!

И пока вся улица пытается понять, что 
же я все-таки сказал, я выхожу из автобу­
са и иду пешком.

Я очень люблю прогулки по Иерусали­
му, я почти не пользуюсь тут транспортом, 
но сегодня жарко, очень жарко, и я захо­
жу передохнуть в первый на пути магазин.

Тут — холодно. Тут — кондиционеры. 
Тут — после улицы — дрожь пробирает по 
телу и невольно начинаешь прицениваться 
к теплым одеждам.

Вот гляжу: стоят новоприбывшие из 
России, в суконных штанах и синтетиче­
ских рубахах. Глаза у них разбегаются от 
изобилия товаров, мысли путаются от пе­
ресчета лир на доллары, а долларов на руб­
ли с поправкой на инфляцию, девальва­
цию, зарплату, налоги и прибавки...

Стоят новоприбывшие, балдеют от фан­
тастического изобилия, и только кондици­
онеры чуть охлаждают их воспаленные го­
ловы.

— Без нервов, евреи, без нервов!
Рядом стоят „старожилы” из России —

год как приехали. В шортах уже и в маеч­
ках. Эти ругаются. Эти носы воротят. Этих 
уже ничем не удивишь.

Мало им товаров. Выбор не тот. Цвет не 
тот. Форма не та. Содержание.

— А нет ли у вас такого-эдакого?
— Чего? — спрашивает продавец.
— Ну... Нет у вас... к примеру... безраз­

мерных галош?
— К сожалению, нету.
— А нет у вас... ну... эмалированных 

шляпок?
— Нет. И этого нету.
— Что такое? — кричат. — Безобразие! 

Чего ни спросишь, ничего у вас нету!
И опять я вступаю в спор. Я судорожно 

припоминаю это знаменитое выражение и 
выпаливаю залпом, в одно слово:

— Безнервовевреибезнервов!
И быстро выбегаю из магазина...
А вслед мне несется хором, голосами 

продавцов:
— Б ли ацабим, хабиби! Б ли ацабим!

* * *

Иерусалим — небольшой город по срав­
нению с Москвой-Ленинградом-Киевом.

Иерусалим — город огромный...
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И огромен он не расстояниями, что вну­

три него. Эка невидаль! Была бы земля, а 
город можно растянуть на неисчислимые 
расстояния. Но огромен он пространства­
ми, что вне его. Теми пространствами, что 
постоянно можно видеть и осязать изну­
три улиц.

В обычном городе ты зажат с двух сто­
рон домами. В обычном городе ты лишен 
перспективы, возможности увидеть даль­
ше стен, тебя огораживающих. Там, снару­

жи, могут быть красоты невозможные, но 
изнутри, с улицы, ты об этом даже и не 
подозреваешь...

Иерусалим — город на горах. Это проду­
тый ветрами город, легкий, воздушный, и 
почти с каждого поворота улицы, со мно­
гих его мест ты видишь горы, его окружа­
ющие. Даже в центре города есть холмы и 
впадины, растительность на склонах и осы­
пи камней — природа в городе, около те­
бя, вокруг тебя, и дома ее не перекрыва­
ют, и ощущение это создает — громадно­
сти!

Рамат Эшколь район новоприбывших
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И вот ты уже освоился в этом городе, 

и прокладываешь маршруты по его ули­
цам, и появляются у тебя любимые угол­
ки, куда обязательно заглянешь на минут­
ку, когда бежишь мимо по делу. Как бы­
ли когда-то Патриаршие пруды в Москве, 
которые невозможно обойти стороной. 
Как Андреевский спуск в Киеве. Набереж­
ная Мойки. У каждого свое...

И вот ты натыкаешься в своих прогул­
ках на названия улиц, замечаешь их, за­

поминаешь машинально. И как встречают­
ся тебе в городе привычные типы россий­
ских евреев, так и встречаются фамилии 
евреев из России в названиях улиц. Вот 
вам, в одном только Иерусалиме, кучно, 
близко, улица за улицей: Дубнов, Пин- 
скер, Жаботинский, Шолом-Алейхем, Мен- 
деле-Мойхер Сфорим, Нахум Соколов, 
Ахад-Гаам, Many, Гордон, Смоленский, 
Усышкин, Ворохов, Каценельсон, Черня­
ховский...

И в этом перечне есть имена известные, 
которые знает любой еврей в России, если 
он хоть чуточку интересовался еврейской 
культурой и историей. Есть имена и неиз­
вестные...

Шолом-Алейхем — его знают все. У мно­
гих евреев России стоит на полке шесть то­
мов его собрания сочинений. Не уверен, 
все ли читали его, Шолом-Алейхема, эти 
шесть томов, но покупали почти все. И 
вот в Иерусалиме — улица Шолом-Алейхе­
ма, нашего старого знакомого.

Менделе-Мойхер Сфорим — его уже зна­
ют далеко не все. Менделе-Мойхер Сфо­
рим — в переводе: Менделе-книгопрода- 
вец — патриарх еврейской литературы в 
России, который прожил долгую жизнь и 
написал очень много, но мы его почти не 
читали. Так уж оно бывает: мы нелюбо­
пытны, когда объект нашего нелюбопыт­
ства под рукой, — протяни руку и возь­
ми, — и любопытство наше пробуждается, 
когда этот объект за семью замками. Как 
бы оно там ни было, Менделе-Мойхер Сфо- 25



рим — улица в Иерусалиме.
А вот Дубнов — историк. Погиб в Риж­

ском гетто, в 1941 году, живет в Иеруса­
лиме и вечно будет теперь жить в Иеруса­
лиме — улица Шимона Дубнова.

Совсем незнакомое имя, — мне, во вся­
ком случае: Many, Авраам Many, „творец 
еврейского романа” , как о нем написано в 
энциклопедии, очень популярный писатель 
середины прошлого века — тоже из Рос­
сии. Улица Many — в самом почти центре 
города...

Гордон, Иегуда-Лейб Гордон, — „выда­
ющийся еврейский поэт..., властитель дум 
своей эпохи” , — характеристика энцикло­
педии, — человек, который писал сто лет 
тому назад: „Проснись, мой народ! Доко­
ле ты будешь спать? Ведь ночь прошла и 
солнце засияло! Проснись, оглянись во­
круг себя и узнай свое место и время...” 
Улица Гордона — тоже в Иерусалиме...

И вот ты идешь по улицам, и читаешь 
названия на стенах домов, и снова и снова: 
Дубнов — Пинскер — Жаботинский — Шо- 
лом-Алейхем — Менделе-Мойхер Сфо- 
рим — Ахад-Гаам — Many — Гордон — Чер­
няховский...



И одни из них не дожили, не дошли до 
Израиля, а другие приехали — сейчас, рань­
ше, сто лет назад — й живут, и работают, и 
детей рожают уже тут, и внуков няньчат, 
но сохранили язык русский, и интерес к 
культуре русской, и привычки, и воспоми­
нания, и песни. Включаешь радио — изра­
ильскую станцию, включаешь телевизор — 
концерт израильского певца, и слышишь 
русскую песню на иврите. Откуда бы ему, 
коренному израильтянину, ее знать? А это 
мы ее привезли, или вы, или кто-то до нас 
с вами...

И звучат в Иудейских горах, под непри­
вычными созвездиями — знакомые тебе 
песни России. Но часто уже теперь с други­
ми словами. С другим смыслом...

* * *

Итак, я выхожу из магазина и иду по 
улице...

Улица бежит, улица бурлит, улица спе­
шит по своим делам, но на каждом углу 
примостились маленькие магазинчики, па- 
латочки, киоски, и около них стоят люди, 
около них пьют воду.

В жару здесь пьют все.
Врачи рекомендуют пить в жару.
И сидят за столиками тихие старушки с 

маленькими бутылочками и сосут через 
соломинку.

И бегут ребята из школы с маленькими 
бутылочками и сосут через соломинку.



И идут в обнимку влюбленные и сосут 
из одной бутылочки через две соломинки.

И шоферы пьют на ходу через соломин­
ку.

И пассажиры — через соломинку.
И продавцы этой самой воды пьют ее че­

рез соломинку.

Амфитеатр в новом кампусе Еврейского Университета в Иерусалиме.

И даже дети в колясках сосут через со­
ломинку, обхватив малыми ручками ма­
ленькие бутылочки. Много детей, и у каж­
дого в руке бутылочка. Насмотришься на 
них и кажется, что, родившись на свет, 
первым делом они ухватились за соломин­
ку, а уж потом за материнскую грудь.

Потому что жарко. Потому что в жару 
полагается много пить.

Летом здесь пьют воду. Зимой — кофе.
А вино? А водку?..
Раскрою вам самый главный израиль­

ский секрет... Не пьют, евреи! Не пьют сов­
сем. Не пьют по-серьезному, потому что те 
количества, что они потребляют, нельзя 
назвать по нашим российским меркам пи­
тием.

Конечно, это не относится к новопри­
бывшим. Новоприбывшие держат еще 
марку. Новоприбывшие отдуваются за 
всех, и только за счет этих энтузиастов 
кое-как сводит концы с концами хире­
ющая израильская алкогольная промыш­
ленность.

Был, правда, зафиксирован один слу­
чай, когда рота израильской армии в  пол­
ном боевом составе на каких-то торже­
ствах выпила на всех половину бутылки 
водки, был такой случай!

Но это нетипично здесь.
Это большая редкость.
Этому и не верит никто.
Скептики уверяют, что пили они не вод­

ку, а вино, что это была не рота, а полк, 
что осталось недопитого не половина бу-



тылки, а почти целиком, и что вообще это 
было не в израильской армии...

Но зато как они веселились, вся эта ро­
та, или полк, после того, как выпили, а 
может и не выпили, а только поглядели на 
бутылку водки, — как они веселились!

TUBORG

Потому что им и так хорошо.
Им весело и спокойно без алкоголя.
— Без нервов, евреи, без нервов!
Что в переводе с русского означает:
— Б ли ацабим, игудим, бли ацабим!

* *  *

И вот я иду по Иерусалиму.
Вот я еду по Иерусалиму.
Вот я живу в Иерусалиме.
— Без нервов, евреи, без нервов!
Ах, думаю, какое золотое правило!
Ах, думаю, как же они, — то есть, мы, — 

здорово придумали!
Жарко, граждане? Без нервов.
Авария? Без нервов.
Инфляция? Без нервов.
Сложные проблемы? Без нервов, евреи, 

без нервов!
Что бы мы делали, если бы тратили нер­

вы свои на всякие мелочи? В веках. В 
странах. В рассеянии. В инквизиции. В по­
громах и всеобщей ненависти.

— Без нервов, евреи, без нервов!
Как бы мы выжили?
Как бы мы прожили?
А ведь выжили. А ведь прожили. И даль­

ше живем. И нервы ничего. И здоровье. И 
дела делаем. И страну строим. И приезжа­
ем в Иерусалим: жить, смотреть, гулять по 
его улицам...

— Без нервов, евреи, без нервов!..
29



„ И  вернутся сыны к  своим  границам. 
И  вернутся сыны к  своим  границам. 
И  вернутся сы н ы ...
И  вернут ся... ”



Вот вы едете по шоссе Тель-Авив — 
Иерусалим.

Вот вы въезжаете за Латруном в Иудей­
ские горы, будто совершенно в иной мир.

Вот вы взбираетесь по серпантину доро­
ги, словно ввинчиваетесь в небо. Вверх, 
вверх, вверх...

Вот вы наблюдаете по сторонам ка­
менные завалы, поросшие соснами скло­
ны, горизонты, отпахнутые до бесконечно­
сти, и необъятное небо над головой, во­
круг вас, под вами, будто сидите вы не в 
машине — в самолете.

Вот вы въезжаете, наконец, в Иеруса­
лим, поворачиваете тут же направо, и по 
проспекту Герцля, в общем потоке ма­
шин, проезжаете совсем немного, каких- 
то пару километров.

И вот теперь вам — не пропустить пово­
рот. Теперь вам свернуть на боковую до­
рогу, что уходит по склону горы в тиши­
ну, в зелень посадок, в отрешенность, уг­
лубленность, сосредоточенность...

Название горы — „Гора памяти” .
И вот ворота — обычные ворота, кото­

рые могут вести куда угодно: заранее не 
угадаешь. И вот стоянка для машин — 
обычная стоянка, каких много в Иеруса­
лиме: некрупная площадка на высоте, от 
которой вниз, крутыми уступами, уходит 
гора.

И теперь вам один путь. Теперь вам 
идти аллеей, единственной аллеей, что опо­
ясывает всю верхушку горы. Теперь вам 
идти мимо вечнозеленых деревьев, боль­

ших и малых, слева и справа, и нет, навер­
но, ни одного туриста, приехавшего в Из­
раиль, что не прошел этим путем.

Эта аллея — аллея праведных людей раз­
ных наций со всего мира.

Эти таблички — под каждым деревом 
своя — с именем одного человека и назва­
нием страны.

Это в благодарность тем, кто помогал 
евреям в страшные годы Катастрофы.

Анна Бразовская — Польша. Илана Эли­
ас — Югославия. Сийке Горт — Голландия. 
Элек Хорват — Венгрия. Алис Ферлер — 
Франция. Джузеппе Мореали — Италия. 
Ингеборт Слеттен — Норвегия...

Их много, этих имен. Много деревьев, 
мимо которых вы идете. Мимо которых 
невозможно не пройти. Первым делом вы 
отдаете дань уважения тем, кто ценой сво­
ей жизни спасал жизнь другим. Первым 
делом...

Так — и только так — вы входите в ме­
мориальный комплекс „Яд вашем” . Ин­
ститут памяти жертв нацизма и героев со­
противления...

„Яд вашем” — память и имя... Из книги 
пророка Исаии:

„...ши дам я в доме моем и в стенах мо­
их память и имя..., которые не изгладят-

* * *

Вот вы едете в автобусе через весь Тель- 
Авив: шумный, жаркий, солнечный.

31



Вот вы входите в ворота и идете по до­
рожке посреди пальм, зеленых газонов и 
низких деревьев с невозможно большими, 
красными цветами, как на сказочных ри­
сунках художницы Мавриной.

Вот вы попадаете с яркого света в чуть 
затененный, гулкий, прохладный вести­
бюль.

Вот вы проходите кассу с контролем и 
поднимаетесь по лестнице, и входите в по­
лумрак, где хозяйничает уже электриче­
ство, и первое на вашем пути — это камни, 
гигантские тесаные блоки, будто со Стены 
Плача, и рядом надпись, первая надпись на 
стене, —■ а будет их потом много. Вот она:

„Э то история народа, который был рас­
сеян по всему миру и все же остался еди­
ной семьей; история народа, который сно­
ва и снова обрекался на уничтожение и 
всякий раз поднимался из руин к новой 
жизни”

Так написано на стене, рядом с гигант­
скими, тесаными камнями...

А потом вы поворачиваете по коридору, 
и во мраке, в тишине, неожиданно и врас­
плох, — на вас смотрят лица. Лица со мно­
гих экранов. Фотографические портреты. 
Меняются кадры на экранах — меняются 
лица. Но все смотрят на вас, только на вас, 
будто вы один пришли сюда, вы один вста­
ли в онемении и не можете двинуться 
дальше. И опять надпись на стене: „ Еврей­
ские лица. Портреты с четырех концов 
света”...
Глаза отпахнутые. Глаза сощуренные.

Г лаза доверчивые и подозрительные. Муд­
рые. Заинтересованные. Усталые и боль­
ные. Открывшиеся совсем недавно и за­
крывающиеся навсегда.

Казалось бы, что тут удивительного? Ка­
залось бы, выйди на улицу и посмотри на 
прохожих: те же самые лица, те же самые 
глаза... Но вы стоите. Вы глядите на них — 
они глядят на вас. А потом вы проходите 
мимо них, через них — другого пути нет...

Так начинается „Бейт-гатфуцот” , музей 
диаспоры, музей галута, история рассе­
яния евреев в веках и странах...

В этом музее все не так. В этом музее 
почти нет экспонатов — считаные единицы. 
В этом музее — синтез кино, музыки, цве­
та, надписей, драматургия показа и расска­
за. Главное — это эмоциональное воздей­
ствие. Главное — ваши сопереживания, ва­
ше понимание и ваш выбор. Будто вы, 
именно вы, проходите через века рассе­
яния, и вам, именно вам, решать на каж­
дом трагическом перепутьи главные ев­
рейские проблемы.

Вам — уходить в изгнание.
Вам — отстраивать Храм.
Вам — сражаться и погибать в восста­

ниях.
Вам — задыхаться в гетто.
Вам — идти с Книгой на костер.
Вам — заблуждаться, раскаиваться, вы­

бирать главные пути.
Вам, все это вам!
И мне тоже...

# * *
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И вот мы идем с вами по музею диаспо­
ры, единственным путем, который прохо­
дят все посетители, а на каждом шагу ма­
ленькие экраны, за каждым углом — ми­
ниатюрные кинозалы, — непрерывная сме­
на фотографий, непрерывный показ филь­
мов, — да еще светлые буквы надписей бе­
гут тут и там по полу, по стене, по стен­
дам...

И вот — одна из многих:
,* Д ер ево может быть одно в поле, чело­

в е к  — один в м ире, но еврей не может 
быть один в дни его п р а зд н и к о в "

Это — Суббота. Ханука. Пурим. Новый 
год. Просто — свадьба...

А за поворотом, совсем неожиданно — 
маленькая комната, затянутая темной ма­
терией. Строгость. Чистота. Уединение. 
Книга на пюпитре. Большие глаза ребенка 
с фотографии. И надпись: „И н о гд а  ворота 
молитвы открыты, иногда они закрыты. 
Н о  ворота раскаяния открыты всегда"

А  через пару шагов — скульптурный пе­
реписчик Торы, сгорбленный, старый, 
усердный, вечный, с пером в руке над раз­
вернутым свитком. И вечно бегущая над­
пись над ним, непрерывно, опять и опять, 
светлыми буквами по черному фону:

„Ш м а, Исраель! А донай Элогейну, А до -  
най э х а д !"

А  потом зал, высокий, огромный, пу­
стой... И книга на стенде: пятьдесят два 
листа, пятьдесят два свитка пламени. По­
листайте их: это история катастроф, боль-



ших и малых. Но кто может отделить те­
перь большое от малого? Кто возьмет на 
себя такую смелость? Любая трагедия, 
что коснулась тебя, она велика и невыно­
сима, как бы ни мала она потом сказалась 
в истории, и потому они сброшюрованы 
вместе, пятьдесят два листа катастроф...

Разрушение первого Храма...
Вавилонский плен...
Разрушение второго Храма...
Сожжение Талмуда в Италии...
Сожжение марранов в Испании...
Погром в Кишиневе...
Ковно, Вильно, Варшава, Краков, Ки­

ев...
Играет траурная музыка. Память под­

сказывает личное, частное, неотмеченное в 
истории. „З е м л я ! Н е прячь м ою  
это давно, века назад. вас есть один 
вы ход, евреи, только о д и н !”  — это уже те­
перешнее, наших дней...

И опять надпись:
„ В  1933 го д у христианской эры Адольф  

Гитлер пришел к  власти в Германии. В  его  
время нацисты и их сою зники убили шесть 
миллионов евреев, среди них полтора м ил ­
лиона детей. Жертвы боролись отчаянно за 
свои жизни, пока м ир наблюдал в молча­
нии ” .

И снова на стене, крупно:
„П о м н и !
П ом н и!
П ом н и !.. ”
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И вот — на верхушке „Горы памяти” — 
плоское, приземистое здание. Стены — из 
крупного, необработанного камня.

Медленно открываются тяжелые воро­
та — обожженный металл орнаментом по 
поверхности — и вы входите в полумрак, 
вы еще ничего не видите, ослепленные по­
луденным солнцем, вы только слышите 
прямо от входа чей-то приглушенный го­
лос:

„Мы собрались вместе, чтобы вспом­
нить кровопролитие, которого сердце не 
может вынести... Мы собрались вместе в 
присутствии шести миллионов: наших от­
цов, наших матерей, наших детей... Слезы 
на наших лицах, наши сердца разбиты от 
горя, так мало осталось — прядь волос, ту­
фель, молитвенник...”

И голоса хора, многих людей в полу­
мраке помещения:

„Мое сердце — мой свидетель. Я даю 
клятву помнить все это...”

Низкое помещение. Стены из крупных 
камней. Бетонный потолок конусом. От­
верстие в потолке. Аскетизм. Строгость. 
Торжественность. Галлерея для входящих. 
На ней — большая группа туристов. Это те, 
кто повторяет хором:

„Мое сердце — мой свидетель...”
Внизу — темный пол. На нем — круп­

но — надписи: Бабий Яр, Поняры, Равен­
сбрук, Треблинка, Бухенвальд. Маутхау­
зен, Аушвиц, Дахау... Названы только са­
мые крупные, самые памятные, „просла­

вившие” себя убийствами, проклятые и 
проклинаемые за неисчислимые жертвы...

И рядом — вечный огонь. Вечный огонь 
посреди обожженного, скрюченного ме­
талла. Дым уходит в отверстие в потол­
ке...

Кто-то вытирает глаза. Кто-то плачет 
задавленно. Кого-то успокаивают...

„Мое сердце — мой свидетель...”
Ушли туристы. Пусто на галерее. Ти­

хо. Остались только венки на полу. Оста­
лись цветы тут и там. Остались те, что при­
писаны теперь навечно к этому месту. 
Им — уходить некуда. Бабий Яр, Поняры, 
Бухенвальд, Маутхаузен, Аушвиц, Дахау...

Но опять открываются тяжелые ворота, 
заходит новая группа. Это дети. Израиль­
ские школьники, которые знают обо всем 
об этом только из учебников...

И так — изо дня в день. Так тут — всег­
да.

„Яд вашем” — память и имя.
„...им дам я е доме моем и в стенах мо­

их память и имя...у которые не изгладят­
ся... ”

* * *

Бежит надпись на полу, — по кругу, по 
КРУГУ> по кругу, — вечная надпись на ив­
рите:

„Я  не умру ”. „Я  не умру ”. „Я  не ум- 
РУ”-

Так начинается новый раздел музея 
диаспоры: „Евреи среди наций” .

Жизнь еврейская во все времена. По­
пытки пустить корни. Самогипноз поко-



лений: „Все хорошо. Все хорошо. Все хо­
рошо...” Неустойчивость, готовая рухнуть 
в любой момент. От ненависти. От коры­
сти. От прихоти. От попыток властей ути­
хомирить буйную толпу, переключить ее 
ярость, бросив на поживу лакомую 
кость — евреев.

Так было. Так есть. Так, наверно, еще 
будет...

Вот вам на выбор. Фрагмент из исто­
рии еврейской общины за две тысячи ве­
ков.

„Александрия — город и порт в Египте.
Евреи начали селиться в Александрии с 

начала третьего века доЪ.э.
38 год н.э. — антиеврейские беспоряд­

ки. Многие евреи убиты, их руководители 
подвергнуты публичному бичеванию, сина­
гоги осквернены и закрыты.

66 год — подавлено еврейское восста­
ние, пятьдесят тысяч убито.

115 год — сожжена главная синагога, 
резко ухудшилось экономическое поло­
жение.

414 год — евреи изгнаны из города, за­
тем милостиво допущены обратно.

Средневековье — неуклонное сокраще­
ние еврейской общины города, культур­
ный упадок.

Наше уже время: в 1951 году брошена 
бомба в синагогу. Многие евреи арестова­
ны по обвинению в сионизме, коммуниз­
ме и валютной контрабанде.

1956 год — тысячи евреев изгнаны из 
города.

К 1970 году в Александрии не осталось 
почти евреев...”

Это история одной только общины, од­
ного города. А сколько их было по горо­
дам, по странам... Что отметились своими 
катастрофами в учебниках истории или 
прошли тихо и незаметно для будущих 
поколений. И едва ли не самое известное: 
когда одним росчерком пера обрекли на 
вечное изгнание евреев Испании. Одного 
росчерка пера оказалось достаточно, что­
бы пришел конец многовековой истории, 
культуре, — а, казалось бы, как внедри­
лись, как прилепились корнями, как твер­
до ступали по чужой земле! И пошли 
прочь с обжитого места — через Италию, 
Германию, в Польшу, в Украину...

Конечно, это было давно, это было 
очень давно, во мраке средневековья, — 
нравы были тогда жестокие, — но вспом­
ните совсем недавнее, вспомните Поль­
шу — год шестьдесят восьмой, речь Го­
мулки, массовый отъезд евреев, дальше, 
дальше, куда глаза глядят: это потомки 
испанских евреев, это все тот же Исход, 
что начался с единого росчерка пера, тог­
да, в средневековье, — и не кончается до 
сих пор...

Нет, не кончается!
Идут в изгнание процессии... Идут в 

изгнание...

* * *
37
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И вот надпись:
„Я  преклонится человек, и смирится, и 

глаза гордых поникнут... ”
Это опять пророк Исайя. Эти слова 

встречают вас на входе в музей „Яд ва­
шем” . И первое, с чем вы сталкиваетесь, 
это фотографии, афиши, книги, рисунки 
двадцатых, тридцатых годов. Возрождение 
нацизма в Германии.

Вот афиша митинга нацистов 27 ноября 
1925 года. Милые еще, сентиментальные 
времена старой, доброй Германии. На афи­
ше написано: „Главный оратор — Гитлер” . 
И внизу, как само собой разумеющееся: 
„Евреи на митинг не допускаются” .

А потом идут карикатуры на евреев в 
веселых юмористических журналах. Не во 
всех, конечно. В некоторых пока что... И 
на каждой карикатуре — толстый, черный, 
носатый, омерзительный, со зверским вы­
ражением, с обезьяньими ужимками — 
кто? — ну, конечно, еврей...

И вот уже снимок первого концентраци­
онного лагеря. Март тридцать третьего го­
да. Для противников режима. Без суда и 
следствия. И на фотографии уже попада­
ются еврейские лица... Казалось бы, вот он 
вам, первый симптом! Делайте выводы, 
евреи! Делайте, пока не поздно! Но им 
еще мало. Им пока что мало...

Май тридцать третьего года. Студенты 
Берлинского университета сожгли на пло­
щади двадцать тысяч книг. Студенты — не 
кто-нибудь! Не мясники с лавочниками, 
не какой-то там люмпен... Студенты ~

цвет нации! Сожгли за милую душу Спино­
зу, Брехта, Бубера, Гейне, Кафку, Стефана 
Цвейга...

В том же месяце, того же года. Плакаты 
на стенах: „Немцы! Защищайте себя! Не 
покупайте у евреев!” Это уже торговый 
бойкот. Это штурмовики у еврейских ла­
вок и магазинов...

А евреи живут, терпят, приспособились 
и к этому. И все им мало, евреям, чтобы 
сделать выводы, собрать пожитки, уехать 
поскорее, им все мало!..

Уже ходят под окнами откормленные 
штурмовики, уже горланят на улицах свой 
марш: „Когда закапает с наших ножей ев­
рейская кровь...” , но все еще евреи не ве­
рят, не хотят поверить, не могут расстать­
ся с иллюзией о старой, доброй, сентимен­
тальной Германии.

А ведь ворота еще были открыты. И по­
езда ходили, и самолеты летали, и парохо­
ды отправлялись каждый день в Америку, 
в Англию, в Палестину...

И все им было мало, евреям, этих не­
прерывных знаков, этих симптомов на­
двигающегося бедствия, вплоть до самого 
конца, когда они стали предпринимать от­
чаянные попытки эмигрировать, — но бы­
ло уже поздно... Было уже поздно!

Может, потому и нужен этот музей: не 
только в память погибших, но и в назида­
ние, напоминание... Чтобы наше трагиче­
ское прошлое научило нас хоть чему-ни­
будь в будущем!

* * *



* * *

И вот вы идете дальше по залам „Яд 
вашем ” . Дальше и дальше...

И на вашем пути — мир, который исчез. 
Мир, который никогда больше не будет...

Обычное фото: ворота, каких много, 
три железнодорожных пути сходятся в 
один, который исчезает там, в глубине тер­
ритории. Это Аушвиц. Через эти ворота 
ушли сотни тысяч евреев. Через эти воро­
та ~  и им подобные — ушли прославлен­
ные общины Амстердама, Праги, Берлина, 
Вены, Варшавы, Львова, Вильны, Одессы, 
Киева, Будапешта, Кракова...

За стеклом — модель синагоги. Обыч­
ной местечковой синагоги где-нибудь в 
Польше, Чехословакии или Венгрии. И два 
экрана по сторонам. На них зажигаются и 
гаснут фото. Синагога — улица городка — 
дети — спортсмены — грузчик — книга — 
ремесленник — похороны — лицо старика, 
старухи, ребенка... И конца этому нет. И 
конца... Только стоять, прикипев к полу, 
глядеть, поминать, запоминать... Мир, ко­
торый был. Мир, который ушел... Суббот­
ний стол — еще синагога — еще старики — 
ребенок — семисвечник — могильный ка­
мень — рабочие — футболисты — кузне­
цы — красавица — мудрый старик — чьи-то 
глаза — еще глаза и еще...

Вы проходите по залам музея, словно 
по гетто. Потом — по лагерям. Потом — по 
могилам...

Вы поднимаетесь на второй этаж, и на­
встречу вам встают черные камни, как 
надгробия. И на них надписи: СССР — пол­
тора миллиона, Польша — три миллиона, 
Германия — сто семьдесят тысяч, Чехосло­
вакия ~  триста тысяч, Франция — девяно­
сто тысяч...

И отдельно еще: дети — полтора милли­
она. И маленький, стоптанный башмачок 
под стеклом...

И совсем уж на выходе — отдельное по­
мещение. „Зал имен” . Полумрак. Светиль­
ники — переплетенные кисти рук. Стелла­
жи с книгами — по алфавиту. На каждой 
книге, на корешке, надпись на иврите — 
Помни! Это — шесть миллионов. Поимен­
но. Фамилия. Имя. Место проживания. Ме­
сто гибели. Собрано по крохам, по свиде­
тельским показаниям за несколько деся­
тилетий. Каждый может получить анкету, 
вписать своих родственников, и их имена 
тоже встанут навечно в этой комнате. И до 
сих пор приходят анкеты со всего света, 
до сих пор ведется счет поименно. Каждо­
му погибшему...

им дам я в доме моем и в стенах м о ­
их память и и м я ...у которые не изгладят­
ся... ”

И на выходе с территории, последнее, 
уже на обратном пути — сад в память де­
тей, что погибли в катастрофе. Камни и 
сосны: молодые посадки. И розы среди 
камней: красные, желтые... И памятник, 
вдруг, за поворотом — вплотную к кам­
ням. Дети. Много детей. Плечом к плечу.
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Прижавшись испуганно. Печальные лица. 
Повисшие руки. Безысходные глаза. И 
посреди детских лиц — большое лицо 
старого, мудрого человека. Который все 
понимает. Который видит уже впереди 
свой путь и путь этих детей. И рука, кисть 
его руки, обнимающая за плечи крайнего 
ребенка. „Все будет хорошо, дети. Я с 
вами...”

Это — дети Варшавского гетто. Это — 
Януш Корчак...

И стоят они на площадке, откуда пропа­
стью обрывается гора, поросшими лесом 
склонами, — и вид отсюда на многие кило­
метры, на Иудейские горы, на шоссе Тель- 
Авив — Иерусалим, по которому вы при­
ехали сюда...

И по этому шоссе, изо дня в день, из 
года в год, поднимаются люди, чтобы по­
клониться памяти шести миллионов. Па­
мяти жертв и памяти героев...

дам я в доме моем и в стенах мо­
их память и имя..., которые не изгладят­
ся... ”

* * *

И вот последний раздел, последний этаж 
музея диаспоры...

Опять бежит световая надпись, бежит — 
не кончается:

„Я  вернутся сыны к своим границам. И  
вернутся сыны к своим границам. И  вер­
нутся сыны... И  вернутся... ”

Это тема — „Возвращение” .

И путь домой, путь в Израиль — это из­
вилистый коридор музея. Это опять фото 
первой, второй алии, это попытки заце­
питься за землю, неудачи, отчаяния, новые 
волны евреев со всего мира...

И опять надпись — рабби Нахман из Бра- 
славля: „Я  куда бы я ни шел, я иду всегда 
в Эрец Исраэль ”.

И опять лица. Опять смотрят на тебя, 
только на тебя, глазами в глаза. Но теперь 
они уже не безымянны. Это конкретные 
люди, их биографии, пути их возвращения 
домой.

Из Марокко. Из Германии. Из Италии. 
Из Йемена. И тут же наши, российские: из 
Перми, из Тбилиси...

И последнее, что вы читаете уже на вы­
ходе, крупно:

„ Помнить прошлое. Жить настоящим. 
Верить в будущее”.

Кончается экспозиция музея. Мы спу­
скаемся на лифте, выходим в гулкий ве­
стибюль, оттуда — на шумную, солнечную 
тельавивскую улицу, запруженную людь­
ми.

Это те, кто вернулся.
Это те, кто пришел через века рассе­

яния.
Это потомки тех, кто сложил свои ко­

сти на бесчисленных погостах мира.
И вернулись сыны к своим границам...
И вернулись сыны...
И вернулись...



— Там было хор ош о, потому что я  не
знал, что такое еврей. Я  не знал, кто я та­
кой. И  поэтому м не жилось там х о р о ш о ... 
Я  чувствовал себя хор ош о. Здесь я  чув­
ствую себя ещ е лучш е, потому что я по­
нял, кто я  такой...



Я всегда любил разговаривать с детьми. 
Наблюдать за детьми. Запоминать то, что 
они говорят. Фотографировать. Снимать 
кинокамерой.

Много лет назад, в детском саду под 
Звенигородом, я истратил десятки кату­
шек с кинопленкой, чтобы наснимать по­
больше, чтобы зафиксировать мгновенно 
уходящее, чтобы разглядывать потом на 
экране еще и еще раз. И дети уже не обра­
щали внимания ни на меня, что ползал на 
четвереньках вокруг них, ни на стрекота­
ние камеры, — дети жили сами по себе, 
ели, играли, ссорились и плакали, а я гля­
дел на них через стеклышко видоискате­
ля, глядел и снимал, перезаряжал аппарат 
и снова глядел...

До сих пор я помню один кадр с тех от­
снятых пленок, как маленький мальчик за 
обедом неторопливо лезет пальцами в соб­
ственный борщ, достает оттуда кожуру от 
помидора, долго ее разглядывает со всех 
сторон, сбрасывает потом на клеенку, и 
тут же другой мальчик, что с завистью гля­
дел на это, стремительно подхватывает ко- 
журу и сует ее себе в рот, хотя перед ним 
самим стоит полная тарелка с борщом, и в 
нем тоже есть, наверняка, кожура от по­
мидора...

До сих пор я помню, как/два маленьких 
человека, сидя рядом на одинаковых 
горшках, спорили о том, бывают ли у фа­
шистов бабушки и дедушки, и кто такая 
баба-яга: человек или животное. Один 
уверял, что она человек, но бегает на чет-



вереньках, как волк. Другой считал, что 
она животное, но ходит на задних лапах, 
как человек...

Уехав из России, я не взял с собой кино­
камеру. Да если бы и взял, — не до нее те­
перь: слишком много дел, забот, обязан­
ностей, что навалились при переезде на но­
вое место. Но все так же мне нравится раз­
говаривать с детьми. Наблюдать за детьми. 
Запоминать то, что они говорят. Отмечать, 
как проходят они рядом с нами наш путь. 
Проходят свой путь.

От незнания к знанию.
От неведения к пониманию.
От слепоты к прозрению...

— Значит так. Раньше мне казалось, что 
в Израиле все время война одна, что там 
невозможно жить, и все такоеу все такое... 
Серьезно. Ну а теперь выясняется, что все 
нормально. Тут трава есть, и даже растут 
деревья, и сосны. И  войны бывают совсем 
не так часто. Вобщем, все хорошо...

— В Союзе я думал, что в Израиле нету 
ни деревьев, ни травы, ни кустарников — 
голая пустыня. Как только я приехал, я 
тут же увидел деревья, траву и даже гри­
бы...

— У моих сверстников в школе немнож­
ко другое отношение к жизни. Здесь все 
более свободно, просто и открыто... Все 
вопросы — они более открыто поставлены 
перед людьми... По-моему, хорошо!

— Друзья? Есть друзья, даже среди из­
раильтян в школе. Но только они все ка­
кие-то...» они совсем не такие, как в Рос­
сии. Они здесь выросли на свободе, они 
какие-то очень вольные, свободные... А я 
к этому не привыкла, к такой жизни.

— Что я помню из прошлого ? Я  вам ска­
жу честно: я мало что хочу помнить. Я  счи­
таю сегодня, что с Россией меня связыва­
ет только одна вещь, что там находятся 
два миллиона моих братьев, и что я разго­
вариваю на русском. Л, может быть, в са­
мом начале чувствовал какую-то тоску по 
России, сейчас у меня этого абсолютно нет, 
абсолютно нет!

— А  я помню... Я  помню особенно день, 
когда мы отлетали. Тогда было двадцать 
градусов ниже нуля, и мы все оделись. Я  
помню, как я особенно глядел на снег, по­
тому что я понимал, что это последний 
раз, когда я вижу снег...

Мы уезжаем из России и видим в пос­
ледний раз не только снег. Но и места при­
вычные, обласканные глазами. И друзей 
закадычных, с которыми говорено-недого- 
ворено. И родных с близкими, которым 
там оставаться навечно. И многое дру­
гое — в последний раз...

Мы приезжаем в Израиль, — к новой 
жизни, к новым заботам, к новым у к р ы ­
тиям и откровениям — и все это в первый, 
в самый первый раз в нашей, казалось бы, 
давно устоявшейся жизни...
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И в суматохе вживания в новую среду, 
в волнениях удач и горечи неприятия, в 
заманчиво обманном угаре насыщения не­
доступными прежде материальными блага­
ми — не пропустить бы, не упустить, не 
пройти мимо того, что происходит нынче 
с детьми нашими.

Ведь это они, дети наши, пережили вме­
сте с нами, — порой тихо и неприметно, — 
все трудности переезда.

Наши колебания. Наши решения. Наши 
отказы, обыски, допросы с голодовками. 
Наш выезд и вживание в новую среду.

Дети замечают многое, нам непримет­
ное.

Дети страдают и прозревают по-взрос­
лому.

Этот груз повис не только на нас — на 
детях наших.

Попробуем понять детей своих. Попро­
буем на их примере понять себя.

Дети наивны. Дети смешны. Дети серь­
езны и категоричны.

Пусть говорят дети наши, а мы только 
послушаем.

Пусть говорят...

— Родителям тоже здесь нравится, и они 
радуются, что сюда приехали. Потому что 
тут народ, все евреи, и никто не может 
сказать, что ты жид.

— А  разве тебе говорили это?
— М не говорили: ”. Там, в

ш к о л е: „Т ы  еврейка, ты ев р ей к а !”



— В  ш коле, я помню , к о  м не относились 
нормально. Потому что, к а к  я понял по­
том, никто не знал, что я  еврей, и никто не 
мог понять, что такое еврей. Поэтому м е­
ня никто не бил ...

— А  почему же тебя ругали в ш к о л е: 
„Е вр ей ка , е в р е й к а ? ..”

— Потому что бы ло: учительница запи­
сывала, какая у  к о го  национальность.

— Н у  и что из этого? П очем у дети не 
дразнили д руг друга: „Р у с ск а я , р у с ­

с к а я ...” , а дразнили тебя: „Е в р е й к а , еврей  
к а ? ..”

— Потому что... Если р усска я  скажет 
р у с с к о й : „Т ы  русскаяона же сама р у с ­
ская !

— Там бы ло хо р о ш о , потому что я  не 
знал, что такое еврей. Я  не знал, кто я  та­
ко й . И  поэтому м не жилось там хо р о ш о . Я  
чувствовал себя х о р о ш о ... Здесь я  чув­
ствую себя ещ е лучш е, потому что я по­
нял, кто я  такой.



— Я  нормальный еврей. Я  пытаюсь. Я  не 
могу сказать, что я выполняю все запове­
ди, но я пытаюсь выполнять заповеди, ко­
торые у нас написаны в Торе. Я  считаю, 
что их надо выполнять все. Я  верю, что су­
ществует Бог. Я  верю, что наш народ — 
это народ, которому Бог поручил передать 
свою Тору всем народам мира. Мы не са­
мый лучший народ в мире. Но мы должны 
передать Тору Бога всем народам...

— В  Советском Союзе я не понимал, что 
такое мир. Я  думал, Советский Союз — 
это весь мир. Я  видел в газетах карикату­
ры на остальной мир, особенно на Н АТО . 
И  я не мог понять. Я  думал, это какие-то 
очень плохие страны, которые хотят убить 
все, и только в Израиле я понял, почему 
Советский Союз это делает...



— Когда арабы поймут, что мы отсюда 
не уйдем , м ир будет. Потому что арабам 
этоу в конце концову тоже надоело. И я  на- 
деюсЪу что с помощью четырех войн мы  
доказала  — хотя бы Садатуу — что ун и ­
чтожить Израиль невозможно.

Так вырастают дети наши. Незаметно. 
Исподволь. Принимая на свои плечи груз 
наших забот и волнений. Постепенно осво­
бождая нас. Постепенно заменяя нас.

А мы-то думаем: они еще маленькие, 
они еще крохотные. Им невдомек многое. 
Им пока не по разуму.

И это наша ошибка...
Все дети в мире растут теперь быстрее. 

Все дети взрослеют быстрее. Раньше преж­
него начинают вдумываться и понимать 
этот мир. Наши, израильские, — может 
быть, быстрее других.

Все взрослые большие. Даже самые ма­
ленькие. Все дети маленькие. Даже самые 
большие. Мы не все видим. Мы не все за­
мечаем. Мы наверху, они внизу.

Нужно почаще нагибаться.
Чтобы услышать.
Чтобы понять детей своих.
Чтобы на их примере понять себя.
Чтобы пройти единственной дорогой: от 

незнания к знанию, от неведения к пони­
манию, от слепоты к прозрению...

— Я  вам скажу честно: я прямо не знаю , 
что я ждал от Израиля. То, что я увиделу 
мне понравилось. Здесь надо м ного де-

латЪу очень м ного делать... Здесь надо м н о ­
го строитЪу давать людям больше образо­
вания. Эту землю надо делать более краси- 
войу чтобы народ был еще красивее9 чем 
сейчас... И'эт о очень хорошОу что я при­
ехал: мне найдется что делать...



ПОСЛЕСЛОВИЕ

Первыми к нам пришли два тихих ста­
ричка. Пенсионеры. Муж и жена.

Это было где-то на пятый-седьмой день 
по приезде в Израиль...

Они пришли к нам домой и на плохом 
русском языке сказали:

— Шалом. Мы пришли вас приветство­
вать на земле Израиля.

И еще они сказали:
— Чем вам помочь?
Потом приехал автобус из киббуца. 

Приехал автобус из киббуца и привез жен­
щин с домашними пирогами, и каждая из 
них выбрала себе одну из семей, и к нам в 
дом пришла тетя Дуся. Еврейская тетя Ду- 
ся, которая приехала сюда с Украины еще 
в двадцатые годы. Она приходила потом 
раз в неделю, эта тетя Дуся, обязательно с 
гостинцами, и разговаривала с нами на ив­
рите — помогала освоить язык.

Потом был Пурим, веселый^праздник 
Пурим, и ходили по домам какие-то люди 
из киббуца, из религиозных обществ, еще 
откуда-то и дарили детям подарки, — на 
Пурим полагается дарить подарки, — и 
всю неделю потом мы ели конфеты с пи­
рогами.

А потом я шел как-то по Иерусалиму и 
чуточку заблудился, и спросил у немоло­
дой женщины дорогу. Она тут же опреде­
лила по акценту, что я из России, и дальше 
мы разговаривали по-русски, и она прово­
дила меня пару кварталов, и показала до­

рогу, и рассказала свою историю, и выта­
щила из сумочки фотографии внуков, и 
напоследок дала адрес с телефоном.

— Если что, — сказала, — позвоните. Я 
на пенсии, времени у меня полно: могу 
помочь.

Мирьям Друкер зовут эту женщину. 
Тель-Авив, Бней-Эфраим 208 — ее адрес. 
Если что — могу обратиться за помощью.

Как мало, в сущности, человеку надо. 
Доброе слово. Участие. Улыбка во-время. 
Как говорила когда-то моя соседка в Мо­
скве, старая, больная, одинокая женщина 
в окружении мужа-пьяницы и сыновей- 
алкоголиков:

— Скажи доброе слово, — говорила 
она, — и умылась душа.

И опять в Иерусалиме, в старом городе, 
молодой мужчина с ребенком показывал 
нам дорогу к Яффским воротам. И когда 
мы уже уходили от него, когда заворачи­
вали за угол, он сказал нам вслед:

— Пусть вас за этим поворотом ожидает 
счастье...

Честное слово, не так уж и плохо начи­
нать жизнь сначала под такое приветствие:

— Пусть вас за этим поворотом ожидает 
счастье...

Пусть нас за этим поворотом ожидает 
счастье, пусть всех нас!

Ей-Богу, мы заслужили это, евреи, что­
бы за ближайшим поворотом нас уже, на­
конец-то, ожидало счастье.

Мы это заслужили!..
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