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Вс.жкая жизиъ иитересиа. Не .шчиостъ, таж 

среда, страиа за1еимают, жизиъ занимает. Че1.о­

веж 1-юбит заступтпъ в дру�ое существование, 

Аюбит жасатъся тончайших во1.ожои чужо�о сердца 

и присАушиватъся 'К eio биению. Ои сравнивает, 

сверяет, ои ищет себе подтвержденил, сО'Чув­

стви.я, оправдаиил. 
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ГУБЕРНСКИЙ ГОРОД ТАМБОВ 

Родился я в 1883 rоду в rубернском rороде Та:мбове. 

Там есть три улицы прЯJ1Ъiе 
И фонари, и мостовые, 
Там зданье лучшее - остроr. 
Короче - славНЪiй rородок. 

Таким был, по описанию Лермонтова, Тамбов в начале века. 
Приблизительно таким же остался он и к концу ве:ка.. 
Главная улица - «Большая» - тянулась вдо.IЬ всеrо rоро-

да, от Варваринской церкви, с площадью тоrо же наименова­
ния, до остроrа. Обстроена она была деревянны.м:и, одноэтаж­
ными домиками, почти каждЬiй с :мезонином и небоn.ши:м са­
диком. КаменНЪIХ зданий было немноrо и все больше каэенНЪiе. 

Вдоль Большой улицы, по бокам ее, устроены были асфаль­
товые тротуары, а :мощена она была лишь наполовину, с одной 
стороны, а с друrой - оставлено - «мяrко». ОбЬIВатели JIЮ­
били кататься в собственНЬIХ экипажах по немощеной, мяrкой 
стороны, а с друrой - оставлено «мяrко». ОбЬIВатели лю­
щены были еще две улицы: Дворянская, ведшая к :вокзuу 
жел. дороги, и Гимназическая - торговая. В остальных уJ1ич­
ках в весеннюю и осеннюю пору - грязь невылазная. 

Жили люди :в Тамбове по помещичьи, - хлебосоJIЪно, уютно 
и лениво. Тамбов оживлялся лишь во время земских и дворян­
ских :выборов. Съезжались помещики из губернии, приезжа­
ли именитые дворяне из столиц. Дворяне задавали бал губер­
натору, губернатор устраивал ответный бал в честь дворян. 

В Тамбове не было ни фабрик, ни заводов, и город ничем 
особенным не отличался. Помещичий город, административ­
ный центр обширной хлебородной, черноземной губернии. 
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Друr моего отца, старший врач земской больницы:, а впо­
сJiедствии старший доктор московской Мариинской больницы:, 
l\I. П. ЯковJ1ев, всегда с Jiюбовью вспоминаJI Тамбов. «Там хоро­
шее общество», - говорил он. Да, там жило много дворянских 
семейств и они «задавали тон», их традициями и примером 
определялась жизнь местного общества. 

Центр развJ1ечений, - местный клуб, - носи.1 название 
«Коннозаводского», хотя к коннозаводству он уже давно ни­
какого отношения не имел. Развлекались в нем так же, как во 
всех провинциаJIЬных клубах : винтом и преферансом, по пре­
имуществу. УстраиваJiись в нем также .11юбитеJ1ьские спектак­
ли с бJiаготворительной целью и танцевальные вечера. 

В прежние времена, еще на мовй памяти, бывали бега и 
скачки, так кав: губерния была богата конскими заводами, а 
также состязания борзых собак - «на злобу и резвость». 

Из учебных заведений в Тамбове были лишь низшие и сред­
ние: мужская и женская гимназии, реальное училище и «Алек­
саидринский Институт благородных девиц» (в нем воспиТЬIВа­
.111сь :м:оя :м:ать и сестра) . В девяностых годах, по иннциативе 
предводителя дворянства князя Челокаева, учрвждено было :му­
зыка.JIЬное училище. 

Выла в городе небольшая публичная библиотека, устроен­
ная на средства дворян НарЬIШКиных. Выло «Физико - Меди­
цинское общество», учрежденное врачами. Постоянного теат­
ра нв было, но иногда наезжали на гастроли провинциальные 
труппы артистов. В течение зимнего сезона в прекрасном за­
ле Дворянского Собрания устраивались концерты приезжими 
из столиц знаменитостями. Такова была культурная физионо­
мия города. 

Много бшо в не:м J1юбителей церковного пения и солисты 
церковных хоров поJIЬзовыись у :местной публики не :мвньшей 
популярностью, нежели оперные премьеры у столичной. 

Так жили-поживали обитатели города Тамбова. Службой се­
бя изJiиmне не обременяли, - примерно :между 10 часами ут­
ра и двумя часами пополудни вершились всв городские дела. 
Прочее время уходило на обильные трапезы, игру в карты, гу­
лянье в городском саду, где играл военный оркестр. Кроме то-
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го быJiи в запасе и разные деревенские удовольствия, хоторые 
м.эняJiись по сезонам. Особенно популярным было :катанье иа 
лодках. Река Цна подходи.11а к самому городу. Ввяв .1одку иа 
одной из приставай, можно было в по.11часа добраться до .11еса и 
раСПОJIОЖИТЬСЯ на берегу живописной реки. 

В хороший летний вечер река эта покрыва.11ась целой ф.1оти­
лией лодок, и пение с них разносилось далеко. Хорошо пе.1и иа 
Руси, хорошие были голоса 1 

Разнообразие и оживление в эту безмятежную живнь вноси­
лись великими праздниками. На Рождество - елки, ба.11ы, 
маскарады, катанья на развых лошадях по гладкой, снежной 
дороге. На Пасху - разговенье, взаимные визиты и поздрав­
ления. 

Когда устраивались любительские спе:ктаRJiи. страсти раз­
горались, особенно у представительниц прекрасного пола. Со­
ревнование в талантах, костюмах, успехе. Нелегко бшо уст­
роителям лавировать сради всех затруднений, возникавших 
при распределении ролей, улаживать конфJiикты между режис­
сером и артистами и успокаивать задетое самолюбие тех и дру­
гих. 

Такова была жизнь представителей местного общества, -
помещиков и чиновников. Но и средним, и низшим с.в:ужащиж 
жилось не п.в:охо. Так же мало работа.11и и, хоть ма.10 и ПО.JУ­
чали, но хватало на все, - и на сытный обед, и на свои :ма­
ленькие удовольствия. 

Тамбовская Губернская Земская Бо.11ьница, где :много .11ет 
служил мой отец, была одной из самых больших и благоустро­
енных больниц во всей России. Это целый отде.11Ьный городок, 
и стоял этот городок на самом краю Тамбова. Выезжаешь, бы­
вало, из города на извозчике мимо здания почты и губерна­
торского дома, минуешь кафедральный собор, и сразу г.в:азам 
от:кръiвается простор лугов, по которым катится река Цна. Ми­
мо водяной мельницы Григорьева убегает она все даJIЬше и 
дальше к лесам, темнеющим на горизонте. Ванька везет по 
пыльной, ухабистой дороге, переезжает дер.:шянны:й мост через 
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мuенышй приток Цвы - Студевец, оставляет в стороне с.хева 
женский монастырь и, тут же, рядом с ви:м, кавыерийские ка­
зар)(ЪI, и въезжает затем по rре:и.ящей булыжной :мостовой на 
территорию бо.1ьницы. С.1ева т.явутс.я одно за другим красно­
кврпичное здание Е.хизаветивского приюта д.1.я хроников и бе­
.IЪIЙ двуrъвтажВЪIЙ до:и, отведеввЪII под квартиры старшего вра­
ча и смотрите.1.я ; за ними ворота с будкой, где всегда сиде.1 
старик сторож, тут же водокачка и око.10 нее «биржа:. - сто­
янка извозчиков. Ес.хи не въезжать в ворота, а с.1едовать пр.я­
�о той же у.1ицей - дорогой, то с.1ева, за решеткой сада, вид­
не.1ось трехэтажное, выкрашенное в белую краску, г.1аввое 
здание бо.1Ъвицы. 

Во.1ьвица разростаJiась на :моей па:и.яти, :много зданий и 
с.1ужб воздвига.1ось вновь. Постройки утопали в зелени садов, 
а отец :мой вспо:миваJI еще то недавнее врем.я, когда можно бы­
.110 охотиться за дичью на месте этих самых садов. 

Напротив главного вдави.я больницы, справа от дороги, сто­
.я.1 небо.1ьшой домик с мезонином, окрашенный в коричвевЪII 
цвет, отведевВЪiй земством моему отпу. В этом домике .я и про­
веJI мое детство. Домик наш сто.ял на пригорке, в глубина ма­
ленького сада, окруженного живой изгородью из сирени и ака­
ций. Внизу под пригорком тянулись на боJiьшом пространстве 
огороды, принадлежавшие больнице, за огородами простира­
лись луга, а среди них извивалось течение реки Цвы и ее при­
токов. За лугами, как .я уже сказал, видналс.я лес, настоящий 
дремучий русский лес. Вот обстановка жизни моего детства, -
почти как в деревне, во всяком случае - на лоне природы. 

Все воспоминания детства и связаны с этим домиком на 
пригорке. Я бЪIJI совсем :малышом, когда строился этот до­
иик, и смутно помню эту эпоху. Отец выбрал мt:Jсто для дома, 
наметил с архитектором плав его и сам следил за постройкой, 
а потом и прожил в нем до конца своей жизни. Немудрено, если 
.я считал этот домик почти своим и во мне, до поры до времени, 
бессозватеJIЪно коренилось убеждение, что всегда, всю свою 
жизнь, .я буду приезжать туда на отдых и всегда находить в 
нем приют, покой и возврат к ощущениям детства. 

Эта и.в:люзи.я разрушилась лишь со смертью отца. 
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Д Е Т С Т В О  

Детство :мое прошJiо в близком общении с природой. Всеrда 
вспоминаете.я лето, жаркое, сухоа J1ето русской центральной 
полосы:. Внизу под rоркой, на которой сто.ял наш дом, дороrа, 
обсаженная ивами, - свет.11а:ми», как их у нас назы:ва..1и, -
ве.11а на широкий .11уг, боrаты:й по.11евы::ми цветами. Посреди JIY­
ra протека.11а Цна, - небольшая, .11енивая русская река, кото­
рая сJ1ужила на:м, ребятам, источником всяких удовоJiьствий: 
купанье, катанье на лодках, ловля рыбы и раков. За Jiyro:м, на 
rоризонте, начинался Jiec, который т.янулс.я на д�сятки, а, :мо­
жет бЬIТЬ, и на сотни верст. Во вс.яко:м случае иве, в пору дет­
ства, он казался каким-то таинственным пределом :м:ира, даль­
ше котороrо уже ничего нет. Выли в этом лесу разные люби­
мые уrолки, которые служили ц�лью заrородньп экскурсий: 
архиерейский хутор, Святое озеро, Павлова избушка у сЧуrун­
ноrо», железнодорожноrо :моста, «Треrуляев» :монастырь. Все 
живописные :места, расположенные на берегу раки. Отправ­
лялись туда или сухим путам, в экипажах, или чаще в большой 
лодке с парусиновым верхом, защищавшим от со1вца, вез.11и с 
собой всякую снедь, а на :месте разводили костер и самовар и 
проводили :мноrо весе.11ых часов. 

Вот так, на полной свободе, среди лугов и лесов, садов и оrо­
родов рос и воспитывался .я. Родители :мало занимались :моим 
воспитанием. Жили они всеrда уютно, хлебосольно. Выло мно­
rо друзей и знакомых, все больш� врачи больницы, сослужив­
цы отца. 

Перед поступлением в гимназию подготовкой моей зав.яле.я 
брат доктора М. С. Прокофьевой - Николай Саввич. Парали­
зованный на обе ноги и вынужденный к бездеяте.J1Ьности, он бо­
дро передвигался на костылях и, несмотря на свою немощь, 
всегда пр�бывал в наилучшем настроении духа. Он был часты:м: 
партнером моего отца по винту и самым веселым собеседником 
в нашем маленьком больничном обществе. 

Наше больничное общество жило своим особым мирком, и 
дружкым мирком. Отец мой получал от Земства небольшое жа­
лованье, а между тем жили мы очень хорошо. Свой отдельный 
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домик из пяти комнат с садом, две прислуги, своя лошадь дл.я 
выездов. Отличные у нас бЬIВали поварихи. Няия моя - «Та­
расиха::. зва.Jtи ее - была из крепостИЬIХ. Трогате.1Ъиое суще­
ство ! Она работала в услужении у кого-то до конца дней сво­
их, а сбережения свои приносила мне и пыталась всучить под 
пред.11оrо:м, что они ей ненужны: «Ну на что они мне ! В моrи.q 
что .11и с собою брать? Купи себе подарок от :меня:.. 

Обиход жизни в старом Тамбове приближыс.я к деревенско­
му. Дом наш нагревался большими голландскими печами, рус­
ская печь на кухне также топилась дровами. Освещались мы 
керосиновы:ми .11а:мпа:ми. Воду привозиJI водовоз. По двору хо­
дили курочки с цъmлятами. Р.ядом с курятником стоял дерев.яи­
ный сруб с большим погребом, - ледник, весь год туго наби­
тый Jiьдом. На базар ездили за провизией раз в неде.11ю, а ког­
да приходила осень, начинажись заготовки на зиму всяких п.10-
дов и овощей. На дворе появ.11я.11ись большие дерев.яиНЬiе кад­
ки, рубилась хапуста, солились огурцы, :мариновались грибы, 
заготовляJiись :мочеНЬiе яблоки, сJiивы, брусника, настаива­
Jiись наживки. 

Не одно лето мы всей семьей проводиJiи в гостях у лесничд­
го Н. Н. ·копеца, друга отца, в казенных лдсничествах Спас­
ского уезда, в глуши. Какое там было обилие даров природы! 
Ягоды, грибы, по.11евые цветы. В прозрачной воде реки Вад хо­
ДИJIИ огро:мНЬiе щуки, окуни и л<Jщи, а когда затягивали сеть, 
она чуть не рвалась от переполнения рыбой. Также и дичи бы­
ло вокруг :многое :множество. Отец когда-то бш страстНЬIМ охот­
ником, но .я почти не помню его здоровым: с ним рано случи.1-
с.я удар. Тяжелая пора его болезни ярко запечатлелась в памя­
ти. Особенно запомни.11ось его осунувшедс.я, внезапно поста­
ревшее лицо и г.11ава, полные слез, когда он пьrта.11с.я припод­
няться с подушки, чтобы приложиться к иконе Казанской 
Божьей Матери, принесенной к нам в дом*). 

•) Ч7,1;отворная икона Казанской Божьей Матери прибывuа в Такбов 
ежеrо,J;Ио в ию.1е кеСJiце. То.1пы народа вьu:оди.1и ей навстречу в се.10 Го­
ре.1ое, ва ,1;есять верст от Такбова и прииосuи ее отту,1;а на pJRax с крест­
ИЫJI хо,1;ок. Ее переноси.1и из одной церкви в ,цруrую, а кестиый причт об­
ходп с ней все квартиры в своек приходе. Так и к нак икону прииоси.1и 
каж,1;ый rод и с.17жuи в дохе краткий :ио.1ебен. 
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У отца сначала была парализована вся лева.я сторона, но 
:м:ало по:м:алу он начал вставать с постели и возврати.1ся к сво­
е:м:у труду. Впроче:м: на всю жизнь он остался по.1укалекой. Он 
страдал грудной жабой и поддерживал своа существование топ.­
ко исuючительно строгой диетой и разиеренно-санаторсКИI об­
разо:м: жизни. 

У :м:еня в памяти не осталось никаких выдающихся фактов из 
первых десяти лет :моей жизни. Не помню и никаких си.1ь:иых 
над собой влияний. Одно лето гостил я у вьппеупо:мянутого дру­
га :моего отца, :Копеца, носившего звучное иия Наполеона На­
полеоновича, в одном из лесничеств Моршанского уезда. Жили 
:мы в полном одиночестве, на лесном кордоне, среди лесов. Там 
В:опец вздумал воспитывать меня по спартански и прежде всего 
стал приучать к верховой езде. Посадил на неосед.1анную ло­
шадь и пустил на волю Божью. Ну, лошадь была не сльппко:к 
лихая, - я мало-по-малу привык на ней �здить. Потом, чтоб 
приучить к охоте, он водил меня по вечерам на большую дорогу 
зайцев стрелять. Ружье носил он сам, а .я, как завижу зайца, так 
и вырываю это ружье у него из рук. «Из тебя охотник выйдет:., 
- говорил он, довольный моим азартом. К сожалению, подо.1-
гу жить в деревне мне не приходилось и мои таланты к верхо­
вой езде и к охоте не получили дальнейшего развития. 

Лошадей я всегда очень любил. Первое удовольствие бшо -
самому править лошадью, хот.я бы то была последняя uяча. 
Тамбовские извозчики, зная 0ту мою слабость, сажа.11и меня, 
барчука, рядом с собой на облучок и давали возжи в руки. Вот 
было удовольствие ! 

Так годы шли. А когда :мне испоJ1нилось девять .1113т, пове.1и 
меня на в:кза:мен в гимназию. Экзамен я выдержа.11 и гордо на­
дел на голову картуз с гимназической кокардой. Бы.10 вто в 
1893 году. С той поры начале.я новый, восьмилетний период 
:моей жизни, - гимназический. 
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В ГИМНА3ИИ 

Летом: 1893 года знакомый отца, кава.11ерийский офицер Ре­
шетов, пред.11ожил обучить :меня варховой езде и поручиJI это 
обучение своему вахмистру. Тот посадиJI :меня на старую кава­
лерийскую лошадь и нача.11 гонять по :манежу. «Вольт направо. 
Ма-арш 1 Вольт налево. Ма-арш 1» Через несколько уроков .я 
познал: первонача.11ьную :мудрость этой науки. Учитель :мой в 
общем: бш мною доволен, хотя иногда, при :моих ошибках, стра­
дая видимо от невозможности хорошенько вы:ругатьс.я, закру­
чивал свой длинный ус и говорил :мна: «А нас, ваше высоко­
благородие, за это самое по морде бьют». Таким замечанием он 
приводил :мен.я в большое смущение. Когда .я окончил свои уро­
ки у вахмистра, :мне оседлали нашу лошадь, ходившую до того 
времени только в упр.яжи, - бойкая была гнедая кобылка. А 
недавно перед тем отец подарил :мна новенькое английское 
седло, - вот .я на него и взгромоздилс.я. Пока .я ехал шагом по 
ивовой аллее, лошадка шла спокойно, только пофыркивала, а 
когда .я выехал на луг и стал на ней пробовать свои вновь изу­
чанные кавалерийские приемы, она заупрямилась. На беду от­
куда то бросились на нее собаки, - она испугалась и понесла. 
Я ПЪIТался удержать равновесие, но коленки :мои, с трудом ох­
ваты:вавmие тогда лошадиную спину, скользиJiи по новому сед­
лу и на повороте я свалился. При этом упал .я неудачно, сло­
мал себе левую ногу возле щиколотки. Доктор уложил :мен.я в 
постель и загипсовал ногу. А был уже конец лата, и вскоре на­
до бшо ЯВJiятъс.я в гимназию. Лежал я, лежал, нога уже нача­
ла сростаться, как неожиданно у :мен.я повысилась температу­
ра и появились признаки брюшного тифа. Пришлось еще дол­
го оставаться в постели и лишь в но.ябре :месяце .я впервые от­
правился в масс. Появлениа :мое произвело некоторую сенса­
цию. Явился новый товарищ, - :маленький гимнавистик, са­
мый м:оJiодой в классе, с огромным ранцем: на спине. Сорванцы 
одноuассники :мои бросились на :меня, в мгновенье ока свали­
ли с ног и подн.яли такой гам и визг, что прибежал классный 
надзиратеJiь для водворения порядка. Вскоре я догнал свой 
uacc, сдеJiа.лс.я первым учеником, да так и оставался им вса 
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семь лет пребывания в тамбовской гимназии. Уч.энье давалось 
мне очень легко. Эти первые годы пребывания в школе запом­
нились, преимущественно, своими шалостями и забавами. Я 
слыл за шалуна, и частенько инспектор гимназии Соловский, 
по прозвищу «дуфрик», ставил мена в наказанье «ПОД часы», 
на площадку, по которой все учителя проходили на уроки. Клас­
сы были двойны.э, они разделались на «параллельные» и «ос­
новные». Во врем.я большой перемены, - та& назывались пе­
рерывы между уроками, - на обширном дворе при здании 
гимназии между параллельными и основными RJiaccaми часто 
происходили драки, класс на RJiacc, стенка на стенку. Иногда 
драка эта принимала ожесточенный характер, бывали разби­
тые носы и здоровые сии.яки под глазами. Тогда начальство 
вмешивалось, и вр.эменно война прекращалась. Но вскоре она 
возобновлялась оп.ять. У каждой стороны были свои главари и 
свои силачи. В нашем классе самым сильным был П. А. Теля­
тинский, мой приятель и, впоследствии, шафер на моей свадь­
бе. Но он был человек мирный и не любил драться. Все же его 
втягивали в драку из за его силы. 

Товарищи мои относились ко мне хорошо. Я был смел с на­
чальством и мне многое сходило с рук только потому, что .я хо­
рошо учился. К несчастью моему .я отличался крайней смеш­
ливостью, а так как большинство учителей были люди чудако­
ватые, то поводов дл.я смеха они давали достаточно. Учитель 
истории Пустовойтов носил прозвище «грача». Смуглый, с 
большим носом, в коротеньком вицмундире и узеньких брюч­
ках на кривых ногах, он действительно походил на грача. Вы­
ла у него привычка говорить очень медлuнно, нюхать при этом 
табак и кстати и некстати повтор.ять присловье: «Так и знай­
те». Он часто обижал с.я на мен.я за мой смех. «Чего вы смеетесь 
К-некий? Ну так и знайте, встаньте. Отвечайте!» - «Что 
отвечать, Аполлон Васильевич?» - спрашивал .я, давясь от 
смеха. «А вы нu знаете даже, что отвечать? Ну садитесь, еди­
ница». Впрочем, из нескольких единиц, полученных таким об­
разом, он выводил мне к концу :месяца четверку, та& как был 
уверен, что .я знаю его предмет лучше других и могу дать сuад­
ный ответ в случае приезда попечитвля или ревизора. Это чи-
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вовнип - учителя во пе ценили. Другой педагог, Протасов, 
ве.цурно игрu в Jiюбительских спе&ТаКJI.ях. По этожу с1учаю 
п:u себя артисток и ходи.1 с д.1инной, всuокоченной шеве.1ю­
рой. Приходи.1 в uacc, сади.1с.я на свое место и, расписавшись 
в жур11а.1е, начина.1 зевать во вс:юь рот. Пото:м: долго г.1aseJI в 
окно и, увидя на улице что-нибудь маJiо-иальски забавное, 
прини:м:ался хохотать во все гор.10. 3ате:м с гJiубокоиысJiеННЫJ( 
видо:м: mara.1 по КJiaccy из уг.1а в угол н .1иmъ изредка останав­
.1ива.11ся, чтоб хорошенько зевнуть. Наконец, на исходе учебно­
го часа, словно опомнившись, брался за КJiассНЪIЙ журнu, вы­
ЗЪIВ8.1 кого нибудь и спрашива.х всегда одно и то же: непра­
ВИ.IЪные глагоJiы. Он преподаваJI .11атинский язык. 

Первыа годы моего пребЪIВавия в гимназии директором бЪIJ[ 
др.ях.в:ый старичок Удовиченко. Чистенький, аккуратНЪIЙ, он 
JIВJ[JLICЯ на урок при всех своих орденах и ходиJI по КJiaccy, 
с:м:еmно подрыrивая ногой. При задавании ypoRa он до.1го и ста­
рате.IЪно вычеркивал из тощего учебника географии отде.1ьНЪiе 
строчки и даже слова и на это занJIТИе тратил добрых полчаса. 
Но и в тако:м: сокращенном виде никто ежу урока не готови.1, 
а СЧИТЪIВЫИ отват с книги, поJiьзуясь его слепотой. И другие 
учителя бы.1и в том же роде, - чиновники, люди «В футляре». 
Ни .иuейшего энтузиазма к науке, ни :малейшего педагогиче­
ского уuечени.я. Очевидно система задавливала инициативу, 
а вместе с тем убивала и душу живую у педагогов. Восемь Jieт 
изо дн.я в день заставлять моJiодежъ зубрить латинскую и гре­
ческую грапатику, спряжения, склонения, исКJiючения, непра­
вильные г.rаголы, и на успеть за эти восемь лет объяснить, в 
чем дух uассициз:м:а, ни вдохнуть в моJiодые души восторга пе­
ред ве.1ичие:м Ри:м:а, перед красотой греческой ку.1ътуры, -
это просто непостижимо. Да за восемь лет :молодежь :могла бы 
научиться не ТО.IЪКО читать и писать по .11аТЪIНи, а говорить и 
дуиать на этом .языке не хуже срадневековых монахов. А :ме­
жду те:м у вас дальше неправильных глаголов и э.1е:ментарвых 
uассвых сочинений не пошли. 

То же необъ.ясви:мое .явление и с новы:ми .языками: ведь ни­
кто еще в гипазин не выучился говорить ни по-французски, 
ни по-иа:м:ецки. Это в моJюдьzе то годы. Об естествознании, да-
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же в его основных нача.11ах, нам не дава.11и никакого понятия. 
Физика преподавалась очень кратко и без яаrлядяьп пособий 
п опытов. Вы.1 у нас убогий физический кабинет. Помню, И. И. 
А.1ексаядров, учите.1ь физики и математики, всячески старает­
ся изВJiечь э.1ектрическую искру из прибора, во ничего не вы­
ходит. «Отсырело, должно быть», - говорит он со свойств.эн­
ным ему флегматизмом. 

Историю, .1итературу, - вса это преподавми на:и сухо и от­
рЪIВОчно, задавая «ОТ сих и до сих», не деJlал никаких обобще­
ний и не вдаваясь в подробности. Главное, чеrо требовми эк­
заменаторы, была хронология. Никто поэтому не привиJI нам 
ни ма.11ейшего вкуса к литературе и поэзии. 

Эстатика совершенно отсутствовала в нашем воспитании. 
Уроки :музыки заиюча.11ись в хоровом пеиии квази-вародЯЬIХ 
песен под скрипку учите.11я, - церковного регента. Физическое 
воспитание сводилось к :маршировке и военным приемам под ру­
ководством армейского офицера. В нашей казенной школе «си­
стема» своди.Jiась к притупJ1.энию, а не к развитию :м:о.Jiодьп спо­
собностей. Вместо воспитательного она во многих отношениях 
имела развращающее влияние. Во-первьп, она не приучала, а 
отучала от работы. Я почти не готовил уроков, но так приспо­
собился к требованиям учителей, что всегда :мог ответить удов­
.11етворительно на их вопросы. 

Во-вторых, mкo.Jia на развивала уважения и .Jiюбви к книжке 
и знаниям, а напротив, благодаря плохим учебникам и сухой, 
педантичной системе преподавания, внушала отвращение к 
занятиям и наукам. 

Наконец, - и главное, - между педагогическим персона­
лом и учащимися устанавливались яенормалъИЬiе, почти враж­
дебные отношения. Вне RJiacca яикакоrо общания с педаrоrа:ми 
у нас не было, и мы понятия не име.Jiи, что это за .1юди. При­
ходили эти чиновники в uacc в своих виц:мувдирах и беszа­
.1остяо требовали от нас одного: зубрежки, точного знания уро­
ка, - не :меньше, но и не больше. Никакого увлечения своим 
предметом праподавани.я у них не было. Не бызю также ника­
кого интереса к нам, как к дет.ям, как к мо.11одежи, как к психо­
логическому и педагогическому :материалу. Словно и МЬI также 
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бши только чиновниками, обязанНЪ1ми исполнять свой долг, 
то есть готовить уроки. 

Когда задавалось сочинение, нужно было непременно раз­
вивать в нем ту основную идею, которую подсказывал нам наш 
педагог. Всякие отступления от этого или, чего Боже сохрани, 
развитие каких-либо своих оригинальных мнений не допуска­
лось и считалось вредным умствованием. 

Если .я сохранил все-таки светлое воспоминание об этой по­
ре своей юности, то этим .я обязан отнюдь не школе. Как и пер­
вые десять лет моей жизни, .я продолжал помимо школы полу­
чать «естественное» воспитание. Я продолжал любить приро­
ду, - лес и реку, солнце и вольный воздух. Часами просиживал 
с удочкой в руках над спокойной, гладкой, как зеркало, рекой; 
часто совершал прогулки на велосипеде по живописным окрест­
ностям Тамбова. Любил также катанье на лодке по широкой 
красивой Цне. Чаще всего ездили мы к железнодорожному «Чу­
гунному:. мосту, там располагались на берегу, на травке, в 
ожидании вечернего поезда, который, уже в сумерках, .ярко ос­
вещенный, проносился из Саратова по направлению к далекой 
Москве. Все эти прогулки совершали мы в приятной товарitще­
ской компании и, конечно, оглашали воздух дружным пением 
широких русских песен. Пели хорошо, правильно, на три голо­
са, хот.я никто нас этому не учил, способность же эта дана, хак 
известно, русским люд.ям от Господа Бога, на зависть и удИШ1е­
ние прочим иародам. 

Так совершалось в те времена наше эстетическое и мораль­
ное воспитание, - на лоне природы, на воле вольной. Совер­
шалось оно еще в храме Божьем, на богослужениях. У :мен.я с 
детства был хороший диск;�ю и .я несколько лет пел в гимна­
зическом церковном хоре. ltтo любит русские церковные служ­
бы и их песнопения, тот поймет, какое большое впечатление 
до.IЖно бшо оставаться от них в :молодой душе. Вс� главные 
русские праздники, а в особенности Великий пост и Свята.я 
Пасха навсегда отпечатлелись в наших воспоминаниях. 

Итак, вот :мои подлинные воспитатели в то время: товарище­
ство, природа, и, кроме того. чтение книг. Но чтеfi11е было 
«легкое», - без толку и без разбору: Майи-Рид, Фенимор Ку-
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пер и Вальтер Скот чередовались с повестями Желиховской и 
«Кн.язе:м: Серебр.яншt». 

В СТАРШИХ КЛАССАХ 

Отроческий период начале.я у :мен.я с переходом в пятый 
класс. Голос :мой стал :м:ен.ятьс.я, пришлось прекратить пениv в 
церковно:м: хоре. Постоянно участвуя в богослужениях, .я, до то­
го времени, не вникал в их смысл, а восприни:м:ал их лишь 
внешне, бессознательно. С этого времени .я начал осмысливать 
:молитву и сделался набожным. Но период набожности продол­
жаJ1с.я у жен.я недолго. 

Один из товарищей :моих по RJiaccy, Неверов, который ка­
зался старше :мен.я и держался особняком от остальных, стал 
давать :мне книги для чтения, беседовать со :мной о прочитан­
ном и те:м: са:м:ы:м: оказывать на :мен.я большое духовное влия­
ние. Одной из первых книг, которую он :мнv дал, бша попу­
лярна.я книжка Уоллеса, излагавшая учение Дарвина, и книж­
ка вта произвела в душе :моей целую революцию. 

Я уже описывал раньше, как постепенно, с развитием кри­
тической :мысли, во :мне выработалось недоверчивоа и даже пре­
зрительное отношение к :м:ои:м: казенным учителям. То, что они 
преподавали, было так :мертво и рутинно, что, казалось, они за­
дались целью скрывать от нас истину, а не просвещать нас. И 
вот истина вдруг открылась передо :мной, как думалось мне, 
во всей полнота. Весь :мир представился :м:не, как единое есте­
ственно-историческое .явление, как результат борьбы за суще­
ствование и как естественный подбор наиболее приспособ.11ен­
ных к жизни существ. И :мы, люди, не составляем исRJiючени.я, 
и :мы входим в общую цапь :мироздания, ибо че.11овеческий тип 

выработался также постепенно путем улучшения и подбора. 
Теория поразила :мен.я своей универсальностью, она давала сра­
зу цельное :мировоззрение, объ.ясн.я.11а «Все», - весь видимый 
мир сводила к единому движущему началу. Точка зрения Дар­
вина не испугала :маи.я своей :материалистической сущностью, 
да .я и неспособен был в то врем.я критически разобраться в 
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иеl. Она совершенно sахватИJ1а :мен.я новизной JШс.1и и nред­
•ета. Теперь :мне трудно даже nоиатъ, nоче:иу вта :иueвъRaJI 
поnу.1яриая книжка произвела на :меня такоа оrро:миое впе­
чатJ1еиие. Вероятно, боJlьше всего поразил ее метод и широта 
обобщения, по контрасту с той схоJlастикой, что преподава­
.Jiась вам в гимназии. Я был тогда в периоде Sturm und Drang 
и с:uоиеи бы.1 преувеJiичивать все свои восприятия так же, 
как и выражаиия своих мыслей и чувств. До сих пор запо:м­
иилс.я :иве один разговор с :мамой из той эпохи: «Мама, ты чи­
тuа про теорию Дарвина?» Мама отвечает дипломатически, 
по женски: «Не помню». - «Но как же ты иве ничего не ска­
зuа о ней ! Как же можно жить, не зная этой теории !» 

3а книжкой Уоллеса последовали другие, во ни одна из них, 
даже запрещенный в то врем.я Д.1.я на.с Писарев, не произвела 
такого впечатления, как эта первая. На чтение квиr, которые 
да.вu :мне Неверов, набросился .я с векотор:ы:м священным ув­
.1ечеиие:м : вот она, :мoJI, «настоящая:. наука, та самая, которую 
от вас до сих пор скрываJlи. Ввача.1е я читы бохьше поnу.пяр­
вые книжки из той области, с которой быJI вовсе вазнако:м, -
по естествознанию. 

Вскоре Неверов познакомил :меня с иекотор:ы:ми из учеников 
старших КJiассов, которые так же, как и .я, старались попо.JI­
витъ свои знания внешкольным саиообразование:м. В большом 
ходу была среди нас брошюра проф. Кареева: «О выработке 
научного :миросозерцания». Идая брошюры состоша в том, что 
необходимо ознакомиться с :методами и выводами всех наук и на 
основании этого знания выработать в себе некоторое rармови­
чаское представление о :мире, своего рода фи.1ософскую систему. 
Задача была не.1егкая, но :мы со рвениа:м неофитов стремились 
одо.1етъ ее и много перечитали книг, преимущественно по исто­
рии, по.Jiитической экономии и социо.1огии. Нередко :мы соби­
рыись на чьей либо квартире, читали вслух и обменивались 
:мнениями о прочитанном. Иногда кто нибудь из нас писал ре­
фсЗрат, и споры по поводу рефератов бши еще более оживJiен­
иы:ми. 

Все эти собрания и разговоры бши совершенно естествен­
ными в на.шеи возрасте и ничего противозаконного в себе не 
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заключали, во узнай про них ваше гимназическое иачальстио, 
оно посмотрело бы: на это весьма косо. Это сознание де.1а.10 п 

в наших г.1азах аще более замаичившtи и прИВJiекатеJIЬИШIИ. 
То, о чем .я рассказываю, продолжалось не один rод, а це.uп 
три, - это годы: моего пребывания в 5-ом, 6-ом и 7-ом мас­
сах Тамбовской гимназии. К нашему кружку присоедиИИJiись 
впоследствии и несколько гимназисток. Кружок ваш бш тес­
ным и товарищески дружным. Летом :мы часто устраивали по­
ездки за город, в лес, и там, наряду с сумвы::ми» разговорами, 
веселились, как умеет весеJiитьс.я всякая моJiодежь. 

По мере вашего возмужания и развития, от интересов чисто 

научных внимание ваше перенеслось на вопросы: обществен­

ные, политическиа и моральные. Этому способствовало чтение 

статей популярных тогда критиков - Писарева, Добролюбова, 

Шелгунова и Михайловского, а также знакомство с новейшей 

историей западной Европы: и особенно с историей русского об­

щественного движения, начиная с декабристов и кончая наро­

довольцами. В то время в России только что началась пропо­

ведь марксизма и образовалась партия социал-де:иократов. 

Полемика этих посладвих с социа.писта:ии-рево.11юционерап 

по разным экономическим и социоJiогическим вопросам находи­

ла свое отражение в ежемесячных журналах. Хот.я вам трудно 

было разбираться в этого рода вопросах, однако мы: старатель­

но следили за этой полемикой. 
Испытывали мы на себе также влияние студентов, приезжав­

ших на каникулы со свежими униварситетскими и по.1итичесп­
ми новостями. Еще большее влияние имели на нас ссы:.11Ьи:ые 
студенты, жившие в Тамбове; были и такие. Среди них нахо­
дил с.я одно время и знаменитый впоследствии В. М. Чернов, а 
также родственник его, коренной та.ибовец, С. Н. Слdтов, тоже 
с.-р. В мое время Чернова в Тамбове уже не было, и я лично 
его не знал, но он оставил по себе память в виде длинного 
списка книг по разным отраслям знания, рекомендованньп п 

дл.я чтения молодежи. Слетова я знал очань мa.Jlo, и он бoJIЪmo­
ro влияния не имел по причине своеrо желчиоrо, бо.11езиениоrо 
характера. 

Больше же всеrо влияла на нас общая политическая ат:м:о-
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сфера тоrо времени. Трудно было на:м, :молодежи, не поддаться 
этому влиянию, коrда почти вс.я интеллиrенци.я была настроена 
тоrда либерально и социалистически. Как иронически писа.1 
какой то поэт: 

Чиновники, семинаристы:, 
Кадеты, да:мы, rи:мназисты, 
Квартальные, профессора, 
Грудные дети, фельдшера, 
Просвирни, даже ганералы, 
Всё поступило в либералы. 

В че:м же выражался этот наш либерализм? Конечно, от нас, 
rи:мназистов, никакой политичесхой активности не требовалось. 
Наше «направление» сказывалось, пожалуй, в репертуаре пе­
сен, которые :мы пели на прогулках. Но кто жа из :молодежи не 
певал в свое врем.я «Укажи мне такую обитель» или «Дубинуш­
ку»! 

Влияние на мен.я :моих старших товарищей и студентов в 
описанные rоды имело свои хорошие стороны: интерес к чте­
нию, товарищеский обмен :мнений, развитие идеалистических 
настроений. Но, к сожалению, оно было крайне односторонним. 
Нам, большей частью, давали книги тенденциозно подобран­
ные, а :мы еще не в состоянии были критически разобраться в 
этом. Так мысль наша довольно долго жила в некоторых ум­
ственных «шорах». Всякий писатель из категории «правых» 
или «буржуазных» заранее опорочивался в наших глазах, как 
ретроград и служиталь эгоистических интересов, а потому, не 
довер.я.я его словам, :мы избегали читать его. Таким образом, 
аргументы: противников либеральной или западнической точек 
зрения на:м совершенно не были известны. Сколько, таким об­
разом, оригинальных и чисто русских идей не вошло в поле на­
шего умственного зрения (славянофилы и др.). Мы усердно чи­
тали, например, 3латовратского и Омулевского, но совсем не 
знали Лескова и Писемского. Нашим эстетическим развитием 
никто не интересовался, - художеств.энную литературу, как 
таковую, �rы не цспи.ш, поэзию также, в религиозные и фило-
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софские вопросы не углубл.яJiись. В вашем :мировоззрев11и гос­
подствовал узкий, наивный позитивизм, хот.я по натуре :моей 
.я вовсе не склонен был к таковому. 

С другой стороны, вам все твардили о том, - да мы и сами 
звали вто по книгам и из жизни, - что народу вашему живет­
е.я плохо. Он крайне вевежествевав, беден и бесправен, куJiь­
турвые и материальные условия его существования ужасны. 
Отсюда мы выводили ваш исторический долг - помочь наро­
ду выбраться из 0тих условий, - «служить вародр. Мы гово­
рили сабе, что мы не должны спокойно пользоваться своими 
преимуществами и благами жизни, пока массы людские живут 
в таких условиях. Все ваши помыслы, вс.я ваша деятельность 
должны быть направлены на изменение и улучшение 0тих усло­
вий. Вместе с тем, мы стали осуждать тех, кто 0гоистически 
предавался светским удовольствиям, осуждали за богатство и 
роскошь, относились с осуждавием и к тем, кто не участвовал 
активно в общественной жизни. Таким однобоким и несправед­
ливым осуждением мы ставили себ.я вне того провинциального 
общества, среди которого жили. И, действительно, я почти пе­
рестал бывать в втом обществе, не появлялся на :местных ба­
лах и вечари.иках, за что от дам местного бомонда поJiучил да­
же прозвище «мизантропа». 

Иногда в глубине души мне было досадно, что я разучиJiся 
просто, радостно воспринимать жизнь. Ощущение какой то на­
шей общей виноватости перед обездоленными легло тенью на 
мою молодую душу. И вто осталось во мне надолго. Помню из 
этой поры характерный разговор с другом отца доктором Ще­
лочилиным. Ник. Ник. Щ. был врачом в психиатрическом от­
делении больницы. Он не занимался частной практикой, а лю­
бил медицину, как отрасль знания, свою работу, как призва­
ние. Старшего врача, - Ф. И. Бартелинка, - он боготворил 
и как специалиста-психиатра, и просто как человека, и нередко 
возвращался к разговорам о нем. Ф. И. Бартелинк был, дей­
ствительно, обаятельным человаком по своей доброте и душев­
ной деликатности. Как то мы оп.ять заговорили о нем, и я заме­
тил, что большим недостатком Бартелинка являете.я, по моему 
мнению, его равнодушие к общественной деятельности. 
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ЩеJючилин с жаром стал объяснять мне, какоа огромное об­
щественное значение имеет деятельность Фед. Ив., как заве­
дующего психиатрической больницей. Но .я, со своими широки­
ми горизонтами в то время, объяснений его, коначно, не вос­
приll.Я.I, так как имел в виду только деятельность политическо­
го характера. 

Надо признать, что в том извращении перспективы, в каком 
нам представлялся мир в то врем.я, в значительной мере вино­
ваты бши общественные условия, в которых мы жили. Поли­
тичаские и общественные вопросы совсем не обсуждались от­
крыто, а потому иы и не могли ознакомиться с различными 
точками зрения на них. Самые невинные книги почитались для 
нас запрещенными, а потому каждое написанное в них слово 
воспринималось нами, как священная истина. Ссыльные сту­
денты, которые поучали нас, были в наших гла3ах людьми, по­
страдавшими за убеждения, а потому все слова и поступки их 
были окружены для нас некиим ореолом. Након.щ, нам льсти­
JIО, что к нам, подросткам, гимназистам, они обращаются с раз­
говорами по таким серьезным вопросам и ждут от нас, в неда­
.tеко:м: будущем и с полным доверием к нашим силам и способ­
ностям, каких то чрезвычайно важных и полезных в обществен­
но:м: СМЫСЛе ПОСТУПКОВ. 

К тому же никто из людей солидных и почтенных в нашем 
города не интересовался молодежью и не пытался ВJiиять на 
нее. 

В жизненном обиходе мне приходилось, тем не :менее, об­
щаться с родныии и знако:мыии, и эти встречи не мог.11и, ко­
начво, не оказывать на мен.я некоторого влияния и в ином на­
прав.11ении. 

Лучшим моим другом по гимназии бш Костя Жиров. Костя 
бы.11 скрытный, застенчивый, молчаливый, но .я чувствова.и: и 
цеви.1 аго сердечную привязанность ко :мне. Он был старше 
:меня и сознательней, ибо жизнь достава.и:ась ему тяжелей, чем 
:мне: он бш круглым сиротой. Он также принимал участие в 
нашем кружке и, хот.я чаще всего молчал, но .я и по :молчанию 
его понима.1, когда он не одобрял какие-нибудь слишком ско­
роспе.11ыа за.uючени.я или резкие суждения. Это влишо на :ме-
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ня, rорячую голову, умеряющим образом. БыJiи у меня и взрос­
лые друзья. Один из них, упомянутый вЬIПiе доиор Щелочи­
.11ин, человек уже немолодой, борода с проседью. Он J1юби.1 :ме­
ня, Jiюбя всю нашу се111Ью и будучи друrо:м: отца. 

НикоJiай НикоJiаевич бш одинок и :м:еJiанхоJ1ичен. 3аии.мu 
он це.1ый до.мик на террИ'l'ории больницы:. При домпе бш прд­
красный цветник, который Н. Н. разве.1 свои:м:и руками. Он 
бы.11 хороший садовод и очень любил цветы. 3аходиJI я иноrда 
к нему чайку попить и поговорить по душам. 3аставu его обык­
новенно за работой по садоводству: поливаJI, подрезы, ПОДВJl­
зывал цветы. Всегда радовался моему приходу. О разном бе­
седоваJiи МЪI с ним. ПcиxoJior по профессии, он :м:ноrо интерес­
ного рассказываJI из свогго опыта. ОбсуждаJI иноrда со мной 
заинтересовавшую его статью в посJ1еднем номере «Вопросов 
философии и психолоrии». Иногда он брал меня на обход по 
отделениям психиатрической больницы и объясняJI разНЬiе ви­
ды душевных болезней. Он любил свою специальность и каж­
дые два-три года ездиJI за-rраницу ДJIЯ усоверш�нствования. 

Одно время в беседах наших принимал близкое участие и 
другой врач-психиатр, д-р Иогансен. Это быJI высокий, не­
складный немец, миJiый и добродушный, а rJiaвнoe - интерес­
ный и талантливый человек. Ник. Ник. высоко ценил его уч�­
ность и оригинальную мысль. 

Одно уж то было поJiезно ДJIЯ меня в этих беседах с Н. Н. и 
Иогансеном, что они не касались поJiитики, а уводили меня в 
область чисто научных вопросов, обсуждаемых к тому же 1шоJ1-
не объективно. 

Был еще у меня приятеJiь много старшд меня - студент Мо­
сковского )тниверситета М. А. Аносов. Высокий, худой, 
с маленькой, гладко выстрижежной roJioвoй на дживной 
rонкой шее, он красотой не OTJIИЧaJicя (типа Ганди). Коrда он 
увлекался разrовором, то начинаJI мерить комнату арmинИШПI 

mа1·ц.ми, заложив руки за спину. В rJiaзax ero, в вти мо.меВТЬI, 
за стеuами очков, ropeJI оrонь неподд.:JJiьноrо идеыизма. Ано­
сов бы.11 типичНЪiй московский студент и внтуsиаст науки. Коr­
да он рассказывал об университете и профессорах, он заражы 
меня своим духовНЬiм rореньем. Он передавы :манеру чтения 
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лекций К�l:ючевского, Герье, Грота, Лопатина. Но из вс.эх своих 
учителей он особенно почитал Владимира Соловьева. 

Увидеть этот тип студента, - не политика, не пропаганди­
ста, было дл.я мен.я новостью. Еще больше удивило мен.я, когда 
он стал критиковать взгл.яды позитивистов и им противостав­
л.ять свои, - философского идеализма. Это не могло не произ­
васти на мен.я впечатления, тем более что так назы:ваемы:й 
«экономический материализм» марксистов всегда отталкивал 
меня от себ.я. Взгл.яды Аносова были симпатичней, мы:сли его 
свежее и оригинальней. Он так увлек мен.я, что уговорил чи­
тать вместе с ним Гегел.я. Читали вслух, он объ.ясн.ял .. . К сожа­
лению, наши зав.яти.я скоро должны были прерваться, и вли.я­
ниа Аносова было кратковременным. Но оно оставило большой 
след. На мен.я повеяло воздухом университетских аудиторий и 
чистой науки. 

АРЕСТ И ИСКЛЮЧЕНИЕ И3 ГИМНАЗИИ 

Возвращусь однако ко внешним событиям моей жизни. 
В гимназии .я продолжал учиться так же хорошо. Со всеми 

товарищами моими у мен.я сохранялись прекрасные отношения. 
Учителя же, вероятно, заметили происшедшую во мне внутран­
нюю перемену, и некоторые из них стали отиоситьсл ко мне 
враждебно. Иногда классный наставник Влжлинский едко за­
мечал по :моему адресу: «теплый :малый», что должно было 
обозначать что то плохое. Но все это, однако, не позволяло мне 
предвидеть ту грозу, которал вскоре разразилась надо мной. 

Я был в 7-о:м классе. Однажды, - это было в весенней чет­
верти года, - во врем.я урока директора в класс вошел надзи­
ратеJIЬ и передал ему какую то бумагу. Директор читая эту бу­
магу, изменился в лица. Потом обратил с.я ко мне: «Соберите 
ваши вещи и следуйте за надзирателем». Внизу, в парадном 
вестибюле, :мен.я ждал жандармский унтер-офицер в полной фор­
ме. Он повел :мен.я, среди бела дн.я, по главной улице и привел 
в полицейский участок. В участке :мен.я продержали несколько 
часов, а затеи повезm домой. Дома .я застал жандармского офи-
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цера, который успел уже до моего прибытия произвести обыск 
в моем письменном столе и вещах. 

Можно себе представить, каким событием в :маленьком боль­
ничном :мирке было появлениа жандармов и производство обы­
ска в нашей квартире. Думали Бог весть что. Отец и :мать име­
ли испуганный вид, тем более, что жандармский офицер вел 
себя нагло. Вся эта история не кончилась бы ниче:м: серьезНЬIМ, 
если бы :меня на подвел чистейший случай. 

Из вещей «предосудительных» жандарм наше.11 у :меня ТО.11Ь­
ко ящик с двумя десятками книг, принадлежавших упо:мJIНуто­
му студенту Аносову и оставленных им у :меня на хранение. Да 
и из этих книг, совершенно легальных, разу:ме.этс.я, жандарм 
отобрал по названиям только две: «Самодеятеnность::. -
С:м:айльса и «Эволюци.я :морали» - Летурно. Впоследствии вы­
яснилось, что он слово эволюция смешал со словом «рево.1ю­
ци.я», а всякая «самодеятельность» при царском режиме ему 
казалась запрещенной. Но не эти книги рашили :мою участь, а 
другое: письмо ко мне :моего дядюшки, доктора Н. М. Какушки­
на, из Петербурга. 

Дядюшку своего я в то время почти не знал. Он служил вра­
чом в тамбовской больнице, когда я бы.1 еще совсем ребенком. 
Затем он уахал в Петербург и там, после :многих лет упорного 
труда, сделался приват-доцентом Женского Медицинского Ин­

ститута. 
Незадолго перед описываемыми событиями у нас с ни:м: за­

вязалась переписка. Я обратился к нему за каки:м: то разъяс­
нением, а он заинтересовался племянником, который успел 
стать юношей и, при том, юнош.эй «С запросами», и ответил :мне 
подробным письмом, за которым последовали и другие. Письмо 
его, которое лежало нераспечатанным на моем письменном сто­
ле как раз в :момент обыска и, таким образом, попа.10 в руки 
жандарма, было посвящено рассуждениям о женском высшем 
образовании в России. Дядюшка, разумеется, поощрял стре:м­
лание девиц к науке и самостоятельности, писал о том много­
словно и красноречиво и заключал письмо эффектной фразой: 
«Чем ночь темней, тем ярче звезды» ! Дядюшка был мастер пи­
сать письма. 
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Не знаю, почему, собственно, письму этому жандарм прида.1 
такое значение, - кто ее поймет, жандармскую психоJiоrию. Но 
в письмо вто он вцепился обаи:ми руками, заявил, что это дело 
серьезное, что он видит тут нити какоrо то заrовора и т. д. А 
посему и оттоrо он меня арастовал и увез с собой. 

Первую ночь меня держали в канцелярии жандар:мскоrо 
правJiения. Внизу под ней помещалась квартира жандар:мско­
rо полковника. Впоследствии он обвинял :меня в том, что я всю 
ночь ходил из уrла в уrол по канцелярии с явным, будто бы, 
на:меранием не давать ему спать. А я и не подозревал, что ero 
квартира находится внизу. И до тоrо ли мне было 1 

На друrой день :меня свезли в тюрьму и поместили в одиноч­
ку. Она показалась :мне тоrда ужасной: вся обстановка камеры 
- мешок, набитый сеном, вместо постели и «параша» - для 
прочих надобностей. 

Выл я совсем мальчишкой тоrда, мне недавно исполниJiось 
16 лет. Однако жандармский офицер специально приазжал в 
тюрьму, чтобы rлумиться надо мной и запуrивать. Он не постес­
нялся даже иrрать на такой нежной струне сердца, как любовь 
к отцу. «Вашему отцу очень плохо, - сообщил он мне, - со­
знайтесь и :мы вас выпустим». R счастью, ero сообщение о бо­
.1езни отца было ложным. 

«Сознайтесь 1» Но в чем сознаться? По совасти, никаких 
преступных действий ни за собой, ни за своими приятелями я 
не знал. Начались допросы, во время которых жандарм старал­
ся утомить меня, поймать на словах и запуrать. Но :материа.пу 
для обвинения не было никакоrо и потому ему ничеrо ве уда­
валось вытянуть даже из такоrо юнца, каким был я. Однако 
допросы продолжаJiись часа по два, по три, и я писаJ1 длинные, 
нелепые показания. 

До чаrо rлуп и невежественен был :мой истязатель, не под­
даете.я никакому описанию. Я уже указаJI, что он эво.11юцию 
принял за революцию. Затем он обвинял меня, что я интересу­
юсь ссоциоJюrией», очевидно смешивая социолоrию с социа­
лизмом:. Потом принялся обвинять :меня в сочувствии «феми­
низму:». Это уж он вычитал из дядюшкина письма. Затем: допы­
тывал :меня, конечно, насчет этоrо стихотворения: что это за 
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«НОЧЬ» такая, которая так стемна», и кто эти ярое сsв.ээды»? 
Г.1авный удар бш припасен к концу допроса. Свачаа� преди­
с.1овие: по письму они сразу понпи, что де.10 пахвет sаrово­
ро:м и прито:и, заговором сво всероссийском :масштабе», а по­
тому тотчас те.11еrрафирова.1и в Петербург об аресте дяди. 
Арест произведен и отобрано касса коипрокатирующих доку­
:м:ентов*). Однако они понпают кою :иа.tевъ:кую pon в втох за­
говоре, - .11иmъ как посредствующего звена, - и советуют :кие, 
д.11я б.11аrа :иоего, во все:м чистосердечно пока.ятъся. 

Конечно, будь на :месте этого жандарма пароч:ка ОIDilТВЪП че­
кистов, они, вдроятно, дове.11и бы :меня и до счистосердечиоrо» 
сознания. Я сочинил бы заговор и по их подсказке оговори.11: бы 
невинных людей. Но тогда техника этого дела не бша еще так 
высока, да и времена были другие, бо.11ее патриархаnИЪiе, 
«диктатура пролетариата» еще не наступила и пыток не при:ма­
ня.11и. И я через неско.11Ъко дней бы:.11: выпущен из тюрь)IЪI. 

На прощанье со :мной проде.1а.11и еще один rвусИЪII опыт: из 
тюрьмы повеэ.11и свача.11а на вокза.JI, сказав, что отправ.1яют в 
Петербург, в виду важности этого де.1а. Это - чтоб сиnвеа на­
пугать. Потом внезапно поверву.11и к жавдарискоиу управ.11:е­
вию и эдесь еще раз подверr.11:и продо.11:житеnиоиу допросу. По­
с.11е этого, наконец, вьmусти.11и. 

Бы.11 я тогда :мо.11од и задорен и, притом, настроев на герои­
ческий .11:ад. В тюрьме с:м:уща.11 тюра:м:щиков своих независи:иьn1 
поведением. Даже распевал в своей кахере, к их с:м:ущевию, 
н они не знали, что со мною делать. Я бш тогда единствеииЪI)( 
и, кажется, первым политическим узником в тамбовской тюрь­
ме. Но когда :маня вьmустили на волю и я зamaru до:моl, я по­
мню, как :меня охватило неприятное чувство: :мне казалось, что 

кто то следит за :мной и чуть ли не следует по пятак. 
Мое скорое освобождение оказа.11ось не случайным. 3а меня 

хлопотали и хлопоты возымели свое действие. Отvц обратился 
за заступничеством к вице-губернатору Чоглокову, с которЪI)( 
был знаком, и который в то время вамеща.11 губернатора. Чоr­
локов немед.11енно телеграфировал в Министерство Внутренних 

*) На саиои ,в;е.1е у .дл,в;юшки быJI проиэве,�;ен обыск, но, конечно, виче­
rо не наш.�и и тотчас ero отпусти.1и. 
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Де.11 просьоу о моем освобождании. В то же время четверо име­
ВИТЬIХ граждан города Тамбова: старший врач больницы проф. 
А. Х. Ринек, известный земский деятель С. И. Комсин, другой 
известный земец проф. Сущинский и еще кто то четвертый те­
.1еграфировали в Петербург просьбу отпустить :меня и:м: на по­
руки. Удивитальный факт, свидетельствующий о гражданском 
:мужестве упомянутых лиц и об их исRJiючительно добром отно­
шении к нашей семье. Но со всесильным жандармским полков­
ником нелегко было сладить, и :меня все-таки продержали в 
тюрьме несколько дней. 

Конечно, на :моей :молодой душе история вта на :могла не оста­
вить тяжелого следа. Имела она так.же большие последствия 
для :моей даJIЬнейшей судьбы, так как :мен.я исключили из гим­
назии. 

Для меня так и остались загадочными причины обыска у :ме­
ня и :моего ареста. В тот достопамятный день забран был из 
гимназии не я один: жандармы арастовали тогда и обыскали 
еще трех гимназистов, но в тюрьму их не сажали. Двое из них 
бши моими друзьями и участвовали в нашем кружке. Третий 
же к нам никакого отношения не имел. Почему выбрали имен­
но нас? Кто на нас указал? По какому поводу и с какой целью 
это было проделано? При этом проделано так грубо, среди бd­
ла дня, с явным намерением произвести огласку и скандал ... 

Я уже упоминал, что при :моем поступлении в гимназию ди­
ректором был безобидный старичок Удовиченко. Затем, после 
его ухода в отставку, нам назначили сравнительно :молодого и 
энергичного директора У сиенского. У сиенский сразу произвел 
впечатление человека сухого, неискреннего и карьериста. В 
:моей истории он все время играл некрасивую, двусмысленную 
po.n.. Прежде всего, по получении требования о нашем задер­
жании, он ни на одну :минуту не вспомнил, что он педагог, а 
:мы дети, вверенные его попечению. Он не заступился за нас, 
не попробовал даже выяснить причины такой странной :меры. 
Она тем более должна была казаться странной, что Тамбов бьи: 
в то врамя тихим, провинциальным городом, совершенно гого­
левское царство. Никто там ни о какой революции и не слыха.11. 

30 



С чего же вдруг хватать людей. И кого же? МаJIЬчиков, гипа­
зистов ! 

Так рассуждали тогда все здравомыслящие обьmате.11и и объ­
.ясн.яли всю историю желанием жандарма про.явить свою «дел:­
тельность», а также и его чрезмерной глупостью. Но вти:м далd­
ко не все разъ.ясн.ялось. 

Итак, директор выдал нас и умыл руки. После :моего ареста 
ни он, ни педагогический совет слова за :мен.я не замолвили, в 
то врем.я как хлопотали другие, люди оффициа.пьно дл.я :меня 
посторонниа. После моего освобождения :мать пошJiа к нему 
спросить, что же теперь со мной будет. Он ответиJI ей по иезу­
итски, что вто зависит не от него, а от педагогического совета. 
А на педагогическом совете он, не дав никому слово вы:моJIВитъ, 
сразу заявил, что К-некий в гикнаэии оставаться не :может, 
раз он сидал в тюрьме. Среди педагогов нашеJiс.я все-таки один, 
:математик Александров, который подн.яJiс.я и, со свойственной 
ему манерой медленно растягивать слова, спросиJI: «Поче­
му-с ?» Но на вто «почему-с» ответа не последовыо. Совет сде­
лал относительно мен.я оригинальное постановление :  

1)  К-некого паревести в 8-ой КJiacc без в:кзамена; 2 )  в на­
граду за успехи выдать ему похвальный лист, и 3) из гимназии 
его исключить. 

Последствия такого исКJiючени.я были для :меня очень тяже­
лыми: я почти лишал с.я надежды быть принятым в какую либо 
другую гимназию и вместе с тем окончить свое образование. 

Но, слава Богу, свет не без добрых людей. Начuись х.11опо­
ты. Добрейший С. И. Комсин написал письмо в Харьков, а в 
Москва за мен.я принялся хлопотать М. П. .Яковлев, боJIЪшой 
друг отца, бывший старший врач тамбовской боJIЪницы. Хло­
поты .Яковлева увенчались успехом : директор 2-ой :московской 
гимназии Гулевич, большой самодур, но чеJiовек добрый и ре­
шительный, согласился принять меня в свою гимназию. Но со­
гласие свое он ограничил следующими условиями : 1)  .я до.11жен 
жить в интернате гимназии и находиться под постоянным на­
блюдениdм надзирателей, 2) меня будут отпускать из интер­
ната только на воскресенья и только к М. П . .Яковлеву, под лич-
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вую ero расписку с тем, чтобы в понеде.1ьник утро:к тот же 
Яхо:uев .1ичво достав.п.яJI мен.я в гимназию. 

Итак в :коей жизни произошла катастрофическая пере:кена. 
До тех пор .я рос и развива.1ся на полной свободе, - теперь я 
поступа.1 под постоянный надзор. Вместо простора и раздо.1Ья 
тамбовских Jiyroв и лесов я очутился в четырех стенах казен­
ноrо интерната. Вместо родного дома, где я окружен бш всег­
да нежной заботливостью родителей, жизнь среди чужих и враж­
дебВЪIХ :мне Jiюдей. 

Но худшее испытание меня ждало впереди : то были отноше­
ния с :кои:ки новыми товарищами, - гимназистами московсхой 
2-ой гимв:азии. 

В МОСКОВСКОЙ 2-ой ШМНА3ИИ 

С товарищами моими по тамбовской гимназии у мен.я бши 
настоJiько хорошие отношения, что на прощанье они устроили 
даже в мою честь маленькую демонстрацию, которая меня глу­
боко трону.па. Они снялись со мной группой, - весь 7-ой RJ1acc 
ПОJiностью .явился к фотографу, - и преподнесли мне эту груп­
пу на память. Кроме выражения этим своей ко мне симпатии, 
с их стороВЬI это бшо проявлениам известного гражданского 
:мужества. 

В 7-ом :uacce :мы все уже чувствовали себя юношами и, скоJIЬ 
различны: ни были мы, мы в отношении друг к другу строго ру­
ководствовuись товарищеской этикой. Все мы, не сговарива­
ясь, держа.1ись солидарно и с достоинством в отношении ваше­
го нача.11ьства - учителей. Никто из нас никогда не подхалим­
ствова.1 перед учита.пя:м:и, никто никогда не подвел бы товари­
ща в отношении начальства. Все мы: учились и готовили уроки, 
исполняя необходимое, во никто особого рвения не про.являJI и 
не rиался за хорошими отметками и отличиями. И по отноше­
нию друг к другу :мы: ве.1и себ.я вполне хорректво и куJiьтурио. 

Совсем иное общество и нравы нашал я во второй москов­
ской гимназии. Тут было три категории: одни, - это первые 
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ученики, - сидеJiи на первых скамь.ях, заг.1ядывuи в r.1aaa 
учите.1п и всячески к нии поДJiизьmались. В то же вре:кя они 
держа.11и себя какоl то аристократией по отношению :к оотuь­
НЪIИ учениК8.](. Друrая катагори.я, - вто коипавия ве.жвКОИО8-
растяых юношей (одному из них бы.110 24 года), которые, r.1ав­
вы:м образом, ивтересовыись сексуальными вопросап, раа­
вратяичаJ1и во всю и открыто хвастuись своим разврато:к. На­
конец, треть.я категория, - по.1вы:е безJiичности, «бо.1ото:.. При 
таком составе uacca я обрекuс.я на по.11ное нравственное оди­
ночаство. Но я доJ1жен быJ1 жить с этими .и:юдь:ми и це.и:Ьl)(И двя­
ми находиться рядом с ними. Значит воJiай-нево.и:ей я должен 
бы.JI выработать в себе какое то к ним отношение, что яааы­
ваетс.Я «поставить:. себя с ними, добиться того, чтобы, по край­
ней мере, они оставили меня в покое и уважа.11и :каяя. 

Мне бшо тогда особенно трудно достичь этого, так как я 
быJI 1tрайне подавлен всем с.11учившимс.я со мной и яовы:ми ус­
ловиями жизни. Мои новые товарищи не зна.JIИ причин моего 
поступления в их гимназию, а я обязался этоrо им не откры­
вать. Первыд ученики отнеслись ко мне сначаJiа с полным пре­
небрежением. Они обратили на меня внимание .11иmъ пос.11е пер­
вой четверти года, когда я, чужой и незаметный. вдруг завял 
место рядом с ними, став третьим учеником в КJiacce. Тако:аы:м 
я и оставался целый год. 

Вторая катагория, - великовозрастные, - были поражены, 
когда я отказался участвовать в их оргиях и вести с ними ци­
ничные разговоры:. Они начали травить :меня за это и доставили 
мне немало горьких минут. К счастью, среди них яашJ1ось два­
три развитых, начитанных парня, которые за:метиJiи мою :ма­
неру держать себя с учителями и товарищами, - а вта мане­
ра им понравилась, - и они стали заступаться за мен.я. Но они 
все же искренне недоумевали по поводу :моего скромного образа 
мыслей и поведения и стараJiись различными доводами оправ­
дать себя и втянуть :меня в свою компанию. Наконец, среди 
прочих было несколько симпатичных, хоть и бесцветных, това­
рищей, с которыми я иногда беседовал, но не сб.11ижа.11с.я. 

Особенно тяжело было в первые дни, когда я совсем еще не 
привык к новой жизни. Был даже такой момент, когда я яаIIИ-
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сы отчаянное письмо родителям и просил их немедленно взять 
:меня из гимназии. Родители перепугались не на шутку и, вос­
пользовавшись поездкой в Москву приятеля :моего отца, А. А. 
Вернера, поручили ему навастить и урезонить меня. 

Парламентер был выбран неудачный. Андрюша Вернер, как 
все его звали в Тамбове, был владельцем аптекарского :магази­
на. Человек он был лагко:мысленный и с чудачествами. Чудаче­
ства его основаны были на том, что он любил, что называете.я, 
«1шатировать» обывателей. Раздобыл себв каким-то образом ве­
лосипед старого типа: одно колесо огромное, а другое :малень­
кое, и стал на этом велосипеде кататься по городу. Потом за­
ве.11 себе верховую лошадь и каждодневно ездил на ней по глав­
ной улице шагом, - только шагом, ибо, в сущности, он верхо.­
вой езды: не любил: один день едет в красном фраке, другой в 
зеленом, третий в синем и т. д. Вся суть была в втих фраках. 
В городском саду устроен был специальный круг для велоси­
педных гонок. Андрюша, будучи под :мухой, что с ним случа­
лось нередко, нанял извозчика и приказал катать саб.я по вто­
:му :кругу, чем и учинил скандал. 

Позже он женился и образумился. 
Во всяком случае Андрюша был добрый малый и мен.я иск­

ренне любил. Я: рад был видеть его, своего человека, хот.я в уго­
ворах его .я уже не нуждался. Еще до его визита .я справился с 
собой и написы родителям успокоитальное письмо. 

Но приходилось мне действительно тяжело. Нужно было жить 
под вечным наблюдением, - днем на уроках, вечером на при­
готовлении уроков, в том же здании, в тех же uaccax. Думы 
.я, что, :может быть, в столичной гимназии учителя будут лучше 
наших, провинциальных, и заинтересуют :меня своим препода­
ванием. Не тут то было, - все то же, та же рутина. Словно рок 
какой то висел над русскими педагогами того времени, - не 
было среди них настоящих людей. Одни - бывшие люди, инва­
лиды, другие - чудаки, подвергавшиеся насмешкам учеников. 
Таковыми были во 2-ой гимназии учитель истории Владислав­
.11ев и учитеJIЪ русского .языка Петров. В отношении последнего 
ученики 2-ой столичной гимназии позволили себе такую выход­
ку, которая была бы: немыслима со стороны :моих товарищей 
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по тамбовской гимназии : ему воткнули буJiавку в cтyJI и он, ве­
счастНЬIЙ, сел на эту булавку. 

Выли еще другого типа учителя, - карьеристы. Таковы:ми 
бы.1и здесь учитель древних .языков, он же инспектор rи:мва­
зии, Никифоров (по прозвищу Фифишка) ,  и учитель космогра­
фии Кашин. Никифоров счита.пс.я знатоком своего предмета. 
Он даже изды свою латинскую грапатику. Но преподавание 
его было очень сухо и скучно. У него был свой конек: при чте­
нии uассиков он особое внимание обращаJ1 на описание сра­
жений и требова.JI подробного рассказа о том, как и где бьuи 
распоJiожевы войска противников, состав и численность 0ТИХ 

войск и весь ход сражений. С.1овом, он питы особое пристра­
стие к военному искусству, хот.я это совсем не шло к его чинов­
ному виду. К тому же он был заика. Первые ученики из всех 
сил зубрили стратегические подробности, .я же к ним никакого 
вкуса не имел, за что и попJiатился на выпусквом экsамеве. Ни­
кифоров не взлюбил мен.я с самого начала и стал придирать­
ся ко мне. Во второй половине учебного года ему удuось сде­
лать мне величайшую неприятность. Он пос.1u uассвого над­
зирателя в одно из воскресений на квартиру к .Яковлеву прове­
рить, там ли .я нахожусь. Как раз в это время .я поше.1 проrу­
л.ятьс.я по Москве. Тогда он ДOJIOЖИJI директору, что я ве испол­
няю поставленного усJiовия - проводить воскресНЬIЙ день то.п.­
ко у .Яковлевых, и добился того, что я был совсем J1ИШев отпу­
сков, даже по воскресеньям. 

На выпускных вкзаменах я шел отлично по всем предметам, 
во Никифоров придрался ко мне на своем вкsамеве, начав 
спрашивать мельчайшие подробности какого то сражения, сби.1 
:меня на вто:м и поставиJI тройку по латыни, б.1агодаря чему я 
Jiиmился медали. 

Нечего и говорить, как грустно чувствова.JI я себя по вече­
рам в интернате. Мысли о Тамбове, о родных, о семейном уюте, 
воспоминания о свободной жизни ... А тут ве с RсЭМ душу отве­
сти. Да еще постоянно быть настороже: вадзиратеJ1Ь искоса по­
г.1.ядывает, как бы я не стал заниматься «ПОJIИТИЧескоl пропа­
гандой» среди товарищей. А эти самые товарищи подсаживаJ1Ись 
ко мне и начинали громко рассказывать разные са.Jiьности. Это 
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забав.1я.10 их особенно потому, что они звuи, как кие неприят­
ны подобные разговоры. Еще бо.1ьmе кие бша неприятна об­
щаа вравствеввая атмосфера интерната. :Мои товарищи раз­
вратвичuи с ropвllЧllWlи, с.11уживmики в rихвазическок Jа­
зарете, а по воскресеВЫП1, коrда оии уходи1и в отпуск, они 
устраивuи на. частВЬIХ хвартира.х настоящие орrвв. Это бш 
их .11юбИJОd род puueчelllll. 

Да, ужаева бша аткосфера, в которой мне приm.1ось прове­
сти этот rод. Надо.1rо в памяти :моей он остава.1ся каки:м-то 
коШiаро:м. 

Но быжи и светше :мо:меВТЬI в моей жизни, - такие свет.1ые 
:момеВТЬI, которые дава.1и душе :моей отдохновение и сиm. Я 
ва.ходи.11 их, конечно, вне rи:мвазии, по воскресевъя:м. 

На воскресенье, как известно, :меня бpaJI к себе Михаил Пав­
.11ович Яков.11ев. Он зна.1 :меня еще ребенком, в Тамбове, и отно­
си.1ся почти по родственному. Жена ero, Onra Николаевна, 
дочь известноrо хирурrа Сuифасовскоrо, бша женщиной, вы­
дающейся во многих отношениях. Во-первых, за:мечатеnная 
пианистка, ученица Пабста. Во-вторых, женщина у:мная, обра­
зованная, с большой энергией и инициативой. Своих четырех 
дочерей она воспитЬIВала сама, дома, вп.1отъ до старших uас­
сов rимвазии. Меня она принимала у себя, как родного, и на 
всю жизвъ оста.11ась дл.я меня одним из самых светлых воспо­
:мивавий. 

Вша еще одна семья в Москве, где я бЬIВаJI по воскресень­
я:м и где :мен.я так же радушно прини:маJiи, - семья Прокофье­
вых. С девочками .Якомевы:ми, как бы: :ми.110 они ко мне ни отно­
си.1ись, мне бы:.110 скучновато. В семье Прокофьевых бшо че­
тыре юноши, из коих :младший, Григорий (впоследствии про­
фессор Московской Консерватории), - :мой сверстник и прия­
Те.JЪ. Гриша не раз приезжал в Тамбов на каникулы гостить у 
тетки своей, доктора Марьи Саввиmвы Прокофьевой, сослу­
ЖИВИЦЬI отца. Ее домик был рядом с нашим, и мы с Гришей по­
стоянно игрuи вместе еще детьми. 

И тут, у Прокофьевых, в тихом Малом Власьевско:м п�реулке, 
я тоже отдыхал от rи:мназии. 
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Но главное, что спасuо :мою душу в вту тяже.1ую rодиву, что 

вапо.1в.я.10 мое духовное существование, бшо ув.1ечевие теат­
ром. 

МОСКОВСКИЕ ТЕАТРЫ 

Театр 1 Магическое cJioвo 1 Жизнь фаитастичесха.я, жизнь u­
Jiюзорва.я взамен действитеJiьвой ИJIИ в допоJiвевие х вей 1 

.Я не звu театра.1Ьвъп впечатJiевий в Тамбове. Подухать 
тоJ1ьхо, хах бедна быJiа художествеииы:ми воспри.ятипи про­
виициа.nьва.я жизнь. Например, поJiвое отсутствие в вашей про­
винции того, что называют сизобразитеJХьвwm исхусств&JП1». 
До приезда в Москву .я никогда. не вида.� хороших хартии, -
в Тамбове музаев не бЬI.10. Вспоминаю, хах еще ребенком, .1e­
жaJI я больной в постели, с высокой температурой. Бабушка си­
дела около :мен.я и разВJ1ека.nа: сВот, Сергуичик, выростеmь ты 
боJiьmой и поедешь в Москву. Москва - город оrроМНЬIЙ, за­
блудиться можно. Народу на улицах масса, все идут и толка­
ются. 3ато.пать могут. А ты иди и сам то.:11хайс.я. Есть там Боn­
mой театр и Треть.яковска.я гаJiерея, а в Третьяховсхой rue­
pee картина есть замечате.1Ьва.я, - как Иван ГрозВЬIЙ сЬIВа 
убил. Сын лежит на поJ1у и умирает, кровь у него из rо.1овы те­
чет. А са:м: Грозный, - страшный тахой, обнимает ero и белхи 
выпучил. Замечательна.я хартию�.» ... Я Jiежал в .1ихорадхе и 
мне представ.11.яJ1ась огромна.я Москва, давка на улицах и Иван 
Грозный с выпучевВЬIМи белками. 

Вот этими сведениями об Иване Грозном и оrравичивuись 
все мои познания по живописи до моего приезда в Москву. 

В Тамбове бывuи спехтаuи заезжих артистов. Но все вто, 
повиди:мому, бы.10 ниже :минимального художественного уровв.я, 
так хах в паи.яти моей ничего от них не осталось. Впроче:к, за­
по:мвиJI .я одну сцену из сПиховой да:мы», :которую .я виде.t в 
испо�вении заезжей оперной трупПЬI: сцtЗву в :казарме. Уж очевь 
жутха.я сцена сама по себе. Помню, дово.1ьно тоJiстый Геркав 
падает на по.1, задыхаясь от ужаса, и по.яu.яетс.я она, старуха., 
вс.я в белом, страшное виденье из загробного :мира. А в :музыке 
завывает вихрь. Долго пото:м :мне rр1ЗЗ11.1ась вта сцена. 
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В :Москве .я устремиJiс.я в театры скоро по приезде. ВидеJI в 
:Мu:о:и Садовских, Федотову, Леmковскую, Правдива, .Jleвcкoro. 
Все сJiавВЪiе бы.11и имена. Бывал и в Большом, rде cJIЪIПia.11 Ша­
;в:.япива и Собинова в «Фаусте». 

Но вскоре «влечевье, род недуга» о:хвати.110 :мен.я по отноше­
нию к Художественному театру. В самом де.11е, это было родом 
недуга. Всякую субботу стре:ми.11с.я .я попасть в Художествев­
ВЬIЙ таатр. На каждом представJiении .я присутствова.11, как на 
неком священнодействии. Все тут было необыкновенно : и то, 
что никого не впускали в за.11 после поди.яти.я занавеса, и то, что 
артисты не выходили на рукошrескани.я, и та трепетна.я тиши­
на, что цари.11а в театральном зале все врем.я спектам.я. Мно­
го .я перасмотре.11 тогда : пьесы Чехова - «Чайка», «Д.яд.я Ва­
н.я», «Одинокие» - Гауптмана с Мейерхольдом и Андреевой, 
«МикаэJiь :Кра:мер» с Москвиным и Станис.11авски:м, «Извоз­
чик Геншель» с Лужским и Роксановой, «:Когда :мы :мертвые 
просне:мс.я» с Савицкой и :Качаловым, «Юлий Цезарь» с :Кача­
Jiовы:м (позже .я видел :многое другое : «Шток:мава», «Брандта», 
«Дар.я Федора», «На дне», «Синюю птицу», «У жизни в ла­
пах», «Три састры», «Вишневый сад», «:Карамазовых», «Бе­
сы» и др.) .  :Каждый спектаиь .явлыс.я дл.я :мен.я це.11ы:м откро­
вением и .я жил потом неделями среди воображаемого :мира, со­
зданного и:м во :мне. В этом театре .я наше.11 что-то удивительно 
созвучное себе, - этот способ чувствовать и выражать чувства, 
каза.11ось, коренился в тайниках :моей души. Я словно открыва.11 
здась, на этих спектаи.ях, самого себ.я, находил подтверждение 
смутных, таившихся во :мне догадок. За этот rод - 1900 - 1901 
- .я очень вырос духовно и пере:менилс.я блаrодар.я Художе­
ственному театру. Моrли ли подозревать Станис.11авский и его 
сотрудники, чем были их спектаии дл.я одной юной души, дл.я 
ма.11енькоrо rи:мназистика, затер.янноrо в темном зритеJIЪво:и ва­

ле ·и с замиранием сердца следившего за их иrрой. Боюсь ска­
зать, бшо .11и это влияние благотворным или болезнетворным 
дл.я :мен.я. Но оно было во всяком случае оrро:мным и оно да­
вало душе :моей ту пищу духовную, без которой :мне очень труд­
но было бы пережить тот тяжелый год. Мейерхольд в «Чайке» и 
«Одиноких», Станиславский в «Дяде Ване», Москвин и Стави-
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с.11авский в «МикаэJ1е Крамере» и т. д., � сколько психоJ1оrи­
ческих нюансов, ско.11ько неуловимых оттенков чувств, намеков, 
предчувствий... Все это .я угадывал, все переживал. 

Впоследствии .я думал, что влияние такого театра бшо ско­
рее вредным. Оно развиваJ10 во мне чр.эзмерную впечатJ1итеJIЪ­
ность, пассивность и пессимизм. И в самом деле, ведь Художе­
ствеВВЬIЙ театр никогда не был театром героическим, он не бу­
дил энергии, не звал к борьбе, не развивал активности. Он бш 
театром статических переживаний, театром «настроений». И, 
конечно, иные чувства надо возбуждать в молодой душе. 

Но с другой стороВЪI, можно .11и требовать от театра стоJIЪ 
многого? Может .11и театр воспитывать .11юдей в такой :м:ере? Ро­
дить в их душ.э то, чего в ней нет? Не думаю. Я уже указаJI вы­
ше, что мен.я связало с театром Станиславского какое то непо­
нятное внутреннее сродство, которое .я сразу почувствовал. 

Так и остался потом, пocJie р.яда лет, в душе моей год 1900 
- 1901-ый запечатленным двум.я рядами параллеJIЪВЬIХ и про­
тивопо.11ожных переживаний, кошмаром моай реальной жизни в 

интернате второй московской гимназии и волшебством театра.11Ъ­
ны:х видений в зале Московского Художественного театра. 

ОКОНЧАНИЕ ГИМНАЗИИ 

Пришел, однако, конец и моим мучень.ям. Кончил .я гимна­
зию, получил аттестат зрелости, вышел из своей тюрьмы: на вo­
JIIO. Уф ! Свободен ! Гора с плач. И вот тут сказалась вс.я горечь 
пережитого. Вместе со 2-ой гимназией возненавидеJI .я тогда и 
всю :Москву. Как ! Оставаться в этом городе, по.в:ном :иучите.IЪ­
ны:х воспоминаний ! Еще чего доброго случайно забредешь на 
Разгуляй и наткнешься там на свою тюрьму. А в университете 
будешь встрачатъ своих товарищей по 2-ой гимназии. Нет ! По­
скорей из этих мест ! Поскорей вса забы:тъ, уехать в другой 
город, перенестись в иной мир ! 

Я и сам не ожидал того, как все внутри мен.я набоJ1еJ10 за 
отот год, как тяжело было сдерживаться, терпеть. И .я поступи.1 
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в Петербургский университет, ста.в: петербуржцем вадоJП'О, на 
це.IЬIХ двадцать .пет. 

А между те:м, не с.пучись той г.11упой та:мбовской истории, 
:мне суждено бшо бы: стать :московским студентом и :москвичом. 
Все :мои товарищи по тамбовской гимназии попаJiи в Москву, 
- то бы:.11 пр.ямой путь из Тамбова. Так, по во.пе случая, вс.я 
судьба. мо.я пошла по иному пути. 

Но вопрос о факу.пьтете? Он был решен еще давно, в Тамбо­
ве. Мы: в вашем товарищеском кругу часто обсужда.пи этот во­
прос. Были советы и со стороны: старших, - и разумные со­
веты:. 

Д-р Ще.почилин уговаривал мен.я идти на медицинский фа­
ку.пьтет. 

«Таким образом вы: всю жизнь сохраните в себе научные ин­
тересы:», - говорил он. Профессор Ринек долго и обстоятельно 
убеждал :мен.я поступить в Институт Инженеров Путей Сооб­
щения. сИнжеверы: очень нужны России, - сказал он, - вы: 
всегда будете обеспечены: хорошим заработком». Но тогда .я ме­
нее всего способен был руководствоваться материальными со­
ображениями. С. Н. Слетов советовал всем избрать естествен­
ный факультет. «Это даст вам знакомство с на.стоящим научным 
методом и привычку к научной работе». 

Но и этого совета .я не послушал, у мен.я не было влечения 
ни к одной из естественно-исторических дисциплин. Впрочем, 
влечению этому негде было и развиваться, так как в гимназии 
:мы ни одну из них не изучали. И в гимназии, и во внеuассном 
чтении мен.я больше всего интересовали история и литература, 
философия истории и социологи.я. У мен.я было легкое перо и 
я хорошо писал сочинения. Таким образом, сообразно моим спо­
собностям и сuонност.ям мне следовало бы: пойти на историко­
филоJiогический факультет. Но что делать потом? Быть учителем 
гимназии? Да, я хотел бы просвещать молодежь, во .я слишхо:м: 
хорошо знал среднюю школу и ее учитеJiьский персонал, чтобы: 
рассчитывать на возможность внести свежую струю в жизнь этой 
школы. Один в поле не воин. Выло, кроме того, еще одно ре­
шающее соображение : после истории, происшедшей со мной, .я 
несо:м:венно приобрел репутацию политически неблагонадежно-
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ro в вt'!домстве Министерства Народвоrо Просвещения. А пото­
му мне невозможно бшо рассчитывать на по.11учевие места учи­
теля. Кроме тоrо, мы все мечта.11и тоrда о широкой обществен­
но-политической работе, - лучшая же подrотовка. к вей -
на юридическом факультете. Там ведь проходят иитt!ресующие 
вас науки, как фи.�юсофи.я права, rосударствеввое право, по­
литическая эково:ми.я. Там с:моrу .я изучить свободно и обсто.я­
те.11ьво вопросы ковституциоввоrо права и социаJIИстические 
учеви.я. А дальше, по окончании университета, открываете.я до­
роrа в адвокатуру, это самое свободное сословие в русском са­
модержавном rосударств�, или в земские и rородские учрежде­
ния. В итоrе всех этих раз:мыm.11ений осенью 1901-ro rода .я по­
ступи.11 на юридический факу.11ьтет Петербурrскоrо университе­
та и начале.я новый период :моей жизни - студенческий. 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

С Т У Д Е Н Ч Е С К И Е  Г О Д Ы 

(1901 - 1906) 





В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ 

Петербург проиввеJI на :мен.я новоd и необычайно сиnное 
впечат.11ение. Помню, в день :моеrо приезда кузен м:ой, Борис 
Rакуmкин, пове;1 :мен.я по Невскому проспекту, от Николаев­
ского воRВuа по ваправ.l[ению к Неве. Дань бы.11 осенний, rу­
ст(}й туман в воздухе. Мы шли и ив тумана выроста.1 строlИЬII 
р.яд зданий. Аничков :мост и дворец, ПJ[ОЩадъ А.11ександрипского 
театра с Публичной БибJiиотекой, Гостиныl Двор и каланча 
Городской Ду:мы, Казанская площадь и собор, Ад:мира.11тейство, 
3иипий дворец и Нева. 

Простор Невы еще шире, че:м простор Невского. Повеяло воз­
духом с :мор.я. Дворцы вдоль наберажной еще ве.l[ичественпей, 
rрандиоэпей, че:м вдави.я Невского проспекта. Бахнула пушка с 
Петропавловской крепости, заиграли куранты, по бурливой ПО.1[­
новодной реке бежали пароходы, тянулись баржи. Простор, 
стройность, праздничность Петербурга, - все это было новы::м 
ДJ[Я :меня. 

«Вот она столица, вот она Европа, - думалось мне, - да, 
это совсем другой :мир». 3а год пребывания в Москве я пе по­
п.ял еа, пе оцепил, пе полюбил. Шу:м, пыль, гр.язь, узкие, кри­
вые улицы и переулки, - :мне представл.ялась Москва той же 
провинцией, да побольше, «дистанция огромного размера» -
только и всего. .Я не повял, что в ней лучше всего отпластова­
лась историЯ России, что памятников русской старины в пей 
больше, че:м где либо. Конечно, тяжалые переживания в стенах 
2-ой :московской гимназии играли немалую роль в :моих антипа­
тиях к Москве, по .я находился также под пи.япие:м :модного 
тогда преRЛопени.я перед западной Европой и все:м, что хот.я 
бы: внешне походило на нее. 
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Д Я Д Ю Ш К А  

Я поселился у дядюшки моего, приват-доцаита Женского Ме­
дицинского Института по кафедре гинекоJ1огии и акушерства, 
Н. М. Какуmкина. 

Д.ядюmка - фигура любопытна.я, на нем стоит остановиться 
подробней. 

Питомец Московского университета, он, по окончании его, 
вернулся в Тамбов, свой родной город, и сделался ординатором 
Губернской Земской больницы:. Живой, общите.1ьНЬIЙ, 0нер­
гичный, он играл заметную роль в провинциальной жизни. Я 
его в ту пору, конечно, не помню, а рассказываю понаслышке. 
Из-за стоJ1новения со старшим врачом больницы ему пришлось 
вскоре уйти со службы и уехать из Тамбова. 

Д.ядюmка бЫJI женат на Софье Александровне Горчаковой и 
и:мел от нее сына Бориса. Через несколько лет после женитьбы 
он увлекся састрой своей жены Верой А.1ексавдровной, которую 
умевьmитеJIЪно звали почему то Капочкой. Так вот с 0той са­
мой Капочкой уехал он из Тамбова в Петарбург и сделаJiась 
она его женой и подругой жизни вплоть до самой ее смерти, в 
Саратове, в 1920 году. Приехал дядюшка в Петербург без де­
нег, без св.язей, с одним рекомевдательвы:м письмом в кармана, 
- от профессора Эрисмана из Москвы. Благодаря 0тому пись­
му ему удалось получить место думского санитарного врача. Пo­
cJie дес.яти .1ет т.яжеJiого, упорного труда он cyмeJI добиться зва­
ния приват-доцента, а впоследствии стать профессором Сара­
товского университета. От больmавиков и ему приmJiось претер­
петь вемаJiо. Невзирая на его 70-летний возраст, он был аре­
стовав и на несколько месяцев заRJiючев в тюрьму•) .  Но, слава 
Богу, в поJiуЧенном :мамой от него поздравитеJIЪво:м письме к 
Новому (1933) году он писал, что попражнему полон опти:м:из­
ма и бодрости. И в самом дале, дядюшка всегда бш необычай­
но 0вергичеи и бодр. 

Мой приезд в Петербург можно считать началом вашего с 

•) Ero по,цверr.tи &кзаиену в спо.1итrраиоте:.. Некоторые резкие ответы 
ero не поиравпись эквакенатораи и ero арестовuи. 
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ним знакомства, ибо до того .я его не помнил. .Я рассказыва.11, 
как в гимназические годы: у мен.я завязалась с ним: отвлеченна.я 
переписка, которая окончилась неудачно дл.я нас обоих. Жи.I 
он на Выборгской стороне, на Большом: Са:м:псоньевско:м: про­
спектv, против здания Военно-Медицинской Акадеиии. Таи то 
:м:ы: и встретились. Вид у него был типично петербургский : не­
большого роста, сухощавый, с маленькой бородкой, в пенсне. В 
особые родственные сенти:м:ентальности он не вдавuс.я, одна­
ко, очень гостеприимно приютил :мен.я у себ.я и оказывал по­
кровительство первы:а два года :моего пребывания в универси­
тете. 

С первых же дней жизни :моей у него .я поразился его рабо­
тоспособностью. Он не любил частной практики и у него ее бы­
ло не много. 3ато е:му приходилось работать в разных учрежде­
ниях и почти целый д.энь отсутствовать из до:м:у. Вечеро:м же 
он, не тер.я.я :минуты даром, усаживuс.я за писыеввы:й cтoJI, 
читал и писал до тех пор, пока не начинал RJiевать носо:м ; а вто 
случалось с ви:м не ранее 2-х - 3-х часов ночи. Иногда он так 
и засыпал за рабочим: столом, потом внезапно просыпался и 
снова принимался за работу. Помимо чтения лекций, работы: в 
качестве санитарного врача и приема в частной uинике, он 
участвовал в разных :медицинских журваJiах, помещая в них 
р.эфераты и статьи. Пописывал он и в общей прессе, во вто 
больше дл.я души, чем: дл.я заработка. Он весыа интересовuс.я 
поJiитикой и общественными вопросами, читал :много газет сто­
личных и провинциальных, прекрасно владел пером и газетвы:е 
статьи у н.эго выходили отличные. Направления дядюшка был 
левого, так в духе левых кадетов, а из газет предпочитал «Рус­
ские Ведомости». Иногда дядюшка, благодаря ивбы:тку ввер­
гни и широте своих интересов, пускался в области, в которых 
не был достаточно ко:м:петентвы:м, - писал стихи и сочин.яJI 
:музыку дл.я романсов. Но вто ему пJioxo удавалось : ни стихов, 
ни романсов его к печати не принимали и он удоВJiетворЯЗiс.я 
те:м, что дeRJia:м:иpoвaJI свои стихи и п.эл романсы: собственного 
сочивеви.я перед своими домашними, принимая от них соответ­
ственную дань восхищения. Одно врем.я дядюшка так вара­
виJiс.я общим: увлечением политикой, что стал часто посещать 
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ообр&В'ВЯ равных обществ и произносить в них .1и:бера�ъиые 
речи. В общех же он был добродушИЬiй и вacei:ьrtt че.1овек•). 

НАЧАЛО СТУДЕНЧЕСКОЙ ЖИЗНИ 

Начыась :моя странна.я, как теперь вспоминаю, внутревве 
о]\иво:кая студевчаска.я жизнь. Первые по.11rода этой жизни 
nредстав.11.яются :мне в весьма поэтическом свете. 

Я аnуратно ходиJI ва 1екции. Отец п.11атиJ1 дядюшке ка:&ую 
то чрезвычайно скромную сумму sa мое «иждивение», а мне 
присша.11 на ме.111tие расходы пять руб1ей в месяц•) .  При таком 
бю,цжате мне приходиJiось экономить до крайности. Отправ.11яясъ 
утром в университет, я переезжал Неву на пароходиRе от Воен­
но-:Ме.цицинс1tой Академии к Летнему Саду, а оттуда шел по 
набережной пешком. Как прекрасны:, хоть и утомите.11ьвы бы.11и 
эти проrу.11ки. Над Невой стоял туман, сквозь который адва про­
иикми розовые солнечные лучи. Я шагал вдоль гранитной на­
бережной и .11юбоваJ1ся ве.11ичественной перспективой дворцов. 
В университете я усердно прослушивал пять лекционных ча­
СО'В и те:м: же порядком возвращался домой. Пообедав, я отправ­
J1ялся в Публичную Библиотаку. Опять я избирал мой изJ1юб-
1енИЬiй способ сообщения - пароходик, который си.JIЬно ды:­
:М:ИJI и пыхтел под мостами Фонтанки, пока не выгружал меня у 

•) Во вре:кя вrорой ве.1икой войны .ця,цюшка состояж профессором Харь­
ковскоrо университета. Никакой переписки у :меня с нии, конечно, не бы­
.10, а 8-ro феврuя 1947 rо.ца я пожучиж письмо от сына ero, ,цоктора Бо­
риса Какуmвииа, :коеrо кузена, нахо.цивmеrося в это вре:мя в Мюнхене. 
Он писu :кие с.1е,цующее : сЖить в Харькове русским при не:кецкой окку­
пации быжо очень шохо. Побе,цитежи обращажись с насе.1ение:к, как с 
сувтер:кеиша:ии), вичеrо не ,цаваJ1и есть, не ,цавuи работать и т. .ц. Три 
профессора, в чис.1е их папа, пocJiuи не:мца:м с:ме:коран.цу:к). В не:м ничего 
особеиноrо не бьuо, просто бы.1а просьба не обращаться с m.ць:ми, как со 
скотаv:и ••• Пос.1е того всех трех профессоров увез.1и. С папой увев.1и его 
жену, прис.1уrу и какую-то .цевицу, жившую у него. С тех пор, вот уже пять 
- шесть .1ет, никаких све,цений о б  них нет)". 

Так трагически кончиж свою жизнь :мой беспокойный ,ця,цюшка. Ему бы­
жо бо.1ьmе вось:ми.цесяти .1ет. 

•) Хотя эти пять рубжеi я нео.цнократво пожучаJ1 с почты в ви.це но­
венького зожотого, все же м:оrу сказать про себя, что воспитывuся я «на 
:ме,цные ,ценъrи), Отец бы.1 совсем небогат. 
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Аничкова моста. Оттуда легко было дойти по парадному Нев­
скому до Публичной Библиотеки. 

Блаженные часы в Публичной Библиотеке, в прекрасной пе­
тербургской пуб.11ичной библиотеке, этом храме :мы:с.11и, в кото­
рый я входил тогда с некоторым благогованием. Там было и те­
пло, и светло, и как то легче сосредоточивалась :мысль. Я про­
водил там часа два - три, а вечером посещал театры или ин­
тересные собрания. Все было внове мне, провинциалу, и лек­
ции, и театры. Рлдом с Публичной Библиотекой помещался 
Алаксандринский театр, куда я ходил часто, платя за :место на 
галерке - 7 копеек ! И за эти семь копеек я смотрел пьесы Го­
голя и Островского в первоклассном составе : Савина, Давыдов, 
Варламов, Сазонов, Стрельская, Далматов, И Кам:миссаржев­
ская ! 

После такого с избытком наполненного впечатлениями дня я 
возвращался домой изрядно усталым, но счастливым. Да, эти 
первые полгода моай студенческой жизни были самым прият­
ИЬIМ, самым счастливым ее периодом. Заниматься я не умел, за­
нимался я бестолково. Преподавание в унив�рситете было слиш­
ком свободным, к такой свободе мы не были подготовлены. В 
гимназии мы мечтали об этой свободе. Мы представляли себе, 
что университетская наука совсем особая и она сразу откроет 
нам неведомые горизонты. Мы входили в университет со свя­
щенным трепетом и когда профессор, начиная лекцию, обра­
щался к нам : «Милостивые государи 1 » - с�рдца наши неволь­
но преисполнялись гордостью. Свобода преподавания простира­
лась до того, что можно было посещать любую лекцию на лю­
бом факультете, и я помню, как вначале я бродил по разным 
факультетам и, кроме своих юридических предметов, слушал 
на филологическом - историю у Платонова, философию у Вве­
денского, и в то же время на �стественном - физику у Х:воль­
сона и химию у Меншуткина. Впрочем лекции по естественно­
научным предметам я посещал недолго, некоторые же предме­
ты: на филологичаском, как история и философия, слушал и в 
последующие годы. 

На первом курсе юридического факультета самыми интерес­
ИЬIМИ лекторами были проф. Петражицкий, по энциклопедии 
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права, и Серrеевич, по истории русскоrо права. Предметом, ко­
торый особенно интересовал вас, :молодежь тоrо времени, бша 
по.в:итическая экономия, во он читался неважно профессором 
Георrиевски:м и аудитория последнеrо быстро поредела. 3ато 
аудитория Петражицкого была всеrда перепо.в:нена. Этот :ма­
ленький, худенький, белобрысый полячок, с внешней стороны 
читал плохо, выговаривал с акцентом, конструировал фразы не­
правильно, во ero логический анализ был так rлубок и так то­
нок, что следовать за его мыслью было для нас, его слушате­
лей, истинНЬIИ наслаждением•) .  

Серrеевич, знаменитый ученый, считался мастером слова, -
сухую материю, изложение юридических памятников древней 
Руси, он умел оживлять историческими и бытовыми подробно­
стями и пояснениями. 

Так постепенно погружался л в научную атмосферу универ­
ситетской жизни, проводил время между слушанием лекций и 
чтением книг, и сладостным казалось мне такое времяпрепро­
вождение, такое поrружение в чистую науку. Я еще не отдавал 
себе отчета в том, насколько правилен и плодотворен такой ме­
тод занятий, я переживал розовую эпоху начала университет­
ской жизни. Мне верилось, что все :мои университетские rоды 
протекут в тех же условиях, в том же настроении, и я радовал­
ся этому. Но так протекло лишь первое полугодие, потом rори­
зонт омрачился и мой розовый туман рассеялся. Я всегда впо­
следствии с сожалением вспоминал об этом первом периоде 
моей петербурrской жизни и считал ero наиболее нормальным, 
наиболее здоровым в смысле отношения к университетским за­
вятия:м. Вероятно, с таким настроением учились и учатся и сей­
час студенты в Западной Европе, в разных уютных универси­
тетских rородах Германии и Авrлии. Но нам помешали специ­
фические русские условия тоrо времени. 

Вскоре вачыись так называемые студенческие «беспоряд­
ки:., то есть сходки и связанные с ними волнения. Не помню, что 

*) Проф. Петражицкиi пос.11е бо.11ьшевистскоi рево.11юции посе.1и.11ся в 
Варшаве. KpJПllЬli ученый, с бо.11ьшик ихевех за-rраиицеi, ов ике.11 так и 
работу и по.11ожевие. И оJJ;вако ои ве м:оr прикириться с происшедшей в Рос­
сии катастрофой и поковчu с собой. 
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посJiужило поводом дл.я первых сходок, во да.л:ьвейшие собьmш 

развива.в:ись сами собой : репрессия против активВЬIХ участни­
ков сходок мекли протесты: против этих репрессий, за ви:ми сJiе­
довали новые репрессии и т. д. Студенты: гордиJiись своей ро.1Ъю 
«чуткого барометра» обществевВЬIХ настроений и в своей ре­
золюции, вынесенной на одной из са111ЬIХ :мвогожюдВЬIХ сходок 
за.являли, что они .явл.яютс.я «ферментом разложения абсолют­
но-бюрократичt!ского строя». 

ОБСТАНОВКА И ХАРАКТЕР 

УНИВЕРСИТЕТСКОГО ОБУЧЕНИЯ 

Мне очень не повезло в смысле университетского обучения: 
.я попа.в: в самую неспокойную эпоху, - годы: 1901 - 1905, -
накануне первой революции. Беспорядков бшо :много, - .я те­
перь всех подробностей не помню. Вши драки внутри унивdр­
ситета у студентов с педелями, разгонявшими сходки, и с не­
многочисленными представител.я:ми правых студенческих орга­
низаций, - «белоподкладочниками», как их назы:выи. Выно­
сились беспорядки и на улицу в форме демонстраций у Казан­
ского собора, на Невском, гда студентов поколотиm казаки и 
полиция, а часть их и заарестовали. На эту тему на студенче­
ских вечеринках пелись частушки : 

Нагаечка, нагаечка, нагаечка 1110.я, 
Ты вспомни, как гул.яла восьмого февраля. 

8-ое февры.я - день университетского праздника и он сов­
пал с демонстрацией. Арt!стованны:х студентов отправ.11ши в 
манеж. По этому поводу в частушках пежось: 

Как :мне жалко ту курсистку, 
что со :мной в :манеж поШJiа. 
Отворите ей темницу, 
дайте ей си.яиъе дн.я. 
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У арестованных производились обыски и при вто:м : 

Квартир триста обошли, 
Сицилиста не нашли. 
У студента под конторкой 
Найдена бутыль с касторкой. 
Дина:мит не динамит, 
А при случае палит. 

Издали, после стольких грозных событий, кажется теперь все 
это таким невинным и несерьезным. Но иногда последствия схо­
док бывали тяжелыми. Запомнилась мне одна сходка, где прия­
тель :мой, R. А. Горбунов, человек с кавказским темпераментом, 
бросал какими то, попавшимися под руку предметами, в уни­
верситетских педелей. 3а вто Горбунов был отдан на два года в 
солдаты и университета так и не кончил. Впрочем, впослед­
ствии он превратился в мирного и усердного чиновника Госу­
дарственного Контроля. 

Во времена студенческие Горбунов писал стихи, которые да­
же печатались в журналах, и выступал на студенческих вече­
рах с чтением втих стихов. Выступления его производили не­
малый вффект, тем более, что стихи его были с левым уклоном. 
В одном из них, которое он читал особенно часто, изображался 
горный поток и строфа, кончавшаяся словами : «И бурно влево 
помчался он !» - всегда вызывала оглушительные аплодисмен­
ты публики. Читал он также имевшее шумный успех стихотво­
рение Мельшина : «Девятый вал», стихи поэтессы Галиной : 
«Лес рубят, молодой зеленый лес» и другие в том же роде. Не­
много нужно было тогда, чтобы вызвать энтузиазм у публики. 

О спокойном занятии наукой нечего было и думать в такую 
эпоху. Студенты, принадлежавшие к крайним левым партиям, 
проповедывали, что заниматься чистой наукой в то время, ког­
да угнетенный народ борется за свободу и когда наши товари­
щи отданы в солдаты, безнравств.:шно. Мы должны протесто­
вать и побуждать общество к протесту. Проповедь эта имела ус­
пех, студенты продолжали волноваться, а левое общество, -
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интеллигенция, -- за это их хвалило и возносило. Та:ков бш 
дух времени. 

Почему я избрал юридический факуJIЬтет, я объ.ясвя.11 уже 
раньше. Я готовил себя к того или иного рода общественной 
де.ятеJIЬности и в науках, преподаваеМЬIХ на этом факу.п.тете, .я 
надеялся найти разрешение интересовавших мен.я политических 
и социальных вопросов. Но то, что я нашел в университет­
ском преподавании, МсlНЯ охладило и разоЧарова.по. Я, ведь, ве 
был знаком до того с методами научного преподавани.я, ве бы­
ло у мен.я привычки и к научной работе. К сожалению, на юри­
дическом факультете вас этому тоже ве учи.хн. Можно было 
слушать лекции, можно было и не слушать их. Необходимо бы­
ло лишь вызубрить учебник или курс лекций к экзамену и отве­
тить по случайно вытащавному билету. В программе значились 
кое-какие практические зав.яти.я, по римскому праву, напри­
мер, во они были поставлены крайне неинтересно и никто их 
не посещал. Не представлял я себе хорошенько и того, что :мне 
необходимо для будущай моей практической де.ятеJIЬвости, а по­
тому зав.яти.ям гражданским и уголовным правом удел.ял слиш­
ком мало времени и внимания. Правда, я посещал лекции проф. 
Дювернуа, который читал свой предмет блестяще, хот.я и ве в 
полном объеме курса. Слушал я и лекции талант.хивого проф. 
Покровского по римскому праву, но всего этого было крайне 
недостаточно для настоящего ознакомлани.я с проблемами и ме­
тодами гражданского права. Для этого необходимы бши, кроме 
того, практические зав.яти.я и при том об.язательвые практиче­
ские зав.яти.я, - чтение рефератов, обсуждение казусов и по­
стоянный действенный контроль профессоров в нашай студен­
ческой работе. Преподавание в университете было слиm:ком сво­
бодным, а профессора очень далеки от студентов. Предоставлен­
ные самим себе, мы тратили наша драгоценное учебное врем.я, 
кто как умел и хотел. Усиленная зубрежка начиналась пример­
но за месяц до экзаменов, и надо еще удивляться, как мы их 
выдерживали. Впрочем, были среди моих товарищей и такие, 
которые, при несомнанных способностях, бросали университет 
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ив-ва иеухеиия работать са.мостояте.1ьво, распреде.11ять вре.мя 
и занятия и проверять са.мих себя. Да и в са.мо.м де.11е то бшо 
ие жеrко. 

Кро.ме тоrо, и ввепшя.я обстановка занятий не всеrда бша 
бжаrоприятиой. Уже со второrо rода студdвческой жизни я 
уеха.1 от своеrо дядюшки и свяJI ко.мвату на Васижьевско.м ост­
рове, иа одной из отдuеИИЬIХ Jiивий ero. Хозяйкой у .меня бша 
аккуратная чухонская вдова, которая все вре.мя вежа борьбу, 
довожьво безуспешную, с .мои.м соседо.м по ко.мвате, типо.м весь­
.ма иеприятвы:.м. С утра он бш с.мирвы:.м, во цешй день дYJJ. пи­
во и бравча.1 иа rитаре и, .ма.110-по-.ма.1у, де.11а.1ся все шумней и 
скавдыьвей. К вечеру же он ставови.1ся совершенно пьян и на­
чины буянить, кричать, .пезть к хозяйке и ко .мне. Сидишь, бы­
вuо, в своей ко.мвате и сиJ1иmься сосредоточить вив.мание иа 
сухих .материях ри.мскоrо и.11и ивоrо права и у.1ожить их в по­
рядке в свою rо.11ову. А тут рядом, за стеной, шухво скавдыит 
жи.11ец и.11и бренчит на rитаре, на дворе хришю выводит свою 
ме.1одию старая шарманка, а по коридору носится с визrо.м и 
криками семиJ1етияя девчонка, дочь хозяйки. Не иадоJ1rо тут 
хватит терпения, - схватишь шапку и бежишь вон. В таких 
чисто руссш усJЮВИЯХ ЖИJIИ, ведь, бОJIЬШИВСТВО студентов ; а 
то еще и в худmих. 

Единственный иа вашем факуJIЬтете, кто, вразрез с устано­
вившейся системой преподавания, стремиJ1ся сбJ1изиться с сту­
дента.ми и по.мочь и.м в их работе, быJI приват-доце1;1т В. В. 
Свят.1овский. Ои орrавизовал кружок поJ1итической эково.мии, 
б.1ивко ввако.миJ1ся со студентами, вступившими в ero кружок, 
приr.1ап�а.11 их к себе на дом, свабжа.11 их научной .11итаратурой 
И8 своей очень обширной библиотеки, помоrал в выборе те.м ре­
фератов и в работе над ними. Он всячески старался заинтере­
совать и поощрить студентов в их работе, издаваJ1 сборники ра­
бот кружка, .11учmие работы отдавал для напечатания в журва­
m, на заседания кружка приrлаmа.1 видных специаJJ.истов по 
отда.IЬвы:.м вопросам д.11я участия в прениях. Кроме чтения ре­
фератов и обсуждения их :мы посеща.1и с ним фабрики и заво­
ды д.11я бо.1ее б.1изкоrо и наrлядвоrо ознакомления с эконо.ми­
чески.ми вопросами. 
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Владимир Владимирович, - ныне покойный и тоже нема.10 
пострадавший от большевиков, - относился к нам очень хоро­
шо и вeJI себя с нами, как старший товарищ. Некоторые из его 
коллег обвиняли его в том, что он сищат популярности:. среди 
студентов, но если он и искал вту популярность, то, во всяком 
случае, способами, которые заслуживали всяческого подража­
ния. Он бы.1 человеком очень больших способностей и знаний 
и, близко работая под его руководством, я впервые пои.ял, как 
много требуете.я от настоящего научного работника и как эта 
работа должна вестись. 

ЯКОВ ИВАНОВИЧ ДУШЕЧКИН 

Когда я приехал в Патербург, у мен.я там никаких св.язей и 
знакомств не было. У дядюшки :мне ни с кем познакомиться не 
пришлось, так как у него никто не бывал. Объяснялось это от­
части свойством его характера - некоторой суховатостью -
и занятостью, а главным образом характером его жеИЬI. Bdpa 
Александровна или Капочка, как ее называли, особой иите.11ли­
гентностью на отличалась и привлечь какое нибудь общество к 
себе в дом не умела. Она окружала себя подругами крайне про­
винциального типа, которые ее хвалили и ею восхищались. Дру­
гих знакомств она не признавала. С дядюшкой они жили весьма 
нежной супружеской парой, но дядюшка иногда позволял се­
бе маленькие амурные шалости, за которые платился жестоко, в 
случае их обнаружения, ибо Капочка была очень ревнива и 
несдержанна. При ее истеричности проявления ревности у ней 
были чрезвычайно бурными. Впрочем все вти бурные сц.эны 
кончались нежными примирениями, - они прожили вместе по­
чти целую жизнь и после ее смерти, в Саратове, дядюшка был 
долгое время искренне и глубоко огорчен. 

В поисках друзай и знакомых я, на первых порах, естествен­
но, обратился в сторону своих земляков тамбовцев. Одним из 
них был известный педагог, Яков Иванович Дуmечкин. 

Яков Иванович не был, собственно, тамбовцем. Он происхо­
дил из Боровичей, Новгородской губ., что и сказывыось в его 
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характерном rоворе. Отец его, лесоторговец, выглядел совсем 
как новrородсхий :мужик, да и са:м: Яков Ив., по внешнtЭ:м:у виду 
и по складу у:м:а, походил больше на жителя новгородских лесов, 
че:м: на петербургского интеллигента. В противоречие со своей 
фа:м:илией, звучащей так женственно и нежно, Як. Ив. был :муж­
чиной высокого роста, - коса.я сажень в плечах, с окладистой, 
русой бородой, - эдакий огромный нtЭуклюжий медведь, с ум­
ными хитрыми глазами, с широким, добрым российским лицом 
(типа Александра III) . 

Кончил он Учительский Институт и сделался педагогом по 
призванию, одним из известнейших русских педагогов, - спе­
циалистом по начальному образованию. Он всегда играл видную 
роль в учительских союзах и на учительских съездах. Направ­
ления он был «левого», впоследствии примкнул к партии нар.­
соц., - а потому вскоре по поступлении на службу по Мин. 
Нар. Проев., каковую он начал в родном ему Новгороде, при­
нужден бш эту службу оставить. И вот тогда он приахал в Та:м­
бово, получив там :место директора Земского сиротского дома. Я 
в то врем.я был еще гимназистом, а так как в Сиротском доме 
жи.11 и воспитывался мой большой приятель Костя Жиров, то по­
сещая его там, .я познакомился и с Як. Ив. 

,Цушечкин, своим либеральным образом :мыслей и простотой 
дружеского обращения со своими питомцами, выгодно отличал­
ся от педагогов казенной гимназии и быстро завоевал симпа­
тии :моJюдежи� В Тамбова он томился, пробыл недолго и при пер­
вой возможности перебрался в Петербург, где получил в свое 
заведывание одну из городских школ. У Як. Ив. можно было 
встретить интересных людей, - либеральных профессоров, пи­
сателей, педагогов и земцав, и я стал усердным посетителем его 
вечерних чаепитий. 

Как истый педагог, Я. И. всегда стремился душой к :молоде­
жи и не только ·охотно принимал меня у себя и запросто, на 
равной ноге, беседовал со :мной, но и предложил мне образовать 
набольшой кружок для совместного чтения и изучения ... Ниц­
ше, который почему то интересовал его в ту пору. В кружок этот 
вошли, кроме него и меня, еще две сестры его, курсистки Бе­
стужевских курсов, и еще несколько человек его знакомых. Со-
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бирались мы, читали, реферировали Ницше, во разбирались в 
нем туго. Як. Ив. увлекался, растолковывал вам его по своему, 
иногда ивтерасво, во, повидимому, голова его не была изощре­
на в философских тонкостях и, как мне кажется, идеи Ницше 
он представлял себе в значительно упрощенном виде. 

Помимо собраний вашего ницшеанского кружка, сравни­
тельно редких, я продолжал бывать на его чаепитиях. Хозяин 
он был радушный, сиделось у него за самоваром уютно, разго­
воры велись на разные интересные темы и ничем не напоми­
нали пустую светскую болтовню. 

Интерес к Ницша мало вязался с грузной, добродушной фигу­
рой Якова Ивановича. Еще меньше, казалось бы, могло быть 
что либо общее между ним и ... Императорским балетом. И, од­
нако, нашлось нечто, их объединившее, - такова особенность 
тогдашнего времени. 

С некоторых пор стали появляться у наго какие то молчали­
вые, корректные молодые люди, которые внимательно и почти­
тельно прислушивались к происходившим разговорам. Они ока­
зались балетными артистами. Громких имен среди них не бы­
ло. 3апомвились мне: Медаливский, Иванов, Пантелеев. Что же 
привело их к Як. Ив-чу? А вот что : сради балетной труппы: Ма­
риивского театра возникла мысль устроить народную школу и 
взять ее на свое попечевье, - таково было веявъе впохи. Вот 
и направились они за советом к Як. Ив-чу, как знатоку втого 
дела. Я. И. горячо ухватился за их идею и вскоре учреждено 
было общество по устройству Гребловской народной школы, 
Новгородской губ. (по имени сала).  Инициаторами втого дела 
были молодые артисты, но им удалось привлечь в свое обще­
ство и кой кого из знаменитостей. Председателем согласился 
быть сам К. А. Варламов, а випе-председателем избран бш 
Яков Ив. Если память меня не обманывает, даятелъной участ­
ницей общества была и О. О. Преображенская. Раз в году ар­
тисты получали разрешение на устройство спектакля в пользу 
их школы, что и давало средства на продо.11жевие втого дела. 

Славный человек был Яков Иванович. До сих пор стоит пе­
ред глазами аго широкое, рассейское, добродушное лицо, с хи­
тренькой «мужицкой» усмешкой, которая часто по.являлась у 
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неrо, хоrда с нии ве.1и mут.1ивые разговоры. И этот че.1овек, 
ВЬIШедmий из народа, всей душой преданНЬiй дeJiy народноrо 
образования, .1ишенНЬiй всяких корыстных интересов, - и он 
погиб от руки бо.11Ъшевиков. Он умер от сЬIПного тифа в одном 
из хонцеятрационНЬIХ Jiагер.эй, куда быJI заRJiючен неведомо за 
что еще в первые годы боJiьшевистскоrо ВJiадычества. 

В. А. И Ю. И. ГЕРДЫ 

Как во внешнем об.1ике, так и в жизненНЬIХ привычках Яко­
ва Ивановича бшо много провинциаJiьного. Другой замечатеJiь­
ИЬIЙ педаrоr того времени, - ВJiадимир АJiександрович Герд, 
каза.11с.я, напротив, бо.IЬша европейцем, чем русским. Его дед 
бш выходцем из АнrJiии, а отеп, знаменJIТЬiй естествовед и пе­
даrог, бы.1 одно врем.я преподаватеJiем у детей Императора 
АJiександра 111. В.tад. AJieкc. быJI женат на своей кузине ЮJiии 
Ивановна, дочери Ивана ЯковJiевича Герд, тоже известного пе­
дагога, преподаватеJiя в военно-учебных заведениях. Иван 
ЯковJiевич так же, как и Душечкин, быJI одно время директо­
ром Тамбовского Сиротского Дома, откуда и пошло у меня зна­
комство с семьей Гердов. 

Сестра В.1ад. АJiекс-ча, - Нина AJI., выmJia замуж за П. В. 
Струве, - таким образом установилось родство между семьями 
Гердов и Стрре. Влад. AJI. унаследовал от отца как любовь к 
естествознанию, так и педагогическое призвание. Учился он в 
Агрономическом Институте, по окончании коего служил неко­
торое время агрономом в одной из привоJiжских губерний. Но 
хоrда я познахоми.1ся с нии, он стоял уже во глав.э знаменитой 
Стоюнинской гимназии, жучшей женской гимназии в Петер­
бурге. 

В<Гвнеmием обJiике Владимира Алекс-ча не было ничего при­
мечате.1ьноrо. Сухощавый, среднего роста, спутанная рыжая бо­
рода, шеве.1юра в б.эспорядке, а за стаJiьной оправой очков -
прищуреННЬiе добрые гJiаза. ЮJiия Ивановна - маJiенькая, ху­
денькая женщина, с большими, черными, печальНЬIМи rJiаза­
ми. Оба импонироваJiи своей душевной чистотой и прямотой, 
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они неспособны бши ни на какой нравственВЬIЙ :ко:мпро:мисс. 
Каза.хось непон.ятВЬ1м:, ха.к м:оr.10 это им: удаваться в руссш 
по.1итических условиях. И однако удава.1ось. Помню та:кой с�у­
чай. В печа�ьной паи.яти день 9 .января 1905 rода Ю.хи.я Ива­
новна ш�а по Навском:у с молодой девушкой, Лизой Сорокиной, 
которая прожива�а в то врем.я у них в семье. Око.10 БоАЪшой 
Конюшенной они уrоди.хи под залп, данный солдатами по то.1-
пе, и Лиза Сорокина была ранена в живот. Ю.хи.я Ивановна, 
вне себя от веrодовани.я, отдеJiилась от то.шы:, быстро подош�а 
к офицеру, командовавшему взводом: солдат, и крикву.1а ему в 
�ицо : «Как вам: не стыдно ! Эти �юди (она укава�а на соJ1дат) 
ничему не учи.1ись и ничеrо на понимают. Но вы то до.1жВЬ1 
понимать, что вы делаете». Офицер был так смущен нравствен­
ной си�ой этой маленькой жевщиВЬ1, что то�ь:ко проборм:ота.1 
ей в ответ, чтобы она поскорей уходи�а прочь. 

У В.хад. Ал. бшо два сына, - мальчики еще в ту пору, :коr­
да я с ним познакомился и жил у неrо. Он очень J1юбил их и жи­
во интаресова�с.я их воспитанием и развитием. Воспитывал он 
их на особый, нерусский лад, вел с ви:м:и длинные беседы в 
очень серьезном тоне, как со взрослыми людьми. Они и произ­
води�и особенное впечатление тем:, что непохожи бши на рус­
ских детей ; на было в них русской избалованности, разrи.11ьд.яй­
ства и �ености, - качества, которые часто приходилось ваб�ю­
дать в русских семьях. Старший, Шура, имел пр.ямой, откры­
тый, порывистый характер. Младший, Сережа, производил тро­
гательное впечатление : :маленький, светловолосый, с круrлой, 
аккуратной :мордочкой, он, к несчастью, совса:м: плохо CJIЬIШai. 

Иноrда, сидя за столом в большой компании, он беспомощно 
обращался к отцу с вопросом: : «Папа ! Почему все так смея­
лись ? Кто нибудь сказал смешное ? Что такое?» И отец, повы­
шая rолос и любовно склоняясь к нему, объяснял, в че:м: дело. 

Может быть, именно под влиянием недостатка слуха он так 
любил погружаться в книги. Малыш интересовался астество­
знанием. Отец поощрял в нем этот интерес и ходил с ним на 
ботанические и энтомологические экскурсии в Уде.11ъвинский 
парк. Часто Сережа сидел, углубившись в естественво-истори-
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ческий атлас, - огромная толста.я книга, которая казалась 
бoJIЪme его самого. 

Никакого светского элемента в воспитании детей конечно не 
было, - Герды были слишком демократичны дл.я втого, - а 
между тем в :мальчиках чувствовалась всегда подтянутость и 
сдержанность. Хорошее влияние оказывала на них и бабушка, 
мать Вл. Ал-ча, жившая с ними. Я слышал, например, как она 
внушала им, что насмешничать и отшучиваться никогда не сла­
дует, а надо отвечать на вопросы всегда прямо и определенно, 
без хитростей и уверток. В. А. любил свою семью, в ней была 
его жизнь, а вместе с тем Герды никогда не оставались у сtJбя 
дома одни. У них всегда был кто нибудь в гостях, - вечное 
круговращение людей. Если же чудом в какой нибудь вечер не 
приходили посторонние, то и «СВОИХ» было много. У них по­
стоянно кто либо проживал на иждивении. Больше всtJго у них 
жило разной молодежи, - провинциалы, приехавшие в столицу 
учиться, либо сироты, которым некуда было деваться. Попада­
ли они к Гердам по чьей либо просьбе или рекомендации, а те 
брали всех, кого могли поместить у себя, по доброте своей и по 
присущему им интересу к молодежи. 

Вл. Ал. трудился с утра до вечера, - преподавал в гимна­
зии, давал и частные уроки. Юлия Ив. тоже давала уроки. Вся 
жизнь их состояла в постоянном труде. Я не помню, чтоб они 
чем нибудь развлекались, ходили в театр или к знакомым. В 
жизни их не было абсолютно ничего, что походило бы на обиход 
жизни буржуазной семьи. Я. И. Душечкин любил удовольствия, 
любил послушать хороший концерт, - мы вместе с ним не­
истовствали на концертах Никита и Гофмана, - любил даже 
иногда в винт поиграть. Герда нельзя было себе представить 
за картами. Он вечно спешил, вечно был занят. Если выдавал­
ся свободный вечер, он с удовольствием оставался дома и вел 
беседы с молодежью, которая всегда толпилась у них. И вто не 
была болтовня, а именно бесады, споры на политические и об­
щественные темы. Вл. Ал. всегда говорил с молодежью, как с 
равными, спорил искренне, горячо, веско. 

Бывали и сентиментальные моменты: они с Юлией Ив-ой лю­
били пение молодежи и :мы: затягивали д.1я них хором, а иногда 
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пали и соло, но без всякого акко:мпани:мента, так как у них не 
бшо инструмента. Помню, что из :моего репертуара у них осо­
бенным успехом пользовался романс Мусоргского : «Комнатка 
тесная, тихая, :милая», - я должен был иногда повторять его 
для них по нескольку раз подряд. Почему и:м полюби.11ся имен­
но втот романс, я до сих пор объяснить себе не могу, но в памя­
ти моей он связан всегда с ними. 

Их потребности в комфорте были самыми скромными, ни на 
аду, ни на одежду они не обращали внимания. Как курьез за­
помнился мне случай, когда Вл. Ал., спеша на учитеJIЬский 
съезд, забежал по дороге в магазин готового п.11ать.я и купил се­
бе, в поспешности, такой мешковатый костюм, что на него нель­
зя было смотреть без смеха. Впрочем, Вл. Ал-ча смех наш ни­
сколько не смутил и он лишь подвернул сабе брюки, которые 
были слишком длинны. Жили они в небольшой деревянной дач­
ке на Удальной и мне трудно себе представить их живущими в 
городе, - до того вто не вязалось с их любовью к свободе и при­
вычками жизни. На Удельной, вне всякого надзора дворников, 
швейцаров или полиции, они :могли жить, как хоте.11и. По поли­
тическим убеждениям своим они были «левы:ми», но в партиях, 
.я думаю, не участвовали. В доме своем они, во всяком случае, 
давали приют всем, без различи.я направлений. Тут происходи­
ли нередко собрания различных студенческих организаций, но 
были и заседания, посвященные докладам на научные и обще­
ственные тамы. Помню, читал .я там как то доuад о Михайлов­
ском, вызвавший оживленные прения. В.1. А.11. остuся очень 
доволен моим доКJiадом, но присутствовавший на не:м П. Ф. Яку­
бович-Мельшин .яростно обрушился на мен.я за то, что .я осме­
лился философско-исторические взгляды его кумира, Михай­
ловского, сопоставить с некоторыми взглядами «идеалиста» 
Н. А. Бердяева. Боже мой, какиа громы и :молнии обрушил на 
:мен.я Мельшин за такое кощунственное сравнение 1 Я был очень 
смущен, но Вл. Ал. взял слово в :мою защиту и ободрил :меня 
своей поддержкой. 

Одновременно с Гердами на Уде.11ьной прожива.11и :мноrиа ин­
теллигентные семьи, т. к. жизнь там была дешевле, и, как .я ука­
зал, :можно было пользоваться относительной свободой. ЖиJiи 
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там, между прочим, семьи МеJ1ьшина, П. Н. Милюкова, П. Б. 
Струве и друrие. BJI. Ы., воспользовавшись втим, орrанизоваж 
у себ.я свободную первоначальную школу, rда вместе с ero 
м8.11Ъчихами учились и дети въппеназванвых лиц. 

У Гердов .я познакомился с К. А. МеJIЪницким, который в то 
врем.я бш ахтивВЪIМ членом партии с.-р. С Мельницким они 
быJ1и тоrда в большой дружбе, а впоследствии и .я сдружился с 
вим. 

Вл. A;t. в пору моеrо студенчества очень хорошо относился ко 
мне. Я даже жил у неrо на Удельной в тачение нескольких ме­
сяцев. Коrда .я окончил университет и избрал себе профессией 
адвокатуру, он был недоволен, так как не J1юбил втой профес­
сии. Тем ве менее ов дал мне рекомендательНЬiе письма к не­
скоJ1Ъким видНЬiм петербурrским адвокатам. 

Прошло несколько лет. Я женился, поступил в адвокатуру, с 
rоJ1овой ушел в обучение адвокатскому рамеслу и - как то ото­
шел от Гердов. 

За вти rоды в жизни России произошло мноrо важных поли­
тических событий и перемен, из коих важнейшим было дарова­
ние конституции и учреждение Государственной Думы. Дожили 
мы затем и до великой войны 1914 rода, а вслед за ней и до ра­
волюции 1917 rода. 

Все вти политические события не моrли не отразиться на мо­
ем :миросозерцании. Отразились они и на психолоrии нamero 
общеrо друrа К. А. Мельницкоrо, который из яроrо революцио­
нера превратился в rораздо более умаренноrо человека. Может 
быть, тут ВJiияло и то обстоятельство, что он достиr более зре­
.1оrо возраста и ему захотелось попользоваться; наконец, неко­
торЪI11r1И б.1аrа:ми жизни, в которых он до тех пор себе отказывал. 
В.1аrодар.я своей внерrии и способностям он получил выrодное 
место управ.1.яющеrо домами княrини В. В одном из втих домов 
он сдал квартиру своим старым друзьям Гердам. Но поселил 
он их там себе на rope, - они ведь остались такими же непри­
:мири11r1ЪI11r1И идеа.1истами и демократами. 

Вскоре Юп.я Ивановна cтaJia упрекать ero в том, что он за­
стаВJI.яет дворников носить по втажам тяжеше вязанки дров на 
своей спине, тоrда как жильцы поднимаются в Jiифте. Наобхо-

62 



ди.мо устроить лифт и на черной лестнице для прис.1уrи и двор­
ников. Такому желанию Юлии Ивановны: неnзя отRаЗать в rу­
.манности и справедливости, но передеJiка домов и устройство 
лифтов зависело не от МеJiьницкого, а от до.мовладеJiьца. Одна­
ко Юлия Ивановна не хотела признавать никаких резонов и 
постоянно спорила с Мальииц:к:и.м по этому поводу. Дока ш­
гини В. на 3абалканско:м: проспекте хоть и бши каменные, с 
центральным отоплением и равны.ми удобства.ми, но все же не 
лишены были некоторых недостатков. Как всюду бывает, иногда 
что нибудь портилось, нужны были починки и переделки, на ко­
торые хозяева идут обыкновенно неохотно. Во всех таких сJiуча­
.ях жиnцы обвиняют управляющего, а Герды не только при­
соединялись к этим обвинениям, но были особенно требова­
тельны и протестовали особенно резко. Они, ведь, не признава­
ли в своей жизни никаких компромиссов и того же требовали от 
других. Если хозяин не желает переделывать своих домов и 
заставляет жильцов терпеть разные неудобства, значит он не­
добросовестный эксплоататор и надо отказаться от службы у 
такого лица. Но сделать это Мельницкому бшо не так легко. 
Его хозяева предоставили ему в пользование большую кварти­
ру, в которой он жил со своими детьми, а также поселил н.эко­
торых из своих родственников, коим он должен бш оказывать 
помощь. Второе такое .место ему трудно было бы найти ; да он и 
не видел никаких оснований, чтобы отказываться от этого ме­
ста. Так понемногу .между ни.м и Герда.ми назревы конфликт, 
который привел их противниками в залу суда. 

Под влиянием Герда жильцы дома потребовали составления 
протокола, обвиняя Мельницкого в разных строитеnных и са­
нитарных нарушениях. 

Протоколу был дан ход и Мельницкий бш вызван в .мировой 
суд. Он обратился за защитой ко .мне. В камере .мирового судьи 
встретился я с Гердом, который .явился главным свидетелем по 
делу и произнес горячую обвинительную речь. Еще до начала 
засадания у нас произошел с ним любоПЬIТный разговор. B.:i. 
Ал., взволнованный, подошел ко .мне и, со свойственной ему 
прямотой и резкостью, спросил: «Как вы .могли взяться защи­
щать Мельницкого ?:. 
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сВы знаете, что он мой при.ятеАь, - был мой ответ, - .я не 
моr отказать ему, во .я пришел не для того, чтобы обелять его 
во что бы то ни стало, а чтобы выяснить на суде, в чем ero ви­
на с точки зрения уголовного закона. Ведь к нему предъявлено 
уrо.�юввое обвинение». Влад. Ал. несколько смутился. «Но мы 
хотим Г.J[авНЬIМ образом морального осуждения», - сказал он. 

По недавнему закону Временного Правительства в состав 
Мирового Суда введены были тогда представители рабочих и 
мировой судья заседал не один, как прежде, а с двум.я ассистен­
тами-рабочими, которые при решении дела имели, таким обра­
зом, бо.JIЬшинство голосов. Вл. Ал. был в восторге от участи.я 
рабочих в составе суда. Я объяснил ему, что, по наблюдениям 
судей и адвокатов, это нововведение, обязанное инициативе Ке­
реискоrо, дало весьма плохие результаты в смысле правосудия. 
Рабочие оказались невежаственными и пристрастными судьями 
и второй инстанции приходите.я часто мен.ять их решения. К 
сожалению, есть дела, в которых они решают безапелляционно. 

Вл. Ал. конечно не согласился со мной и выразил уверен­
ность, что рабочие скоро привыкнут к новой роли и заткнут за 
пояс профессиональных судей. Участив рабочих в суде отрази­
лось неблаrопри.ятно на судьбе Мельницкого. Несмотря на за­
RJiючение эксперта-архитектора, что в действиях его нельзя 
усмотреть никаких упущений, ни нарушений закона, суд приго­
ворил ero к маленькому штрафу. Произошло это, как я узнал 
впоследствии; по настоянию рабочих, которы.э под влиянием ре­
чи Герда настаивали во что бы то ни стало на осуждении Мель­
вицкого. Вл. Ал. вышел из суда, очень довольный и судьями, и 

приrоворо:м:. 
В дальнейшем мне приходилось встречаться с ним редко и 

встречи ваши были мимолетны. Большевистская революция за­
стала его в доАжности директора школы для детей рабочих на 
Путиловском заводе. Конечно, должность эту он зав.ял по соб­
ственному жеJiанию и я уверен, что дело это он вел со свой­
ственным ему талантом и увлечением. 

C.nппa.JI .я потом, что старший сын его вступил в коммунисти­
ческую партию и что это обстоятельство причинило ему немало 
огорчений. Конечно, со своей культурностью, гуманностью и 
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свободолюбием Герды никак не моrли сочувствовать бо.JIЪmе­
вистской власти. 

ВJiади:мира Александровича в настоящий :момент уже нет в 
живых. И этот искренний народолюбец и та.11антливый деяте.11ь 
народноrо просвещения поrиб праждевременно в ссылке, в Тве­
ри, сосланный туда большевиками. Я узнал об этом из rазет, 
прочтя в августе 1926 года некролог, написанный П. Б. Струве 
и содержащий характеристику покойного. 

Также из газет узнал я, что Юлия Ивановна с.коича.11ась в 
Петербурге 30 ноября 1933 rода. От родственни.ков же ее я 
слыха.11, будто она покончила с собой, не и:мая бо.IЬше нрав­
ственных сил жить под советским режимом. 

К. А. ГОРБУНОВ И МОЯ РАБОТА В «ТОВАРИЩЕ:. 

Я уже упоминал о :моем приятеле Горбунове. Мое знакомство 
с ни:м также началось с Тамбова. Он был женат на тамбовской 
уроженке Е. Н. Ефремовой и приезжал в Тамбов справлять 
свадьбу. Тут я с ни:м и познакомился. Константин Арсеньевич 
считал сабя кавказцем, так как родился и провел детство в Пя­
тигорске. Звал он :меня как то туда к себе в гости, а я не по­
ехал, - тяжел был на подъем. Был и другой случай для :мен.я 
побывать на Кавказе : мой товарищ по университету и адвока­
туре князь Геловани (впоследствии член Государственной Ду­
мы) пригласил к себе в именьв целую группу коллег-адвокатов. 
Коллеги звали и :меня присоединиться к их экскурсии. Они со­
вершили чудную поездку, часть пути прошли пеш.ком по горам, 
а кн.язь Геловани принимал и чествовал их со всей широтой 
кавказского гостеприимства. И этот случай я упустил, по своей 
провинциальной косности, да так и не повида.11 Кавказа, этой 
«жемчужины в Российской короне». 

Горбунов был горячим кавказским патриотом и, как я рас­
сказы:ва.11, на студенческих сходках про.яв.1.ял наумерениый 
«кавказский темперамент». Будучи «левым:. студентом, да еще 
поэтом, и имея при вто:м эффектную внешность, Горбунов был 
радушно принят в писательских кругах Петербурга. Он бывал 
на обедах у са:моrо Н. К. :Михайловского, среди заправских ли-
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тераторов, что чрезвычайно поднимало aro ореол в наших rла­
зах. Участвовы он и на писательских банкетах, которые носи­
ли тоrда по.�штический характер. На один из таких банкетов он 
привел и мен.я и .я, разиня рот, слушал там rор.ячие и свободо­
Jiюбивые речи разных знаменитых писателей, которых воочию 
и так близко мне до тоrо видеть не приходилось. Назадолrо до 
рево.11юции 1905 rода, коrда возбужденное настроение общества 
выражалось в разных резолюциях и адресах, принимаемых на 
собраниях и банкетах, профессор Ходский основал в Петербур­
rе rазету «Товарищ». 

Это была первая rазата, которая заrоворила более смелым 
.языком и потому имела большой успех. В редакции ее прини­
мали участие левые литераторы, как Богучарский, Прокопо­
вич, Хижи.яков, Кускова. В состав редакции входил и К. И. Дик­
сон, тоже известный журналист. состоявший в дружеских от­
ношениях с Горбуновым. Диксон привлек в газету Горбунова, а 
Горбунов, в свою очередь, устроил маи.я на работу в хронике. 
Тут впервые .я ознакомился близко с работой в газете и сопри­
коснулся с миром :маленьких газетных сотрудников, - хрони­
керов. То, что .я увидел, мен.я, робкого провинциала, отrолкнуло. 
Сильна.я конкурренци.я, погон.я за сенсациями, скачка с пре­
пятствиями, чтобы: раньше принести известие о большо111 пожаре 
или смалом воровстве, пререкания, а иногда и ругань с заведу­
ющим хроникой из-за количества строчек, - все это было мне 
не понутру. Правда, мое положение было особым, мне поруче­
но бшо писание отчетов о заседаниях Юридического общества 
и пуб.11ичны:х лекциях и докладах юридического характера. Но 
мен.я вса равно скоро бы затерли та111, если бы не очень :милое 
отношение ко :мне со стороны заведующего хроникой Не:мано­
ва. Е:му даже приходилось выслушивать упреки за то, что он 
:мало сокращает мои, иногда слишком специальные для общей 
прессы, отчеты. Работа в газете была дл.я мен.я подсобным за­
работком, .я смотрел на нае, как на нечто временное, и :мало 
ею дорожил. Как то раз .я рискнул написать статейку по поводу 
недавно перед тем опубликованных правил дл.я студентов. К 
великому моему изумлению, .я увидел через несколько дней свое 
произведение на первом месте. в качестве передовой статьи. Но 

66 



и втот успех не поощрил :меня к даJiьнейше:му писанию статей. 
Помню, как на одном заседании Юридического общества, 

происходившем в зале Тенишевского училища, опальный про­
фессор государственного права М. И. Свешников читал доклад 
о свободе пачати. Популярная тема и имя докладчика привле­
кли в заседание :массу :молодежи. Во время доклада возник ин­
цидент: докладчик ли сказал что либо лишнее, с полицейской 
точки зрени.я, или из публики послышались возгласы, непонра­
вившиеся полиции, - во вс.яком случае, в результате этого ин­
цидента полиция прервала доклад, закрыла собрание и удали­
ла публику. При этом возникла стычка у молодежи с полицей­
скими, были аресты, были даже раненые. 

Я, по долгу службы, немедленно по закрытии собрания от­
правился в редакцию давать отчет. В редакции на ночном де­
журстве я застал как раз самого редактора, проф. Ходского, 
- :маленького, сухенького человечка, чиновного типа. Он читаJI 
в университате политическую экономию и был весьма умерен­
ным по своим политическим взглядам. Я с возможным беспри­
страстием изложил редактору ход этого заседания и заключи­
тельный инцидент, а он предложил мне немедленно же напи­
сать и сдать в печать то, что .я ему сообщил. В то время как .я 
писал свой отчет, в редакцию вбажал в страшном волнении В. В. 
Хижняков .и возбужденно стал рассказывать Ходскому про ин­
цидент в Юридическом обществе. Тот слушал, его, недовольно 
морщась, - видимо е:му не очень нравилось чрезмерное воз­
буждение Хижнякова. Когда же Хижняков заявил, что газета 
должна разко реагировать на действия полиции и, достав из 
кармана несколько исписанных листков бумаги, предложил по­
местить в ближайшем номере заготовленную уже им статью, 
Ходский стал ему возражать, ссылаясь на то, что редакция по­
слала на это заседание мен.я, что я уже готовлю отчет о проис­
шедшем, что :мой отчет вполне объактивен и он, Ходский, счи­
тает повтому излишними всякие другие отчеты и заметки по то­
му же поводу. Я слушал все это, крайне смущенный тем, что 
мой отчет послужил .яблоком раздора между «богами Олимпа», 
- членами редакции. Но Ходский все-таки отстоял :мою за­
:матку. 
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Работа :моя в газете вскоре окончилась. Я прервал ее, уехав 
на вакации, а по возвращении в Петербург так и не возобнов­
.1я.1. Хотя писание моих отчетов давалось мне очень легко, :мне 
и в голову ие приходило посвятить себя журналистика. И никто 
из :мо.1одежи в то врем.я не думал серьезно об избрании этой 
профессии. 

СТУДЕНЧЕСКИЕ КРУЖКИ И ПАРТИИ 

По :мере того как .я становился более опытным студентом, .я 
стал реже посещать университет, ходил только на немногиа, бо­
лее интересные лекции, а больше читал дома рекомендованные 
профессорами книжки и курсы. Иногда я выступал с доклада­
ми в разных студенческих кружках. В партийных организаци­
ях я на участвовал. Партийна.я узость взглядов, партийная при­
страстность всегда претили моей натуре и потому я оставался 
вне партий, беспартийным, но конечно «левым». Студент не 
мог не быть левым в то врем.я. Партийные же студенты принад­
лежа.1и или к социал-демократам, или к социалистам-револю­
ционvрам, - других партий в то время не было ; да и эти две 
вели только подпольное существование. 

Я считался среди коллег «сочувствующим эс-эрам» и, дей­
ствительно, из двух партий .я предпочитал соц.-революционе­
ров. К вто:му :меня склоняла во-первых, тамбовская традиция. 
Ведь Тамбов - крестьянское царство, там пролетариев не бы­
ло за отсутствиам фабрик и заводов, а вс-вры были идеологами 
крестьянства, по преимуществу. Главное же, мен.я больше при­
влекала их философия истории, ставившая во главу угла «кри­
тически :мыслящую личность». В социал-демократической про­
грамме :мен.я особенно отталкивал их «экономический материа­
.JIИВ:М», - .я переварить не мог этого плоского учvни.я об «эко­
номическом базисе» и «идеологических надстройках». Не уча­
ствуя в партийных кружках, .я принимал деятельное участие в 
жизни землячеств. 3е:млячества были беспартийными организа­
циями и цеJ1ью своей ставили, главным образом, взаимопомощь. 
Они устраивали спактакли и вечера, а иногда в них читались 
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также домады: по политическим и социальным вопросам. Ор­
ганизации эти ве.1и нелег8.11ьвое существование, во бши весь­
ма многочисленны и деятеJIЬиы:. Полиция смотре.1а на ип 
сквозь пальцы. В жизни студентов провинци8.11оВ они иrр8.11И не­
малую роль, помога.я им устраиваться в столице, приобретать 
знакомства и заработок. Тамбовско.э землячество бшо сравни­
тельно вемиогочислеННЬIJ(, так как боJIЬшинство тамбовцев ва­
правлшось в Москву. Я свел знакомства в университете с ве­
которы:м:и червиговцами, из коих А. П. Карпинский ост8.11с.я мо­
им близким другом ва много лет. Выли у меня друзья и среди 
вилеицев, в том числе известный впоследствии Н. Н. Крестин­
ский. Так как .я слыл за сочувствующ.эго эс-эрам, то Крестин­
ский приглашал мен.я иногда в ви.в:евское зепячество в :каче­
стве оппонента по доuадам социал-демократов. Другой ви.1е­
вец. Пил.явский, ставший коммиссаром юстиции в Петербур� в 
1918 году, прин.ял тогда деятельное участие в моем освобожда­
нии из чрезвычайки. 

Мои студенческие годы в политическом отношении прош.1и 
благополучно, но все же были некоторые опасные Д.1.Я мен.я :мо­
меНТЬI. Однажды, по поручению з.эмл.яка-студента. .я занес па­
кет с книгами другому студенту, Волжевскому. Во.IЖенский жил 
в комнате на 3абалканско:м: проспекте, в 4-ом этаже. Когда .я 
позвонил к нему, мне отворил дверь ." городовой и жестом при­
гласил войти. Я сразу сообразил, что попал на обыск, и ин­
стинктивно бросилс.я бежать. Слетел кубарем с 4-го этажа и вы­
скочил на улицу. Городовой пустилс.я в догонку за мной, но он 
был затянут в формеввоа пальто, кроме тоrо ему :мешала при­
стегнутая с боку сабля, - да и ноги у него были не такие мо­
лодые, как у меня. Словом .я удрал от него и тем спасе.я от боJIЬ­
шой неприятности, котора.я в корне могла изменить мою судьбу 
и помешать мне окончить университет. (Книжки бши ие.1е­
гальвые) .  Другой t-лучай был еще хуже. Возвратясь однажды 
ночью домой, .я застал на моей кровати околодочвого вадзира­
тел.я. В мое отсутствие у меня произведен был обыск, а около­
дочвый остался, чтоб обязать :меня подпиской .явиться на сле­
дующее утро на допрос в Охранное Отдел.эвие. 

На другой день у меня был назначен экзамен по истории рус-
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скоrо права у проф. Латкина. Явившись на экза:мен, .я предъ­
.яви.1 профессору повестку Охранноrо Отделения и просил про­
экзu:еновать :мен.я вне очереди. Профtjссор соrласилс.я, при 
условии, что :м:ои коллеrи не будут протестовать против наруше-' 
ни.я пор.ядв:а очереди. Я поднялся на кафедру и обратился к 
копеrа:м с соответствующей просьбой. Коллеrи :м:изюстиво со­
r.18.спись, .я б.1аrопо.1учно выдержu экза:м:ен и в воинственно:м: 
настро.знии отправи.1ся в Охранку - узнавать причину обыска. 

Пос.11е по.11учасовоrо ожидания иен.я вызвuи к следователю. 
Коrда .я ус.1ЪIП1u фа:м:и.11ию этоrо с.11едовате.11я, сердце у :меня 
ёкиу.10. То бш зна:менИТЪIЙ в то вре:м:.я СЪIЩИК Статковский. 

Статковский внача.в:е испЪIТЪIВа.1 :м:ое терпение, ставя :м:не во­
просы о :мое:м: .в:ично:м: и се:м.зйно:м: по.в:ожении. Коrда же он на 
:мой вопрос о причинах обыска предъяви.11 иве пачку :моих пи­
се:м, то я внутренне об:мер от страха. То бы.11и пись:м:а к :мое:м:у 
rи:м:иазическо:му друrу, а в то врем.я студенту Московскоrо уни­
верситета, Косте Жирову. Писа.11 .я е:м:у с по.11ноl откровенно­
стью, подробно описЪIВа.11 происходившие тоrда студеичдские 
во.11нени.я, pyra.1 по.11ицию и сообщал разные по.11итические но­
вости и сп.в:етии, которые по цензурным: ус.в:ови.ям: не м:оr.11и по­
пасть в raзem. ВоJIЬше же всего повергло :меня в с:м:ущение од­
но пись:м:о, в которо:м: я перддавал слух о том, что государь нахо­
дите.я под uи.яние:м разнЪIХ проходимцев и шарлатанов, вроде 
:маrнетизера француза «пэр Филипп» и других. Этого письма 
никак неJIЬзя бшо перетолковать и объяснить, я смущенно 
п.11е.11 в:акую то чепуху, а Статковский, серьезно ставя мне раз­
ные вопросы, играл со мной, как кошка с мышкой и, должно 
бЪIТЬ, внутренне смеялся. l{ вtЭликому моему изум.11ению, по 
окончании допроса он отпустил меня с миром:, вз.яв JIИШЪ под­
писку о невыезде (которую я не исполнил) и объявив, что делу 
будет дан даJIЬнейший ход и что меня своевременно вызовут. 
Действительно, через в.зсьма долгий промежуток вре:м:ени, чуть 
.1и не через rод, :меня вызвали в жандармское отде.11ение и здесь 
подверr.1и допросу. Но и отсюда :меня благополучно отпустили. 

Такой резуJIЬтат еще боJIЬше удивил :м:tЭня, коrда я узнал впо­
следствии от своего приятеля Жирова все подробности этого 
де.11а. 
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Вш у вас земляк со звучной фамилией Сладкопевцев. Он 
участвовал будто бы в группе террористов, которые подготов­
ляли какое то покушение. Иногда он приходил к Жирову и про­
сил позволtшия переночевать, а Жиров, ни о чем не подозре­
вая, оказывал ему гостеприимство. Вслед за раскрытием заго­
вора и арестом Сладкопевцева, арестован был и :мой друг Жи­
ров, а во врем.я обыска у сего последнего найдены были мои 
письма. Жиров отделался непродолжительным арестом (прав­
да, его невеста нашла влиятельные протекции) ,  а Сладкопев­
цев отправлен был в ссылку. Таковы были «жестокости само­
державного режима» в то время. 

ПОЕЗДКИ НА КАНИКУЛЫ 

Еще один недостаток нашего университетского образования 
- оно было слишком коротким. Учебный год продолжался :ме­
сяцев шсЭсть, а остальное время :мы отдыхали. Съезжались сту­
денты в сентябре. Пока начинались лекции, пока втягивались в 
работу, - глядь, уж подходят рождественские каникулы, кото­
рые продолжались добрых шесть недель. После того шли заня­
тия в феврале, марте, апреле, а в мае уже начинались вхза:мены, 
за которыми следовали летние каникулы. Неособенно :мы были 
ярилежны. Большинство нас, студентов, были провинциалы, 
любили свою провинцию и, попавши туда, неохотно с ней ра­
ставались. Путешествие мое из Петербурга в Тамбов продолжа­
лось более суток. Ездили мы обыкновенно целой молодой ком­
панией, - студенты и курсистки, - приезжали на Николаев­
ский вохзал, по русскому обычаю, заблаговременно и с осно­
вательным багажом : тут и чайник, и всякая снсЭдь, и узлы с 
подушками. Ехали весело, болтали, распевали песни, а после 
основательной закуски и чаепития, устраиваемого в вагоне, ко­
нечно, для чего мы и захватывали с собой большие :металличе­
ские чайники, - начинали раскладывать подушки и устраи­
ваться на ночь. Располагались мы и на верхней, третьей полке, 
предназначенной для багажа, и, несмотря на то, что полки и 
скамейки третьего класса были жесткими, спали отлично боJIЬ-

71 



шую часть дороги. В Москве пересаживались с Николаевской 
дороги на Рязанскую, дл.я чего нужно было только перейти Ка­
ланчевскую площадь, но поезда приходилось ждать долго, 
иногда по несколько часов. От Петербурга до Москвы ехать бы­
ло скучно, - по сторонам жел. дор. полотна т.янулс.я бесконеч­
ный северный лес и болота. 3а Москвой пейзаж становился ве­
селей ; но все же :московские холмики и суглинок мало говорили 
нашему сердцу. А вот когда за Р.яванью открывался нашим взо­
рам безграничный простор плодоносных, черноземных полей, 
с ветряными :мельницами на горизонте, да с п.ятна:ми красных 
и белых :мужицких рубах, :мелькавших там и с.ям среди полей, 
дух захватывало от радостного чувства и на глаза навертыва­
лись слезы. 

Поезд :медленно тащился и подолгу останавливался на стан­
циях. Вокруг были леса, поля да равнины, ничего примеча­
тельного дл.я взора. На некоторых станциях мы слезали, чтобы 
взять кипятку дл.я ча.я, на других, как в Фаустове, например, 
чтобы поесть горячих пирожков. Проезжали Рязань, Р.яжск, 
Козлов, - все родные места, - приближались к Тамбову. При­
бЪIВали, наконец, в Тамбов ночью, часа в два. Ванька лихо мчал 
по ухабам булыжной :мостовой и благополучно доставлял к ро­
дительскому дому. И вот из далекой, шумной, северной столи­
цы попадали мы в мир тихой, спокойной и ленивой жизни, мир 
пуховиков и перин, жарко натопленных комнат, долгого сна и 
постоянного объ.яденья пирогами, кулебяками, левашниками и 
прочими жирными и сдобными .яствами, которыми родители 
закармливали своего дорого гост.я. 

Рождественские каникулы пролетали быстро. Летние тяну­
лись дольше, но редко кто в вти летние месяцы брался за кни­
гу. Снова предавались мы любимым удовольствиям на лоне при­
роды : катанье на лодках, рыбной ловле, прогулкам. Единствен­
ное серьезное дело, которым мы, студенты, занимались во врем.я 
вакаций, было устройство благотворительных вечеров в пользу 
недостаточных наших товарищей. Дело это было нелегким, тре­
бовало много времени, энергии и дипломатических способно­
стей. Во врем.я рождественских каникул мы устраивали обык­
новенно концерт с участием столичных артистов. которых мы 
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привозили из Москвы. Летом же устраивалс.я спе:па:uъ с уча­
стием студентов и :местных любитв.1ей драматического искус­
ства. Особенно трудно было организовать спекта.uъ. Любите­
лей поиграть было много, но трудность заuючалась в распре­
делении ролей. Вс� дамы желали играть лучшие и, при то:м, са­
мые молодые ро.1и, а мущины, наоборот, предпочитали комиче­
ские и бытовы:в. Те и другие обижались на замечани.я режиссе­
ра и иногда отказывались от роли накануне спе:па&JI.я. Прихо­
дилось иной раз посылать целые депутации из студентов и кур­
систок, чтобы умилостивить разгневанную жрицу искусства. С 
артистами из студентов была другая беда : для храбрости они 
нередко выпивали лишнее и во время спектаuя с ни:ми не бы­
ло сладу. Они либо переигрывали и пускали отсвб.ятину, на по­
теху галерке, Jiибо приходили в буйное состояние и вовсе не 
хоте.Jiи выходить на сцену. Приходилось отрезвлять их герои­
ческими мерами. 

На мою долю выпадала обыкновенно главная po.Jiь по органи­
зации этих спектаuвй и легко себе представить, ско.JIЪко непри­
ятностей .я из-за этого вынес. Помню, как мой при.яте.JIЪ Митя 
Остроумов, игра.я роль пъ.яного в какой то пьесе Остро:вского, 
так натурально напи.Jiся, что прого:ворив следуемую по po.Jiи 
фразу : «Где мой Вася ! »  - заплакал горючими слезами и, :все 
повторяя ту же фразу, ни за что не хоте.1 уходить со сцеИЬI. 

Другой артист, будучи тоже под си.JIЪной :мухой, в ПО.1но:м 
гриме и тватральном одеянии отправился через дорогу :в город­
ской сад, к буфету, а когда полиция не поже.Jiыа пропустИТf> 
его туда в таком виде, по.1ез в драку и был арестовав. Чтобы 
продолжать спектаuь, пришлось вызволять его из участка. 

Спектаuи вти были событием в провинциальной жизни и 
всегда собирали :много публики. Деньги, выручевИЬiе от них, 
поступали в кассу землячеств и та:м распределялись :между нуж­
дающимися. 

Так проходило сухое, жаркое лето, наступал сентябрь, шли 
дожди, вечера становились длинными и темными. Птицы гото­
вились к отлету на юг, а мы, студенты:, к отъезду на север. За 
невозможностью загородных прогулок мы прохаживались по го­

роду Тамбову и тосковали. Полутемные, елв освещенВЬiе керо-
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синовwrи фонар.яжи у.1ицы ; непросыхающие .хужи на тротуа­
рах, а :м:естаии и непро.1азна.я rр.явъ ; до:мишки с наr.1ухо за­
крЬIТЫJП1 ставнmш, - нигде ни души, ни света, ни движения; 
JIИШЪ изредка продребезжит по :м:остовой извозчичья про.1етка 
с запозда.IЬIЖ седоко:м: ... УНШiа.я картина жизни русских про­
ВИВЦИаJЪНЬIХ городов. Мечтuосъ о Петербурге, о ярко осва­
щенно:м: Невско:м: с его вечНЬI:м движением и mу:м:о:м:, с его на­
рядной то.1пой, спешащей в этот час в театры в рестораНЬI. С 
ужасом ду:м:uосъ : «Неуже.11и по окончании университета :м:на 
суждено будет жить в провинции?» И щемящая тоска вкрады­
вuасъ в сердце. Казuосъ бы, впо.хне естественно вернуться 
на работу в свой родной город. Не.IЪзя же все:м: жить в сто.1и­
цах 1 Но я поче:м:у то и думать не хоте.11 об этом. 

Нес:м:отря на все эти :м:ысJiи и настроения уезжать всегда бы­
.10 rрустно, тяже.10. Какие то корни тянулись в родную землю и 
с тоской отрываJiисъ от нее. УезжаJiи мы, наконец, напутствуе­
:м:ые родите.IЪски:м:и объ.яти.яжи, бJiаrословенп.яии, слеза:м:и, на­
гружанНЬiе ВСЯRИJIИ сладост.я:м:и и rостиица:м:и, опять навъючен­
НЬiе чайника:м:и и подушками. Ехать назад бы.110 уж не так вe­
ceJio. Поезд доJiжен бы:л отправл.ятьс.я по расписанию в три ча­
са ночи, но всегда запаздываJI часа на два, а то и более. Нужно 
бы:Jiо ждать ero на rр.язном, законченном вокзале, в то:митеJIЪ­
НЬiе ночные часы:. Наконец он приходил, переполненный сп.я­
щи:м: народо:м:. С трудо:м удавалось протиснуться и састь. О то:м:, 
чтоб захватить ска:м:ейку дJl.я спанья, нечего бшо и думать. В 
третьем: uacce пуб.1ика ездила са:ма.я сера.я, а в наших краях 
и вовсе сер:м:яжна.я, :м:ужицка.я. Гр.язь, вонь. Ехать до МосRВы: 
бы:.10 тяже.J10 и :м:ыс.1и бы:.1и невеселые. В Москве .я перебирал­
ся на НикоJiаевский вокзаJI и устраивался в отходяща:м отсюда 
поезде :много удобней. Мысли станови.11ись бодрее и т.яну.11исъ 
вперед, к будуще:м:у, к Петербургу. Я начинал перестраиваться 
на сто.1ич:иы:й .1ад. 
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М О И  Р О М А Н Ы  

Мой первый - гимназический - роман, с Таней Ринек, со­
всем непохож на романы совраменной молодежи : за все врем.я 
«романа» мы едва обменялись несколькими робкими поцелуя­
ми. Роман состоял, главным образом, в том, что .я старался 
вJiи.ятъ на нее, приносиJI для чтения книги «С направJiением» 
и затем мы беседовали о прочитанном. Тап.я была прелестное 
существо, с чистой, светJiой, наивной душой и с такими жа свет­
Jiыми и наивными глазами. Впрочем, если она и бша наивной, 
то отнюдь не гJiупой. Она Jiюбила читать и yмeJia размЪIШл.ятъ о 
прочитанном. Местный бомонд считал ее своею, ее приглаmаJiи 
на губернаторские балы, но по натуре она была слишком серь­
езна для простой светской барышни. В света осуждали ее друж­
бу со мной, - таким «мизантропом». Когда .я быJI арестован 
жандармами и вследствие этого исключен из гимназии, она 
горько плакала. Одновременно со :мной, в 1901 году, она при­
ехаJiа в Петербург и поступила в Женский Медицинский Инсти­
тут, но кончить Институт ей не удалось по слабости здоровья. 
После короткой и несчастливой жизни она рано угас.11а в Ялте 
от злейшей чахотки. К ней как нельзя больше применим из­
вестный стих Malherbe'a: 

Mais elle etait du monde, 
Ou les plus belles choses 
Ont le pire destin ... 

С переездом в Петербург и началом новой жизни наш роман 
очень быстро прервался. Слишком :много впечатлений даваJiа 
нам столичная жизнь и влeRJia нас в разные стороны. Каждый 
из нас был занят своими делами и :мы стали встречаться все 
реже и реже. Но вначале мы встречались довольно часто. Вме­
сте с нею, в первый раз в жизни, я увидел Ком:миссаржевскую 
в пьесе 3удер:мана: «Огни Ивановой ночи». Помню, как после 
спектаRJiя, взволнованНЪiе, :мы долго сидели в АJiександровском 
парке, возле Каменноостровского, и делились впечатлениями. 
И ночь была светJiая, Jiунная. Mais honny soit qui mal у 
pense. 
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Напротив, .я с этого же спектаКJI.я совершенно влюбился 
в Rо:м:миссаржевскую, то есть в тот вечер в Марикку, позже в 
«Бесприданницу», словом в созданный ею тип женщин, - за­
гадочных, сложных, с внутренней тоской, с глубоким, волную­
щим голосом. Рядом с этим женским образом Таи.я показалась 
:мне неинтерасной, слишком простой и бесцветной. Это было не­
справедливо по отношению к ней, но .я по молодости лет скло­
нен был тогда ко всяким романтическим фантази.ям. Но .я ни­
когда не искал знакомства и с Rо:ммиссаржевской. Мне это да­
же в голову не приходило и .я, гор.ячий поКJiонник ее таланта, 
не познакомился с ней и позже, когда был патербургски:м ад­
вокатом, хот.я .я имел к тому несколько подходящих случаев. 

В студенческую пору .я был очень робок и застенчив с жен­
щинами и не только никогда не «ухаживал» за ними, но, напро­
тив, веегда избегал встреч с теми из знакомых курсисток, у ко­
торых .я замечал малейшую склонность к флирту. 

В пашам гимназическом кружке нередко обсуждался вопрос 
об «идеале русской женщины», читались рефераты на эту тему, 
материалом к которым служили, главным образом, статьи Бе­
линского и Добролюбова и романы Тургенева. Идеал этот ри­
совался нам приблизительно так, как он выражен в стихотворе­
нии Надсона: 

Ты нужна. Не дл.я пошлых и низких страстей 
Ты таила на сердце богатства свои, 
Ты нужна дл.я страдающих братьев люд.эй, 
Дл.я великого общего дела любви. 

Энергична.я деятельница на общее благо - вот каков был 
этот идеал. Мо.я студенческая жизнь, в первые годы, так была 
наполнена всякими интересами и впечатлениями, что :мна, по 
правде сказать, было не до личной жизни и не до женщин. Мне 
всегда не хватало времени, всегда нужно было что то повидать 
пли услышать, почитать и поучиться. Я никогда по пустому в 
гости не ходил, а если шел к Гердам или к Дуm�чкину, то тоJIЬ­
ко в надежде встретить та:м: известных людей и услышать ин­
тересные разговоры. Отдаваться же пустому вре:м:япрепровож-
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дению, то есть играть в карты: или на биллиарде, .я позвол.я.11 
ceбiJ иногда в провинции, во врем.я каникул, а в Петербурге -
никогда. Выли, конечно, студенты и друrого ти:uа, которые пре­
давались всем этим удовольствиям, даже - horribile dictu! -
ездили к цыганам и вообще вели образ жизни светской золотой 
:молодежи, но то были, по большей части, коренные петербуржцы 
из богатых се:мt"Jй, - мы называли их презрительно «бе.11опод­
кладочниками» за их шикарные студенческие :мундиры на бе­
лой шелковой подкладке. Ни один «порядочный» студент не но­
сил таких мундиров, обходясь демократической тужуркой. 

Спортивных увлечений в ту эпоху еще не было и, если мы 
ездили на лодкt"J или на велосипеде, то просто дл.я удовольствия, 
а не дл.я тренировки или установления рекордов. 

Иногда скучал .я на семейных обедах у дядюшки или же вес­
ной, по вечерам, он увлекал мен.я в какой нибудь летний сад или 
на острова дл.я вящего ознакомления моего с ПетtJрбургом. Чу­
десные поездки на острова, на финляндских пароходиках, в 
белые весенние ночи, навсегда запечатлелись у меня в памяти, 
хак одно из самых поэтических воспоминаний о ПетербургtJ• ) .  

Однажды, - это было вероятно уже н а  третий год моей пе­
тербургской жизни, - дядюшка предложил мне поехать с ним 
на прогулку за город, в Лесной, куда он был приглашен некото­
рыми из своих учениц, слушательниц Женского Медицинского 
Института. 

Так я познакомился, а вскорtJ и подружился с этими «медич­
ками». Это были все серьезные и скромные девушки. Некото­
рые из них снимали комнаты, как сейчас помню, недалеко от 
Медицинского Института, в большом комфортабельном доме на 
Большом проспекте Петербургской стороны. 

То было далеко от ЦiJнтра и я, попадая к ним, отдыхал у них 
за чашкой чая от моей утомительной петербургской жизни. Ни­
какой политикой они не занимались, - им было HiJ до того, 
слишком они были заняты. Тут и лекции, и клиники, и лабора­
торные занятия. Иногда они водили MtJHЯ в приют для слепых, 

•) Одно .11ето :мы с дядюшкой совершщш интересное путешествие на па­
ро:щце по Bo.11re, от Рыбинска до Саратова. 
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rде :мы: сообща читали этим несчастным пьесы: Островскоrо, раf>­
пределив :м:�ду собой роли. 

Ивоrда .я пел им разные русские романсы: и, хот.я петь при­
ходилось мне без аккомпавимевта, все же пение :мое доставляло 
им большое удовольствие. Любимым композитором был у вас 
тогда Чайковский, а любимыми поэтами Надсон и Апухтив, ны­
не почти забыты:е. 

Летом 1905 года .я жевилс.я. Жена мо.я, тоже медичка, бы:ла 
родом из Москвы ; там жили ее родители, а потому после свадь­
бы :мы: остались жить в Москве. Жена занялась там :медицин­
ской работой, а .я начал готовиться к rосударствеввым экзаме­
нам, которые предстояло :мне держать весной 1906 года. Бур­
ные политические события конца 1905 года :мы переживали, та­
ким образом, в Москве. Наблюдать их нам приходилось доволь­
но близко, - пушки над Пресней грохотали неподалеку от нас 

(мы: жили на Плющихе) .  С жутким любопытством бродили мы 
потом по пустынным, забаррикадированным улицам города, об­
ратившегося в лагерь военных действий. 

Весной 1906 rода .я держал государственные экзамены в Пе­
тербурге, а летом :мы с женой поехали отдыхать в Тамбов. 

Поселились :мы на даче возле деревни Туливовки, в 12 вер­
стах от Тамбова. Ехали туда на хорошей тройке, - другого со­
общения, как на лошадях, на было. Красивые :места ! Деревв.я 
сто.яла на берегу озера, среди :могучего, соснового леса. По ут­
рам опь.яв.яюще пахло сосной. В окрестностях :м:воrо было поле­
вых цветов, грибов, .ягод. Хорошо, привольно жилось нам на ло­
не боrатой русской природы. 

Так кончились наши студенческие годы, годы: учебы, - с осе­
ни предстояло начинать самостоятельную трудовую жизнь. 
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

А Д В О К А Т У Р А  

(1906 - 1917) 





М О С К В А 1906 Г. 

Осенью 1906 года .я поступил в :московскую нрис.яжную ад­
вокатуру и записался по:мощнико:м у Л. С. Виска, который был 
в дружеских отношениях с :моим тесте:м. Виск пользовuс.я ре­
путацией выдающегося цивилиста и безупречного в моральном 
отношении человека. Но он был слишко:м пр.я:мы:м и резки:м в 
суждениях и :многие из коллег не жаловали его за это. Он со­
стоял одним из руководителей конференций дл.я стажъеров, -
звание весьма почетное в сословии. Многие из именитых :мос­
ковских адвокатов часто приглашали дго дл.я консультаций и 
дл.я совместных выступлений в судах. Но личная его RJiиевту­
ра была немногочисленной, опять таки по причине особенностей 
его характера; RJiиенты тоже предпочитают людей более поRJiа­
дистых. Мелких дел он не вел и работы для помощников у него 
в сущности не было*).  Виск высказывал мне такой взгляд на 
зав.яти.я стажьера:  прежде всего, не следует гнаться за высту­
плениями на суде, - выступления в мелких делах у :мировых 
судей не воспитывают, а развращают :молодого адвоката, ибо 
мировые судьи - плохие юристы, судят по обывательски. Сле­
дует заниматься теоретически, читать, посещать конференции 
стажьеров, слушать в суде интересные дела и хороших адвока­
тов. «А когда вы освоитесь с адвокатской работой, - сказал 
:мне Виск, - я устрою вас у кого нибудь из коллег с солидной 
практикой». 3ан.яти.я Виска со мной заRJiючались в том, что он 
давал мне для изучения свои старые дела, и, изъяв из них 
какую либо состязательную бумагу, - апелляционную или 
кассационную жалобу, предлагал мне написать соответствую­
щую бумагу самостоятельно, а затем разбирал написанное вме­
сте со мной. Кроме того, он давал мне для чтения нужные :мне 

* )  Но в иосковской а,11;вокатуре, не в прииер петербурrской, присяжные 
поверенные записыва.1и у себя неоrраниченное чис.10 nоиощвиков, не счи­
тая себя обязанныии ,11;авать ии работу. 

81 



юридические книги и охотно разъяснял всякиа вопросы:, с ко­
торыми я к нему обращался. 

При всей полезности таких занятий, мна в них чего-то недо­
ставыо. Когда я шел в суд, видел кипящую там жизнь, видеJI 
моих молодых коллег, бойко выступающих в судебных заседа­
ниях и с жаром обсуждающих между собой разные судебные 
казусы:, меня охватывал страх, что я отстаю от них, что моя ра­
бота какая то вялая, наживая. Мне начинало казаться, что луч­
шая школа для молодого адвоката все таки выступления на су­
де и живое общение с КJiиентами. Мне, кроме того, нужно бшо 
зарабатывать на жизнь и то был мотив немаловажный. Напрас­
но мой патрон успокаивал меня, что все эти бойкие :молодые 
люди �ичего толком не знают и главное их качество - это их 
развязность и смелость .... Что касаатся заработка, то он сове­
товал мне зарабатывать чем угодно, - уроками, литературной 
работой, - только не закабалять себя ведением мелких дел. 

Может быть по существу Виск был и прав, - те же теории 
развивал :мне впоследствии мой петарбургский патрон Исачен­
ко, - но эта теория хороша не для всех. Оба они, и Биск и 
Исаченко, начиная свою работу в адвокатуре, были обеспече­
ны: в материальном отношении, что и давало им возможность 
не запрягаться в :мелкую работу у патронов, а сидеть и выжи­
дать интересных и выгодных дел. Итак маня продолжали грызть 
мои сомнения и неудовлетворенность. К то:му же я был в Моск­
ве чужим человеком и среди моих :молодых коллег у меня не 
бшо ни друзей, ни знакомых. 

Москва сJ1ы:ла всегда за город хлебосольный и гостеприим­
ный. Москвичи гордились этими качаства:ми перед «холодными:. 
петербуржцами, которых они называли чопорными, чинодрала­
ми и т. п. Все это отчасти и справедливо. 

Но мой опыт показал мне, что новому человеку легче было 
пробиться и устроиться в Петербурге, чем в Москве. В Петер­
бурге в либера.в:ьны:х профессиях господствовала разночинная 
инталлиrенция, - тоже люди по большей части новые в столи­
це и пробившиеся самостоятельно. В Москве же :коренные 
москвичи имели преимущаство перед всякими новичками. В ад­
вокатуре господствовали именитые московские фамилии и, что-
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бы пробиться там и развить практику, нужно было найти «род­
ного человечка» среди коренных москвичей, который поже.в:а.1 
бы «порадеть:. за вас. Вез этого было очень трудно. Недаром го­
ворите.я в пословице, что - «Москва слезам не верит». 

Помню, - это было несколько лет позже, - один из моих пе­
тербургских коллег, - помощник присяжного поверенного 
Д. С. Постоловский, - по каким то личным причинам реmих 
переселиться в Москву. Он уже успел приобрести значительВЬiй 
ОПЪIТ в ведении дел и имел немало знакомств среди видных мо­
сковских адвокатов. Однако, побыв некоторое время в Москве, 
он вернулся в Петербург ни с чем. Устроиться в Москве ему не 
удалось. «Что и говорить, народ там милый, хлсбосоJIЬный, -
рассказывал он, - Доброхотов, Мал.янтович, Валавинский и 
другие встретили мен.я с распростертыми объятиями и напере­
рыв приглашали то к завтраку, то к обеду. В еде и питье не 
было недостатку. Но насчет работы - ни полслова. Доброхотов, 
- председатель Совета Прис. Поверенных, - rрубоватый по 
манере старик, оригинал, сказал мне : «Зачем это вас принес.10 
сюда к нам из Питера? Что вам плохо что ли там? И что здесь 
хорошего? Вот иду .я на-днях по своему переулку и вижу, -
присела баба на тротуаре и ... делает свои дела (он выразился 
грубее) .  Что вы на это скажете ? Что же это за город ! Поезжай­
те-ка вы: лучше к себе обратно в Питер». 

В Москве мне было непривычно во многих отношениях. Сре­
ди коллег, в суде, .я чувствовал себя одиноко и не по себе. И во 
внешности их, и в манере обращения было нечто несвойствен­
ное петербуржцам и отдалявшее меня от них, - подчеркнутая 
простоватость, некоторое даже амикошонство, желание пока­
зать, что .я, мол, рубаха парень и у меня душа на распашку. 
(На самом деле, как .я указывал, это было далеко не так). В об­
щем по внешности купеческий тип преобладал среди них над 
интеллигентским. 

Виск, увид.я мою тоску по практической деятельности, доста.х 
мне работу в конторе, производившей взыскания по жел.-дор. 
наКJiадны:м. Работа была скучная и для начала .я почувствова.1 
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горькое разочарование. Юриспруденции тут почти не было, а 
все сводилось к арифметическим подсчетам. 

Гораздо бо.1еd сильные впечатления пережил я, выступив в 
первый раз на защиту в уголовном суде. 

3ащита была, конечно, по назначению от суда. Назначен 
бш патрон и, по обычаю, передал повестки мне. 3ащищать в 
таких случаях приходилось воров-рецидивистов по безнадеж­
ным делам. 

Когда я явился в прекрасный, большой, светлый зал москов­
ского суда и уселся на скамью защиты, - ту самую скамью, на 
которой сидели не раз до меня разные знаменитые ораторы, -
у меня душа ушла в пятки. Вышел суд, присяжные заседатели, 
и началась торжественная процедура, а я все никак не мог 
прийти в себя, не мог спокойно усесться на своем месте ; -
мне все казалось, что скамья слишком велика для мен.я и .я ста­
рался рассесться на ней пошире и посолидней. Не успел .я 
опомниться, как все первые формальности были пройдены. Не­
ожиданно прокурор встал и заявил, что, по его мнению, в виду 
сознания подсудимого, надобности в допросе свидетелей не 
имеете.я. - «Ваше мнение, г. защитник ! »  - обратился ко мне 
председатель. Я вскочил, как ошпаренный, и пролепетал : «Не 
возражаю». - «Ваше слово, г. прокурор». - Прокурор сказал 
несколько слов о том, что он поддdрживает обвинение в виду 
сознания подсудимого, а вслед за тем .я услышал роковые слова 
председателя : «Слово принадлежит вам, г. защитник». 

Тут у меня, что называете.я, в зобу дыханье сперло и все по­
плыло перед глазами. Я приподнялся, что то пробормотал и у 
мен.я осталось в памяти только лицо старшины присяжных за­
седателей, - почтвнное, седобородое лицо, смотревшее на меня 
поверх пенсне с нвкоторым изумлением и укоризной, как мне 
казалось. Пробормотал .я несколько слов о том, что надеюсь на 
снисхождение г. г. присяжных заседателей и, посрамленный, 
сел. Присяжные удалились на несколько минут в совещатель­
ную комнату и, возврат.ясь, объявили приговор : «Нет, не 
виновен». - Я понял, что снисхождение даровано было не 
столько моему подзащитному, сколько мне, его защитнику. 

84 



Таким же способом прослушано было второе, ана.в:оrичиое 
дело, по которому .я также был защитником, - и с тем же ре­
зультатом. Услыmав второй раз : «Нет, невиновен:., прокурор 
недовольно пожал плечами и бросил презрительшй взr.11.яд в 
мою сторону. Я откланялся суду и, донt.1ьз.я сконфуженВЬIЙ, 
уда.в:илс.я во свояси. 

Пос.11е моей первой защиты стал .я ходить слушать, как защи­
щают мои сверстники и увидел, что мноrие из них уже освои­
лись со своей ролью, приобрели необходимый навык и апломб, 
одним словом, намноrо опередили мен.я. Я рашиJI повторить свой 
опыт и вскоре раздобыл повестку на защиту в бо.11ее серьезном 
деле, - по обвинению в rрабеже. На этот раз обвин.яемьп бы­
ло несколько и в защите участвова.11и кроме меня и друrие мо­
лодые адвокаты, из коих некоторые успели приобрасти даже 
кой какую известность. С одним из этих защитников - Крю­
ковым - я познакомился еще раньше в кулуарах суда. Он мне 
импонировал своим авторитетным видом и потому .я ста.в: сове­
товаться с ним перед началом де.11а по поводу способа защиты. 
Общие указания он давал мне сме.110 и решительно ; что жа ка­
салось толкования статей закона и сенатских решений, то тут 
он чувствовал себя менее уверенным и утварждал, что это -
«не важно:.. 

Началось дело. Мои коллеrи вели себ.я очень развязно на 
суде, вступали даже в спор с председате.11ем, а речи свои произ­
носили с пафосом и украшали их цветистыми фразами. Коrда 
очередь дошла до меня, .я тоже старался быть разв.язшм и на­
говорил мноrо rромких слов, хотя така.я манера защИТЬI совсем 
несвойственна была моему скептическому и застенчивому ха­
рактеру. К сожалению, результат получиАся да.1еко не такой 
блестящий, как пос.11а первой моей защиты : моеrо подсудимоrо 
обвинили и довольно сурово. И .я ушел из зала суда еще более 
сконфужанным, чем в первый раз. Были у мен.я и друrие защи­
ты, но вскоре вкус к ним я окончатеАьно потер.ял. Те:м не :менее 
я с интересом посещал большие процессы, особенно по де.1ам 
политическим, и слушал знаменитых московских защиrииков: 
Маклакова, Муравьева, Малянтовича, Ледницкоrо, Ходасавича, 
Шубинского и др. Больше всех мен.я пленил Маклаков. 
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В бо.1ьших процессах с веско.11ькими подсудимЪIИи Маклаков 
избегал садиться первым, во главе защиты, предпочитая оста­
ваться на втором ш1аве, в тени, чтобы меньше прив.11екать к се­
бе и своему подзащитному внимание судей. Точно также он вся­
чески старался не вызывать раздражения у судей и даже жерт­
вова.11 иногда ради этого ораторскими эффектами. В речи своей 
он стреми.11с.я приспособить аргументы: к пониманию судей и к 
их ПСИХОJIОГИИ. я помню, как в ОДНОМ громком по.11итическом 
процессе, где обвин.я.11ись преимуществdнно молодые люди, -
студенты:, засевшие в особи.яке Фид.1ера и оказавшие сопротив­
ление полиции во врем.я революции 1905 года, - он взывал к 
отеческим чувствам судей и просил их быть снисходительными 
к пылкой и неумудренной житейским опытом молодежи. Я сам 
C.IЪIIIIaл после этого, когда судьи, а это бы:.10 Особое Присутст­
вие Судебной Палаты с участием сословных представителей, -
проходи.1и из за.1а заседания в совещате.IЪную комнату, как 
один из них сказал другому : «Вот Маклаков, - сейчас видно, 
что умный человек». А подзащитные, - пылкие молодые люди, 
же.11авmие казаться великими революционерами и героями, счи­
тали себя до некоторой степени униженными словами Маклако­
ва. Гораздо бо.1ее пришлась им по вкусу речь Муравьева, ко­

торый однако так сумел разражить судей, что председатель 
резко оборвал его после патетической фразы : «Когда русские 
пушки rрохотuи над Пресней» ... 

Особенность речей Маклакова заключалась в том, что внеш­
не ове вовсе не казuись блестящи.ми, - не было в них ника­
ких эффектов, речь текла проста.я и плавна.я, словно разговор­
ная, действовала на вас скорее успокоительно, чем возбуждаю­
ще. Некоторые, прослушав его, говорили: «Что так расхвали­
ва.11и Маклакова? Никакого особенного красноречия тут нет. 
Правда, сказано очень гладко, дельно, .11огично, но в общем 
все самые простые доводы, которые всякому приходят в го­
.11овр. 

Вот в этом последнем призвании и есть главный комплимент 
Макламву, в этом его главная си.11а, - в уменья убедить слу­
шате.11ей как то незаметно дл.я них самих, как будто самыми 

простыми житейскими аргументами. Однако с первых с.11ов он 
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завоевывает внимание cJiyшaтeJieй и держит их в непрерьmно:м 
напряжении до конца речи, что и доказывает, какой он боJIЬшой 
оратор. Лишнего в аго речи ничего нет, все на :месте, все вы­
пуuо, все .ясно, дл.я всего легко находятся подходящие опре­
деJiени.я и :меткие cJioвa. Даже в чтении речи его производят 
боJiьшое впечатJiение и тоJiько читая их, даешь настоящую 
оцвнку их искусному построению и неотразимой .11оrичвости. 

В процессе БейJiиса защищали три знаменитых адвоката : Ка­
рабчевский, Грузенберг, Маклаков. Карабчевский - идеа.� ад­
воката старого стиля: высокий рост, орJIИВЬIЙ профи.1Ъ, пыm­
на.я шевеJiюра, величественные жесты, бархатВЬIЙ го.1ос и речь, 
изобилующая красивыми оборотами. 

О. О. Грузенберг, - тонкий юрист, зна:мвниты:й кассацион­
ный адвокат, тоже блестящий оратор, полный пафоса. И, на­
конец, - Маклаков. 

Кто из них .явился победителем в вто:м ораторском турнире, 
происходившем в густой, тяжелой атмосфере по.1итических 
страстей ? Кто сумел рассеять недоверив и подозрительность 
двенадцати серых, малокультурных присяжных заседатеJiей? 

ПередаваJiи мнение одного из них: 
«Карабчевского мы не поняли, Грузенберrу не повариJiи, а 

MaRJiaкoв - до сердца дошел:.. 
Se non е vero, - все же вто правдоподобно. 
Я рассказывал уже раньше, что тамбовцы: т.яготеJiи всегда к 

Москве. Тамбов считался московской вотчиной. Хот.я езды туда 
было по железной дороге часов двенадцать, вса же вто бш 
ближайший культурный центр. Оттуда шли к на:м все культур­
ные вли.яни.я, оттуда получаJiись газеты, привози.1ись всякие 
товары, оттуда приезжали артисты: и Jiекторы:.Туда ездили там­
бовские богачи повесеJiитьс.я, туда ехали учиться :мо.11оды:е .1ю­
ди, окончившие гимназию. И .я смолоду :много нас.11ы:ша.11с.я о 

Москве, московской жизни, :московских таатрах, :московском 
университете и профессорах. Я тоже си:мпатизирова.1 заочно 
Москве и стремился к ней, но всякий раз как .я попадал в нее, 
мне не удава.1ось устроиться и ужиться там. Я уже описывал, 
как неудачно было :мое пребывание в Московской гимназии и 
nоч:·ху я устрами.11ся в Петербургский университет. За студен-
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ческие rоды .я так привык к Петербурrу и поАюби.11 ero, что, по­
се.11ившись во второй раз в Москве, .я оп.ять почувствовал себ.я 
в ней неуютно. 

После широких, пр.я:мых «проспектов» Петербурrа, с их двор­
цами и правительственными зданиями, - творениями rениаль­
ИЪlХ архитакторов, - после величественной Невы с ее rранди­
озными :мостами и прославленной rранитной набережной, rр.яз­
ные, узкие и извилистые переулки Москвы казались мне слиш­
ком бедными и невзрачными дл.я столицы. Жизнь в Москве на­
чиналась и кончалась рано, - уже с дес.яти часов вечера всю­
ду было темно и .я тосковал по блистающему огнями, вечно 
оживланно:му Невскому проспекту. Московский шик, - москов­
ские фраНТЬI и франтихи и толстозадые лихачи, на которых 
они проноси.11ись по Тверской, - все казалось :мне rрубо без­
вкусным и вычурным•) .  Я скучал по более культурной петер­
бурrской то.11пе среди провинциально ceporo :московскоrо наро­
да. Но .я, конечно, был несправедлив в своих суждани.ях о Мо­
скве. Я все еще :мало знал ее. Надо было rлубже проникнуть в 
ее тихие, скромные переулки, чтобы поп.ять, какая своеобраз­
на.я и интересна.я жизнь роИлась там, как уютна была эта 
жизнь, в сравнении с петербурrской, и насколько лучше от­
ражала она подлинный лик России. Недаром звалась Москва 
с:сердце:м России». 

По правде сказать, .я сам не :моrу дать себе полноrо оТЧ"ета в 
то:м, почему мен.я так потянуло тоrда снова прочь из Москвы. 
У жены моей, - коренной :москвички, - было там мноrо сим­
патичных и интересных друзей ... А между тем жизнь наша как 
то не на.11аживалась. От этих двух лат жизни в Москве осталось 
серое, бесцветное впечатление. Ничеrо не моrу вспомнить .яр­
коrо, значительноrо, кроме, конечно, театральных впечатлений. 

Весной 1907-го года по какому то поводу .я поехал в Патер­
бург и - словно вырвался на свежий воздух. Оп.ять повида.11 

*) Су,11;я по воспом:инаниях Жихарева и сто .1ет наза.11; ( 1807) м:осквичи 
бып такиu же: сМосковские щеrо.1и пичеrо не .11;е.1ают впо.1овину, - пи­
шет он, ---: от.1ичатъся, так от.1ичатьс.я : подавай зо.1оченые ко.1еса, крас­
ную сафьянную сбрую с вызо.1оченвых набором:, который rope.1 бы, как 
жар:. ••• и т. А· 
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старых друзей, - Гердов, Душечкина. Но больше всего бы.11 
потрясен впечатлениями от посещения суда. В адвокатском бу­
фете, - так назЬIВаемой «Смирновке» - (по имени старого 
курьера Смирнова), - жизнь кипt}ла мючом, шум сто.ял от спо­
ров - разговоров. В облаках табачногt) дыма различил .я фигу­
ры многих из :моих товарищей по университету. Но, Боже, как 
изменились они, как возмужали, сколько прибавилось со.11идно­
сти и самоуверенности 1 Многие уже не раз выступали защит­
никами в политических процессах. В суде, в судебных канцел.я­
ри.ях и залах заседаний, они чувствовали себ.я, как дома. Как 
я отстал от них, подумалось мне, и сердце защсЭмила такая 
тоска, что .я тут же дал себе слово поскорей перебраться в Пе­
тербург. Вместе с тем все мои друзья и знакомые, как казалось 
мне, жили такими широкими интересами, наслушался .я от них 
столько всяких политических, литературных и таатральных 
сплетен и новостей, что жизнь мо.я в Москве представилась мне 
еще монотонней и скучней. Нет ! Там сп.яща.я провинция, там 
варенье в собственном соку, а здесь, только здесь бьете.я пульс 
насто.ящай жизни ! Вот в таком опьянении от петербургс.ких 
впечатлений возвратюrс.я .я в Москву и стал уговаривать жену 
свою переехать в Петербург. 

Неловко было мне перед Виском. Он не советовал покидать 
Москвы. «3десь практика гораздо богаче, - говорил он, - и 
вам легче будет сдал<tть карьеру». Он был прав в этом отноше­
нии, но разве .я мог в то врем.я слушать доводы о «карьере». Я 
сказал ему в ответ, что у меня в Петербурге :много друзей. -
«Ах, друзья ! - воскликнул Впек: - Друзь.я, - это дело на­
живное». В то время, по молодости лет, .я был задет таким ар­
гуманто:м и обиделся и за себя, и за друзей. 

3а время моего пребывания в Москве я успt}л приобрести од­
ного только верного и выгодного КJiиента : купца Шугаева. Ори­
гинальная фигура -- этот купеп. Торговал он в маленькой лав­
чонке, в Лоскутном ряду, а делал :многотысячные обороты. Жил 
он неподалеку от нас, возле Девичьаго Пол.я. Зайдешь к п�>му, 
- оп сидит замусоленный, без воротничка, среди своей :много­
численной семьи. J:т1фуJи.тся, светских манер не имtеr. Н па 
купца 1.'О 11астояntl'ГО не похож, а так - на маленького :меща-
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пипа. А J'tltJждy те.м, по словам .моего шурина Леви, который бш 
с них в 11рияте.11ьских отношениях, он об.11ада.х хорошей биб.mо­
текой, был весьма начитав в философии и литературе и даже 
писал в журна.1ах. 

Это знакомство лишний раз доказЬIВа.хо, что Москву по внеш­
ности судить нельзя, нужно позвать ее глубже•) .  

Шугаев был искренне огорчен, когда .я пришел е.му сообщить 
о .моа.м переезде в Петербург, и стал мен.я уговаривать остать­
ся в Москве : 

«Гарантирую ва.м, что через несколько лет у вас будет боль­
шая практика. Купцы: к вам пойдут. Купцы - народ недоверчи­
вый, а к вам: пойдут из за вашей честности. Вы: на одной вашей 
честности большую карьеру сделаете, молодой человек. Ведь 
здесь честных людей мало, очень мало». 

Я его поблагодариJI за высокое мнение о моей честности, воз­
врати.11 ему aro де.11а и порекомендовал одного из своих коллег 
д.1я дuьвейшего ведения этих дел. Но, как .я узнал впослед­
ствии, он к этому кoJIJieгe не обратился, че:м: и доказал, что мо­
сковские куПЦЬI действительно народ недоверчивый. 

В ПЕТЕРБУРГЕ ( 1 907 ГОД) 

Когда я приеха.1 в Петербург, осенью 1907 года, .я все еще 

им:еА очень смутное представление о предстоявшей мне деятел1,­
вости. Я был еще во власти иллюзий, сохранившихся во мне со 
студенческих врtJм:ен. Меня не влеии в адвокатуру ни инте­
ресы теоретического характера, ни правотворческая и право­
охранительная стороны адвокатской деятельности, -- л мало 
ценил их в то время. 

Адвокатская трибуна,  в моих глазах, должна была служить 

•) Вот что rоворит о Москве И. И. Петрункевич («Из записок общест­
венноrо ,�;еятежо, стр. 265) : «Раньше я очень :ма.10 знu Москву и то.rько 
прожив в пей секь .rет, почувствовu всю ее ориrипажьность и прив.rека­
тежьиость, ее своеобразную красоту в резко выраженный национuьвый 
характер, б.taro.i;ap.я ее церквах, ужицак, нх названи.я:м, ,�;екократической 
тоmе, паро,�;ной кассе, та.к иа.10 заметной в Петербурrе, rде npeoб.ra,i;ua 
хожодная соврекенность, чиновник и иите.rжиrевn. 
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общественВШI и политичесш це.1&. Мен � .,...,_. 
Ra.Ia де.яте.1ьность адвокатов в по.11итических процессах и .я сах 
надеялся в скоро• времени принять участие в таких процессах. 
Я слушал и читал речи многих знаменитых защитников по 
этим дела:м и мечтал попасть помощником к одному из них. От 
В. А. Г�рда я по.1учил рекомендате.11ьНЬ1е письма к трем знаме­
нитым .11евым адвокатам : Л. Н. Андроникову, М. М. Винаверу и 
Н. д. Соколову. 

Л. Н. АНДРОНИКОВ 

Л. Н. Андроников особенно привJiекал мои симпатии и я от­
прави.11ся к нему первому. Он жил тогда в Саперном переу.1ке. 
Из ма.11енькой передней прислуга ввела мен.я в кабинет. Каби­
нет бы.11 н�большой и обстановка сама.я скромна.я. Вскоре во­
шел сам хозяин. Когда я объяснил ему це.1ь визита и передu 
письмо Герда, на лице его выразилось недовольство. 

У Андроникова внешность была типично кавказской, а .1ицо 
чрезвычайно привлекательно, - на нем тотчас же можно бшо 
прочесть все одушевлявшие его чувства. Его искренность и не­
посредственность, в св.язи с пылким кавказским темперамен­
том, не раз доводили его до резких столкновений. Был даже 
случай, когда он подрался с противником в кулуарах одного из 
провинциальных судов. Совет Присяжных Поверенных суди.11 
его за это и я помню, как он, в ожидании решения, прохажи­
вался по коридору суда и, пожимаясь от нврвности, говорил со 
своим типичным кавказским акцентом : «Н-нэ понимаю. Что тут 
долго думать? Ясно : н-нэльз.я адвокату в суде драться 1 Н-нэдо­
nустимо ! Надо исКJiючить. Двух мнений бЬIТЬ не может:.. (Ка­
жете.я, его приговорили тогда к выговору) .  Но это происходиJiо 
уже много позднее. Теперь же, прочтя письмо Герда, он развел 
передо мной руками, как челов�к, находящийся в ве.11иком за­
труднении. 

«Д-да, - медленно проговорил он, - Владимир А.11ександро­
вич Герд - это замечательный человек. Я его глубоко уважаю. 
Настоящий человек. Понымаете ? Раз этот чело:в�к .мне пишет, 
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- это мен.я обязывает. Я должен что то сде.лать», - rоворил 
он, как будто сам с собой. 

«Но что .я могу сделать !» - вдруг воскликнул он. - «У ме­
н.я самого очень :мало работы». Я слушал и ничего не понима.1: 
это говорит Андроников, знаменитый адвокат, блестящий ора­
тор. Он открыл .ящик письменного cтoJia и указал мне на него : 
«Вот все мои дeJia». Та:м, действительно, лежало небоJiьшое чи­
СJIО дел. сИ все эти дела - по передоверию от коллег. Я очень 
благодарен Максиму Моисеевичу (Винаверу, у которого Ан­
дроников некоторое врем.я был помощником) , - он мен.я не 
забывает, иногда просит выступить в Сенате. А почему он ко 
:мне обращаете.я? Потому что уверен, что Андроников знает. Вот 
у :мен.я его дело лежит сейчас, - вопрос о бечевнике. Очень ин­
тересНЪiй вопрос. Я и:м когда то занимался. Нужно работать и 
тогда к вам будут обращаться. Но у мен.я нет дел, которые я 
мог бы передавать помощнику. Политические защиты? Но они 
же не кор:м.ят, - бо.льшей частью бесплатны. И потом ведь по 
ни:м обращаются индивидуально ко мне, - оп.ять передавать 
не :могу. Уго.1овных защит я не беру»... «Как не берете?» -
удивился .я. - «Послушайте, - как вы не понимаете 1» Он 
вста.1[ и нервно зашаrал по комнате. - «Па-ачему станут об­
ращаться к Андроникову по уголовному делу? Па-атаму, что 
знают, что Андроников - честный человек, что Андроников 
гр.язИЬIХ дел не берет. Но .я именем своим не торгую. Если ко 
:мне приходит uиент с уголовным делом, .я знаю, что это про­
хвост, и .я его гоню в шею». Он сделал энергичный жест. 

«Я очень сожыею, - закончил он в более спокойном тоне, 
- что не :могу исполнить просьбы Владимира Александровича 
и сделать что нибудЪ для вас. А Владимир.а Александровича .я 
очень уважаю и прошу передать ему :мой н-нызкий поклон». И 
он, от полноты чувств, отвесил передо :мнпй глубокий поклон. 

Затем он пожаJI :мне руку и на том мы и расстались. 
Я выmеJ1 от него несколько ошеломленный, но не обескура­

женный. Этот разговор с Андрониковым еще больше располо­
жи.1 :мен.я в его поJ1ьзу. Несмотря на :мой неуспех, я вынес из 
визита к нему бодрящее впечатление и во мне усилилось же­
J1ание войти в р.ядЪI петербургской адвокатуры. И при даJlь-
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нейших наших встречах Андроников всегда вызЪIВа.I во Jlllд 

чувство живейшего интереса и симпатии. 
По:мню одно заседание Особого Присутствия Судебной Па.1а­

ты, судившего за поJiитические преступ.1еиия, и защиту в век 
Андроникова. «Я буду говорить на тэ:му о контрастах, - так 
нача.1 он свою защитите.11ьную речь. - Та:м, во дворе здания 
суда, - .яркид Jiучи со.11нца. Здесь, в за.11е заседания, - тем­
ный по.1у:мрак. Вот, на скамье подсудимых, пшка.я :моJюдежъ, 
по.1на.я энтузиазма и радостных надежд. Оттуда, с прокурорской 
кафедры, сурова.я обвините.1ьна.я речь, требующая ДJIЯ этой :мо­
.1одежи тяже.1ых yroJIOBВЪIX кар ... » 

И он cтa.JI говорить да.Iьше о противоречии :между статъя:ми 
уго.в:овного у.в:ожения, на которых основЪIВается обвинение, и 
:манифестом 1 7  октября и последующими узаконения:ми, вводя­
щими в России представите.в:ьный строй. 

Закончи.1 он патетическим призЪIВо:м к судьям, в котором про­
сил их о снисходите.в:ьно:м отношении к обвиняеJШJ1 ввиду их 
:МОJIОДОСТИ. 

Во время перерЪIВа обвините.в:ъ, та.1ант.1ивый товарищ про­
курора Быьц, подошел к Андроникову и сказа.1 е:му, что нахо­
дит доводы его защитите.в:ьной речи весьма интересВЪIМи. Не­
смотря на такой редкий комплимент, Андроников выходиJI из 
за.11а заседания с :мрачным, недово.11ьным лицом. К нему из пуб­
лики вышел князь Ге.11овани (тоже присяжный поверенНЪIЙ) и 
сказал, хлопнувши его по п.11ечу : с:Мо.11одец Луарсаб ! За:меча­
те.11ьно говори.11 !:. 

Но Луарсаб отрицательно покача.11 головой и ОТВдти.11 с раздра­
жением : «Н-нэт ! П.11охо. В конце-пэрэкрычал:.. (ПосJiеднее от­
части было справед.11иво).  И многие воспоминания из адвокат­
ской жизни связаны для мен.я с именем Андроникова. Помню 
общее собрание адвокатуры по с.11учаю смерти Л. Н. То.11стого : 
самое талантливое слово о нем сказано бы.110 Андрониковым. Он 
привел, :между прочим, с.11едующий отзыв Куно Фишера, .11екции 
коего он когда то слушал в Бер.11ине, о То.11сто:м : «Заветы хри­
стианства, - сказал Фишер, - забываются сейчас во все:м 
мире. Только из г.11убины России доносите.я до нас апостоJiьска.я 
проповедь Толстого."» 
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Другое воспоминание :  по какому то случаю группа адвокатов 
собралась в отдельном кабинете ресторана «Вена:.. 3а ужином 
бы.11и речи, говорили такие выдающиес.я ораторы, как П. Н. Пе­
реверзев и Ф. А. Волькеmптейн, а все-таки наибольше впечат.11е­
ние произвеJI Андроников. Его искреннее волнение передалось 
всем, а красивые, образИЬiе сравнени.я вызвали общие аплоди­
смеИТЬI. Помню общее годовое собрание присяжных поверен­
ИЪIХ, как всегда шумное и бурливое. В перерЬIВе, перед выбо­
ра:м:и ч.в:енов Совета, rруппа адвокатов убеждала Андроии:sова 
выставить свою кандидатуру :  «Прос им, просим ! :. 

Он с искренним ужасом отмахивалс.я от них : «Что вы, гаспа­
да, с ума сошп 1 Меи.я в Совет? Да вот у мен.я в руках отчет Со­
вета за прошлый год: читаю и в каждом дисциплинарном дeJie 
- себ.я вижу. Пропустил срок, - себ.я вижу. :К.Пиентскiе день­
rи растрати.11, - себ.я вижу. Аскарби.11 коллегу, - оп.ять себя 
вижу. Даже в суде подралс.я. Как же вы хотите, чтобы .я в Совет 
бал.11отирова.11с.я ! Разве .я могу судить друrих !:.  

Хорошо запомнились мне также подробности де.11а Н. 
Мой приятель Н. служил когда то  техником в Саратовском 

земстве. Был он тогда молод, гор.яч и во всем искал справедли­
вости. В виду того, что земские подр.ядчики его пои.яти.ям о чест­
ности и справедливости не удовлетвор.яли, он вступил с ними в 
борьбу, - частенько исправл.ял и урезывал их сметы, брако­
вал работы и материалы. Тогда те решили избавитьс.я от столь 
неудобного техника, во что бы то ни стало. Предварительно 
они пыта.11ись задобрить его, но так как все заиrрывани.я их 
ни к чему не привели, то они прибегли к столь могучему сред­
ству, как мевета, - стали распускать слухи, будто Н. берет 
вз.ятки. В резуJIЬтате всей этой борьбы и возниuо уголовное 
дело по обвинению Н. в вымогательстве вз.яток от подр.ядчиков, 
- де.110, основанное на оговоре этих последних. 

Следствие по этому делу затянулось бесконечно долго, так 
что Н., уверенИЬiй в своей правоте, пришел к убеждению, что до 
суда оно ни:sогда не дойдет. 3а посJiедующие годы, а прош.110 с 
тех пор лет пять - шесть, он успе.11 уже забЬIТЬ о предъявленном 
к нему обвинении, тем более, что судьба его чрезвычайно изме­
нилась. Он переселилс.я в Петербург и, пос.11е разлИЧИЪIХ пери-
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петий, хорошо устрои.лся там. Таким образом, повест:sа о вшо­
ве в Саратовский суд обрушилась на неrо, как rром среди ясио­
rо неба. 

Он прибежал ко мне, как безумный, с просьбой помо11Ь сове­
том и указать защитника . .Я назва.л ему два имени: М. В. Ве­
реmптама и JI. Н. Андроникова, и предложи.1 сос.1атьс.я на •е­
ня. Беренmтам тОТ'lас же соrласился, но с АндроииковЬDI де.10 
пошло далеко не так rладко . .Я сам отправился :& нему и застu 
ero в сильном колебании. «Вы же знаете, - начu он, - .я уrо­
ловных дел не беру. Тем более такое де.ло . .Я верю вам, что Н. 
- честный человек, но вдруr, представьте себе, ero обвинят. 
Что же скажут про меня? Что Андроников защищает взяточ­
ников. Что Андроникову Н. заплатил бо.1ьшой rонорар деиьrа­
ми, полученными в виде взяток. Это же н-нэмыс.11имо ... » 

.Я стал уrоваривать. В конце концов он сказы •не, что до.1-
жен прежде всеrо сам установить по тем документам, которые 
ему представит Н., виновен ли тот или нет. Тоrда ТОJIЬКО он даст 
отве'l'. 

Итак, окончательноrо соrласия он не дал. И вот иачuась 
пытка для обоих, и для Н., и дл.я Андроникова. Пшкий rрузии, 
с одной стороны, и типичный неврастеник, с друrой . .Я не раз 
пен.ял себ.я за несчастную мысль - свести их друr с друrеи. 
Андроников обещал взяться за защиту не раньше че• он соста­
вит себе определенное мнение по делу. Он начu сам разбирать 
это дело, сам судить Н. Этот раsбор дела изоби.Jiовал драJ1атиче­
скими подробностями. Своими подозрениями, обвинеиИЯJ1и, :кри­
ками он доводил иногда Н. до обмороков. Он требовu от неrо 
доказательств по всем пунктам обвинения, по поводу всех воз­
никавших у неrо сомнений. Помню такой эпизод. Он спрашива­
ет Н., почему тот не возбудил в свое время дела о uевете про­
тив своих наветчиков. 

с.Я хотел возбудить и даже обратился :& адвоsатр, - отве­
чает Н. - «И что же?» - «А тот т.яиу.11, т.яиу.1, да так де.1а и ие­
начал. А тем временем мне пришлось уехать ив Саратова». -
«Па-азвольте, но почему же этот адвоsат все-таsи не начu де­
ла? Тут что то не так». - «Не знаю. Он даже взял с меня 500 
рублей авансом, а дела не возбудил». - «Кто же это был ? Как 
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его фа:м:и.1ия?:. - «К-вич». - «Что? К-вич? Не :может 
быть 1 К-вич - :мой друг и всеми вами уважаемый коллага, 
-- он не :мог этого сделать. Вы лжете 1» - С. Е. К-вич тоже с 
тех пор успал уехать из Саратова и сделался петербургским ад­
вокатом. Андроников немедленно звонит к нему по те.11ефону и 
спрашивает, помнит ли тот дело клиента Н. в Саратове. Тот, ко­

нечно, запамятовал. Андроников в раздражении кричит на Н. : 
«Вы лжете 1 Вы uевещете на уважаамого моего коллегу 1 Уби­
райтесь вон». Он швыряет ему досье и почти выталкивает из 
:квартиры. 

Можно себе представить, какой эффект эта сцена произвела 
на Н. Он бы.1 в поJiном отчаянии. Я пытался убедить его, что, в 
сущности, второй адвокат аму не нужен, раз у него есть уже та­
кой прекрасный защитник, как :Михаил Веренmтам. Но Н. и 
сльппать не хотел об этом ; он уже успел привязаться к своему 
:мучителю, - тот покорил его сердце своей необыкновенной 
искренностью и тем:пера:м:енто:м:. Н. уваровал, что только этот 
человек может спасти его. 

Но как же возвратить себе его доверие ? Он ломал себе голо­
ву, стара.1ся припомнить все мелкие события саратовской жиз­
ни, искал свидателей, рылся в старых бумагах. 3а эти годы и 
семейное поJiожение его успело измениться : он разошелся с 
женой и, хотя та находилась в Петербурге, но жила отдельно 
от него. Он бросился к ней и умолял помочь ему как нибудь в 
этом деле. Вняв аго просьбе, она перевернула вверх дном весь 
свой старый хлам и, как это ни невероятно, нашла расписку 
К-вича l  

Н. поскакал к Андроникову с драгоценной бумажкой в руках. 
Тот, в свою очередь, был потрясен. Он проверил почерк К-вича 
lf убедиJiся в подлинности расписки. Тогда гнев его направился 
в другую сторону. Он тут же позвонил К-вичу и обрушился на 
него с резкими упреками. Они поссорились тогда надолго. 

Наконец Н. прошел чарез все испытания, Андроников пове­
рил в его невинность и согласился ехать в Саратов. Поехали 
они впятером: два адвоката и Н. со своей бывшей женой и бра­
том:, - двое последних в качестве свидетелей. Ехать надо было 
полтора суток. 
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Впоследствии Н. так описывал мне впачатлени.я от своих ад­
вокатов. Беренштам, как всегда, был ровен и благодушен, сме­
шил своим обычным юмором и поднимал настроение у всех. На 
больших станциях с аппетитом закусывал, спал в дороге отлич­
но. Андроников, напротив, нервничал все врем.я. Особенно за­
помнилась Н. последняя ночь накануне процасса. «Коне1IНО, -
рассказывал он, - мы трое, то есть я, брат и жена, - не мог.11и 
спать, сидели далеко за полночь и беседовали. Вдруг, - �это 
была часа в два ночи, - дверь отворилась и в комнату, ничего 
не говор.я, медленно вошел Луарсаб. Вид у него был ужасен, -
бледный, глаза горят. Мы бросились к нему в испуге : «Что с ва­
ми, Луарсаб Николаевич?» - Он стал говорить нам, что его 
мучат сомнения в благополучном исходе процесса, что в случае 
обвинительного приговора он должен будет пустить себе пулю 
в лоб, иначе на него несмываемым позором ляжет защита взя­
точника. Мы успокаивали его, как могли, и .я до того забыл свой 
собственный страх, что дажа убеждал его, будто мне реши­
тельно все равно, обвинят мен.я или оправдают». 

На утро все вместе отправились в суд. Беренmтам, хорошо 
выспавшийся, был бодр и шутил. Луарсаб ёжился, как в лихо­
радке, и, когда вошли во двор суда, несколько раз незаметно 
перекрестился. 

Подробностей судебного заседания я на помню. Запомнилось 
мне лишь, со слов Н., что когда суд объявил : «Нет, невино­
вен», - Андроников выскочил на середину зала и несколько 
раз низко поклонился судьям, повторяя : «Благодарю вас, бла­
годарю вас». По свидетельству Н., он совершенно покорил серд­
ца саратовских судей. 

У Н. Д. СОКОЛОВА И М. М. ВИНАВЕРА 

Увлекшись воспоминаниями об Андроникове, .я потер.ял нить 
рассказа. Возвращаюсь к моим визитам по знаменитостям. 

Второй визит был к Н. Д. Соколову. Тут впечатления бши 
иные. Хорошая, барская квартира и богато обставленная при­
емная. Сам Соколов был элегантно одет и вид имел важный и 
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недоступный. Этот вид ему придавали оuадиста.я, черная боро­
да и горда.я осанка. Этой великолепной бороде, да еще своему 
rро:мкому голосу, в значительной :мере обязан был Соколов сво­
ими адвокатскими успехами. Он производил и:ми большое впе­
чатление на свидетелей в уголовном суде. Но красивых и та­
лантливых речей я от него никогда не слышал. Говорил он с 
большим апло:мбо:м, но весьма бесцветно и даже не слишком 
Г.!адко*) .  Его важна.я осанка отражала, повиди:мо:му, великое 
сам:о:мнение и внутреннюю холодность. Меня он принял очень 
холодно. Осведомившись о цели визита, сейчас же вызвал по­
мощника, - Козловского, - и сдал е:му :меня для объяснений. 
Козловский смущенно стал толковать :мне о то:м, как полезно :мо­
лодым: помощникам работать в окраинНЪIХ консультациях для 
бедНЪIХ. Я, кстати сказать, некоторое время и работал в двух 
таких консультациях, но без особой пользы для себя. 

Третий визит был к Винаверу. Я не понимал тогда, какою 
смелостью было для :меня, начинающего помощника, обращать­
ся к Винаверу. Он был одним из первых, если не самых пep­
BЪIJI адвокатом-цивилистом в России. К чести Винавера надо 
сказать, что он принял меня куда любезней, че:м Соколов. Он 
пригласил меня в свой прекрасный кабинет и уделил несколько 
:минут беседе со :мной. Он объяснил :мне, что работы для начи­
нающего помощника у него нет, и это была сущая правда, так 
как вел он исuючительно крупные дела, - больше в Сенате. 
Он да.и мне несколько советов общего характера и произвел на 
:меня большое впечатл.эние своей «:министерьябельной» :мане­
рой держаться и разговаривать. Казалось, он пронизывал на­
сквозь своими умными глазами. В конце концов и он сдал :маня 
на руки своему помощнику В. С. Елпатьевско:му, сказав :мне, что 
этот последний примет :меня под свое покровительство и будет 
мне полезНЪIJ1 на первых порах :моей деятельности. Но В. С. 
Елпатьевский, - сын писателя ЕJiпатьевского, оч.энь симпа­
тичный на вид, не отличаJiся особой сердечностью и никогда 
никакой услуrи я от него не видаJI. 

*) Поа,1111ее, уже в пос.1ерево.1юциопное врекя, М. В. Верпmтам однажды 
скааа�: сКак это кы пе аакети.1и, что Нико.1ай Дкитрич (Соко.1ов) -

r.1yn:.. 
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Неудача этих трех визитов пoвeprJia меня в уНЬiние. Я по­
чувствовал, что стою на ложном пути и что надо действовать 
как то иначе. 

М. В. БЕРЕНШТАМ 

Тем временем я посещал старых друзей и здесь то и завяза­
лись новые знакомства, которые послужи.n:и мне на пользу. 

У наших друзей Хохловых я познакомился с М. В. Береншта­
мо:м. 

Беренmтам был крупной персоной в сос.n:овии. В то время 
Член Совета, а впоследствии и Товарищ Председат.эл.я ero, он 
всеrда пользовался всеобщими симпатиями и уважением, как 
за свой ум, так и за свой веселый и спокойный нрав*) .  Брат 
Михаила Вильямовича Беренmтама - ВJiадимир - тоже при­
сяжный поверенный, был необыкновенной толщиНЬI и вообще 
фигура чрезвычайно комическая. Он был тоже известным за­
щитником в политических процессах. Среди коллеr братьев на­
зывали для различи.я так: Беренштам толстый и Беренmтам 
тонкий (хот.я и Михаил был неособенно худой) или Береншта:м: 
умный и Береншта:м rлупый (хот.я Володя и не был вовсе r.n:yп, 
а лишь внешне комичен) .  В ту пору Михаил Вильямович слеrка 
ухаживал за Евrенией Сергеевной Хохловой и часто бьmа.J[ у 
них. Мен.я он охотно вв.ял под свое покровительство. Мы встре­
тились с ним в назначенный день в суде и он повел :мен.я по .n:а­
биринта:м его (это старое здание Петровскоrо арсенала сожже­
но было одним из первых во врем.я февральской революции) 
для ознакомления, как он выразился, с ero «rеоrрафией и эт­
нографией». 

Это верно, что ознакомиться с той и другой было делом необ­
ходимым и нелегким. Ходили :мы вверх и вниз, взад и вперед, по 
полутемным, закопченным коридорам, канцеляриям, зыам за­
седаний, то по rражданским отделениям суда, то по уголовны:м:, 
то в нотариальном архиве, то в коридоре судебных следовате­
лей, - везде Бер.энmта:ма знали, любили и уважми, всем он 

*) Сам Rраmенинников, старший Продседате.1ь Судебной Пuаты, - rро­
за адвокатуры, .1юби.1 и yвazu ero. 
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умел сказать словечко кстати. Он рассказывал :мне о нравах 
канцелярий, - как раздобыть нужные сведения или бумаги, 
где :можно и нужно сунуть канцеляристу на чай, знакомил :мен.я 
с секратар.я:ми, а в кулуарах залов заседаний представлял колле­
гам, которые всегда радостно встречали Беренmта:ма, ожидая 
от него интересного рассказа или остроумной шутки. Я уже не 
чувствовал себя в Петербургском суде таким одиноким и чу­
жим, как в Москве, - я ощущал некоторую почву под ногами. 

Но этого было еща мало. Где же найти практическую работу ? 
Беренmта:м не мог дать :мне таковой, - он занимался почти 
исключительно политическими защитами и о развитии гражда�­
ской практики не думал. 

3десь мне помогла встреча с другом моего детства Таней Ри­
нек, ставшей женой присяжного поверенного Аннибала. 

(Постскриптум : М. В. Беренштам скончался в Петербурге, в 
феврале 1932 г.) .  

Л.  Н .  АННИБА.JI 

В мои гимназические годы главным врачом Тамбовской боль­
ницы был отставной профессор хирургии Киевского универси­
тета А. Х. Ринек, датчанин, по происхождению. Дочь его Таня 
была :моей сверстницей и приятельницей. Вместе аздили каж­
дое утро в город: она в женскую, а я в мужскую гимназию, вме­
сте росли, вместе играли, вместе развивались. Гостя в имении 
проф. Сушинского, друга ее отца, она познакомилась там с пра­
воведом .JI. Н. Аннибало:м, за которого чарез некоторое время 
вЬIШла замуж. 

Внешний контраст между ними был разительный. В одном они 
сходились : оба были худые и высокие, - но Таня была мечта­
тельной блондинкой с голубыми глазами, хрупкой и нежной, а 
Анниба.�r, как настоящий потомок арапов, жгучий брюнет, пол­
НЬIЙ энергии и страстности. Он был красивый, .яркий мущина, 
всегда отлично одетый и любивший пожить. Он гордо носил 
свою красивую голову, обрамленную небо.11ьшой, черной бород­
кой, и был кумиром не только женщин, но и своих приятелей 
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мущин, которые любили его за жизнерадостный и великодушНЬIЙ 
характер. 

По окончании Училища Правоведения Аннибал поступил в 
адвокатуру. Благодаря его общительности и знакомствам, прак­
тика у него cтaJia быстро развиваться. В особенности помогла 
ему дружба с известным петербургским нотариусом В. Э. Гревс, 
который имал солидную uиентуру среди петербургской ари­
стократии. Он снимал великолепную контору на Невском, против 
I'\:азанского собора. Часть своего помещения он уступил Анни­
балу под адвокатский кабинет и вместе с тем стu иапр8.ВJ[.ЯТЪ 
ему своих КJJ:иептов. Таким образом, Анниба.11, еще помощни­
ком, имел уже прекрасную практику и жил довольно широко. 
Впрочем он всегда жил на по средствам и впоследствии вто и 
сгубило его. 

Он страстно любил Таню в первые годы супружества, но, на 
несчастье, уже в вти первые годы у ней обнаружились призна­
ки туберкулеза, который рано унес ее в :могилу. 

Первое врем.я жизни их в Петербурге Аннибал поселил жеиу 
в Царском Селе, где климат считался суше и здоровее. 3ате:м: 
он отправил Таню на несколько месяцев за-границу дл.я лече­
ния. Она жила в Оспедалетти, в Италии. Чрезвычайно занятой 
делами, он все таки урывал врем.я, чтобы съездить повидаться 
с ней. 

Оттуда Тап.я писала мне очень интересные письма. Она уна­
следовала от отца серьезность и любовь к книге. 

Ко времени :моего переезда в Петербург Тап.я жи.1а в Новой 
Деревне. Это была несчастна.я мысль Аннибала - поселить ее 
там, ибо в Новой Деревне было очень сыро. Но, с другой сто­
роны, Аннибалу, при его работа, ездить каждый день в Царское 
Село было бы невозможно. В Новой Деревне Аинибал сип це­
лый двухвтажный дом, на берегу Невы, и великолепно отде.1а.1 
его. Тап.я со своей маленькой дочкой Ириной занимала верхний 
втаж, а внизу жили ее родитали, переехавшие из Тамбова. 

Тап.я, - вта :мила.я, добра.я душа, - очень обрадова.Jiась 
мне и встретила, как родного. Она внутренне бы.1а все тем же 
наивным ребенком, каким .я знал ее в Тамбове. Такою, в сущ­
ности. она и ушла из жизни. 
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Узнав о це.11и .моеrо при.эзда, Аннибал пред.11ожи.11 .мне рабо­
тать у неrо. Он, несколько конфузясь, объ.ясниJI, что не :может 
пред.1ожить иве сразу бо.1ьшоrо жа.п:ованъ.я, но что он надеется 
устроить .мен.я одновременно у своеrо приятеля Исаченко. 

Рассчитывая устроиться по.мощникои у какой либо из звезд 
адвокатскоrо сословия, я без внтузиавиа отнесся к втоиу прсlд­
.1ожению, те.м более, что я совсем не бш осведоилен ни о репу­
тации Анниба.11а, ни о равиерах ero практики. Он бы.1 еще со­
всеи ио.1одой че.1овек, то.11ько что вышедший в прис.ЯЖВЬIIЭ по­
веренВЬiе. Но коrда я посоветова.п:с.я с Беренmта.мо.м, то тот ска­
зы, что .1yчmero иве нельзя и желать, что вто именно то, что 
иве нужно, - работать у .молодоrо адвоката с прекрасВЬI.м бу­
дущим, как Анниба.п:. Он обещал, кроме тоrо, за.молвить за  мtЭн.я 
слово перед Исаченко, с которым сесто.ял в дружеских отноше­
ниях. 

Так опреде.11и.11ась моя судьба. Приятели порешили между со­
бой, что .я запишусь официально помощником у Исаченко и бу­
ду работать у них обоих. Работа не замед.11иЗiа себя ждать. В 
первый же день, как я .яви.Jiс.я к Аннибалу, он вручиJI мнtЭ дос­
сье и скавu, чтоб я тотчас же еха.п: к :мировому судье и высту­
пи.JI таи по ero де.1у. Я перепуrаЗiс.я:  «Но .я не знаю дела ! Что 
иве таи rоворитъ ?» - Аннибал рассме.ялс.я. - «Что вы боитесь 
выступить у сиирошки» ? Говорите, что хотите. Это пустое дdло. 
Если проиrраете, тоже не беда. Ну, до свиданья. Мне некоrда». 
- Ему всеrда бы.Jiо некоrда. 

Я поскака.JI к мировому судье, дороrой бerJio просмотрел дeJio, 
выступи.1 и что то rоворил, - словом получиЗI боевое крещd­
ние. А затеи выступ.11ени.я в судебных заседаниях сделались 
дл.я иен.я почти каждодневным занятием. Действительно, дл.я 
привычки к адвокатской работе сотрудничество с Аннибалом 
было очень полезно. У неrо была большая и разнообразна.я 
практика: боrата.я, аристократическая клиентура. Исаченко и 
позднее Новиков сотрудничали с ним по некоторым делам и Но­
виков скава.JI мне как то : «Друrо.му адвокату только раз в жиз­
ни приходите.я вести дело, каких у Аннибала десятки 1» 

Анниба.11 был очень способИЬiй адвокат, но дела вел довольно 
небрежно, зат.яrивал их, делал все на спех и в последнюю :мину-
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ту. Таков был у него характер. Как я уж1Э сказа.1, он прежде 
всего Jiюбил хорошо пожить и у него не хватало времени на все, 
- и на дeJla, и на раз:uечения. 

КJlиенты сидели в приемной часами, ожидая его прибытия, 
и нервничали. Одной из главных моих задач, нар.яду с подго­
товкой дел, и выстуш1ени.ями в судах, бы.1и разговоры: с uиен­
тами и успокаиваниа их. Особенно тяже.10 приходи.1ось пе, 
когда Аннибал уезжал из Петербурга. К.lиенты .яв.1яJ1ись за 
справками, я знаJI, что деJ[а не в порядке, - что иск еще не 
предъ.явJ[ен, жалоба еще не подана, заседание ОТJ[ОЖено без осо­
бо уважитеJiьной причины:, - а потому отвеча.1 п хоть и ус­
покоительно, но уuончиво. Мало по :мыу их недоверие и бес­
покойство возрастали и я начинал опасаться сканда.1а. 

Но .являJiся Аннибал и - все уJiаживаJiось :мо:мевта.иьно, -
uиенты, а особенно uиентки уходиJiи от него с довоnНЫJП1, 
уJ1ы:бающимися лицами. Он уме.1 обворожить .1юдеl своей .1ю­
безностью. 

Я многому научился в его кабинете, через :мои руки про­
шло множество дел и, при том, разнообразных и интересНЬIХ в 
юридическом отношении. 

Несомненно, АннибаJiа ждала блестяща.я адвокатская карье­
ра, у него были все данные для втого. Но были у него и слабости, 
которые его погубили. И главная слабость - расточитеnность, 
сuонность к роскоши, жизнь не по средствам. Расходы его бы­
ли велики потому, что, из за болезни жеНЬI, приходи.1ось жить 

на две квартиры, то есть иметь отдельно деловой кабинет, что, 
вообще говор.я, в среде русской адвокатуры не бшо принято. 
Но расходы вти возросли еща во :много раз, когда мой патрон 
увлекся цыганской певицей Ниной ,Дулькевич. Он встрети.1ся с 
ней в Летнем Саду, на Крестовском острове, когда она бша еще 
никому неизвестной певичкой. Только благодаря Аннибыу она 
сделала карьеру. Он потратил :много денег на реuаму, на уро­
ки пения, на устройство концертов. Кроме того ВЬIПJ1атил не­
мало и ее :мужу, цыrану ,Дулькевич, который постоянно шанта­
жировал Аннибыа. 

Однажды Нина ,Дулькевич прибежала к нему на Невский с 
пJiаче:м и жалобой на :мужа, будто бы тот побил ее, и просила у 
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Аннибала покровительства и защиты. Аннибал, со своим вели­
кодушным характером, не сумел отделаться от нее, снял для 
нее квартиру и с тех пор окончательно связал себя с ней. Труд­
но понять, почему Аннибал, - элегантный, светский человек, 
- так сильно увлекся Дулькевич. Она вовсе не была цыган­
кой и не Ниной. Она была крестьянкой Рязанской губернии и 
по паспорту называлась Феклой. И собой она вовсв не была 
хороша, - толста.я, груба.я баба, светла.я блондинка со вздер­
нутым носом, - совсем Фекла. Пела она, тем не менее, талант­
ливо. 

Кончилось вто трагически : он запутал с.я в долгах, растратил 
клиентские деньrи и был исключен из сословия. 

Но втот финал произошел значительно позж1Э, когда .я уже не 
состоял у него помощником. 

Жена мо.я с первой встречи хорошо сошлась с Таней Анни­
бал и полюбила ее. Мне особенно запомнился один вечер, про­
веденный нами у Тани, в Новой Деревне. Выли мои друзь.я Гор­
бунов и Ромм и показывали свои таланты : Горбунов декламиро­
вал свои стихи, Ромм импровизировал на роялв. У Аннибала 
были его приятели, - те играли в винт. Потом все соединились 
вместе и Аннибал, неожиданно дл.я всех, стал декламировать 
известные стихи Апухтина :  «Я ее победил - роковую лю­
бовь ... » 

Он декламировал с таким пафосом и волнением, что все по­
чувствовали тут что то личнод. 

Таи.я была рада нам, просила навещать ее почаще. Она жила 
затворницей, редко выезжала, - отчасти по состоянию здоро­
вья, отчасти по дальности расстояния от центра города. 

Сестра ее Наташа в то время гостила у нее. Наташа знала 
об увлечении Аннибала, но оправдывала его тем, что Таи.я -
больной челов1Эк и не может быть для него настоящей женой. 
Добрые приятели старались довести до слуха Тани об измене 
мужа, но она не верила им. 

Вспоминаю еще нашу поездку к Тане на дачу, в Финляндию; 
Они занимали тогда прекрасную дачу на Черной речке, на вы­
соком берегу реки, возл\Э самого мор.я. Исаченко и Новиков 
прошли, запыхавшись, шесть верст пешком от станции жел.-
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дороги и были очень горды этим подвигом. Мы ка.та.лись с Та­
ней на лодке по :морскому заливу; потом наступила беJiая се­
верная ночь и мы долго сидели в саду, среди высоких стройных 
сосен, за дружеской беседой. 

Мы остались до другого дн.я, когда при.эхал Аннибал, на соб­
ственной .яхте прямо из Петербурга, в красивом спортивном ко­
стюме, - воплощение здоровья и жизнерадостности рядом с 
бледной, угасавшей Таней. 

Она была грустна почти все время, - верно уж угадывuа 
истину. 

Настал день, когда она вызвала меня на свидание и объявила 
мне, что решила уехать от мужа. «Мне давно говорили об его из­
мене, но я не верила этому. Почему я не варила? Поймите меня: 
я несколько раз, в разные момеИТЪI жизни спрашивuа его пр.я­
мо об этом. Если б вы видели, что с ним делалось тогда ! С ка­
кой страстностью он начинал клясться мне в любви, на коле­
нях умолял маня не верить сплетням. Ну как :мне было ему не 
поверить? ... Но вот вчера, когда он сказал мне, что у него дела 
и он домой не приедет, что то толкнуло :мен.я проверить. Я по­
ехала вечером в летний сад «Олимпию», где «Та» должна бша 
выступать. И я увидела его с ней. Он был такой радостный, 
счастливый, - совсем другой, ча:м я привыRJiа видеть его дома 
последнее время. Я видела, какими глазами он смотрел на нее 
и - я поняла всю правду ... 

Я решила уехать от него сегодня же, не предупреждая его и 
не оставляя своаго адреса. Прошу вас, проводите мен.я. 

И другая просьб�t : я оставлю вам свой адрес и прошу писать 
мне все, что вы узнаете о нем». 

Я понял ее просьбу: у нее была надежда, что он погонится 
за ней и вернет ее. Я сам думал так. 

С тяжелым сердцем провожал я ее на Николаевском вокза­
ле. Я не подозревал тогда, что вижу ее в последний раз. Она 
была в лихорадочном возбуждении, но в глазах ее я читал от­
чаянь.е. 

Через несколько дней после того Аннибал пожелал видеться 
со мной и поговорить. У мен.я возникла надежда в душе. Но на­
прасно ! Разговор вышел тягучий и никчемный. Он говорил о 
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то:и, как е:м:у т.яже.110 пареживать отъезд Тани, как он .11юбит ее, 
какой она причини.11а ему удар и т. д. 

Но ои не поrва.1с.я за ней, не верну.11 е�. И такое отношение 
с ero стороВЬI оковчате.11ьно убиJiо ее. Она сгоре.1а в нескоJiько 
месяцев от скоротечной чахотки. 

У:иер.11а она и похоронена в .ЯJiте. 

Остается досказать про судьбу са:иого Анииба.11а. 
Пос.1е исuючани.я из сосJiови.я и его поJiного раззорени.я, Ни­

ва Дуnкевич опаде.1а к нему и броси.11а его. Он сты зараба­
ТЬIВать, сотрудничая в газетах, но си.1ьно потускне.1 и неско.1ько 
опусти.1с.я. Бедность быJiа не по нем. Он пepeexaJI в Москву и 
.я потер.яJI его из виду. Все думми о нем - конченый че.10-
век. 

Пото:и приm.1а война, ревоJiюци.я, бо.1ьшевики. Вероятно, это 
бы.10 в 1918 году : звонок по теJiефону, - у теJiефоиа Леонид 
Несторович Анниба.11 1 

«Каки:ии судъба:ии?:. - «Да, знаете, .я устрои.11с..я на работу 
в Военно:и Ко:и:м:иссариате, в ку.1ьтурно-просветитеnиом отде­
.1е, под руководством жены военного коммиссара Поз�рн. Она -
иите.1.1игеятиа.я женщина, работа приятна.я, хороший паек. Чи­
тае:и .1екции, организуем биб.1иотеки и uубы. А вам .я позво­
ни.1, чтобы попросить об одном одо.1жении : ас.11и поедете в Та:м:­
бов навестить вашу матушку, не откажите тогда отвезти :м:а­
.1евький подарок дочке :м:оей Ирине, которая живет там с ба­
бушкой, - Дарьей Петровной Ринек». Я обещм испо.11иить 
просьбу, ес.11и поеду в Та:м:бов. 

Но при бо.1ьшевиках съездить туда мне и.э дове.1ось. 
Прош.10 еще некоторое врем.я и вдруг читаю в газете : «При­

говорены к высшей мере наказания: такие то и такие то, -
rрабите.1и, разбойники, спекуJI.янты и т. д. И между ними : за 
спmионаж» и сообщ.эние сведений в иностранные газеты -
бЬIВmий присяжный поверенный .JI. Н. Анниба.JI, исuючениый в 
свое врем.я из адвокатуры за растрату КJiиентских денег». 

Так трагически коичиJiась и эта жизнь. 
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В. В. ИСА ЧЕНКО 

Мой :мо.1одой патрон Васи.1ий Васильевич Исачен:ко бш по.1-
ной противопоJiожностью Анниба.1а во всех отношениях. Един­
ственное, что соединя.10 их, но соедиНЯ.Iо креп:ко, - вто их 
m:коnная дружба, они быJiи товарища:ми по Учи.1ищу Право­
вед.эния. 

Исаченхо и:ме.1 вид аккуратного :мо.1одого ученого. Высопй 
свет.1ы:й шатен с редки:ми во.1юса:ми, небо.1ьшая борода, :корот­
:ко подстриженные усы и очки в зо.1отой оправе. Манера дер­
жаться неско.1ь:ко высо:ко:мерная и нас:меш.1ивая. Васuий Ва­
си.1ьевич бш не:ма.1ого :мнения о себе и, несо:мненно, пе.1 к то­

:му некоторые основания. Он горди.1ся, во-первых, те:м, что он 
- правовед. Во вторых тем, что он сын знаменитого сенатора 
Васи.1ия Лаврентьевича Исаченко, замечатеJiьного юриста и 
автора многочисленных юридических трудов. От отца он унас.1е­
дова.1 его веJiиколепную память и склонность к юриспруден­
ции. Но в то время как отец его был юрист-самоучка, - учи­
те.1ь математики, перешедший в судебное ведомство и сдеJiав­
ший карьеру благодаря своим исключитеJIЬНЬIМ способностям, 
- Василий ВасиJiьевич получиJI блестящее юридическое обра­
зование. По окончании Училища Правоведения он пробы.1 еще 
год ИJIИ два за-границей, в Берлинском университете. В адво­
катуру он пошел благодаря своим елевым:. убеждения:м. Вна­
ча.1.э он вступиJI в группу политических защитни:ков, но, прове­
дя неско.11ько защит, от деятельности группы отста.1, - вероят­
но потому, что ero :манера говорить на суде, - с.1иш:ко:м: сухая 
и де.J1овитая, - не подходиJiа ДJIЯ выступJiений по уrо.1овны:м: 
деJiа:м:. 

Вас. Вас. вообще по натуре быJI суховат и боnшой рацио­
на.1ист. Он дела.1 все по разуму и по прави.1а:м:, повто:м:у все у 
него выходиJiо как то не просто, неестественно. От.1ича.1ся он 
нема.rt.Iм честоJiюбием и особенно высоко цени.1 хорошее вос­
питание и внешнюю корректность в отношениях между .1юдь:ми. 
Он стараJiся быть образцовым патроном, строго соб.1юда.1 все 
правила и традиции сословия и пуще вс.эго боялся, как бы кто 
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нибудь не заподозрил ero в :малейшем отступлении от этих пра­
вил. Таков был мой патрон, с которым :мне пришлось каждо­
дневно встречаться и близко сотрудничать в течение пяти лет 
:моеrо стажа. 

Как я уже сказал, он был высокомерен. Принадлежность к 
правоведам он считал доказатальство:м своеrо аристократизма, 
хотя, как верно указал один из ero приятелей, Исаченко бы.11 
таким же сыном провинциальноrо чиновника., ка.к и Новиков, 
и я, и :мноrие друrие. И ко :мне, провинциалу, он отнесся вна­
чале со снисходительной небрежностью. Вскоре он дал :мне на 
пробу разработать один юридический вопрос. Я постарался, 
засел за книrи и написал а:му заключение, какоrо он, видимо, 
от :меня не ожида.11, так как не только похвалил :мен.я, но и рас­
сказал о :моем успехе и Аннибалу, и Тане. С тех пор :мнение ero 
обо :мне несколько улучшилось. 

Я начал работать у Вас. Вас. в очень тяжелый :момент ero 
жизни: он только что разошалс.я с женой. Эта семейная исто­
рия как нельзя более подчеркивает особенности ero характера. 

В. В. женился рано, еще будучи помощником, на Екатерине 
Ивановне Корсаковой, дочери присяжноrо поверенноrо И. А. 
Корсакова, новrородскоrо помещика, именьа котороrо находи­
лось по соседству с именье:м сенатора Исаченко. 

Ничеrо не :моrло быть естественней такоrо брака и все, ка­
залось, предвещало новобрачным полное счастье. Друrой их со­
сед по и:манью, - :маститый Дмитрий Васильевич Стасов, один 
из моrикан Судебной Рефор:мы, а в :мое время председатель Со­
вета Прис.яжНЪIХ Поверенных, - так и воспринял известие об 
этом браке. А потому (отчасти, впрочем, и по старости лет) , он 
никак не моr усвоить впоследствии, что брак этот расторrнут и 
что Катанька больше не жена Васеньки. При встрече с Вас. 
Вас. он неизменно осведомлялся о здоровьи Катеньки, хот.я 
Вас. Вас. давно уже был женат во второй раз и вторая ero же­
на назьmа.в:ась Клавдией, а не Екатериной. 

Молодые поселились на Васково:м пер. и зажили счастливой 
жизнью. Вскоре у них появилась дочь - Ирина. В.В. нача.11 вое-
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питывать ее строго :методически, по намецки:м: книгам, и этим 
досажда.JI бедной Ек. Ивановне, не позво.Jiяя ей быовать девоч­
ку и брать ее на руки, когда та шraкa.Jia. 

Друзья Вас. Вас. охотно навеща.Jiи мо.Jiодых супругов, тем бо­
лее, что у Ек. Ив. бы.JI приятный и веселый характер. Друзья 
эти все понемножку ухаживали за ней, - ухаживы и Аннибал, 
и Новиков, и Бруно Германович Барт, помощник Карабчевско­
го. Ухаживание это было совершенно невинным и Екатерина 
Ивановна отвечала на него столь же невинным кокетством, но 
Вас. Вас., после глубокомысленных размыш.Jiений, прише.JI к 
выводу, что Бруно Барт по характеру своему гораздо большд 
подходит Екатерина Ивановне, чем он, Исаченко. И, при всей 
своей любви к Ек. Ив., он стал внушать ей эту идею и так ус­
пел в этом внушении, что уговорил ее разойтись с ним и выйти 
замуж за Барта. 

А когда она с Бартом отправлялись в свадебное путешествие, 
то Вас. Вас. явился на вокзал провожать их и даже поднес бу­
rсет цветов. Однако, вернувшись домой, он впал в такое отчая­
ние, что друзья его в течение нескольких недель не оставляли 
дГО одного, боясь с его стороны какого либо неуравновешенно­
го поступка. 

Так, по крайней маре, описывал мне всю эту историю Анни­
бал. 

Когда я появился в кабинете у Исаченко, у него почти ника­
ких дел не было. Вас. Вас. принципиально не принимал мел­
ких дtл, а, тем более, дел у мировых судей. Он верил в свою 
звезду и, не нуждаясь в средствах, предпочитал выжидать. И 
помощника, я думаю, он взял тогда больше «для фасона». Из­
редка он поручал мне какую нибудь справку в суде. Тем не ме­
неа, как человек пунктуальный, он требовал, чтобы .я аккурат­
но являлся к нему по утрам. Иногда обсуждали какой нибудь 
юридический или сословный вопрос, а то он просто учил меня 
уму-разуму. Я был в ту пору достаточно наивен во всех житей­
ских вопросах, он же был все таки на несколько лет старше :ме­
н.я и, главное, - столичная штучка. 

Его душевная рана в то врем.я еще невполна зажи.Jiа, - в 
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квартире ero одна комната сто.я.па совершенно пустой из пив­
твта к Екатерине Ивановне, которая вту комнату завима.в:а. 

Скучая в одиночестве, он нередко приrлаmал мен.я остаться 
позавтракать с ним вдвоем. Вначале .я вдсколько робел перед 
ним, во, под влиянием нескольких стаканов доброrо вина, .я ста­
новился смелее, а мой патрон забывал свою важность, и наша 
беседа оживлялась. Василию Васильевичу, видимо, нравилось 
впатировать такоrо ваиввоrо провинциала, как .я. И правду 
�казать, вnатировал мен.я он мвоrим. Прежде всеrо, своей вели­
колепной памятью. Он демамировал стихи без конца и, чаще 
всеrо, входивших тоrда в моду Брюсова и Бальмонта. Он вообще 
мвоrо читал и был широко образованным человеком. Одно вре­
м.я, подражая в втом отношении своему отцу, он изучал старин­
ные церковВЬ1е распевы: и необыкновенно фальшивым rолосом 
напевал их мне, объясн.я.я разницу в их :музыкальном строе. Хо­
т.я он и кичился своим пристрастием к музыке, но на самом де­
ле не бш музыкально одарен. 

В Петербурrе царило в те времена сильное увлечение Ваг­
нером. В Мариинско:м: театре объявлено было несколько абоне­
ментов юt «Кольцо Нибелувгов» и петербургские снобы nоч­
пали их нарасхват. Вас. Вас. тоже купил абонемент и каждую 
неделю слушал Вагнера в обществе Тани Аннибал, с которой он 
был в большой дружбе. Однако Тая.я, смеясь, рассказывала по­
том, что со второго акта Вас. Вас. начинал клевать носом, а 
случа.�юсь, что и сладко храпел. Иногда во врем.я ваших зав­
траков от JIИрики и музыки Вас. Вас. перескакивал в друrую 
область : он был мастер рассказывать анекдоты: (не всегда при­
J1ичны:е) .  Я в то врем.я бш еще весьма застенчивым моJiоды:м 
чеJiовеком и, хоть и старался не ударить лицом в гр.язь перед 
патроном, но ему все таки удавалось иной раз приводить мен.я 
в смущение, чем он был всеrда крайне довоJiен. Так создаJiись 
у нас поJiуофицпыьные, nолудружески(' отноmР,НИя. 

Практика у Вас. Вас. год от rоду стала быстро расти. Во мно­
гом помоrа�1ю ему, конечно, им.я отпа, но, надо отдать t>му ДОJIЖ­

вое, Вас. Вас. сам бы:JI блестящим цивилистом и вскоре сде­
лался одним из лучших адвокатов-кассаторов, то есть защищав­
ших дела в кассационном Сенате. Его недостатком бьuо, как .я 
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указываJI, сухость его речей, носивших скорей характер доuа­
да, чем судебной речи, но дл.я Сената такой характер речи бш 
впоJiне у:мествы:м. 

Таким образом, .я попы к нему в идеыьную mкoJiy. Практи­
ка у него созда.пась, :ма.по по :ма.пу, очень разнообразна.я и ин­
тересна.я. Метод ведения дел у него бш образцовый, разраба­
тывы он все вопросы са:мы:м тщатаJiьНШI образом. В :кора.IЪ­
но:м отношении он придерживался всегда .11учших традиций со­
словия. Наконец, и в отношении канце.11.ярской организации он 
бш большим любитеJiе:м порядка и точности. У него уж не :ко­
гло быть, как у Анниба.па, запаздывания в подrотов:sе де.11, про­
пуска сроков, небрежного составления бумаг, неполноты дос­
сье и т. ц., не говор.я уж о неаккуратности в денежИЬIХ рассче­
тах с клиентами. 

детом B::ic. Вас. уезжал на два-три месяца на отдых. Остав.11яя 
на :мое попечение свой кабинет и клиентов, он поручал :мне не­
редко подготовку целого р.яда крупных дел. И .я не сидеJI с.1южа 
руки : иногда цалые доссье были полностью составJiены мною в 
его отсутствие. Когда стаж :мой был окончен и Вас. Вас. рас­
ставался со :мной, он, расчувствовавшись (что с ним не часто 
случалось) ,  сказал, что он :многим об.яз ан мне в развитии своей 
практики. И в самом деле, практика эта создава.пась и выроста­
ла на :моих глазах и при ближайшем :моем содействии ; .я рабо­
тал на него не за страх, а за совесть, и вuадыва.п в эту работу 
весь пыл моего молодого усердия. 

От этой эпохи наших отношений, когда Вас. Вас. бш еще 
холостым и жил в Басковом пер., у :мен.я осталось хорошее впе­
чатление об нем, как о добром :малом. Но вот женился он во вто­
рой раз и - переменился. 

Я уже сказа.п, что у Вас. Вас. ничего не делалось попросту. 
Так и втора.я женитьба его обставлена была развыми таинст­
венност.ями. Началось с частых поездок его в Киев и ПОПLIИ 
между при.ятеJI.ями слухи, что у Вас. Вас. в Киеве есть сердеч­
ное увлечение. Но почему в Киаве? Откуда же это взЯJiось? 

Оказалось, - «Она:. - артистка, а познакомились они в Пе­
тербурге, когда она играла в :ма.пень:sо:м театре на Васи.11ьевском 
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острове. 3ате:м она уехала на гастроли в Киев, - потому Вас. 
Вас. и зачасти.1 туда. 

Потом вдруг, как, снег на голову, изв.эстие : «Васька», как 
называли его приятели, - женился. Но где? Когда? Никто не 
знал. Даже .я, его ближайший помощник, видевшийся с ни:м: каж­
дый день. 

Выл у него, действительно, вид таинственный и озабоченный. 
Мало-по-:м:алу загадка разъяснилась, хотя он сам все еще не 

говорил ни слова. Жанился он на Клавдии Лукьяновне Соколо­
вой, - драматической артистке, - и снял для нее ItВартиру на 
Митавском переулке, недалеко от своей. Они сошлись характе­
рами : Клавдия Лукьяновна тоже была человек «С фокусами» и 
находила, что так гораздо лучше, когда супруги живут на раз­
ных квартирах. Кроме того, они говорили друг другу - «ВЫ». 

Он долгое время не показывал ае никому, а сам постоянно от­
сутствовал из дому, к завтракам больше меня не приглашал и 
сделался со мной малосообщительным и более официальным. 
Год, кажется, продолжалось это житье на разных ItВартирах, а 
потом они решили, что жить вместе все-таки удобней. И тогда 
Вас. Вас. снял прекрасную большую квартиру на Сергиевской 
уJiице, в аристократическом ItВартале Петербурга. 3дась он 
сделался со мной еще важней и официальней, да и со всеми 
даржался важно, как «большой адвокат». В то же время, к удив­
лению моему, обнаружилось, что Вас. Вас. - «муж под баш­
маком». Жена настолько влияла на его вкусы и взгляды, что 
даже отдалила от него некоторых закадычных друзей, как на­
пример, Новикова и Аннибала. За то по.явились новые прияте­
ли - из артистического :мира, хотя Вас. Вас. как то плохо по­
падал и:м в тон. Клавдия Лукьяновна держалась дома царицей, 
а Вас. Вас. смотрел на нее с обожанием. Ко мне сп.эрвоначала 
она отнесJiась свысока и официально : помощник :мужа, - су­
щество подчиненное, имеющее отношение к ведению судебных 
дел, а суд, юриспруденция и прочае, - все это было для нее 
явлениями низшего порядка в сравнении с великим искусством, 
которому она служила. Случайно открылся дл.я меня уголок за­
навеса в этот другой мир Вас. Вас. Весьма сконфуженно попро­
сил он :меня рассмотреть один договор и высказать свое :мнение 

112 



о не:м. В договоре значилось, что некий антр.:шренер Ф-ий обя­
зуете.я св.ять Панаевский театр и организовать та:м: серию дра­
матических представлений с участием, в г.11авньu: ро.1.ях, Клав­
дии Лукьяновны, а Вас. Вас., со своей сторовы, обязуете.я да­
вать деньги на предварительные расходы по организации 0тих 
спектаuей. А зат�:м чиста.я прибыль делите.я пополам. :Кончи­
лось 0то так, как должно бшо кончиться : у Фальковского ока­
зались через некоторое врем.я деньги Вас. Вас., а у Вас. Вас. -
опыт. Тот устроил несколько репетиций пьесы «Дочь Иорио:. и, 
таким образом, ды возможность :Клавдии Лу:кь.яновие проде­
кламировать свою роль перед другими артистами, но дальше ре­
петиций д�ло не пошло. 

После 0той неудачной попытки на поприще драматического 
искусства :Кл. Лук. направила свои стре:млени.я в другую об­
ласть, - в область хореографии. Еще жив.я в Москве, она бра­
ла уроки пластики у одной из последовательниц Дункан (Ра­
бенек?) .  Теперь она сама сделалась .ярой прозелиткой идей 
Изадоры и открыла у себя на Серrиевской студию ш1астическо­
го искусства. Она пробовала также выступать перед публикой 
в пластических танцах, - соответствующий вечер был устроен 
в зале Тенишевского училища, - но успеха она не имеJiа. Ан­
нибал, бывший на этом вечере, нашел, что она т.яжеJiовата ДJI.Я 

танцев. 
Вас. Вас. преклон.ялс.я перед идеями и начинани.я:ми супру­

ги и охотно исполнял все ее прихоти. Большой зал на Сергиев­
ской отведен был под студию, задрапирован разноцветными ма­
териями, и зап.яти.я начались. Приятели подшучивали, что Клав­
дия заставляет и Вас. Вас., в одних трусиках, выделывать раз­
ные упражнения. Было ли 0то правдой, - не знаю, но патрон 
:мой, по :мере того как богател, - а 'ОН любил хорошо покушать 
и выпить, - несколько округлился и страдал от сознания, что 
у него растет животик, так что зав.яти.я пластикой :могли послу­
жить ему на пользу. 

3атем произошло что то такое, что заставило Клавдию Лукья­
новну переменить мнение обо мне, так как .я со своими при.яте­
.лями был, наконец, допущен во «святая св.ятьu:» : :мы, то есть .я, 
Ромм, Бердников и Горбунов стали удостаиваться иногда при-
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глашени.я к ним по вечарам. Этим мы: обязаны: были, вероятно, 
нашим артистическим склонност.я:м: .я и Бердников пели, Ромм 
играл на рояле, Горбунов декламировал. 

Мы: сблизились се:мъ.ями, когда жили, одно лето, р.ядо:м на да­
че, в Финляндии. Там жилось нам прекрасно, в этом типичном 
уголке Финляндии, на берегу мор.я, далеко от железной дороги, 
- километрах в 12-ти. Супруги Исаченко жили там с датъми, 
- Тусей, дочерью Кл. Лук-вы: от первого брака, и малы:шем 
Саней, - и нисколько не скучали в этом уединении. Иногда 
вечером они заходили к нам в самом поэтическом настроении 
духа, слегка навеселе - после сытного обада, и Вас. Вас. вос­
хвалял пельмени или иное блюдо, изготовленное ручками самой 
Клавдии ЛуRЪ.яновны. Словом, ови казались вполне довольными 
друr другом. 

Пластические танцы Дункан были в то врем.я еще новостью 
в Петербурге, а потому студия Кл. Лук. имела успех. Когда она 
собрала и обучила группу учениц, ей стало казаться тесным на 
Сергиевской, захотелось «большого плавания». И вот Вас. Вас. 
снял дл.я ее школы хорошую квартиру на Ивановской, а Кл. 
Лук. устроила и декорировала ее по своему вкусу. 

Состоялось торжественное открытие. Кл. Лук. произнесла 
вступительное слово, в котором проповедывала возврат к идеа­
лам красоты и эстетическому воспитанию в духА древней Эл­
лады:, и продемонстрировала своих учениц. Изображали они 
нам, - в  греческих туниках и на босу ноrу, - и воинственны:d 
танцы:, и вакхические, склонялись в отчаянии над погребальной 
урной, молились перед жертвенником, словом исполняли все, ЧТ( 

полагается согласно идеям и методе Айседоры Дункан. Клав­
дия ЛуRЪяновна торжествовала, Вас. Вас. умилялся, мы все чув­
ствовали себя празднично настроенными. В п�рерыве было 
сервировано очень вкусное угощение ; много было приглашен­
ных, - друзей, знакомых, деяте.1ей искусства. Все уписывали 
за обе щеки и говорили комплименты хозяйке. Луарсаб Андро­
ников покачивал головой с очень сосредоточенным лицом и по­
втор.ял : «Д-да, это з-замэчатэлно ... ». Но ехидный профессор 
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гражданского права Петербургского университета В. Н. Неча­
ев, с которыи Вас. Вас. иногда консуJiьтирова.1, тихо говорп 
:мне за чашкой чая: «Конечно, это очень интересно. Босонож­
ки 1 ЭJIJiaдa 1 Но у нас не ЭJIJiaдa, а Петербург. Здесь так сыро, 
хоJiодно ... Гдt) уж тут в хитонах гуJiять 1�  

Этот вечер бш апофеозо• RJiавдии. Пото:м вскоре прИШ.Iа 
война, за ней рево.11юция. Она перенесJiа деятеJIЪность свою сва­
ча.11а на юг, в Анапу, а пото:м - за-границу, где ее с ее ба�е­
то:м ЖДа.JI бОJIЬШОЙ успех. 

Лето:м 1914 rода ИЪI с Жt)ной бы.11и в Швейцарии, в Вивене, 
возJiе Давоса, и та:м поJiучиJiи пись:мо от супругов Исачевко. В 
:мо:мент объ.явJiевия войны Исачевко ваходиJiись в Мюнхене, ва 
Вагнеровских торжествах. Их арестовыи, держа.1и в казар•е, 
обращаJiись очень грубо, и, наконец, выпроводи.11и в Швейца­
рию. Они прибы.11и в Женеву, нравственно и физически ивху­
чевные и без денег. К счастью, у них оказа.11ись друзья в Ита­
.11ии, в Виарреджио, та:м их приютили, успокои.11и и свабди.11и 
девьга:ми. 

Мы списались с ви:ми и, пocJie разных :мытарств, встрети.11ись 
в Венеции, чтобы оттуда в:месте возвращаться в Россию. Война 
уж началась и, в виду большого ваплЬIВа пассажиров, достать 
билеты на пароход было делом неJiегким. Мы устроились кое­
как на итальянском товаро-пассажирском пароходе, который 
вез нас до Константинополя 12 дней, вместо нор:маJIЪных двух­
трех дней. Из ко111111ерческого рассчета итальянцы преврати.11и 
двухместные каюты в четырt)хместные. Таким образо:м, нам с 
Чt)ТОЙ Исаченко пришлось помещаться вчетвером в одной ма­
.11еиъкой каюте, что было весь:ма неудобныи. Мы раздева.11ись и 
:мыJiись поочередно и прятаJiись друг от друrа за занавески. 
Жена моя страдала, вдобавок, от :морской болезни (хотя море 
все время было довольно спокойныи), а Вас. Вас., чтобы: предо­
хранить себя от этой болезни, усиJiевно ваJiега.11 на красное ви­
но. Кор:миJiи вас сквt)рно и в с:мы:сJiе удобств путешествие ocтaв­
JIЯJIO желать :многого, но нам пришлось видеть стоJIЪко инте­
ресного по пути, что :мы забЬIВаJiи иногда о трагичности :момента 
и об опасности вашего положения. В БриИди8и ИЪI купапсь в 
море и ездиJiи кататься на парусной лодкt), в Корфу сходи.11и на 
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берег, чтобы осмотреть за:мок Ви.хьге.J1ь111а «АхИJiлеон» ;  в Афи­
вах :мы отправились в Акрополь, б.хаго пароход стоял там по.1-
дия. 

lt!авдия была в упоении. :Какой торжественный мо:м:ент: ае 
ноги ступают по земле подлинной Э.1лады 1 По этому случаю и за 
отсутствие.и у нее древнегреческих одежд, она облаRJiась в ши­
рокий каnот, оде.1а сандыии на босу ногу и с распущевншm 
ВОJiоса:ми, без шляпы, шагыа рядом с нами по у.лицам Афин. А 
совре:ианные греки, в пиджаках и котелках, с удив.ление:м оста­
навлива.в:ись nри виде столь эксцентричной иностранки. За то, 
когда мы очутиJiись воз.1е Пропилей и ста.в:и бродить среди раз­
рушенВЬIХ памятников и аJiтарей, npиmJiocь ей торжествовать, 
так как наши пиджаки и канотье никак не подходиJiи к столь 
величественной декорации. Она дошла до такого экстаза, что 
пусти.хась в nJiяc среди руин греческого таатра, и я должен при­
знать, что здесь ее танцы впоJiне подошли к обстановке и до­
ставили вам ПОJiное удовольствие. 

После Афин мы остановились в Салониках. Здесь Вас. Вас. 
во что бы то ни стало захотел попариться в настоящей турец­
кой бане. Я уступил его желанию и мы сошли с ним для этого 
на бер1щ хотя пароход наш стоял там сравнительно короткое 
время. 

После того нам предстояло пройти Дарданеллы и :Констан­
тинополь. Настроение наше стало тревожней, ибо Турция с ми­
нуты: на :минуту :могла вступить в войну на стороне Германии 
и :мы оказыись бы ее пленниками. Вас. Вас. весьма остро реа­
гировал на эти опасения. Он конфиденциально сообщил мнtЭ, что 
приобрел яд и что в случае, если они с :Клавдией Лукьяновой 
попадут в плен, они решили отравиться. И он передал мне ряд 
распоряжений на случай своей смерти. 

Но, слава Богу, мы благополучно добрались до Одессы. 

На войну Вас. Вас-ча не взяли по слабости зрения. 

Пришла революция. На Вас. Вас. она подействовала снача­
ла наожиданным образом : он опять полевел. Я говорю -
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«оп.ять:., потому что по мере того, как бJiаrосостояиие его уве-­
личивалось и он становился «большим:. адвокатом:, ов по.1ити­
кой пересты интересоваться, сделался много эгоистИ'IВей и, по 
выражению близких своих приятелей, собуржуаэи.в:с.я:.. 

В первые месяцы революции 1917 года, в эпоху всеобщего 
развала, жители Петербурга вачыи организов:ыв�тьс.я по 
районам : выборные представитеJiи домов выбирали райоНИЬiе 
комитеты, которые ведыи всеми местными нуждами, то есть 
полицией, продовольствием, санитарией и проч. Обсуждыс.я, мв-­
жду прочим, вопрос об организации внепартийной городской 
миJiиции. В нашем комитете, весьма умеренном по составу, 
крайними левыми были только предста.витеJ1и Литейного заво­
да, - рабочие. Эти последние внесли предложение об учрсжде-­
нии «рабочей красной гвардии». Проект этот, конечно, прова­
лился, но, ко всеобщему удивлению, Исаченко поддержа..1 ero. 
Этот его левый уклон был совершанно искренний, но, с прихо­
дом к власти большевиков, он от него быстро излечился. Пол.о­
жение его семьи в хорошей барской квартире, на Серrиевской 
улице, было далеко не безопасным. И он вскоре уваз ее на юr, 
в Анапу, где они и обосновались впредь до своего отъезда за 
границу. 

Здесь в эмиграции мы с ним так и не встретились. Он с же­
ной и сыном жили сначала в Сербии, а потом в Германии. Вско­
ре по приезде моем в Париж .я получил от НдГО всuючите.11Ьно 
теплое, сердечное письмо из Белграда.. Но, обменявшись со 
мной несколькими письмами, он переписку вту прекрати.1. .Я 
узны впоследствии, что Клавдии Лукьяновне у.цыосъ соста­
вить балетную труппу из своих учениц, с которой она разъез­
жала по славянским и германским странам и имела там: боль­
шой успех. Василий Вас. исполн.я.1 обязанности м:энеджара 
этой труппы, но такая работа его не удовлетворша. Вообще 
свое эмигрантское положение он переносил очень т.яже.в:о. 

Незадолго до своего трагического конца (он умер 6 августа 
1925 г.) он написы мне письмо, - дово.11ьно откровенное и 
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очень печuьное. В нем он говорил, :между прочим, о своем же­
J1ании скорейшей смерти•) .  

:М .  А .  ИСАЕВ 

Не помню, когда и при каких обстоятельствах прекратилась 
работа :мо.я у АннибаJiа. После него Вас. Вас. устроил :м�н.я у 
Мстис.1ава Андреевича Исаева. Они бШiи прияте.1.я:ми еще с 
Вер.1ина, где :Мстислав Андр. тоже усовершенствовuся в юрис­
пруденции, по окончании петербургского университета. :М. А. 
Исаев, сын извастноrо профессора-зконо:миста, был человеком 
совсем иного типа, чем Исаченко. Исаченко не бШI красавцем, 
но все же был видНЬIЙ, интересный мужчина, тогда как Исаев, 
- небоnшоrо роста, сутулый, рыжеватый, с редкой раститель­
ностью на голове, которую он прикрывал даже паричком, с не­
здоровым цв�том лица и неприятно прищуренными глазами, ни­
сколько не походил на столичного адвоката. 

Вас. Вас. бШI барин, - любил хорошо одеваться, любил ши­
ковать (но в меру, - не как Аннибал),  любил выезжать в те­
атры, в концерты, имел очень разносторонние интересы, был в 
курсе всего новенького в литературе и искусстве, словом был 
светский человек и даже грешил снобизмом, а дела, юриспру­
денция, - все зто было у него на втором плане ; по крайней 
:мере, такой он делал вид. 

Для Исаева же в делах и в юриспруденции заключалась вся 
суть жизни. Жена его жаловалась мне, что, когда он приезжал 
на дачу, то прежде ча:м поговорить с ней, он доставал из чемо­
дана свои де.1а и бумаги, раскладывал их на столе и тотчас по­
rружuся в них. Он бШI отнюдь не светский человек, в гости 

*) Вскоре пос.1е ero кончины R.а:авдия Лукьяновна писа.1а друзья11: сВсе 
ero терзuо и хучи.rо, хотя па .1юдях оп очень бодрпся. Россия, в которую 
оп пе чао вернуться, ее судьба, жизнь без работы ссвоей:., пе дающая 
у,11ов.1етвореиия •.• вечная кочевая жизнь без связи с .1юды1и ero 11ыс.1и и 
уровня ... боязнь, что ero товарищи отверпу.1ись от пеrо из за ero деяте.1ьпо­
сти &rоистической, что пе ,11е.1ает он обществеппоrо де.1а, и м:ноrо, хноrо 
A}>yroro, что пас.1аивuось в ero душе и paзpemaJiocь в ero понятии .1ишь 
роковых концом .•. :. 

118 



ходить не любил, - ходил лишь по необходимости, больше к 
родственникам. Лучшим: обществом, лучшими друвьяии бши 
для него клиенты, самым: интересным разговором: - разговор о 
делах. Та жtЗ супруга его, :милейшая Анна Федоровна, со сме­
хом расскавЬIВала мне о своих страданиях, когда ей приходи­
лось выезжать с мужем. Сидит он, бЬIВа.10, где нибудь в yr1.y, 
один, и мрачно огляДЬIВает всех поочереди своими прищурен­
ны:м:и главами, пощипЬIВая короткие рыжие усы. А взгляд у не­
го был пренеприятНЬiй, - пронзительный и недоверчивый, ка:& 
у судабного следователя. «Вдруг вижу, - расскавЬIВает Анна 
Федоровна, - нашел он собеседника, оживился, рука:м:и разма­
хивает, что то объясняет. Подхожу поближе, прис.1ушиваюсь : 
ну, конечно, разговор идет о каком: то судебном: процессе !::. Му­
зыки он терпеть не мог, о чем: говорил совершенно откровенно. 
В театр ходил смотреть только легкие, васелые пьесы. В своей 
родственной компании он мог иногда бЬIТЬ весе:m:м:, чувство 
юмора у него было развито и он любил .язвите.11ьно подшучи­
вать. В общем: это был очень умный и своеобравВЬiй че.11овек. И 
адвокат он был своеобравНЬiй. 

Судебных, исковых дел он не любил, а выступать в суде, на­
пяливать фрак, проводить томительные часы ожидания в душ­
ных, прокуренных и грязных коридорах суда, было для него на­
стоящай пыткой. Он вел особого рода дела, - его специально­
стью было спасать владельцев «Вишневых садов», - раззоря­
ющихся помещиков. Как только дело такого рода поступало к не­
му, он немедля забирал с собой бухгалтера и ехал производить 
расследование на месте. Он, кстати, очень любил деревню. Пер­
вым далом он ревизовал управляющего, - не:м:ца или лаТЬIШа, 
по большей части, - и почти всегда находил воровство и упу­
щения. Отстранив того от дел и приведя в наличность актив и 
пассив именья, он приступал к лечению болезни. 

Если именье было не слишком запущено и обременено до.11га­
ми, он хлопотал о ссуде и старался организовать его рациона.11ь­
ную эксплуатацию. Если Жd это помочь делу уж не :могло, то 
приступал к ликвидации, разбивая им:енье на участки и рас­
продавая их крестьянам: с помощью Крестьянского Банка. Он 
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особенно любил осуществлять l!TY последнюю операцию, считая 
ее эхоно:мически полезной. 

Расстояния его не стесняли, -- путешествовать было для не­
rо удовольстви-эм. Лучше всего спалось, лучше всего думалось 
ему дорогой, в вагоне. В самом лучшем настроении видел я его 
в тех сJiуча.ях, когда :мы ездиJiи с ним по деJiам в даJIЪиие по­
ездки, - в Минск ИJIИ в Одессу, например. 

Когда я поступил к нему, у него было дeJIO по упраВJiенню 
имением сватлейшей княгини Имеретинской, в Тульской губ., 
и он постоянно разъезжал между Петербургом и Тулой. Это ни­
сколько не тяготило его, - напротив, он скучал от долгого си­
дения на :месте. Позже у него было в производстве дело г-жи 
Ш. в Херсонской губ. Дело это мне особенно памятно потому, 
что я вaJI процесс г-жи Ш. против ее управляющего, уличенно­
го Исаевы:м в неблаговидных и убыточных действиях, и выиг­
рал его во всех инстанциях, до Сената включительно, несмотря 
на то, что Исаев считы его для своей доверительницы проиг­
рышным. После этого он весьма уверовал в мои адвокатские 
способности и все судебНЪiа выстуш1ения по своим делам воз­
ложил почти исuючительно на мен.я. 

Одно время Исаев давал ответы по юридическим вопросам 
подписчикам журнала «Вестник Знания», издававшегося Вит­
неро:м. ОпJiачивалось это занятие очень плохо, но. тем не ме­
нее, чрезвычайно увлакало Исаева. Вопросы часто ставились 
с.11ожные и запутанНЪiе, но это только раззадоривало его. Иног­
да для решения этих вопросов он забывал гораздо более важ­
ные и вшодные дела. Во время его долгих путешествий это за­
нятие служило для него отличным развлачением. Лишь Анна 
Федоровна жаловалась мне неоднократно на подписчиков Вит­
нера:  они совсем отняли у нее мужа, - он толыtо и думал об от­
ветах на их вопросы: и не слушал, о чем она его спрашивает. 

В.11агодаря большому опыту в управлении имениями Исаев 
смотрел на вед\Эние судебных дел несколько иначе, чем боль­
шинство адвокатов. Его интересовала не стоJiько юридическая 
правота его uиента, схолько практический результат процес­
са. «Главное, кол.11ега, - говаривал он, - надо сразу занять 
фактически си.11ьную позицию в отношении спорного имуще-
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ства, а что та:м формальности, суд, - это не уйдет, это исторWI 
длинная. Пока будешь судиться, имущество портите.я и :может 
совсем обесцениться». Он несколько скептически относился к 
правосудию. При всем то:м юрист и адвокат он бш sа:мечатеJiь­
НЬIЙ. Исаченко говорил, что из всех петербургских адвокатов 
он :меньше всего хотел бы иметь противником Иса.эва. В са•о:м 
де;�е, .я не знаю другого адвоката, который бы до такой степе­
ни уходил с головой в свою работу. Когда к не:му поступало де­
ло, которое его интересовало, он, :можно сказать, забывал о еде 
и сне, - во всяком случа.э, ничем другим не интересовался, а 
только обдумывал новое дело, как к не:му приступить, хак ero 
«поставить», какие предохранительные :меры прян.ять в отно­
шении спорного имущества. Эта упорная, постоянна.я работа 
мысли обнаруживались в не:м в самые различные :моменты дн.я, в 
самых разнообразных положениях. Иногда он звонил мне по те­
лdфону среди ночи, иногда вскакивал из за стола посредине 
обеда, чтобы поделиться внезапно пришедшей иыслью. .Я уже 
сказал, что в ведении дел был для него весь интерес и вс.я поэ­
зия жизни, если вообще он когда либо нуждuс.я в поэзии. 

У В. В. Исаченко было много друзей. Один из них, В. Н. Но­
виков, уверял :меня, будто бы Вас. Вас., как Чdловек •етодич­
ный, распределил этих друзей по своего рода табеJIИ о рангах: 
был у него друг номер первый (нотариус Гревс) , номер второй 
(Аннибал) и т. д., и что иногда, за те или иные проступки он 
понижал или повышал их в ранге. У Исаева близких друзей не 
было. Сердце его лежало больше всего к брату его жеНЬ1 - док­
тору Федору Федоровичу Шишмареву и вто казалось весьма 
странным всем, кто знал хорошо их обоих. Вас. Вас. Исаченко 
презирал Шишмарева и считал его пошляком, но, мне кажете.я, 
он судил о нем слишком строго. 

Шишмарев был хорошим детским врачем и имел обширную 
практику. Особым глубокомыслием он действит.эльно не от.1и­
чался, но был очень неглупым человеком н подкупа.� всякого 
своим легким и веселым характером. Он .1егко завязывал зна­
&о:мства и становился на дружескую ногу. Любил покутить и не-
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редко увлекал за собой :мрачноrо Мстислава Исаева и, что еще 
удивитеJiьией, всеrда умел развеселить этоrо последнеrо. 

Исаеву он оказал большую услуrу впоследствии, по приходе 
к власти большевиков. Уехав из Петербурrа от rолода и хо.110-
да, Исаев с семьей поселился в деревне, на Украине. Туда же 
приехал и Шишмарев и скоро сде.11ался столь популярным сре­
ди крестьян, что они не тоJIЪко щедро снабжали ero провизией, 
ио и защищали от придирок и притеснений со стороны пред­
ставитеJiей рево.11юционной власти, часто сменявшейся в ту по­
ру на Украине. А за ero спиной спасался и Исаев. «М.эня все 
так и назЬIВаJIИ там : «ЗЯТЬ доктора», - рассказЬIВал Исаев, 
- это было :моим званием:.. 

Я тоже дружил с доктором и обязан ему мноrими веселыми 
похождениями. Но за что особенно я должен бЬIТЪ ему блаrодар­
НЬIМ, - он сдела.11 из :меня охотника. Мы с ним вместе выбира­
.11и и пробовали перво.э ружье, которое я купил себе. Часто 
и охотились :мы в имении «Велькота», Ямбурrскоrо уезда, 
принадлежавшем uиенту и друrу Иса�ва Федору Ивановичу 
Блоку. Охотились мы там и rостили и золотой осенью, и rлубо­
кой зимой, и :мноrо сохранилось у меня приятнейших воспоми­
наний о проведенном там времени. 

У Исаева тоже была семейная история, хотя, казалось бы, 
это вовсе е:му не подходило. И очень туманная была эта исто­
рия, - я так е.э и не понял. Почему то, - и совсем неожидан­
но для всех, супруrи разъехались : с квартиры на ул . .Жуков­
скоrо, rде он жил с семьей, Исаев один переехал на Садовую 
у.11ицу. Но он не бросил семьи, продолжал бЬIВать на ул. Жу­
ковскоrо. Со стороНЬI моrло казаться, что Исаевы просто осу­
ществили идею Исаченко о преимуществах супружеской жизни 
на разных квартирах. На самом деле это бшо не так: Анна 
Федоровна очень страдала, - она сама заговорила со :мной об 
это:м, хотя был скрытна и самолюбива. Но причин их разъеди­
нения .я все таки не узнал и от нее. Он, конечно, ничеrо не объ­
ясни.11 :мне, но крайне пораженный доверием ко мне Дина Федо­
ровНЬI, очень просил влиять на нее успокаивающим образом. В 
хоице концов у :меня создалось впечатление, что дети и жена, 
семейные и светские обязанности, мешали ему поrружаться в 
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дела с той полнотой, как он того желал:. Та:м, на Садовой, е:му уж 
никто иt1 :меmа.11. 

Исаев был зябкий, J1юбил теплоту, и я часто вастава.11 его у 
гор.ящего камина, в теплом ха.11ате и с ермолкой на го.1ове, по­
груженного в дела или книги. Он, видимо, насJ1а.жда.1ся своим 
одиночеством, но всегда радовался :моему при.ходу и подожгу бе­
седова.11 со :мной на юридические тeКiil. 

В услужении у наго бЬIJ1а странная немецкая чета по фами­
лии Га:мрат; особенно оригинал:ьную фигуру представ.�п ив се­
бя :муж, - херр Га:мрат. Высокий, худой, уже немо.1одой немец, 
с большими чернЬIМи усами и с красной фивионопей от СИJIЬ­
ного злоупотребления спиртными напитками. Га:мрат часто по­
падал в драки по пьяному делу и потому нередко ходи.1 с фона­
рем под глазом. Те:м не :менее он держал:ся очань гордо. Он но­
сил старомодную шинель с барского плеча, клетчатые брюки и 
широкий галстук. Во внешности его бы.110 нечто от ИТаJIЬянско­
го разбойника. Исаев часто давал е:му де.11икатНЬiе поручения, 
например : собрать частные сведения о должник.э, о его дейст­
вительном адресе, о его имуществе и т. д. Га:мрат с обстоятеJ1Ь­
ностью докладывал потом собранные им сведения и, при том, 
объяснял подробно, как он их добывал, - скоJIЪко кружек пи­
ва он выпил с дворником или со швейцаром и пр. Этого рода 
д.эятельностью он чрезвычайно гордился и считал себя главиЬIМ 
и необходимым помощником Исаева в ведении всех де.11. 

Прихожу, бывало, на Садовую, - отворяет Гамрат, торжест­
венно приглашает :меня в приемную, просит обождать и объяс­
няет (он был очень многословен) ,  что пойдет посмотрсЭТЬ, занят 
ли барии и может ли он принять меня. Через некоторое время 
возвращается и сообщает вполголоса:  « Der Herr spielt mit 
dem Hunde ( собачка принадлежала. госпоже Га:мрат), 
aber Sie koennen hineingehen ». Последнюю фразу он про­
износил покровительств.эиным тоном. Он много забав.11я.1 Исаева 
и :меня своими чудачествами. 

С Исаевым мы оставал:ись в дружеских отношениях все вре­
мя пребывания :моего в России. Как я уже рассказЬIВu выmе, 
из большевистского голодного Петербурга он yexu в Малорос-
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сию. В 1920 году он появился снова в Питере, - приехал на 
развадку, как он объяснил. Разведка показалась ему благопри­
.ятной и он решил перевезти семью на север. 

Вскоре после того .я уехал за-границу. 

Здесь в Париже .я получил от него несколько писем в 1922 и 
1923 году. Он писал мне, что жизнь с семьей в Петербурге 
слишком трудна и он хотел бы выахать в Литву, где у него бы­
ло небольшое имение, в Ковенской губ. Но повидимому это ему 
не удалось, - больше известий от него .я не получал. 

А. И. ИВАНОВ И В. Ф. СУФЩИНСКИй 

Во врем.я моих частых выступлений на суде .я завел знаком­
ство с присяжным поверенным Алек(',андрам Ильичем Ивано­
вым. В сословии Иванов пользовался отличной репутацией. Хо­
т.я он бш еще сравнительно :молодым, однако имел уже круп­
ную практику и вел дела Государственного Банка. Собственно 
повереннЬIМ и юрисконсультом Государственного Банка был 
старый присяжный поверенный Василий Филиппович Суфщин­
ский, но тот никогда в суде не выступал, а все судебные дела 
передавал своему сотруднику Иванову. 

Иванов возымел почему то ко :мне особую симпатию и дове­
рие и предложил мне работать у Суфщинского совместно с 
ним. Предложение это .я прин.ял с благодарностью, хотя и был 
уже достаточно обременвн работой у двух патронов. 

Старик Суфщинский был одним из немногих присяжных по­
веренных, которые вступили в сословие тотчас по введении Су­
дебных У ставов и дожили до вашего времени. Еще несколько 
таких же «старых могикан», живых свидетелвй «эпохи великих 
реформ», состояло в петербургском сословии, когда .я вступил 
в его ряды. Я уже упоминал о Д. В. Стасове, который умер толь­
ко осенью 1917 года, с приходом большевиков. 

Аннибu бш помощником у такого же почтенного старца -
Б. Б. Дориа. Исаченко состоял одно врем.я помощником у А. Н. 
Турчанинова. 
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Всеобщим: уважением и J1юбовью поJ1ьзоваJ1ся тaure В. О. Jlю­
стих, бывший первым: помощником:, вступи:вшп в соСJ1овие. 

И мне, конечно, бшо Jiестно и приятно поработать у одного 
из патриархов сосJiовия и бJiизко познакомиться с нn. 

Но :м:оl «патриарх:. бш еще довоJ1ьно живой и б.1аrообраз­
md старичок, небоп.шоrо роста, с аххуратяы:м: пpJIJOilX пробо­
ром на седой го.1о:ве, придававшим: ему н-эскоJIЪко старо:м:одвыl 
вид. БоJIЪшая хвартира его на Ивановской уJiице совсем: не по­
ходи.1а на адвокатскую хвартиру ; да та:м никогда никаких uи­
ентов в мое время и не бывuо, а вид она сохраии.1а такоl же, 
какой иие.1а, вероятно, сорох Jieт тому назад. Старих Суфщии­
ский, вдовец, ЖИJI в вей с двумя взрос.11ыми сыновьями, из коих 
один cJiyжиJI в юрискоисуJiьстве Министерства Финансов, а дру­
гой быJI горбатый, боJiьной. Васи.1ий Фи.11иппович в ту пору, 
когда я работаJI у него, зани:м:а.1с.я ТО.!ЬКО писаииd:м: заuюче­
иий по деJ1ам Государственного Банха. Он считuс.я ОТJIИЧЯЫ:М: 
юристом и авторитет его в Банке стоял очень высоко. Внешне 
ничего аД11окатского в нем не быJiо. Он говори.11 тихим roJio­
coм, ках будто конфузясь, даже есJ1и он обращuс.я ко :мне с 
просьбой навести справку в суде. Но с такиии просьбами об­
раща.11ся он чрезвычайно редко, при чdм всегда сопро:вождu 
их оговорками : «Если вы будете в суде», и.11и - cecJiи у вас 
будет время>, и т. д. 

В мою работу он абсоJiютно не в:меши:вuся, - :все указания 
.я поJiучал от А. И. Иванова. Да я и сам зна.1, что :иве деJiать. 
Работа оказаJiась шабJiонная и скучнейшая, - все :взыскавня 
по протестованным векселям с доJiжников Государственного 
Банка или конкурсы по ДсЭJiам несостоятельных должников. 

Т.яже.1ое это быJiо ДJIЯ :меня время. Утренние часы я работал 
у Исаченко. В течевне дня :выступал в судах и носи.1ся по раз­
ным присутственным местам, собирая справки и документы. В 
конце делового дня заезжал к Исаеву, а к Суфщинскому я:вляJI­
ся уже веч-эром, пocJie обеда, и занимuся у него до 1 1  - 12 
часов ночи, под конец почти засыпая над ДеJiа:м:и. 

В углу комнаты. где я работа.11, стояJI удобНЪiй, боJiьшой ди­
ван, на котором старик Суфщинский обыкновенно просиживал 
вечера, просматривая книжные новинки. В камине пы.1а.11 огонь 
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и атмосфера была уютная. Милый, любезный старик разrова.­
ривал со мной о разВЬIХ судебных новостях или по поводу чи­
тае:иой квиrи. Ес.1и книrа чем нибудь особенно не нравuась 
ему, он высказЬIВал :мне свое возмущение ею и тут же бросал ее 
в rор.ящий ка:м:ин. Ко :мне он относился всеrда прекрасно, пока, 
из за одноrо инцидента, :иежду на:м:и не наступило некоторое ох­
лаждение. Одно вре:м:.я в Петербурrе нашу:м:ело уrоловное дело 
ловкой авантюристки Ольrи Штейн. Защищали ее прис. пов. 
Аронсон, член Госуд. Ду:м:ы Перrа:мент и весьма попул.ярНЬIЙ 
адвокат и ЧJJ:ен Совета Л. А. Вазунов. По окончании де.11а Штейн 
прокуратура возбудила против защитников ее, и в чис.11е 
их против Вазунова, обвинение в то:и, что они предупредн.11и 
Штейн о вероятности обвинительноrо приrовора и по:м:оrли вй 
бежать. Член Госуд. Ду:м:ы Перrа:м:ент под вли.яние:м: втоrо об­
винения покончил с собой. Дело Аронсона и Вазунова слуша­
лось в суде с прис.яжны:м:и заседател.я:м:и и кончилось ПОЛНЬl]I( 
оправданием Вазунова, при че:м: пуб.11ика с триу:м:фом вынесла 
ero на руках из зала суда. 

В. Ф. Суфщинский, след.я по rа3етам за ходом втоrо процвс­
са, находил, что, хот.я действия Вазунова и ненаказуе:м:ы, с точ­
ки зрения уrоловноrо закона, однако неправильны, с точки зре­
ния адвокатской этики, и что Совет Прис. ПоверенВЬIХ должен 
бш разъяснить ему эти неправильности. 

Надо заметить. что Вас. Фил. придерживался очень строrих 
взrл.ядов на адвокатскую этику. 

Сид.я за своим рабочим столом, составляя исковые проше­
ния и слушая в то жв врем.я рассуждения Суфщинскоrо, .я всеr­
да поддакивал ему, больше из почтительности, чем из действи­
теJIЪноrо соrласи.я с ним ; да .я и не :м:оr в тот момент особенно 
вникать в сущность обсуждаемых им вопросов. Так было и на 
втот раз - с делом Вазунова. 

Но, на беду мою, тотчас вслед за окончанием втоrо дела со­
стоялось отчетное rодовое собрание помощников прис.яжВЬIХ 
поввренных, на каковом собрании мне пришлось председатель­
ствовать. Собрание вто приняло резолюцию, в которой, во-пер­
вых, высказало протест против судебноrо преследования Вазу­
нова и, во-вторых, выразило ему свои симпатии и сочувствие. 
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Резолюция вта попала в газеты:, подписавва.я и:меве:м председа­
теля собрания, то есть :моим. 

Когда на другой день .я .явился к Суфщинском:у, тот ТО.11ЪКО 
сухо спросил :мен.я, .я .JIИ вто председате.Jiьствовм ва собрании 
помощников и прави.11Ьво .JIИ приведен в газетах текст прив.я­
той реЗО.JIЮЦИИ. 

Пoc.Jie тоrо веско.11Ъко дней ов со :мной не разrоваривu. Но 
:малу по :мыу инцидент втот бш забыт и :мы: расстались впо­
следствии с ним в самым лучших отношениях. 

В. Ф. Суфщинский у:мер вскоре после прихода к власти боJIЬ­
шевиков. По словам прис. пов. Трахтерева, ов посл1щнее врем.я 
своей жизни голодал. 

ОКОНЧАНИЕ СТАЖА И ВЫХОД 
В ПРИСЯЖНЫЕ ПОВЕРЕННЫЕ 

В конце моего стажа, - в 1910 и.1и 1911 году, - .я выбрав 
бы:л в число членов Комиссии Помощников Присяжных Пове­
ренных. Комиссия управляла делами нашей ко.1.1еrии, а также 
имела право судить собственных товарищей за некоторые :ма­
ловажные нарушения адвокатской втики. За бo.Jiee важные про­
ступки нас судил Совет Прис. Поверенных. 

В 1912 году .я окончил свой стаж, прочел и защитил в Кон­
ференции три доклада по юридическим вопросам, ка:в: вто у вас 
полагалось, и был принят в Присяжные Поверенные. В св.язи с 
отим событием моей жизни вспоминаете.я :мне один забаввый 
эпизод, характерный дл.я нашего сословного быта. 

В Петербургском Совете Прис. Пов. :много лет с.11ужи.1 се­
кретарем :милейший и всеми любимый Серrей Тимофеевич Ива­
нов, которого хорошо помнит всякий петербургский адвокат. 
Сергей Тимофеевич был ходячим справочником по всем: делам 
сословия, - знал он все решения Совета за много лет, знал 
он каждого присяжного поверенного, даже каждого помощника, 
в лицо и по имени и отчеству, и втим немало поражал всякого 
из нас, когда нам приходилось обращаться :в: нему. При втом 
С. Т. был скромный, застенчивый и необычайно ко всем лю­
безный че.1овек. Каждому хотелось :в:а:в: нибудь отб.11агодарить 
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ero за .1юбезвость и, таким образом, установился обычай при 
выходе в присяжвые поверенные делать Серrею Твмофеевичу 
подарок. 

Прием в присяжвые поверенные происходил обыкновенно в 
Судебной Палате по rруппам и rруппа новоиспеченНЬIХ адвока­
тов тотчас после церемонии приема отправлялась к Серrею 
Твм-чу и подноси.1а ему подарок, приобретенный сообща. Коr­
да я вьподи.1 в присяжные поверенные, наша rруппа приобре­
ла для неrо чайный сервиз и после обряда принятия мы все от­
правились подносить подарок. При этом коллеги проси.1и ме­
н.я, как бывшеrо члена Комиссии, сказать несколько привет­
ственных слов. 

Вот мы, в самом лучшем настроении, вошли в зал заседаний 
Совета и нашли там Серrея Т-ча одного, сидевшеrо за столом, 
за своими делами. 

Вначале все шло благополучно ; поздоровались мы с С. Т., 
он нас поздрави.1, я взял в руки подарок и начал свое приветст­
венное слово, как вдруr Серrей Тим. rусто покраснел, замахал 
на вас руками и растерянно забормотал : «Ах, господа 1 Да за­
чем вы 1 Да что же вы наделали 1 Ах ты, Господи 1 » Словом, :мы 
увидели вдруг перед собой человека в отчаянъи, чуть не в сле­
зах. Я иичеrо не :мог понять и растерялся сам, так что слова 
застряли у :мен.я в rорле, речь свою я оборвал, поспешил об­
нять взволиоваииоrо Серrея Тим-ча и вручить ему подарок, 
который он упорно отпихивал от себя. После чеrо мы все, край­
не сконфуженные, повернулись, чтобы: уходить." И тут загадка 
разъяснилась. Оказалось, что в тот :момент, коrда я начал свое 
приветствие, в комнату вошла, позади нас, служащая Совета, 
Варвара Яковлевна, которая необычайно ревниво относилась к 
популярности Сергея Тим-ча среди нас, отчеrо он так и ра­
стерялся. 

о 

о • 

Вступая в адвокатское сословие, я :мечтал о роли уголовного 
защитника, особенно по делам политическим. Я не понимал тог­
да, что для этого требуются особые качества, которых у :меня 
не было. В университете я мало занимался rражданским правом 
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и никак не думал, что стану адвокатом- цивилистом. А вот имен­
но таким то .я и сделался. 

Для ведения гражданских дел также требуются особые спо­
собности. Из нагромождения фактов и документов выделить са­
мое существенное, найти подходящую юридическую хвалифика­
цию, придать делу правильную юридическую архитектонику 
или, как у нас называлось, правильно «поставить» дело, - вто­
го рода юридическим чутьем обладали далеко не все адвокаты. 
А между тем ошибка в втом отношении всегда оказываете.я ро­
ковой для исхода процесса. Потому петербургские адвокаты 
довольно отчетливо делились по специальностям и крайне редко 
случалось, чтобы один и тот же адвокат обладал одновременно 
качествами хорошего цивилиста, и хорошего уголовного защит­
ника. Точно также характер речей по гражданским делам был 
совсем иным, чем по уголовным. Гражданские суды: были зава­
лены работой, - иногда слушание дел затягивалось до поJ1у­
ночи. И по одной этой причине многословие, ораторские вффек­
ты, фразы общего характера .являлись недопустимыми. Пред­
седатель, в случае, если адвокат, для удовольствия присутство­
вавшего в зале клиента, пускался в излишнее :многословие, оста­
навливал его, и иногда довольно резко. Ведь у нас суд, не в 
пример Франции, адвокатов держал в строгости. ИсRЛючени.я 
допускались иногда для таких знаменитостей, как Карабчев­
ский, который, впрочем, редко выступал в гражданском суде. 
Я помню подобный случай и помню, какое нетерпение написа­
но было на лицах судей и как язвительно переглядывались :ме­
жду собой коллеги-цивилисты, слушая краеивую деRЛа:мацию 
Карабчевского. 

Достоинство речи в гражданском суде заRЛючалось, прежде 
всего, в ее сжатости, а затем в ясности и богатстве юридиче­
ской аргументации. Она обращалась исключительно к разуму, 
к логике, и состояла только из юридических доводов и ссылок на 
законы, судебную практику и науку. 

Между тем речь в уголовном суде редко и в небольшой дозе 
состояла из аргументов юридического характера. УгоJ1овный 
оратор пытался повлиять, главным образом, на чувство судей и 
ссылался на доводы общего, житейского свойства. А так как до-
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воды этого рода повторялись постоянно, то надо бшо их пре­
поднести всякий раз по-новому, в новой оправе, дл.я чего и тре­
бовuс.я специаJiьИЬiй ораторский таJiант. (В. А. Маuаков ут­
вержда.11, что его можно развить у себя). 

Наконец, и психоJiогическая атмосфера в уголовном и граж­
данском суде совершенно различная. Ответственность за участь 
подсудимого огромна, - нередко дело идет о судьбе целой жиз­
ни. Если принимать все это близко к сердцу, надолго ли хва­
тит сил и здоровья 1 Я, например, когда мне приходилось вы­
ступать по уголовным делам, очень волновался и болел душой 
за подсудимого. По одной этой причине я старался не брать этих 
де1. 

В гражданском суде я не чувствовал такой ответственности : 
ну откажут моему доверителю в нескольких стах или тысячах 
рублей. Во-первых, .я могу перенести дело во вторую инстанцию, 
тогда как в уголовном суде ( с  присяжными) приговор был окон­
чательным. (Кроме редких случаев кассации) .  Во-вторых, в 
гражданском суде я был уверен, что сделал все возможное для 
ограждения интересов своего клиента ; да и судьи тоже изучи­
ли дело и должны будут написать подробно мотивированное ре­
шение, основанное на законах и фактах дела. А "в уголовном су­
де решение выносилось немотивированное, - по совести и по 
чувству. 

У моих патронов я работал только по гражданским делам и 
так вошеJ во вкус вопросов гражданского права, что потер.ял 
всякий интерес к ведению уголовных дел. 

Но все же мне приходилось ивой раз выступать и по уголов­
ным де.1ам. На моем столе стоял письменный прибор из зеле­
ного ураJiьского камня с серебряной чернильницей, - пода­
рок одного студента, которого я защищал по обвинению в раст­
рате вверенного имущества. Это дело тоже стоило мне больших 
волнений. И обвиняемый, и его :милая, молода.я жена заявили 
мне, что в случае обвинительного приговора они покончат с со­

бой. 
Извольте защищать после такого предупреждения ! Вдоба­

вок студент этот производил неприятное впечатление и на суде 
ве.1 себя прег.1упо. Его все же оправдаJiи и он преподнес мне 
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вместо rонорара, который я откаэаJiся взять, вот вту самую чер­
ниJiъницу, которая видом своим постоянно иапомина.11а мне, чrо 
я доJiжен всячески избеrатъ уrо.Jiовиьп дeJI. 

А. Я. ПАССОВЕР 

Одним из событий адвокатской жизни моеrо времени бш про­
тест, вынесенmй собранием адвокатов против способов ведения 
прес.Jiовутоrо дeJia В�й.Jiиса. Участников этоrо собрания суди.1а 
Судебная Палата в дисцип.Jiинарном порядке и приrовори.1а 
каждоrо к запрещению практики на пo.Jiroдa. В чисJiе друrих 
этому наказанию подверrся и Исаченко. По правде сказать, ни­
кто из нас от этоrо запрещения практики :материаJIЪно не по­
страда.JI, так как KOJIJierи наперерыв пpeдJiara.Jiи свои ус1уrи 
ДJIЯ выступ.Jiений в судах по нашим ДtЭJiам и, конечно, совершен­
но безвозмездно. 

По истечении по.Jiуrодичноrо срока Исаченко совместно с Но­
виковым устрои.JI в своей квартире обед, на который приrJiаmе­
ны бы.Jiи все KOJIJierи, выступавшие за них во врем.я запреще­
ния им практики*). Я тоже участвоваJI на этом обеда и особен­
но запомни.JI ero потому, что здесь мне пришJiосъ встретиться 
в интимной обстановке, за товарищеской трапезой, с СМIИJ( 
А.Jiександром .Яков.Jiевиче:м Пассовером. Обед бш, конечно, на 
c.Jiaвy, - Исаченко y:мeJI принять rостей, но rJiaвнoe, что пpи­
BJieкaJio всех на этот обед, бы.Jiо участие в нем Пассовера. Ero 
окружа.Jiа ат:мосфtЭра всеобщеrо преuонения. МаJiенъкий, ху­
данъкий старичок, с r.Jiубоки:ми :маrнетичес:юпm rJiазами, c.Jiy­
жиJI центром внимания. Все остаJiъНЪiе участники обеда пбо 
прямо обращаJiисъ к нему с вопросами, .иибо затевап между 
собой споры, с тайным намерением вовJiечъ в этот спор Пассо­
вера и ус.Jiыmатъ ero :мнение. И ПассовtЭр каждый ме.Jiкий во­
прос как то y:мe.JI поднять на высоту общеrо, принципиаJiъноrо, 
и к решению ero подходиJI, со своей оrро:мной эрудицией, боJiъ­
ше, как ученый и фи.Jiософ, чем как адвокат и.1и поJiитический 
дtЭ.ятеJIЪ. 

•) Новикову практика врем:евво бы.11а запрещена по 11руrом:у пово11у. 
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Ero участие в обеде объ.ясн.яхось тем, что он заменил Нови­
кова в Сенате по одному крупному дeJiy (Митусовш:) . По это­
му дeJiy он добихся изменения проекта решения и выиrра.п его, 
имея противником Винавера. 

Я нередко посещал конференции помощников, происходив­
шие под руководством Пассовера. Поражала его необыкновен­
на.я осведомJiенностъ во всех вопросах, его замечательная па­
:м.ятъ. Он никогда ничего не записывал, не загJiа.яды:вал ни в ка­
кие бумажки, лишь изредка требовал себе подлинный текст за­
кона и тут иногда поражал своим искусством толкования. Пом­
ню, хак известный адвокат Демьянов прочел доuад о деле, ко­
торое он вел мноrо лет в разных инстанциях, до Сената вклю­
чите.1ьно. Пассовер потребовал текст закона, огласил спорные 
статьи и дал блестящее заКJiючение по возбужденному доКJiад­
шком вопросу. Он сделал выводы из статей закона, которые ни­
кому до него не приходили в голову, - ни Демьянову, ни судь­
ям, решавшим это дело. И никто не мог ничего возразить про­
тив его толкования закона, - до того оно казалось ясным и 
бесспорным. 

Другой раз, по поводу домада на тему из области государ­
ственного права, Пассовер, в своем заКJiючительном слове, го­
ворил о парламентаризме, об избирательных системах. Говорил 
он, конечно, с чисто научной точки зрения, ссылался на евро­
цейские авторитеты, и речь его, касавшаяся злободневных в 
то время политических проблем, поразила нас своим спокойным 
и скептическим отношением к предмету. 

Мы слепо верили в «хетыреххвостку» и нам казалось тогда, 
что он судит по-стариковски, что он отстал от жизни, а :между 
тем он рассуждал, как человек хорошо знавший европейскую 
жизнь и теневые стороны парламентского режима. 

в. н. новиков 

Пассовер обратил особое внимание на Вячеслава Николае­
вича Новикова во время своих конференций. В самом деле Но­
виков выделялся из среды адвокатов не только своей густой бо­
родой (коллеги говорили, что она растет у него даже из глаз) ,  
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но и своей работоспособностью и научной подготовкой. Он часто 
читu доuады и.11и выступu оппонентох по до:uада:к друrих с 
соJiидв:шt:и, обоснованв:шt:и возражениями. По окончании уни­
верситета он бы� оставлен при кафедре римскоrо и rраасдц­
скоrо права и поJ1учи.JI командировку на казенный счет за-rра­
ницу дJl.я усовершенствования в науках. В ВерJ1ине, · по соб­
ственному ero рассказу, он до тоrо бш поражен ученостью не­
мецких профессоров, что счел себ.я недостойнWI носить ученое 
звание и, отказавшись от стипендии, поше.JI в адвокатуру. Есте­
ственно, что среди адвокатов он выдеJiпс.я своей способностью 
к теоретическим занJ1ТИm1 и это ero качество и прИВJiе:uо к не­

му внимание Пассовера. Пассовер заве� с ним даже .mчвое 
знакомство, а это быJ10 честью, которой удостаивuись .1иmь ве­
мноrие. Но это бшо не то.JIЬко простой почестью, а и наuады­
ва�о известные обJ18анности. Со своmш ко.1.1еrап - дрJЗЫПIИ 
Пассовер ве.11 разrоворы исuючитеnно научиоrо ха.рактdра. 
Каждую неделю, коrда Новиков приходи� к нему, Па.ссовер 
спрашивал, что он прочел новенькоrо за пос1еднее врем.я и бе­
седа шла по предмету прочитанноrо. 

Новиков бы1 провинциалом по происхождению (уфимец). 
Наско1ько :мне известно, никакая стетушка.:. в сто.1ице еху не 
ворожила и потому делать адвокатскую карьеру е:му приходи­
лось в довольно тяжелых условиях. Свою репутацию с:боnшо­
rо адвоката:. он завоева.11 упорв:шt: трудои, он ею обязан бш 
ис:uючительно сам:о:му себе. 

Несмотр.я на ero материальные успехи и высокую репутацию 
в адвокатском сословии, адвокатская де.ятеJIЬность не впо.1нd 
удов.�етвор.яла ero. Получив довоJ1Ьно крупный rонорар по од­
ному делу, он, нес:мотр.я на свой :мо.иодоl возраст, pemu в:ыlти 
из адвокатуры и зан.ятьс.я общественной де.ятеJ1Ьвостью. Так 
сделалс.я он Товарищем Городскоrо Головы в Петербурrе, а по­
том, во врем.я войны, Помощником Г1а.ввоупоJ1номочавиоrо на 
Северном фронте. 

При Временном ПравитеJiьстве он бш назначен Товарищем: 
Обер-Прокурора в Гражданском Кассационно:и Департа:м:енте 
Правит. Сената. 

Добровольный отказ Новикова от научной карьеры и выход 

138 



ero иэ адвокатуры в тот :м:о:м:ент, когда она су.ли.ла еиу бJiест.я­
щие иатериа.п.НЬiе воз:м:ожности, рисуют его чеJiовеко:м: дuеко 
незаурядным. Эти два поступка показывают нuичие у него 
си.1ьной во.ли и высоких иора.льных требований к саио:м:у себе. 

Я ВЬIIПе.11 в присяжные поверенНЬiе в 1912 году. Через два 
rода пос.1е того с.1учи.1ась в России первая катастрофа - вой­
на. Проm.10 еще три года, наступиJI год 1917-ый и посжедова.1а 
нова.я, еще боJЬmа.я катастрофа - рево.люци.я. Законы, суды, 
адвоuтура, - все бшо упразднено. 

В течение этих пяти .1ет (1912 - 1917) .я, в свою очередь 
сдежuся спатроио:м::., - у :меня работа.10 неско.1ько по:м:ощни­
ков и даже ваписа.1ась одна помощница, - Воеводская, что б:ы:­
.10 первЬIJ1 сJiучаеи поступJiения женщиНЬI в русское адвокат­
ское сос.1овие. 

н. н. КРЕсmнския 

Хочу по:м:.януть еще здесь о :мое:м: товарище по университету и 
по адвоuтуре - НикоJiае Никожаевиче Крестинско:м:. В уни­
верситете спори.ли по вопроса:м :марксизма и подскаэывыи друг 
другу на ВК8а:иенах. В адвокатуре ва:м:еняJiи друг друга в вы­
ступ.1еии.ях на суде, когда бы.110 нужно. В:месте эаседаJiи и в 
Коииссни Помощников. Особы:ми та.1автаии и способностями он 
в адвоuтской среде не выдеJiя.лся и, в частности, оратором б:ы:JI 
неважНЬIJ1. BeJI исuючите.1ьно гражданские де.1а и, по преиму­
ществу, дежа увеЧНЬIХ рабочих. Че.ловек он бш скромный и де­
пкати:ы:й, среди коJI.лег пoJIЬsoвaJicя хорошей репутацией. СJiо­
во:м:, ничто в те времена не предвещыо его будущей боJIЬmе­
вистской карьеры. Мы бЬIJ1и с нии добрыми прияте.1.ями, но се­
:мыnm энако:м:ства не водили, друг у друга не бывыи. 

В нача.1е войНЬI, в 1914 г" он б:ы:JI арестован за причастность 
к распространению проuа:маций против войны. Совет Ирис. 
Поверенных наэначи.1 :меня схранитеJiеи:. его де.1 : .я должен б:ы:JI 
продо.1жать ведение порученных ему uиентаии судебных де.11 и 

134 



д.1я совещаний по зтии де.1а.11 пе.11 право посещать его в тюре.11-
ном заuючении. Он содержuся в Спасской по.1ицейской ча­
сти, где я и посетил его неско.11ько раз. 

Затем он бш вы:с.1ан в Екатеринбург. Я продо.1жu в�сти его 
де.1а до их окончания и поддержива.11 с ним деJювую переписку 
вп.1оть до рево.11юции 1917 года. Пос.1е бо.1ьшевистского пере­
ворота он приеха.11 в Петербург и сдеJ1а.11ся ко:м:иссаро:к юсти­
ции (впос.1едствии он бш Бер.1ински:м посJiо:м). Но откры:то вы­
ступив в лагер� боJiьmевиков, он имел достаточно ума и такта, 
чтобы: не пытаться возобновить знакомство со :мной. Таким об­
разом с 1914 года :мы: с ви:м: бо.1Ъmе не виде.11ись. Однако в 1918 
году, когда я бы:.1 арестовав счрезвы:чайкой», во вре:мя жесто­
кого террора пос.11е убийства Урицкого, :мои друзья обрати.1ись 
к нему за помощью и он сде.1а.1 все возможное, чтобы: освободить 
меня из цепких J1ап «Уриции», как он сам вы:рази.1ся. 

ВпосJ1едствии же, в 1938 году, он сам погиб от рук такой ж� 
«Уриция», будучи расстреJ1ян пocJie «процесса 21-го». 
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Ч А С Т Ь  Ч Е Т В Е Р Т А Я  

ДРУЗЬЯ. СЕМЕйНАЯ И СВЕТСКАЯ ЖИЗНЬ 





ДРУ3ЫI 

сДруsъя - де.10 наживное:., - скаsал коrда то хне :иой хо­
сковский патрон Бисх. .Я обиде.1ся тоrда и за себя, и за дру­
зей своих . .Я и теперь нахожу, что Биск бш неправ. «Нажить:. 
настоящих друзей ие.1еrко, а на сuоие Jieт и тоrо трудиdе. 
Впрочем, я ие :иоrу пожu:оваться: у :меня всеrда бши друзья, 
которые :меня искренне :11юби.1и и цени:11и и :мне приятно вспо:и­
нить и расскаsать здесь о некоторых из них. 

К. А. ГОРБУНОВ 

о Горбунове я ПИСаJI в :моих студеВЧdСКИХ ВОСПQ:Иинаииях. 
Он не ковчиJI университета по причинам по.1итическоrо ха­

рактера и поступи.11 чиновнико:и в Государственный Ковтро.1Ь. 
С.1ужба JIИ чиновничья на веrо так подействовu:а, и.1и же с воз­
растом проявиJiась ero под.1инва.я сущность, во иuо по :м:uу 
он потерш свою яркость, - и стихи писать перестu, и .tитера­
турВЬiе знакомства забы:.11, - а сдеJiался исправнЬIХ с:11ужа:кой, 
и бoJIЬme всеrо noJiюбиJI свой домашний уют. У неrо вдруr вы­
яви.11ся хороший эстетический вкус и первы:и удовожьствиеи ero 
стu:о - бродить по А.lександровско:иу рывку, отыскивать ста­
ринВЬiе вещи, скупать их таи за бесценок, потом тща.те:11ьво ре­
ставрировать и украшать и:ии свое жи.11ище. И, действите.11ьво, 
у веrо в квартире бы:.10 очень уютно, - стоя.в:а красива.я :м:ебе.1ь 
красного дерева, иа стенах висеJiи старинВЬiе rравюры, на сто­
.1ах раsбросаВЬI бы:Jiи изящные безде.1ушки, тихо и ие:11одично 
позванивали прадедовские часы:. И сам Костя Горбунов, до­
вольный всех этих окружением, всеrда :ияrкий, JiюбезВЬiй, очень 
радушно приви:иаJI у себя нас, своих друзей. Такии он сохра­
ни.в:ся в хое:м воспоминании. 
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А. И. ВЕРДНИКОВ 

Через Горбувова и познакомился с Роммом и Вердниковым, а 
тот, в свою очередь, завел с ними знакомство на вечерах у по­
этессы и женщины- врача БоrоJ[юбовой. Почвой для знакомства 
было искусство: музыка, пение, поэзия. Ведь ни один «жур­
фикс» тоrо вреиени, - а JПil все поочереди устраивали их у сd­
б.я, - ве обходпся без музыки и пения. РоJП б.1ест.шце импро­
виэирова.11 на pOJl.le и от.1ичво аккомпавировu. Он дружи.1 тоr­
да с БердвиКОВЬI)[ и всюду расхвыивu ero музыкаJIЪвость и 
rолос. Они ходuи вместе по звако:мыи и задавuи концерты. 

Бер.цников бш JIOJIOД и ивтерес�в во всех отношениях: и 
внешностью своей, и пением, и репутациt!й IOJioдoro учевоrо. 
Несмотря на это ero сердечные дела шли плохо. Я два раза раз­
водил ero. Первой жены dro я не видел, - он женился на вей 
в своем родном rороде Казани еще до пересеJiевия в Петербурr. 
Вторая жена его была :молодая, интересная и весьма избuо­
ваввая женщина. Она увл�uась профессором на курорте в 
Харьковской rуб., где они встретились и познакомились летом. 
К сожuевию, она быстро охладела к ве:му. 

:Мой друr Бердвиков, несмотря на свою Jiюбовь к :музыке, вер­
нее - к пению, всеrда был векиим «примитивом» в психологи­
ческом отношении. Этим, :может быть, и объясвяdтся, что успех 
его у женщин был быстрый, во неглубокий. 

Кроме того у него был недостаток, который тоже не мог нра­
виться женщинам: он был довольно вер.яmJiив. И его :молодая 
супруrа, пос.1е тщетных попыток исправить ero в этом отноше­
нии, отве.11а �му ДJIЯ его занятий ... уrол на кухне. 

Попю, как они жи.1и в маленькой квартирке на Невском, 
во дворе до•а Армянской церкви. Она бы.1а весеJiой, живой, об­
щитеJIЬвой. 

Она yвJieRa.Jiacь танцами и недурно испоJ1ВЯJ1а характерные. 
Одно время ее выступ.11ения также украшали программу ваших 
журфиксов. К сожа.11ению, она сдd.11а.11ась вскоре постоянной по­
сетите.1ьницеl ночного кабака - «Бродячая собака», где со­
бира.11ась литературная богема. Эта среда имела на нее дурное 
в.11иявие. Там она часто выступала в своих танцах. 
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Рзочаровавшисъ в своем супруге, она нача.1а из:мевятъ е:му 
дово.1ъно открыто. Из .1юбви к ней он дoJiro персноси.1 разmе 
унижения, но, наконец, не выдержаJI и они раэош.11исъ. С тех 
пор он не жеви.11ся. И к большой чести профессора надо ска­
зать, что всегда в т.яже.в.ую :минуту, когда другие ее забыва.в.и, 
когда она оказыва.в.асъ покинутой и несчастной, он готов бш 
прийти к вей на помощь. 

В России Вардвиков считался талавтJiивы:м учеВЬIМ. Он мог 
сделать прекрасную карьеру. Одно время он заведыва.в. чуиВЬIИ 
фортом в Кронштадте. Потом работаJI в Институте Эксперимен­
тальной МедициНЬI и быJI приват-доцентом в Женском Меди­
цинском Институте. Во время войны он сдеJiыся правой рукой 
заведующего Санитарной Частью принца А. П. ОJiъденбургско­
го, который аго очень цени.в.. 

При большевиках он стал директором ВактериоJiогического 
Института в Саратове. Отrуда он бежаJI свачыа на Кавказ, а 
затем уехал на пароходе из Ватума в Грецию, где чуть не умер 
от сыпного тифа. 

После того он жил некоторое время в Загребе, а зата:м пере­
селился в Париж. Здесь он работал сначала в Институте Па­
стера, а потом в лаборатории при Парижском Медицинском Фа­
культете под началом профессора Шампи. Недовольный тем, 
чте ему давали мыо самостоятельности в аго научной работе, 
он, в 1 937 году, покинул Францию и направился в Харбин, ко­
торый бшr в то время русским городом. Но по дороге он за­
стрял в Шанхае, где и окончил дни свои во время великой 
войны. 

Бердников поражы всех, знавших его, силой своей воли. С 
чисто бурсацкой упрямостью и с профессорской систематично­
стью он всегда добивался в жизни, чего хотел, каких бы :мате­
риальных литаний это ему ни стоило. 

Это был человек цельный, прямой до резкости и по�иняв­
ший; жизнь свою определенным правилам, от которых он никог­
да не отступал. 

Он лишен был гамлетизма, сантиментализ:ма и прочих ка­
честв, свойственных «мягкотелой интеллигенции», как он пре-
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зрите.1ьно ed назывu. Никакие c:npouJ1ТЪie вопросы:. его не 
во.1нова.1и, - на все эти вопросы он на_.ходи.1 ответ в"" био.10-
rии и этими ответами удовлетворяJiся. 

Всю свою жизнь он делал только то, что его иитересовuо. 
При этом он никогда не шел на иравственИЬiе компропссы и 
своей судьбой никому не был обязан, кроме самого себя. Мате­
риа..IЬИЬid же бJ1ага жизни он всегда открыто презиры и без 
них от.11111110 обходи.1юя. В Париже он жиJI на гроши, при чем в 
его жизни и привычках было много чудачеств. 

Он весьма тяготел ко :мнd душой, хотя :может бЬIТЪ и чувство­
ва..1, Ч'ОО МЬI с ним очень разные, а я не :мог не отозваться на его 
крепкое и постоянное дружеское чувство. 

Я. М. РОММ 

Яков Максимович всегда был фаитазdром, неприспособлен­
ИЬIМ к жизни человеком и, в то же время, очень добрым и веJiи­
кодуmИЬIМ. Ему, конечно, надлежало стать артистом, :музыкан­
том, но это дело трудное, - чего то ему недоставало для этого, 
несмотря на его большой :музыкыьИЬiй таJ1авт. 

Мы встречались часто, много :музицировали вместе, много пd­
режи.1и хороших пнут высокого духовного наслаждения от :му­
зыки. Мы все, наша компания в Петербурге, были людьми се­
мейными, женатыми ; он всегда оставuся холостяком, одиноким. 
Но все ero .11юби.1и и друзей у неrо бшо много. 

Работu он в то время в издательство «Общественная Поль­
за:.. Тут произошла с ним характерная для него история. Про­
куратура возбуди.11а обвинение против «Общественной ПоJIЪЗЫ» 
за одну изданную и:м:и книгу. Ответственности под.11ежали дирек­
тора издате.11ьства и, в их числе, А. И. Браудо, родственник 
Ропа, которого Яков Максимович очень любил и уважал. А 
так как Браудо был человек се:мdйный, то Як. Макс. предложи.1 
взять на себя вместо Браудо ответственность за издание инкри­
минируемой книги ; хотя он сам бш тут не при чем. Его суди­
ла Судебная Палата и присуди.11а к трем :месяцам тюремного 
заuючения, которые он и отбш в знаменитой тюрьме «Крd­
сты:., на Выборгской стороне. Режим в тюрьме быJI сравНИ1.'еJIЪ-

142 



но либеральный в то, до-большевистское врем.я, - :мы все, ero 
друзЪJI, исправно навещали его, в книгах, в еде и в чсЭ:м: .n:ибо 
друrом у него недостатка не бы.n:о. Он говори.11 впос.n:едствии, 
ч:то отлич:но отдохнул тоrда в тюрьме за зти три :м:ес.яца, но это­
го, конечно, нельзя было принимать в серьез. 

Сильно удивил нас Ромм, когда наступила война. Не в при­
мер многим друrим, он оказался ярым патриотом и хоте.n: добро­
вольно идти на войну. В молодые rоды он отбывал воинскую по­
винность в драгунском полку и желал Тдперь зачислиться не­
пременно в тот же, «свой» полк. Он ходил куда то хлопотать об 
этом, но везде ему отказали в виду его возраста (ему было око­
ло 50 лет). Тогда он поступил в «земrусары», отправился кон­
тролером на северный фронт. Он име.n: довольно бравый вид в · 

военной шинели и серой барашковой шапкд. В Пскове, где бы­
ла у них штаб-квартира, он встретился с Новиковым, который 
оказался его начальником. По служебным делам они постоянно 
ссорились, но по вечерам Новиков приходил к Ромму, тот играл 
ему на рояле симфонии Чайковского, а Новиков слушал его и 
умилялся. 

Воt:Jнная карьера Ромма закончилась довольно неожиданно : 
он женился. Женился в Пскове, на молодой особе, и женился, 
конечно, особенным образом, - не как :все люди. История слож­
ная. Он ее от чего то и от кого то «спасал», - не то от деспо­
тического отца, не то от rрубого мужа. Ей не было 20-ти .11ет, 
происходила она из духовной сдмьи, - дочь священника, - и 
была больна туберкулезом. Самая для него подходящая су­
пруга. 

Он впутался в ее личную драму и так основательно впутался, 
что, в конце концов, и женился. 

Мне удалось только один раз видеть его :в роли супруга. Они 

проезжали через Петербург из Пскова, направляясь - он в 

:москву, а она в кумысолечебнод заведение, в Уфимскую губер­

нию. Остановились они в пустовавшей тогда квартире ero сест­

ры, на Пушкинской улице, и пригласили мен.я туда к завтраку. 
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Она проиsводи.1а впечат.11ение еще :мо.11оже своих .tет, - ги:мна­
sистха. старших uассов на вид ; .11ицо незначите.1ьное, а по ха­
рап�ру, видно, изба.�юванное, и::шеженное дитя. Он так с ней 
и обраща.в.ся. Рассказал :мне при ней, что его приня.11и где то по 
дороге за ее отца, что бы.110 впо.11не правдоподобно. Она, разва­
Jiясь, сидела в кресле у окна и, конфузясь, вела со :мной не­
сuадный разговор ; а он - хлопотал по хозяйтсву. Ни до, ни 
пocJie я никогда не видаJI его в этой роли. Хотя он быJI еще во 
франче, но бравого военного уже не напоминал, вид его был 
скорее сконфуженИЬIЙ. Об ней он нежно, даже слишком нежно, 
заботиJiся и как то заискива.в., загJIЯдЬIВал в глаза. Я поду:ма.11, 
что из него выйдет, вероятно, несносный, надоедJiивый :муж. 

Он сам жариJI рыбу, накрыл на стол и угощал нас. Должно 
быть, научиJiся немножко хозяйничать на фронте. Она прини­
ма.11а все его заботы, как должное, но на его важности реагиро­
ва.в.а cJiaбo. Я никак не :мог воспринять, что они - муж и жена, 
никак не мог сочетать между собой этих двух столь различных 
людей. 

И действительно, это сочетание было весьма непрочным, -
их брак длиJiся всего несколько месяцав. Я не расспрашивал 
его впосJiедствии, но от кого то слышал, что она с кумыса так к 
нему и не вернуJiась, - нашла себе там другого более подхо­
дящего ей и по возрасту, и по характеру мужа. 

Он пocJie того жил несколько лет в Москве и :мы потаряли его 
из виду, П(IКа не встретились вновь, в 1921 году, в Париже. 

Ромм происходил из Вильны, - его отец был там издателем 
еврейских священных книг, вел свое дело совсем не по ко:м­
мерчески и в результате прогорел. Семью оставил очень боль­
шую, дружную, но все вышли в отца, такие же непрактичные, 
денег наживать не умели. А между тем люди все незаурядные. 
Самый странный и непрактичный из них - мой друг Яков 
Максимыч. Страшный непоседа, нигде никогда долго не уживал­
ся, на каждой служба им быстро овладевало «беспокойство, охо­
та к перемене мест». 

Окончил он будто бы юридический факультет, но профессию 
почему то избрал бухгалтерскую, - ею зарабатЬIВал хлеб. Жи-
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.1а же в ве:м: душа художника, :музыканта, во не профессиона­
.11а, а .11юбите.1я, ди.11.1етавта. Нерiщко развивал идею, что искус­
ством не.1ьзя зарабатЬIВатъ денъrи, - не с.1едует. И другую 
идею, что че.11овек с развообразВЬiми умственныии ивтересмm 
не может себя всеце.10 посвнтить искусству. 

Мноrоа в жизни он тонко чувствовал и повим:а..11. Очень доб­
рый и очень неr.1:упый, он бш вместе с те:м: крайне неуживчив 
и неуравновешен. Ero честна.я rу:м:авна.я натура постоянно воз­
.иуща.�ась против всякой несправед.11ивости и своекорыстия и он 
вечно об.шчал коrо нибудь со свойственной е:иу страстностью. 
Странно и то, что он, такой поuоввик сем:ейвоrо вачuа, никог­
да не жеви.11ся (я рассказа.1 здесь один 0пиsод, во женитьбой 
ero серьезно назвать не.п.зя).  Тоrда совсем: иначе с.1ожи.1ась бы 
ero жизнь. А он прожи.1 ее одиноко, неуютно, без своеrо yr.1a, 
до са:м:ой с:м:ерти скитаясь по п.1охи:м: оте.11ям. Он у:м:ер в Марсе­
ле, в 1942 rоду, во время войны, коrда Франция бы.1а оккупи­
рована немцами. 

К. А. МЕЛЬНИЦКИй 

Молодые rоды :моего приятеля Константина Алексеевича 
Мельницкого были довольно бурными. Встрети.11ись :м:ы с ни:м: 
еще в университете, - я обратил внимание на высокого госпо­
дина с седой шевелюрой, но с :молодым .11ицо:м и с :мо.Jюдыми г.1а­
за:ми. Через некоторое вре:м:я :м:ы позвако:ми.11ись у Гердов и я 
узнал от них, что 0тот самый господин член партии сОЦИ8.IИ­
стов-революционеров, что его судили по rро:мком:у по.1итическо­
му делу и приговорили к году заuючевия в крепости. В хрепо­
сти он и поседел, хотя и был еще молодым че.Jювеко:и. 

Мало по :ма.и:у мы с ним сошлись ближе и подружи.1ись. Друж­
ба 0та продолжалась много лет и я мог ваб.11юдать, как посте­
пенно, под влиянием разных обстоятельств, Ме.11ьвицкий все 
больше отходил от увлечений своей :молодости и станови.1ся 
«буржуем:.. 

Началось 0то пос.11е революции 1905 года. Учреждение Госу­
дарственной Ду:м:ы произвело на него умеряющее впечат.11ение, 
как и на :многие друrие rорячие rо.11овы. Я не знаю, оставuся 
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JIИ МеJiьииц:sий в партии пocJie перемен, происшедших в рус­
ском rосударственно:м: строе. Но я видеJI ero упорную борьбу за 
существование, видел, как постепенно складывалась в нем че­
сто.1юбива.я, эrоистическая мечта - «Выйти в JIЮДИ», стать бо­
rаты:м:, независимым чеJiовеком и попоJiьзоваться, наконец, б.11а­
rами жизни, :которых он Jiишен быJI в юности. 

Он был человеком очень таJiантливым и преуспевал во всех 
тех областях, :куда он устремлял свою энерrию. Я ничего не знаю 
о его детстве, но судя по его братьям и сестрам, они все ВЬIШJIИ 
из 111е.1:sо-чиновной или :мещанской провинциальной среды. 
МеJIЬниц:sий окончиJI средне-техническое училище. Он видимо 
сознавал недостаток своего образования и потому, в момент на­
шеrо с ним знакомства, поступил вольнослушателем в универ­
ситет. Но серьезно заниматься в университете ему, повидимо:м:у, 
не пришлось. Зарабатывал он в то врамя частными уроками и, 
как учитель, завоеваJI себе хорошую репутацию. 

Случаются в жизни такие парадоксы: он, член революционной 
партии, несколько лет подряд состоял учителем и воспитателем 
единственного сына rрафа А. А. Вобринс:sоrо, - члена Госу­
дарственного Совета, известного своими крайне-правыми убеж­
дениями. И граф настолько ценил его, что впоследствии реко­
:м:ендова.в: его княrине В. 

Конечно, беrанье по частным урокам, :как бы хорошо они ни 
оп.и:ачивuись, не могло удовлетворить Мельницкого : эта работа 
быJiа без будущего. Скоро он устремился в другую область, -
в журналистику. Ему удалось устроиться в «Торгово-Промыш­
ленную Газету», rда он проработал несколько лет и так cy:м:eJI 
освоиться с экономическими вопросами и с техникой журналь­
ной работы, что сделался правой рукой редактора rазеты Е. С. 
Каратыгина, видного чиновника Министерства Финансов. Он 
работал и в других изданиях и состоял даже постоянвы:м со­
трудником лучшей русской газеты того времени «Русских Ве­
до:мостей». 

Однако, несмотря на такие успехи в обJiасти журнаJiистики, 
он охотно прян.ял предложение княгини В., - стать управляю­
щим ее недвижимыми имущества.ми в Петербурrе. Служба уп­
раВJiяющего до:ма:м:и была, :конечно, гораздо спокойней и давыа 
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более обеспеченный заработок, чем работа журналиста. И вот с 
тех пор материальное положениа Мельвицхого стало постепен­
но улучшаться. 

У княгини В. было несколько недвижимостей в Петербурге. 
Прекрасный особняк на Фовтанке занимала она сама. На За­
балканеком проспекте, возле Сенной, на месте знаменитой «Вя­
замской Лавры», стояли два больших доходных дома. Наконец, 
на Екатерининском кана.11е, тоже неда.пеко от Сенной ПJ1ощади, 
был у нее небо.пъшой, невзрачный каменный дом старинной по­
стройки, со стенами необыкновенной ТОJIЩИВЬI, с узкик, не­
удобным входом. В зтом доме поселился Мельвицкий. Он соеди­
нил в нем два :квартиры во втором зтаже (всего бшо три зта­
жа в зтом доме) и, таким образом, аавп дл.я себя и своей се­
мьи целый зтаж. Получилась оrромва.я, неуклюжа.я квартира, 
- комнат в двенадцать, которую он отделал по своему вкусу, и 
отделал очень комфортабельно, устроил в вей даже :маленькую 
паровую баню дл.я собственного удовольствия (а он люби.11 по­
париться). В зтой :квартире он прожил много лет, вплоть до са­
мой нашай разлуки, в 1921 году. 

В вей он мог давать волю своим прихотям и фантази.ям, а 
фантазий у него всегда было много. Он переделЬIВал ее множе­
ство раз, то измен.ял расположение комнат, то раздел.ял ее на 
части, а больше всего мен.ял внутреннюю ае отделку. Квартира 
эта была его «коньком», а разные изменения и переделки в вей 
зависели то от его художественных увлечений, а то и от его с� 
мейных дел. А семейные его дела были необычайно СJIОЖНЬIМИ. 

С первой женой он давно разошелся и жил с молодой женщи­
ной, которую, ради своего увлечения оперой «Травиата:., назы­
вал Виолеттой, хот.я настоящее им.я ее бшо Анфиса. При них 
жили двое t!ГО детей от первого брака, - подростки О.11я и 
Шура. 

Виолетта не была интересной, ни ввутренна, ни внешне, во 
у нее был природный художественный вкус, а, г.1авное, она бы­
ла в то врем.я еще совсем мо.11одой, чего дJl.я МеJiьницхоrо, весь­
ма легко воспламен.явшагос.я от встреч с особами прекрасного 
по.11а, бы.110 впоJiне достаточно. 

Года за два до войны они вдвоем съездили за-границу, по-
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бывuи в Ита.11ии ( бы.11и, конечно, на приеме у Папы, - МеJIЬ­
ВИЦitИй никогда бы не пропусти.11 подобного с.11учая) и так ув­
.11е:u:ись там разными художественными красотами, что навез­
.1и с собой бесконечное ко.1ичество фотографий, гипсовых фи­
гурок и разных безде.1уmек и украси.11и ими свою квартиру. 

Неско.tько странно бы.110, что из путешествия по Ита.11ии Ме.пь­
ницкий вывез особенное ув.11ечение готикой. Готика порази.иа 
его воображение, вероятно, пото:м:у, что он никогда не вида.11 об­
разцов ее в Петербурге. Итак, он решил устроить в своей квар­
тире «готическую комнату». 

И, действите.1ьно, устрои.1 нечто необыкновенное : воздвиг по­
среди ко:м:наты ба.1дахин, украmенНЬiй rотической резьбой, по­
веси.1 над втим быдахино:м .1ампаду, озарявшую всю ко:м:нату 
таинственВЬIМ :мерцаньем, и расстави.11 та:м: готические стулья и 
.крес.1а. Сюда же он поместил свои художественные сокровища, 
то есть фотографии и :муляжи, вывезенные из Италии. В вту 
комнату он вводил своих гостей, как в святая св.ятых. 

Затем начыись его :музыкальные увлечения, которые неред­
ко СВ.Я8ЫВа.IИСЬ у него с любОВНЬIМИ. 

Во времена первых его жизненных успехов он увлекся одной 
неудачливой певицей и для ее удовольствия поставил на свои 
средства, на частной сцене Купеческого Клуба, оперу «Де:м:он». 
Мне пришлось из дружеских побуждений присутствовать на 
вто:м: спектаRJ1е. Пред:м:ет страсти Мельницкого, певица, изобра­
жавшая Та:м:ару, была довольно полная и высокая особа, а Де­
мона пел восточный человек :маленького роста и необыкновенно 
юркий. Тамара стояла, ·; как статуя, поср1щи сцены, а Де:м:он 
суетливо бегал вокруr нее, - он приходился ей едва по плечо. 
Публика весели.иась. 

Вообще у Мельницкого был вкус pour les femmes fortes, 
к эдаким дородным матронам, которые однако в его фантазии 
принимали образ воздуmНЬiх созданий. Увлекался он пылко, лю­
бил о своих увлечениях рассказывать и рассказывал подчас ве­
щи совершенно фантастические. Приятель мой вообще был по­
рядочный фантазер и неврастеник. Иногда с ним делались ка­
кие то загадочные припадки, во время коих он имел вид уми­
рающего, лежал в кровати с осовелыми глазами, задыхался, жа-
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ловался на боJiи в сердце и т. д. Всем этим он наводи.11 пa.muty 
на своих до:м:ашних и очень сердился на врачей, коrда те не на­
ходи.1и у неrо ничеrо серьезноrо и прописьmыи ему ва.11ериаво­
вые капли. 

Случалось, что во время такой болезни звонила княrивя и 
требовала ero по срочному делу. К ужасу и удив.1евию своих до­
мочадцев, он вскакивал с постели, одевался и уезжал по де.�а:м: 
до вечера. Пото:м:, возвратясь, ·снова ва.11ился в постеJП>. 

Однажды припадок ero был особенно си.11Ъны:м:, никакие кап­
JШ, ни лед, ни rре.1ки, ничто не помоrало. Бедная Виолетта но­
чей не спала у ero изrоловья, но он принимал ее услуrи холод­
но. Он впал, наконец, в бессвязный бред и в бреду призьmа.1 
какое-то неземное создание прийти к нему и спасти ero. Нако­
нец он назвал номер телефона, по которому просил позвонить. 
Позвонили по этому номеру, ответила дама с польской фами­
лией, которая быстро соrласилась прийти. 

К удивлению всех, вместо неземноrо создания появилась до­
родная женщина, не первой молодости и отнюдь не блещущая 
красотой. С ее появлением Мельницкий начал блаженно уш­
баться и заявил, что ему rораздо лучше. Он не отпускал эту да­
му от себя несколько дней и, надо признаться, она доволъво 
умело ухаживала за ним, как за больным:. 

Кажется, эта история переполни.11а чашу терпения бедной 
Виолетты и послужила поводом для окончательноrо разрыва :м:е­
жду ними. 

Но и с полькой роман продолжался недо.11rо. Снача.п:а она пы­
талась обращать его в католичество и он, на некоторое время, 
сделался очень набожным, повесил распятие в rотической ком­
нате и там мо.11ился рядом со своей да:м:ой. ,Дама эта оказа.п:ась, 
однако, довольно практичной особой и скоро повяла, что с та­
ким сумасбродным: типо:м: не стоит связывать свою судьбу. За 
этим последовал роман с опереточной дивой Ризой Нордmтре:м:. 

Риза Фердинандовна Нордштрем, - белокурая немка с до­
вольно длинным носом, небольшоrо роста, но плотная, когда то 
известная опереточная певица, в момент романа с Мельницки:м: 
была уже в периоде отцветания. Она не имела ангажемента и 
Ме.11ьницкий, чтобы напомнить о ней публике и прессе, устрои.1 
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спектаuь, сн.яв для этого хороший театр «Пассаж». Поставлена 
бша «Гейша», Нордштрdм исполнила главную роль, но успеха 
не имеJiа. Она стыа тяжdловата для этой роли, а голос, хоть и 
си.1ы1ый, звучал слишком резко и сухо. 

Этот провы заставил ее окончательно отказаться от сцеНЪI, 
однако не расстроиJI ее романа с Мельницким. Они хорошо про­
жи.1и вместе нескоJiько лет. Она обладала многими достоинст­
вами семейного характdра:  была хорошей хозяйкой и умела ок­
ружить Ме.1ьницкого домашними заботами, которыми он вовсе 
не бш избыован, но в которых начинал нуждаться, так как ero 
первая моJiодость быJiа уже позади. Вместе с тем она была доб­
рой женщиной и очень хорошо относилась к детям Мельницкого, 
заботиJiась о них, как родная мать. 

Но так как она была очень немолода, а в духовном отноше­
нии никакого интерiюа не представляла, то и этот союз долго 
не прОДJIИJIСЯ. 

Когда пришла война, Мельницкого хоть и мобилизовали, как 
прапорщика запаса, но на фронт не послали, и он устроился в 
тылу, в Петербурге. 

Однажды ночью мы возвращались с ним пешком из гостей и 
он стал развивать мне идею о том, что, мол, нечего сантимен­
тыьности разводить, а надо использовать теперешнюю конъ­
юнктуру и заработать деньгу. Он любил ораторствовать и, со 
своим пылким темпdраментом, так увлекался собственным крас­
норечием, что иногда забывал и о собеседнике. 

Так быJiо и в этом случае : мы переходили Неву, он остановил­
ся на середине Троицкого моста и произнес целую речь, обра­
щаясь то ко мне, то ко всему спящему Петербургу. Как все его 
рdчи, она бша сумбурна, фантастична, полна неточностей и пе­
редержек, но произнесена с необычайным пафосом и искрен­
ним ув.1ечением. В той же манере произносил он когда то зажи­
rатdю.НЪiе речи перед аудиторией рабочих или учащейся моло­
дежи, - только содержание речи было теперь совсем иным. 

с:Вы видите, Сереженька, перед собой этот огромный город, -
восuицал он, - с миллионным населением, с его дворцами, 
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роскошными :магазинами, :многочисленными фабриками. Ка:ка.я 
здесь сложна.я э.коно:мичес.ка.я жизнь 1 Какие :ми.11.JIИОННЬiе оборо­
ты совершаются 1 Изо дня в день текут потоки золота. Так что 

же 1 Неужели у :мен.я нет головы на плечах, чтобы войти в pyc­
JIO этого потока и зачерпнуть оттуда хоть :маленькую горсточку? 
Много ли для одного человека нужно? Только одна :мuень.ка.я 
горсть из этой :многомиллионной лавины ! Нет, Сереженька, я до­
бьюсь 1 Я еще :молод, я энергичен 1 Нужна вол.я к достижению и 
она у :мен.я есть ... » 

Таково, приблизительно, резюме его длинной, взволнованной 
речи, которую он произносил на высоте Троицкого :моста, раз:ма­
хива.я руками над его парапетом, броса.я слова в темноту ночи. 

Действительно, воли и энергии было у него, хоть отбавляй, 
и человек он был неглупый и очень способный, а разбогатеть 
ему все-таки не удuось. Чего то ему для этого не доставало. 
Может быть, ему :мешало, что он был слишком большой фанта­
зер и не умел хладнокровно взвесить все выгоды и невыгоды 
тех дел, на которые пускался. Во всяком случае,. он не cy:мeJI 
проникнуть в нужНЬiе е:му деловые круги. Несмотря на свою 
проповедь беззастенчивого делечества, он оставался внутренне 
порядочным человеком и сохранял известную нравственную 
щепетильность ; а настоящие дельцы чуяли в нем эту опасную 
черту и сторонились его : не дай Бог, в решительную :минуту под­
ведет. Да и слишком уж :много философствовал он на эти темы. 

Как бы то ни было, кое что заработать е:му все-таки удалось 
и он :мог дать некоторое удовлетворение своему честолюбию. 
Прежде всего завел себе :маленького Форда, что в то время бы­
ло немалой роскошью, автомобили имелись у очень немногих. 
Затем сделался постоянным посетителем оперного Мариинс.кого 
театра. 

То была эпоха увлечения Вагнером и Вагнер сдела.11ся его 
культом. Он приобрел кресла на все четыре абонемента «Коль­
ца Нибелунгов» и так исправно посещал их, что знu почти все 
оперы «Кольца» наизусть и постоянно цитировал Вагнера. 

Купив сееб хорошенькую дачу возле Сестрорецка, назвал ее 
«Валгалла». Захотел он прослыть меценатом, завел знакомства 
среди артистов Мариинского Тдатра, принимал их у себя и они 
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е:му испоJшпи отрывки из опер Вагнера. БоJiъшс всего ему хо­
те.1осъ зuучитъ к себе Ершова, ГJiавного испоJiните.11я в «КоJiъ­
це:., во это е:му ве удuосъ. 

В: этой же эпохе относите.я его роман с моJiодой, красивой ар­
тисткой П. Это быJiо высшее достижевиа за всю его 
vie amoureuse. 

Я зва.1 об этом романе из дружеских изJiияний Константина, 
но, вопреки своему обыкновению, он бJiизость эту от всех скры­
ваJI. Еще с давних пор, со времени первых измен ВиоJiетте, он 
paздeJIИJI свою квартиру на две половины : одна - се:майна.я, а 
друга.я - холоста.я, и КJIЮЧ от этой последней хранился только 
у неrо. 

В:азаJiось бы Костенька достиг в жизни апогея своих жела­
ний. Он жил в то время в поJiное свое удовоJiъствие. Но нет, -
такова чеJiовеческа.я натура, - ему хотеJiось аще боJiъшего. 3а­
хотеJiосъ ему хоть ненадолго, хоть на один сезон стать опервЬIЖ 
антрепренером, директором театра. Для втоrо он завязал друж­
бу с КириковЬIЖ, державшим в то время оперу в «Народном 
Доме:., и надаяJiс.я войти в дело его компаньоном. 

Но В:ириков запросил слишком много денег, у Мелъницкого 
столько ве было, хоть он и старался делать вид богатого барина. 
Как раз в то время в «Народном Доме» гастролировал Шаля­
пин и Мельницкий стал добиваться от Кирикова, чтобы тот по­
знакомил его с ШаляпинЬIЖ. 

В:ириков расхваJiил Шаляпину Мельницкоrо : такой, дескать, 
страстИЬIЙ JiюбитеJIЪ музыки и поклонник вашего таданта, -
мечтает видеть вас у себя. Осчастливьте, Федор Иванович, -
примет вас по-царски. 

Но Шаляпин TOJIЪKO посмеивался, а к Мельницкому ехать не 
собираJiся. Наконец, Кирикову пришла в голову иде.я. Он стал 
ХВаJIИТЪ МеJIЪвицкого с другой стороны: такой, мол, искусник, 
что у себя в квартире баню устроил и парится там вволю. Тут 
Федор не усто.яJI : как так? Баня у себя дома? Как же вто он 
устроиJI? И Федор решил поехать к Мельницкому, чтобы посмо­
треть его баню. 

Но здесь мой друг вломился в амбицию и не согласился : он 
хоте.1 познакомиться с ШаляпинЬIЖ на почве искусства, а не 
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из-за какой то бани ! Он решил тоrда, что Кири:ков ПJIOXO отре­
комендовал ero и стал просить, чтобы тот представил ero лично 
Ша.п.япииу, а он уж сам с ним поrоворит. 

Сказано - сделано. Мельницкий приехал в театр во врем.я 
представлани.я «Русалки», в антракте :Кириков ввел ero в убор­
ную Шаляпина и познакомил. Шаляпин сидеJI перед зеркалом и 
rримировалс.я. Он кивнул в сторону Мельницкоrо и проба­
сил : «Очень приятно познакомиться. Да, да, - мне Кириков 
про вас rоворил. У вас банька в квартире устроена. Как вто 
так?» - Тут мой друr воспламенился и начал свою речь : что, 
мол, не по поводу баньки он сюда пришел, а потому что он це­
нит в Федоре Ивановиче великоrо артиста, а так как он, МаJIЪ­
ницкий, сам в душе артист, то никто не может лучше, чем он, 
понять и оценить Шаляпина, - потому он так настойчиво и 
добивался втоrо знакомства. Он надеыс.я, что и самому Федору 
Ивановичу приятно будет встретить истинноrо ценителя своеrо 
таланта, истинно понимающую душу ... 

Шаляпин rримировалс.я в вто врем.я и, слушая ero, то одобри­
тально мычал, то бросал короткие реплики, вроде : «Влаrодарю 
вас, rолубчик ! »  - или : «Это очень интересно», что аще более 
вдохновляло моеrо друrа на продолжение ero речи. Но финал 
разrовора вышел совсем неожиданным и неудачным. Шаляпин 
вдруr откинулся на спинку кресла, сильно пот.я:нfлс.я и изда.11: 
rромкий звук, издавать который почитаете.я неприличным. По­
сле тоrо он ухмыльнулся и схазал: «Извините, rолубчик! 
Перед выходом на сцену необходимо облеrчитьс.я». 

Мельницкий, бывший в полном разrаре своеrо красноречия, 
остановился с разинутым ртом. После нескольких секунд остол­
бенения он пришел в себя, сухо поuонилс.я Шаляпину и, как 
ошпаренный, вылетел из aro уборной. Он рассказывал потом 
мне вту сцену во всех подробностях и, кончив рассхаз, с неrо­
дованием прибавил : «Великий артист, но кахой хам ! Подумай­
те, Сереженька, какой ха:м: 1 »  

Мало-по-малу, с возрастом, Костенька уrомонилс.я, меньше 
стало в нем этих необузданных метаний из стороны: в сторону. 
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И всв же он поразил нас, друзей своих, когда женилс.я на со­
всем мо.1одой девушке, подруге своей дочери, в то врем.я как 
ему бшо уж далеко за сорок. Чем он мог пленить свою молодую 
супругу? Мне вспомнилось из «Полтавы» :  

Его кудр.явые седины, 
Его глубокие морщины, 
Его блест.ящий, впалый взор, 
Его лукавый разговор .... 

Жени.1с.я он на этот раз по-настоящему, но без особой стра­
сти, - видно рассудил, что вму пора остепениться и что это, 
так сказать, его пос.1едний шанс. Жену он вз.ял себе тихую, 
скромную. Через год у них родилс.я сын. 

Так кончи.1ась la vie amoureuse моего друга. 
С вастуш1ением большевистской революции пострадал и он. 

Лиmилс.я, конечно, и дачи, и автомобиля, и разных удобств жиз­
ни. В момент одной из облав на бывших офицеров он был схва­
чен и брошен в вонючий подвал при комендатуре, гдв чуть не 
задохвулс.я. Выпущенный на свободу, он мало-по-малу устроил­
ся, приспособи.1ся. 

Мне пришлось уехать из Петербурга, ни с кем не простив­
шись. Не знаю, что сталось с ним. Но как-то, через несколько 
лет после моего отъезда, .я получил от нвго письмо, в котором он 
проси.1 мен.я выслать ему из Парижа одну книгу о Вагнере. Я 
порадова.1с.я за него : жив еще душой. 

СЕМЕйНАЯ И СВЕТСКАЯ ЖИЗНЬ 

В этот десятилетний петербургский период ( 1907 - 1917) 
ваша семейная жизнь протекала вполн� благополучно. Челове­
ку свойственно хранить в памяти только горестные события и 
забывать о счаст.1ивых. 

О народах сказано : Les peuples heureux n'ont pas 
d'histoire. 

Очевидно, это относится и к счастливым семьям. 
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А rорес·rных событий я за 0ту 0поху почти не по:м:ню. Впро­
чем бЬIВали и такие и я о них скажу потом. 

Во времена помощничества трудиться приходи.11ось .м:не .ино­
го. Мои колJ[еrи, - молодые помощники присяжных повер.эн­
ных, - удивляJ[ись, как это я ухитряюсь работать одновре.м:ен­
но у трех патронов, - это было своеrо рода рекордо.м:. Но и 
развлекались .м:ы не.м:а.10. 

Главны.м: разВJiечением был театр. Синема в то время ника­
кой ро.11и в жизни не иrра.1, - с.11ишком бш несовершенен. 3а 
то посещение театра J1ВJ1ялось для нас, можно сказать, сВJIЩен­
ной обязанностью. В театр шли тоrда не столько д.11я отдыха, 
сколько для поучения ; во всяком случае, искаJiи там r.11убоких 
впечатлений и мноrо фи.11ософствова.11и по поводу виденноrо и 
с;�ыmанноrо. Тоrда вообще все воспринима.11ось г,1убже, - и 
.штературны.э, и эстетические впечат.11ения. Стоит просмотреть 
газеты и журналы той эпохи, чтобы убедиться в этом. 

Как это было не повидать тогда новой пьесы и.11и новой по­
становки, новой режиссерской выдумки или вновь обЪJIВивше­
гося таланта 1 А тут еще разные интересные гасТроли : то Мо­
сковский Художественный театр, то итальянская опера с таки­
ми несравнанными певцами, как Мазини, Ваттистини, ТИтта 
Руффо, Ансельми и др. Кроме того еще концерты приезжих зна­
менитостей или очередные циклы симфонических концертов Му­
зыкального Общества, 3илоти, Кусевицкого и других. 

Выла у нас абонементная ложа в оперном Мариинском т.эат­
ре, - в этом уютном голубом театре, одном из лучших в мире. 
Сколько :музыкальных и художественных наслаждений пережи­
ли мы в 0той ложе, каких талантливых артистов перевидаJiи 1 
Слава их быстро проходит, теперешнему поколению нич.эго не 
говорят имена Собинова, Фигнера, ЯкоВJiева, Тартакова, Ершо­
ва, Давыдова, а как они все потрясали наши сердца. Собинов 
- Ленский, Фигиер - Дои Хозе и.11и Канио, Якоuев - совер­
шеннейший Онегин, Тартаков - Демон, Ершов - наобычайиый 
Зигфрид, Давыдов - Герман, - все эти бо.11ьmие артисты соз­
дали незабываемые образы. Я не упомяиу.11 Ша.1япина, которого 
мы много раз видеJiи на родной сцене во всех ero .11учmих ро­
.11ях, в период поJiного расцвета сил и гоJюса, в составе арти-
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стов, которы.э были ему под стать, и в постановках, rде не жа­
Jiе.�юсь средств для полноrо осуществ.в:ения намерений автора и 
д.JI.я достижения nо.11ноТЬI театральной иJiлюзии. 

Едва .11и rде-нибудь в мире бЬIВало исполнение опер, осу­
ществленное с таким художественным совершенством, как у нас, 
rде все бшо на необЬIЧайной высоте : и солисты, и оркестр, и 
режиссура, и декорации, и костюмы. 

О балете rоворить не приходится, - о том балете, rде одно­
временно, в рядовЬIХ спектаuях выступали Кшесинская, Пав­
лова, Преображенская, Карсавина, Трефилова, Петипа, Леrат, 
Нижинский, В.11адимиров и мноrо друrих звезд. А какие перво­
классны:.э артисТЬI иrрали в это время в Александринском дра­
матическом театре, об этом .я rоворил в :моих студенческих вос­
поминаниях. Появлялись и театры с новыми тенденциями : «Му­
зыкальна.я Драма» - Лапицкоrо, театр Ком:м:иссаржевской, те­
атр Блока, Старинный Испанский и др. Был и хороший фран­
цузский (Императорский Михайловский) , rде отличные арти­
сты, как Francen, Rejane и др., иrрали французские комедии. 

Весной открывались выставки картин русских художников. 
Некоторые rруппы художников, как «Общество имени Куинд­
жи» и «Общество весенних выставок», - устраивали у себя в 
помещении интимные вечера, на которых :мы, одно время, были 
часТЬiми посетителями. На этих вечерах художники писали 
картины на r.в:азах у своих rocтtJй, а затем были выступления 
артистов, которые приезжали туда по окончании спектаuей. 
Вечер заканчивался общим веселым ужином, во время которо­
rо экспро:м:ты: и выступления артистов продолжались. 

Словом, в старом Петербурrе в развлечениях и, при том, в 
истинно ху.цожественНЬIХ развлечениях н.эдостатку не бшо. 

Хорошо, торжественно праздновались большие праздники : 
Рождество, Пасха, :м:асJJ:яница, - со всеми ими бши связаны 
определенНЬiе традиции реJiиrиозноrо и бы:товоrо характера, ко­
торыtJ соб.�юда.11исъ всеми. Атмосфера всеобщей радости и 
праздничное настроение особенно сильно чувствова.в:ись в Мо­
скве и провинции. Блаrодаря почитанию ве.11иких праздников, 
а также бJ1аrодар.я резким контрастам в .япениях прироДЬI, при 
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смене времен года, русска.и жизнь бы.1а :много боrаче впечат.1е­
нитш и разнообразнее, че:м: западноевропейска.я. 

На спорт смотрели тогда, как на удово.1ьствие, как на сред­
ство приб.1ижени.я к природе. Я отправ.1.я.11с.я иноrда впоl в о:s­
рестности Петербурга, в живописные Юкки, по Фин.1.яндской 
ж. д., чтобы та:м побегать на Jiыжах. Иногда езди.1 ва охоту, где 
общение с природой бшо еще тесней. 

На .1ето :мы сви:м:а.1и, обыкновенно, дачу, куда .я приезжа.1 к 
се:м:ье по праздвика:м:. Неско.1ько .1ет подр.яд жи.1и :м:ы в Фив­
JI.явдии, а потом об.1юбова.11и красивые :морские берега воз.11е 
Нарвы: Гунгербург, СиJ1.11а:мяrи. Гунгербург с.11ави.11с.я своим 
широким п.1.яже:м:, т.янувши:мс.я на неско.11ько верст. Лето:м: 1910 
года та:м с.1учи.1ась впиде:ми.я дифтерита, котора.я, к несчастью, 
захватиJiа и наших детей. Дети скоро выздорове.1и, во жена так 
пзве.11ась за их бо.1езвь, что решено бшо отправить ее ва по­
правку в Крым. Она посели.11ась в Я.lте, куда поехu с ней и .я. 
Это бы.в:а :мо.я перва.я поездка ва юг, впервые .я увидел южный 
пейзаж и субтропическую растительность, впервые :мог .11юбо­
ваться красотами .Я.1ты, Ореанды, Алупки. 

Иногда езди.1 .я в Тамбов навестить :ма:му и попадал в другой 
иир. 

Провинциа.11ьна.я тишина, покой, медлительность, объядевис. 
Та:м .я отдыха.11 от работы, отсЬ1Па.11с.я, толстел. Даже в карты на­
учи.11ся играть, - без этого в провинции не проживешь, некуда 
времени девать. Нравы напо:миныи добрые гого.1евские вре­
мена. 

А та:м, на глубине России, 
Там вековая тишина. 

В одну поездку познакомился я с дворянином РтищевЬUL Он 
приr.1аси.1 :мен.я на охоту, в имение к своим знако:мы:м. 

Под Петербургом .я участвовал всегда в организованных охо­
тах: приходилось снимать :места и платить аренду ; охота проис­
ходила с загонщиками или с егерем, который заранее выслежи­
ва.11 дичь. Под Та:м:бово:м все бы.110 иначе. Доехuи :мы поездом до 
:маленькой жел.-дор. станции, по Саратовской линии, а оттуда 
наняли :мужиков везти вас на таратайках, запр.яженВЬIХ парой 
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.1ошадей. Еха.в:и :медленно, долго. Двор.янин Ртищев при.ятным 
теиорко• тяиу.1 печа.в:ьную сибирскую песню. Увида.в:и озеро, 
останови.1ись, начаJiи стрел.ять по утка:м, не осведомившись да­
же, ко:му ВТО озеро принадлежит, как будто, действительно, в 
Тамбовской rубернии зе:мл.я бша Вожь.я. И правда, на дес.ятки 
верст кругом ни души не было видно. 

К вечеру приехаJiи в какое то село, решили заночевать. Оста­
новитъс.я негде, отвели нам волостное правление. Еда и вЪIПивка 
бши с собой в изобилии. Стали располагаться на ночь на cтo­
Jiax и на скамейках, но спать оказаJiось совершенно невозмож­
ИЪIМ, - из всех yrJioв и щелей поползли на нас тысячи uопов. 
Такого нашествия uопов я и вообразить не :мог. И что, казаJiось 
бы:, им де.1ать в нежилом помещении ! 

Невы:спавшись, пустились :мы: с зарей в даJiьиейший путь и 
в полдень прибыли к цеJiи путешествия. ПриняJiи нас по-рус­
ски, пебосоJIЪНО и радушно, закормили, запоили, не хотели от­

пускать. Охота бша воJIЪна.я, обильная, - стреляй, где хочешь 
и скоJiько хочешь, диких уток и бекасов несметное количество. 

СМЕРТЬ ОТЦА 

На обще:м фоне нашего благополучного существования бы:­
ВаJIИ и горестные события. Из них самым значительным была 
смерть отца. Это произошло осенью 1908 года. Вызванный те­
Jiеrрам:мой, .я пoexaJI в Тамбов на похороны. То была первая 
смерть в нашей семье. Она произвела на :меня потрясающее 
впечатление и оставила долгий след в :моей душе. 

В :мое молодое, бодрое :мироощущение вдруг ворвалось злове­
щее: memento mori. Я жил до того инстинктивным сознанием, 
что все еше впереди, что это только начаJiо, предисловие моей 
жизни, - и вдруг лишился самого дорогого, - любимого отца, 
и с ним :мысJiенио всего счастливого прошлого. Я сразу воз:му­
ЖаJI, пош и почувствова.в: всю временность и относительность 
земного и ужаснуJiся этому. Помню, перед rробо:м отца .я сто.я.1, 
испуrаиный тайной смерти, ошеломленный. Надо бшо проник­
иутъс.я всем этим, привыкиутъ ... Мне это далось с трудом. 
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К. Ю. СТАРЬШКЕВИЧ 

На другой день после похорон я должен был уезжать обратно 
в Петербург. Я с содроганием в сердце смотрел, как мама на­
чала укладывать вещи, чтобы вскоре выбираться из родного до­
ма. Перед моим отъездом ко мне пришел старый друr отца, -
Константин Юльевич СтарынкtJвич, и у нас произошел с ним 
rлубоко волнующий разговор. «Ты знаешь, Сережа, что у меня 
никого на свете нет кроме вашей семьи. Я стар, болев, одинок. 
Разреши маме поселиться у меня ! Вот вы с Женей завтра уед.э­
те, она останется одна. Ей тоже будет нелегко». Так решилась 
судьба мамы на дальнейшие годы и Константин Юльевич сде­
лался, на эти rоды, как бы моим вотчимом. То был очень умНЬIЙ 
и талантливый чдловек, но ero сгубила бурная молодость. Бле­
стящий гвардейский офицер, красавец, из знатной семьи, он не 
знал удержу в кутежах и буйных выходках. К тому же он бы.11 
очень остер на .язык и, не щад.я никоrо, нажил себе немало вра­
гов. 

После одной особенно сильной попойки он женился па цирко­
вой наезднице и был исключдн из полка. В наказанье ero со­
слали ... исправником в Кирсанов, уездный rород Тамбовской 
губернии. Там, вероятно, он кутил и безумствовал, от провинци­
альной скуки, еще больше. Там же он на всю жизнь испортил 
свое здоровье. По долrу службы он распоряжался на пожарах 
и слишком храбро бросал с.я в оrонь : однажды на неrо упала го­
рящая балка и сместила ему позвонок. Оп осталс.я хромым на­
всегда. Коrда ero перевдли полицеймейстером в Тамбов, он уже 
немного угомонилс.я, но все еще не оставил своих чудачеств. 
Иногда он отправл.ялс.я переодетым в воровские притоны, что­
бы вылавливать оттуда воров. 

3абавл.я.ясь наивностью тамбовских обывателей и потешаясь 
над их слабостями, он выкидЫВал над ними разные mту:sи, 
иноrда довольно злые. 

Ero языка боялись вс.э, даже само начальство. Тем не менее 
тамбовские жители любили его и чтили, как за ero ум, так и за 
доброту. К тому же он был и бессребреник - качество не-
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обычайно редкое у начаJiьвика по.Jiиции. Со свои:м нача.Jiьство:м, 
- rубернатораии, - он от.1ично у:ме.1 .1адить, а губернаторши, 
обыкновенно, в не:м души не чаJL11и ;  ведь не :могJiо быть собе­
седника, бо.1ее остроу:много, чех он. 

Rorдa rубернаторо:к бы.1 добродушный Ржевский иJiи Са.JIТЬI­
ков, ему бы.10 .1еrко с.1ужитъ с ни:ми. Трудновато приходи.1ось 
иногда со вsдорвы::м и r.1упы::м Муратовы::и, во тут си.в:ьво похо­
Га.JI& е:му. уvвая rуберваторша. Хуже всего он ладиJI с хитрЬl)( 
и жестохи:к фон дер Лаувице:м. Когда все высшие та:м:бовсхие 
чиноввихи представ.1я.1ись вто:му посJiедве:му и из их рядов, при­
храиы:вая и опираясь на пажку, вы:meJI ве:моJiодой уже поJiицей­
:м:ейстер, фон дер Лауниц, нахмурившись, сказал : «Как? Хро­
мой пощей:мейстер? Как же вы :можете служить?» - «При­
вык ro.1oвol с.1ужитъ, а не ноrа:м:и, ваше превосходитеJiьство», 
- не :иорrвув r.11азо:м ответиJI Старынкевич. ПонJIТно, таким от­
ветом rубернатор не очень оста.пс.я довоJiен. Не :МaJIO быJiо тре­
иий :между ни:ии. По.11итика Старынкевича всегда быJiа :м:ироJiю­
бивоl, он стара.1ся, чтобы в Тамбове все было тихо и :мирно, -
никаких «Союзов Русского Народа», никаких эксцессов, ни по­
rро:иов, ни рево.11юционНЬIХ выступлений. Лауниц, наоборот, 
стре:ии.1ся сде.1атъ карьеру, е:м:у нужно было чем-нибудь отJiи­
читъся, спокойствие бшо е:м:у не на руку. И вот, к его удовоJIЪ­
ствию, рево.11юционные воJiнения 1905 года докати.11ись и до Там­
бова, и здесь произошл:а демонстрация. Но какая демонстра­
ция? HecкOJIЬitO десJIТков чеJiовек учащейся :моJiодежи, - гим­
назистов, реа�истов, семинаристов, - пошJiи по г.Jiаввой уJiице 
с пеиие:и рево�юционны:х песен. Губернатор, узнав об этом, не­
:медлевио распорядиJiся вызвать отряд казаков и выехаJI са:м на 
«ус:иирение беспорядков». Когда Старынкевич подоспел к ме­
сту встречи казаков с демонстрантами, он увидеJI, что Лауниц 
приказывает сдеJiатъ предупреждение и что вот-вот, через ми­
нуту, казаки бросJIТся на толпу. Он подошеJI к губернатору и от­
рапортоваJI : «Разрешите, ваше превосходитеJiьство, мне распо­
РJIДитъся, - я с ними справJiюсь. А вы не извоJiъте беспокоить­
ся». Губернатор yexaJl. В толпе раздавались угрожающие воз­
r.1асы и продо.1жа.11ось пение. Старынкевич первым долгом ско­
мандоваJI казакам : с:Круrо:м, :марш !» - и отправил их обратно 
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в казармы. А затем, не спеша, ковыJrяя, опираясь на пuку, пo­
meJr посреди у.1ИЦЬI прямо в самую гущу демонстрантов. Те опе­
mиJrи, ГJrядя на вту приб.1ижающуюся к ним фигуру, которая, 
каза.�юсь, ничем другим не бы.11а занята, как то.11ько разг.11ядьmа­
вие:м ямок на мостовой, чтобы не оступиться. Подойдя к де:мов­
стравта:м вп.11отвую, он ста.1 посреди них и затеЯ.11 разговор : «В 
чем де.110, ребята? Чего вы шумите ? Чего ВЬI хотите?:. 

Самые бойкие вача.1и что-то выкрикивать. Он ва с.11овои в 
карман не лезет, отвечает то спокойно и серьезно, то ирониче­
ски. Его остроm попадают в це.11ь, шутки вызЬIВают сиех, -
на это он боJ1ьшой :мастер. Ма.110-по-:ма.11у настроение :м:о.11одежи 
осТЬIВает. Геройское же.11авие пострадать ва убеждения пропа.10 
- за отсутствием казаков. Наступать на этого добродушного 
остряка, - старого хромого полицеймейстера, - как-то гJryno. 
ПоговориJrи и разоm.1ись. Губернатор бы.11 взбешен, как его обо­
ше.11 по.11ицеймейстер, а обЬIВатели, в глубине души, б.11агодарВЬI, 
что он спас их детей от избиения и, может бЬIТЪ, от еще худших 
репрессий. 

Старывкевич мог бы с успехом завять бо.11ьшой администра­
тивный пост, а между тем зря загубю1 свою жизнь в захолуст­
ном Тамбове, разменялся на ме.11очи. Правда, незадолго до вой­
ны ему предложили до.11жвость вице-губернатора в Пскове, во 
он так привык уже к своему Тамбову, где он прожи.11 :много .11вт и 
успел состариться, что у него не ста.10 энергии переезжать на 
новое :место и начинать заново свою карьеру. По его просьбе он 
вскоре бы.11 назначен Советником Губернского Прав.1ения в том 
же Тамбове. В этой доJrжвости его застаJrа революция. 

С приходом к власти большевиков много ему дове.11ось пре­
терпеть .�шшевий и унижений, пока он не сковча.1ся в 1920 го­
ду. В квартиру к нему всели.11и двух большевистских комисса­
ров, - грубых, пьяных, развратных, а он, тяжко бо.11ьвой, ле­
жал в своей комнате, терпя недостаток во всем, - и в питании, 
и в тепле, и в медицинской помощи. Мать моя самоотверженно 
ухажJЩала за ним до конца дней его. И она нема.хо претерпела 
от большевиков. Умер он в тяжких страданиях, пocJre мучитеJrь­
ной операции, в той же Тамбовской земской больнице. 
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ПОЕ3ДКА 3А ГРАНИЦУ В 1914 ГОДУ 

В одно:м: наследственном деле, .ЕОторое .я вахончи.:11 не­
задолrо до войны 1914 rода, возвих вопрос о реыизации на­
с.1едственноrо имущества и о раздеJ1d ero. В частности, обсуж­
дыс.я вопрос, что делать с обширНЬiм и:м:ениеи, находившиис.я в 
Минской rуб. 

На собрании нас.11едников возниКJiо два предпо.1оже­
ни.я : одно, - продать и.мение в целом и немед.11енно ; друrое, -
разбить ero на :мdлкие участки и распродавать постепенно по 
участкам. Я поддерживал первое предложение и в защиту ero 
указывал, :между прочим, что nарцел.в:.яци.я имени.я затянете.я на 
несколько лет и .ма.110 .11и что за вти rоды :может случиться. «Поз­
вольте, - возразил .мне один из насJiедни.ЕОв, - что же соб­
ств�нно :может с.11учитъс.я?» - «А :мaJio JIИ что? Война, напри­
мер." »  Наследники решиJiи, по большинству rо.1осов, распро­
давать имение по участкам, чеrо, .ЕОнеч:но, до войны сдежать не 
успели, и .я оказался, таким образом, в роли prophete de mal­
heur. 

Но, сказать отхровенно, войну в качестве арrу:м:dита .я 

упо:м:.януJI тоrда без вс.я.ЕОrо убеждения, что она действитеш.но 
буд�т, а просто теоретически. Насколъхо .я, как и оrромное 
большинство русских людей, даJiек бЬIJI от :мыс.1и о б.1изооти 
войны, ВИf{НО из тоrо факта, что как раз в 1914 rоду собра�с.я 
я, наконец, совершить поездку за-rраницу. Я давно .мечты: о 
такой поездке, а теперь осуществление ее стало воз:иожВЬIИ, тах 
ках .я хрепче сты на воrи в материа.11ьно:м отношении. 

«3аrравица:., то есть 3ападна.я Европа, nредстав�я.Jiась пе 
тоrда., :ках и бо.uьmивству русских интеллиrентов, в идеа.1исти­
ческо:м: свете. Там осущеетв.11ение всех ку.Jiьтурвых стрем.1евиl 
че.1овечества, там памятники веJiиких духовных побед на :каж­
дом шаrу, там и порода Jiюдей доJiжна бЬIТЬ ивоl, лучшей, Чd:М: 
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в отстuой России. С таки:м:и неско.1ько ваивиы:м:и представ.tе-­
ни.я:ми о Европе перееха.1 я, в ию.1е 1914 года, прусскую гра­
ницу, направ.1яясь в Бер.в:ив. Разочарования нача.1ись очень 
скоро. Уже на немецкой границе я бы.1 поражен нечестиостью 
тuоженноrо чиновника, который явно ва:м:ека.1 на взятку, при­
,в;ираясь ко :кие. В поезде кондуктор откровенно заяви.11, что за 
:ка.�енькое вознаграждение он посадит :м:еня на лучшее :м:есто. 
Вот она хвuевая ве:м:ецка.я честность 1 

Неуuюжи.1, гро:м:оздкiй Бер.1ив не :м:ог пре.IЬстить :меня своих 
внешии:м видо:м пос.1е стройного, ве.1ичествевного Петербурга. 
Через неско.JЬко дней .я уеха.1 в Мюнхен. Мюнхен :м:ве показа.1-
ся интересней свош здани.я:ми в нео-uассическо:м сти.11е и об­
mириы:м:и, удобиы:м:и ПИВИЫ)(И. Я посети.1 его знаменитые кар­
твииые га.�ереи. Жи.1 я та:м: в :мuенько:м пансионе и собирuс.я 
побыть еще неско.IЬко дней, чтоб сходить в театр, как однажды 
утро:м :моя хозяйка, чрезвычайно то.1стая и добродушная не:м:ка, 
почтите.IЬно называвшая :меня Herr Doktor, постучuась в 
дверь :моей ко:м:ваты, подала газету и, крайне взво.11вованная, 
стuа что-то объяснять, чего я то.11ко:м: не понп, так как в ве­
:мецко:м .явыке бш с.11аб. Я взг.11яву.11 на заго.11овок газеты и та:м 
проче.11 об у.1ьти:мату:м:е, предъяв.1евно:м Австрией к Сербии. Со­
поставив с вти:м сообщением во.11нение моей хозяйки и частое 
упоминание ею .в тоJIЬко что происmедmе:м разговоре слова 
Кrieg, .я почувствовал, что :мне следует убираться из Мюнхе­
на подобру-поздорову, что я и исполви.11 в тот же день. Через 
неско.IЬко часов .я кати.11 по живописной Швейцарии. Ее горные 
пейзажи бьuи :мои:м первы:м си.11ьиы:м: впечат.11евием во время 
этого путешествия за-границу, ибо до той поры .я никогда та­
ких высоких гор не виде.в:. 

Жена :м:о.я ждыа мен.я в Визеве, воз.11е Давоса, куда она уеха­
.1а раньше :мен.я. Вначые :мы бши очень довоJIЬВЬI своим отды­
хом в Визеве. :Массу новых впечат.в:евий доставJ1по на:м: пре­
бывание на такой высоте. :Мы пари.11и над об.11ака:м:и, которыд то 
окутыва.в:и вас со всех сторон, то, разрываясь, давuи дорогу 
.ярким: J1учам соJiвца и открыважи нам: чудесВЬiе виды на .1ежа­
щие внизу до.1иВЬI. Уютно бьuо и в нашем оте.1е : идеа.IЬвая чи­
стота, от.1ичиая присJ1уrа, ПЬIШНО взбИТЬiе периВЬI, вкусная еда. 
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Но, увы:, грянула война и все изменилось, как по :ка.новению 
жезла. 

Прежде всего началось повальное бегство всех иностранцев 
из Визена; большинство их были немцы:. Отель наш опусте.11, хо­
зяева и прислуга сразу утратили свою любезность, а по проше­
�твии нескольких дней по-просту стали выживать нас, так как 
держать отель стало невы:годны::м:. 

На прогулках мы: начали встречать военные патрули, кото­
рые требовали предъ.явлени.я документов. Надо было уезжать, 
- но куда? Каким путем возвращаться в Россию? В вто врем.я 
мы: получили письмо от супругов Исаченко, которые, как .я рас­
сказывал, в момент объ.явлени.я войны находились в Мюнхене и 
подверглись там разным враждебным выходкам со стороны: не­
мецкой толпы:. Теперь они направлялись в Италию, в Виаред­
жио, к своему приятелю Гаусману. И :мы: тоже решили напра­
вить свои стопы: в Италию. 

Расставшись с живописным Визено:м, который вдруг сделал­
ся таким негостеприимным, :мы переехали величественный Вер­
нинский перевал, из царства снегов перенеслись в тот же д�нь 
в жаркую итальянскую долину и помчались поездом в Ми.11ан. 

3десь пришлось испытать нам немало :мытарств. 
Итали.я в войну еще не вступила, но те:м не менее пережива­

ла паническое настроение. Мы неожиданно очути.1ись в затруд­
нительном финансовом положении, так как русских денег или 
вовсе не принимали, или :мен.яли их по очень низкому курсу. А 
снестись с Россией и перевести оттуда деньги было невозмож­
но. Мы отправились к русскому консулу и та:м застали толпу лю­
дей, бывших в то:м же положении, как и мы:, и осаждавших его 
той же просьбой о деньгах и об отправке на родину. 

Русский консул в Милане, очень жизнерадостный и очень 
любезный итальянец, совершенно растер.яле.я перед неожидан­
ностью и необычайностью положения. Пока он сносился с рус­
ским послом в Ри:ме - Гирсо:м, :мы должны были как-то жить и 
изворачиваться в МиJiане на остатки наших средств. 

Жили :мы в :маленьком, отвратительном отеле, питались в до­
машней столовой. где нас кормили одними :макаронами. Жара 
в то время стояла невероятная, а у меня на беду еще сильно 
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равбо.1еJ1ся эуб. Есть благодаря этому я почти не мог и вообще 
свету Божьего не взвидел, а только ходил из одного бара в дру­
гой и пЪIТался утолить жажду разными прохладительными на­
питками, которые, однако, обладали качеством разжигать эту 
жажду еще сиJiьней. 

Наконец, разыскали мы дешевого зубного врача, который, без 
дальнейших околичностей, вырвал у меня больной зуб и тем са­
мым возвратил к жизни. Тем временем консул получил для нас 
деньги из Рима. Российское правительство распорядилось вы­
дать нам всем, застрявшим за-границей, по некоторой неболь­
шой сумме, достаточной, однако, для возвращения домой. 

Мы все время поддерживали связь с Исаченко и решили вме­
сте возвращаться в Россию, для чего встретиться в Венеции. 
Вот при каких тревожных обстоятельствах попал я в Венецию. 

Конечно, нам приходилось очень экономить. Остановились 
мы в скромном отеле «Савойю>, на набережной Большого ка­
нала, возле Дворца Дожей, и прежде всего пошли справиться о 
возможности и условиях возвращения в Россию. Тут выясни­
Jiось, что билеты на пароходах, идущих в Константинополь, ра­
зобраны на две недели вперед. Сообщив об этом Исаченко, мы 
взяли билеты для себя и для них и остались ждать две недели 
в Венеции. 

Хорошо жить в Венеции знатным путешественникам, со 
спокойной душой, никуда не торопясь и не нуждаясь в деньгах. 
Мы были в совсем ином положении и тем не менее Венеция не 
могла не очаровать нас. 

Несмотря на августовскую жару, мы неустанно бродили no 

венецианским улицам и переулкам, усердно осматривали двор­
цы, церкви, музеи. 

Это двухнедельное пребывание в Венеции оставило во мне 
неизгладимый след, - у меня открылись очи духовные на 
многое такое в искусстве, чего я раньше не понимал и не це­
виJI. 

Через две педели мы погрузились на итальянский товаро­
пассажирский пароход, шедший в Константинополь. Путеше­
ствие, единственное в своем роде. Итальянцы, пользуясь обстоя­
тельствами, вксшюатировали нас, беженцев того времени, как 
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:м:оr.11и. Двухместную каюту приспособили д.1.я четверых, - 11Ы 

по:м:еща.1.ись в вей вместе с четой Исачевхо. Удобств бшо кuо. 
Время сто.я.10 жаркое, - август месяц, - и ИЬI врекdН&JШ бук­
вы:ьво задыха.1ись, вчетвером в :мыенъхой каюте, с веВТJLtято­

ром вместо окошка. Корми.1и вас неважно. 
А все же, вес:м:отр.я на все эти неудобства и ва тревожное вре­

мя, путешетсвие это выm.110 необычайно ивтересвьnr. 
Мы двигались :медленно, останав.11ивались часто. На Адриа­

тике ваш пароход заходи.1 в три итахь.явских порта: Анхова, 
Вари и Вривдизп. Везде мы слезаJiи на берег и броди.1и, осма­
тривая эти города. Настроение в итальянской то.11пе бшо очень 
нервное, но расположенное в пользу русских. На уJ1ицах и.1и в 
кафэ, узнав, ч то мы русские, кричали : � Evviva Russia ! » 

В Вриндизи :мы катались по морю на парусной .лодке и купа­
лись. На острове Корфу осматривали красивый замок «АхИJl­
леон», - в духе ВеКJiина. Цвет :морской воды окоJЮ Корфу бш 
совершенно необыкновенный, - синий, как бирюза. Мы при­
б.лизились к Греции. Через Коринфский канал вас. не пустили, 
пришлось огибать весь греческий полуостров. 

Погода все врем.я сто.яла чудна.я. Контуры греческих берегов 
были очень красивы и вызывали поэтические воспо:мивавия из 
эпохи странствий Одиссея. 

Та фантастическая Греция, с ее богами, :мифами и героями, 
с которой :мы знакомились в ваши школьные годы, о:sаза.11:ась те­
перь воплощенной реально, - географически, по крайней ме­
ре, - перед нашими глазами. Мы проезжали :мимо Спарты, Ко­
ринфа, подходили к Афинам. В Афинах мы прове.1и по.11двя. На 
закате солнца мы начали осматривать развалины Акрополя и 
оставались там еще в сумерках, при свете луны. Там, среди этих 
мраморных руин, храмов, театров, жертвенников, статуй и ко­
лонн, можно было позабыть все треволнения совре:иеввости. Мы 
их отчасти и позабыли. 

Спустившись в современный город, :иы обедажи в ресторане 
на одной из ГJiавных улиц, во обед выmе.1 веудачвЪll: заказап 
себе специмьво греческие блюда, а есть их не мог.1и, - до то­
го они были вам не по вкусу. 

3а Афинами следовали Салоники. Несмотря на иепродоJiжи-
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те.п.вость вашей остановки там, Вас. Вас. Исачевко вепре•ев­
во поже.1&.1 сойти ва берег, чтобы попариться в турецкой баве . 
.Я уступи.1 его васто.яни.ям и составиJI ему компанию. Ма.J[евь­
uй проворВЬIЙ турченок так пари.JI нас и так энергично расти­
ра.1 щ�ЭТками и моча.�ками, что мы ВЬШIJIИ из бани в совершен­
но вовой те.1есвой обо.1очке. 

Пoc.Jie Са.�овик ваше беспечное настроение смеви.Jiось бoJiee 
треВОЖВЬI)[, так как :мы приб.11ижuись к Дардане.11.11ам. 

На пароходе нашем бо.Jiьшинство пассажиров бши русские. 
Выде.�шс.я высокий, с�дой господин, с породистым .JIИЦОМ и ари­
стократическими манерами. То бш видный чиновник удельного 
ведомства Н. Г. Карцев. С ним exua жена, знаменита.я когда 
то певица Паваева-Карцева, и две дочери их, взрос.11ые бары:m­
ви. Еха.110 с вап еще двое симпатичных старичков : ч.11ен Одес­
ской Судебной Пuаты Сергеев и его сестра, известна.я артист­
ка Моск. Худ. театра Раевская. Другие пассажиры ничем не 
вы:де.1.я.�ись. 

Из иностранцев общее внимание прив.11ека.11 богатый турок, 
вошедший ва пароход в Са.11овиках. Ов вез с собой цеJiый гарем, 
- добрЬII десяток жен, которых помести.11 на верхн�й пuубе. 
Ови бессМЬIС.Iенно сиде.11и це.11ый девь на разостланном дл.я них 
ковре, отrороженВЬiе от всей остальной публики и охраняемые 
свирепого вида евнухом. Впрочем эта охрана казuась совdр­
шевио из.1иmней, - до того все они были уродливы: и неивтd­
ресНЬI. 

Интереснее всего бы.110 наблюдать жизнь на нижней палубе. 
Таи помеща.�ась третьduассна.я публика и располагалась она 
совсем по-бежевски, - ва пoJiy, на во.Jiьном воздухе, благо по­
года стоша жарка.я. С верхней палубы видна быJiа вс.я жизвь 
этого че.1овеческого :муравейника. Там обсуждuись все полити­
ческие и военИЬiе собЬIТИ.я и нередко происходили импровизи­
роваНВЬiе иитинrи. Я иногда спускuс.я вниз, наб.11юдал, при­
с.1уmива.11с.я. Вши таи и комические типы. Мое особое ввииа­
ние прИВJiек один иuевький, юркий старичок-еврей, с седень­
кой бородкой RJiинуmком. Война застuа его на курорте в Ав­
стрии. На пароходе с нии бы.Jiа супруга, то.Jiста.я, пухла.я особа, 
которая торжественно восседа.па на бо.11ьших узлах с пожитка-
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:ми. Она постоянно что-то причитывала, вздыхала и всх.11ипыва­
J1а. Он же непрастанно суети.11ся и прис.11ушива.11ся к разговорах. 
Вначале он имел совсем жалкий, испуганный вид, высоко при­
подни:ма.11 воротник своего пиджака и уходил в иеrо го.�ювой, 
с.11овно прячась. В первый раз он прив.Jiек мое вникание при 
с.Jiедующих обстоятеJiьствах. Стояла небольшая rруппа людей и 
в центре ее :молодой чаловек, в котелке и коричневом жакете, 
который рассказы:ва.11, хах и все тогда рассказы:вuи, о разных 
неприятностях, постиrших его в связи со внезапным нача.11о:м 
войны. Мой старичок стоя.11 тут же, г.11ядя на рассказчика с не­
доверчивым видом и придерживая ухо, чтобы .11учше с.11ы:шать. 

Внезапно он выступи.JI с вопросом : «А вы куда теперь едете?» 
«Как куда? Туда жа, куда и вы: в Россию». - «А ско.11ько вам 
.1ет?» - «Тридцать». - «Послушайте, - в разду:мъи сказал 
старичок, - а ведь вас заберут на войну» ... Но тут он сам испу­
га.11ся своих слов и быстро юркну.11 в сторону•).  Через некото­
рое время он сде.J1а.11ся спокойней и с:ме.Jiей, опусти.11 воротник 
своего пиджака и даже нача.11 сам рассказывать свои похожде­
ния. «Можете себе представить, - говорил он, - поехuи мы 
с супругой, как всегда, в :Карлсбад на .11еченъе и вдруг вта вой­
на ! Мы же ничего не знаем, по-немецки не говорим, газет не 
читаем, никого не трогаем. А нас хватают и бросают в тюрьму ! 
И на нас одних, а всех русских. Даже профессора Максима :Ко­
ва.11евского, - особу «В таком положении» 1 За что? - я вас 
спрашиваю. Что мы такое сделали? Ну я еще ничего, а моя су­
пруга (он почтительно указывал на толстую супругу, сидевшую 
на yз.Jiax) , - женщина нервная, женщина образованная, -
каково ей бы.110 перанести это ! Мы сидим в тюрьме, во.Jiнуемся, 
ничего не знаем. Потом нас выпускают и говорят: выезжайте 
немедленно. Но куда же мы поедем? В Россию же ехать не.Jiьзя. 
Мы берем: билеты и вде:м:. И что же? На второй станции нас хва­
тают и опять бросают в тюрьму. Это же Бог знает что такое ! 
Это же произво.JI. И когда же вто кончится ! Можете себе пред­
ставить, что было с моей супругой. Сидели :мы сиде.Jiи, потом 

0 )  Ero замечание не пропаJо ,11;аро:м: : :моJ!одой чеJ1овек в коричневом жа­
кете ,11;0 России не,11;оеха.1, он с.1ез r,це-то по ,цороrе. 
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вас выпусти.11и и оп.ять вeJieJIИ уезжать. Но Rуда, .я вас спраши­
ваю? Поеха.tи мы в Швейцарию, - таR нас туда не пусти.в:и. 
Как вам вто правите.я 1 Ну что вы будете делать 1 TaR мы броси­
лись в Ита.1в:ю, - не в Германию же вам ехать. Ну, слава Бо­
гу, вас пусти.аи в Италию. Я говорю :  «с.1ава Богр, а вто вовсе 
не «слава Боrр, потому что мы по-итаJIЪ.янски не говорили и 
денег не имели. Так .я вам скажу, сколько мы еще натерпелись, 
пока устроились вот на втот паршивый пароход. Но мо.я жена 
соваршенно больна, - она же така.я нервна.я ... » 

Нервна.я супруга, заметив, что на нее обращают внимание, 
оп.ять начина.1а вздыхать и всхлипывать. 

Как ни грустны бши его рассказы, во рассказывал он их 
удивительно смешно. По мере того, как он обживалс.я на паро­
ходе и знакомился с публикой, он все смелее пускался в сетова­
ния и жалобы. Слушали его охотно благодаря комичности его 
ужимок и манер. Иногда слушатали подавали ему иронические 
реплики, во он втой иронии не замечал, а воодуmевл.ялс.я собст­
венным красноречием и успехом у публики еще более. При этом 
характер его речей менялся, по :мере приближения к цели путе­
шествия. Вначале он позволял себе лишь робкие жалобы на 
свои злоRJiючевия, во постепенно в тоне его стали звучать но­
ты страстного обвинения и возмущения. «Это же произвол, я 
вам говорю 1» - восклицал он все чаще. И вид он приобрел бо­
лее самоуверенный, стал аккуратней одеваться и носить ворот­
ничек. Когда же, в Константинополе, мы пересели на русский 
пароход, он сделался положительно неузнаваем. Я увидел его 
одетым в крылатку, с широкополой шляпой на голове и солидной 
тростью в руках. Он с важным видом ораторствовал перед тол­
пой, которая теперь в значительной :мере состояла из паломни­
ков и монахов, ехавших с Афона и из Иерусалима. 

В сотый раз опис:ываи он свои австрийские мытарства и ко­
мизм его расска�а вискоJiъко не уменъши.в:с.я, несмотря на бо­
лее солидный вид рассказчика. Много прибавилось разных по­
дробностей. Но финал рассказа бы.в: д.1.я мен.я совсем новыи и 
неожиданным. 

«Что же вы думаете, - кричал он, стуча тростью об пoJI, -
.я все вто так ему и оставлю?» - «Кому ему?» - «ВильгеJIЪ-
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иу 1» - твердо отвечu ов, вперяя аrрессввиы:I :вsr.1.ц ва вo­

npomaвmero. С.1уmате.1и равражuись схехок. 
сВы хоzете схе.ятьсв, сs.о.1ыо хотите, во вы увидllN», - ro­

вopu он :миоrоаначпе.rьво. - сЧто же вто такое хн JВllДИ)[?» 
- сЯ так втоrо ве остав.и:ю. Я s ве:м:у иск пpeд'ЫIJLll) в ов хне 
зап.�атит». - Новый взрыв хохота и ировичес:каа ре1I.1Па : 
«Что же ты у roxe.iьcxoro провоrо судьи что п иск к веху 
предълвиmь?:. - «Я найду, rде кие иск прt'!дълвить, во я та& 

этоrо не оста.uю:., - тверр;о стоп ов ва евоех. 
Судьба рассуди.1а ero с Ви.1ЬrеJ1ъ:м:о:м: весхо.IЬRО иначе, веже­

JIИ он пре.цпо.и:аru. 
Во все вреия вamero путешествия ваши свед<!НИЯ о войне бы­

ли смутными и недостоверными. Ита.JЬ.явсхие и особевво rре­
чесsие rааеты бши по.1ны: сенсаций. Там: сообща�ось о победо­
носво11 шествии русспх войск, которые, будто бы, уже ваш 
К<!виrсберr и подход.ат s Бер.1иву. С особеивоl тревогой с.1е­
ди.1а. ва вти:ии известиями сеиъ.я Карцовьп. Единственный c1i111 
Карцова, юНЬiй офицер rвардейсsоrо по.1ха, вывван бш сроч­
ной теJiеrраи:иой из Швейцарии, rде находиJiс.я вместе с ро�­
теJI.яии и сестрами. Он е.1е успе.1 выехать с пос.1еднп поевдои 
иа Б<!рJiин и родите.ив не зна.в:и, уда.�ось m eJI')' бJI&roПO.tJЧllO 
проехать Гер:ианию. 

Во вреu перехода от Са�оииs до ,Цардаие.1.1, все руссхие бы­
JIИ в особенной тревоге: со дн.я на день оzида..1ось приеоеДИ11е­
вие Турции к войне ва стороне Германии, а в таsо• C.1Y1fae :мя 
рискова.в:и попасть в п.1<!н Jt турках. На второй день втоrо пере­
хода, sorдa. :мы быJiи в открытом :м:оре и nрибпzа.иись :к ,Цар­
давеJ1.1ам:, равда.11с.я пушечный выстреJI. Наш пароход оставо­
ви.1с.я и вскоре )(Ь1 увиде.1и на rоривовте миноносец, шедший 
на всех парах. Он быстро прибJ1изи.1ся к вак: вто бш анrпй­
схий :миноносец. Тотчас от неrо отваJiила Jiодка. с одних офи­
цером и неско.и:ъкиии матросап. С нamero парохода опустuи 
трап и жда.и:и их прибытия. 

В втот момент мы впервые почувствова.1и rрозвую рl!а.JЬиость 
войНЬI и сJ1еди.1и за приближающейся х вам .1одsой с жупик 
во.1вевием. Из нее вЬIПieJI совсе.м: :молодой анr.1ийскиl офицер 
и cтaJI быстро подниматься по трапу на верхнюю па.1убу, rде 
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собрuись все пассажиры. И вдруr Карцов, а за ви:м вся ero 
се)(Ь.Я, запе.11и аиr.11ийский rи:мв и :многие из присутствовавших 
присоедишись к ви:м. Минута вьпп.11а торжественна.я. Офицер, 
поднявшийся на пuубу, оставовиJiся с уДИВJiевие:м. А коrда пе­
иие JWНЧJLiocь, старик Карцов быстро подошеJI и обвш ero ; он 
бьu, очевидно, под ВJiияние:м :мысли о собственном сыне. ЮНЬII 
аиr.1ичавив сковфузи:а:ся и, JWвечво, не повяJI значения втоrо 
жеста. Он быстро испо.1ви:а: все фор:мuьвости и coшeJI обратно 
на свой катер под ваши приветствия, а :мы продолжа.Jiи свой 

путь. 
Вот и rрозНЬiе каменные громады Дардаве.11.11. Допо стоЯJIИ 

мы перед ними, пока пpиmJio турецкое сторожевое судио и взя­
:а:о вас на буксир . 

.Я по:мню тот :ко:кент, JWгда :мы вошJiи в Мраморное :коре и ос­
тавови.1ись у Ма:а:оавийского берега. Бшо под вечер, солнце 
садпось и вакатШlе .1учи его быJiи невиданного :мной, :ма.пво­
воrо цвета. Мвоrо чувств BЬIЗBa.JIO тоrда во :мне это соприJWсво­
веиие с Ма:а:ой Авией, таинственной коJiыбеnю древвейmих ци­
впивациl. 

Теперь Ковстантивопожь быJI веда:а:еJW. Карцов посла.JI туда 
те:а:еrращ cвoeJIY родственнику Протопопову, атrашв посоль­
ства, с предупреждением о вашем прибЬIТИи. Протопопов встре­
тп вас тах и тотчас подвя.1ся на борт парохода. Встреча с ним 

взвопова:а:а вас всех, так как, со времени обЪЯВJiевия войны, 
он бьu перВЬIJ( руссRИМ официа:а:ьНЬIМ: .1ицо:к, от которого :мы 
:коrп, ваJWвец, по:а:учнть точВЬiе сведения о всех собЬIТИях. Он 
доставиJI вам и pyccJtie rаветы:. Нас удиви.11 тоrда ero rрустНЬII 
вид и артистка Раевская за:метиJiа, что виJWгда не встреча:а:а 
:ко:а:одоrо че:а:овеn с таки:ми печажьВЬI!IИ r.J1ава:мн. 

Мы стоши на рейде в 3оJiото:м Роге и издали Jiюбовuись 
Ста:кбу:а:о:к и :кечетш. К сожu:еиию, сойти на береr посожьство 
во не равреши:а:о, опасаясь враждебИЬIХ выходок со стороНЬI 

турок. Це.11ая флоти:а:ия .1одок окружи:а:а пароход и галдящая 
тоmа оборванцев, кричавшая на всех явшах, - по-турецп, 
по-rречесп, по-руссп, - вскарабка:а:ась на верхнюю па:а:убу 
с .1овJWстью обевьян и aтaJWвua пассажиров, преДJiаrа.я п 

равВЬiе бевде.1ушки и восточНЬiе яства. 
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Через иескоJIЪко часов нас перевез.1и на лодках, отча.яиио 
п.11.ясавших по буриым во.1иам 30.1отоrо Pora, на русспl паро­
ход «Евфрат:.. Тут у вас сразу отлеrло от сердца, - ПI очути­
лись на русской территории, среди своих, под иачаJIЪством рус­
скоrо капитана. с3десь Русью пахнет ... » И, действитеJIЪно, ПI 
почувствовuи вскоре апnетИТИЬiй запах щей. Впервые, со вре­
мени иашеrо отъезда из Венеции, ПI сытно и вкусно поев, -
обеды на ита.11ь.янском пароходе бши весьма тощими. Но наше 
приятное настроение продоJ1жалось ведоJ1rо. 

Мы до.11жиы бши выйти из Констаитинопо.1.я на с.1едующий 
день. Печа.11ьный Протопопов большую часть первоrо дн.я оста­
ва.11с.я на пароходе в обществе Карцовых. В день отъезда ои 
вызва.1с.я проводить нас по Босфору, вшють до дачи русскоrо 
посоJIЪства. И вот тут то.1ько, провожая вас, он реmи.1с.я сооб­
щить Карцовым ужасную весть: сын их, б.11аrопо.1учио проехав 
Германию, присоединился к своему по.11ку воз.1е Варшавы и 
вскоре после тоrо был убит в одном из первых боев. 

Невозможно передать тоrо потр.ясающеrо впечат.1еии.я, какое 
весть эта произве.11а на семью Карцовых. Старик рыда.1 на­
взрыд, как ин старыись дочери утешить ero. Но траrичвей все­
rо это отрази.11ось на :матери : с ней сде1а.1ось нечто вроде сто.1б­
и.яка. Происходи.11и душераздирающие сцены, мrда муж и доче­
ри пыта.11нсь вывести ее из бесчувств�ииости. Оии старuись 
всячески вызвать в вей реыьное предстаuеиие о смерти сына 
и исторrнуть слезы. Все бы.110 тщетно. Тяжесть навис.1а над все­
ми нами во врем.я пос.11еднеrо, двухдневиоrо этапа вamero пу­
ти, - от КонстаитинопоJ1.я до Одессы. Тоnко в Одессе несчаст­
на.я мать првm.1а, наконец, в себ.я и об.1еrчитеJIЪиые с.11езы по­
JIИJ1ись у нее из r.11аз. 

Итак, с тяжелым сердцем мы подходили к Одессе. Что ПI 
встретим на родине ? Как отразиJiась война? СкоJIЪко там ДО.IZ­
но быть драм, подобных толъко что виденной вап 1 Мы вспо­
минали .11ихорадочвую атмосферу в Ита�ии и в Греции, rрозо­
вое затишье в Турции ... 

Вот воm.11и :мы в одесский порт, прича.1иJ1и к набережной. Ме­
ня поразиJiа тишина, :медленность движения, ма.10.1юдство. 
Единственный представитель власти, встречавший пароход, бш 
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вевзрачвый, провивциыьный жандарм:. Сошли на береr. По­
ехuи в rоспницу. И на у.11ицах Одессы также не чувствова­
жась воlва. 

Пото•, черев ,цевь, се.1и мы в просторвый русский ваrои и 
поевр; потащи�с.я по бесмиечвЬIJ1, беsбреЖИЬIJ( пожо, rде ТО.IЬ­
ко изредка похавы:вuись вдаJiи J1а.1ороссийские деревни с их 
бе.tШПI хатап и стрОЙВЬIJ(И топо.1ЯJ1и. Так пересеuи JШ СИИ8У 

uepx :все пространство orpo11вol России, - от Одессы до Пе­
тербурrа, - с теи :iJe ощущение• тяmиВЬI, помя и безбрежно­
сти. ГАе же тут война? Kasuocь, д.11я нее тут нет воз:кожности, 
нет атмосферы, - в.в;есь та:к просторно дж.я всех, такая иир­
ва.я тишина. Война rде-то в бесконечной да.ви. Тожько раз, на 
одиоl ив уuов:ых ставциl, увиде.11и иы ваrон с п.1еНВЬIJ(И авст­
раlцап. Но и в вток напоминании о войне не бшо вичеrо 
ауткоrо, - австрийцы выr.11яде.11и добродушными и миро.11юби­
ВЬIJ1И. 

ВЕJШКАЯ ВОИНА И ЖИЗНЬ В ТЫЛУ 

С тех пор прош.в:и три rода ве.11икой войны. 
Сестра :моя пош1а на фронт в качестве сестры ми.11осерди.я, 

бша ранена и по.11учи.1а Георrи.я. Мой ,цвоюродны:й брат, Борис 
Какуmкив, пробы:.1 всю войну на фронте в качестве врача. Тоже 
и брат коей жеВЬI, - врач. Из близких друзей Ромм, как .я ска­
аu, бш ковтро.1ерок Земско-Городского Союза на Северном: 
фронте. 

Бердвиков состоп помощником: начальника санитарной ча­
сти на Юго-Западном фронте и побывал, :между прочим, около 
Переиы:ш.11.я. От всех них :мы получали письма и слушали их 
рассказы:, коrда они бывuи в отпуску. 

И все же васто.ящеrо ощущеви.я войны, всех ее ужасов у нас 
ве бы:.10. 

Не BJJaю, чем вто объяснить. Тем ли, что ИЬI бы:.1и в далеком 
ты:.в:у и не по.цверrа.в:ись непосредственной опасности. Тем JIИ, 
что никто иs ваших б.1изких серьезно не пострадаJI ... 

Те• .�и, что :мы созвавыи веобъ.ятвость русских пространств 
и веисчис.1имостъ народовасеJ1ения России, а потому были уве-
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реш в конечной победе (увы). Тем ли, наконец, что у вас ПJIO­
:io бша поставлена военная пропаганда и власти ве желыи ви 
помощи, ви критики со стороНЬI общества. 

Во вс.яко:м: случае, жизнь в Петербурге ш.1а, как ни в чем ни 
бЬIВаJIО. Единственное, чем заметна была война, вто боJIЪшее ко­
личество военных шинелей на улицах, да некоторое чис.10 вновь 
открытых военных лазаретов ; - впрочем, не сто.IЪ боJIЪшое чи­
с.и:о, чтобы они могли чересчур бросаться в глаза и производить 
угнетающее впечатление на публику•). 

Странно мне теперь, что знакомые и друзья, приезжавшие на 
побЬIВку, не умели дать нам своими рассказами настоящего 
представления о том, что происходило на фронте, что такое НЬI­

вешняя война. Или они сами поддавались влиянию мирного хо­
да жизни в тылу и рады были забыться от ужасов фронта, или 
в их спокойном отношении к втим ужасам СК!ШЬIВался русский 
характер, склонный к безропотности и примирению с обстоя­
тельствами ... 

Мы, петербургские адвокаты, так же как и другие общества 
и организации, содержали свой военный лазарет и посылали са­
нитарный отряд на театр военных действий, но все это не стои­
ло нам больших усилий. Мы были уверены, как я скмы, в не­
победимости России, :мы не сознавали всей опасности этой вой­
ны и ее последствий для нашей родины. 

Я должен созваться, что понял по-настоящему весь ужас 
прошедшей войны и все ее значение только здесь, в в:миrрации, 
когда я ближа узнал, как французы жили в то время и что пе­
реживал тогда Париж. Помогла :мне, в этом отношении и .1ите­
ратура (Доржелес, Ре:марк и др.) .  

НА ЧA.JIO РЕВОJПОЦИИ 1917 ГОДА 

Еще вспоминается :мне время февральской р�волюции 1917 
года. 

Жуткие дни, когда на у.1ицах Петербурга шла стрельба, по­
всюду бродили беспорядочные толпы народа, горе.и:о здание Ох-

•) Жена коя, работая в о,�;во:м: вз этих .1азаретов, по.1учuа та:м: зараже­
ние крови и весио.1ьио ,�;вей бы.11а между жизнью и смертью. 
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ружного суда, со всеми архивами и библиотекой, а нормальна.я 
жизнь остановилась. Бродил и я в те дни по улицам с чувством 
жуткого любопытства, хотя такие прогулки и были небезопас­
ны. Стрвльба начиналась неожиданно то из окон, то с крыш, а 
иногда из-за угла, и падали раненые, нередко случайные про­
хожие или зеваки. 

Центр оживления - Таврический дворец, Государственная 
Дума. По прилегающим улицам шли процессии со знаменами, с 
пением «Марсельезы», создавались импровизированныв митин­
ги. На втих :митингах речи ораторов не носили еще кровожад­
но-боJIЬшенистского характера, - напротив, они призывали к 
спокойствию, к порядку, к избежанию всякого кровопролития. 
«Не надо крови, товарищи», - слышалось часто в втих речах. 
СJIЫШались и призывы к продолжению войны, которые встреча­
лись толпой сочувственно. 

Со мной произошел, однако, неприятный случай. Я Ш�JI по 
Нввско:му. Мимо проносились автомобили, на них солдаты, с 
ружьями на перевес, или студенты с белыми повязками на ру­
каве, обозначавшими их принадлежность к временной органи­
зации по охране порядка. l{огда я проходил около Литейного 
проспекта, один такой автомобиль остановился среди улицы и 

оратор-студент стал говорить с него о необходимости продолжв­
ния войны «ДО победного конца». Толпа рукоплескала ему, кри­
чали сура», а по окончании речи стали мирно расходиться. Я 
тоже продолжал свой путь по Невскому, как вдруг услыmал 
громкий разговор, за своей спиной. Я обернулся и увидел чело­
века в форменной военной шинели, какие носили тогда не офи­
цвры, а специалисты, прикомандированные к армии. Этот чело­
век пока.вывал на :меня и с негодованием кричал : «Вот он ! Вот 
втот орал - «долой войну ! »  Так втого нельзя оставить. Это 
шпион, наверное, - надо его арестовать !» Толпа окружила ме­
ня, все слушали втого типа с сочувствием, поддакивали ему и 
угрожающе наступали на меня. 

Откуда то появился солдат с винтовкой и схватил меня за 
руку. Я струхнул. Время бшо смутное, настроени� толпы опас­
ное. Зачем втот субъект натраВJiивал на :меня народ? Может 
бЬIТЬ, правда, он слыmал возглас : «долой войну» и ошибочно 
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приписа.JI его :мне. А :может бЪIТЪ, то был смутьян, переодетый 
шпион, который нарочно разжигаJI страсти для уве.1ичения об­
щего разваJiа и беспорядка. Как ни как, надо бшо внергично 
защищаться. Я собрался с духом и сам начал наступать на сво­
его обвинителя. «Это ложь, - кричал я, - я ничего подобного 
не говорил и говорить не мог 1 Какой я шпион 1 Я - петербург­
ский старожил, присяжный поверенный и живу та:м-то. Ес.11и вах 
угодно проверить мое заявление, пожа.Jiуйте со мной ко :мне на 
квартиру, - это недалеко отсюда, - и там удостов.эрят :мою 
личность. Да вот кстати и мой паспорт (к счастью, он бш со 
мной) .  А вот вы кто такой ? Покажите вы ваш паспорт и скажи­
те ваше имя и адрес». Тут мой обвинитель смутился и отступи.1. 
Или у него не было с собой документов, либо действительно это 
была какая-то темная личность. Во всяком случае, его смуще­
ние в толпе заметили. Тогда я стал вще смелей наступать на 
него. «Ага 1 Вы не желаете сказать, кто вы и откуда 1 Не верьте 
ему, товарищи, это смутьян и провокатор. Он нарочно подбивает 
вас на беспорядки. Может быть, он и есть немецкий шпион». 

В толпе почувствоваJiась нерешительность. Солдат отпусти.11 
мой рукав. Какая-то простая женщина, стоявшая передо :мной, 
оглядела меня с ног до головы и задумчиво произнес.1а.: «01, 
товарищи, что-то не похож он на шпиона». Окончате.11ьно выру­
чил меня из беды человек в картузе, типа мастерового, :который 
быстро подошел ко мне и, подтолкнув, сказал вполголоса: «Про­
ходите, проходите, товарищ, - не мешкайте». Я медленно по­
вернулся и пошел. И только дойдя до Фонтанки и завернув за 
угол, я вздохнул свободно. 

В один из первых дней революции меня остановил на улице 
присяжный поверенный П. М. Могилянский и настойчиво про­
сил меня прийти вечеро:м в адвокатский клуб, на Басковой у.1и­
це, для совещания по продовольственному вопросу. Он сообщu 
мне, что подвоз и распрвделение продуктов, в виду революции, 
совершенно дезорганизованы, скоро нечего будет есть и тогда 
нам угрожают голодные бунты и по.11ная анархия. Надо что-ни­
будь предпринять немедленно. 

Хотя Ба.скова улица находилась совсем неда.1е:ко от м:.эия, 
:�:ойти туда вечером было делом нелегким. На улицах по.и:на.я 
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'l:еiвота, до:ма. ваr.1ухо закрыты, а :маrа.зииы зако.1очены. Всю.иv 
жуткая пустота, ·- .1ишь изредка про:ме.1ышет испуrа.вва.я ф11-
rура, вроде iоей в тот вечер. А ивоrда засвищет вдrууr шыь­
иая пу.11.я, веведо:мо откуда вы.11етевшая. 

В адвокатском uубе собралось вас вемвоrо, всеrо веско.11ько 
Че.1овек. Таи я узва.1, что, по инициативе Государственной Ду­
JШ, решено орrавизовыватьс.я по участка:м:, при че:м це111:р ор­
rанизации вашей, Литейной, части, будет помещаться в до:м:е 
№ 10 по Литейному проспекту. 

На с.1едующее утро .я яви.1ся на Литейный № 10 и та:м: по­
.IJЧИ.1 поручение зав.ять, сов:м:ество с прис. пов. И. Н. Каво:м:, 
:&вартиру Министра Внутр. Де.11, на Фонтавке 12 и приступить к 
орrавизации в вей ко:м::м:иссариата. Нам вацепи.в:и белые повяз­
ки на рукава Па.I:ЪТО, как символ новой в.1асти. Эти повязки по­
.1учи.1и уже такую попу.1.ярность, что коrда :мы яви.11ись в квар­
тиру :м:инистра, охраняе:м:ую отр.ядо:м юнкеров, эти пос.11едвие от­
дuи на:м честь и оказа.в:и по.1ное содействие. 

В квартир� :м:ы застали порядочный хаос. В первые дни ре­
во.1юции сюда ворвuась то.11па, варварски поби.11а зерка.1а в ве­
стибю.1е и проивве.1а друrие разрушения. Битое стеuо ваJ1я­
.1ось повсюду иа красИЬIХ коврах и хрусте.10 под ноrа:м:и. Все 
воси.10 с.1еды ввезапноrо и поспеmвоrо беrства. РояJIЬ был от­
крыт и на пюпитре стоя.1а песенка Изы Кремер. В датской ва­
.1пись разбр0саВИЬiе по по.11у иrрушки. По с.11ухам, жена :мини­

стра дожжна бы.1а спасаться от то.11ПЬI через потаенную .11ест­
ницу. 

Квартира министра разде.11я.11ась на две по.11овины. Одна, сле­
ва от входной парадной двери, име.11а бо.11ее официа.11ьное наз­
иачевие: здесь бы.1 кабинет :м:инистра и рядом с ним красивый 
приемный за.1 с мра:м:орИЬiми ко.11онна:м:и ; да.11ьmе m.11a би.1.1иард­
ная. Друrа.я часть квартиры, справа от входной .11естИИЦЬI, 
предназначалась для семьи и занята бы.11а будуаром, :м:алеиь­
хим са.11оно:м и детской. Наш ком:м:иссариат подели.11ся на две ча­
сти : ад:министративно-по.1ицейскую и продовоJIЬственвую. Во 
r.1аве первой стал прис. пов. В. Н. Кватц, заведывавие второй 
поручено бы.110 мне, при чем мне отведена была меньшая, се­
мейка.я по.J1овина квартиры. 
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Управ.пение коммиссарпато:м быJ10 .1tол.1еrиа.пьиое п :в JЦ)�Jе­
rию вту входиJiи бoJiъme адвокаты:: Е. А. Гервrросс, А. А. Бuа­
винцев, Таун.1ей, Даичич, Бuутевко и др. Трудно себе предста­
вить, до какой степени приходилось все начинать свачuа. НQ­
вы:е 11ШJIИЦИонеры: не вна.tи, как и за что вв.ятъс.я, не ухеп со­
ставить простоrо по.пицейскоrо протоко.па, не внuи, куда на­
править дeJlo, куда посадить пой:маввоrо с ПОJIВЧllШ( вора JJ �.д. 

Я в своех продово.1ьственно:м отде.1е тоже бш, как в .1есу. 
Дело бы.по д.п.я мен.я абсо.11ютно незнакомое. В то врем.я ааведы:­
вание продовоJIЪствие:м Петербурrа сосредоточи.11ось в pysax 
Городской Управы. Все продово.1ьственвы:е rрувы: напраu.я­
.11ись на ее адрес и она распреде.11.яла их по районам. На :мен.я 
въша.11а, таким образом, задача выяснить потребность вашеrо 
участка в продовольствии, по.1учать вто продовольствие черев 
Городскую Управу и распреде.п.ятъ между .11авка:ми. 

Осущесmи:.ятъ все вти задави.я при тоrдашией разрухе бы.10 
де.11о:м велеrки:м. На бу:маrе выходило так, а на де.1е иначе. :Мож­
но бы.по въшисывать сколько уrодно требований в ГородсКJD 
Управу и даже получать оттуда просиМЬiе ордера, во с втими 
ордерами надо бы.по еще отправл.ятъс.я на ставпии же.1. дор., 
отыскивать на запасных пут.ях ваrоНЬI с продовоJIЪствиех, сво­
ими средствами производить их разrрузку и доставку rpysa ва 
место. Нужно бы.10 д.п.я всеrо втоrо иметь ОПЫТНЬIХ и внерrкч­
ных «толкачей», иначе ве.11ьз.я бы.10 ниrде вичеrо добиться. А 
бывало и так, что Управа по веско.пьку дней совсем не давuа. 
ордеров, так как ваrоНЬI с продово.хъствие:м не прибывuи. .Я 
начал свою работу с векотороrо са:мообучеви.я. ОбратиJiс.я к све­
дущим .11юд.ям, - ста.11 созывать собрания бу.1очВИЕОВ, и.ясии­
ков, торrовцев :мас.1о:м, :мо.11оком и т. д. и с ви:ии беседовать. От 
них узнавал .я ивоrда очень по.1езвые, а ииоrда и очень не­
приятные вещи. Узна.п .я, например, что очень с.иоzва.я систе­
ма закупок на местах, по деревнщr, которая создава�ась �е­
с.ятками лет, теперь пришла в полное расстройство и надо бы­
ло ее создавать сначаJiа. Затем .я старuс.я выяснить через ип 

потребность вашего района в продовольственных продуктах. Тут, 
конечно, мои осведомите.1и называ.11и преув0J1ичеввы:е цифры. 
Особенно трудно бы:.10 сrоворитьс.я с бу.1очниками относите.tьно 
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ко.пчества «припека». Одним словом, уже тогда приходилось 
:мне осуществ.1ятъ знаменитый впоследствии Ленинский ччет и 
ковтро.11ь». Но надо схазать, что сами торговцы: понимали в то 
время серьезность по.1ожевия и охотно шли мне навстречу. 

Скоро имя :мое ста.10 весьма популярным в районе, во эта по­
пу.1ярвость :мdвя только пугала. Меня считали каким-то «про­
довоJ1ЪствевВЬIМ дихтатором», а на самом деле мои функции бы­
.1и много скромней и я всецело зависел от Городской Управы, 
а еще боJ1Ъше от аккуратности жел. дор. доставок. 

Между те:м, грузов прибЬIВало все меньше. Их часто заС1>1ла­
J1И в другие места или по-просту разворовывали по дороге. Ска­
зЬIВалась и дdзоргавизация на местах закупох. Городская Уп­
рава реmи.1а тогда ввести распредеJiевие продуктов по карточ­
кам. Но легко сказать введение карточной системы при всеоб­
щей административной разрухе 1 Назначен был день ed введе­
ния, а за два дня до назначенного срока нам в район не при­
слали еще ни карточек, ни инструкций о порядке их примене-
пи.я. 

Я уже сказал, что у мен.я не было ни знаний, ни опыта. в про­
довольственном деле, но что касается организации моего бюро 
и кавце1ярской части, то могу похвастаться, что вто было по­
став1аво образцово. Мне посчастливилось найти себе двух от­
.IИЧВЬIХ помощниц: сестра Вас. Вас. Исаченко - НатаJiия Ва­
сильевна и дочь прис. пов. Недзвецкого - Ольга Конрадовна 
Недзвецкая, - две очень интеллигентных и неутомимых работ­
вицы. Обе они, конечно, работа1и совершенно безвозмездно, 
как и .я, и, надо сказать, работали, не жале.я себя и не поuа­
дая рук. Работы было масса, - и есть, и спать, и бывать дома 
приходиJось на:м урывками. С самого раннего утра у мен.я на­
чинаJI трещать теJефов. С такими сотрудницами мы ввели кар­
точную систему в своем районе в кратчайший срок, как только 
поJучиJiи карточки. Впрочем, волнений и всяческих недоразу­
мений с ее введением было немало. 

События политической жизни развивались, между тем, с бы­
стротой. СоздаJiся общественный кабинет князя Львова, восхо­
ди.1а звезда Rеранского. 

Помню такой эпизод. Был день похорон жертв революции. По-
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хороны эти, с бо.1ьшой торжественностью должны: бши проис­
ходить на Марсовом пoJie. Я быJI зан.ят, как всеrда, в продо­
воnствениом отде.1е, коrда ко.1леrи спешно вы:звuи J1eВJ1 в дру­
rую поJiовииу коммиссариата. сХотите видеть интересную кар­
тину, - спроси.1и :маи.я, - посмотрите, кто сидит у нас в при­
е•во:м за.11е». Я загJ1.яиуJ1 в за.11 с колоннами и увидеJI та:м почти 
всех тоrдашиих :министров, во главе с кн.язем ЛьвовЪJ:J1. Они си­
де.1и та:м со скучающим видом п чего-то жда.1и. Какова же бы­
ла причина их по.явлени.я в нашем ко:мм:иссариате? 

Марсово по.1е бшо оцеш�:ено рабочи:ми-м:и.1иционера:ми, ко­

торые вз.ялись поддерживать пор.ядок. На :мосту чераз Фонтан­
ку :ми.1иционеры задержа.1и автомоби.IЬ :министров, потребоважи 
от них пропуск Совета Рабоч. Дt�путатов, и, иес:мотр.я ни на ка­
кие резоны, ни на указание, что в авто:мобиJiе находите.я са:м 
Председате.!ь Совета Министров, им: даJiьше ехать н� позво.1и­
ли. Пришлось повернуть назад, заехать в ближайший ко:м::мисса­
риат, то есть в наш, и отсюда звонить по те.1ефоиу во все кон­
цы города, разыскива.я спасительного А.!ександра. Федоровича 
(Керенскоrо ) .  Наконец, Александр Фадорович приехu, взш 

:министров под свое покровительство и спрове.11» их на цере­
:мониJQ. 

Наш ко:м:миссариат организован бы.11, как и другие кошс­
сариаты Петербурrа, по инициативе Комитета Государственной 
Думы:. Вскоре пocJie начыа нашей дt�.ятельности :мы получи.1и 
также лега.11изацию и снизу, от избранников народа. Этими из­
бранниками были уполномоченные домов. Примерно через ме­
с.яц после начала нашей работы :мы выступили перед этими 
представителями насаления с публичным отчетом о нашей де.я­
теJiьности. Мы объяснили им, в каких условиях прин.яJiись 1Пi1 

за де.хо и чего мы достигли. Собрание это происходиJIО в зuе 
Тенишевского училища и было весьма многолюдНЬIМ. Наши ре­
чи-отчеты получили всеобщее одобрение и сопровожда.1ись 
шумными аплодисментами. Выла попытка одного мо.!одого рабо­
чего произнести рачь в боJ1:ьmевистс1tоJ1 духе, но она тотчас же 
была останов.хена всеобщИJIИ протестами. Каждый из вас, Ч.!е­
нов ком:миссариата, говориJ1: о своей работе в отведенной ему 
области. Таким образом, мне пришлось говорить о рабо'm про-
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дово.11ьствещюrо отдела. И хот.я речь :мо.я имела успех, ио то 
сJiишком: возбужденноа настроение, в котором: проходило вто, по 
существу чисто деJювое, собрание, оставило у :мен.я непри.ятНЬIЙ 
осадок. SI не создан был дл.я работ:fi в революционной атмосфе­
ре. Я В8.я.tс.я за вто дело в м:омент всеобщего пожара, в :мохевт 
:критический, когда всякий должен оказывать посиJIЪвую по­
мощь � когда отказываться нельзя. Но с тах пор прошло боn­
ц�е :м:ес�а, организовалось Временное Правитеnство и нала­
ди.11с.я уже некоторый порядок. Пора было каждому становиться 
на свое место и работать по своей специальности. Были у :мен.я 
и другие соображения. Я уже сказа.11, что в своей де.ятаnности 
.я зависе.в: от Городской Управы. Мое бюро работало очень бы­
стро, с те:м совершенно особым рвением, какое бывает только у 
идейИЬIХ работников. Но в Городской Управе порядки бши 
Иl!Ьlе, та:м чувствовался еща «стародумский» дух. Там все что-то 
не ладиJюсь, запаздывало и происходили разного рода недора­
зумения. Чем чаще приходилось иве посещать Городскую Уп­
раву дл.я выяснения этих недоразумений, те:м больше я ВЬiносил 
впечатление, что там отношение к делу слишком формальное и 
что положиться на энергию и аккуратность этого учреждения 
нельзя. Я так работать не привык. А между тем в непосредст­
венном контакте с населением был .я и мна приходилось отве­
чать за чужие грехи, - за бюрократизм, а :может быть и за 
пр.яиую недобросовестность людей, стоявших надо мною. В та­
кое врем.я вто было совсем небезопасно. 

Кроме тоrо, :ио.я адвокатская работа возобновилась понемно­
гу ц требовала, чтоб .я отдавал ай больше времени и внимания. 
И .и цача.11 подrотовл.ять почву для своей отставки. Присмотре.1 
себе заместителя. - кооператора, пожилого человека, хоть и не 
зараженного нашим рвением, но за то обладавшего достатОЧИЬI)( 
опыто:и в продОВОJIЬСТВсЭЯНОМ деле. 

Но уйти бшо нелегко. Мои коллеги и с.1ыmатъ пе хотели об 
вто:и. Они имели ко мне большое доверие и пуще всего боя.1ись, 
что в продовольственное дело, с :моим уходом, вотрутся нечест­
ные .Jiюди. В конце концов :мнсЭ пришлось прибегнуть к хитро­
сц. Перед Пасхой .я заявил, что срочно вызван в Тамбов, по 
сщ1ейны:м обстояте.11ьства:м, и, сдав дела заместителю, втоиу са-
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.мо:иу кооператору, уехал на отдых ... в Фин.JJ.явдию, в Рауху. 
Какой б.1аженный быJI отдых тоrда, - среди по.1воl тиши­

ны, ва доне природы, вдали от бурь ревоJiюции. В сосвовои ле­
су еще Jiежал снеr, но уже начины таять под тепJJШlИ .1учам:и 
Jipкoro, весенвеrо солнца. Папо свежестью и сосной ... А я на­
ходился еше во ВJiасти илJJюзии, что все «образуете.я:.. 

По возвращении из Финляндии я к работе в продовоJiьствен­
но.м отдеJiе не вериуJiс.я. Оста.пс.я JIИШЬ заседать вакоторое вре­
м.я в совещате.Jiьвом комитете при вашем ком:м:иссариате, чтобы 
дать удовлетворение просившим :мен.я о то:м колJеrа:и. 

СЛУЖБА В РЕНТГЕНОЛОГИЧЕСКОМ ИНСТИТУТЕ 

Известен ответ одвоrо француза на вопрос о том, что ДdJiaJI 
он во врем.я великой французской ревоJiюции : «Я спасал свою 
жизнь». Я, как и :мноrие другие, :моr бы сказать про себя то же 
самое. Но, увы, далеко не все:м удuось спастись. СкоJIЬко из 
:моих коллег-адвокатов было расстре.JI.яно неведомо за что, 

сколько поrибJiо в тюрьмах и концентрационных Jiarep.яx, CROJIЬ­
кo умерло от недоедания и впиде:мий. У :мен.я теперь не хватиJiо 
бы ни нравственных сил, ни внерrии описывать все подр�бно­
сти нашей жизни в вти ужасные три rода: 1918 - 1920. 

В августе 1918 rода .я был арестован боJiьшевика:ми, как 
представитеJiь «буржуазной профессии:�, и хот.я арест :мой про­
должаJiс.я недолго, всего две недели, во за вто врем.я .я успе.1 пе­
ременить три тюрьмы и жизнь :мо.я была в опасности. То бwл 
момент страшноrо террористическоrо разrула, пос.дедовавmеrо 
за убийством Урицкоrо и покушением на Ленина, и выбра.�и .я 
блаrополучно из тюрьмы только блаrодар.я заступничеству за 
мен.я Н. Н. Крестинскоrо. 

До моеrо ареста жил я, не заrлядывая в будущее, с надеждой, 
что переживаемое Россией безумие не сеrодня - завтра пре-
1tратитс.я и большевистская власть падет. Да и сами боJIЬmеви­
ки не рассчитывали тогда на долrовечное существование. 

Осенью 1918 rода один знакомый, собираясь уехать на Ук­
раину, усиленно уговаривал нас ехать с ним. Поко.1ебавmись 
не:мвоrо, мы отказаJiись. ПocJie тоrо я сты думать о .1еrа.11иза-
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ции своего по.:в:ожени.я: надо было взять какое нибудь место. Тут 
кстати подверну.11ось предложение профессора Политехническо­
го Института Иоффе поступить мне секретарем в Государствен­
ный Реитгено.11огический Институт. В втой должности .я благо­
получно просуществовал в Петербурге вплоть до сво.эго бегства 
за-границу. Я бы мог, конечно, избрать деятельность по своей 
специальности, - стать правозаступником или судьей, - но .я 
и думать не хотел о том, чтобы работать в качестве юриста в 
втой атмосфере дикого произвола и варварской жестокости. Тем 
бо.11ее, что у мен.я уже был некоторый опыт в втом отношении : в 
октябре 1918 г. мен.я назначили защитником по одному уголов­
ному делу - «В порядка трудовой повинности», и .я до сих пор 
с ужасом вспоминаю, как о величайшем кошмаре, об втом близ­
ком соприкосновении моем с советским правосудием. Учрежде­
ние научного института казалось мне делом совершенно чуждым 
политики и во всяком случае полезным дл.я России, какая бы 
власть ни сто.яла во главе ее. Вот .я и взялся за организацию 
делопроизводства в Институте. 

Государственный Рентгенологический Институт состоял из 
двух отделов, - физико-технического и медико-биологическо­
го. Физико-технич. отдел, во главе с проф. Иоффе, помещался 
в Политехнич. Института, в Лесном, а медико-биологический, 
во главе с доктором Неменовым, в боковом здании Лицея; на 
Rаменноостровском проспекте. Здесь же, в здании Лицея, поме­
щалось Правление и канцелярия Института. При медико-биол. 
отде.11е состояла еще рентгенологич. RJiиника, которой заведы­
вал тот же д-р Неменов. 

Научные заседания Института происходили то по отделам, 
то у двух отделов его совместно. Впрочем вти объединенные за­
седания почему то плохо удавались. Медики и физики скепти­
чески относились к научным заслугам сотрудников другого от­
де.:в:а. 

Административною частью заведывало Правление, в состав 
коего входили : Иоффе, Неменов, профессор Военно-Медиц. Ака­
демии А. А. Максимов (знаменитый физиолог) , проф. той же 
Академии Аничков и проф. Полит.эхн. Инст. Чернышев. Члена­
ми Института состояли многие выдающиеся русские ученые. 
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Кро•е ВЬIШеупо•явутых Максимова, Аничкова, Не:м:енова, Иоф­
фе и ЧернЬIШева бшiи еще в :медико-био.JI. отде.1е профессора 
Надсон, Лондон, Опп�.1ь, в физико-технич. Шат.1эв, Ко.и:оврат­
Червивский*) (радио.Jiог), Капица (знаменитый впос.1едствии) 
и •вогие другие. 

В составе кавце.1ярии у :мен.я подобра.Jiись от.11ичиые работни­
ки, которым в сущности, в Рентгеновском Институте негде бы­
.10 про.явить своих способностей, - так проста бы.1а работа. В 
чис.1е их находи.1ись бывший секретарь Совета Прис. Поверен­
ных Сергей Ти:м:офеевич: Иванов, о котором .я говори.1 :в своих 
воспоминаниях об адвокатуре ;  бухгалтер, он же ч.и:ев ПравJiе­
ви.я шоко.11адвой фабрики «Жорж Бор.мая» - Б. Б. Ере•ичев; 
очень ку.JIЬтурвая и способна.я секретарша-дакти.10 М. Ю. Ксс­
лер. Все они поступи.1и в Институт только потому, ч:то во г.1аве 
кавце.11ярии сто.ял .я, дружески распо.1оженвый к ви:м человек. 
Я надеюсь, ч:то :мо.1одые еще Б. Б. Ере:мич:ев и М. Ю. Кес.1ер на­
ш.1и с.:1бе применение и работу и пос.1е :моего отъезда. Но .я хо­
тел бы звать, что стаJiось с дорогим Сергеем ТИ:мофеевич:е:м, че­
.1овекоJ1 уж не первой .мо.и:одости. Всю жизнь проработавший в 
Совете ПрисяжВЬIХ ПовереНВЬIХ, имевший де.110 с саJ1ЬIМи вы­
дающи:мися представите:а:.я:ми русской адвокатуры и зас:а:ужив­
mий вс.:1общую Jiюбовь и уважение, по природе веобыквовевво 
скромный и честВЬiй че:а:овек, Сергей ТИ:мофеевич: бш абсо.Jiют­
но неприспособ.и:ев к житейской борьбе в ус.и:овиях советской 
действитеJiьвости. Е:му, конечно, не хватало жа.11овань.я, по.в:у­
чае:мого из Института, и он голодал вместе со своей семьей. Ма­
:а:о-по-.маJiу он распродавал и обменивал свое добро и, по:мню, 
приходи:а: иногда на с.11ужбу очень странно одетый : сверху смо­
кинг, под с:мокивго:м желтый свитер, а на ногах важенки. Нако­
нец е:му стало невтерпеж продолжать такую жизнь. Его род­
ственник, прис. пов. П. О. Савельев, нашел е:му :место в продо­
во.в:ьствевво:м Комитете в Луге. Та:м Сергею ТИ:мофеич:у ста.110 
гораздо сытней, во он г:а:убоко страдал среди той :мора:а:ьвоl ат­
мосферы, которая r.делалась обычной в советских уч:реждеви-

•) JI. С. Ко.1оврат-Ч1•рвинский бш .1учmии ра,11;ио.1оrои России в 'fO вре­
ия. В январе 1921-ro rща он забо.1е.1 анrиной и уиер через три АВЯ, 39 .1ет 
от роду. истощенный нс �оедание:м. 
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ш:. Мне расскаsыва.1и, как на праздниках поставщики Коии­
тета стuи присылать аму, как и друrим служащим, в виде по­
дар:ка, равные продукты:. Он страшно рассерди.пс.я и oтocJia.t вти 
подарки обратно, во все же считал себ.я с тех пор навеки опо­
зореввы:м и в отча.явъи говорил, что никто из прежних знако­
мых и друзей не станет боJiьше уважать его. 

С Марьей ЮJIЪевной Кес.пер я познакомился во врамя вой­
иы:. Мы вместе работа.пи тогда в Бюро по оказанию юридиче­
ской помощи беженцам из Царства По.11ьского и западных гу­
берний. К этой работе я был привлечен моими коллегами А. А. 
Исаевы:и (это другой Исаев, - не мой патрон) и А. Н. Караси­
ком. Позже, при большевиках, Исаав и Карасик, неутомимые 
во всякого рода общественных начинаниях, затея.пи собирать ... 
архив революции. В эту работу они старались втянуть и меня, 
во я относился скептически к такой попытке состав.пять исто­
рию рево.и:юции всего на третий год ее развития. 

Вернусь однако к Рентгенологическому Институту. 
Скучно бшо бы рассказывать всю историю аго организации. 

Ясяо, что при советском бюрократизме, при нищенской оплате 
труда и всеобщей голодухе трудно бшо, ес.1и не невозможно, 
создать и оборудовать должным образом научное учреждение. 
Большинство научных сотрудников работыи, как подвижники, 
из любви к науке, не взирая на голод и холод. Но товарищи про­
летарии не желали и гвоздя вбить задаром, их надо бы.по прdJIЪ­
ститъ чем-либо ивы:м, нежели одними советскими бумажками, 
да еще уплачиваемыми по нормам и ставкам. 

Честь создания и оборудования Института принадлежала, 
г.паввы:м обраsо•, д-ру Немсвову. Ему же удuось, благодаря 
его исRJ1ючите.11ьной энергии, устроить в здании Лицея RJiивику 
и ваучвыd .11аборатории при вей (хотя многого все-таки ведо­
става.110 д�.я серьезной научной работы). Физико-техвич. отдел 
воспользова.в:ся ДJIЯ своих работ готовой .пабораторией Политех­
нического Института. Ма.по-по-малу по ходу этого де.па ставо­
ви;�ось очевидным, что боJ1ьшевики никакого уважения к науке 
не питают и способны поддерживать научное учреждение ТОJIЬ­

ко в целях ПОJIИТИЧdСКИХ : ИJIИ ДJIЯ самореКJiамы, ИJIИ ее.пи вто 
учреждение непосредственным образом по.пезно для про:м:ыш-
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.1енности и обороИЬI. Чтобы по.1учить от них средства на созда­
ние и ведение Института, нужно бы.10 раздувать значение :аа­
учНЬIХ работ и равных «достижений» и отхрЬIТИI. Надо бшо 
тахже подхыи:мничать перад :ко:м:миссара:ми и втирать и:м очхи. 

БоJiьmинство научпых сотрудников держаJiось в стороне от 

организаторской и административной деятежьвости и никак не 
реаrирова.и:и на действия своих шефов. ЕдивствеИИЬIЙ, кто рез­
хо и открыто протестова.1 против всяких ко:мпро:миссов с совет­
скими властями, бш проф. А. А. Максимов. Ско.и:ько раз я с 
удовоJiьствие:м выс.1уmива.1 в ПравJiении его саркастические за­
:М'3Чания и указания на невозможность серьезной научной ра­
боты в таких условиях. Впрочем и са:м Не:менов яеодяократио 
жаловаJiся в заседаниях Правления, что в Институте не хвата­
ет :многого самого необходимого. При таких условиях, призна­
ва.11ся он, в Институте происходит «видимость работы», а яе са­
ма.я работа. Все же он яе ск.ладЬIВаJI рук. Он быJI чрезвычайно 
проИЬiрлив и y:мeJI добиться от Луначарского равных :миJiостей 
ДJIЯ Института. 

Приходилось е:му и Иоффв часами просиживать в прие:миой 
у аптекарского помощника Гринберга, тогдашнего :ко:м:миссара 
народного просвещения в Петербурге, чтобы вы:ма.1иватъ у него 
субсидии на производство хаких-то необыкновенных опытов. 
Государственный .КонтроJiь и другие советские учреждения 
весьма придирались к ассигновкам, просьбам об отпусхе :ма­
териалов и т. д., требуя от Института запоJiнения анкет и со­
блюдения равных бюрократических формаJiьностей, чрезвычай­
но затягивавших дeJio. Иоффе неоднократно сетова.11 на :меня, 
как это я не умею поскорей «проталкивать» ассигновки и орде­
ра. 

И вот однажды в заседании Правлания он радостно сообщиJI, 
что ему удалось найти опытного «толкача» и что теперь рабо­
та Института пойдет как по маслу. Для начала этот толкач, не­
кий Оржевский, предJIОЖИJI Неменову достать некоторое ко.11:иче­
ство спирта для его отдела. Неменов corJiacиJicя и ВЬIПИсал тре­
бование, но к двяте.и:ьности нового тоJiкача отнесся подозритеn­
но и вскоре пойма.1 его на то:м, что тот поJiучает из Рауспирта 
одно количество спирта, а сдает в Институт гораздо меньше. 
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Тут-то и выяснилась причина силы его и вли.яни.я. Оказалось, 
что из получаемого спирта Оржевский дает взятки, как сотруд­
никам Рауспирта, так и контролерам разных ведомств. Неме­
нов не на шутку перепугался и потр�бовал немедленного уволь­
нения толкача, заявив в Правлении, что, во-первых, ученому 
учреждению не подобает применять такие методы «проталки­
вания», а, во-вторых, что это и небезопасно, чего доброго попа­
дешь под расстрел. Таким образом, толкач был выдворвн из Ин­
ститута. 

Как я уже сказал, Неменов был очень пронырлив, хот.я и не 
прибегал к помощи взяток спиртом. Ему удалось добиться из­
дания книжки о «Трудах Рентгенологического Института». Вы­
шла вта книжка в роскошном издании, на меловой бумаге, с от­
личными репродукциями, в то время как старые университеты 
и даже Акадвмия Наук не могли добиться издания своих тру­
дов, хотя бы и на самой простой бумаге. Вместе с тем в 1920 
году Неменов получил командировку на съезд рентгенологов в 
Германию, повез туда «Труды Института» и там поразил немец­
ких ученых, и этой книгой, и рассказами о том, как советская 
власть покровительствует ученым и какив создает научные уч­
реждения. А вернувшись из командировки, он напечатал в мо­
сковских «Известиях» благодарственное письмо Луначарско­
му. После этого письма и этой командировки из состава Рент­
генологического Института вышли профессора Оппель и Эберт. 
Профессора же Максимов и Аничков такжв ушли незадолго до 
этого. 

В конце концов моя служба в Институте набила мне порядоч­
ную оскомину, несмотря на то, что и д-р Неменов, и проф. Иоф­
фе всегда отлично относились ко мне, и потому я сохранил о 
них добрую память. 

Я хотел прибавить еще к сказанному об Институте несколь­
ко воспоминаний о проф. А. А. Максимове. 

Как я говорил, Максимов держался в Институте очень и.�за­
висимо и нередко позволял себе иронизировать насчет Немено­
ва, но Неменов терпеливо переносил эту иронию, так как очень 
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высоко ставил научный авторитет Максимова и чреввычайво 
дорожил аго участием в Институте. Иногда он начинал приста­
вать к Максимову с просьбой сделать доклад о научИЪIХ рабо­
тах, производимых им в лаборатории Рентген. Института. сЭто 
было бы очень полезно для Института», - пояснял он. Макси­
мов отвечал, что он не может сделать доклада, пока не вакоичв.1 
своей работы, а закончить эту работу ему :мешает, как он неод­
нократно объяснял, недостаточное оборудование лаборатории : 
не хватаат и аппаратов, и материалов. 

«Я скоро все вам достану ! - восклицал Неменов, - все, что 

ва:м нужно. И свинок, и даже обезьян, если хотите !»  - «Ах, -
раздраженно говорил Максимов, - не в этом только дело. Я и 
са:м знаю, что в России свиней и обезьян - сколько угодно. И 
ослов тоже !»  - добавлял он сердито. 

Максимов внешне отличался от всех. Даржался всегда подтя­
нуто, по-военному, и был хорошо одет, в отлично сшитом: френ­
че и начищенных до блеска сапогах. В то врем.я это было не по 
моде, вса ходили в весьма потрепанном виде. Одни де.11а.1и это 
по нужде, другие, чтобы поддалаться под пролетариев. Нево.11ъ­
но говорили ему при встрече : «Какой однако вы шикарный, 
Александр Александрович !»  - «Да, батенька, - отвечал тот, 

- донашиваю последнее, а что потом буду носить, не знаю:.. 
Он пользовался :мировой известностью и я слышал, что ему 

были предложения из за-границы, а потому как-то спросил его 
об этом:. 

«Какая там заграница, - отвечал он, - отвадут мне та:м уго­
лок стола, вот и работай на нем, как хочешь. А здесь у :мен.я, 
голубчик, сво.я лаборатория, которую .я двадцать лет устраива.в:, 
своя библиотека ... Как мне все это бросить !»  А между тем: и 
жить, и работать становилось все тяжелей. Средств сообщения 
не было, приходилось идти пешком, скользя по обледанелы:м 
тротуарам:, которые не чистились. Иногда лопались трубы в ла­
боратории и нужно было спасать ее от наводнения, работа.я 
своими руками. На низший персонал в то время нельзя было 
рассчитывать, слишком: были распущены. Александр Алексан­
дрович часто жаловался на физическое утом:.1ение. Жа.�юва.в:ся 
и на то, что у него в лаборатории начинаат :многого иедоста-
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вать и эТо :мешает работе. «Вы бы: пошJiи и попросили, Ал. Ал., 
- rовори.1 е:му Неменов, - вам дадут». - «Ну нет, слуга по­
корИЬIЙ, - отвеча.1 Макси:мов, - .я этии хаиаи uан.ятьс.я не 
буду !» 

Поиню еще один эпизод из жизни Института. Неиенов отку­
да-то узна.1, что в квартире Е.�шсеева, в несгораеио:м: шкафу, 
храните.я Нdкоторое количество ради.я. Еиу удалось вых.11опотать 
приказ о реквизиции этого ради.я и о передаче его Институту. 
Торжествующе он до.11ожи.1 об этои Правлению и проси,][ членов 
его подписать акт приемки ради.я. Максимов от подписания ак­
та у:uонилс.я и сказа.1: «Я в ограбJ[ении чужого имущества 
участвовать не жеJ[аЮ». 

А. А. Максимов покинул Россию в 1921 году. Его пригласили 
в Чикаго, где ДJ[.Я его работ была оборудована специаJIЬна.я J[а­
боратори.я. Но он писал отrуда, что ему ВСd-таки тяжело живет­
е.я вне родины. Он вскоре и уиер таи сравнительно :молодым (в 
1927 году) . 

МОИ ВЫСТУПЛЕНИЯ В КАЧЕСТВЕ ПЕВЦА 

3а свою работу в Рентгенологическом Институте .я получал 
немного ; да на деньги в то врем.я почти ничего и нельзя было 
:купить. 

Пае:s оттуда выдава.1с.я самый незначительный, жить на этот 
паек было невозможно. Приходилось пускаться во BCd т.яжкИе, 
чтобы раздобЬIТЬ продукты питания. Я решил применить свои 
музыка.11ьВЬiе способности и начал выступать в концертах, -
«халтурить», как тогда называлось. С молодых лет своих .я :мно­
го пел, - по-любительски, конечно, - и ро:мансНЬiй репертуар 
:мой бш обширный. Учиться же пению .я начал поздно, лишь в 
тридцать .1ет. 

Нас, певцов, возили на грузовиках по заводам и рабочим клу­
бам и :мы распева.11и таи романсы ДJ[.Я развлечения npO.!IdTapиeв 
и про.1етарок и за то получали :муку, :масло и другие продуRТЬI. 
Иногда пе.Jiи целые оперы в камерном исполнении и не раз при­
ходи.1Iось :мне выступать в них рядом с артистами Император­
ских театров, которые халтури.11и тоже немало. 
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Артист Т. Ф. Казаков слЬIШаJI меня в конц.эрте, е:му понра­
вился мой голос и, когда он с артистом Императорских театров 
И. К. Денисовым стали организовывать вокальный квартет, то 
пригласили к участию в нем и меня. Четвертым участником 
квартета был в то время бас Мариинского театра Пустовойт. Я 
пел с ними в концертах больше года, вплоть до моего отъезда за­
границу. 

Чтобы иметь право на выступления, я записuся в Союз Ра­
ботников Искусства. В погон.э за продовольствием множество 
бездарных любителей вступило тогда в Союз и халтурило во всю. 
Ввиду этого Союз назначил в 1920 году проверочные испыта­
ния для всех новоиспеченных артистов. Через это испытание я 
прошел благополучно. 

Однако моя артистическая деятельность вскоре прервалась, 
так как мы с женой к этому врем.эни уже решили уехать за­
границу и занялись подготовкой к этому отъезду. 
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О Г Л А В Л Е Н И Е  

Часть 1-ая. - Детство и отрочество 
Губернский город Тамбов. 
Детство. 
В Тамбовской гимназии. 
Арест и исКJiючение из гимназии. 
В интврнате 2-й Московской гимназии. 
Московские театры:. 
Окончание гимназии и выбор факультета. 

Часть 2-ая. - У пиверситетские �одъt . 
Дядюшка Н. М. Какушкин. 
Занятия в университете и студенческие 

беспорядки. 
Я. И. Душечкин, В. А. и Ю. И. Герды:. 
Моя работа в «Товарище». 
Обыск и допрос в Охранном Отделении. 
Мои «романы». 
Окончанив университета. 

Часть 3-ая. - Адвокатура . 
Вступление в Московскую адвокатуру. Мой 

патрон Л. С. Виск. 
Мои первые уголовные защиты. Защиты 

В. А. МаКJiакова. 
Переход в Петербургскую адвокатуру. 
Л. Н. Андроников, М. В. Беренштам. 
Мои патроны. Окончание стажа и выход в 

присяжные поверенные. 
А. Я. Пассовер, В. Н. Новиков, Н. Н. Крестинский. 

Стр. 

7 

43 

79 

Часть 4-ая. - Друзъ.я. Семейпа,я и светскал жизпъ • 137 
Мои друзья 
Жизнь в Петербурге. 
Смерть отца. К. Ю. Старынкевич. 

Часть 5-ая. - Война и рево.1иоцил . 163 
Поездка за границу в 1914 году. 
Великая война и жизнь в тылу. 
Служба в Рентгенологическом Институте. 
Выступления в качестве певца. 
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