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Предисловие

Варьируя слова Э. Холенштейна, служащие эпиграфом к этому сборни­
ку, Вяч. Вс. Иванов, в предисловии к советскому изданию работ Якобсо­
на по поэтике, подчеркивает, что «Якобсон по своему складу был нату­
рой мятежной, романтиком, устремлявшимся к новому». Поэтому, про­
должает Иванов, попытки Якобсона создать новую поэтику «связаны с 
поэтами русского футуризма - Хлебниковым и Маяковским - и с тем те­
чением в русском литературоведении, которое поднималось навстречу 
этому литературному эксперименту», т. е. с русской «формальной шко­
лой» (Иванов 1987, 12). Сходство этих высказываний неслучайное: зна­
чение нового искусства для становления лингвиста Якобсона тавтоло­
гично, и сам Якобсон неоднократно и решительно подчеркивал глубо­
кую внутреннюю связь между научными поисками молодых лингвистов 
и литературоведов и творческими исканиями современных поэтов и жи­
вописцев - причем важна не только теоретическая близость, но и лич­
ное знакомство и сотрудничество Якобсона с Маяковским, Хлебнико­
вым, Пастернаком, Малевичем, Ларионовым и др.

Этим первым ступеням научного пути Якобсона посвящен данный 
сборник материалов, покрывающий «русский период» ученого и его тес­
ные связи с представителями русского авангардного искусства (живо­
писного и словесного). Важным вкладом в научную биографию Якобсо­
на являются автобиографические заметки ученого «Будетлянин науки», 
базирующиеся на моих с ним беседах, записанных на магнитофон в 1977 
году. Эти «воспоминания» (слово, кстати, которого Якобсон чуждался; 
ср. меткий комментарий К. Поморской по поводу его отношения к этому 
жанру: “The element obviously unacceptable to Jakobson was the ’tense’ of this 
genre: memoirs belong to the past tense; they push one’s life into the past, thus 
putting an end to one’s biography and, consequently, to one’s life” — Pomorska 
1987, 4), публикуемые здесь впервые, в чем-то совпадают с тем, что 
Якобсон рассказывал К. Поморской в Беседах (Иерусалим 1982). Эти со­
впадения объясняются не только общностью тематики, но и тем, что 
наши с Поморской беседы с Якобсоном велись почти одновременно и под 
ярким впечатлением двух свежих изданий: Ежегодника рукописного от­
дела Пушкинского Дома на 1974 год (Л. 1976), содержащего, между про­
чим, письма К. С. Малевича к Μ. В. Матюшину, и сборника К истории 
русского авангарда (Stockholm 1976), где печатались впервые главы из 
автобиографии Малевича. В отличие от Бесед К. Поморской с Якобсо­
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ном, сосредоточенных на научном мышлении и развитии ученого, мои 
разговоры с ним фокусировались на его связях с поэтами и художниками 
- контакты, которые в Беседах описываются довольно кратко.

Полностью соглашаясь с высказыванием Э. Холенштейна, я решил 
включить в сборник и стихотворения Якобсона, и не только известные 
раннее заумные стихи из Заумной гниги (1915), но и детские, шуточные 
и футуристические стихи, так же как и переводы. Раннее увлечение 
школьника Якобсона поэзией и его скороспелый интерес к проблемам 
стихосложения и структуры поэтического произведения объясняют мно­
гое в дальнейшем развитии ученого.

В сборник включены и стихотворения, посвященные Эльзе Каган (в 
будущем Триоле), сыгравшей важнейшую роль в биографии Якобсона и 
бывшей особенно близкой ему в 1916-1917 годы. Поэтому, помимо писем 
теоретического характера, обращенных к А. Е. Крученых и Μ. В. Ма­
тюшину, здесь напечатаны и сохранившиеся письма к Эльзе Триоле 1920- 
23 гг., проливающие новый свет как на первые годы Якобсона в Праге, 
так и на жизнь Маяковского и Бриков в Москве. Кроме того, они дают 
богатый материал для понимания душевной драмы, легшей в основу кни­
ги В. Б. Шкловского Zoo или письма не о любви (1923).

На самом деле, близкой дружбе с Эльзой и с ее старшей сестрой Лили 
и окружавшими ее мужчинами - О. Μ. Бриком и В. В. Маяковским - 
посвящены самые яркие страницы его воспоминаний и писем. В этом от­
ношении сборник дополняет серию публикаций, посвященных Маяков­
скому и его ближайшим друзьям, волею таланта и судьбы занявшим в 
истории и мифологии литературы двадцатого века совсем особое мес­
то: В. В. Маяковский и Л. Ю. Брик: Переписка 1915-1930 (Stockholm 1982) 
и «Дорогой дядя Володя...» Переписка Маяковского и Эльзы Триоле 1915- 
1917 (Stockholm 1990).

Среди поэтов, в «воспоминаниях» Якобсона главное место отводится 
Маяковскому, Хлебникову и Пастернаку. Неслучайно, что именно этим 
трем поэтам Якобсон посвятил отдельные исследования, начиная с его 
первого крупного научного труда вообще: Новейшая русская поэзия. 
Набросок первый (Прага 1921), книга о Хлебникове, о которой тогда же 
молодой лингвист Г. О. Винокур написал, что в ней «впервые [...] дается в 
полной мере теоретическое обоснование всех тех попыток к установле­
нию науки о поэзии, которыми отмечена жизнь московской и петроград­
ской филологической молодежи за последние 5-6 лет» (Винокур 1921). 
Маяковскому посвящены два исследования совсем разного характера, 
О чешском стихе, преимущественно в сопоставлении с русским (Прага 
1923) и статья «О поколении, растратившем своих поэтов» в сб. Смерть 
Владимира Маяковского (Берлин 1931). Наконец, в 1935 г., Якобсон, в 
статье “Randbemerkungen zur Prosa des Dichters Pasternak”, сделал ставший 
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впоследствии классическим анализ метафорических и метономических 
полюсов в творчестве Маяковского и Пастернака. Работу эту очень це­
нил сам Пастернак, сообщивший Якобсону (в длинном, к сожалению, 
утраченном письме) о том, «какое громадное впечатление произвела эта 
статья», в которой «впервые он увидел, что его понимают» (стр. 47).

Вяч. Вс. Иванов метко характеризует Якобсона, как «романтика, устрем­
лявшегося к новому». Неслучайно сам Якобсон говорит о «едином фрон­
те науки, искусства, литературы, жизни, богатом новыми, еще неизве­
данными ценностями будущего» (стр. 11), и всегда подчеркивает свою 
близость к футуризму и значение футуризма для своего научного разви­
тия - см., например, письмо В. Б. Шкловскому от 23 окт. 1928 г.: «Ведь 
сила нашей науки была именно в этой футуристической глыбе слова 
мы» (Шкловский 1990,519). На самом деле, «авангардность», молодость 
его мышления пронизывает все собранные в этом сборнике материалы, 
особенно автобиографические заметки «Будетлянин науки», рисующие 
яркую картину научного и жизненного пути Якобсона и его связей с ми­
ром литературы и искусства.

После смерти Якобсона, Кристина Поморска попросила меня принять 
участие в будущей работе над изучением его архива, однако, конкрет­
ная идея издания сборника «Якобсон - будетлянин» принадлежит Stephen 
Rudy, который в 1988 г., от имени The Jakobson Foundation, поручил мне отре­
дактировать и издать мои беседы с Якобсоном и дополнить их другими 
материалами, относящимися к этому периоду. Я глубоко признателен 
The Jakobson Foundation за предоставление материалов из архива Якобсо­
на и за материальную поддержку, давшую мне возможность сосредото­
ченно работать над сборником. В ходе этой работы мне пришлось неод­
нократно обсуждать разные детали биографии Якобсона со Stephen Ru­
dy, щедро поделившимся со мной знаниями и архивными материалами; 
ему, в первую очередь, я хочу выразить свою благодарность за помощь 
и поощрение в создании этого сборника.

За советы и помощь в составлении комментариев хочу также побла­
годарить В. Μ. Вольперта, Вяч. Вс. Иванова, В. В. Катаняна и И. Ю. Генс, 
Μ. Ю. и Ю. Μ. Лотмана, Μ. А. Немирову, Т. Л. Никольскую, А. Е. Парни- 
са, Е. В. Пастернак и и Е. Б. Пастернака, Р. Д. Тименчика, Л. С. Флейш- 
мана, Η. Ф. Фридлянд-Крамову, Μ. И. Шапира, Е. С. Янгфельдт-Якубо- 
вич, Ben Hellman, Rein Kruus, Elena и Bengt Samuelson, Miloslava Slavíčkova, 
Erik Fait, Jan Benedict и проф. Peter Alberg Jensen, который любезно согла­
сился включить сборник в серию Stockholm Studies in Russian Literature.

Бенгт Янгфельдт
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Будетлянин науки

I
Учебные годы двенадцатый-тринадцатый и тринадцатый-четырнадца- 
тый (о тех временах я привык мыслить именно в рамках учебных годов) 
были годами литературного и научного созревания.

В те годы казалось совершенно несомненным, что мы переживаем и 
в изобразительном искусстве, и в поэзии, и в науке - вернее, в науках - 
эпоху катаклизмов. Тогда я заслушивался лекциями молодого физика, 
вернувшегося из Германии и рассказывавшего про первую работу Эйн­
штейна по теории относительности - это было еще до общей теории от­
носительности - а с другой стороны чередовались впечатления от фран­
цузских художников и восходящей русской живописи, полубеспредмет- 
ной, а затем уже совсем беспредметной.

После французского пролога, который для меня носит в первую голову 
имя Малларме - хотя я тогда же освоился и с Рембо и с некоторыми други­
ми, более поздними поэтами, пришли, наконец, откровения новейшей рус­
ской поэзии, начиная с «Пощечины общественному вкусу» - это были не­
забываемые переживания. И ясно рисовался единый фронт науки, искус­
ства, литературы, жизни, богатый новыми, еще неизведанными ценно­
стями будущего. Казалось, творится новозаконная наука, наука как тако­
вая, открывающая бездонные перспективы и вводящая в обиход новые 
понятия - понятия, о которых тогда говорилось, что они не укладываются 
в привычные рамки здравого смысла. Так нас учили и Умов, и Хвольсон, 
атомные физики, которых я слушал и читал.1 То же оказалось во всех 
других областях. Открывалась неведомая, головокружительная тематика 
времени и пространства. Для нас не было границы между Хлебниковым- 
поэтом и Хлебниковым-математическим мистиком. К слову сказать, когда 
я пришел к Хлебникову - обновителю поэтического слова, он мне тут же 
начал рассказывать о своих математических разысканиях и раздумьях.

Эти же годы, незадолго до первой мировой войны, принесли увлечение 
всякими лекционными и дискуссионными вечерами. Ряд таких дискуссий 
был связан с т. н. кризисом театра, с проблемами театрального новатор­
ства: горячо обсуждались опыты Крэга и Вахтангова, Таирова, Евреино- 
ва, Мейерхольда. Каждая постановка, и московская и петербургская, вы­
зывала волнение и споры. Были, конечно, также лекции и дискуссии на 
литературные, философские и социолого-публицистические темы.

Вечера футуристов собирали невероятное количество публики - Боль­
шой зал Политехнического музея был весь набит! Отношения были та­
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ковы: многие приходили ради скандала, но широкая студенческая пуб­
лика ждала нового искусства, хотела нового слова - причем - и это ин­
тересно - прозой мало интересовались. Это было время, когда читатели 
тяготели почти исключительно к поэзии. Если бы тогда кого угодно из 
нашей широкой среды спросить, что происходит в русской литературе - в 
ответ последовала бы ссылка на символистов, особенно на Блока и Бе­
лого, отчасти, быть может, Анненского, или же на тех поэтов, кто пришел 
после символистов, но едва ли кто бы тогда вспомнил о Горьком; его 
творчество казалось завершенным до пятого года. Позднюю прозу Соло­
губа очень не любили, и единственное что из его прозы признавали - это 
тоже была третьегодняшняя литература - «Мелкий бес» и мелкие рас­
сказы. Читали Ремизова, но как-то между прочим, а в общем считалось, 
что главное это стихи, и что поэзии дано сказать доподлинно новое слово.

Кроме таких больших публичных вечеров было много замкнутых групп, 
кружков и частных собраний, где новому слову причиталось главное место.

*

Маяковского я видел в первый раз в одиннадцатом году. Как ни странно, 
эти ранние случайные съемки памяти часто совпадают с памятными да­
тами его биографии.

Лично я в то время был куда более связан с кругами художников, чем 
с кругами писателей и поэтов. И у меня было два друга. Один из них был 
моим сотоварищем по Лазаревскому институту - Исаак Кан2, очень рано 
начавший искания новых форм в живописи. Эпоха абстрактного искусст­
ва еще только мерещилась - но уже решались проблемы освобожденного 
света и освобожденных объемов. Обольщали французы. Уже склонялись 
имена Матисса и Сезанна. Хотя полотна Пикассо уже красовались в 
Щукинском особняке, мы туда не были вхожи и узнали о Пикассо чуть- 
чуть позднее. Но были другие. В Третьяковской галерее висело несколь­
ко очень больших художников, новых, французских - то есть, новых для 
того времени - художников пост-импрессионистов. И мы переходили от 
увлечения импрессионистами именно к этому пост-импрессионизму, ко­
торый, собственно, уже нес в себе отрицание импрессионизма. Мы увле­
кались Сезанном и Ван Гогом, а также - но меньше, чем Ван Гогом - мы 
увлекались Гогеном и рядом иных новаторов.

Другой друг был Сергей Байдин3, человек, вошедший в тесные ряды 
поклонников и учеников Михаила Ларионова. (В последние годы жизни 
Ларионова, когда я с ним встретился в Париже, он подробно вспоминал - 
у Ларионова была феноменальная память - в частности этого Байдина, 
как одного из первых абстрактных художников, который уже в тринад­
цатом году - в эпоху выставок «Мишень» и “№ 4”4 - был воистину да­
ровитым беспредметником.)
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Вот вместе с ними, с Байдиным и Каном, я пошел на похороны Серо­
ва.5 А Серова мы все еще попрежнему любили, при всем нашем неуклон­
ном охлаждении и к «Миру искусства», и к «Союзу русских художников». 
Мы были на вернисаже «Мира искусства», в январе одиннадцатого года, 
и там две картины Серова своими новыми исканиями вызывали среди 
публики и восторг, и недоумение. Одна была «Похищение Европы», а 
другая - портрет обнаженной Иды Рубинштейн.6 Стояли мы перед этими 
полотнами среди рассуждавших и большей частью осуждавших посети­
телей. В числе их - дородная барынька, жена грузинского князя Гугунавы, 
художника, которого я знал, - он был не то в родстве, не то в свойстве с 
моими близкими друзьями, семьей Жебровских7. Никогда не забуду 
громкого ропота княгини: «Бесстыдница! Хоть было бы ей что показы­
вать, а то ведь кошка драная!»

Похороны - как тогда бывало на русских похоронах - с громадными 
толпами студентов, которые шли до самого кладбища. Мы были в доме 
Серова. Он лежал в гробу. Очень запомнился его необыкновенно краси­
вый профиль в гробу. Мы двинулись, и когда дошли до кладбища вдруг 
послышался свежий, зычный голос. Мы стояли довольно далеко и от гро­
ба и от семьи художника. Спрашивали, кто это, - говорят: один из лучших 
учеников Серова. Это был Маяковский; он взволнованно и ярко вспоми­
нал Серова и торжественно обещал, что то, чего не успел сделать Серов, 
будет осуществлено молодым поколением.8 До тех пор я о Маяковском 
не слыхал.

В следующий раз я видел Маяковского на выставке «Бубнового вале­
та», в начале двенадцатого года.9 Помню, что я не опознал серовского 
ученика - вышел взлохмаченный парень, в потертой бархатной кофте, и 
сразу началась у него перебранка с устроителями выставки. Его бук­
вально выталкивали оттуда. Боялись какого-то скандала. Эти устроите­
ли выставки меня ошеломили и покоробили: все-таки, казалось бы, 
художники-новаторы: чего они струсили? Из этих художников я ближе 
всего знал Адольфа Мильмана, был он старшим братом моего тех вре­
мен большого приятеля, Семена Мильмана. Я спросил его, в чем дело. «А 
это - дескать - просто хулиганы.» Адольф Мильман был пейзажист, я 
сказал бы чуть дерэновского толка. Он принадлежал к «Бубновому ва­
лету», сам к кубизму относился скептически, но перезнакомил меня со 
всеми, кто был тогда в «Бубновом валете» - Машков, Кончаловский, 
Лентулов, Якулов и другие - впрочем, это было знакомство на первых 
порах поверхностное.10

Через некоторое время я увидал Маяковского вместе с каким-то тол­
стым человеком. Толстый человек с лорнетом оказался Бурлюком. Я их 
видел на том самом концерте Рахманинова, о котором в своей автобио­
графии рассказывает Маяковский.11 Помню, как стоял он у стены с откро­
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венной, тоскливой скукой на лице; на этот раз я опознал его. Его лицо 
удивило, и я в него упорно всматривался.

Вскоре после этого «Бубновый валет» устроил диспут, на котором был 
Маяковский: 25 февраля двенадцатого года. Это было, кажется, его пер­
вое публичное, дискуссионное выступление.12 На меня диспут произвел 
большое впечатление, потому что там впервые я цепко учуял все то 
брожение, все те новые вопросы искусства, назревшие и ставшие ребром, 
близёхонько и неотступно.

А потом, поздним летом, вышла «Игра в аду»; я эту поэму-брошюру 
раздобыл и вчитался.13 Она меня поразила - поразила тем, что я себе тог­
да совершенно не так представлял новаторский стих - это было в значи­
тельной степени почти что пародийной версификацией, пародией на 
пушкинский стих. Меня это тут же захватило. Я тогда не знал ничего о 
Хлебникове, не слыхал, что за Крученых. Но в нашем небольшом кругу 
начались в то время разговоры о появлении русского футуризма.

Об итальянских футуристах я уже был достаточно осведомлен, пото­
му что мой преподаватель французского языка в Лазаревском институте 
был Генрих Эдмундович Тастевен14. У меня с ним были очень дружеские 
отношения; разучивать французский язык у него мне не приходилось. Я 
говорил по-французски с раннего детства, и вместо тех домашних работ, 
которые писали мои школьные товарищи, он мне давал специальные те­
мы, сообразно с моими увлечениями. Собственно таким путем возник мой, 
смело скажу, научный интерес к литературе.

Первая тема, которую он мне дал, это было “L’azur” Малларме. Только 
что вышла и только что попала в Москву книга Тибоде о Малларме15. Она 
на меня произвела большое впечатление своим разбором стихов, своими 
попытками войти вовнутрь строя стихотворений. К этому я совершенно 
не привык. Вообще я должен сказать, что я в начале своей учебы в Лаза­
ревском институте (который, собственно, был средним училищем при 
высшем учебном заведении для востоковедов) думал, что займусь не то 
естествознанием - отец был инженер-химик и настраивал меня в этом 
направлении - займусь, мол, не то астрономией, не то геологией. Я все 
время колебался - но никогда не допускал возможности заниматься чем- 
либо другим, кроме науки. Еще в детстве, когда меня спрашивали, кем я 
хочу быть, я говорил: «Изобретателем, а если не выйдет, то писателем.» 
Стать писателем мне казалось легко. Я в третьем классе редактировал 
литографированный журнал «Мысль ученика» и писал там стихи и про­
зу16, но стать изобретателем, вот что меня куда больше манило. От есте­
ственных наук, примерно в четвертом классе, я перешел к увлечению 
литературой, особенно поэзией, и решил: быть мне литературоведом. Но 
все то, что я встречал в работах о литературе, мне сразу показалось глу­
боко недостаточным и совсем не тем, что надо. И особенно мне пока­
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залось необходимым для изучения литературы в первую очередь погру­
зиться в дебри языка.

Так я решил сделаться языковедом; было мне тогда лет четырнадцать- 
пятнадцать. Заняв у дяди, я купил и читал без отрыва толковый словарь 
Даля, приобрел «Записки по русской грамматике» и «Мысль и язык» По­
тебни и вообще все больше клонился в сторону лингвистики.

Тастевен был очаровательный человек, и очень тепло ко мне относил­
ся. Он был секретарем журнала символистов «Золотое руно», культур­
ным деятелем богемно-интеллигентского типа, нисколько не учитель- 
педант того времени; я помню, как мы однажды шли с ним по коридору - 
пора была реакционная, с суровым нажимом на гимназистов и студентов, 
с целым рядом казенных запретов для нас. В то время, как мы разговари­
вали о символистах, подошел воспитатель и сказал: «Разве вы не знаете, 
что ученикам по этому коридору ходить запрещено!» Тастевен замолчал. 
Меня это круто оскорбило.

После работы над стихотворением “L’azur” мне захотелось писать о 
том сонете, который, кажется, Тибоде считал самым трудным: “Une den­
telle s’abolit”. И я первым делом принес Тастевену свой перевод в стихах 
этого сонета, умышленно поступаясь классическим стихосложением под­
линника, и написал длинный разбор этого стихотворения.17 Это было в 
самом начале тринадцатого года, уже после моей первой работы о Тре- 
диаковском.

Дело в том, что в десятом году вышел «Символизм» Андрея Белого, с 
несколькими статьями о стихе - одна статья, где разбирались пушкин­
ские строфы «Не пой, красавица, при мне» и одна по истории русского че­
тырехстопного ямба. Не на шутку увлекли меня эти опыты. Я в то время 
заболел, у меня была желтуха, и вот, лежа в жару, я решил, под влиянием 
этих опытов, набросать разбор стихов Тредиаковского. Совершенно слу­
чайно у меня эта работа сохранилась.18 Это был статистический разбор 
поэм Тредиаковского по образцу исследований Белого и с ответом на 
тезис, что у русских поэтов восемнадцатого века главные уклонения от 
ударения - главные, как их Белый окрестил, «полуударения» - то есть, 
главные безударные слоги на сильных долях стиха, приходятся на его чет­
вертый слог, а в девятнадцатом веке главные уклонения приходятся на 
второй слог. Я показывал в дополнение к Белому, что у Тредиаковского 
и тот и другой тип «полуударений» в крайней степени развит, то есть, 
как мне тогда казалось, началу организации определенного метрическо­
го типа предшествовал хаотический период совмещения обоих типов.19

В самом конце двенадцатого года появилась «Пощечина обществен­
ному вкусу», и в один из первых же дней я обзавелся этим сборником.20 Это 
было одно из моих самых сильных художественных переживаний. Начи­
налось со стихов Хлебникова, и это то, что меня по-настоящему увлекло.
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Все, что там было, я знал наизусть - «Змей поезда», «И и Э», затем «На 
острове Эзеле» и все эти маленькие стихи - то, что называли «Конем 
Пржевальского», еще и пьеса «Девий бог»21 - все это произвело просто- 
напросто потрясающее впечатление: его понимание слова, словесное 
мастерство - все соответствовало тому, о чем я в то время мечтал. В этот 
момент я уже знал Пикассо. Его я в первый раз увидел, когда на диспуте 
«Бубнового валета» Бурлюк показывал на экране снимки его картин.22 
Все кричали, большинство либо возмущалось, либо потешалось. Еще 
более овладели мной эти картины, когда, при участии Мильмана, я по­
пал в галерею Щукина, где они висели в особой комнате, окружены 
африканскими скульптурами, которые, говорят, выбирал сам Пикассо.

В январе тринадцатого года был скандал, когда какой-то сумасшедший 
Балашов ножом или бритвой порезал в Третьяковской галерее картину 
Репина «Иван Грозный и его сын» (в сталинские времена она в шутку 
называлась «Иван Грозный оказывает первую помощь своему сыну»). 
Тогда было много шума по этому поводу. Обвиняли футуристов и очень 
этим пользовались для борьбы против них. Футуристы, разумеется, не 
имели к выходке никакого отношения. Тогда «Бубновый валет» устроил 
диспут.23 На этом диспуте встал и выступил сам Репин, который говорил: 
«Безобразно бороться с художником!» и привлек к себе большую сим­
патию публики. Он умел говорить. Главным докладчиком был поэт Мак­
симилиан Волошин. И вдруг выступил Маяковский, очень резко - у него 
всегда был очень резкий тон по отношению к бубнововалетчикам, кото­
рых он считал завзятыми соглашателями между кубизмом и куда более 
консервативным искусством. По поводу того, что они позвали Волоши­
на, он сказал: «Есть об этом в стихе Пруткова.» (Он вообще очень любил 
цитировать Пруткова.) И он прочел стихотворение о попадье, которая 
позвала лакея, потому что попал червяк: «Ах, если уж заполз тебе червяк 
за шею, / Сама его дави, а не давай лакею.» Выразительно прочтя эти 
двусмысленные строки, под гром аплодисментов, он сравнивал «Бубно­
вый валет» с теми, кто живет сомнениями и будучи не в состоянии раз­
решить их, зовет на помощь подставное лицо, лишенное всякого каса­
тельства к новой живописи.24

Это было горячее время. Был второй диспут: 24 февраля тринадцатого 
года. Это я очень хорошо помню: как Маяковского не хотели пустить к 
слову. Принимали деятельное участие и за, и против, разные люди из 
публики, но кто-то его не пускал, кто-то лишил его слова за то, что он 
слишком резко выступил, и тогда он появился в каких-то других дверях 
Политехнического музея и всех перекрикивал. У него был потрясающе 
зычный, и при этом необычайно симпатичный голос, гипнотически к 
себе располагающий, голос колоссального диапазона. И тогда он очень 
горячо выступал, за новую поэзию, за Хлебникова.25
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В «Пощечине», я помню, Кана поразили в то время два стихотворения 
Маяковского, «Ночь» и «Утро». Он с успехом читал их девушкам, выда­
вая за свое. А меня они мало трогали. Я ораторствовал, что поэт буду­
щего, настоящий будетлянин - это Хлебников. Остальные на меня произ­
вели куда меньшее впечатление. Но я знал наизусть напечатанное там 
стихотворение Бенедикта Лившица. Кандинский мне совсем не нравился 
(он потом протестовал против того, что его включили, заявив, что он за 
новаторство, но против скандалов26). Я знал уже его книгу “Das Geistige in 
der Kunst”, казавшую мне слишком связанной с немецким искусством не­
давнего прошлого и его туманными, отвлеченными лозунгами. «Пощечи­
ной» я страшно гордился. И после упорно ориентировался на все, что вы­
ходило из-за хлебниковского пера.

Каждые рождественские каникулы я ездил в Петербург. Я пошел на 
выставку «Союза молодежи» - там почти каждый год была выставка. 
Помню, как я стоял на лестнице, и перед самым входом на выставку стояло 
несколько художников, из молодых - был Школьник, была Розанова, 
была и Богуславская, с которой я потом был очень дружен, с ней и с ее 
мужем Пуни. Она была в то время очень красива, по-своему элегантна. 
Кто-то сказал: «А интересно, с кем был бы теперь Пушкин, если бы он 
был жив?» А она отвечала уверенным, задорным голосом: «С нами, ко­
нечно!»

Это было время яростных стычек и вызовов, но для молодежи они 
как-то отожествлялись не столько с реакционными художниками, сколь­
ко с полицией, потому что полиция все время вмешивалась. Но хотя по­
лиция вмешивалась, ей не всегда нравились те, за кого она вмешивалась. 
Когда приехал Бальмонт из-за границы,27 мы пошли небольшой группой 
слушать его вечер стихов. Он декламировал непростительно вяло и нудно:

Тринадцать лет! Тринадцать лет!
Да разве это много?

и так далее. Семен Мильман засвистел, и его задержал полицейский. Хо­
тел составить протокол, что было бы опасно, потому что Мильман был 
еще гимназистом, и ему, по тогдашнему уставу, вообще не полагалось 
выходить по вечерам из дому. Мы с Каном его всячески отстаивали перед 
полицейским. Устраивало этот вечер Женское общество. Мы говорили: 
«Ну почему? Вот аплодируют, выражают свое отношение. Можно апло­
дировать? А свистеть - нельзя?» И тут полицейский, пригрозивший 
Мильману, вдруг высказался: «Да вы поймите, если бы я не был в форме, 
я бы сам свистел. Уж очень мне противны эти члены без членов и те, кто 
им аплодирует.»
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Очень хорошо мне запомнился вечер, устроенный 7 мая тринадцатого 
года в честь вернувшегося из-за границы Бальмонта Обществом свобод­
ной эстетики в здании Московского литературного кружка. Мне непре­
менно хотелось попасть на это собрание, но ходить на такие заседания 
учащимся в форме воспрещалось. Вообще учащимся в форме грозил це­
лый ряд запретов. По этому поводу ходила шутка. Был такой лектор Ер­
милов, который читал на всякие освободительные темы. В частности, у 
него была лекция «Когда же придет настоящий день?» - заглавие добро­
любовской статьи - и на плакатах красовалось предупреждение, что уча­
щимся вход воспрещается. А кто-то издевательски приписал: «Когда же 
придет настоящий день, учащимся в форме вход воспрещается.» И мы 
действительно снимали форму. Я взял у кузена штатский пиджак - у меня 
такового еще не было - и пошел на собрание в честь Бальмонта.

Кто-то мне вперед сообщил, что на этом собрании будет и выступит 
Маяковский.28 Заговорил он возбужденно и очень эффектно, с вырази­
тельной расстановкой слов: «Константин Дмитриевич, вы слушали при­
ветствия от имени своих друзей, теперь послушайте приветствие ваших 
врагов. Было время, мы все вторили ’Качайтесь, качели’ и так далее, все 
мы жили этой усадебной поэзией, но ее время кончилось, а теперь» - и он 
стал читать отрывки из своих городских, урбанических стихов, если не 
изменяет память, «Шумики, шумы». «У вас, - говорил он, - была скука 
повторений - ’Любите, любите, любите, любите, любите любовь’, а у 
нас» - и он процитировал Хлебникова, кажется, «Любхо», с его уймой 
однокоренных словоновшеств. В ответ на его твердые выпады последо­
вала отповедь председательствующего Брюсова: «Мы пришли, чтобы 
приветствовать Константина Дмитриевича, а не чтобы его судить.» А 
Бальмонт тут же ответил примирительно стихами (которые он, между 
прочим, подарил потом в автографе Маяковскому) о том, что «мы оба в 
лазури», оба, так сказать, сыны поэзии. Когда говорил Маяковский, очень 
шикали. Среди яростно шикавших двое потом вошли в тесную свиту 
Маяковского. Я их лично знал и им наперекор во-всю аплодировал на их 
глазах.29

*

С Хлебниковым я познакомился в конце декабря тринадцатого года. Я 
решил, что необходимо встретиться и побеседовать. У меня перед ним 
было восхищение, не поддающееся никаким сравнениям.

Уже вышел второй альманах «Садок судей». В то время я нашел у зна­
комых и чуть не зачитал уже редкостный первый «Садок»30 - я считал, 
что владельцам он ни к чему, но они потребовали его обратно, - пришлось 
вернуть. Первый «Садок судей» меня ошеломил, а когда я прочел в рецен­
зии Городецкого на второй «Садок», что в «Студии импрессионистов», в 
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том же десятом году, были напечатаны стихи Хлебникова «Заклятие сме­
хом», они меня впрямь потрясли.31

Хлебников снимал комнату где-то у чорта на куличках, именовавшихся 
чем-то вроде каменноостровских Песков. Я помню, как искал его жили­
ще, помню, что был пронзительный и для москвича необыкновенно сы­
рой холод, так что все время приходилось держать платок у носа. У автора 
«Смехачей» телефона не оказалось, и я пришел не предупредив. Его не 
было дома, я просил передать, что зайду завтра утром, и на следующий 
день, тридцатого декабря тринадцатого года, я с утра заявился к нему и 
принес с собой для него специально заготовленное собрание выписок, сде­
ланных мною в библиотеке Румянцевского музея, из разных сборников 
заклинаний - заумные и полузаумные. Часть была извлечена из сборни­
ка Сахарова - бесовские песни, заговоры, и вдобавок детские считалки и 
присказки. Хлебников с пристальным вниманием стал немедленно все это 
рассматривать и вскоре использовал эти выписки в поэме «Ночь в Гали­
ции», где русалки «читают Сахарова».32

Между тем вошел Крученых. Он принес из типографии первые, только 
что отпечатанные экземпляры «Рява»33. Автор вручил мне один из них, 
надписав: «В. Хлебников Установившему родство с солнцевыми девами 
и Лысой горой Роману О. Якобсону в знак будущих Сеч.» Это относилось, 
объяснял он, и к словесным сечам будетлянским, и к кровавым боям 
ратным. Таково было его посвящение.

Я спешил поделиться с Хлебниковым своими скороспелыми размыш­
лениями о слове, как таковом, и о звуке речи, как таковом, то есть, основе 
заумной поэзии. Откликом на эти беседы с ним, а вскоре и с Крученых, 
был их совместный манифест «Буква, как таковая»34.

На вопрос мой, поставленный напрямик, каких русских поэтов он лю­
бит, Хлебников отвечал: «Грибоедова и Алексея Толстого.» Это очень 
понятно, если вспомнить такие стихи, как «Маркиза Дезес» и «Семеро». 
На вопрос о Тютчеве последовал хвалебный, но без горячности, отзыв.

Я спросил, был ли Хлебников живописцем, и он показал мне свои 
ранние дневники, примерно семилетней давности. Там были цветными 
карандашами нарисованы различные сигналы. «Опыты цветной речи», 
пояснил он мимоходом.

С Алексеем Елисеевичем Крученых у нас сразу завязалась большая 
дружба и очень живая переписка. К сожалению, много писем погибло, в 
том числе все его ко мне письма. Часто писали мы друг другу на тео­
ретические темы. Помню, что раз он написал мне насчет заумной поэзии: 
«Заумная поэзия хорошая вещь, но это как горчица - одной горчицей сыт 
не будешь.»35 По-настоящему он ценил только поэзию Хлебникова, но не 
все. Маяковским он не интересовался.36

Крученых ко мне приезжал в Москву. Снимал он в то время комна­
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тенку где-то в Петербурге, и как-то он меня позвал. Жил он бедно, хозяй­
ка принесла два блина. А он отрезал половинку для меня: «Попробуйте, 
кажись, не вредно? Знаете, как говорят, баба не вредная.»

Потом мы с Крученых выпустили вместе «Заумную гнигу» (гнигу - он 
обижался, когда ее честили «книгой»). Впрочем, неверно, что она вышла 
в шестнадцатом году. Крученых поставил шестнадцатый год, чтобы это 
была «гнига» будущего. А вышла она раньше, во всяком случае в работу 
все было сдано в четырнадцатом году, и писал я это до войны.37

У Крученых бывали очень неожиданные мысли, неожиданные, озор­
ные сопоставления, и колоссальное чувство юмора. Он замечательно де­
кламировал и пародировал. Когда я был у него в Москве, незадолго до его 
смерти, когда ему было уже под восемьдесят, он все еще превосходно 
разыгрывал свои ненапечатанные произведения, манипулируя стулом, 
меняя интонацию, меняя произношение, громоздя забавные словесные 
игры. Он очень радовался нашим встречам; видно было, что он дорожил 
своим будетлянским прошлым и его соучастниками.38

В то утро я спросил у Хлебникова, свободен ли он для встречи Нового 
года: «Можно ли вас пригласить?» Он охотно согласился. Вот и мы пошли 
втроем - Хлебников, Кан и я - в Бродячую собаку.

Было много народу. Меня поразило, что это вовсе не был тип москов­
ских кабачков - было что-то петербургское, что-то немножко более ма­
нерное, немножко более отесанное, чуточку прилизанное. Я пошел вы­
мыть руки, и тут же молодой человек заговаривает с фатовой предупре­
дительностью: «Не хотите ли попудриться?» А у него книжечка с отрыв­
ными пудренными листками. «Знаете, жарко ведь, неприятно, когда рожа 
лоснится. Возьмите, попробуйте!» И все мы для смеху напудрились 
книжными страничками.

Мы сидели втроем за столиком и разговаривали. Хлебников хотел нам 
вписать какой-то адрес, и по просьбе Кана написал ему в записную книжку 
четверостишие, которое тут же вычеркнул. Это было описание Бродячей 
собаки, где стены были расписаны Судейкиным и другими. Запомнилась 
строчка:

Судейкина высятся своды.

Это снова тот же мотив, который вошел в «Игру в аду», а потом есть у 
Маяковского в «Гимне судье» - свод законов.39 Словесная связь Судейкина 
и судьи дала тут повод для каламбура. Мне он написал какой-то вариант 
двух-трех строк из «Заклятия смехом».

Подошла к нам молодая, элегантная дама и спросила: «Виктор Вла­
димирович, говорят про вас разное - одни, что вы гений, а другие, что 
безумец. Что же правда?» Хлебников как-то прозрачно улыбнулся и ти­
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хо, одними губами, медленно ответил: «Думаю, ни то, ни другое.» При­
несла его книжку, кажется, «Ряв!», и попросила надписать. Он сразу посе­
рьезнел, задумался и старательно начертал: «Не знаю кому, не знаю для 
чего.»

Его очень вызывали выступить - всех зазывали. Он сперва отнекивал­
ся, но мы его уговорили, и он прочел «Кузнечика», совсем тихо, и в то же 
время очень слышно.

Было очень тесно. Наседали и стены, и люди. Мы выпили несколько 
бутылок крепкого, слащавого Барзака. Пришли мы туда очень рано, ког­
да все еще было мало народу, а ушли оттуда под утро.

Мною овладело и росло невероятное увлечение Хлебниковым. Это 
было одно из самых порывистых в моей жизни впечатлений от чело­
века, одно из трех поглощающих ощущений внезапно уловленной ге­
ниальности. Сперва Хлебников, через год Николай Сергеевич Трубецкой, 
а спустя еще чуть ли не три десятка лет, Клод Леви-Стросс. [В случае] 
последних двоих это было первая встреча с незнакомцами, несколько по­
чти случайно оброненных и услышанных слов, а Хлебниковым я уже 
давно зачитывался и изумлялся читанным, но вдруг в тиши новогодней 
пирушки я его увидел совсем другим и немыслимо, безраздельно свя­
занным со всем тем, что я из него вычитал. Был он, коротко говоря, наи­
большим мировым поэтом нынешнего века.

*

Те мои товарищи по Лазаревскому институту, которые увлекались лите­
ратурой и культурой, тогда очень интересовались манифестами Мари­
нетти. С ними мы были знакомы через Тастевена и через газеты, вопреки 
их ругани по адресу футуристов - мы считали, что это газетный консер­
ватизм, а футуризм увлекал, как живое движение. И в это время Тастевен 
выпустил книгу о футуризме, с переводами манифестов Маринетти, и до­
говорился с ним о его приезде в Россию.40

Приехал Маринетти, в конце января четырнадцатого года. И мы уже 
были готовы - если не «бросать тухлые яйца», как предложил Ларионов,41 
то во всяком случае очень враждебно к нему относиться.

Маринетти был большим дипломатом и умел себя зарекомендовать в 
известных кругах публики. Он говорил по-французски с сильным ита­
льянским акцентом, но очень хорошо. Я Маринетти раза два-три слушал. 
Он был ограниченный человек, с большим темпераментом, с умением 
внешне эффектно читать. Но все это нас не прельщало. Он совершенно 
не понимал русских футуристов.

Хлебников был глубоко против - так же как и Ларионов в начале. По­
том Ларионов и Маринетти начали выпивать вместе. Они пили, потому 
что понимать друг друга они не понимали - Ларионов ему только пока­
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зывал свои картины и рисунки свои и своих сотрудников.
Никогда не забуду одно из выступлений Маринетти. Дискуссия шла по- 

французски, довольно вяло. Разговор шел исключительно на тему об 
итальянском футуризме, о его отношении к итальянской литературной 
традиции, к французам. Все это как-то тянулось. Маринетти был очень 
вежлив, продолжал дискуссию. А Ларионову надоело это слушать, тем 
более что он ничего не понимал, и он ему сказал: «Пойдем выпить!» А 
тот не понимал. Тогда пришла Ларионову в голову блестящая идея, и он 
хлопнул себе пальцем по шее - что называется «предложение залить за 
воротник» - но Маринетти, конечно, этого не понял. Тогда Ларионов 
сказал: «Какой дурак! И этого не понимает!» Ему казалось, что жесты 
эти международные.42

После этого, мы все пошли выпить в Альпийскую Розу - немецко- 
русский ресторан недалеко от Кузнецкого моста. Там мы сидели, пили 
водку. А я им был нужен, потому что почти никто из русских не говорил 
по-французски, и я служил как бы переводчиком.43

Маринетти заговорил со мной и сказал: “Ecoutez, ne pensez pas —j’aime 
la Russie, j’aime les russes, je pense que les femmes russes sont les plus belles du 
monde, par exemple” - и он назвал Наталью Крандиевскую, жену Алексея 
Толстого, и еще кого-то - “et je me comprends dans les femmes. Mais je dois dire 
que les poètes russes ne sont pas des futuristes et qu’il n’y a pas de futurisme en eux.” 
Он меня спросил, кого я считаю футуристом. Я ответил - Хлебникова, на 
что Маринетти сказал, что это поэт, который пишет в каменном веке, а 
не поэт, который знает наше время. Я ответил, со всей дерзостью, кото­
рая у меня была, во-первых, еще мальчишеская, во-вторых, уже футу­
ристическая: “Vous le dites, parce que vous vous comprenez dans les femmes mais 
pas dans les poèmes.”

Он очень сердечно на это реагировал и послал мне потом свою книгу 
“Zang-Tumb-Tuum” из Италии, с очень сердечной надписью. Так как я тог­
да писал стихи, и писал под псевдонимом - Алягров44 - он мне под этим 
псевдонимом и послал свою книгу.

Тогда вошел Маяковский. Около меня было свободное место, и он сел 
на это место. Он меня спросил: «Вы строгановец?» (то есть, из Строга­
новского училища живописи), потому что у нас, лазаревцев, были не­
сколько похожие формы, с золотыми пуговицами и так далее. Как-то 
зашел разговор о Ларионове, и он мне сказал: «Все мы прошли школу 
Ларионова. Это важно, но школу проходят только раз.» Так что он себя 
немножко от этого отгораживал.

Маяковский предложил мне папиросу, а я каким-то неловким движе­
нием задел коробку и папиросы посыпались на пол. Я стал их подбирать. 
Он сказал: «Бросьте, бросьте, деточка, новые купим.»

Это был мой первый короткий разговор с Маяковским. Но мы как-то 
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уже - и он, и я - считали себя знакомыми.
Атмосфера в Альпийской Розе была очень дружественная. Когда про­

щались, был как бы прощальный тост, и кто-то спросил: «Вы скоро опять 
к нам приедете?» Маринетти ответил: «Нет, будет большая война», и он 
сказал, что «мы будем вместе с вами против Германии.» И я помню, как 
Гончарова, очень эффектно, протянула бокал и сказала: «За встречу в 
Берлине!»

*

Как-то в тринадцатом году ко мне пришел Малевич. Что его побудило 
прийти, где мы с ним перед этим обменялись мнениями, слышал ли он о 
моих взглядах и школьнических исканиях от кого-то, или мы где-то 
столкнулись - я не помню. Но я помню, как он пришел в комнату, кото­
рую наша прислуга по традиции называла «детской». Был я - лазаревец, 
шестнадцати-семнадцати лет - и мой брат, тоже лазаревец, но пятью го­
дами моложе меня.

Малевич со мной говорил о своем постепенном отходе от искусства 
предметного к беспредметному. Между этими двумя понятиями не было 
пропасти. Тут стоял вопрос беспредметного отношения к предметности и 
опредмеченного отношения к беспредметной тематике - к тематике пло­
скостей, красок, пространства. И это глубоко совпадало - это он знал, в 
общих чертах, уже обо мне - с теми моими мыслями, которые касались, 
главным образом, языка, поэзии и поэтического языка.

Мы дискутировали, и потом он мне сказал: «У меня будут новые кар­
тины, беспредметные, летом45 мы с вами поедем в Париж, и вы будете на 
выставке моих картин читать лекции и объяснять эти картины.» Частью 
он это предложил, потому что он не говорил по-французски, а кроме того, 
он больше верил мне как теоретику, чем самому себе, при всей моей тог­
дашней наивности.

Я жил в Лубянском проезде, в том самом доме, где потом жил Маяков­
ский.46 Совсем близко был Политехнический музей, где была самая боль­
шая аудитория для публичных лекций. Там я впервые слушал футурис­
тов, там же я слушал целый ряд иностранцев, которые приезжали в Моск­
ву. И вокруг Политехнического музея я обычно ходил и обдумывал свои, 
только для меня лично написанные, декларации и манифесты - декларации 
освобожденного слова, и, затем - следующий шаг - освобожденного сло­
весного звука. (У меня были большие тетради с моими тезисами и декла­
рациями, но они все погибли, когда немцы вошли в Чехословакию.) Тема­
тика была, что у этого словесного звука может быть больше общего с 
беспредметной живописью, чем с музыкой. Эта тема меня живо интересо­
вала, и тогда, и много позднее: вопрос об отношении слова и звука, в какой 
степени звук сохраняет родство со словом, и в какой степени слово для 
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нас разлагается на звуки - а далее, вопрос об отношении между поэ­
тическими звуками и нотами этих звуков, то есть буквами. Я не согла­
шался затем, когда за «Словом, как таковым» последовала «Буква, как 
таковая» - для меня это был «звук, как таковой».

Это нас сблизило с Малевичем, который в одном из писем, напечата­
нных в «Ежегоднике Пушкинского дома», прямо говорит на эту тему.47 
Это отражение не только самых ранних наших разговоров, но и моего 
приезда к нему в Кунцево летом пятнадцатого года, когда я был уже 
студентом.48 В Кунцеве он жил со своим приятелем, художником Мор­
гуновым.

Поехал я к Малевичу - по приглашению Малевича - вместе с Крученых. 
Мы обедали, а потом произошла сцена, которая меня удивила - Малевич 
страшно боялся, что узнают, чтб он делает нового. Он мне многое рас­
сказывал, но показывать свои новые вещи он не решался. Крученых тог­
да пустил шутку, что Малевич и Моргунов так боятся гласности, так бо­
ятся, что их изобретательские тайны будут узнаны и украдены, что они 
писали в полной темноте - а на самом деле только шторы были опущены.

Была еще одна встреча с Малевичем. Это было на квартире у Матю­
шина, в Петрограде, по всей вероятности, в конце пятнадцатого года. Речь 
шла тогда о каком-то недовольстве, о каком-то расколе в кругах аван­
гарда, причем это и терминологически оговорилось, но терминологиче­
ский вопрос меня не интересовал - интересовало, чтобы не было компро­
миссов. Тут как о большом поэте, но поэте компромисса, поэте на грани­
це между импрессионизмом и футуризмом, говорилось о Маяковском. 
Маяковский казался неприемлемым всей этой группе. Бурлюк, Маяков­
ский и Лившиц представлялись каким-то правым крылом.49 Кроме Ма­
тюшина и Малевича, на этом собрании присутствовал Филонов - он, хотя 
и не беспредметный, но в нем находили значительную структурную бли­
зость - я, может быть, Крученых. Меня заставили тогда читать мои за­
умные стихи, и художники - и Филонов, и Малевич - очень одобряли их, 
одобряли именно за то, что они куда более отступают от обычной речи, 
чем «дыр бул щыл» Крученых.50

С этим моментом связано одно мое письмо к Крученых со стихотворе­
нием, которое является косвенной сатирой на Маяковского.51 У Крученых 
было довольно много моих стихов, которые были большей частью за­
умные. Два напечатаны в «Заумной гните», и одно было напечатано не­
сколько лет спустя, в сборнике «Заумники».52 Это были стихи такого по­
чти что пропагандно-рекламного характера: «величайшет» и «грандио- 
зарь» Крученых, и так далее. Но были и стихи на границе зауми, и я пом­
ню как Крученых их критиковал. Была строка: «Тень бледнотелого те­
лефона», и он сказал: «Нет, нет, только не ’бледнотелого’, это - прошлое.» 
Я тогда сейчас же переделал в «тень белотелого телефона».53
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Матюшину я очень пришелся по душе, и мы с ним подружились. Хоро­
шо помню его большую квартиру, где на шкафах и комодах стояли его 
скульптуры - это было скульптуры из корней, из полуокаменевших вет­
вей, которые он находил на берегу - заумные скульптуры, почти не об­
работанные. Он был такой мечтатель-организатор и очень предприим­
чивый человек, с множеством различных планов.

Меня очень увлекала тематика совершенно преобразованной перспек­
тивы, преобразованной трактовки частей предметов, которые оставались. 
Затем проблема, которая тоже очень крепко и очень рано возникла в 
русском искусстве - тема коллажа. Очень трудно сказать, что пришло под 
влиянием западных стимулов, что возникло независимо в обоих случаях, 
и что пришло даже из русского искусства на запад. Многое пришло, 
несомненно, например, конструктивная архитектура - она почти не была 
осуществлена в виде зданий, но вся тематика и проблематика, все модели 
и зарисовки были.

Это было очень необычная эпоха, с исключительно крупным количе­
ством даровитейших людей. И это было время, когда, по разным при­
чинам, вдруг законодательницей дня стала молодежь. Мы себя не чувст­
вовали начинающими. Казалось совершенно естественным, что мы, маль­
чишки в Московском лингвистическом кружке, ставим себе вопрос: «А 
как надо преобразовать лингвистику?» То же самое было во всех других 
областях.

Для меня очень важной была связь с искусством, к которому я ника­
кого активного, действенного отношения не имею, где я только зритель. 
Это вообще в жизни играет очень большую роль для меня - то, что муд­
рёно называется interdisciplinary cooperation. Мне всегда было нужно и с 
этой точки зрения посмотреть: А что в языке иначе? Что в поэзии этому 
не соответствует? Как я теперь вижу, это было то, что привлекало ко мне 
внимание некоторых художников, в частности и особенно, Малевича. 
Когда я читаю его записи, я вижу, как он сильно переживал наши разго­
воры, и как он, со своей, художнической стороны, начинал думать о том, 
что не является живописью и что, в то же время, несравненно ближе к 
живописи, чем музыка.54

В двадцать третьем году вышла моя книжка о чешском стихе, где, 
собственно, впервые появилась фонология в новом смысле слова - фо­
нология в смысле науки о структуре и функции звуков (то, что я подцепил 
из одного примечания у Сеше55). Это на него должно было бы подейство­
вать, и в ГИНХУКе, руководимом Малевичем в 1923-26 годы, был орга­
низован Отдел фонологии для изучения поэтического творчества.56

Очень любопытно, что всегда создавалось тесное сотрудничество с 
людьми относительно далеких областей. Меня поразило, когда мне в Па­
риже прочли отрывок из дневника выдающегося чешского художника
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Шимы, где он рассказывает о том, какое значение для его живописи имели 
разговоры со мной в Праге в двадцать пятом году, до создания Пражского 
лингвистического кружка, по поводу двоичных отношений, по поводу 
бинаризма, по поводу различительных черт.57

Таких случаев было много в моей жизни - что именно с художниками 
и теоретиками искусства у меня были очень тесные связи. Из теоретиков 
мне ближе всех был чешский теоретик изобразительных искусств и архи­
тектуры Карел Тейте58, с которым мы очень общались.

Была, в течение всего нашего поколения, крайне тесная связь между 
поэзией и изобразительными искусствами. Были проблемы очень, очень 
схожих основных моментов, заполнявших время в поэзии и заполнявших 
пространство в живописи, а затем всяких промежуточных форм, различ­
ных форм коллажа. Вот этот переход от линейности к одновременности 
меня очень увлекал, как видно, например, из моего письма к Хлебникову59.

*

С Ларионовым меня познакомил Сергей Байдин. Ларионов очень хоро­
шо ко мне отнесся, но - как всегда - немножко по-бытовому; в нем было 
что-то от коломенского мещанина.

Ларионов был очень умен и остроумен. Его статьи были замечатель­
ные, в смысле тонкости теоретической и в смысле понимания отношений 
между литературой и искусством. Он очень хорошо понимал, что проис­
ходит. Он прошел через сильный период примитивизма, потом был пе­
риод парикмахеров и венер. Затем начинался лучизм, который был уже 
переходом к беспредметной живописи, но тут он попал в Париж, где за­
нимался декоративным искусством, для Дягилева. Кроме того, он был 
очень русский и никогда по существу не научился говорить по-француз­
ски. Все было для него чуждо, и он не стал тем, кем он мог бы быть - 
одним из мэтров нашего времени.

Лучизм мне казался очень временным экспериментом. После кубизма 
- переход только к одному, к игре самостоятельных плоскостей и красок.

Гончарова была под сильным влиянием Ларионова - тонкий живопи­
сец, тонко понимавшая краски, и умная женщина.

Очень хорошие отношения у меня были с Родченко и с его женой Вар­
варой Степановой. Родченко был рубаха-парень. У него была колоссаль­
ная выдержка, он замечательно все схватывал. Он был чудный фото­
граф - как он понял «Про это», семантику «Про это», это удивительно.60 
Я ценил его главным образом как фотографа, не как живописца.

Давид Бурлюк замечательно понимал живопись. Я провел несколько 
часов с ним в Эрмитаже. То, что он мне показывал на картинах, например 
занозистую фактуру или светотени, это было что-то необычайное. Кроме 
того, он забавлялся: «К каким картинам это относится?» и объяснял: «Вот 
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вы, Ромочка, могли бы быть в такой-то картине.» Меня он относил к 
этюдам Рубенса.

Для него живопись замечательно сливалась с жизнью. Так же совер­
шенно сливались с жизнью оценки молодых ученых у Брика. Он говорил, 
что каждый по существу имеет какую-то профессию, но эта профессия 
часто случайная - «а какая профессия выплывает из его характера?» Он 
говорил, например: «Витя, это фельдфебель, из солдат. Он говорит: ’Мне 
вся эта словесность не нужна, мне - чтобы каждый молодцом смотрел!’» 
И, действительно, Шкловский потом был партизаном, он был совершен­
но такого типа человек.

Или он говорил о Богатыреве: «Богатырев, это такая птица, которая 
по зернышку собирает и рада, что куча зернышек набралась. Когда он со­
бирает фольклор, его так увлекает обмен песен на платки, воротнички, 
фартучки и подобные вещи, что, оказывается, его главное занятие - быть 
таким старьевщиком-продавцом, а не фольклористом.» И мне потом 
Богатырев говорил, что, когда он в подкарпатской Руси работал, у него 
было такое чувство: «Вот сколько я получил за эти платки!»

Обо мне он говорил: «Рома, это дипломат. Уже готовится война, уже 
свозят пушки, а он едет и спрашивает у двора, как здоровье Ее Величе­
ства.» Тогда никакой речи о том, чтобы я был на дипломатической ра­
боте, не было.

*

Люди, окружавшие моих родителей, все были более или менее связаны со 
всякими буржуазными занятиями. У отца были дела и очень приятельские 
отношения с одним купцом из старообрядцев по фамилии Прозоров. Раз 
этот Прозоров сказал: «С вашим сыном мы дела делать не будем, купца 
из него не выйдет.» Отец спрашивал почему. «Он еще мальчонка (мне 
было тогда лет семь-восемь) - я прихожу, вас еще нет, он меня занимает 
и говорит: ’Вот что мне в голову пришло. Почему продают за деньги? 
Почему нет даровой торговли? Если бы все даром торговали, как хорошо 
бы было.’»

Когда меня приняли на Историко-филологический факультет Москов­
ского университета, это было для меня громадным событием. Сомнений 
у меня совершенно не было: идти только на лингвистику. Конечно, лингви­
стика, связанная с фольклором и с литературой, но прежде всего лингви­
стика - и общее языкознание, и славянская филология, особенно руси­
стика. Увлечен я был этим чрезвычайно - настолько я уставал от атмо­
сферы в тогдашних средних учебных заведениях, в которых было столь­
ко всякой лишней дисциплины, рутины и непроветренного воздуха

Однажды я пришел в журнальню. На что я сразу попал? На «Известия 
Академии наук» (не отделение русского языка, а общее), где была статья 

27



математика Маркова: цепной анализ «Евгения Онегина», попытка свя­
зать математику с анализом текста.61 Понять было трудно, но увлечен я 
был сразу.

Вдруг ко мне подходит старик, Павел Дмитриевич Первов, известный 
преподаватель, который писал статьи по грамматике латинского и рус­
ского языка; у нас он преподавал латинский и греческий.62 Он увидал ме­
ня и спросил: «Ах, ты тоже здесь? Ты что - студент?» - «Да, филоло­
гического факультета.» - «Ну, а что - историей занимаешься, или фило­
софией?» - «Нет, - говорю, - лингвистикой.» «Слушай, да из тебя толк 
будет, я это всегда думал, но в последние годы все вы таким болваньем 
стали, что и ты мне болваном показался. А сейчас я тебе пошлю свои 
работы.» И он действительно послал мне свои оттиски.

Так все шло замечательно. Я сразу попал в очень научную среду. Сра­
зу сблизился с Богатыревым, с которым мы в конце августа четырнад­
цатого года вместе стояли и ждали в очереди в канцелярию универси- 
тта. Мы почти одновременно порешили и создать Московский лингви­
стический кружок, и отправиться в первую экспедицию, в которой нас 
чуть не убили.63

Богатырев меня ввел в Комиссию по народной словесности, где я по­
том прочел свой первый доклад, и в Диалектологическую комиссию. 
Казалось, вот совсем другая атмосфера.

Подружил я также с Буслаевым, у которого был знаменитый дед,64 
была академическая традиция, исключительная память и талантливость. 
Он на меня сердился: «Ты начинаешь с того, что ты чернорабочий. Ты 
работаешь, как мастеровой, ты отодвинул все общие вопросы.» Я ему 
тогда резонно отвечал, что к общим вопросам подойти без знаний, как 
это делается, не следует и невозможно.

Я больше всего занимался тогда семинариями, докладами, дискуссия­
ми, и меньше сдавал экзаменов, так что масса экзаменов накопилась к 
концу. Но было ясно, что я останусь при науке. Как, в каком виде, кто это 
знал? Была война, и кроме того было ясно, что после войны не то будет, 
что было.

Тут несколько моментов сыграли решающую роль: то, что у меня 
оставалась связь с художниками, то, что у меня начиналась связь с поэта­
ми, то, что между поэзией и лингвистикой для меня всегда была очень 
четкая связь - все это предрешало дальнейшее. Как это будет, я совер­
шенно не знал. Буду ли я преподавать - не очень об этом думал.

Все шло шаг за шагом. Были моменты новых знакомств - знакомство 
с лингвистикой московской школы, с наследством Фортунатова, когда я 
был на первом курсе, затем знакомство с традицией фольклорной рабо­
ты, с работой полевой, на местах. Затем попытки увязать все эти моменты 
с новым подходом к поэтике, очень раннее увлечение вопросом «Зачем?», 
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вопросом телеологического характера: для чего все это делается? - в конце 
концов, вопросом структуры. Влияние феноменологии Гуссерля - все это 
вместе подготовило меня.65

*

С Маяковским я познакомился ближе только во время войны. В конце 
лета шестнадцатого года он приехал в Москву. Это было время большой, 
горячей дружбы между Эльзой и мной. Однажды она позвала вместе 
Маяковского и меня в кафе Трамблэ на Кузнецком66, такое кафе евро­
пейского типа. Мы там сидели, и Маяковский мне предложил играть, на 
пальцах, если не ошибаюсь. А Эльза мне раньше предостерегала, чтобы 
я этого не делал: «Ни в коем случае, я тебе запрещаю.» Потом он стал 
меня испытывать (как испытывают новичков), всячески дразнить, зада­
вать каверзные вопросы. А я умел отвечать, и Эльза была довольна ре­
зультатом.

По-моему, в тот же приезд, во всяком случае, это было в последние 
месяцы до февральской революции, мы однажды сидели все у нее. Кроме 
Маяковского и меня был там Мара Левенталь, который в свое время был 
знаменит тем, что выиграл колоссальную сумму в государственном займе. 
О нем пишет Эльза в «Земляничке»: «Не человек, а самому себе памят­
ник.»67 Там была еще какая-то девушка, армянка, кажется Беглярова68. 
Куда пойти? Тогда Левенталь предложил: «Девушки еще не слыхали Вер­
тинского? Пойдемте на Вертинского!» И мы все пошли на Вертинского. 
Сидели в первом ряду. Когда вышел Вертинский в своем костюме паяца 
и увидал Маяковского, он почти что упал в обморок. Он испугался и рас­
терялся, и выбежал за сцену. Потом он вернулся, пел, и после выступле­
ния Маяковский к нему очень любезно отнесся, его позвали, и мы все 
пошли ужинать в Литературно-художественном кружке.69 Надо было быть 
членом кружка, но у них всех были знакомые. Был там один буржуа, 
Янов, и я к нему подошел и говорю: «Могу ли я на ваше имя записаться?» 
А он: «Что вы с такими холуями ходите?!» Но он разрешил, и мы сидели, 
мирно разговаривали, Маяковский, конечно, опять подцеплял, как он это 
любил.

Однажды, в самом начале семнадцатого года, я предложил Эльзе пойти 
в театр Комиссаржевской. Играли «Ванька-ключник и паж Жеан» Соло­
губа.70 Она сказала: «Хорошо, но надо переодеться. А ты тут пока почи­
тай.» И мне попали в руки две книжки, которые обе меня потрясли. Од­
на была - первый «Сборник по теории поэтического языка»71, который 
глубоко совпадал с тем, что я делал и писал в то время, не печатая. У меня 
была статья прямо о заумном языке. Я знал перед этим «Воскрешение 
слова» Шкловского72, которое мне не понравилось. А этих я совсем не 
знал - что у них такие сборники, и что к этому имеет отношение Ося Брик, 
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с которым я почти не был знаком. Лиля была старшей сестрой Эльзы - 
когда я был лазаревцем, она была уже слишком стара для меня и, кроме 
того, мои родители меня огорчали Лилей: «Вот как замечательно пишет 
сочинения Лиля, ей выдают такие восхищенные отзывы.» А я потом Лиле 
рассказал об этом; она засмеялась и сказала: «Этот учитель был влюб­
лен в меня и помог мне писать.»

Вторая книжка была первое, цензурное издание «Флейты-позвоноч­
ника», но со вставками от руки. И это на меня произвело большое впе­
чатление. Я должен сказать, что у меня к Маяковскому отношение меня­
лось шаг за шагом. Меня поразило «Облако в штанах». Я помню, как я 
сидел однажды у Байдина вечером, - он лежал уже в постели, - и вслух чи­
тал ему «Облако в штанах», и он говорил: «Да, это большой поэт.»

До «Облака» я был настроен против Маяковского, считал, что он им­
прессионист. Должен сказать, что я не по-настоящему реагировал на его 
«Трагедию» - это была вещь куда лучше, но она мне показалась дешевым 
символизмом. Тогда существовал для меня только Хлебников. А «Обла­
ко» я очень, очень любил, я его знал наизусть, и слышал его потом много, 
много раз от Маяковского.

Вскоре после того, как мне попали в руки эти две книжки, я уехал в 
Петроград, в середине января семнадцатого года. Эльза мне дала письмо 
к Лиле. Улица Жуковского, где они жили, была недалеко от вокзала, и я, 
приехав, пошел прямо к ним и остался там, кажется, пять дней. Меня не 
отпускали. Ходил только в университет, на лекции Шахматова. В частно­
сти Эльза [в своем письме] просила, чтобы меня заставили читать мой пе­
ревод «Облака» на французский язык. Я читал, и им очень понравилось. 
Потом пришел Маяковский, и я ему читал. Он заставлял меня читать 
много раз, и раз он просил меня повторить:

Вошла ты, 
резкая, как «Нате!», 
муча перчатки замш, 
сказала:
«Знаете - 
я выхожу замуж.«

У меня было:
Âpre, comme un mot de dédain, 
tu entras, Marie, 
et tu m'as dit, 
en tourmentant tes gants de daim: 
’’Savez-vous, 
je me marie.”73

«Постойте, - сказал Маяковский, - ’мари, мари’, что это такое? Пере­
ведите!» И я перевел ему. - «Ах, это разные слова - это хорошо.»
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Мы тогда необычайно подружились, и с ним, и с Бриками. Я уже знал 
всю историю от Эльзы, в эльзиной версии - о том, как Маяковский был 
знаком с Эльзой, и как отец Эльзы был страшно против, и как Лиля была 
против, потому что слышала об этом от отца, и как Эльза хотела прими­
рить Лилю с тем, что у нее такой приятель, и как он пришел, и Лиля ска­
зала: «Только чтобы он стихи не читал.»74 Ну потом, конечно, он стал 
человеком Бриков. У меня долгое время в Москве был в руках дневник 
Эльзы (он погиб), и там она писала: «Вернулся Рома из Петербурга, и, к 
сожалению, тоже уже бриковский.»

Меня с Эльзой очень связывал французский язык. У нас была общая 
учительница французского, мадемуазель Даш. Она была дочерью фран­
цузов, переехавших в Москву. Она выросла в России, правда, училась во 
французской гимназии, но говорила уже по-французски без картавости, с 
зубным, с русским «р». И это «р» осталось и у Эльзы, и у меня. Граммон75 
считает, между прочим, что правильное, классическое произношение, это 
именно с таким «р». А в России - особенно в аристократических кругах, но 
не только там - считалось неприличным слишком подражать французско­
му произношению. Говорилось: «Учитесь по-французски как следует, 
говорите и пишите хорошо, но помните, что вы не обезьяны, а русские, 
подражайте в произношении, но не слишком, чтобы не казалось, что вы 
разыгрывайте из себя французов.» А у нас это было еще сильнее, потому 
что мы этого другого «р» не слышали - только когда приезжали какие- 
нибудь французские писатели или актеры, которых мы слушали. Так, на­
пример, я слышал в детстве Верхарна, Ришпена, Сару Бернар и других.

Из-за того, что мадемуазель Даш очень любила французскую лите­
ратуру и нам ее подавала, и мы любили французскую литературу, было 
что-то связанное с Францией в наших отношениях. Часто мы с Эльзой, 
говоря по-русски, вставляли французские фразы - никогда никто не ду­
мал, что она будет французской писательницей, а я буду так или иначе 
связан с французской наукой.

Иногда мы импровизировали шутки по-французски, и раз, по поводу 
одного забавного происшествия, я на какой-то мотив, на который Эльза 
играла и напевала (какие-то шансоньетки) составил экспромтом стихи, и 
она их пела:

C'est demain, mon escapade, 
vite - je quitte mes airs malades. 
Un docteur, étant aimé des femmes, 
vite m'entraîne vers des lieux infames. 
A la fin de la nuit, 
comme toujours, je m'ennuis 
et je n'ai plus rien à dire.
Il m'agace avec son bête de rire...
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и так далее.
Надо сказать, что из-за мадемуазель Даш у нас была сильная фран­

цузская ориентация - и культурная, и литературная, и художественная. 
Кого смотреть из художников? - конечно французов!

Отец мадемуазель Даш в ранней молодости участвовал во франко-прус­
ской войне, и она часто рассказывала о так называемых немецких зверст­
вах. И у Эльзы, и у меня было сильное профранцузское и антинемецкое 
настроение. Так что было естественно, что она познакомилась и вышла 
замуж за французского офицера Триоле. Эльза потом очень интересно 
написала о мадемуазель Даш в своей книжке “La mise en mots”.76

*

Вернулся я в Москву в совершенной уверенности, что мы перед рево­
люцией - почти никто не хотел верить. Но это было совершенно ясно, 
по университетским настроениям.

В феврале я опять был в Петрограде. Лиля устроила блины - это было 
основание Опояза. Был Эйхенбаум, Шкловский, - который вообще бы­
вал там очень часто, - Поливанов и Якубинский, который меня называл 
«бронированным москвичом», потому что в Москве была одна лингви­
стическая ориентация. Про Петербург мы говорили: «Туды-сюды, куды 
хоть» или «Чего изволите». Помню, что Маяковский, который тоже при­
сутствовал, спросил про Поливанова: «А этот чем занимается?» - «Ки­
тайским языком.» - «Ааа, китоложец - уважаю.»

Шкловского я уже раньше встретил у Бриков, а с остальными я по­
знакомился в тот вечер. Меня очень стали продвигать и Ося и Витя.77

В конце марта или в начале апреля Маяковский, Бурлюк и я ехали 
втроем в Петроград.78 Это было за несколько дней до приезда Ленина. В 
поезде были большие политические споры, и кто-то кричал «Долой вой­
ну!». И Маяковский зычным голосом ответил: «Кто кричит ’Долой вой­
ну’? Бывшие полицейские, которым на фронт не хочется?» Потом, когда 
я ему это рассказывал, он поморщился.

Временное правительство устраивало дни русско-финского сближе­
ния. Я попал на открытие выставки финского искусства - живописи, архи­
тектурных планов - вместе с Володей и Осей. Были всякие приветствен­
ные речи, и потом был торжественный ужин.79 На этом приеме мне 
пришлось выступить переводчиком между Горьким и одним знаменитым 
финским архитектором, который говорил по-французски. Архитектор 
был очень пьян, да и Горький тоже. Вообще было много пьяных.

Финн говорил: “Tout le monde pense que vous êtes un génie - génie - et moi 
je vous dis: vous êtes un imbécile. Traduisez, mais traduisez exactement! Non, non, 
non, vous ne traduisez pas comme j’ai dit! Imbécile, comment se dit ça en russe?” 
Таков был стиль разговора.80
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Маяковского тогда вызывали читать. Он читал свои стихи и вдруг 
сказал: «А сейчас я прочту стихи своего друга, блестящего поэта и сти­
ховеда, Осипа Брика.» Стихи были следующие:

Я сам умру, когда захочется, 
и в список добровольных жертв 
впишу фамилию, имя, отчество 
и день, в который буду мертв. 
Внесу долги во все магазины, 
куплю последний альманах 
и буду ждать свой гроб заказанный, 
читая «Облако в штанах».

Ося был очень смущен, так как он не считал свою поэтическую деятель­
ность фактом социальным.

Потом мы пошли дальше, несколько человек - Оси тут уже не было. 
Приехал Ленин, и Ося пошел на вокзал. Вернулся и сказал: «Кажется су­
масшедший, но страшно убедительный.»81

Пошли по знакомым - Володя, я, художник Бродский (который потом 
стал официальным советским художником), и один Гурьян, родственник 
моих соседей в Москве - видный адвокат и большой bon vivant. Мы ходили 
с места на место, и в конце концов Гурьян позвал нас к себе, часа в два 
ночи. Появились разные напитки и закуски. Маяковский с Бродским пу­
стились играть в бильярд. Бильярд был один из слабостей Маяковско­
го - вернее, не слабостей, а сильных моментов, потому что он прекрасно 
играл. Они азартно сражались. А я на диване прилег и даже заснул.

Потом начали обсуждать куда идти, и кто-то сказал, что через пару 
часов, в восемь часов утра, во дворце Кшесинской выступит Ленин - 
«Пойдемте его послушать!» И мы пошли. Там были разорванные зана­
вески. Кто-то сидел на рояле. Была какая-то смесь кресел и разгрома. Было 
много народу, довольно много матросов. Ждали. А когда должен был 
прийти оратор, пришел не Ленин, а Зиновьев. Нам как-то стало очень 
скучно, и мы ушли.82

В этот или предыдущий приезд Маяковский сказал мне: «Пойдем, хо­
чешь проехаться?» Я говорю, да. Он страшно любил на лихаче проехаться 
по кругу мимо университета и академии, на Стрелку. Он говорил: «Но 
счет пополам.» - «Да, - говорю, - но у меня нет денег с собой.» - «Слово 
даешь?» - «Даю.» - «При первой встрече.» Мы сели на лихача, и он мне 
стал читать только что написанные стихи: «Если б был я маленький, как 
Великий океан...»83 Когда мы после этого встретились у Бриков, я ему 
хотел заплатить, а он: «Что это?» - «Я же дал слово.» - «Сумасшедший!»

*
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До приезда в Петроград в середине января я с Лилей совсем не встречался, 
и был очень большой промежуток после моего детства, когда я и Эльзы 
не видал. С Эльзой мы очень подружились в шестнадцатом году. А к Лиле 
я попал только когда у них был - не салон, а такой литературный кружок.

Там было сравнительно мало людей - собственно говоря, люди вокруг 
новых осиных интересов. Я даже не знаю, каким образом Ося стал фор­
малистом, почему он заинтересовался повторами и так далее.84 Меня 
очень удивило, когда я у Эльзы увидал этот сборник по теории поэтиче­
ского языка: вот люди, которые делают то, что надо делать!

Когда я долго не бывал, я в шутку говорил: «Скажите, о чем у Бриков 
сейчас полагается говорить, и о чем нельзя? Что считается правильной 
верой и что суеверием?» Было довольно определенное настроение, своего 
рода догматизм.

Когда я был один в Петрограде, я жил у Бриков. У них была очень 
тесная квартира. Жили они там, потому что Брик был дезертир, и они не 
могли переехать на другую квартиру. А я у них спал на диване в проходной 
комнате, где Ося, собственно говоря, и работал. Все было необычайно 
богемно. Весь день был накрыт стол, где была колбаса, хлеб, кажется, 
сыр, и все время чай. Самовар приносили. Приходил тот, кто хотел раз­
говаривать. Это было очень своеобразно, совершенно не похоже ни на 
что другое. Висели интересные картины. И висел громадный лист во всю 
стену, где все гости писали для Лили. Помню, что там была одна кари­
катура: Лиля, а Ося сидит и работает, и было написано: «Лиля вращается 
вокруг Оси.»

В то время, когда я туда попал, там бывал Кузмин - с ним они играли 
в тетку, в карты. Кузмин был очень забавный в обществе, он хорошо пел 
и играл на рояле. Тогда же он посвятил Лиле два стихотворения, которые 
были отдельно изданы.85

Лиля говорила: «Приятно позвать Кузмина, он песенки свои поет, 
рассказывает что-нибудь забавное. Но, знаешь, если хочешь звать кого- 
нибудь и из-за этого нужно пригласить и его неприятную жену, это уже 
нехорошо - а тут приходится Юркуна звать.» С Юркуном у Кузмина был 
самый настоящий роман.86

А мне Кузмин говорил: «Как, Ромочка, вам может нравиться Эльза - 
она ведь так похожа на женщину?»

Я там и Мандельштама видел, но он зашел только по делу.
Бывал также художник Козлинский87 и один человек, которым сильно 

увлекалась Эльза - Гурвиц-Гурский. Он был очень даровитый инженер, с 
большим знанием искусства и литературы.88

Натан Альтман тоже появлялся. Как-то играли бонами, или чипсами, 
как они назывались, чтобы не платить сразу. У Альтмана не было денег 
с собой, и когда выигрывали у него, то пускали эти боны в ход вместо 
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денег, и Володя сострил: «Гувернантки Альтмана что-то не в ходу.»
Много играли. Маяковский играл колоссальным образом, причем он 

страшно нервничал при игре. Он выигрывал, он умел добить, особенно 
когда играли в покер - психологическая игра. Он человека обыгрывал 
часто. Но после этого, - я сам был не раз свидетелем, когда он ночевал у 
меня в Москве, - он ходил из угла в угол и плакал, от разрядки нервов.89

Кроме того, он страшно боялся Лили. Она была против того, чтобы он 
так много и азартно играл. У меня по этому поводу были юмористические 
стихи - не о покере, а о железке, в которую он играл и иногда очень 
проигрывал - не вычитаешь:

С Володей робко мы брели,
не нагорит от Лили ли, 
от Лили ли, Лили ли...

и так далее. Я любил играть, больше в покер чем в железку. Главным 
образом, меня научил Володя. И он не давал меня в обиду. Однажды мы 
играли в железку, в помещении Лингвистического кружка: «Ужо, дружок, 
зайдем в кружок, / Пожалуй, викжельнем разок.» Викжель - это было 
Всероссийский Исполнительный Комитет Железнодорожников, а вик- 
жельнуть - сыграть в железку.90 Я выигрывал и он проигрывал, и тогда он 
взял у меня не только выигрыш, но я за него и заплатил очень крупную 
сумму - а средства у меня тогда были весьма ограниченные. Он мне гово­
рил: «Слушай, я тебе не могу вернуть этого, но я тебя приглашаю на все 
лето вместе жить.» И мы поехали в Пушкино.91

Тогда не было еще решено, что это будет именно Пушкино. Первый 
план был, кажется сейчас, совершенно диким и фантастическим - Воро­
неж; об этом же говорится в буриме.92 Мы думали поехать вчетвером. 
Потом мы еще поехали в Воскресенское, где я знал людей. Но когда мы 
приехали к тем людям, оказалось, что у них почти все в доме умерли от 
сыпного тифа. Маяковский страшно перепугался. Потом мы ходили с ним 
по лесу, он ни к кому не хотел подходить и все время играл со мной на 
пальцах в железку, в девятку.

*

Брик был по образованию юрист.93 И он был своеобразен. Для доктор­
ской - или кандидатской - работы он хотел писать о социологии и 
юридическом положении проституток, и он ходил на бульвар. Там его 
знали все проститутки, и он всегда защищал их, бесплатно, во всяких их 
делах, в столкновениях с полицией и так далее. Они его как-то называли 
«блядским папашей» или что-то в этом роде - я не ручаюсь за слова. Им 
очень импонировало, что они его совершенно не интересовали, что он 

35



никогда не хотел с ними ничего иметь. Все это было чисто дружеское, 
товарищеское.

Ося как-то умел сесть и работать, и никто ему не мешал. Когда я впервые 
попал туда, он страшно увлекался поэзией, ничего другого не хотел знать. 
Он фанатически занимался метрикой и поэтикой. Он приходил к изуми­
тельным идеям - о Бенедиктове, о «Носе» Гоголя. Потом, в период, когда 
он стал отходить от поэтики и скорее занимался социологией искусства, 
у него была, например, замечательная интерпретация романа Золя 
“L’œuvre”, показания художника, которые он сопоставлял со всякими 
дневниками и письмами русских передвижников.94

Способность у него была исключительная. Он чуточку знал древне­
греческий. Вдруг он пришел к каким-то выводам относительно гречес­
кого стиха и позвал Румера95. Тот его выслушал и сказал: «Поразительно, 
это новейшее открытие, только что недавно было сделано.» Для Брика 
все было как крестословец.

Ося был страшно ироничен, но ироничен не злобно, а так - курил и 
говорил. Помню, как сидели у меня, в моей довольно тесной комнате, - он, 
Лиля и Володя и я, - в восемнадцатом году. И Володя читал еще не окон­
чательно доработанную «Мистерию-буфф». После чтения он стал гово­
рить, что он не знает, поймут ли, что это настоящее революционное ис­
кусство. А Ося говорит: «Ты думаешь, что это коммунистическая рево­
люция, да? ’Ты первый вхож в царство мое небесное...’ Ты думаешь, что 
это - тема?» Во второй версии этого уже нет.

Брик был одним из самых остроумных людей, кого я только знал - и 
остроумен тем, что никто никогда не видал, чтобы он смеялся. Он всегда 
говорил совершенно серьезно. [Однажды в Берлине] мы разговаривали с 
Бриком по поводу только что вышедшей книги Шкловского “Zoo”. Брик 
сказал: «Витя странный человек. Он не научился грамматике - он не зна­
ет, что есть слова неодушевленного рода, и что В ЦИК имя неодушевлен­
ное. У неодушевленных предметов чувства юмора нет, так что с ВЦИК- 
ом шутить нельзя.»96

Брик не делал многого, что мог бы делать. Поразительное дело - но у 
него не было амбиций. Его даже не интересовало довести какую-нибудь 
свою работу до конца. Зато он щедро раздавал свои мысли. И он очень 
ценил работоспособность в человеке, талантливость; так он относился к 
членам Московского лингвистического кружка. Ему нравились те, кто 
приходил с неожиданными вещами. Меня он вообще любил, но когда я 
пришел к нему и сказал, что мне грозит попасть в дезертиры, он ответил: 
«Не вы первый, не вы последний.» И ничего не сделал.

В Чека Брик поступил вскоре после моего отъезда.97 Богатырев, кото­
рый ко мне приехал в Прагу в декабре 1921 года, рассказывал, что тот в 
Чека - от него я узнал. И он рассказывал, что Пастернак, который к ним 
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часто ходил, говорит: «Все-таки страшно становится. Вот придешь, а Лиля 
скажет: ’Подождите, скоро будем ужинать, как только Ося [придет] из 
Чека.’» В конце двадцать второго года я встретил Бриков в Берлине. Ося 
мне говорит: «Вот учреждение, где человек теряет сентиментальность», и 
начал рассказывать несколько довольно кровавых эпизодов. И тут-то в 
первый раз он на меня произвел такое, как вам сказать, отталкивающее 
впечатление. Работа в Чека его очень испортила.

*

Когда Маяковский начал писать поэму «Человек», весной семнадцатого 
года, он говорил мне: «Это будет человек, но не андреевский человек, а 
просто человек, который чай пьет, ходит по улицам... Вот об этом чело­
веке - настоящую поэму.»

Раз Маяковский читал мне кусок из части «Маяковский на небе» или 
где-то непосредственно близко. «Стихи, правда ведь, хорошие?» Стихи 
были действительно замечательные. «Да, - говорит, - но не подошли.» 
Разрушалось как-то целое, и он их выкинул.

Он не записывал почти ничего и все уничтожал. Если бы у меня в то 
время было музейное отношение к делу, мне было бы достаточно сказать 
горничной, чтобы она мне приносила то, что он в корзину кидал - была 
бы редчайшая коллекция. Случайно сохранилась относительно черно­
вая редакция «150.000.000»; я уезжал в это время в Ревель, и попросил его 
дать мне. Он мне дал, и дал это не просто так, на память или для того, 
чтобы людям показывать, а потому что «тут не печатают».

2 февраля восемнадцатого года Маяковский в первый раз читал пуб­
лично «Человека», в Политехническом музее. Я был с Эльзой. Никогда я 
такого чтения от Маяковского не слыхал. Он очень волновался, хотел 
передать все и читал совершенно изумительно некоторые куски, например:

Прачечная.
Прачки.
Много и мокро...

Очень по-блоковски звучало «Аптекаря! Аптекаря!».98 Ничего не про­
изводило на меня такого сильного впечатления как это.

Он говорил, что он никогда больше не будет продавать свои вещи и 
просто раздавал свои книжки. Он попросил выступить Андрея Белого, 
который был на его предыдущем чтении, у поэта Амари.99 Белый говорил 
совершенно восторженно - о том, что после долгого, долгого промежутка 
есть великая русская поэма, и что тут он понял, что это действительно 
поэзия и что нет никаких границ - футуризм, символизм, и так далее - что 
есть поэзия.100
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*

Вскоре после октябрьской революции я однажды сидел у Эльзы, в пе­
реулке возле Пятницкой.101 Я предложил ей поехать в Кафе поэтов.102 Тогда 
еще было трудно по вечерам [передвигаться] по Москве. Мы поехали. 
Володя очень обрадовался. Он читал тогда «Наш марш», «Левый марш» 
и «Оду революции». «Ода революции» мне тогда не понравилась, своим 
изобилием сухой риторики, которая проявлялась и в его чтении.

Публика была очень пестрая. Были действительно бывшие буржуи, 
которые слушали «Ешь ананасы, рябчиков жуй, день твой последний 
приходит, буржуй!» Были люди с улицы, которые ничего не слыхали о 
поэзии, была интересующаяся молодежь. В то время уже появлялись 
обитатели [захваченных] домов, особняков - анархисты. В этот вечер вдруг 
выступил один анархист в какой-то странной, полувоенной форме. Он 
говорил: «Вот тут всякие стихи читали, а я вам расскажу, как я женился.» 
И он прочел, с превосходной сказовой техникой, техникой балаганного 
деда, известный лубочный текст, который существует в разных вариан­
тах восемнадцатого века - издевательство над жалкой женитьбой и жал­
кой, уродливой, бедной, отвратительной женой. Во мне еще сидел 
фольклорист, я к нему подошел и говорю: «Очень хотелось бы это запи­
сать, вы это так замечательно рассказываете.» - «Нет, я пришел сюда 
просто так, отдыхать и веселиться. Приходите ко мне.» - «А куда к вам?» 
- «Это называется дом немедленных социалистов.»103 Я собирался зай­
ти, но так и не зашел. Вскоре после этого анархистов разогнали.104

Меня иногда вызывали читать. Я читал свои переводы Маяковского на 
французский язык - «Облако в штанах» и «Наш марш». Маяковский чи­
тал по-русски, а я по-французски: “Barbouillons dans les vagues du second dé­
luge / l’huile des villes de l’univers...”105

Потом я читал свой перевод на старославянский язык стихотворения 
«Ничего не понимают»: «Къ брадобрию приидохъ и рекохъ...»106

Под конец вечера, когда уже было сравнительно мало публики, вдруг 
пришли чекисты проверять документы, выяснять, что за люди. У меня не 
то документ был недостаточный, не то никакого документа не было, и 
уже начали было мне докучать, когда вмешались в мою пользу с одной 
стороны Каменский - «Это же наш человек, он с нами работает. ..»-ас 
другой стороны, особенно сильно и внушительно, «футурист жизни» 
Владимир Гольцшмидт - и меня не тронули. Гольцшмидт был страшный 
силач и ломал доски об голову в Кафе поэтов.107

*

Первого мая восемнадцатого года я должен был выступить в Кафе Пит- 
тореск, где были очень интересные декорации Якулова, но я куда-то 
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уехал, и вместо меня кто-то читал мои французские переводы.108 Ней- 
штадт читал свои немецкие переводы и мой старославянский перевод, ко­
торый он потом напечатал с ошибками, совершенно перепутав текст.109 И 
там читала - чуть ли не тоже мои французские переводы - актриса По­
плавская, которой, если не ошибаюсь, увлекался Хлебников.110

В Питтореске Маяковский бывал редко. Раз я сидел там со Шкловским. 
К нам подошел выпивший Есенин, которого я лично не знал. Шкловский 
нас представил. «А, это вы, Якобсон... Маяковский, Хлебников... Пойми­
те, суть поэзии не в рифмах, не в стихе, а чтобы вот видны были глаза, и 
чтобы в глазах что-то видно было.»

Давид Бурлюк весной восемнадцатого года жил в доме анархистов - 
тогда была масса случаев, когда люди поселялись в домах анархистов. Это 
были захваченные и понемножку разграбляемые особняки, аристокра­
тические или просто богатые. Мне говорил Володя, что Бурлюк вос­
пользовался каким-то образом фарфором или хрусталем [из этих домов]. 
Это было замечено, но он все спрятал и увез. Кроме того, у него были 
братья в белой армии. Николай или погиб в Белой армии или попался в 
руки красных и был расстрелян; о нем не говорилось.111

*

Маяковский очень ревновал Лилю к человеку, которого звали Жак112. 
Жак был настоящий бретер, очень неглупый, очень по-своему культурный, 
прожигатель денег и жизни. Однажды, незадолго до февральской револю­
ции, он устроил в доме у своей матери большую вечеринку. Там были 
разные офицеры, генералы и, в частности, Володя, Витя и Ося. Все это 
носило характер совершенно уже разложенный, предреволюционный. 
Жак начал меня дразнить флиртом с его теткой - она была молодая 
женщина. Я в шутку сказал: «Как ты смеешь говорить так о честной жен­
щине!» А он говорит: «Кто смел назвать мою тетку честной женщиной?»

После революции Жак одно время очень подружился с Горьким. Он 
был человек, который всегда оказывал услуги. Как-то Володя встретился 
с Жаком на улице. Тот шел с Горьким. Один другого подцепил, вышло 
что-то вроде драки, после чего Горький страшно возненавидел Маяков­
ского.113 А одно время Горький покровительствовал Маяковскому, и 
Маяковский очень увлекался Горьким. Ося мне говорил: «Володя думал, 
что его ’Война и мир’ какой-то подвиг - он же нахватался у Горького не­
прожеванных фраз. Горький на него страшное впечатление произвел - 
вдруг о войне так говорить.»

Потом была долгая враждебность Маяковского к Горькому. Я не знаю 
ни одного человека, о котором он бы говорил более враждебно, чем о 
Горьком. И надо сказать, что и Горький [относился отрицательно к Мая­
ковскому]. Он мне несколько раз говорил о своем отношении к Маяков­
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скому. Горький очень хотел - и предлагал мне через Ходасевича - напе­
чатать в «Беседе» критику Маяковского.114

Маяковский Горького ненавидел, и это особенно проявилось два раза. 
Однажды, весной девятнадцатого года, Маяковский выиграл в карты, и 
мы с ним пошли выпить кофе и съесть несколько пирожных в частном, 
полулегальном кафе в Камергерском переулке. Сидели мы там с Воло­
дей, а за другим столом сидел Блюмкин. Начался разговор, и Володя пред­
лагал Блюмкину вместе устроить вечер и выступить против Горького. 
Вдруг вошли чекисты проверять бумаги. Подошли к Блюмкину, а он от­
казался показать документы. Когда начали на него наседать, он сказал: 
«Оставьте меня, а то буду стрелять!» - «Как стрелять?!» - «Ну, вот как 
Мирбаха стрелял.» Они растерялись, и один из них пошел позвонить, 
чтобы узнать, что делать. А Блюмкин встал, подошел к тому, кто стоял 
у двери, пригрозил ему, чуть ли не револьвером, оттолкнул его и ушел.115

Блюмкин был образованным человеком. Со мной он разговаривал тог­
да на тему «Авесты» - он занимался древнеиранским языком, у него бы­
ли филологические интересы.

Второй раз это было в моей квартире в Праге [в двадцать седьмом году], 
когда я позвал Маяковского и Антонова-Овсеенко на блины.116 Он читал 
стихи и в частности стихи о Горьком. Антонов-Овсеенко очень стал за­
щищать Горького. Тогда Володя сказал: «Пожалуйста, но пусть приез­
жает. Чего он там сидит?» И он очень жестко начал говорить о том, что 
Горький, в общем, аморальное явление.

*

Когда избирали «Короля поэтов», я был в жюри. Предложил меня Мая­
ковский. Мы ничего не делали, только подсчитывали голоса. Маяковский 
читал разные вещи, но явно было, что публика предпочитала Северяни­
на. Было такое настроение - хотелось немножко бытовой радости в жиз­
ни. Когда подсчитали, и на первом месте оказался Северянин, встал Бур- 
люк с лорнетом и сказал: «Объявляю настоящее собрание распущен­
ным.»117

*

«Советскую азбуку» мы с Маяковским делали вместе. Когда у него был 
первый стих, а второй не приходил ему в голову, он говорил: «Заплачу 
столько-то, если ты хорошо придумаешь!» Там довольно много таких 
общих стихов.

Это его очень забавляло. Существовала такая гимназическая забава - 
похабные азбуки, и некоторые из этих стихов их слегка напоминают. Эти 
азбуки были рукописными или даже продавались из-под полы. Ассоциа­
ция была явной, и поэтому за эту азбуку на него страшно нападали.
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Одна машинистка из хорошей семьи, которую он просил переписать 
это в каком-то учреждении, отказалась со слезами на глазах переписы­
вать такие гадости как:

Вильсон важнее прочей птицы.
Воткнуть перо бы в ягодицы.

Это очень типично для этих похабных азбук. Так что, когда она огорчи­
лась, явно стало, что она их знала.118

Маяковский при мне часто рисовал плакаты для Роста. Раз я даже по­
мог ему найти какую-то рифму.119 Но эта работа его не очень интересо­
вала. Он старался это дело делать. Мы никогда с ним не говорили на тему, 
насколько он верил в то, что это серьезно а не халтура. Это же никуда не 
доходило, это же не печаталось, это же только в окнах было выставлено! 
И большая часть этих острот была слишком трудной для понимания. 
Скорее, это было источником халтурного заработка.120

Агитационные стихи, это уже было другое, тут было что-то вроде за­
готовок на будущее время. Но Маяковский все время думал, что вернется 
к настоящему творчеству.

[В его стихах] есть много элементов пародийности. Сравните, напри­
мер, «Пейте какао Ван-Гутена!» в «Облаке в штанах» с позднейшими 
стишками «В чем сила? - В этом какао». Это было почти дословное по­
вторение, совершеннейшая пародия, так же как «Клоп» был абсолют­
ной пародией на «Про это».121 Он очень растерялся, очень много не знал 
- что писать, как писать? Если вы возьмете, например, стихи Есенину - 
это же стихи себе\

*

Летом восемнадцатого года я жил в деревне, близко от Воскресенского, и 
там писал какую-то работу. Когда приехал в Москву, я узнал что меня 
ищут из Наркоминдела.

Велись переговоры между РСФСР и Украиной Скоропадского.122 Воз­
главлял переговоры Раковский.123 Шла речь о границах. Украинцы пред­
ложили исходить из языковых границ, установленных русскими учены­
ми, и предъявили карту Московской Диалектологической Комиссии, где 
описывается ряд переходных говоров, и очень много отошло бы к Украи­
не.

Искали авторов, а авторов было трое: Ушаков, Дурново и Соколов. Но 
это было летом, и никого из них не было в Москве. Тогда Богданов, секре­
тарь Этнографического отдела Румянцевского музея, указал на меня, 
который тоже был членом Диалектологической Комиссии. Меня разыс­
кали и спросили: «Слушайте, что это такое, эти границы?» Я ответил, что 
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они далеко не бесспорные, что это рабочая гипотеза, что надо подходить 
к этому вопросу не исторически, а попытаться установить, куда эти пере­
ходные говоры относятся, и что оспорить все это очень легко. «Вы могли 
бы это написать?» Я говорю, да. «Могли бы быстро?» - «Могу сегодня.» 
- «Но могли бы вы поместить подпись одного из авторов?» Я сказал, что 
Ушаков живет в Подольском уезде, и что это все-таки довольно далеко. 
- «Вот вам машина и шофер, поезжайте к нему!»

Я поехал. Мы с Ушаковым все обсудили. Оказалось, что на карте 
действительно были ошибки и неточности, и что нельзя строить границы 
на этом. Мы составили вместе письмо. Я у него ночевал, и на утро машина 
отвезла меня обратно в Москву.124

В этот раз меня принял Владимир Фриче, который был, кажется, зам- 
наркомом.125 Он очень горячо благодарил меня и предложил заплатить 
мне гонорар. Я сказал, что никаких денег мне не нужно, но что хворает 
отец и что мне надо родителей отправить за границу. Тогда сразу выпи­
сали им паспорта и вскоре после этого они уехали.

*

Я посоветовал родителям поехать в Швецию, но вместо этого они задер­
жались в Риге. А в Ригу пришла Красная армия, и они мне прислали от­
чаянную телеграмму, чтобы я приехал их спасать.

Часть дороги пришлось ехать в теплушке, набитой красноармейцами, 
из которых некоторые прямо помирали. С одного из них перепрыгнула на 
меня вошь, и ровно через тринадцать дней я заболел сыпным тифом. Это 
меня задержало в Риге, а я хотел вернуться в Москву, где я был остав­
ленным при Московском университете для подготовки к профессорско­
му званию.

Отец и брат переехали в другую квартиру, а в этой осталась моя мать, 
которая обычно не входила в комнату, где я лежал, потому что боялась 
заразы. У меня была местная сестра милосердия, которой платили. Я ле­
жал три недели в тяжелом, тяжелом бреду, от которого потом год с трудом 
очухивался, с трудом стал вспоминать, что действительно, а что я видел в 
бреду.

Вдруг пришли с обыском три латышских чекиста с винтовками, двое 
мужчин и одна женщина, выяснять каким образом в этой квартире на­
ходится буржуй. Им объяснили, что тут лежит больной. Не поверили. 
Вошли. А я вскочил в постели, когда увидал их, и заявил в бреду: «Именем 
Совнаркома приказываю всех троих передать высшей мере наказания!» 
Они испугались и потребовали документов. А документ был подписан 
Троцкой126, и они ушли. Это один из тех номеров, которые мне спасли 
жизнь.

Это было ранней весной девятнадцатого года. Когда выздоровел, я 
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уехал в Москву во второй половине марта - такой бессильный еще от 
болезни, что не мог даже подняться по ступенькам в поезд.

В Москве я поступил в Отдел изобразительных искусств Наркомпроса 
(ИЗО), где работал у Брика. Ося к моей работе относился очень благоже­
лательно. Если я считал более важной ту работу, которую я делаю дома, 
если я пропускал два-три дня - он [не возражал]. Я назывался ученым 
секретарем, помогал в издательских вопросах.

Литературно-издательская секция ИЗО должна была выпустить энци­
клопедию.127 Во главе секции стоял Кандинский, работал там Шевченко128 
и итальянец Франкетти129, который потом эмигрировал в Италию. Брик и 
я участвовали на редакционном заседании, где обсуждались издания секции 
и, в частности, эта энциклопедия. Некоторые к ней горячо относились - 
Кандинский тогда написал свою автобиографию130, и многие писали раз­
ные статьи. Но Брик, со свойственной ему ядовитостью, сказал, когда ему 
показали роспись, кто о чем будет писать: «Это я понимаю - византийское 
искусство, специалист по византийскому искусству. Пятнадцатый век, 
специалист просто по пятнадцатому веку - труднее понять, но ничего. Но 
вот, что значит это - ’Статьи на букву Б’? Что это за специалист? Ага, 
понимаю - специалист по списыванию с Брокгауза и Ефрона...»

Редакция попросила меня дать статью для этой энциклопедии, и я им 
предложил статью и даже написал записочку с содержанием: «Живопис­
ная семантика». Все были очень довольны, кроме Кандинского: «Что это 
такое! Непонятно!» Кандинский был в своем роде милый человек, куль­
турный, немножко, несмотря на все свое новаторство, эклектик - соче­
тание немецко-русское, что не очень рифмовало. Но он был человек та­
лантливый.

В Петрограде уже выходило «Искусство коммуны»131, и решили, что 
надо издавать газету в Москве. Не было редактора, и я им привел редак­
тора, совершенно еще безусого мальца, Костю Уманского. Но он принял­
ся за это дело, и делал эту газету хорошо. Он был очень способный чело­
век и напечатал потом книгу по-немецки об авангардном искусстве - не­
плохая книга для того времени.132 Потом он стал дипломатом и был пер­
вым советским послом в Мексике.

Я из ИЗО ушел очень рано, в августе.

*

По приезде из Риги я работал с Хлебниковым. Мы готовили вместе двух­
томник его сочинений.133 Когда я приехал, Хлебников был в Москве. Он 
меня очень сердечно принял, и мы часто виделись. Когда мы оставались 
вдвоем он много говорил - а так он больше молчал. И он говорил инте­
ресные вещи - например, как фразы, построенные без всякого юмора и 
без всякого намерения иронизировать, становятся издевками: «Сенат 
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разъяснил» - это действительное выражение, а потом «разъяснил» полу­
чило значение, что «лучше бы не разъяснял». Он приводил несколько та­
ких примеров.

Он говорил, прыгая с темы на тему. Он очень радовался, что я готовлю 
его книгу, потому что он знал, как я к нему отношусь, и он знал, что у меня 
была очень хорошая память.

Так называемое «Завещание Хлебникова» - это не завещание, а про­
сто список, который мы вместе составляли - то, что он хотел, чтобы туда 
вошло.134 Мы решили, что ему надо сказать что-то от себя. Как назвать? 
Я ему предложил назвать предисловие «Свояси». Это ему очень понра­
вилось. Одно время я колебался: может быть, вместо «Свояси» - «Моями», 
но это как-то не понравилось по звучанию.

Хлебников очень резко относился к изданиям Бурлюка. Он говорил, 
что «Творения» совершенно испорчены, и он очень возмущался тем, что 
печатали вещи, которые были совсем не для печати, в частности «Беско­
нечность - мой горшок / вечность потиралка / Я люблю тоску кишок / Я 
зову судьбу мочалкой».135 И он многое исправлял, и в рукописях, и в пе­
чатных текстах. Он был против хронологии Бурлюка, которая была фан­
тастическая, но это его не так трогало - его трогали главным образом 
тексты и разъединение кусков.

Было очень интересно работать с ним над этим. Мы часто встреча­
лись. Я сидел у Бриков постоянно, а изредка Хлебников ко мне заходил. 
Однажды мы были далеко от центра, на одной из маленьких выставок, 
устроенных ИЗО - выставке произведений Гумилиной.136 Мы говорили о 
живописи, был очень интересный разговор, и мы шли пешком ко мне в 
Лубянский проезд. Я ему предложил подняться ко мне. Мы продолжали 
разговаривать, а вдруг (это было вскоре после сыпного тифа) я себя по­
чувствовал совершенно усталым, лег и уснул. Когда я проснулся, его уже 
не было.

Это было наша последняя встреча. Потом он уехал.137 Это никогда нель­
зя было предвидеть. Ему вдруг хотелось уехать куда-нибудь; у него был 
кочевой дух. Если бы он тогда не уехал, возможно, что мы бы довели до 
конца эти два тома. Объяснить это было невозможно. Это не потому, что 
он голодал - у Бриков его все-таки подкармливали. Может быть, Лиля 
ему сказала что-нибудь обидное, это бывало... Он был очень трудный 
жилец.

Мое предисловие к сочинениям называлось тогда «Подступы к Хлеб­
никову» и было издано потом в Праге под названием «Новейшая русская 
поэзия».138 Это предисловие я читал в мае девятнадцатого года, у Бриков, 
на первом заседании Московского лингвистического кружка после ок­
тябрьской революции.139 Хлебникова не было в Москве, он уже уехал на 
юг. Был Маяковский, который выступил в прениях. Лиля почему-то опоз­
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дала и спросила «Ну, как было?» - и Маяковский сказал соответствую­
щее горячее слово.

Тогда были очень крепкие отношения с Хлебниковым, с обеих сторон. 
Было ясно, что я ему был ближе, чем Брики. Бриков он как-то немножко 
побаивался, сторонился.

Очень сложные были его отношения с Маяковским. Маяковский с ним 
говорил немножко наставительно-любезно, очень почтительно, но в то 
же время держал его на расстоянии. Он относился к нему напряженно, но 
одновременно восторгался им. Все это было очень сложно. Ведь есть очень 
сильное влияние Хлебникова на Маяковского, но есть и сильное влия­
ние Маяковского на Хлебникова. Они были очень разные. Я думаю, что 
Маяковского больше всего подкупали в Хлебникове какие-то мелкие от­
рывки, которые были необычайно целостны и сильны. А о Маяковском 
я от Хлебникова никогда ничего не слыхал, по крайней мере ничего не 
помню.

Никогда не забуду, как во время работы над хлебниковскими поэмами 
на столе лежал открытый лист рукописи с отрывком «Из улицы улья / 
пули как пчелы. / Шатаются стулья...»140 Володя это прочел и сказал: 
«Вот если бы я умел писать, как Витя...»

Я ему раз это напомнил, и напомнил жестоко. Я на него очень сердился, 
что он не издавал Хлебникова, когда мог и когда получили деньги на это141 
- и не только не издавал, но написал: «Живым бумагу!»142 Он ответил: «Я 
ничего такого никогда не мог сказать. Если бы я так сказал, я бы так ду­
мал, и если бы я так думал, я перестал бы писать стихи.» Это было в 
Берлине, когда мне нужно было устроить так, чтобы нашлись рукописи 
Хлебникова - это была идиотская история, которая конечно взорвала 
Маяковского и очень обозлила его. Он не помнил, что случилось с руко­
писями, ничего об этом не знал. На самом деле он был совершенно не при 
чем. История была такова:

Я боялся за рукописи Хлебникова. Квартира моих родителей была, 
после их отъезда, передана Лингвистическому кружку. Там стояли ящики 
с книгами Кружка, были полки и остался без употребления несгораемый 
шкаф отца. В этот несгораемый шкаф я положил все рукописи. Там были 
и другие вещи, в частности, мои рукописи.

После смерти Хлебникова я получил от художника Митурича письмо 
[с просьбой] помочь [выяснить], что сделал Маяковский с рукописями 
Хлебникова. Я совершенно растерялся. Я знал, что к этому Маяковский 
никакого касательства не имел. Он их в руках не держал, кроме того слу­
чая, о котором я рассказывал, когда он их просто на месте прочел. Я сей­
час же [из Праги] написал своим друзьям из Кружка, в частности Буслае­
ву, которому я дал ключ от шкафа. А он ключа не мог найти. Тогда я со­
общил, что прошу вскрыть шкаф - пусть его уничтожат, мне до этого де­
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ла нет. Мне написали, что это будет стоить большую сумму. Я ответил, 
что все заплачу, и послал деньги каким-то путем. Вскрыли шкаф и нашли 
рукописи.143 Они все сохранились. Что не сохранилось, - потому что не 
находились в шкафу, - это были мои книжки с сочинениями Хлебнико­
ва, где он своей рукой вносил поправки, частью заполнял пропуски.

Никогда не бывало, чтобы Хлебников говорил резко о ком-нибудь. Он 
был очень сдержан и очень, так сказать, сам по себе. Он был рассеянным 
человеком, каким-то бездомным чудаком до последней степени.

Хлебниковым вообще восторгались, понимали, что он очень крупен. 
[Но] у Бриков нельзя было сказать тогда, что Хлебников больше Мая­
ковского - но где такие вещи можно сказать? Для меня же было совер­
шенно естественным заглавие лекции Бурлюка «Пушкин и Хлебников»144. 
Я его принял совершенно и всецело. Думаю, что его еще по-настоящему 
не приняли - его еще откроют. Для этого нужно хорошее издание - по из­
данию Степанова нельзя его читать. Его [глубоко] понимал Крученых, 
который однако целый ряд вещей принимал только на веру - «Неужели 
вам может нравиться ’Вила и Леший’? Это - так.»

Больше всего значил Хлебников для Асеева, который был в восторге 
от него. А совершенно чужд он был Пастернаку - об этом не раз с ним 
приходилось говорить. Пастернак говорил, что он Хлебникова совсем не 
понимает.

*

Маяковский очень любил Пастернака, а у меня в ранний период к Пас­
тернаку было довольно двойственное отношение - интересный поэт, но 
совсем другой калибр. Помню, как Володя с восторгом читал «Вчера я 
родился. Себя я не чту...» из сборника «Поверх барьеров». Многими сти­
хами из «Поверх барьеров» он, наизусть повторяя, восторгался, но наи­
большее впечатление на него произвела «Сестра моя - жизнь».

Пастернак уже читал Маяковскому целый ряд стихотворений из этой 
книги, и Маяковский однажды позвал его к Брикам читать. Был ужин с 
питьем - такой настоящий ужин, обрядовый - в то время это было ред­
костью. Были, кроме Бриков и Пастернака, Маяковский и я.

Он читал с невероятным увлечением, от первой страницы до послед­
ней, всю «Сестру мою - жизнь». Это произвело совершенно ошеломляю­
щее впечатление, особенно «Про эти стихи», потом все эти колеблющие­
ся, ветреные стихи, как «В трюмо испаряется чашка какао» и, в частности, 
сама «Сестра моя - жизнь». Все это приняли восторженно.145

С этого момента я очень ценил Пастернака. Трубецкой меня осуждал 
за то, что я считаю его большим поэтом. Он был товарищем Пастернака 
по университету и считал, что он второстепенный поэт. Но все-таки я 
написал, будучи совершенно в этом уверен, что настоящие два поэта - 
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исторически - это Хлебников и Маяковский. Потом я перечисляю Пас­
тернака, Мандельштама и Асеева.146

После этого чтения Ося мне говорит: «Самое смешное, что Пастер­
нак думает, что он философ. А ведь философски это ерунда. Это большие 
стихи, но философски эти стихи, и его и володины, ничего не стоят.» Брик 
вообще считал, что поэты не умны: «Ведь ты посмотри на письма Пушкина 
жене - дворник интереснее пишет жене. Такие письма как Пушкин жене 
пишет, Володя Лиличке пишет. Совершенная пошлость, потому все на­
стоящее ушло в стихи.»

Помню, как после собрания ИМО мы шли с Малкиным147 по одному из 
московских бульваров. Володя очень иронически по моему адресу спросил 
Пастернака: «Вот Рома не понимает, для него это стихи, а по-моему это 
просто проза: ’Священнослужителя мира, отпустителя всех грехов, солн­
ца ладонь на голове моей’...14* - Где же рифма?» И Пастернак, к моему 
удивлению, сказал: «Для меня стихов без рифмы не существует.» Было 
поразительно, как они оба передо мной отстаивали это, подробно. Раньше 
этого в России не было, даже у Блока этого нет.

Пастернак был очень разговорчив, до болтливости. В нем было немно­
го самолюбования, но все время было горение. Он жил этим, и это могло 
утомить. Постоянно натянутые струны, но абсолютно искренно, абсолют­
но откровенно - Что из этого будет? Чья эта вина? Что мы должны сде­
лать? Он был очень живым человеком, а также человеком целиком из 
нервов, в чем угодно - в музыке, в отношении к женщинам, в отношении 
к поэзии, в отношении к событиям, в отношении к долгу поэта.

Мы не переписывались. А когда я ему послал свою статью о нем149, я 
получил от него письмо страниц в сорок. Оно погибло - когда я уехал из 
Чехословакии в 1939 году, я его оставил одному своему ученику, который 
из страха его уничтожил. В этом письме Пастернак говорил о себе, о своей 
жизни, и о том, какое громадное впечатление произвела эта статья, что 
впервые он увидел, что его понимают. Это же он рассказывает в письме 
Йосефу Горе. И он писал о том, каким сильным переживанием было для 
него видеть свои стихи, которые перевел Гора, и свою прозу, которую 
перевела моя жена, на другом славянском языке.150 Это было не то же, но 
и не чужое. Для него был момент, когда он не мог оторваться от своих 
прежних стихов и не мог перейти к другим. А чешские переводы открыли 
ему эту возможность, потому что они ему показали, что возможен сдвиг.

Потом он писал так: «А знаете, Роман Осипович, я все больше прихожу 
к убеждению, что у нас, да и не только у нас, сейчас, а может быть и не 
только сейчас, жизнь поэта, а может быть и не только поэта, пришлась не 
ко двору.»151 Это замечательная фраза.

Пастернаку нравилось то, что я не поэт, а лингвист, близкий к поэзии 
- то, собственно говоря, что всегда создавало мне близость к поэтам, а не 
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к лингвистам. Это была близость с русскими поэтами - Маяковский, 
Хлебников, Пастернак, Асеев - и Крученых, а к нему я никогда не отно­
сился как к поэту; мы переписывались как два теоретика, два заумных 
теоретика. Потом с чехами - с Незвалом, с Сейфертом и с Ванчурой, от­
части с Библем.152 И в Польше с Юлианом Тувимом и с Вежиньским; во 
Франции с Арагоном.153

*

Мои родители жили на третьем этаже в доме Стахеева № 3 в Лубянском 
проезде. Я жил в том же доме, этажом выше, где снимал комнату у наших 
знакомых, доктора Гурьяна с семьей154, но ходил к родителям столоваться, 
пока они еще были в Москве. Когда они уехали, летом восемнадцатого 
года, я поселил туда разных своих знакомых лингвистов, например 
Афремова155 с семьей. А гостиную оставили, с той же мебелью, только 
расставили книги для Московского лингвистического кружка, и это ста­
ло помещением Кружка.

Там я прятал Виктора Шкловского, когда за ним гнались по пятам. Он 
был левым эсером, взрывал мосты. Я его положил на диван и сказал: 
«Если сюда придут, делай вид, что ты бумага и шурши!» Это у него напе­
чатано в «Сентиментальном путешествии», где «архивариус» это гово­
рит.156 Он пытался уйти и спастись, и где-то увидел, что его ищут. Тогда 
еще существовал храм Христа Спасителя и кругом был густой кустарник. 
Он спрятался и спал в этом кустарнике и пришел весь в колючках.157 За­
тем он пришел ко мне и рассказал, что ему удалось получить от кого-то 
бумагу на имя Голоткова, и что надо написать на машинке ответы по 
разным пунктам. Это он у меня писал, и меня поразила его находчивость: 
он посмотрел на дату, которая значилась на бумаге, и писал по старой 
орфографии сообразно, так как новая орфография в то время еще не рас­
пространялась. Потом он собирался в путь от меня, уже как Голотков, и 
разделся догола, гримировал голову, сбривал волосы, совершенно 
менялся.158 В это время ко мне зашел мой учитель, профессор Николай 
Николаевич Дурново, который видел голого человека, который бреется, 
красится, ни о чем не спрашивал, - тогда спрашивать не полагалось, - 
ничему не удивился, и начал мне говорить по поводу своих находок в ка­
ких-то древнерусских рукописях (по-моему, он упомянул Остромирово 
Евангелие). И вдруг удивление: человек этот сделал какие-то филологи­
ческие замечания.

Шкловский понял, что он далеко [уйти] не может, но добрался до Ла­
рисы Рейснер, которая его знала. Ларисе Рейснер он объяснил, что его 
ловят и что ему беда. Она, взяв с него слово, что он ничего дурного не 
станет делать, оставила его у себя, а сама поехала и привезла ему бумагу, 
подписанную, если не ошибаюсь, Троцким - «каждый, который позволит 
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себе наложить руки на носителя этой бумаги, будет покаран.» Таким об­
разом он тогда вылез из этого.159

Когда Шкловский попался и его должны были судить на процессе эсеров 
в 1922 году, он сбежал в Финляндию.160 А в Финляндии были всякие не­
приятности, и ему нужно было доказать, что он не большевик. Тогда он 
обратился к Репину с письмом, где он попросил его заступиться. Репин ему 
ответил письмом, которое хранилось у меня (когда Шкловский уехал [в 
Москву] он оставил его у меня, и я его передал в Славянскую библиотеку 
- Slovanská knihovna - в Праге; весь этот архив потом забрали русские). 
Письмо было короткое, характерным крупным репинским шрифтом на­
писанное: «Как же Вас не помнить? Вы мне всегда нравились, напомина­
ли [я не помню теперь кого - не то Сократа, не то кого-то другого - Р. Я.] 
своим видом. Но Вы пишете, чтобы я удостоверил, что Вы не большевик, 
и пишете мне это письмо большевистской орфографией. Как же я Вас 
стану защищать?» И он не вступился за него.

*

Однажды Володя мне говорил, что у Бриков тесно: «Когда мне хочется 
писать, мне нужна своя комната.» На четвертом этаже в доме Стахее- 
ва, над квартирой моих родителей, на той же площадке, где жил я, жил 
один Балыпин161. Это был некрупный буржуй, очень добродушный, но 
недалекий человек. И он в это время обратился ко мне: «Боюсь, меня 
будут уплотнять. Нет ли у вас какого-нибудь хорошего, смирного 
жильца?» - «Есть.» - «Кто это?» Я говорю: «Володя Маяковский.» Баль- 
шин никогда не слыхал о Маяковском. «Где он работает?» Я говорю, что 
в Росте работает (но не говорил, что он поэт). «А тихий человек?» - 
«Да, тихий.» - «Ну, познакомьте!» Я их познакомил, и при мне произошла 
следующая сцена:

Маяковский сейчас же соглашается. Дверь прямо в переднюю, можно 
сразу выйти. Балыпин сообщает, сколько это будет стоить, а Маяковский 
говорит: «Что вы, что вы, это мало!» и предлагает ему большую сумму. 
Тогда Балыпин устроил ему все что было пошикарней, и в частности 
навешал в комнате разные ужасные картины. И когда Маяковский при­
шел, он сказал: «Уберите предков!» Балыпин убрал.162

Балыпин поставил ему еще пианино с золотыми, так называемыми 
свадебными свечками. Это Маяковский принял. Потом он мне рассказы­
вает: «Вот что произошло: ночью электричество погасло и я стихи пишу 
(он тогда писал Ί50.000.000’)· У меня как раз настроение стихи писать - и 
темно. Я вспомнил про эти свечи и до утра их сжег.» Балыпин страшно 
возмущался этим.

Балыпин спекулировал на черном рынке, и у него был телефон. Он 
заплатил довольно большие деньги, чтобы телефон можно было перено­
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сить. И он страшно сердился на Маяковского: «Вот он со своей Лиличкой 
по телефону говорит - говорит, говорит, потом уйдет, дверь запрет за 
собой, а телефон остался. Я слышу, мне звонят, а подойти не могу.» 
Балыпин тогда опять нанял рабочего, который прикрепил телефон к сте­
не, так что Маяковский не мог его забрать. Маяковский ночью вернул­
ся, пошел взять телефон, рванул его - телефон не поддается, он сильнее 
рванул - не поддается. Тогда он его вытащил с куском стены и понес к се­
бе.

Балыпин, хотя и ругал Маяковского, любил его необычайно. Он пла­
кал как ребенок, когда Маяковский покончил с собой. Он горячо к нему 
привязался, и Маяковский к нему по-своему тоже.

*

Лето девятнадцатого года я провел в Пушкине вместе с Маяковским и 
Бриками.163 Был досуг. Сидели, читали, писали. Я тогда занимался риф­
мами Маяковского, и Лева Гринкруг164, который тут же сидел, сказал 
иронически: «Все мы увлекаемся Маяковским, но для чего его рифмы 
выписывать?» Меня тогда увлекал вопрос о сдвиге рифмы от окончания 
к корню, вопрос о структуре рифм в отношении к их значению, в отноше­
нии к синтаксису. Чуть-чуть я коснулся этого в своей статье о Хлебникове, 
но подробно к этому я никогда не вернулся, только в лекциях.

Из разговоров в Пушкине мне запомнилась большая дискуссия о не­
обходимости развернуть печатную работу Опояза и Московского лингви­
стического кружка. Между этими институциями было некоторое сопер­
ничество, и Брик, который в начале был больше связан с питерцами, тут 
перешел к нам. В Московском лингвистическом кружке тогда многое дела 
лось по поэтике, и это отличалось от того, что делалось в Опоязе. Мос­
ковский лингвистический кружок был все-таки в первую очередь линг­
вистический кружок, и лингвистика играла там очень большую роль. 
Маяковский очень интересовался структурой стихов, говорил со мной 
много об этом, расспрашивал.

В Пушкине я написал первый набросок своего разбора «А и горе, го­
ре - гореваньице!», который потом, в Америке, вышел как часть боль­
шой работы о параллелизме.165 Я тогда много работал. Некоторые ра­
боты остались незаконченными - о рифме, о выкриках разносчиков: 
«Зеленщик приехал, зеленщик подкатил, горох, морковку, огурцы при­
хватил!», и так далее. Меня интересовало в них минимальное, элемента 
рное проявление поэзии.

Тогда же я работал с Богатыревым. Мы хотели писать книгу о структуре 
народного театра - эта наша работа потом легла, до известной степени, в 
основу его книги о народном театре.166

Как-то мы ужинали вчетвером - Брики, Володя и я - на балконе. Ели 

50



кашу. Брик только что вернулся из Москвы. И он, с деланной серьезностью 
и в то же время чуточку иронически, сказал: «Да вот, Володя, сегодня ко 
мне [в ИЗО] приходил Шиман и развернул передо мной целую серию за­
рисовок, сделанных Гумилиной с тебя и с нее», с намеком, что они были 
очень личного и эротического характера - не помню в каких терминах он 
это сказал, но это было сказано.167 Лиля наверно знала, кто такая Гумили- 
на, но она встрепенулась: «Кто это, что это, в чем дело?» - «Это была жена 
его, - говорит Ося, - она покончила с собой.» Было общее несколько 
нервное настроение, и Володя с деланным цинизмом сказал: «Ну, как от 
такого мужа не броситься в окно.» А Ося сказал: «А я ему говорю: Что вы 
ко мне приходите? Может быть это Маяковского интересует? Меня это 
не интересует.» Меня все это поразило, особенно тон Маяковского. По- 
моему, совершенно ясно, что это [самоубийство] фигурирует в сценарии 
«Как поживаете?»168

Гумилину с Маяковским я видел раньше. Эльза намекнула, что она 
увлекалась Володей и дала мне прочесть ее «Двое в одном сердце» - ли­
рическую прозу, довольно яркую. Гумилина была талантливая женщи­
на, очень хорошая художница. На всех ее картинах была изображена она 
сама и Маяковский. Хорошо помню одну картину: комнату под утро, она 
в рубашке сидит в постели, поправляет, кажется, волосы. А Маяковский 
стоит у окна, в брюках и рубашке, босиком, с дьявольскими копытцами, 
точно как в «Облаке» - «Плавлю лбом стекло окошечное...» Эльза мне 
говорила, что Гумилина была героиней последней части «Облака в 
штанах».

Впервые я видел Гумилину у Эльзы в начале осени шестнадцатого года 
- когда уже было написано «Двое в одном сердце». Володя сердился, что 
Эльза ее пригласила. Была вечеринка, и мы сильно пили. Был Володя, 
была Гумилина, был, если мне не изменяет память, брат Гумилиной, и 
была одна очень хорошенькая, совсем молоденькая девушка, Рита Кон, 
которая тогда училась в балете.

*

О «150.000.000» я услышал впервые в начале лета девятнадцатого года, в 
Пушкине. Маяковский предложил мне выступить в качестве секретаря 
ИМО (издательства «Искусство молодых»), и в издательском плане он 
отстаивал: «’Иван’. Былина. Эпос революции» без указания автора.169 А 
мне он сказал: «Вот увидишь, что это такое!»

Из Пушкина мы как-то уехали вместе в Москву по какому-то делу. 
Володя не хотел сидеть в вагоне - он очень боялся сыпного тифа - и мы 
стояли между вагонами, на скрепах. Вдруг мне Володя говорит: «Слушай: 
та, та, та - та, та, та - та, та, та - та, та, та - та, та, та - та, та - как это 
называется? Это не гекзаметр?» Я говорю, что, кажется, гекзаметр.
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«Как ты думаешь, эпос начать этим - подходит или нет?» Это было, как 
я узнал потом: «Сто пятьдесять миллионов мастера этой поэмы имя.»

Когда мы доехали до Москвы, я хотел сходить, а Володя говорит: 
«Подожди, пока все эти люди выйдут.» Я говорю: «Почему?» - «Не лю­
блю толпы.» - «Ты? Поэт масс!» Он ответил: «Массы - одно, толпа - 
другое.»

У Маяковского была страсть - собирать грибы. И мы с ним пошли 
собирать грибы - это было тогда существенно, потому что еды было не 
так много. Вдруг он меня отгоняет: «Иди в сторону, потом будем разго­
варивать.» Сперва я подумал, что он боится, чтобы я не перенял какое- 
нибудь грибное место у него. А на самом деле, как он мне потом объяс­
нил, он считает что лес [и грибы] - самое лучшее место и занятие для то­
го, чтобы обдумывать стихи. Это он писал «150.000.000».

Осенью я узнал больше подробностей о «150.000.000» - в общем он дер­
жал это в секрете. Узнал я эти подробности от его квартирохозяина 
Бальшина, который с возмущением говорил мне о Маяковском: «Пони­
маете, со своей Лиличкой они сидят на полу и малюют плакаты - малю­
ют, малюют, и потом он начинает ей орать против Вильсона, как будто 
Вильсону не все равно.» Тут я узнал о том, что там есть что-то о Виль­
соне.

Потом он меня как-то позвал и читал мне начало, и это произвело на 
меня громадное впечатление. А второй раз он позвал меня вместе со 
Шкловским, который ночевал у меня, и читал нам ту часть, когда начи­
нается гражданская война по всей Москве и по всей России. Я сказал, что 
мне не нравится, что вдруг получилось большое снижение, и что, если уж 
делать, то во всяком случае не так абстрактно-пропагандно, а [скорее] 
совершенно конкретно-бытовые лубочные сцены. Он так и сделал - он 
включил некоторые такие сцены, например: «Но недвижимый / в Остожен­
ку врос, / стоймя стал / и стоит Наркомпрос.» Все равно эта часть не очень 
хорошо получилась.170 Но зато мне очень понравилась последняя часть: 
«Может быть, Октябрьской революции сотая годовщина.» Это - рек­
вием.171 Читал он это превосходно.

Первый раз он читал «150.000.000» у Бриков.172 Помню, как сидела на 
полу их прехорошенькая кухарка и горничная и с удивлением слушала. 
Это была еще не совсем окончательная редакция, а именно та редакция, 
которую я привез [в Прагу] и потом через Богатырева передал Бонч- 
Бруевичу. (Богатырев собирал rossica для Бонч-Бруевича, и это спасло 
ему жизнь: когда началась война, ему разрешили вернуться в Москву.173) 
В этом тексте есть много отступлений от позднейшего, печатного текста 
- причем эти отступления далеко не случайные.174 Например:
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Быть буржуем 
это не то что капитал 
иметь 
золотые транжиря 
это 
у молодых 
на горле 
мертвецов пята 
это рот зажатый комьями жира 
быть пролетарием 
это не значит быть 
чумазым 
тем кто заводы вертит 
быть пролетарием 
грядущее любить 
грязь подвалов взорвавшее 
верьте!

В печатном тексте было:

Не Троцкому
не Ленину стих умиленный. 
В бою 
славлю миллионы 
вижу миллионы 
миллионы пою.

На этом чтении был Луначарский. Это было нужно для того, чтобы он 
выступил за печатание. (Потом долго не печатали, и когда напечатали, 
Луначарскому, как известно, досталось от Ленина.175) Была дискуссия. Лу­
начарский говорил о том, что это производит очень сильное впечатле­
ние и что его радует, что поэт так горячо выступает за революцию176, но, 
что когда слушаешь это, нет уверенности, что это - риторика или иск­
ренно. В дискуссии выступил я и сказал: «Анатолий Васильевич, не будем 
же мы зрителями Художественного театра, которые главным образом о 
чем думают: чтб эти колонны на сцене - настоящие или картонные?»177

Луначарский на это реагировал очень любезно. У него вообще был 
стиль русского благожелательного интеллигента. Помню, как в первых 
числах двадцатого года, совсем до моей первой поездки в Ревель, я был 
выбран профессором русской орфоэпии, с одной стороны в Первой дра­
матической школе178, а с другой в Институте декламации Сережникова179. 
На открытие института позвали Луначарского, как почетного гостя. Дали 
какой-то пирог. Пирог тогда был в редкости, и все набросились на него. 
«Подождите, подождите - кричал Сережников - нарком хочет пирога! 
Передайте пирог наркому!» Но все уже слопали.180
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Второй раз Маяковский читал «150.000.000» в Московском лингвисти­
ческом кружке.181 Это я помню очень хорошо. Он тогда привел с собой 
Гая-Меныпого.182 Было довольно много народу: Нейштадт, Винокур, Бу­
слаев и другие. После чтения была дискуссия. Во время этой дискуссии 
Володя записывал. Я что-то говорил о связи с былинами, кто-то говорил 
о Державине, кто-то о Кольцове, и когда Володя отвечал, он сказал: «Вот 
говорят: былины, Кольцов, Державин - а на самом деле это ни то, ни дру­
гое, ни третье, а сто пятьдесят миллионов.»183

*

Идиллии никогда не было - была борьба, все время. Были моменты ка­
ких-то прорывов - например, когда парки в Москве раскрашивали разны­
ми красками по поводу первого мая - но в общей сложности нужно было 
постоянно быть начеку. Маяковский всегда приходил в ожесточенное 
настроение, когда ему приходилось говорить в разных учреждениях. Как- 
то раз, рисуя плакаты для Роста, он в момент передышки нарисовал такую 
карикатуру: с одной стороны крепости, три ряда защитников крепости, но 
Красная армия прорывается сквозь все три ряда; а с другой стороны Лу­
начарский и три ряда секретарш вокруг него - Маяковский пытается про­
рваться сквозь эти три ряда и не может.184 Или же он приходил в Госиз­
дат, к Воровскому, и кричал: «Как вы меня печатаете? Пушкина, и то с 
приличными буквами! А меня какой-то вшивой неразберихой!»

Отношение Маяковского к Луначарскому было двойственное. С одной 
стороны, это был человек, который признавал его и часто старался по­
мочь. С другой, Маяковский видел в нем сильное бюрократическое нача­
ло и, кроме того, оппортунизм - тот оппортунизм, который находит себе 
любопытное отражение в строках обеих последних пьес («Клоп» и 
«Баня»), где либо говорится прямо о Луначарской улице185, или же фра­
зеология Победоносикова пародийно отражает фразеологию Анатолия 
Васильевича.

У Маяковского был громадный страх перед тем, что революция изме­
щанится, что она обрастет бытом. К этому обрастанию у него была совер­
шенная ненависть. Об этом он пишет, этому должен был быть посвящен 
«Пятый Интернационал». И ему долгое время казалось, что в близком 
будущем возможно поднять то, что он тогда называл «Революцией Ду­
ха», против омещанивания, против консерватизма в архитектуре, против 
мления на операх Верди, и так далее.

Но в то же время, - хотя он заявлял, что этого не будет, - он очень 
опасался, что [быт восторжествует]. У него были острые и далеко не весе­
лые прогнозы. Он это ощущал: нашествие быта - и в частной жизни, и в 
искусстве, в культуре, во всем. Разговаривали мы, и не раз, о писавшемся 
долго и так и не дописанном котором-то Интернационале. Когда он 
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работал над этой поэмой, он был очень неуверен, и очень раздражителен, 
если с ним начинались по этому поводу какие-то пререкания, споры. Она 
ему казалась самой важной из всего, что он сделал - самым важным по 
широкому захвату тем. Вообще, вопросы «Революции Духа» были для 
него долгое время основными вопросами октябрьской революции - имен­
но с точки зрения предстоящей «Революции Духа» Маяковский опреде­
лял свое отношение к Октябрю.186

Помню, как он читал мне одну из версий [«Интернационала»], и читал 
замечательно. Все это было глубоко, глубоко продумано как стихи. В 
разговорах об этой поэме он настаивал на хитроумном сочетании логики 
и зауми. Когда я говорил ему, что ход поэмы становится очень рацио­
нальным, очень публицистическим, он сердился, усмехался и говорил: «А 
ты не заметил, что все решение таких математических формул и так да­
лее у меня совершенно заумное?» - что это только кажущееся: кажущая­
ся боязнь поэзии, боязнь стиха, а на самом деле все это очень построено, 
так, как построена сатирическая заумь.

Отдельные строки кажутся очень логичными:

Я
поэзии
одну разрешаю форму: 
краткость, 
точность, 
точность математических формул.

А потом, вдруг, совершенно заумные фразы:

Аксиома:

Все люди имеют шею.

Задача:

Как поэту пользоваться ею.

Он настаивал на неожиданности сочетаний, в частности на том, что 
последует, когда начинается, по его словам, самое интересное, когда на­
чинаются события конца двадцать первого века. И он спрашивал: «А как 
ты думаешь, что придет, что должно за этим последовать? Можешь до­
гадаться?» и вперед мне говорил: «Картина невыносимой скуки, картина 
невыносимого опошления - опошления, требующего неизбежно новой 
революции.»

Очень любопытно, что у него все время это менялось, даже не в тече­
ние лет, а в течение разговора: - Что же это, события непосредственные, 
вот разговоры непосредственно с Лениным предстоят? Или это что-то 
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такое, что наступит через пятьсот лет? Во всяком случае, это была со­
кровенная тема. Он конечно понимал, что эта тема становится для совет­
ской нормы все более неприемлемой. И он так и не нашел тех возмож­
ностей, которые бы ему позволили поставить свои самые насущные во­
просы. Это была крайне трудная тема, становившаяся трудной начиная с 
заглавия - какой же это интернационал? Это же все менялось - «чет­
вертый», «пятый», и так далее. Этот «новый бунт / в грядущей / коммуни­
стической сытости» - тема, которая его тогда преследовала, которая была 
не одной из тем, а Темой.

Маяковский совершенно не представлял себе, что будет. В этом отно­
шении он был глубоко слеп, как, впрочем, и Брик.

Брик представлял себе вещи так, что будет демократия и дискуссия в 
пределах партии, он себе совершенно не представлял полную ликвида­
цию фракционности. А Володя действительно представлял себе, что ком­
муна -

это место,
где исчезнут чиновники 

и где будет
много

стихов и песен.187
Он в это верил. И он верил, что он совершает большой подвиг, когда пи­
сал свой не то «пятый», не то «четвертый» Интернационал. Он меня рас­
спрашивал об Эйнштейне, и я его никогда не видел таким восторженным. 
Он действително верил, что будет воскресение мертвых - это федоров­
ская [идея].188 Володя так восхищался Эйнштейном, что уговаривал меня, 
чтобы мы послали ему через Роста телеграмму с «приветом науке будуще­
го от искусства будущего.»189 Я не помню, была она послана или нет.

Он не выносил мысли, что Россия может прийти к соцреализму, к тому, 
что будут играть «Травиату», «Онегина», и так далее, и что страна будет 
глубоко консервативной и реакционной в отношении искусства.

У него было самое невероятное отношение ко всему. Он себе совер­
шенно не мог представить, что будет культ машин, культ промышлен­
ности. Все это его глубоко не интересовало: ведь он был страшный ро­
мантик. А Хлебников понимал - «Но когда дойдет черед, / мое мясо ста­
нет пылью.»190

*

Я Маяковского близко видел, когда мы были соседями. Либо он ко мне 
заходил, либо я к нему - надо было только площадку перейти, больше 
ничего.191

Весной, кажется, в апреле, двадцатого года, Маяковский вошел ко мне 
в комнату и говорит: «Вот написал пьесу, хочешь прочту?» И он стал чи­
тать «Как кто проводит время, праздники празднуя»192. Он прочел, и меня 
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охватила досада. Мне это казалось какой-то дадаистической пропагандой 
- пропагандой, которой мешал дадаизм, и дадаизм, которому мешала про­
паганда. Получилось не остроумно и просто скучно. Щадя его самолюбие, 
я сказал: «Володя, это повторение не лучших строк из ’Мистерии-буфф’, 
и не очень интересно.» Он очень огорчился.

В то время еще дозванивали мотивы из «Мистерии-буфф». Но то, что 
там иногда загоралось поэтическим и риторическим остроумием, каза­
лось просто невыносимым в этих маленьких текстах, которые, большей 
частью, долго оставались неопубликованными.193

п
Вскоре после [чтения «150.000.000» в Московском лингвистическом круж­
ке в январе 1920 года] совершенно случайно я попал в Ревель.

Я в свое время, из-за сыпного тифа, прозевал подачу прошения об от­
срочке воинской повинности - чтобы не посылали на фронт гражданской 
войны. А я имел на это право, потому что был оставлен при университете. 
Это было очень почетно - давало это в то время гроши, но положение.

Но я прозевал, и меня позвали и сказали: «Вы должны сейчас же явиться 
с настоящими бумагами, а то, знаете, вы дезертир.» А в тот день меня 
ждал обычный покер, в котором участвовал почти всегда Маяковский. 
Играл там один знакомый, который занимал довольно высокое положе­
ние в Главлесе - это было военное учреждение, и тех, кто там служил, не 
брали на фронт. Когда кончили, он мне говорит: «Ну, а когда в следующий 
раз?» Я говорю: «Я вот не знаю, оказывается, я дезертир, мне нужно сей­
час же какие-то меры принимать.» - «Ох, бросьте, я вас устрою.» И вдруг, 
ни с того, ни с сего, он меня устроил секретарем Экономически-инфор- 
мационного отдела Главтопа, Главного топливого комитета. Это было в 
начале осени девятнадцатого года.

В Главтопе я работал месяца два-три, пока не выяснилось, что меня не 
обязаны брать [на фронт]. Помню, что я даже ходил к Покровскому194, - 
неприятнейшая фигура, - но мне дали отсрочку, и тогда я ушел из Глав­
топа. Мой заведующий тогда говорил: «Ах, как жалко, что вы уходите. Вы 
бы тут большую карьеру сделали, у вас для этой работы громадные спо­
собности.» Вообще он был любопытный человек, совершенно не партий­
ный - Петр Михайлович Шох, хороший экономист.

В Главтопе давали случайные пайки, и раз нам дали маринованные 
грибы. Тогда мы порешили: как хотите, но мы дадим дома только поло­
вину (я дал своей хозяйке), а из остального сделаем выпивку! Мы собра­
лись в Лингвистическом кружке. Я раздобыл спирт по знакомству, через 
Маяковского. Продажа алкоголя была строго запрещена, каралась 
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смертной казнью. Но были продавцы - кавказцы, грузины. Маяковский с 
ними говорил по-грузински, и они ему доверяли. Называли их Спирташ- 
вили195. У такого Спирташвили я купил спирт, и в складчину мы устроили 
вечеринку: эти маринованные грибы, какие-то сухарики (хлеба не полу­
чили) и водка.

В Кружке был несгораемый шкаф, который остался от моего отца - тот 
самый несгораемый шкаф, в котором лежали рукописи Хлебникова.196 На 
этот шкаф влез Петр Михайлович Шох и сказал: «Товарищи, большевизм 
- это не политическая проблема, это не социальная и не экономическая 
проблема - это космическая проблема. Как может мир снести столько 
неразумия?»

Когда я ушел из Главтопа, Витя Шкловский позвал меня в Опояз чи­
тать лекции. Я страшно радовался, потому что Главтоп меня утомил не­
вероятно - устал я от всего этого, так мне это было не по душе. Первое 
время я жил у Шкловского, у его родителей - его отец был учителем на 
каких-то курсах для рабочих.197 А потом я поселился у одной знакомой, 
Нади - милейшая девушка, которая была потом актрисой и драматичес­
кой писательницей.198

Я ходил на заседания Опояза. Мы встречались в Доме литераторов, 
которым ведал Корней Чуковский. Он предупредил Шкловского, чтобы 
все было тихо, чтобы не было скандала: «Вы знаете, что мы все очень 
терпимы.» А Шкловский ему ответил: «Да, да, я знаю, что у вас дом 
терпимости.»

Там я встречал самых разных людей, например Акима Волынского, 
специалиста по Достоевскому, и других старших литераторов. Я прочел 
два доклада. Первый доклад был против «Науки о стихе» Брюсова. Когда 
я шел с этого доклада, подошел ко мне человек петербургского стиля - 
вежлив, выдержан - это был Гумилев, который очень извинялся передо 
мной, что не был на моем докладе, и сказал, что он непременно придет на 
мой доклад о Хлебникове. И на этом докладе он был. Тогда я второй раз 
читал о Хлебникове - первый раз был в Кружке - и с большим успехом. 
Выступали Поливанов, Якубинский и другие. Это было в конце ноября 
или в начале декабря девятнадцатого года.199

Потом я вернулся, встречал Новый год в Москве. Когда я уезжал, На­
дя попросила меня передать ее знакомому письмо, которое было слишком 
важным, чтобы послать по почте - почта тогда была без марок, большую 
часть писем выкидывали, мало что доходило. Этот знакомый был Ген­
надий Янов, который занимал довольно высокое положение у Чичерина 
в Наркоминделе. А я его знал - он был лет на пять моложе меня и зна­
комым моего брата.200

Я к нему явился. Он сидел в каком-то кабинете приемов в Комисса­
риате иностранных дел. Там были кресла, ковры, было чисто - по тем 

58



временам это казалось большим комфортом, мы от этого давно уже от­
выкли. Я ему передал письмо. Он его прочел, и потом говорит: «А что вы, 
Рома, делаете?» Я ему в двух словах рассказал, что раньше был в Главто- 
пе, что я оставлен при университете и что мне нужно будет искать какой- 
нибудь заработок, потому что этого недостаточно. «Слушайте, вы не хоти­
те за границу?» Это был странный вопрос, ведь было время полной бло­
кады. «Какая заграница?» - «Ревель.» - «Ну, - говорю, - это не слишком 
заграница. Ну что ж, я бы не отказался, но когда и как?» - «Нам нужен 
человек, знающий языки, туда едет наше первое представительство.» (Я 
его потом спросил, каким образом он мне это предложил просто так, ни­
чего не зная, собственно, обо мне. «Почти невозможно было найти че­
ловека», он мне сказал. «Почему?» - «Боялись, что белогвардейцы взор­
вут немедленно, как только переедешь границу.» Но я не боялся.)

Я вернулся домой к своим приятелям Гурьянам. Дома была мать. Я ей 
говорю: «Знаете, я через два дня еду за границу.» - «Ну, бросьте дурака 
валять! Всегда вы выдумываете такие вещи - даже не остроумно.»

Я поехал - и книги, и все рукописи остались... Я не знал, на сколько это, 
как это, что это; ничего не знал. Это было в начале двадцатого года, 
между Татьяниным днем, который я провел в Москве, и масленицей, ког­
да я уже был в Ревеле.201

Когда я сел в вагон, со мной в том же купе сидели еще двое: один, 
который должен был стать моим шефом в Отделе печати - Михаил Де­
видов, очень милый и культурный человек, который потом погиб, в конце 
тридцатых годов202, а другой - Гай-Меныпой, который был послан Ком­
интерном в Ревель. Оба меня приняли очень дружественно. Гай чуточку 
держался настороже, но вообще он был очень милый человек и очень 
прямой.

У Гая-Меныпого обе фамилии были псевдонимами. Он был американ­
ским евреем русского происхождения, сыном родителей, эмигрировав­
ших из России. Говорил он по-русски с слегка американским акцентом. Он 
пробрался в Москву через всю Сибирь во время гражданской войны. Он 
был сотрудником «Правды» и работал в Коминтерне, и его главным 
покровителем и другом был Зиновьев. В «Правде» он играл большую 
роль, был одним из главных сотрудников - кажется, в «Правде» он был 
Меньшим, а в Коминтерне Гаем. Он только короткое время был в Ревеле. 
Я его очень хорошо помню на приеме главарей итальянской коммунис­
тической партии, которые в первый раз ехали в Москву. Приехал тогда же 
один молодой итальянец, футурист, единственный футурист-коммунист - 
Артуро Каппа203 - который очень огорчался, что Маринетти пошел на­
право.

Гай-Меныпой потом рано погиб, он быстро и глубоко разочаровался. 
Вернувшись в Москву, он стал писать, при посредстве Мартова, статьи под 
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псевдонимом в «Социалистическом Вестнике,» меньшевистском журнале, 
выходившем в Берлине. Его тезис был, что советский режим перерож­
дается в фашистский режим, что Россия будет очень шовинистическая 
страна, опирающаяся на полное насилие. Его поймали, какое-то время он 
был в ссылке на Соловках, а потом его расстреляли.

Меньшой и Левидов заснули, а мне не спалось, и я вышел и ходил по 
коридору. Там я встретил Клышко, который недолгое время работал в 
миссии первым секретарем. Раньше он работал у Воровского в Госиздате, 
в качестве помощника по административной части.204 Этот Клышко был 
очень горячий, уже дореволюционного времени коммунист, глубоко 
верующий православный, и он доказывал мне очень открыто, что не ви­
дит в этом противоречия - что сейчас, в России, где церковь совершенно 
не политична, такое сочетание вполне возможно. Я ему как-то сказал, что 
я раз был в Госиздате. «С кем?» - «С Маяковским», ответил я. И он яростно 
набросился на Маяковского - говорил, что вот это те паразиты, которые 
нам наиболее вредны, которые подыгрывают, чтобы получать хорошие 
гонорары и сделать себе имя - люди, которые ничего общего с револю­
цией не имеют. И мы с ним очень открыто спорили [всю ночь].

Мы долго ехали. Большую часть дороги, - если не ошибаюсь, трид­
цать пять километров, а то и больше - пришлось ехать в санях, потому что 
дороги были разрушены гражданской войной. С нами ехал весь состав 
представительства, машинистки и другие. Нас встретили в пограничном 
городе, в Нарве, где военный министр Эстонии дал нам ужин: бутерброды 
с колбасой, с ветчиной - в тот страшный голод, который был тогда... 
Верхи держались, но девчонки набросились, как будто они вообще не ели 
в течение двух лет - как их ни остерегали, чтобы они вели себя прилично.

*

Через некоторое время я взял отпуск и поехал в Москву. По возвращении 
из Ревеля, я познакомился с двумя молодыми польскими учеными. (Они 
были коммунистами и потом «несправедливо ликвидированы» в конце 
тридцатых годов.) Один из них предложил мне поехать в Прагу в составе 
миссии Красного креста. Задачей этой миссии была репатриация бывших 
русских военнопленных, оставшихся в Чехии с австро-венгерских времен, 
и попытка установить дипломатические сношения с Чехословакией. 
«Вы ведь знаете чешский язык?» Я сказал, что знаю его из сравнительной 
грамматики славянских языков, которую проходил. - «Где мы такого 
найдем!»

Главой миссии был доктор Гиллерсон, который меня с удовольствием 
взял - и взял на условии, которое, надо сказать, было очень честным. Он 
меня спросил, почему я хочу ехать. Я сказал ему правду, что когда меня 
оставляли при университете, сказали, что желательно близкое озна­
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комление со славянскими странами и языками, и что я хотел бы работать 
в университете в Праге. Он ответил: «Если это будет возможно совместить, 
то пожалуйста.» Потом оказалось, что он против того, чтобы я работал в 
университете, потому что там были какие-то контры с Москвой. И он 
тогда сказал, чтобы я выбрал: «Я вам позволяю выбирать, как хотите.» Я 
выбрал университет, но мы остались в хороших отношениях. Он потом 
сам оказался эмигрантом и умер в Париже перед самой войной.

В конце мая двадцатого года я опять поехал в Ревель, где ждал эту 
миссию Красного креста, чтобы ехать в Прагу.205 Приехали в Ревель двое 
мужчин - совсем мальчики: один был Левин, который потом, много лет 
спустя, по возвращении домой, погиб, а другой был дипломатический 
курьер Теодор Нетте. Они ко мне подошли и спросили, не знаю ли я про­
фессора Якобсона. Я сказал: «Профессора Якобсона не существует, но я 
- это Якобсон.» (Мне тогда было двадцать три года, но я выглядел куда 
моложе, совсем мальчишкой. Когда я, незадолго до этого, читал свою 
первую лекцию в Первой драматической школе, меня попросили пока­
зать входной билет. Я говорю, что у меня нет билета, «я лекцию читаю.» 
- «Бросьте дурака валять!» - Они не поверили.)

Надо было ждать Гиллерсона, и мы с Нетте и Левиным провели не­
сколько дней и ночей в Ревеле. Выехали мы из Ревеля в первых числах 
июля морским путем в Штетин, а оттуда в Прагу поездом, с остановкой в 
Берлине.206 Вышло так, что мы с Нетте ехали в одной каюте и как-то сразу 
очень подружились. Он порассказал мне про свою жизнь. Он с детства ра­
ботал в сапожной мастерской вместе с отцом, не помню в каком латвий­
ском городе, и еще подростком вместе с отцом попал в тюрьму за участие 
в революционном движении. Потом он участвовал в революции и ра­
ботал в советской Латвии, в короткий период ее существования. В Нетте 
мужественный закал сочетался с редкой добротой, сердечностью, за­
стенчивостью и душевной чистотой. Он горячо любил поэзию, и латыш­
скую, и русскую. По-русски он говорил превосходно, но с легким латыш­
ским акцентом.

Ночью в каюте я стал ему говорить о Маяковском. У него был легкий 
налет скепсиса - который тогда господствовал, особенно в кругах Нарко- 
миндела - по адресу Маяковского. Тогда я вынул машинопись «150.000.000», 
со многими рукописными исправлениями автора, которую я должен был 
попытаться напечатать за границей, и прочел сперва кусок - а Нетте не 
мог успокоиться, пока я не прочел всю поэму. Он был в необычайном 
восторге, говорил, что это первые стихи революционных лет, которые не 
могут не задеть за живое. Он возмущался, как можно осуждать Маяков­
ского, и я должен был свято обещать ему, что когда он поедет обратно в 
Москву, я дам ему письмо, которое он лично вручит Маяковскому. А он 
мне читал знаменитого латышского поэта Райниса207. Я не понимал по- 
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латышски, но было очень интересно слушать рифмы, и он мне переводил 
часть стихов.

Мы приехали в Прагу [10 июля], а ушел я из миссии в сентябре. Нетте 
пробыл там до конца года. Мы с ним бродили по городу, он восхищался 
красотой и величием его зодческой старины и вспоминал попутно старую 
Ригу. Нетте вообще был склонен увлекаться. Так, например, он разыскал 
маленькое, типичное пражское кафе, очень уютное и очаровательное: 
кафе Derby. В этом кафе было пианино, и играл какой-то, можно сказать, 
бывший человек, но очень талантливый пианист. И это на Нетте произве­
ло такое впечатление, что он меня привез туда.

Случилось так, что потом, много времени спустя, я несколько лет жил 
близко от этого кафе и оно стало моим лейб-кафе. У меня совершенно не 
было денег, я ел три или четыре раза в неделю, - очень трудно было пройти 
мимо колбасных в те дни, когда не ел, - и комната у меня не топилась. 
Тогда я там просиживал по нескольку часов с чашкой черного кофе 
(черный кофе был дешевле) и с одной булочкой - мне приносили чер­
нильницу с пером, и там я писал книгу о чешском стихе208. Я там считался, 
так сказать, своим постоянным гостем, ко мне чудесно относились.

Как ни странно, это кафе потом сыграло роль не только в моей жизни, 
но и в пражской научной жизни. Там создавался Пражский лингвистический 
кружок, и заседания Комитета всегда происходили в этом кафе. Там, на­
пример, возникли тезисы Кружка.

Раз Нетте узнал, что коммунист-бухгалтер в Наркоминделе совершил 
какое-то финансовое хищение, и его, кажется, присудили к высшей мере 
наказания. Он плакал, и Левин ему тогда сказал: «Слушай, ты, наверное, 
баронов расстреливал?» А Нетте ответил: «То были бароны, а это това­
рищи.»

Нетте очень ко мне привязался. Даже когда я первый раз ушел из миссии, 
чтобы работать в университете, он все время льнул ко мне. Он меня рас­
спрашивал о литературной и культурной жизни, говорил, что быть 
курьером, это для него только временное, и что он хочет учиться.

Чтобы его охарактеризовать: однажды я получил от одного ревельца 
очень жесткое письмо, которое я заслужил - у меня с ним было личное 
столкновение; когда я показал письмо Нетте, он сказал, что по дороге 
сейчас поедет через Ревель, и что пойдет и тому человеку пощечину даст.

Обещание Нетте я исполнил и послал через него и со строками о нем 
письмо Маяковскому. В мае или июне двадцать первого года мы с Нетте 
в одно и то же время оказались в Берлине. Он рассказывал, как полю­
бился ему Маяковский, как радушно тот его встретил, и как они оба 
«болтали о Ромке Якобсоне».209 Он обрадовал меня новостью о выходе 
«150.000.000», подарил мне эту анонимную книжку210, и я настрочил о ней 
первое оповещение для берлинской газеты «Накануне».211 А когда в 

62



октябре двадцать второго года я еще раз попал в Берлин, едва ли не прямо 
на вечер стихов Маяковского, мы сидели затем впятером - Володя, Лиля, 
Ося, Шкловский и я - за бутылкой вина, и Маяковский с ласковой усмешкой 
напомнил мне: «А твой Нетте с письмом, он - чудак и очень милый.» И 
Лиля его вспоминала.

Он уехал в конце двадцатого или в начале двадцать первого года. Я его 
потом раза два видел, когда он привозил диппочту в Прагу. Мы по- 
прежнему были связаны крепкой дружбой и конечно вспоминали Мая­
ковского, стихи которого он теперь знал от доски до доски. Нетте, уже в 
двадцатом году мечтавший уйти со службы и вовсю приняться за учение, 
говорил об этом плане еще более настойчиво.212 Но он был настолько 
преданным человеком, и настолько можно было быть в нем уверенным, 
что все время откладывали его поступление в университет. Он нехотя 
уступил, и ненароком пришел конец: во время одной поездки его убили 
латышские фашисты.

Вот так объясняется строка обо мне в стихотворении Маяковского о 
Теодоре Нетте - они действительно ездили несколько раз вместе в вагоне 
дипкурьеров, и так как их главной общей темой было знакомство со мной, 
они действительно «болтали» обо мне. Маяковский мне потом читал это 
стихотворение.

Еще в то время, когда я был в миссии, мне надоело положение там. Мне 
написал Скафтымов, который был деканом филологического факультета 
Саратовского университета,213 и предложил мне профессуру там. Я тогда 
написал своему большому другу и учителю Ушакову письмо - о том, что 
я устал, что [нахожусь] далеко от русской науки и что есть такое [предло­
жение]. Он мне ответил открыткой: «Когда хочется танцевать, надо пом­
нить не только о той печке, от которой танцуешь, но и о той стенке, к 
которой танцуешь.»

Ко мне в миссии хорошо относились. Все было очень импровизирова­
но. Потом приехал первый полпред, Мостовенко214, в начале лета двад­
цать первого года. Я иногда заходил к [Левину, секретарю Гиллерсона], 
который подкармливал меня - он получал большой обед, ему давали мно­
го кнедликов, а он их мало ел. Раз он мне сказал: «Ты тут посиди пока, мне 
надо встретить полпреда.» Я поел немного, пива выпил, лег на диване. 
Когда он вернулся, он меня разбудил и сказал: «Знаешь, Мостовенко 
тебя зовет.» - «Почему?» - «Он сказал, что ему нужен человек, который 
бы знал чешский язык и вообще ориентировался бы в чешской культуре, 
истории и так далее, и что он говорил об этом Чичерину.» А Чичерин ему 
сказал: «Возьмите Якобсона.»215 И Мостовенко мне предложил стать 
сдельным работником полпредства, и там я работал до двадцать седьмого 
года.

Антонов-Овсеенко216 меня очень горячо принимал. Он был троцкист, и
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когда вернулся из Германии, где прощался с Троцким, он мне расска­
зывал, что Троцкий ему говорил: «Я знаю, наступил конец, но нужно 
чтобы я погиб, сохранив чистоту лат.» Потом, когда началась чистка и 
потребовали, чтобы он всех беспартийных устранил, и меня в первую 
очередь, - у меня было много врагов, - он чувствовал себя очень вино­
ватым передо мной. Он сказал: «Оставайтесь здесь.» И он одобрил, что я 
работаю в редакции “Slavische Rundschau” - так что я как бы не нарушил 
закона.

Я был, надо сказать, дерзким мальчишкой, у меня все-таки была «фу­
туристическая закваска». Прислали анкеты, которые надо было запол­
нять. Был пункт: «Какой партии сочувствуете, если вне партии?» Я оста­
вил его пустым. Тогда мне вернули, сказали, что нельзя оставить пункт 
незаполненным, и я написал: «Никакой.»

В последние годы я уже знал, что уйду [из полпредства]. Я мог раньше 
уйти, но у меня было какое-то недоверие к своим силам. Я долго, напри­
мер, не решался идти на докторский экзамен, хотя мне нужен был чешский 
докторат.

*

В свой первый приезд в Прагу, в двадцать седьмом году, Маяковский но­
чевал в отеле для кокоток на Вацлавскем намести - не было комнат ни­
где.217 Там были такие занавески и двухспальная кровать, и он сказал: «Я 
себя чувствую госпожой де Помпадур.»

В полпредстве устроили ему вечер чтения.218 Было довольно много 
народу. Принимали его в общем средне, однако очень дружески его приня­
ли Антонов-Овсеенко и советник Калюжный. Маяковский сказал: «Когда 
рабочий принимается за работу, он снимает пиджак», снял пиджак и на­
чал читать. Главным образом он читал свои стихи из Америки, в том 
числе «Домой!». Потом он обратился к Богатыреву и ко мне и сказал: 
«Тут сидят двое подлинных ценителей поэзии, и для них я прочту ’Мел­
кая философия на глубоких местах’.»

Тогда же у него был публичный вечер, и там он читал стихи других 
поэтов, в частности Сельвинского, по памяти и довольно вольно. Асеева 
он читал «Бык» и «Синие гусары». Богумил Матезиус, кузен лингвиста 
Матезиуса, перевел при моем участии «150.000.000»219, и [Йосеф Гора] 
прочел кусок этого перевода. Тогда просили Маяковского прочесть эту 
поэму по-русски, а он наотрез отказался. Это меня поразило. Он ни за что 
не хотел ее читать. Он вообще не очень любил читать свои старые ве­
щи.220

Маяковский тогда очень жаловался на Госиздат: «Какие у нас дураки, 
- он говорил, - думают, что если я делю стихи на мелкие строки, то это для 
гонораров. А это очень тесно связано со стихами.» Особенно они серди-
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ι \и написал длинный разбор этого стихотворения. Это было 

в самом начале тринадцатого года, уже после моей первой

работы о Тредьяковском.

Дело в том, что в десятом году вышел "Символизм" Андрея

Белого, с несколькими статьями о стихе - одна статья, где
-п /и- /ς 6l к С к ч Ł С τ/ί Д ч, 

разбирались "Не пой, краса'вица, при мне" и одна по истории
/и Л\ иЛ тЛ/ .«-fcA ‘

русского четырехстопного ямба. Д меня это очень увлекло. Я 
i у

,, в то время заболел, у меня была желтуха, и вот лежа/'я решил
·Χσ- Ц r tfll4-Салл l \ ( хе.· чала-7*·- 9 г ч х- о уН *-£'<.■  <ГCť /V.
написать в~этом-лухе разбор стихов Тредьяковского. Как—аю

1-с‘17 йи~-странно,~ио у меня эта работа сохранилась. Это, по образцу
-кг ос'Лљлч>У

Белого, статистический разбор поэм Тредьяковского, и—с~выводом, 

что у русских поэтов восемнадцатого века главные уклонения
. -Г ,4 η <- £<ЛНч -----

' ' ’ ____ ' Г< ’от ударения - главные, как -ей их называл, полуударения - то
■ <?cxąx с-гихч, 

есть главные безударные слоги на сильных словах, приходятся
еч с

на четвертый слог, а в девятнадцатом веке главные уклонения 
l-ť 'Л г, „ К ■

прходятся на второй слог- Я показывал, что у Тредьяковского
v- -г чА-г. Ч ел^У''я,/,< ‘ кьк

и тог и другой,в крайней степени развито, то есть, чтоэто
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еще,-так сказат-ь, до-начала организации определенного метри-

XЛСс c,-rZťťа. Л,., vv/·1' с с'
ческого типа,ещетакой период хаотический,так мне казалось
/тогда.- сссах

В самом конце двенадцатого года появилась "Пощечина 
ť<fW=-“A 

общественному вкусу", и в один из первых же дней я падучи л 
его. Это бПло одно из моих самых сильных переживаний. -Там 

Начиналось со стихов Хлебникова, и это то, что меня по- 

настоящему увлекло. Все, что там было я знал наизусть - 

"Змей поезд", "И и Э", затем "На острове Эзеле..." и все эти 

маленькие стихи - то, что называли "Конем Пржевальского", 
;

да и пьеса "Девий бог" - все это произвело' совершенно по­

трясающее впе»чатление : его понимание слова’,умениЬ слова, 

σΐο все соответствовало тому, о чем я в то время мечтал. В 

этот момент я уже знал Пикассо. Его я в первый раз увидел, 

когда-Бурдюк (показывал;туйанные—картины на диспуте "Бубнового 
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лись, когда у него был очень короткий стих, в одно слово. Была вечная 
история, как ему платить. Решили платить за слово. Он говорил, что было 
очень весело, если были три слова типа: «и у нас.»221

В этот приезд Маяковский читал мне стихи о Париже, со строкой:

Я хотел бы
жить

и умереть в Париже, 
если б не было 

такой земли -
Москва.

Он сказал: «Вот эту строку переделать нельзя. Нельзя было, например, 
писать: ’Я хотел бы жить и умереть в Берлине, если б не было такой земли 
- Варшава’. Это не два мира, а Париж и Москва - да.» Тут же я спросил 
Маяковского, знал ли он, когда писал эти стихи, очень схожие строки 
Карамзина в «Письмах русского путешественника»: «Я хочу жить и умереть 
в моем любезном отечестве, но после России нет для меня земли приятнее 
Франции.» Маяковский заинтересовался - нет, не знал: «Но это показы­
вает - строки не случайные.»222

Однажды Маяковский попросил мою жену, Софью Николаевну, по­
казать ему город. Она повела его по длинной улице. Он с интересом смо­
трел. «Ну что, - говорит, - можно возвращаться?» - «Как возвращаться?! 
Ты же хотел Прагу посмотреть!» - «Я и смотрел. Сперва с одной стороны, 
а теперь с другой - это разные вещи.» А когда Адольф Гофмейстер его 
спросил: «Почему вас тянуло в Прагу?» он ответил: «Люблю подроб­
ности.»223

*

В двадцать девятом году Маяковского принимали очень холодно в пол­
предстве - из-за него или из-за меня, я не знаю. Но он уже тогда был на 
плохом счету. Мне рассказывали люди, приезжавшие из России, что счи­
талось уже выгодным и шиком его шпынять, что нападал на него каж­
дый, кому не лень.

Он читал тогда «Клопа» заведующему репертуаром Виноградского 
театра, Кодичку, и я надеялся, что можно будет поставить его. Но решили, 
что не подойдет. Он читал замечательно.224 Потом мы пошли выпить. Но 
Маяковский рвался во-всю в Париж и откровенно об этом говорил. Осо­
бенно моей жене (они были большие друзья): «Вот, полюбил, и тут же все 
отбрасываю в сторону.» Когда он уезжал, он сказал ей: «Да вот, вдруг 
научился: любить, а ревновать не надо.»

Со мной он тогда говорил в духе стихотворения «Во весь голос» - что 
поэзия кончилась, что это не поэзия, это бог весть что такое делается, что 
это совершенный службизм.
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Маяковский никогда не был счастлив, даже в период поэмы «Люблю» - 
там тоже есть тема времени:

Женщина мажется.
Мужчина по Мюллеру мельницей машется.
Но поздно.
Морщинами множится кожица. Любовь поцветет, 
поцветет - 
и скукожится.225

Он был очень тяжелый и глубоко несчастный человек, это чувствова­
лось. Иногда, подвыпивши, он умел немножко своим остроумием... У не­
го было действительно какое-то вечное отрочество, какое-то недожитое 
созревание. Хлебников был другой, он не был несчастным, он был эпи­
ческим, принимал жизнь, как она есть.

Маяковский был лириком больших полотен, и он действительно верил, 
что будет все время возвращаться к лирике. Я это от него слышал десятки 
раз.226 Он был очень откровенен со мной - он знал, что это останется глу­
боко между нами, пока он жив. И он многое говорил, очень открыто.

Но он сломался. Сломался он, я думаю, в год встречи с Татьяной 
Яковлевой. Мне Эльза тогда подробно писала - вот, говорит, какую 
глупость наделала, познакомила с девушкой, думала, что у него будет 
приятная встреча, а он возьми и влюбись, и так серьезно. А это было в 
момент, когда ему стало жить одному уже совершенно невтерпеж, и когда 
ему нужно было что-то глубоко переменить.227

Маяковский бы не сделал ничего больше. Он был в слишком большом 
отчаянии. Все это были нерешимые задачи. То, что он написал в своем 
прощальном письме - «у меня выходов нет» - это было правда. Он все 
равно погиб бы, что бы ни было, где бы он ни был, в России, в Швеции или 
в Америке. Этот человек был абсолютно неприспособлен для жизни.

*

Людям трудно в это поверить, но Маяковский был чрезвычайно сенти­
ментален. На людях, перед широким кругом, он был страшно жёсток и 
агрессивен, но то, что он пишет в «Облаке в штанах»:

Хорошо, когда в желтую кофту 
душа от осмотров укутана!

- это было. Раз он меня чем-то обидел, по какой-то ерунде - он что-то 
сказал, что меня рассердило, и я ушел. Тогда он прибежал ко мне в ИЗО, 
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где я работал у Брика, вызвал меня на лестницу и стал меня со слезами на 
глазах упрашивать на него не обижаться и не сердиться. А я уже совершен­
но забыл, что я ему и говорил - но он не поверил.

Он невероятно боялся Лили. Она могла ему выговор сделать, и он был 
кончен. Ведь она долго держала его на расстоянии. Но у него была желез­
ная выдержка. Она очень увлекалась его стихами, и вообще он казался ей 
совершенно необычным человеком. Но он был совершенно не для нее 
человек; она его очень переделала.

Я знал кое-кого из тех, кто был вокруг нее, и я должен сказать - не для 
нее это были люди, не по ее масштабу. Ею очень увлекались.

Я не могу сказать, что она была красивая, но было в ней что-то со­
вершенно необычное, необыкновенное. И цвет кожи и волос - она была 
необычайного изящества женщина.

Я лично думаю, что она кроме Оси никого не любила. А Ося был че­
ловек, который мог заниматься сегодня повторами, завтра искусством 
любви, послезавтра устройством необычайно рационального каталога 
спекулянтов для Чека. О нем сказал Володя в начале апреля семнадцато­
го года: «Вот человек без малейшей сентиментальности.»

С Эльзой у Маяковского тоже было много братской нежности, я бы 
сказал. Люди думают, что неправда, то что она рассказывает в своих вос­
поминаниях - что она приехала за ним в Петербург, потому что он писал 
ей отчаянные письма. Но это факт.228 Много такого было.

И рядом с этим была невероятная жёсткость и, кроме того, невероят­
ный эгоцентризм. Ося о нем сказал: «Володя считает, что если он с кем- 
то дружит, это значит, что он этого человека может послать на Вагань­
ковское кладбище за папиросами.»

Илья Зданевич однажды говорил Володе, как он его любит, и Володя 
говорил, как он его любит, и потом Володя ему сказал: «Дай-ка мне двад­
цать рублей, мне нужно сегодня.» Зданевич говорит: «Разве в этом состоит 
дружба?» Володя: «А если не в этом, так в чем?»

*

В то время в этих кругах [сплетничать] не полагалось. Маяковский ни­
когда не сплетничал, ни о себе, ни о других. Он вообще не разговаривал. 
Он шутил, читал стихи. Говорил на какие-то литературные темы, об 
издательствах. Он не любил разговоров. Он был довольно молчаливый 
человек. Ося тоже. Он разговаривал на темы, которые его интересовали, 
научные или профессиональные.

О личной жизни другу друга очень мало кто знал. Когда я думаю о том, 
как мы жили в Пушкине... Жизнь была довольно откровенная, но в то же 
время это не было тематикой дня. У дачи, которую мы заняли, был ста­
рый запущенный сад. Мы нашли какие-то ворота, даже не в достаточном 
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количестве, и играли в крокет, недалеко от забора. Лиля была сильно в 
дезабилье. Кто-то стоял у забора и пялил на нее глаза, и она закричала: 
«Что, голую бабу не видали?»

Маяковский гордился тем, что ни разу не написал скабрезного стихо­
творения, кроме таких двустиший, как:

Нельзя лезть на козу еться - 
это наказуется!

или

Здорова Ядвига еться - 
ёрзает и двигается.

Как-то Лиля спросила Володю, может ли он найти рифму на слово 
«хирурга». Он сказал:

Спросила девушка у хирурга: 
Что, если на херу рога?

*

Володя любил говорить о себе как о футуристе. Его очень трогало, во- 
первых, что у меня столько воспоминаний, связанных с футуризмом, и, 
во-вторых, что я не отношусь к этому, как будто это «прошлое».

Два примера. Однажды я рассказывал ему о вечерах футуристов, при­
водил его шутки, и так далее, и в это время вошла Лиля; это было в 
Пушкине. И Лиля к этому отнеслась немножко иронически. А Володя 
говорит: «Нет, это трогательно.»

Потом, в двадцать втором или третьем году, в коридоре берлинской 
гостиницы: Маяковский ко мне повернулся и говорит: «А ты сейчас как - 
комфут?»229 Я говорю: «Нет, просто футурист.» И он очень рассмеялся, 
это ему понравилось. Он от футуризма никогда не отказывался и никогда 
реалистом не становился. Когда с ним говорили о реализме, он приводил 
из себя же: «И мы реалисты, / но не на подножном корму...»230

*

У Маяковского была феноменальная память, которая, однако, ухудши­
лась с годами.231 В начале он мог читать что угодно без куска бумаги - 
например «150.000.000». И он помнил невероятное количество чужих 
стихов, хотя он часто перевирал их, когда читал. В частности, он помнил 
Блока, которого он ценил.

Как-то Лиля сказала: «Вот Блока у меня нет, а иногда хотелось бы 
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посмотреть.» Тогда Маяковский поехал к Блоку и сказал ему: «Вот за­
хотелось ваши стихи почитать.» Потом он рассказывал: «Поговорили мы 
с Блоком, принял хорошо, дал мне свои стихи с надписью. Я Лиле принес. 
Стал читать, ну и, как тебе сказать: как будто и рифмы плохие, и стихи не 
то - а производит впечатление.»232

*

Маяковский не любил детей, потому что они - продолжение нынешнего 
быта. Интересно, по отношению к кому это проявилось. Он сидел со мной 
[в Праге]. Вбежал годовалый Костя Богатырев, и Маяковский сказал: 
«Уберите его!»233 Он ненавидел рассказы о своем детстве, о ранних годах. 
Когда его сестры приезжали в гости в Пушкино и начинали рассказывать, 
он приходил в ярость.234

А собак он очень любил. Это видно из последней части «Про это» и из 
ряда других вещей, но особенно это сказывалось в жизни. Он весело и 
нежно играл со Щеником235, и не раз говорил мне: «Вот Щен - зверь, 
люблю зверей. Щен - как люди, а говорить не может. Это приятно.»

*

Как-то Маяковский сказал мне, что у русских нет настоящего юмора. 
Настоящий юмор у украинцев, редкостный юмор - это Гоголь, с его 
украинским и мировым юмором. И если взять русских писателей, то все, 
которые так или иначе связаны с Украиной - это юмористы. Пусть это 
будет Аверченко или Бурлюк, пусть это будет ростовец Чехов. Все время 
эти украинские черточки проявляются. А у русских не юмор, а сатира - 
это Салтыков-Щедрин, и что-то совсем другое. А у него, Маяковского, по 
его словам, юмор тоже украинский, и он напоминал, что его дед сечевик, 
и так далее. Он говорил, что у него совсем не русский юмор, что русский 
юмор злее и угрюмее.

*

У Маяковского был такой, я сказал бы нео-импрессионистического ти­
па, портрет женщины. Кто-то сказал, что он остался незаконченным, что 
он недоделанный, на что он отвечал: «Ну, некогда было - целовались.»

*

В восемнадцатом или девятнадцатом году мы с Маяковским как-то шли по 
улице в Москве, и вдруг он меня спрашивает: «Слушай, могу тебя спросить 
одну вещь, тебе не покажется странным?» Я говорю: «Спрашивай.» - 
«Идешь по улице один и вдруг замечаешь, что ты думаешь о чем-то 
невероятно глупом, нелепом, бессодержательном, и думаешь сосредо­
точенно. С тобой это бывает?» - «О да, часто бывает.» - «Слава Богу, а 
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то я думал, что это только со мной.» Это очень характерно для психики 
Маяковского.

*

Когда я однажды сказал Маяковскому, что «это хорошо, но хуже Мая­
ковского», он сказал, что это невозможно: «Если бы я знал, что иду вниз, 
это конец.»236

*

Бриковский «Пушкин» - это было разрозненное Вольфовское издание, из 
которого листы сыпались, потому что занимались по нему, вырывали ли­
сты. Помню, как мы с Володей утром пили чай, и Володя говорит: «Зна­
ешь, как в мясных говорили: Хороший кусок мне сегодня попался - Пол­
тава.» Маяковский очень любил Пушкина.

*

Во Флинцберге, летом 1923 г., Маяковский читал мне «Про это», которое 
я уже читал, но не слышал. Тогда он все время играл, и в частности обы­
грывал в карты какого-то богача-эмигранта, который вывез из Сибири 
колоссальное количество платины.

*

Маяковский мне говорил несколько раз, по разным поводам, что ничто 
его не приводит в такое состояние возмущения, гнева и ненависти, как 
иудофобство.

*

Однажды в 1917 году я сидел у Бриков в Петрограде. Лиля говорит: «А ты 
читаешь философию?» Я говорю, да, конечно. «А вот Киркегора - ты 
читал?» - «Нет, - говорю, - не читал.» - «Слушай, прочти, у меня вот слу­
чайно его книга по-немецки. Я ее читаю и перевожу Володе. Замечатель­
ная вещь!»237

*

Было запрещено, под угрозой высшей меры наказания, без особого раз­
решения иметь оружие. А у меня была испанская трость, из которой вы­
нимался кинжал. Это было легко узнать, и попадаться из-за этого не стоило. 
А партийные имели право иметь оружия, и я принес трость Брику, который 
сказал: «Это - до падения советской власти.» Никакого низкопоклонства 
тогда еще не было.

*
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[Когда Маяковский писал «Про это»], еду ему приносила Надя, бывшая 
кухарка моих родитетелй, которая осталась жить в квартире и которая 
очень полюбила его. Она делала замечательные пирожки и готова была 
его откармливать. Когда она услыхала, что он покончил с собой, она 
рванулась туда, - это она мне сама рассказывала, когда я ее видел в пять­
десят шестом году. «Не ходи туда, там ГПУ!» - «Кто мне помешает, - она 
мне рассказывала, - Владимир Владимирович кончается.» Она бежала и 
увидала - «лежит, - говорит, - страшный и ревет как лев». Я думал, что 
это такая фольклорная выдумка. А на самом деле, в томе воспоминаний 
о Маяковском [Лавинская] рассказывает, что была снята фотография, где 
он в агонии.238 Потом, когда я заговорил об этом с Лилей, она сказала: «Ну, 
как же, у меня фотография эта есть.»

71





Письма

1. А. Е. Крученых

[Москва, кон. янв. - нач. февр. 1914 г.]

Исполняю сугубо вашу просьбу, Алексей Елисеевич, и посылаю вам в 
некотором роде словесное стихотворение, написанное 3 недели тому на­
зад.1 В нем слово не самовитое, но гибнущее от разрыва сердца в уст­
ремлении к лаконизму и аритмичности. Все слова в нем мужск. рода (вы 
так просили). Слово у меня не самовитое, ибо самовит. сл. подразумевает 
известную статичность в авторе, впрочем вполне и не достижимо (элемен­
тарные истины). Стихотв. это пустите пожалуйста под Ялягровым с сле- 
дующ. заглавием «Пругвачу будетлянину Алексею Крученых». Пругва = 
буква, острый неологизм душевнобольного Платона Лукашевича (из 
книжки Радина «Футуризм и безумие»2). Там много интересных цитат. 
Впрочем, вы хорошо знакомы с поэзией сумасшедших, и бесконечно 
правы в утверждениях касательно их. Если возможно, напечатайте по­
жалуйста прозаическими строками без опечаток, особенно в пунктуа­
ции. Кстати, пожалуйста напишите мне, когда выйдет наш сборник3 и все 
пр. и заодно пришлите мне мои заметки, а главное «Рыкающий парнас»4. 
Межд. пр. газеты, журналы, витрины магазинов наводнены статьями о 
футуризме, иные с претензией на серьез. Взялись за футуризм мусагет- 
цы: на днях посвятит ему пол-лекции Степун; Вяч. Иванов читал лекцию 
якобы о Чур ляни се, в действительности о будетлянах.5 Я не был, но вот 
приблизительно содержание части лекции: симпатичнейшие из юношей, 
иррациональные бродяги, блудные сыны, покинувши отчий дом, остались 
одиноки на высокой горе, отвергнув гармонию. Не высмеивать должны 
мы их, а памятник поставить за их безумно дерзкий подвиг; однако воспоем 
гимн божественной гармонии и т. д. Никто не пророк в своем отечестве, 
но они нигде не найдут себе отечества, пристанища; они единственные 
истинные русские анархисты...

Вы спрашивали меня, где приходилось мне встречать стихи из гласных. 
Как образцы таковых, интересны магические формулы гностиков.

Помните, вы говорили, что любой ряд букв в прямом и обратном порядке 
- есть поэзия, и называли это демонической или подпольной точкой зрения.

Ведь до сих пор поэзия была цветными стеклами (Glasbilder), как стек­
лам солнечный свет, ей оромантиченный демонизм придавал живопис­
ность сквозя.

Но вот победа над солнцем и эф-луч (из ваших же произведений). Сткло 
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взорвано, из осколков иначе льдышек (это из сказки Андерсена6) создаем 
узоры ради освобождения. Из демонизма, нуля творим любую условность, 
и в ее интенсивности, силе залог аристократизма в поэзии (это я в пику 
вам). А вы смеетесь, говорите: прекрасная греза и пр. Не греза, а то ды­
хание, о котором говор. Мартынов7, та радость творчества, о кот. пишете 
вы, та способность к окрашиванью, на которую указывает Маринети8. А 
на человеческую точку наплевать. Маринети межд. проч, жаждет встре­
чи с вами будетлянами и дебата, хотя бы при посредстве переводчика.9 
Разбейте его с его рухлядью и дешевкой, это так легко вам. А это будет 
очень важно. Межд. пр. очень, очень прошу вас на все предыдущее от­
ветить, это мне очень важно, ведь никто так далеко не зашел, как мы с 
вами, к чему ж там терять из виду друг друга. Если передернетесь, если 
не ответите, ведь мне остается ваши же слова повторить: Ух старая ре­
флексия проклятая!

В Москве никто не знает о существовании новых ваших книжек, я 
указывал приказчику Образования10 на это, просил выставить в окне, он 
отвечает: «И слава Богу, что не знают.» Что делать? Мои предыдущие 
построения относительны, не забывайте же, что я оперирую со словами. 
К чему идет Хлебников? Кланяюсь ему.

Всего лазоревого (так, говорят, И. Северянин письма заканчивает). 
Ответьте пожалуйста поскорей.

Роман Я.
Адрес:
Лубянск. проезд 
д. Стахеева 

кв. 10

P.S. Если возможно, напечатайте в сборнике «Онанизм», хоть без загла­
вия.11

2. А. Е. Крученых

[Москва, после 1 авг. 1914 г.]

Я вам благодарен за Белого1; вы, разумеется, правы, но что поделаешь - 
площадь и газета воняют немцем и прошляком, и я было заразился на 
миг. Впрочем, вспомните, не бывает ли насморка и от подполья Досто­
евского.

Однако дело не в этом. Неужто мое письмо вас так раздражило, что вы 
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не захотели ответить на прочие вопросы? Все же прошу вас, ответьте. 
Дело не в Белом и не в философии - повторяю.

Если вздумаете издать еще детскую книгу2 или подобное что, то вот 
вам двустишие 9-илетнего:

«Тептиль брентиль косу драл
Мерин курицу украл.»

Попадались и другие стихи, рисунки. Самое любопытное - 2 сочинения 
«на всех языках»3 одного мальчугана, заумные, начертательные.

Не сердитесь и пишите.

Роман Я.

3. Μ. В. Матюшину

[Москва, сер. янв. 1915 г.]

Уважаемый Михаил Васильевич

Я отдал картины Малевичу и завязал знакомство кк с ним, тк и с Моргу­
новым (у него же).1

Они, кажется, много работают, но вещей их не видал.
Небесные верблюжата снес в редакцию Русс. Ведомостей.2 А снимки 

с картин Байдина3 я Вам вышлю после; задержка вышла.
Вот насчет Хлебникова: ведь оправдалось предсказание. 20-ого пото­

пили немцы Formidable.4 От комментариев воздерживаюсь.
А потом я почему то не успел Вам до конца досказать в Петрограде 

одной мысли: мне представляется, что мы не с Д. Кихотом, а с мужиками 
и хулиганами, бьющими его; ибо он - романтик, коленопреклонен, славит 
старое, нас возвышающий обман - не с лыцарем ли боремся?

Что с Крученых?
Он мне отчего то не отвечает на письмо, а мне надо бы ему еще на­

писать, крайне деловое. Так ему пожалуйста и передайте.
Не знаю, успел ли Малевич Вам написать об этом, но нам представи­

лось, не крайне ли своевременно издать ныне сборник, хоть в минималь­
ном количестве экз.

Это была бы насмешка над гробовщиками новин. Сконцентрировать 
напр. главное из нынешнего т. е. первелики (или первачи, кк московские 
лавочники говорят) футуризма, достигшие maximum’a напряжения.

При некоторой объемистости сборн. мог бы заключать 1) произведе­
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ния и 2) статьи по музыке, поэзии, живописи и т. п. (разгромы и обосно­
вания).

Если такой сборн. невозможен, его до некоторой степени мог бы за­
менить сборник нынешних стихов. После войны они, надо думать, будут 
превзойдены, а потому несколько отойдут на задний план. В результате, 
если не сборник, получается известный пробел. Если сия идея Вам 
улыбается, сообщите мне пожалуйста, и тогда изложу Вам детальней 
кой-какие соображения по этому поводу.

Из здешних новостей: Гончарова пишет декорации для Камерного 
театра,5 Северянин во время поэзо-вечера выбросил из своих стихов сло­
во «Рейхстаг» и заменил «Гауптман» «Гюисмансом».6

Жду письма от Вас.
Привет Екатерине Генриховне7 и Ольге Константиновне8.

Роман Ялягров.

4. Е. Ю. Каган

[Прага, сер. сент. 1920 г.]

Многоуважаемая Елена Юльевна,

только что получил Ваше письмо. 12 сент. я получил от Эльзы коро­
тенькое письмо из Лондона, которое шло почти две недели, и где Эльза 
между прочим говорит, что напишет из Парижа, когда получит от меня 
подтверждение, что я еще в Праге. Я был в отчаянии, что в таком слу­
чае получу от нее настоящее письмо не раньше, чем через месяц, а пото­
му немедленно Вам телеграфировал: прошу передать Эльзе, что жду с 
нетерпеньем обещанного письма. Эту телеграмму безнадежно искази­
ли. Ваш телеграфный ответ мне все таки дали прочесть, но не оставили, 
почему то продолжая сомневаться, что это мне, а отослали оказывается 
Вам обратно. Адрес поверг меня в недоумение, a “written” я истолковал, 
как ответ, т. е. решил, что Вы написали Эльзе в Париж. Почему я те­
леграфировал Вам, а не непосредственно Эльзе? Я боялся, что Эльзин 
муж косо посмотрит на такую телеграмму незнакомого ему человека, 
кроме того, Лиля перед отъездом предупредила меня строго не забывать, 
что Эльза «за французом».1

От Лили, да и вообще с родины я никаких вестей в силу лени моих 
друзей не имею вовсе. Посылаю туда письма, но это очень длительный 
путь, лучше пишите Осиному и моему другу Григ. Винокуру в Ревель,
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Hôtel Petersburg.2 Он с удовольствием перешлет, и Вы получите ответ. За 
последние дни мне удалось списаться со многими старыми знакомыми, 
эмигрировавшими за границу, в частности с Изей Каном.3 Но ничто так 
не порадовало меня, как Эльзины несколько строк. В Вашем письме - 
там, где Вы пишете о Эльзе, мне почудилась нотка какой-то тревоги, 
неудовлетворения. Вы знаете, Елена Юльевна, как Вы все мне дороги. А 
потому жду Эльзиного письма с тем большим нетерпением.

Рома.

5. Эльзе Триоле

[Прага,] 17 сент. [1920 г.]

Дорогая Элечка,

только увидал в полутемном коридоре краюшек конверта, мигом угадал 
Твой почерк. Стало так радостно. Когда я из Ревеля писал первое письмо 
Елене Юльевне, был полон энергии, в ударе, о минувших годах вспо­
минал между прочим, к слову. А теперь по сто одной причине полоса 
(еще позволяю себе надеяться не окончательная) упадка, и в первый 
раз в жизни может быть стал думать прошлым. Оное заканчивается 
нашим знакомством, а что было раньше, того я положительно не помню 
- вероятно играл в погремушку. И вдруг в разгар - строки от Тебя - т. есть 
это такой вихрь самых разных мыслей, что по сейчас немного обалде­
лый. Ты меня из детства за уши вытащила, Элечка, плакал, как водится, 
но вытащила. И я Тебе бесконечно многим обязан. Это ты на прощанье 
меня научила «Рома слабый - это слабый номер», и <я> стал сильный. А 
сейчас эти сто одна причина c’est plus fort que moi. Но все это минутное. 
Твое письмо шло почти две недели - немыслимо долго, а тк кк Ты ждеш 
подтверждения, что я в Праге, чтоб писать, телеграфировал Елене Юльев­
не.1

Четыре дня с утра до вечера думаю - надо ответить, и не знаю, с чего 
начать. Как видиш, и сейчас не знаю, пишу не то. Ведь не одну, десять 
жизней пережил каждый из нас за последние два года. Я к примеру был 
за последние годы - контр-революционером, ученым и не из худых, ученым 
секретарем Зав. Отд. Искусств Брика, дезертиром, картежником, неза­
менимым специалистом в топливом учреждении, литератором, юмористом, 
репортером, дипломатом, на всех романических emploi и пр. и пр.2 Уверяю 
Тебя, авантюрный роман да и только. И так почти у каждого из нас. А 
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когда мы читали в кратком изложении Елены Юльевны Твое путешест­
вие Москва-Таити3, феерия, говорили в одно слово. Но разве обо всем 
напишеш, разве обо всем в письме выспросит, говорить с Тобой хочу. 
Была у меня этим летом4, когда жил на даче с Бриками, знакомая. Соби­
ралась погостить, но сутки пробыла и назад в Москву. Лиля спрашивает 
меня - что так рано? - Но нельзя же, Лилечка, двое суток напролет цело­
ваться. - А ты бы разговаривал. - Разговаривать я могу только с Тобой 
и с Эльзой.

И это не фраза, Элечка. Только теперь я понимаю, какая ты исклю­
чительная умница. Я читал зимой Твой дневник. Эта такая красота (осо­
бенно ребяческий) что кажется мало какая книга так меня увлекала. К 
слову дневники и письма я упаковал со своими рукописями. Они сейчас на 
хранении в научном учреждении5. А маленький особый конверт с пись­
мами сжег, лежа в тифу, при смерти.6 Эльза, надо поговорить, и просто 
видеть Тебя хочу. Если б была малейшая возможность, не медля отпра­
вился бы в Париж. Но если можеш заглянуть в Прагу или хоть в Карлс­
бад или т. п., буду счастлив сверх меры. Сколько у меня для Тебя рас­
сказов всех мастей, сплетен и даже Володина книга с надписью.7 По 
крайней мере пиши. Привет Елене Юльевне, которую узнав, что она на 
аэропл. летала, зауважал еще больше.

Твой Рома.
17 сент.

6. Эльзе Триоле

[Прага,] 11 [окт. 1920 г.]

Дорогая Эля.

Как трудно с Тобой переписываться. Ты меняешься не только в проме­
жуток между двумя письмами, но даже на протяжении одного письма, - 
как-то устаеш, оседает к концу. А ведь в письме всего уписать не могу, 
и только тогда эти несколько строк получают смысл, если улавливает, 
как воспримет другой, а ты как мечешься, что как уловить, и потому о 
себе писать Тебе не могу, иное дело - на словах, и когда видиш. А между 
тем так хорошо, что Ты про себя и много написала, иначе еще трудней 
сговориться. Потому что этих лет, как будто не бывало, и поневоле верить­
ся той же святою грешницей, и Климентовский переулок, и прорезы ру­
кавов те же. Между прочим Ты и Лиля так дерзко откровенны, что ка­
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жется нет открытей, а ведь и Ты и она утаиваете еще куда больше. 
Кстати, знаеш, мы предполагали «обвенчаться» с Лилей, и привезти ее 
сюда. Случайно не получилось.1

Так вот и мне бы следовало хоть в нескольких чертах рассказать 
Тебе о своих последних годах, потому что уверен, что я для Тебя еще, 
как в дневнике «бедный наивный доверчивый ребенок».2 Это часто 
повторяется.

Но, как уже писал выше, не могу Тебе, не видя, ничего рассказать, и 
перехожу непосредственно к сегодняшнему дню, хотя это будет для 
Тебя может быть немного неожиданно. 15-ого апреля мною было поре­
шено окончательно - со всем, что меня последнее время связывало по­
рвать, словом vita nuova и всякие хорошие сны. Когда я получил Твое 
предпоследнее письмо, должен был на следующий день бросить службу, 
сжечь, пожалуй, последний мост. Твое письмо, написанное впопыхах, 
позволяло думать, что Ты вдруг бесповоротно одна, а камертона, чтоб 
наверняка уловить - это минутное - у меня не было. Потому наспех 
переверстал свои планы, ждал Твоего следующего письма. Получив 
выполнил первоначальный план, и сейчас вольная птица. Если Ты мне 
можеш, учитывая Твои знакомства, достать визу в Париж и выяснить, 
возможен ли там какой либо заработок, чтоб иметь возможность сущест­
вовать, с громадным бы удовольствием на протяжении ближайших 3-х 
месяцев туда перекочевал. Если можеш, Элечка, разыщи спешно Ларионова 
и Гончарову, они там подвизаются, напомни им обо мне (Якобсон - Аля- 
гров) главное, как друге Байдина-Вейнштейна3 и Крученыха, и предложи 
напечатать новую Володину поэму (содержание - соц. рев.) «150 миллио­
нов», имевшую оглушительный успех, когда публично читал ее. Еще не 
напечатана. Рукопись подарил мне, она у меня здесь.4 Μ. б. это мне зара­
боток, а м. б. какие нибудь статьи о чем и куда угодно. Впрочем может - 
все вздор. Напиши мне откровенно. Я сейчас совсем замотался с этими 
«решительными шагами». Сегодня мой день рождения.

Твой Рома
11 ноября

Отвечай скорей.

79



7. Эльзе Триоле

[Прага,] 14 [нояб. (?) 1920 г.]

Дорогая Элечка,

ужасно хотел бы с Тобой повидаться. Но как? У Тебя видимо нет денег 
на поездку сюда, у меня ж на поездку в Париж ни денег после недавнего 
служебного благосостояния, ни визы. Первое пожалуй легче достать, да 
и второе думается, не так уж трудно, если напомнить о себе некоторым 
старым знакомым, но они мне опротивели, и вообще я рад больше не 
прикасаться ни к политике, ни к политикам. Спрашивает, что делаю в 
Праге. Не знаю, знаеш или нет, но сентябрь месяц мне здесь за кр. кр.1 
сильно попадало. Газеты вопили об «удаве, захватывающем в цепкие 
объятия здешних профессоров» (это я) и т. п., профессора колебались, 
бандит ли я или ученый или противозаконная помесь, в кабарэ пелись 
обо мне песенки, все это было мало-остроумно. Положенье было сложно, 
но кажется моя судьба эквилибрировать в немыслимых ситуациях. В 
результате я ушел (без слез и ругани) со службы, и ушел в университет­
скую науку и т. д. Денег при той очень скромной жизни, которую я веду, 
мне, надеюсь, хватит до апреля, а там видно будет. Вероятно съежу к 
Осе.2 Если у Тебя мало денег и нет перспектив на ближайшее время, я 
думаю - здесь Тебе было б лучше, здесь дешевле жить, и пожалуй можно 
найти и работу, зная, как Ты, 4 языка. Впрочем и это перспектива только 
«на безрыбьи». Почему в начале октября Ты не могла мне определенно 
ответить - я бы сделал иначе. Но теперь глупо конечно вспоминать.

Каждая буква Твоего письма, дорогая Элечка, нестерпимо вопит о 
растоптанном самолюбии. Но Тебе только кажется: этого раньше не 
было. Ты так четко когда-то писала все о том же, но тогда, чтобы со­
рвать обиду был Ромик. Не думай, я не иронизирую, это так в порядке 
вещей. Как один мужик мне говорил «Ну царь там на министра, мин. на 
купца, купец на мужика, а мужик-το как же? - Так он картошку дерет, 
как будто она ему досталась». Я знаю, что полетел бы вверх если б на 5 
минут совсем усумнился, могу ли кого угодно заставить считаться со своей 
головой. Все, кроме от души брошенного «дурака» мне нипочем. Так же 
Лиле необходима уверенность, что она может увлекать новых, и Володе, 
что только он может писать совершенно блестящие стихи, не знаю только, 
что Тебе? Или Ты сестра Лили? Или, что еще хуже, вообще не <нрзб.>. 
Но довольно лирики. Целую Твою руку.

Твой Рома 
14-ого.
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8. Эльзе Триоле

[Прага, 19 нояб. (?) 1920 г.]

Ненаглядная моя Элечка,

сегодня 19-ое. а я уже 14-ого написал Тебе, но д. с. п. не отправил, все 
надеялся что-нибудь выдумать, чтобы устроить Тебя здесь. Если б Ты 
мне тогда сразу просто и ясно ответила. Сейчас предлагаю Тебе следующее: 
продай во что бы то ни стало Володину рукопись Ларионову, вещь заме­
чательная во всех отношениях, войну1 знаешь, - так «в 10 раз лучше». Еще 
не напечатана! В России в Володином чтении очень прославилась.2 Во 
вторых у меня с собой Володино собрание сочинений до 1919 г. вклю­
чительно (Твой экземпляр, с надписью).3 Здесь молодые поэты, через ме­
ня с ним познакомившись, очень увлеклись. Дальше, сейчас выходит на 
западе о новом искусстве всякая теоретическая дрянь, а у меня есть 
боевая, хорошая работа «Глава из новой поэтики» (Подступы к Хлеб­
никову) - 3 печ. листа. Могу перевести на франц. Я читал ее в виде 
доклада неоднократно в Москве и Питере.4 В литературных кругах 
наделала большой шум. Молодежь шумно приветствовала, старики всех 
мастей (пр. Сакулин5, Чуковский, Луначарск. и т. п.) шипели, но не могли 
отказать в «большой талантливости» и считали необходимым опублико­
вать. Она у меня здесь. Еще не напечатана. Кроме того, у меня с собой 
сборник филологов-футуристов «Поэтика» с блестящими статьями 
Шкловского.6 Словом, все это или часть постарайся продать. Кроме того 
надеюсь получить в ближайшее время ряд новейших репродукций с русс, 
лев. художников и тогда могу скомбинировать книгу о новейшем русс, 
искусстве и художественной политике и т. д. Все деньги, которые за все 
это получишь, если комбинация удастся, предназначаются на Твое житье 
здесь. Я лично до апреля имею достаточно монет. Постарайся, Элеч­
ка, это будет такое счастье, если приедеш, имей в виду, если получиш 
там хоть 1000 франков, это уже здесь месяца на три, а то и больше, скром­
ной, но без лишений, жизни. Я очень боюсь брать на себя перед Тобой 
ответственность, так настойчиво зовя Тебя, в конце концов не могу ж я 
быть уверенным, выход ли это, но в прошлом письме я писал о безрыбье, 
а в Твоем письме, кот. я сегодня получил, именно намеки на безрыбье. 
Элечка, Ты мне как-то невозможно дорога, знаеш - пояснить трудно, но 
вот сегодня Твоим голосом целый день слышу: «Пойдем, пойдем ангел 
милый.» Насчет старения вздор, ответил бы тебе, но будет слишком 
походить на цитату из Гамсуновой Виктории. Сегодня был у меня один 
француз, кк я здорово разучился бегло болтать по франц. Элечка, Ты 
спрашивает, что делаю. В январе 17 года я по Пятницкой7 идучи поклялся: 
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«Встречу другую, красивую, юную, души не растрачу»,8 а 10 апреля 20 г. 
клялся все в том же и что к 10 апр. 21 г. напишу stoj со stoj, как говорят 
чехи, диссертацию. АН авг. опять клялся, кк видиш «растраты» большие. 
Шучу, но ей-ей это не в шутку было. Собрал остатки денег и души, стал 
скуп, как жид, сижу и готовлю к 10-ому апр. «ученую» книгу. Я очень 
один сейчас, навербовать приятелей мне бы, думается, и сейчас здесь mal­
gré tout ничего не стоило, но кк-то вроде как ни к чему. Последние дни я 
так уютно устроился, переехал в славную, теплущую комнату (15%)9, 
развесил по стенам занятные чешские лубки, отчего она сразу веселая 
стала, сижу и работаю. Вот, если б Ты была, это б еще лучше было. 
Огонь Барбюса давно переведен на русс.,10 Атлантиду11 пришли. Вообще 
книги в Россию доходили разве чудом - очень немногие. Если есть что 
занятное по новому иск., тоже пришли. Но лучше сама. Это всего занятней. 
Напиши привет Елене Юльевне. Ужасно неожиданно, что друзья (в том 
числе Ося, Витя, Алексей12) совсем не пишут мне, а любили очень. Ну да 
далеко.

Твой Рома.

Пессимистка, пришли карточку, какая «Ты парижская», а себя пражско­
го для развлечения прилагаю.

9. Эльзе Триоле

[Прага,] 30 нояб. [1920 г.] 
Дорогая Эльза,

жду Твоего ответа на предыдущие письма с великим нетерпением. Во 
первых вообще не люблю, когда от тебя нет долго ответа, всегда тревога 
какая-то и прочие глупости, во вторых до зарезу необходимо знать 1) 
приедеш ли и когда? 2) можно ль продать мою рукопись1? Дело в том, что, 
если не собирается в ближайшем месяце, то м. б. съежу на праздники к 
своим в Берлин,2 но хоть в январе, а наконец свидеться с тобой ужасно 
хочется. Что же до рукописи, то у меня есть здесь возможность ее напе­
чатать, правда - без оплаты, но очень уж надоело, что она так долго ру­
копись, (вроде старой девы). Поэтому, если в Париже нельзя, то здесь 
выдам. Новостей мало. Никто мне не пишет. Много работаю. Жду твоих 
писем и Тебя.

Ром.
30 ноября
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10. Эльзе Триоле

[Прага,] 12 дек. [1920 г.]

Эля,

Почему-то не едеш, ждеш чего-то, чего - не знаю, а как бы надо пого­
ворить с Тобой о Твоем, о своем, да что поговорить - Ты очень близкая 
и нужная. Почему-то вспоминается Левочка1. Очень подружились. Вме­
сте всегда возвращались от Бриков. Ночью, пешком, через весь город. 
Не нравилось ему все то, что там в это время происходило. А к другим 
ходить не могу, говорит, после Лили такие скучные. Прости что вмеши­
ваюсь в Твои домашние дела, но не нравится мне и хорошего не жду. Са­
мое проклятое, что я сейчас бездомный бродяга, и нет в виду этих прокля­
тых денег. Это лишает надлежащей вескости следующую фразу, кото­
рую сегодня в здравом уме и полной памяти повторяю: жду Тебя, как 
четыре без недели года назад. Что тогда предлагал, остается в силе во 
всех подробностях, только старше стал и научился больше всего уважать 
полную свободу.2 Возможно усмехнешься, скривиш губы, подивишся, 
«предложению», постановит: - вздор. Но это сегодня, а я хочу, чтобы ни 
завтра, ни послезавтра не могла прийти Элечке мысль: некуда идти. 
Итак сказано. Теперь к очередным делам.

Свою книжку под новым заглавием «Новейшая русская поэзия. На­
бросок первый» печатаю уже здесь. Часть экземпляров будет принадле­
жать мне, и самое разумеется остроумное было бы продать их в Париже. 
Пожалуйста, дорогая, выясни: сколько можно заломить за скромно из­
данную книжонку в три печатных листа (около 50 страниц) и сколько 
можно рассчитывать сбыть. Это для меня весьма важно. Выйдет в 
январе. Если б могла эти же вопросы выяснить без особой затраты време­
ни и энергии Елена Юльевна в Лондоне, буду ей без конца благодарен. 
Далее, как обстоит дело с Володиными вещами. Если продавать, то раз­
умеется право на одно издание с оговоркой числа экземпляров.3 Москви­
чи мне постыдно не пишут, злюсь сильно. Вообще же мирно работаю, 
голова ясная, вчера за писанием изумленно обнаружил, что уже семь ут­
ра, а я думал - еще вечер. Элечка, если б ты могла хоть на денек, хоть 
Новый год встретить (ты бой помниш?) или хоть к Татьяниному дню бы 
приехала. Я Тебе собирался в ответ на Твое письмо (о дяде и т. д.) ужасно 
много писать, но долго серьезно говорить в письме не умею, это тягуче 
кк мелодрама, иное дело на словах, когда нюансируется юмором, а куда 
ж юмор в буквы, это вроде комической маски, застывает.

А в монастырь не иди, уже лучше ко мне. Твоя программа-максимум 
была бы выполнена, т. е. ты пишеш об угле, куда б никто не лез, и чтоб 
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не подозревали, и наконец книги, краски - вот с роялью <sic> сложней. О 
если б Ты знала, как сердит, когда эти глупые деньги смеют играть в 
жизни навязчивую и подлую роль. Целую Твою руку.

Роман.
12 дек.

В Берлин не еду, а к Осе верно поеду довольно скоро.4

11. Эльзе Триоле

[Прага,] 19 дек. [1920 г.]

19. XII

Эльза,

вчера получил Твое письмо, и руки опустились. Итак - до моего отъ­
езда, видимо скорого, (к Осе) не увидимся.

«Причины денежнего характера». Неужели нельзя чего наскрести от 
продажи Володиных книг, рукописи и хоть сотни экземпляров моей 
книги*  (в самом крайнем случае хоть по 1 1/2 франка, если нельзя доро­
же). Неужели приезд дня на три, иначе говоря только билет et retour так 
невыносимо дороги. Прости, но тут что-то не то.

Ты по-старому - подразнить конфеткой, но в этот раз мы не держали 
пари. Впрочем ни в этом письме, ни в последующих больше просить не 
буду. Вольному воля. Или Ты - невольная?

Что и как с Тобой в Париже мне из Твоих последних писем малопо­
нятно. Что-то пишеш про «не свои деньги» и т. п. Парафразируя Володю:

Если такая западная культура, 
Мне наплевать на всякий запад.1

Если мне кто говорит или пишет о деньгах, решающих в важных во­
просах, позорно вмешивающихся в жизнь, деньгах, от которых зависит, 
меня буквально всего передергивает. Вчера получив Твое письмо так 
озлился, что пошел прогулял добрую половину всего что было. Разумеется 
не умно, и сейчас на мели. Какой м. б. вопрос о выделении из предпола-

* в ней не три листа, как писал Тебе, а 5 т. е. около 80 страниц. 
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гаемой получки для Лили, Володи. Разумеется, выдели, что надо. Ты не­
доумевает, как они расселились, Лиле Володя давно надоел, он превра­
тился в такого истового мещанского мужа, который жену кормит - от­
кармливает.*  Разумеется, было не по Лиле. Кончилось бесконечными 
ссорами: Лиля готова была к каждой ерунде придраться (прошлым летом).2 
Я с Володей сильно сдружился, и она потому и меня (по воровскому ви­
раж.) «пришила». Отношения наши испортились. Впрочем, собственно 
не ссорились, но помирились, и горячо, только в этом году. Впрочем ду­
маю сейчас я опять по многим причинам в немилости. У Лили неминуемо 
après le beau temps дождик. Что пишет еще о себе, Осе, Володе? К осени 
19 г. разъехались, Володя поселился со мной дверь в дверь,3 а зимой ра­
зошлись. Володя как то осел было, а потом стал чуточку прежний до- 
Лилин, немного апаш, кажется и сейчас буянит.

* Ося острил, что Володя в семейной жизни похож на Пушкина. Характерно не 
так для Володи, кк для Оси.7

Но ходит к Брикам по старому, по питерски, почти каждодневно. Всего 
не упишеш, а вкратце разумеется не то получается. Кстати, знаеш, что к 
Брикам вхож стал, и свой человек - Станя4. Сперва Лиля была против, 
потом напротив. Я с ним несколько сдружился, он очень умный, но совсем 
не такой, каким Ты рассказывала. Лиля (между нами) сильно постарела 
(не только внешне). Это ее сильно мучит, но сейчас, т. е. точней, когда 
уезжал, она уже нашла свой новый стиль что ли, - romans discrets не нару­
шающие «порядка». Одно время она была так против Володи, что не 
могла слышать про искусство, говорить без «зверской» злобы о художни­
ках, фантазировать о «людях дела». Нравится и сейчас до чрезвычайно­
сти; ехала зимой в Питер с одним человеком, которому кружила голову. 
На обоих пришлась одна лавка, легли голова к ногам, и тот «впился ей в 
ноги». В Питере бегал за ней, кк полоумный. Назад ей не сказав, взял 
полукупэ (целое). Зашла, ей это сильно не нравилось. Вдруг просовы­
вается в дверь голова Бор. Кушнера5 (верно помниш? Кстати с ним тоже 
сильно сдружился): «К Вам можно, а то я в коридоре». Лиля рада. Того 
посылает на верхнюю лавку. Ложится с Кушнером. Темно, сбрасывает 
ботинки, Кушн. впивается в ноги. Правда, новелла. Ну сплетен довольно, 
и так Лиля меня дразнит сплетником. Если нетрудно, разузнай пожалуй­
ста можно ли в Париже достать и за какую цену “Evangile de Reims” изд. 
Leger6. Если не дороже 50 франков, купи и пришли, я деньги переведу. А 
еще будь любезна пришли De Saussure, Cours de Linguistique (это недорого 
стоит). Насчет духов Лиле. Я ей весной покупал в Москве Ориган де Коти 
за 8 тыс. руб., т. е. дешевле, чем в Париже. Но теперь может в Μ. и нету.

Роман
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Если исчезну с Твоего парижского горизонта внезапно, кк появился, не 
поминай лихом, дорогая Элечка.

С Новым годом.
Если для Парижа лучше на хорошей бумаге книжку, напиши, допе­

чатаю на хорошей. Вообще насчет книжки ответь, дорогая, поскорей. 
Прости, что тороплю.

Получил письмецо от М-11е Даш8, она оказывается в Берлине. Если хо- 
чеш, сообщу адрес.

Нов. адрес: Praha, Vinohrady Nerudova ulice, N 7, byt

12. Эльзе Триоле

[Прага, 7 янв. 1921 г.]

Элечка ненаглядная,

Не-то 13, не-то 12 лет назад в этот самый день - 25 дек. по старому стилю 
мы с Тобой танцовали венгерку в Литературно-художественном Кружке.1 
Когда один, невольно Рождество становится днями воспоминаний, кален­
дарные числа, которые ощущаеш. Ровно 4 года назад в этот самый день 
я строчил Тебе в Петроград «отчаянное» письмо. И еще одно воспоми­
нание - одно из многих, с Рождеством не связано, Ты мне сказала - «ты 
от меня никогда не уйдеш». А только что, четверть часа назад сказала 
мне певучая барышня: «Мы близкие, а Ты словно чужой.» - «Да, ч-у-ж- 
ой.» На днях получил одновременно письмо от чужой жены, где пишеш: 
мое Тебя утешило, и другое - от чужой невесты. Пишет: «До того Ваше 
чудное письмо пришлось мне по сердцу, хотелось Вас поцеловать. Спаси­
бо, дорогой друг. Сколько радости дают мне Ваши строки.» А мне нет 
радости. Многие (по старому правописанию и многим) рады мне дать ра­
дость, а для меня весь свет делится на две неравных половины: меньшая - 
другие, которые мне радости дать не могут и Ты, которой бы каждая ми­
нута должна быть в праздник, и я бы об этот праздник свечечку зажег, 
а у Тебя вместо этого хнычья жизнь. Элечка, не слова, - чего бы ни сде­
лал, чтоб не было этой хнычьей жизни. Голова работает, но не могу 
только работать, когда один, и праздники, вот и Ты ведь пишеш - хочется 
кутнуть, ну и прокутнул все и сел на мель; одна надежда, что продам до­
статочное количество своей допечатывающейся книжонки. Помоги в этом 
направлении. Если у Тебя нет и не было денег, отчего тогда, когда я на 
этом настаивал, не телеграфировала: шли. Мы бы свиделись. Когда поеду 
- к Осе или в Болгарию к Трубецкому, от которого получил интересное 
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письмо,2 или еще куда, - не знаю, но знаю, скоро тронусь. Пишет - не уез­
жай. Получать от Тебя письма, писать Тебе чертовски умненькой - 
большой праздник, но не могу для праздника здесь осесть. Если иное, 
если я Тебе могу понадобиться, если чем нибудь хоть малость помочь 
могу, пиши определенно, зачеркну все свои планы и буду действовать 
сообразно.

Самые буквы Твоего письма словно выкрикивают крючками: а ну 
Вас всех, и буквы, и людей, и себя самое. Элечка зачем Ты боль береш 
ростиш и ростиш ее?3 Где Твоя исключительная живучесть бывалых дней?

Целую руку

Твой Рома.

13. Эльзе Триоле

[Прага,] 25 янв. 1921 г.

Дорогая Элечка,

Пишу второпях. Отчего безмолвствует? Лиля-Ося здоровы (сведения от 
5 января).

Шлю первенца1, напиши впечатленье. Другой экземпляр забрось 
Поволоцкому2 с требованьем возможно быстрого ответа - прислать ли? 
сколько? почем (хорошо бы 3-4 франка). Если хочет, пусть возьмет и 
для Лондона или же снесись, родная, с Лондоном сама. Прости, что трево­
жу, м. б. Тебе сейчас не до меня и не до всего этого, но сижу без фартин­
га, а мне сейчас деньги нужны - первонаперво, чтоб располагать собой. 
Количество экземпляров, коль возможно, телеграфируй: Praha Vinohrady. 
Nerudova 7. Jakobson.

Роман
25.1. 21
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14. Эльзе Триоле

[Прага,] 24 янв. [1923 г.]

Элика дорогая,

читаю Твое письмо и радуюсь, потому что вся Элечка в этом письме - ум­
ная, близкая, чуткая. Радуюсь, несмотря на увольнительные слова и несмо­
тря на жесткие фразы («другого emploi не выдерживает«... о половиках 
полезных, чтоб вытирать ноги и т. п.). И в этих жестких фразах узнаю 
московскую, наступающую на ногу Эльзу. Я не верю этим словам, как не 
верю, да и Ты, Элечка, не вериш, не вериш, не вериш, чтобы мы когда- 
то друг другу стали не нужны. Сам чорт веревочкой связал, это - из Твоего 
давнишнего письма. И мне никогда не убедить ни Тебя, ни себя, ни Соню1, 
что я ее так же люблю как Тебя. Когда я вспоминаю о встрече у Тебя,2 
мне нелепо странно - я до того поглупел от счастья, что снова узнаю свою 
прежнюю Эльзу - до того, что не умел ни спрашивать (а были наготове 
вагоны самонужнейших вопросов), ни рассказывать (а стояли наготове 
экстренные поезда неотложных рассказов), ни целовать. А сейчас, когда 
пишу Тебе, снова не до вопросов и рассказов, а только губы дергает, и 
упрямая, упрямая мысль: хочу Эльзу. Сейчас другой мысли нет, сейчас 
другой и к другой любви не знаю. По твоему - это вечная невозможность 
сулит рай, но Элик, мне нет дела, что это, а просто, если хочеш меня понять 
сейчас, знать доподлинно - чего хочу, представь себе в самой упрямой 
роминой-разроминой интонации одно слово: Элечку. Эля, Ты каждый 
день бываеш с Витей,3 он неверно научил Тебя, что такое - оксюморон, 
ну вот - так я не хочу оксюморона, не хочу, чтоб Ты была самой близкой 
на расстоянии восьми часов езды. Эля, мы увидимся. Перечитываю Твое 
письмо, и словно слышу как бренчиш запираясь ключами, словно вышла 
на лестницу проводить меня и еще улыбается приветливо, но уже знаю 
- через минуту дверь захлопнется и останусь рогожкой перед дверью. 
Элик, не будь со мной гордой, это все равно, что спать в корсете. Так 
может быть все-таки дверь и захлонулась, - на этот случай читай ниже­
следующее:

Когда я в Москве дневал у Тебя, я забыл адрес университета. Поэтому 
моя филологическая школа - Пятницкая Голиковский пер.4 Я Тобою 
шлифован, Эльза. Но не хочу быть многообещающим ученым, не хочу 
писать «талантливые наброски», не хочу, чтобы мне было стыдно, когда 
меня хвалят. А сейчас стыдно, потому что я делаю до позора не то что 
следует, и когда Ты вскользь, Элечка, упрекала меня за это в письмах, Ты 
была умна и права. Я никак не могу выкинуть из жизни мелочи и пустя­
ки ради главного и живу пустяками. Ты мне этого Твоего упорства в 
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достижении цели не успела передать. И живу как-то ужасно изо дня в 
день, и вечерами, если не целуюсь, так волком вою. А могла быть жизнь 
такая содержательная, интересная. Это опять цитата - из Твоего дневни­
ка.5 Я все это страшно бестолково пишу, я не умею писать «сентимен­
тальных воспоминаний».6 Но если поняла, что мне у Бриков не по себе и 
никчемно, то и это авось поймеш.

Соня упрямо хочет ехать (не рассказывай об этом). Вещи у нас в 
комнате не на местах.

Буду если будет малейшая возможность скоро в Берлине. Мысль о 
том, что можеш опять исчезнуть, приводит меня в отчаянье. Это тоже 
цитата из Твоих писем. Ты для меня никогда не потеряеш очарования, 
даже в худшем случае - даже если сойдется в Витей.

Твой Роман

Напиши по адресу: Praha Žižkova ul. Vila Tereza 
Zastupitelství RSFSR

24 янв.

Я писал Тебе 24-ого, от того же дня и Твое письмо. Не посылал Тебе 
письма, п. ч. только сегодня - получив с опозданием Твое письмо - 
узнал Твой адрес, а на Витю писать не хотел. Я хотел в эту пятницу 
приехать в Берлин, но это абсолютно невозможно. Любимая Элечка, 
приезжай в Прагу, выслана Вите виза, так вот вместе и приезжайте. Ни 
сластей, ни печенки, ничего не надо - надо, чтобы Эля приехала, чуть не 
написал - вернулась в Прагу. Элик, все будет хорошо, только приезжай. 
Если не приедеш, и я и Ты (обязательно и Ты) об этом жизнь пожалеем.

Рома

Эльза, приезжай. Без «сострадательности», все равно уже «дома» нет.

15. Эльзе Триоле
[Прага,] 11 марта [1923 г.]

Элечка, Ты мне в Москве показывала письма к Тебе, чьи - забыл, и говори­
ла: вот человек, который умеет писать красивые письма. Ты это с укориз­
ною мне говорила, и я до плача завидовал этому человеку, который кра­
сиво пишет и поэтому Тебе конечно нравится. После я сам научился пи­
сать красивые письма и «быть приятным в обществе» (Твое другое тре­
бование). А сейчас я больше всего в мире ненавижу эти самые красивые 
письма и эту приятность. Мне бы одного хотелось - написать Тебе совсем 

89



нелитературно, просто непечатное письмо, такое письмо, чтоб нельзя 
было подложить копировку и нести копию издателю. Я не хочу «уплот­
нять жизни», как говорят знакомые, и писать письма Тебе для издателя, 
как делают это знакомые. Ты мне не литературный мотив и не поэтичес­
кая героиня.1

Когда М-Пе Даш привела меня лет пятнадцать назад к Тебе, я после 
говорил: «Мы очень приятно провели время, и она так литературно говорит. 
- Я Эльзе сказал (про что, не помню) - ’большой как Коломенская вер­
ста’, а она отвечала - ’большой как Сухарева башня’.» Элечка, пойми де- 
тик, надоело мне до рвоты, когда говорят цитатами, сравнениями, лите­
ратурно.

И потому я так долго не мог написать Тебе. Хочется, чтоб пони­
мала, что действительно болит сердце и печенка, а не так, что стал че­
ловек в позу болящего печенью и цитирует. Ужасно хочу избавить Тебя 
от литературного Leber’a.

Элечка милая, надоело все. Надоели литературы и литература. На­
доело, что Витя хочет нас с Тобой инсценировать, а себе взять на драму 
корреспондентский билет, если не удастся заделаться актером на вторые 
роли. Может быть я в него зря вгрызаюсь, но мне сейчас громадного 
усилия стоит не вгрызаться во всех встречных и поперечных и не выть 
потом благим матом, что меня обидели. Эля, я так устал, и такая сумятица 
в голове, что если распуститься и раз завыть, то уж остановиться не смогу. 
Ужасно глупо, что мыслительный аппарат хорошо работает, но впустую 
и без пафоса. Придумываю поводы обижаться и устраиваю бой быков.

Эля, насчет «не судьба», глупость.
Эля, пиши.
Я силен, а когда отдышусь, опять буду делать хорошие работы, куда- 

куда лучше, чем делал, буду зверем веселее, чем прежде. А за Тебя 
счастлив, и вся эта болезнь был литературный миф. Будь здорова. 
Ужасно много сочинительства - и болезнь, и Витя. Нет никакого бульо­
на, а только Эльза и Рома.

Твой вопрос: Соня?
У Сони своя, домашняя грамматика. Когда ей первокласснице задал 

учитель написать на доске пример существительного муж. рода, она на­
писала: кысъ.

Обычно т. н. нелитературные люди оказываются на проверку людьми 
дурной литературы. А у Сони нет скверной литературной традиции. У 
нее домашняя литература, грамматика, арифметика. Она дальше едини­
цы не считает. Эля, свидимся

Роман

И. III
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16. Эльзе Триоле

[Прага,] 27 марта [1923 г.]

Эля,

письмо к Тебе уже много дней лежит запертым в ящике. Не отправлял и 
не писал вообще из какого-то оцепенения.

Из кушнеровских набожных речей о Тебе старался вычитать тебя, 
счистив легенду. Я может быть в письме несправедлив к Вите, но мне не 
нравятся его новейшие аттракционы («Смейся, паяц» на джаз-банде). Куш­
нер сердится, что я не романтик. Я написал бы Тебе «не езди в Париж», 
если б имел на это хоть немного права. Ты мне последние ночи снилась 
с ужасающим правдоподобием, «до остроты локтя, до жилки ноги».1 Бы­
ло в речи и в жесте много таких подробностей, которые я наяву давно 
позабыл. Раз был во сне рядом с Тобой Витя, я по нем ударил, и он рас­
сыпался, оказавшись гипсовый. И гипсовая голова отвалилась с боль­
шим правдоподобием. На утро, когда я просыпался, Соня говорила мне, 
что я никогда не ласкал ее, как в эту ноч <sic>, во сне. Я себя чувствую 
перед ней в этих случаях гнусным жуликом. И сейчас, когда пишу Тебе 
это, ощущение кражи и обмана. Кушнер говорит, что я деловой человек.

27. III

Рома

17. Эльзе Триоле

[Прага,] 26 дек. [1923 г.]

Элечка, любимая сестренка,

Недавно познакомился с одной чешской дамой, которая ужасно Тебя 
напоминает внешностью и манерами. Только хотел ей рассказать про 
это, а она мне говорит: «Вы до смешного похожи на одного человека, 
которого я очень любила.» Теперь ужасно забавно читать чешское из­
дание Эльзы.

Элечка милая, не сердись, что не писал. Я совершенно зверски занят 
на службе, выколачиваю деньгу, а службу в марте брошу (это строго 
конфиденциально, и Брикам не говори). Мне до <того> надоело зани­
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маться не своим делом, что по вечерам плакать хочется.
Вести из Москвы очень невеселые. Витя делает игрушки и рисует 

рекламы. С ним не переписываюсь.1 В Праге перебывало за это время 
много берлинцев - Горький, Ходасевич, Эренбург, Шарик.2 С Ходасевичем 
мы выпивали, он неглуп и приятен в обществе.3 Рассказал он мне между 
прочим (без всяких вопросов и рассказов с моей стороны) свое недора­
зумение с Витей. Он сказал в Сарове у Горького: «У Вити вкус красно­
армейца, и женщины у него должны быть красноармейские. Встреча с 
Эльзой это для него встреча с дамой в шляпке, в которую красноармеец 
влюбляется по контрасту.» Все остальное по его словам присочинено.

Мне долгое время после приезда из Берлина4 снилось, будто встреча­
юсь с собой,5 и вдруг под разными мотивировками нас разъединяют. Это 
превратилось в целый цикл авантюрных снов, от которых просыпался с 
головной болью. В последний раз в Берлине после того, как вечер кончился 
очередным «перфектным парадоксом» j’étais tout à fait abruti и ни слова не 
понял из всего, о чем мы в прощальные встречи говорили. Только отчетли­
во помню, как Ты надевала чулки. Очень хотел бы с Тобой встретиться, 
но только без отпевания, как в последние разы, и без прощальных поце­
луев, совершенно à la вынос. С Соней жили en bons camarades, теперь она 
в Москве, и мне очень скучно.

Не сердись, Элечка, ни на письмо, ни на меня, я сейчас весь поглощен 
усилием, как бы не увязнуть в хнычьей жизни. Пиши о себе подробно, 
больше не буду так долго молчать, я Твоим письмам страшно радуюсь.

Между прочим, подумываю, не перебраться ли к середине 1924 г. в 
Париж. В Праге немного надоело, Берлина не люблю, а в Москве сейчас 
очень нудно.

Пришли поскорей рукопись6 в мой домашний адрес: Praha VII. Bělské- 
ho tř. 16.

Твой Рома

С новым годом, с новыми планами
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Статьи

Футуризм
В XX столетии живопись впервые последовательно порывает с тенден­
циями наивного реализма. В XIX столетии картина обязывается передать 
перцепцию, художник - раб рутины, опыт житейский и научный созна­
тельно игнорируется им. Как будто то, что мы знаем о предмете - само 
по себе, а содержание представления предметов - само по себе, независи­
мо. Как будто только с одной стороны, только с одной точки зрения мы 
знаем предмет, будто, видя <лоб>, забыли, что есть затылок, словно за­
тылок - другое полушарие луны, неведомое и невиданное. Подобно то­
му, как в старых романах события нам даны постольку, поскольку они 
известны герою. Есть попытки усугубления точек зрения на предмет и в 
старой живописи, оправданные отражением пейзажа или тела в воде, 
либо зеркале. Сравните также прием древнерусской живописи изобра­
жать лицо дважды, трижды, в смежных моментах действия, но лишь ку­
бизм канонизовал множественность точек зрения.

Деформация осуществлялась в прежней живописи в незначитель­
ных размерах, так, напр., терпелась гипербола, или деформация оправ­
дывалась применением юмористическим (карикатура), орнаментальным 
(напр., тератология) или, наконец, данными самой натуры, напр., свето­
тенью. Предопределенная актами Сезанна, деформация канонизуется ку­
бизмом.

Уже импрессионисты, применяя научный опыт, разложили цвет на 
составные. Цвет переставал подчиняться ощущению изображаемой 
натуры. Появляются цветовые пятна, даже хроматические сочетания, ниче­
го не копирующие, не навязанные картине извне. Творческое овладение 
цветом естественно приводит к осознанию следующего закона: всякое 
нарастание формы сопровождается изменением цвета, всякое изменение 
цвета порождает новые формы (формулировка Глеза и Меценже).1

В науке этот закон формулировал впервые один из пионеров новой 
психологии - Штумпф, говоря о соотношении окраски и окрашенной про­
странственной формы: качество причастно до известной степени к изме­
нению протяженности. Путем изменения протяженности преображается 
и качество. Качество и протяженность по своей природе неотделимы друг 
от друга и не могут существовать в представлении друг от друга независи­
мо. Этой необходимой связи противопоставляется эмпирическая связан­
ность двух частей, не обладающая характером принудительности, напр., 
голова и туловище. Последнее мы можем представить себе порознь.2
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Установка на натуру обусловливала для живописца обязательность 
связи именно таких частей, которые по существу разъединимы, между 
тем как взаимная обусловленность формы и цвета, разумеется, не соз­
навалась. Обратно: установка на живописное выражение вызывала твор­
ческое осознание необходимости последней связи, между тем как объект 
свободно рассекается (так наз. дивизионизм). Линия, плоскость сосредото­
чивают на себе внимание художника, они не могут исключительно копи­
ровать границы натуры, кубист сознательно режет натуру плоскостями, 
вводит произвольные линии.

Эмансипация живописи от элементарного иллюзионизма влечет за 
собой интенсивную разработку различных областей живописного выра­
жения. Объемные соотношения, конструктивная ассиметрия, цветовой 
диссонанс, фактура всплывает на светлое поле сознания художника.

Результатом осознания является:
1) канонизация ряда приемов, что, главным образом, и позволяет го­

ворить о кубизме, как о школе;
2) обнажение приема. Так осознанная фактура уже не ищет себе ни­

какого оправдания, становится автономной, требует себе новых методов 
оформления, нового материала; на картину наклеиваются куски бумаги, 
сыплется песок. Наконец, идут в ход картон, дерево, жесть и т. п.

Футуризм почти не приносит новых живописных приемов, широко поль­
зуясь методами кубистическими. Это не новая живописная школа, а скорей 
новая эстетика. Самый подход к картине, к живописи, к искусству меняется. 
Футуризм дает картины-лозунги, живописные демонстрации. В нем нет 
отстоявшихся, выкристаллизовавшихся канонов. Футуризм - антипод 
классицизма.

Вне установки (термин психологии), вне стиля (термин искусствоведе­
ния) нет представления предмета. Для XIX века характерно стремление 
видеть, как прежде видели, как принято видеть по Рафаэлю, по Боттичел­
ли. Настоящее проецируют в прошлое, будущему навязывают прошлое. 
Знамениты: «Вот день-το и прошел, и слава Богу. Дай Бог и завтра так.»3

Какое искусство, как не изобразительное, могло с таким успехом по­
служить основной тенденции - закрепить момент движения, расчленить 
движение на ряд отдельных статических элементов. Но статическое 
восприятие - фикция.

«В самом деле, все двигается, бежит, все быстро трансформируется. 
Профиль никогда не бывает неподвижным перед нами, он беспрестанно 
появляется и исчезает. Ввиду устойчивости образа в сетчатой оболочке, 
предметы множатся, деформируются, преследуют друг друга, как тороп­
ливые вибрации в пространстве, ими пробегаемом. Вот каким образом у 
бегущих лошадей не четыре ноги, а двадцать, и их движения треугольные» 
(Манифест художников-футуристов)4.
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Статическое, одностороннее, обособленное восприятие - живописный 
пережиток - нечто вроде классических муз, богов и лиры. Но мы не стреляем 
из пищали, не ездим в колымаге. Новое искусство покончило со стати­
ческими формами, покончило и с последним фетишем статики - кра­
сотой. «В живописи ничто не абсолютно. Что для вчерашних художни­
ков было истиной, сегодня ложь» (Манифест художников-футуристов).

Изживание статики, изгнание абсолюта - главный пафос нового вре­
мени, злоба текущего дня. Негативная философия и танки, научный эк­
сперимент и совдепы, принцип относительности и футуристский «долой»5 
рушат огороды старой культуры. Единство фронтов изумляет.

«В настоящее время мы вновь переживаем время ломки старого 
научного здания, но такой ломки, которой не знает история науки. Но это 
еще не все. Разрушаются также такие истины, которые никогда и никем 
не высказывались, не подчеркивались, потому что они казались само­
очевидными и, потому что ими бессознательно пользовались, все и кла­
ли их в основу всевозможных рассуждений.

Особенною, характерною чертой нового учения является неслыхан­
ная парадоксальность многих из его даже простейших выводов: они явно 
противоречат тому, что принято называть ’здравым смыслом’.»6

«Из физического мира исчезает последний признак субстанции.» 
«Как мы представляем себе время? Как нечто, непрерывно и равномерно 
протекающее, с вечной, везде одинаковой скоростью. Одно и то же вре­
мя течет во всем мире; нет, и, по-видимому, быть не может двух времен, 
которые в различных местах вселенной текли бы неодинаково быстро. 
Тесно с этим связаны наши представления об одновременности двух со­
бытий, с ’раньше’ и ’позже’, или эти три элементарнейших представле­
ния, доступные ребенку, имеют одинаковый смысл, кто и где бы ими ни 
пользовался. В понятии о времени кроется для нас нечто абсолютное, 
нечто вполне безотносительное. Новое учение отрицает абсолютный ха­
рактер времени, а потому и существование мирового времени. Каждая из 
одинаково движущихся систем имеет свое собственное время, быстрота 
течения времени для них не одинакова.»

«Существует ли абсолютный покой, хотя бы в виде отвлеченного поня­
тия, не имеющего реального осуществления в природе? Из принципа от­
носительности вытекает, что абсолютного покоя не существует.»

«Во все пространственные измерения замешивается время. Мы не мо­
жем определить геометрическую форму тела, движущегося по отноше­
нию к нам, мы определяем всегда его кинетическую форму. Таким обра­
зом, наши пространственные измерения в действительности происходят 
не в многообразии трехмерном, а в многообразии четырехмерном.»

«Эти картины в области философской мысли должны произвести пере­
ворот больший, чем смещение Коперником земли из центра вселенной.
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Не звучит ли мощность естествознания в переходе от несомненного 
опытного факта - невозможности определения абсолютного движения 
земли - к вопросам психики? Философ-современник в смущении восклик­
нул: ’По ту сторону истины и обмана’.»

«Открытое новое дает достаточное количество образов для построе­
ния мира, но они ломают его прежнюю знакомую нам архитектуру и 
могут уложиться лишь в новый стиль, далеко убегающий своими свобод­
ными линиями за пределы не только внешнего старого мира, но и основ­
ных форм нашего мышления.» (Проф. Хвольсон: «Принцип относитель­
ности»; проф. Умов: «Характерные черты и задачи современной естество­
научной мысли».)

Основные тенденции коллективистического мышления: разрушение 
фетишизма, разрушение остатков статики. (Богданов: «Наука об общест­
венной мысли».)7

Итак, лейт-линии момента очевидны во всех областях культуры.
Если кубисты, следуя Сезаннову завету, конструировали картину, исходя 

из простейших объемов - куба, конуса, шара, давая своего рода примити­
вы новой живописи, то футуристы в поисках кинематических форм вводят 
в картину кривой конус, кривой цилиндр, столкновения конусов острия­
ми, кривые эллипсоиды и т. д., словом, разрушают стенки объемов. (Ср. 
манифест Карра.)8

Восприятия, множась, все механизируются, предметы, не восприни- 
маясь, принимаются на веру. Живопись противоборствует автоматично­
сти восприятия, сигнализует предмет. Но, ветшая, умирая, принимаются 
на веру и художественные формы.

Кубизм и футуризм широко пользуются приемом затрудненного вос­
приятия, которому в поэзии соответствует вскрытое современными тео­
ретиками ступенчатое построение.

В том, то даже наиболее чуткий глаз с трудом разбирается в предме­
тах вполне перевоплощенных, есть особое великое очарование. Карти­
на, отдающаяся с такой сдержанностью, точно ждет, чтоб ее спрашивали 
еще и еще. Предоставим Леонардо да Винчи слово в защиту кубизма по 
этому поводу:

- Мы очень хорошо знаем, - говорит Леонардо, - что зрение при быстром 
движении охватывает сразу множество форм. Но осознать мы можем 
сразу что-нибудь одно. Возьмем такой случай: ты, читатель, одним взгля­
дом охватываешь эту исписанную страницу и сейчас же видишь, что она 
заполнена разнообразнейшими буквами, но ты не определишь сразу, 
какие это буквы и что они хотят сказать. Тебе нужно будет переходить 
от слова к слову, от стиха к стиху, чтобы осознать эти буквы, как нужно 
бывает для достижения вершины здания подниматься со ступеньки на 
ступеньку: иначе ты не достигнешь вершины. (Глез и Меценже9.)
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Частный случай затрудненного узнавания в живописи - построения 
типа - се лев, а не собака - загадки, намеренно ведущие нас к ложному 
ключу; ср. так наз. ложное узнавание классической поэтики, ср. отрица­
тельный параллелизм славянского эпоса.10

Аристотель: «На изображение смотрят с удовольствием, потому что, 
взирая на него, приходится узнавать и умозаключать, - что это? Если же 
смотрящий не видел раньше предмета изображения, то последнее до­
ставит наслаждение не как воспроизведение предмета, но благодаря 
обработке, окраске или какой-нибудь причине.»11 Иными словами: уже 
Аристотелю было понятно: наряду с живописью, сигнализующей восприя­
тие натуры, возможна живопись, сигнализующая непосредственно наше 
хроматическое и пространственное восприятие (ибо неведом ли предмет, 
или же он просто съехал с картины - это по существу безразлично).

Когда критик, видя подобные картины, недоумевает: что это значит, 
не понимаю (а что он собственно собирается понимать), он уподобляется 
басенному метафизику: его хотят вытащить из ямы, а он вопрошает: ве­
ревка вещь какая?12 Коротко говоря: для него не существует самоценного 
восприятия, он предпочитает золоту кредитки, как более литературные 
(осмысленные) произведения.

Задачи художественной пропаганды
Мыслима ли художественная пропаганда - внепартийная, объективная, 
всеприемлющая?

Можно ли одновременно прививать массе все имеющиеся в данный 
момент эстетические системы?

Если орган художественной пропаганды хочет взять на себя роль ху­
дожественного Мерилиза1, тогда несомненно.

Краеугольным лозунгом должно стать: чего изволите.
Держать надлежит, по преимуществу, ходкий товар, учитывая спрос, 

равняясь по потребителю.
Навязывать следует прежде всего тот товар, который обильно предла­

гается,- богатый количественно. Таков товар залежалый. Быстрый сбыт 
необходимо создать тому товару, который скорее, легче всего и в макси­
мальном количестве производится. Таков, разумеется, всяческий штамп.

Отсюда необходимый вывод, что спрос потребителя определяет цен­
ность художественного течения, что ценность выставки измеряется ее 
посещаемостью, что только плебисцит в состоянии выяснить ценность 
того или иного художественного произведения, как это практиковалось 
отчасти в эпоху расцвета эстетического либерализма во времена пере­
движничества.
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Однако художественные формы не выбираются, как выбирает поку­
патель перчатки в модном магазине.

Забывают, что жизнь искусства есть смена методов оформления, что 
для всех форм наступает момент, когда они «из форм развития произво­
дительных сил превращаются в их оковы» (Маркс)2.

Новая художественная форма есть деформация старой, протест про­
тив нее. Мирное сосуществование во времени двух художественных форм 
так же немыслимо, как немыслимо сосуществование двух геометриче­
ских тел в одном пространстве. Старое искусство, разрушаемое атакой 
нового, оставляет по себе так называемые «культурные переживания». 
От живого социального факта последние отличаются отсутствием вся­
кой иной тенденции, кроме консервирующей.

Поскольку задачей подлинно революционного художественного про­
свещения является революционизирование культурных, в частности эс­
тетических навыков, постольку оно должно всемерно разрушать и уничто­
жать эти культурные переживания. Иначе говоря, изживание художест­
венной статики, борьба с эпигонством - задача художественного просве­
щения. Апология эклектизма, художественного соглашательства знаме­
нует собою революционное бессилие, творческую импотенцию. Расцвет, 
эпидемия такого соглашательства совпадает с моментами общественно­
го упадка. Так было в начале войны, когда даже иные левые художники 
завопили о «единой эстетической России».3

И те, которые, проецируя музей в жизнь, кричат о веротерпимости в 
искусстве, уподобляются ревнителям «чистой демократии», принимаю­
щим, по выражению Ленина, формальное равенство за фактическое.4

В тот момент, когда революция в искусстве - острее, может быть, чем 
когда бы то ни было, когда старая эстетика, пронизывая всю жизнь, гниет 
во всех закоулках, мешая новому, живому, тогда задача организации, ру­
ководящей художественным просвещением5, не лить примирительный 
елей, а вскрывать назревающие конфликты, - не усыплять, а обострять 
борьбу художественных течений, ибо в этой борьбе - жизнь и развитие 
искусства.

Новое искусство на Западе (Письмо из Ревеля)
Злоба германского художественного дня - экспрессионизм. Газеты тру­
бят об экспрессионизме, обобщая под этим термином все новинки ис­
кусства; пачками выходят исследования об экспрессионизме, экспрес­
сионистические стихи, выставки, диспуты, юмор, экспрессионистиче­
ские театральные постановки. Экспрессионизм, как живописное течение, 
охватывает Чехию, Латвию, Финляндию.
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В художественных изданиях, и даже на столбцах «Фоссише Цейтунг», 
идут филологические споры о происхождении самого термина «экспрес­
сионизм».

Оставляя в стороне попытки журнала «Штурм» возвести этот термин 
в современном его значении к Фоме Аквинскому, приведу справку из 
книги Т. Даублера «В борьбе за современное искусство»: «Слово ’экс­
прессионизм’ было впервые употреблено, вероятно, Матиссом; но в 
общественный оборот его впервые пустил де Вексель, критик из ’Жиль 
Блаза’. Возможно, что его происхождение еще отдаленней. Передают, 
что Пауль Кассирер бросил его как-то в устной полемике. А именно, на 
заседании жюри берлинской группы ’Сецессион’ спросили, кажется, - по 
поводу картины Пехштейна: Что это, еще импрессионизм? На что по­
следовал ответ: ’Нет, но экспрессионизм’. Юлий Элиас в журнале ’Кунст- 
блатт’ устанавливает, что впервые этот термин был применен худож­
ником Жюльен-Огюст Эрве для цикла его картин уже в 1901 году.»1

История возникновения экспрессионизма, как живописного течения, 
рисуется в немецких исследованиях следующими чертами. (Перевожу не­
мецкие характеристики, лирически многословные и велеречивые, бога­
тые туманом немецкого модерна, на лапидарный язык русской револю­
ционной эстетики.)

Всякое живописное течение есть особая идеографическая система. 
Представители определенного течения, говоря о живописном выражении, 
имеют в виду только систему выражений, данную в этом течении, и на 
живопись прошлого смотрят сквозь призму этой системы. Натурализм, 
возникший как реакция против определенной идеографической системы, 
мало-помалу сводит на нет установку на живописную идеографичность. 
Импрессионизм, логический вывод из натурализма, мыслится творцами 
его, как приближение к природе (Natumähe), а воспринимателями, воспи­
танными на предыдущей идеографической системе, как противоречие 
природе (naturwidrig). Чем революционней художник разрушает устано­
вившуюся идеограмму, тем отчетливей сознается его насилие, как от­
каз от правдоподобия, как искусство противоестественное (naturwidrig). 
И поскольку эта противоестественность канонизуется, поскольку она 
обнажается от натуралистической мотивировки, мы переходим от им­
прессионизма к экспрессионизму. Его ближайших родичей естественно 
искать на периферии вчерашнего искусства, а именно, как правильно 
указывает Ландсбергер в своей книге «Импрессионизм и Экспрессионизм»2, 
в упрощающей тенденции плаката, в современной карикатуре, широко 
использовавшей свое старое право насиловать природу и обучавшей на 
смех тому, что потом делалось всерьез. Уже импрессионизм с его уста­
новкой на колористику обнажил мазок. Отсюда шаг до Ван Гога, заявив­
шего: «Вместо того, чтоб передавать точно то, что я вижу, я своевольно 
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обхожусь с краской. Прежде всего я хочу добиться сильного выраже­
ния.» Это вызывает цветовую гиперболу («Я преувеличиваю светлокуд- 
рость, - говорит Ван Гог, - я кладу оранжевую краску, хром, матовую 
лимонно-желтую»), цветовой эпитет («Таков Ван-Донжен, когда он рас­
крашивает зеленые чулки, красные щечки, синие глаза» - Даублер), 
цветовую метонимию («У художника Явленского красные щеки, уже не 
щеки, а красность» - Даублер). Отсюда шаг до обнажения цвета, до эман­
сипации цвета от предмета. Как примеры подобной эмансипации Дауб­
лер приводит живопись Кандинского и Клея. Тем же обуславливается 
путь от декоративной графики к навязчивому контуру экспрессионист­
ской живописи. В теории экспрессионизма осталось немало натуралисти­
ческих пережитков, отчетливо вскрытых в книге Ландсбергера: «Гер­
ман Бар3, говорит Ландсбергер в своем труде об экспрессионизме, исхо­
дит из отожествления истории живописи и истории видения, полагая, 
что новое видение является необходимой предпосылкой новых изобра­
зительных приемов. Простому зрительному восприятию, лежащему в ос­
нове импрессионизма, современность снова-де противопоставляет вну­
треннее созерцание, видение духа, и подобно тому, как это созерца­
ние являет нам небывалые образы, так и искусство, базирующееся на нем, 
должно быть несходно с действительностью. Точка зрения на искусство 
как на передачу видения является пережитком импрессионизма, она пред­
полагает художника, реализующего свои впечатления, безразлично - 
внешние или внутренние. Здесь игнорируется момент борьбы художника 
с предметом восприятия.»

Иначе говоря, проблема эстетического оформления чужда эпигонам 
импрессионизма. Таковы работы Даублера и Вирхнера4, такова в зна­
чительной степени и теория французского кубизма и итальянского фу­
туризма, этих частных осуществлений экспрессионизма. Поэтому-то фу­
туризм представляется порой своего рода «пароксизмом импрессиониз­
ма». Ландсбергер прав, когда говорит, что истолкования кубофутуристи­
ческой деформации предмета по большей части заимствованы из языка 
натурализма: «Говорят, будто быстродвижущийся предмет для глаза раз­
лагается, говорят, что предмет рассматривается нами в разные моменты 
или же с разных точек зрения: на самом же деле решающим моментом 
является требование деформации природы. Точно так же и теоретик бес­
предметной живописи Кандинский, заявляя: ’Прекрасно то, что отве­
чает внутренней душевной необходимости’, идет по скользкому пути 
психологизма, и, будучи последователен, должен был бы признать, что 
тогда к категории прекрасного пришлось бы прежде всего отнести ха­
рактерные почерки» (Ландсбергер).

Эмоциональная интерпретация цвета крайне индивидуальна, говорит 
далее Ландсбергер; так, Геббель отмечает в своем дневнике5: когда видишь 
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белую массу, леденеешь; когда видишь белые образы, пугаешься. Снег 
бел, привидения представляются белыми и т. д., но другим белый цвет 
представляется цветом невинности, либо радости, либо даже печали, в 
зависимости от того, какие называются предметные ассоциации. Беспред­
метная живопись знаменует, наперекор ее теоретикам, полное отмира­
ние живописной семантики, иными словами, станковая живопись утра­
чивает raison d’être.

Имена художников-экспрессионистов, анонсируемые немецкими ис­
следователями о новом искусстве: Альберт Блох, Лионель Фейнингер 
(кубист), Отто Мюллер, Нольде, Георг Гросс, Кандинский, Марк, Пех­
штейн, Шмидт-Ротлуф, Курт Бадт, Эрнст Фрич, Артур Груненберг, 
Франц Гекендорф, Вилли Экель, Адольф Кегльсбергер, Вильг. Кольгоф, 
Бруно Краускопф, Эрика Мария Кюнциг, Людвиг Мейднер, Мартель 
Швихтенберг, Эрих Васке и др.; скульпторы Архипенко, Вильг. Лембрук, 
Эрнст Барлах; архитектор Ганс Пельциг.

Центр германского эскпрессионизма - Берлин.
Характерная черта немецких книг об экспрессионизме - попытки со­

циологического обоснования новых явлений в искусстве. Так, реакцион­
ное течение во франц, живописи начала XX века, требовавшее возвра­
щения к классической традиции, прикрепляется Даублером к определен­
ной политической среде: роялистам, бонапартистам, клерикалам; так, об 
импрессионисте тот же исследователь говорит: “Vielleicht war er Demokrat, 
selten aber Sozialist.” Так, наконец, Ландсбергер в своей содержательной 
книге об экспрессионизме, во многих вопросах порвавшей с модернист­
ской интерпретацией нового искусства, пытается социологически осве­
тить экспрессионизм, но в этом случае он близок к догмам эстетики мо­
дерн. «Мы живем, - говорит Ландсбергер, - или по крайней мере жили до 
революции в условиях все растущей рационализации и механизации. Ис­
кусство становилось тем важней, как свободная от всякого принуждения, 
всяких пут, иррациональная форма бытия. Удивление миром становится 
уделом исключительно художника. Человек уже лишен возможности 
выявить свою индивидуальность в действительном мире, отсюда переход 
культа свободного творчества всецело в область искусства. Здесь процве­
тает герой нашего времени, здесь совершается насилие творца над приро­
дой.»

Кстати - о политических группировках. Характерная страница - бело­
гвардейская травля против нового искусства. Такова статья маститого 
Репина на столбцах берлинской русской газетки «Время» (за февр. 11 
с. г.) «Пролетарское искусство». Вся статья с начала до конца - беззастен­
чивая ругань: «бессмысленные рабьи потуги», «безличные каракули», 
«праздный хлам хулиганства», «чушь», «гнусные разухабистости больше­
виков», «разжиревший, т. е. наевший шею Гамзей, отделившись от стаи, 
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объедается с толстыми курдюками, сидящими на матери родине и выма­
тывающими из нее междупочечный сок, и, заслонившись от упоения за­
морскими винами буржуев, этот хищник пустится, наконец, в пляс, при­
жимая свой толстый бумажник фальшивых бесценностей! Что может 
быть отвратительней, когда его даже прошибет слеза умиления своей 
сытостью... Тьфу. Гадость! Ну какое искусство выдавит из своей утро­
бы этот хряк-кнур» и т. д.6

Мимоходом исследователи нового искусства касаются и вопросов 
«художественной политики». Если нам мало дела, говорит Даублер, ве­
шают ли частные лица скверные картины в своих комнатах, или расстав­
ляют дрянные мраморные изделия, то иначе обстоит с архитектурой. Здесь 
со стороны государства необходим определенный отбор, определенное 
давление. Но в области остальных искусств вопрос о художественной по­
литике государства на очереди. Так, в рижской газете «Сегодня» помещена 
статья Симакова «Худож. политика». Автор полагает, что в демократи­
ческом государстве «единственной здоровой базой для художественного 
развития должно явиться частное меценатство». Но тут же он вынужден 
признаться, что на последних латвийских худож. выставках «почти 
единственным покупателем явилось министерство иностранных дел». А 
если покупает, если поощряет государство, то - что покупать и поощрять? 
Ибо все покупать и поощрять нельзя. И вот практически возникают не­
доразумения: «много нашумевшие юные художники-экспрессионисты 
даже получили бесплатно под мастерские обширные помещения бывшей 
Рижской художественной школы, реквизированные военным ведомством 
у города. Когда прежний городской голова выразился в том смысле, что 
школьные помещения нужны городу для более насущних надобностей, 
чем поощрение начинающих и очень спорного достоинства художников, 
он подвергся упрекам в мракобесии и некулькурности.»7

Меньше материала в моем распоряжении - что делается в худо­
жественной жизни государств Антанты. Франция доживает кубизм, став­
ший широко популярным. Левеет критика, левеют правые художники, 
левые приобретают имена. Большую роль в живописной жизни Фран­
ции играет Ларионов, здравствующий вопреки московским сплетям, и 
Гончарова. В Италии футуризм за время войны прочно утвердился, при­
обрел огромную популярность, “wurde zur Macht”, как говорит Даублер. 
Из футуристических живописцев наиболее известен в Италии Карра. Но 
итальянский футуризм почти не развивался за последние годы, как худо­
жественное течение, приобретая все более и более значение публици­
стическое. Маринетти выпустил книгу “La révolution futuriste”, являющую 
фантастическую мешанину гипершовинизма и революционного макси­
мализма, наивного национализма и лозунгов.8 В последнее время выде­
ляется крайняя левая группа итальянских футуристов-коммунистов, 
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наиболее радикальная и в своих эстетических лозунгах.9 В 1916-1917 гг. 
футуризм проник в Америку и увлек передовые интеллигентские круги, 
студенчество и т.д.

Дада

Dada ne signifie rien (Dada 3, 1918) 
Dilettanten, erhebt euch gegen die Kunst 

(Плакат на выставке дада 
в Берлине, в июне 1920 г.)

В дни малых дел и устойчивых ценностей общественное мышление под­
чиняется законам колокольного патриотизма. Как для ребенка мир кон­
чается детской, а все, что вне, мыслится по аналогии, так мещанин все 
города оценивает в сопоставлении с родным, а граждане высшего поряд­
ка, если не иногороднее, то все чужестранное кладут на домашнее про­
крустово ложе, танцуют от печки туземной культуры. Родной мирок и 
«переводимые» на свой диалект малопонятные варвары - такова обыч­
ная схема. Не потому ли революционны матросы, что у них нет этой са­
мой «печки», нет очага, домка, и они всюду равно chez soi? Ограниченности 
в пространстве соответствует ограниченность во времени; прошлое нор­
мально рисуется рядом метафор, для которых материал - настоящее. Но 
сейчас, несмотря на то, что визами, валютами, кордонами всех сортов 
Европа обращена в множество обособленных точек - пространство 
сокращается гигантскими шагами - радио, беспроволочный телефон, 
аэро. Пусть книги и картины не переходят сегодня, осажденные шовиниз­
мом и валютой, государственных границ. Но сегодня вопросы, решаемые 
где-нибудь в Версале1 - шкурны для силезского рабочего, и, если растет 
цена на хлеб - голодный горожанин «ощущает» мировую политику. 
Аргумент к земляку теряет убедительность. Быта не осталось, плачут 
даже юмористы.*  Ценности не котируются.

Что соответствует этой «раскачке» в научной жизни? На смену науке 
«тысяча первого примера», неизбежной в дни, когда формула «так было, 
так будет»2 царила, когда завтра обязывалось походить на сегодня, а 
порядочный человек иметь chez soi, наступает наука относительности.

* Особенно тяжело пришлось бытовикам в России. Один из них мне горько жа­
ловался: «Что писать, когда быта нет.» И потекли к белым (Куприн, Чириков, 
Андреев, Бунин, Аверченко, Мережковский, А. Толстой). Но быта и здесь не 
обрели. И занялись - кто прошениями со слезой (Андреев), кто погромными 
прокламациями (Куприн), кто откровенным прихлебательством (Мережковский). 
- Прим. Р. Я.
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Вчера для физика если уже не наша земля, то наше пространство, наше 
время были единственны и навязывались всем мирам, теперь они объ­
являются частным случаем. От старой физики не остается следа, у ста­
рых физиков остается 3 аргумента: «жид», «большевик», «противоречит 
здравому смыслу»?

Большой историк Шпенглер в громкой книге «Закат запада» (Мюнхен, 
1920)4 говорит: истории как науки не было и не могло быть, и прежде 
всего не было сознания пропорций. Так негр делит мир на свой поселок 
и «остальное» - и месяц ему меньше заслоняющей тучи. По Шпенглеру, 
когда Кант философствует о нормах, он уверен в действительности своих 
положений для людей всех времен и народов, но он не высказывает этого, 
потому что для него и его читателей это само собой разумеется. А между 
тем устанавливаемые им нормы обязательны только для западного 
мышления.

Характерно - лет десять назад Виктор Хлебников писал: «Кант, ду­
мая установить границы человеческого разума, определил границы ума 
немецкого. Небольшая рассеяность ученого.»5 Шпенглер сравнивает свою 
строго-релятивистскую систему с открытием Коперника. Правильней 
было бы сопоставление с Эйнштейном; коперниковой системе скорей 
соответствует переход от истории христианства к истории человечест­
ва. Книга Шпенглера вызвала шум в печати. «Фоссише Цейтунг» выве­
ла: «Ах, релятивизм! Зачем говорить печальные вещи!» Вышла в свет 
объемистая отповедь, нашедшая верное противодействие против систе­
мы Шпенглера. Отповедь эта раздалась с церковной паперти. Это не лич­
ная блажь - сила Ватикана растет. Давно у папы не было столько нунциев. 
Недаром недавно французское правительство, ликуя, что наконец-то 
Франция отделалась от революционной славы, спешило подчеркнуть 
свою богобоязненность.

Во всех областях науки тот же разгром, отказ от местной точки зрения 
и новые головокружительные перспективы. Азбучные предпосылки, не­
давно незыблемые, ясно обнаруживают свой временный характер.Так, 
Бухарин в своей «Экономике переходного периода» вскрывает обес­
смысление марксовых понятий «ценность», «товар» и т. п. в применении 
к нашему времени, их спаянность с определенными, выкристаллизовав­
шимися формами, их частность.6

Сюда же - эстетика футуризма, заказывающая писать красоту и ис­
кусство с прописной буквы. Но западный футуризм двулик: с одной сто­
роны, им впервые осознана тавтологичность предыдущей формулы - 
«мы во имя красоты нарушаем все законы», из чего следует, что история 
каждого нового течения в сопоставлении с предшественником есть уза­
конение противозакония, и потому казалось бы санкции уже быть не 
может, раз вместо декретированной новой красоты - сознание частно­
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сти, эпизодичности. Казалось бы - впервые научные, историчные футу­
ристы, именно в силу историчности наотрез отвергающие прошлое, не 
могут создать нового закона, а между тем, с другой стороны, западный 
футуризм во всех своих разночтениях тщится стать художественным на­
правлением (1001-ым). «Классики футуризма» - это оксюморон, исходя 
из первой концепции футуризма; тем не менее он к классикам либо к 
нужде в них пришел. «Один из бесчисленных измов», - сказала критика 
и нашла ахиллесову пяту. Потребовалось новое выделение - «проявле­
нье, параллельное релятивистским философиям текущего момента, - не 
аксиома», как заявил один из застрельщиков - литератор Гюльзенбек.7 
«Я против системы; приемлемейшая система - не иметь решительно ни­
какой», присовокупил другой застрельщик - французский румын Цара.8 
Следуют боевые кличи, повторяющие Маринетти. «Против всего, что мумии 
подобно и прочно сидит.» Отсюда «антикультурная пропаганда», “Bolshe­
vism in art”.9 «Позолота слезает. Французская, как всякая другая. Если вы 
дрожите, милостивые государи, за мораль ваших жен, за спокойствие ва­
ших кухарок и верность ваших любовниц, за прочность вашей качалки и 
ваших ночных горшков, за безопасность вашего государства, вы правы. 
Но что поделаешь? Вы гниете, и пожар начался» (Ribemont-Dessaignes).10

«Я громлю, - восклицает Цара с немного андреевским пафосом, - 
черепные коробки и социальную организацию: все деморализировать.»11

Требовалось окрестить это «бессистемное» эстетическое буйство, 
«фронду великих международных художественных течений», по выраже­
нию Гюльзенбека.12

В1916 году нарекли - «д а д а». Имя с последовавшими комментариями 
разом выбило из рук критиков главное оружие - обвинение в шарлатан­
стве и надувательстве. «Футуризм воспевает», - писал Маринетти, - и следо­
вали столбцы предметов, воспеваемых футуризмом. Критик брал футу- 
альманах, листал и выводил: не нахожу. Футуризм заключает, футуризм 
несет, футуризм таит, писали идеологи, зараженные символистской эк­
зотерикой. - Не нахожу. Обманщики! - отвечал критик. Футуризм - ис­
кусство будущего, размышлял он же, - ложь! Экспрессионизм вырази­
тельное искусство - лгут! Но «д а д а» - что означает «дада»? - «Д а д а 
ничего не означает», - наперебой забегали дадаисты. «Ничем не пахнет, 
ничего не значит», - загибает дада-художник Пикабиа армянскую загад­
ку.13 Манифест-дада предлагает гражданам творить мифы о сути дада. 
«Дада будирует мысль, каждый создает по этому поводу свою драма­
тическую интригу.»14 Манифест сообщает любителям этимологий, что 
негры называют «дада» - хвост священной коровы, в какой-то области 
Италии «дада» означает «мать», по-русски «да» - утверждение и т. д. Но 
«дада» не связано ни с тем, ни с другим, ни с третьим. Это просто кинутое 
в европейский оборот бессмысленное словечко, которым можно жонг­
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лировать à l’aise, примышляя значения, присоединяя суффиксы, создавая 
сложные слова, производящие иллюзию предметности: дадасоф, Дада- 
яма15 и т. п.

«Слово д а д а выражает интернациональность движения», пишет 
Гюльзенбек.16 Самый вопрос, что такое дада, - «недадаистичен и отзы­
вает ученичеством», отмечает он же.17 Чего же хочет дада? - «Дада ниче­
го не хочет.»18 «Я пишу манифест и ничего не хочу, и я из принципа про­
тив манифестов, и вообще же я против принципов», декларирует Трис­
тан Цара.19

В чем, в чем, но в бесчестности, укрывательстве и игре на мелок дада 
не обвинишь. Дада честно усматривает «ограниченность своего бытия во 
времени»20, исторически релятивирует себя, по собственному выражению. 
Меж тем первый результат установления научного взгляда на художест­
венное выражение, иначе говоря, обнажения приема, - вопль: «Старое 
искусство умерло» или «искусство умерло» в зависимости от темперамента 
вопящих. Первый клич брошен футуристами, откуда “vive le futur”, второй 
не без оговорок брошен дада, - какое же дело им - художникам - до будущего 
- “à bas le futur”. Так импровизатор из рассказа Одоевского, получив дар 
обнажающего ясновидения - кончает жизнь шутом в колпаке, черчущим 
заумные стихи.21 Обнажение приема остро, как обнажение, уже обнажен­
ный прием - вне сопоставления à la longue пресен. Первично-обнаженный 
прием обычно оправдывается и регулируется так называемыми конструк­
тивными законами, но напр. путь от рифмы через ассонанс к установке 
на любое звукосоотношение ведет к объявлению счета из прачечной 
поэтическим произведением.22 Дальше - буквы в произвольном порядке 
наудачу настуканные на машинке - стихи, мазки по холсту обмакнутого 
в краску ослинного хвоста - живопись. От вчерашнего культа «сделанных 
вещей» (напр. утонченного ассонанса) к воззванию дада: «Дилетанты, 
восстаньте против искусства» и поэтике первого сорвавшегося слова (счет 
прачечной). Кто дада по профессии? По выражению московского ху­
дожнического арго - «художники слова». Деклараций у них больше, чем 
стихов и картин. И собственно в стихах и картинах у них нового хотя бы 
в сравнении с русским и итальянским футуризмом нет. Maschinenkunst 
Татлина23, вселенские поэмы из гласных, хоровые стихи (симультанизм), 
музыка шумов, примитивы - своего рода поэтический Берлиц.

Meine Mutter sagte mir verjage die Hühner 
ich aber kann nicht fortjagen die Hühner 

(Tzara)24

Наконец пароксизмы наивного реализма. «Дада обладает здравым смыс­
лом и в столе видит стол, в сливе сливу.»25

Но не в этих вещах дело. И дада это понимает. «Дада не художественное 
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направление»,-говорятони. «В Швейцарии дада за абстрактное (беспред­
метное) искусство, в Берлине против.» Важно, что покончив с принципом 
легендарной коалиции бессодержательных формы и содержания, через 
осознание насилия художественной формы, приглушение живописной и 
поэтической семантики, через цвет, фактуру беспредметной картины, 
как таковые, resp. через фанатическое слово заумных стихов, как тако­
вое, мы приходим в России к голубой траве первых октябрьских торжеств26, 
а на западе к недвусмысленной дадаистской формуле: “nous voulons nous 
voulons nous voulons pisser en couleurs diverses.”27 Окраска как таковая! Толь­
ко холст заменен, как приевшийся номер аттракциона.

Одним из номеров аттракциона стала для дада поэзия и живопись. Бу­
дем честны, поэзия и живопись занимают в нашем сознании непомерно 
высокое место только по традиции. «Англичане так уверены в гениально­
сти Шекспира, что не считают нужным даже прочесть его», сказал О. 
Бердслей. Мы готовы почитать классиков, но читать мы предпочитаем 
вагонную, детективную, адюльтерную литературу, т. е. ту словесность, 
где слово наименее сказывается. Достоевского, скользя по строчкам, не­
трудно обратить в бульварный роман, недаром его на западе предпочи­
тают смотреть в кино. Если театры полны, то это больше традиция, чем 
заинтересованность. Театр мрет. Цветет электро. Экран мало-помалу пе­
рестает равняться по сцене, освобождается от театральных единств, от 
театральной mise en scène. Своевременен афоризм дада Меринга: «Попу­
лярность идеи проистекает из возможности перенести на фильму (Ver­
filmungsmöglichkeit) ее анекдотическо<е> содержани<е>.»28 Для разно­
образия приемлется западным читателем немного перца самовитых слов. 
«Нам нужна и литература, которую ум смакует, как коктэль», пишет па­
рижский Le siècle.29 Никто не понанес на художественный рынок столько 
разнородного старья всех времен и народов, сколько отрицатели прош­
лого за последнее десятилетие. Разумеется, и дада эклектики - только это 
не музейный эклектизм почтительного благоговения, а пестрота шан­
танной программы (недаром дада был начат в цюрихском кабаре). Мао­
рийская песенка сменяется парижской шансонеткой, сентиментальная 
лирика вышеозначенным цветовым эффектом. «Старое приемлемо своей 
новизной, и контраст нас связывает с прошлым», поясняет Цара.30

Надо учесть фон, на котором разыгрывается дада, чтобы понять 
некоторые его проявления. Напр. мальчишеские антифранцузские вы­
пады французских дада и антигерманские немецких десять лет назад зву­
чали бы наивно и бесцельно. Но сейчас, когда в странах Антанты свиреп­
ствует, мягко выражаясь, зоологический национализм, и в ответ в Гер­
мании растет гипертрофированная национальная гордость угнетаемой 
народности, когда британское королевское общество задумывает дать 
Эйнштейну медаль, чтобы не вывозить золота в Германию,31 когда 
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французские газеты возмущены выдачей нобелевской премии Гамсуну, 
германофильствовавшему, по слухам, во время войны, когда у тех же га­
зет политически невинное дада вызывает ужасное подозрение в герман­
ских махинациях, и там же печатается объявление о «национальных дву­
спальных кроватях», дадаистская фронда легко понятна. Дада - одно из 
немногих в настоящий момент, когда даже научные союзы расторгнуты, 
буржуазно-интеллигентских интернациональных объединений. Впрочем, 
это своеобразный интернационал - дадаист Бауман открывает карты - 
«дада - продукт интернациональных отелей».32 Среда, вскормившая дада 
- это военная авантюристическая буржуазия - спекулянты, нувориши, 
шиберы, кетясы или как там еще они именуются. Их социально-психоло­
гические близнецы в Старой Испании взрастили некогда так называемую 
«плутовскую новеллу». Они не знают традиций (“je ne veux même pas savoir 
s’il y a eu des hommes avant moi”33), их будущее сомнительно (“à bas le futur”), 
они спешат взять свое (“Nimm und gib dich hin. Lebe und stirb”34). Они ис­
ключительно гибки и приспособлены (“man kann mit einem einzigen frisch­
en Sprung entgegengesetzte Handlungen gleichzeitig begehen”35), художники свое­
го дела (“Geschäfte sind auch poetische Elemente”36), на войне не доклады­
вают (“heute noch für den Krieg”37), но они же первые спешат для дела стереть 
границы между вчера враждебными державами (“je suis, moi, de plusieurs 
nationalités”38), в конце концов они сыты и потому пока что предпочитают 
бар (“es hält den Krieg und den Frieden in seiner Toga, aber es entscheidet sich für 
den Cherry Brandy Flip”39). Здесь среди космополитического месива “de Dieu 
et de bordel“, по отзыву Цара40, зарождается дада.*

* Чтоб чуточку охарактеризовать эту обстановку, так далекую от нынешней 
России, отмечу несколько черт. В повоенном Берлине излюбленные места для 
веселого, уютного времяпрепровождения - клубы и кафе гомосексуалистов. 
Там же ежедневно выходит газета большого тиража “Homosexuelle Nachrichten”. 
В Германии нашумело двухтомное исследование ученого Блюера “Die Rolle der 
Erotik in der männlichen Gesellschaft” с следующим основным положением: «Не 
экономические и не идеологические факторы обусловливают возникновение и 
развитие общественной и государственной жизни, а эротическое влечение муж­
чины к мужчине.»42 - Прим. Р. Я.

«Время созрело для дада, - уверяет Гюльзенбек, - с ним взойдет, и с 
дада же исчезнет.»41
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Стихи и проза

Детские стихи
1. Воздушный замок. Фантазия

Средь обширных фантазии рамок, 
Весь туманом сокрыт голубым, 
Лишь Воздушный виднеется замок, 
Королевой Мечтою храним. 
Украшают тот замок гирлянды, 
Из иллюзий все сплетены.
Есть в том замке и гордые гранды, 
Золотые младенчества сны.
И там мрачную жизни дорогу 
Освещает надежды мираж, 
Приютилося там у порога 
Сердце, юности ласковый паж. 
Там мечта, Королева на троне 
Вся зефиром обвита сидит, 
И в ее драгоценной короне 
Перл наивности ярко блестит. 
И страна там полями богата, 
Да растет в ней лишь младости хмель, 
И имеют в том замке палату 
И Венера, и муза, и Лель.
Но наш замок меж тем взволновался 
И потухнул надежды мираж.
То неведомый враг приближался 
И судьба был врага того страж. 
А за нею неслись легионы 
И бойцов, и гвардейцев лихих, 
И проклятья, и вздохи, и стоны 
Целый ад перемешан был в них. 
И слеза там рекою лилася, 
Там и горести к Замку неслись, 
А за ними и Старость плелася, 
На согнутый костыль опершись.
И надвинулась грозная туча 
И не выдержал Замок ея,
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И разрушился Замок могучий 
и окончена сказка моя.

Май 1908

2. Смерть

В поле былинка, 
В море песчинка 
Счастливей меня. 
Детство промчалось, 
Юность отдалась 
Лишь отблеском дня. 
Все мои силы 
Скроет могила 
Как темная ночь.
Не за горами 
Смерть, за плечами 
«Так прочь же ты, прочь!» 
Жизнь обрывалась, 
Смерть приближалась, 
А хочется жить.
Жизнь хоть и бремя... 
Жизни в то время 
Порвалася нить.

Июнь 1908

3. Квартира холостяка (Подражание Μ. Горькому)

Солнце всходит и заходит, 
А в квартире путота, 
Только изредка там слышно 
Лишь мяуканье кота.

И на стуле в кабинете 
Брюки рваные висят, 
Да по спинкам мчится грозно 
Тараканов злой отряд.
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И конечно от пылища 
Нет прохода день-деньской, 
Но не вычистить мне пыли 
Без хозяйки молодой.

Есть хоть у меня кухарка, 
хоть и “Frau” ее зовут, 
На минутку опоздаешь, 
Рассердилась... Тут капут.

Уж не бегать как бывало 
Мне с брюнеткой молодой, 
Моя молодость увяла 
В жизни гадкой, холостой.

Июль 1908

4. Эпиграмма

Повсюду нависла уж хладная мгла, 
Но кто уж так поздно сидит у стола? 
Исаак то сам Львович, m-r де Каган, 
Ему имя рек Эшак Зубров Кабан. 
Давно уж сон растянул его рот, 
Но зубрит прилежно он ночь напролет.
Великое имя Кабану дано:
Как страх средь осляток гремело оно?... 
Но вот уж перо перестало писать, 
Идет наш Кабанчик пятки получать.

Октябрь-ноябрь 1908

5.

На небе звездочки зажглися 
Уже на башне полночь бьет, 
Друзья, сегодня собралися 
Встречать мы вместе новый год. 
Что нам сулит он? Нет пророков 
Во тьме грядущего читать,
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Но год без горя и пороков 
Мы людям можем пожелать. 
Сей год в истории ни кровью, 
Ни златом не был отмечен. 
О нем не вспомнит свет с любовью, 
Но и кровавым не был он. 
Все от газет мерли со скуки, 
И чтобы людям угодить 
Судьба побасенку о Куке 
Нам поспешила подарить, 
Чорт на зло сказку дал о Пири. 
Такой дуэт уж нас смущал, 
Но Кук исчез в подлунном мире 
А Тафт другого застращал. 
Спектакль инквизиционной эры 
Испанцам было клерк задал - 
Убил еретика Феррера, 
Затем последовал провал. 
Да лорды в Англии практичны, 
Из за бюджета подрались.
У нас в России горемычной... 
Но мы далеко занеслись.
Итак, Бог даст, под этим сводом 
Чрез год мы будем в этот час. 
И с новым счастьем, с новым годом 
теперь я поздравляю вас.

Р. Якобсон

1 января 1910 г.

6. Соловей

Тихо... лишь утро брезжится, 
Вступает в права свои день, 
Лишь на поляну ложится 
Зарницы причудливой тень; 
Сосны в лесу лишь стояли, 
На речки тенистом брегу 
Мирно они почивали...
Твердила кукушка «ку-ку!»...
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Что же... меж тем появился 
Уж солнечный лик из-за гор. 
Чу! соловей закатился, 
Проснулся таинственный бор, 
Сосны спокойно стояли 
На речки тенистом брегу, 
Песне они лишь внимали - 
Вторила кукушка: «ку-ку!»...

Песнь его стройно лилася, 
Так звучно запел соловей, 
Вольная чайка неслася 
Средь страшных, бурливых морей, 
Буря была, непогода, 
Но чайке она нипочем - 
Чайке дороже свобода, 
Не нужен ей почестей гром.

Нужна ли ей жизнь без невзгоды, 
Свободы коль нету у ней, 
Нет, - хочет она лишь свободы 
И жизни средь бурных морей!... 
Умолк он... лишь сосны стояли 
На речки тенистом брегу, 
Грустно главами кивали, 
Вторила кукушка: «ку-ку!»...

Хватит, картину другую 
Я вам уж теперь покажу, 
Стены и крыши миную, 
В зверинца вас клетку свожу; 
Там, за решеткой железной, 
Несчастный метется орел, 
Силясь борьбой безполезной 
Взломать и решетку и пол.

В неге, удобствах и холе 
Содержат младого орла, 
Нет только волюшки-воли 
И клетка орлу уж мала.
Нужны ли нам крепкие своды, 
Нам нужен ли замок златой? -
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Коль нет у нас воли, свободы, 
Окажется замок - тюрьмой!...

Смолк соловей и поднялось
Уж солнце меж тем над рекой, 
Стадо вдали показалось, 
А с ним и пастух молодой.
Стройные сосны стояли
На речки тенистом брегу, 
Что-то как будто шептали - 
И томное смолкло: «ку-ку!»...

Футуристические стихи
7.

В электро ты в костюмце электрик
Так силуэтна в такт миг глаз там темь сон бра 
Дерзка рука соседа экран быстростр всяк штрих 
Коль резв спортсмен хвать юлкий мяч и рад ляб трюк

8.

мзглыбжвуо йихъяньдрыо чтлэщк хн фя съп скыполза 
а Втаб-длкни тьяпра какайзчди евреец чернильница

9. Рассеяность

удуша янки аркан 
канкан армянк 
душаянки китаянки 
кит ы так и нмкая
армяк 
этикэтка тихая ткань тик
ткашя кантик
а о оршат кянт и тюк 
таки мяк
тмянты хняку шкям 
анмя кыкь
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атразикяю намёк умён тамл 
мянк - ушдтя
не аваопостне передовица 
передник гублицю стоп 
тляк в ваго передавясь

10.

кт.весть мгл зл ль яс не зр. воз слово в отпр. бездн 
возслов тю ум. мч. жд. спас шкни рласп моагн тш 
нулюкала не γ/Ъш щ || чтоб лет шу = лет бац при­
вязаться бипл. О пудофут. I бив сткл сим сквзив 
заби. гол бипл-ом (бо сквози, унося женск. оСгав. 
бип лишь извлек словов)

В е.'лл.'й' Величайшет! Грандюзарь!

Кружиться 
он Ч.еных

Лет груз безопасн = м1рели пустели X ветшина X 
сам X сквозни А я у ея На бипл. ака сяка ль извед. 
квозяка полинялая звеня лая дрожа-а N В. к чемн 
но слез стрстрочна коль антитез весел легк мертв 
петль...

И. Сколько рассыпал осколков (экстракт)

Для любителей цветных картонажей и напудренных стихий 
Город фонарь уличный гам трем и труба автомобиль дочь номеров etc. 
По их нервам расшатанным словно слова иль шальные стихи 
Переулками жонглируя пляшут городские вечера 
Сии горе улочники вертятся приклеены к колесам машин 
Солнце горелка небо над ними кокотки юбка сплин 
Злосчастный задавлен грузовиком превратился в ком 
Вывеска мнит что с городом знаком 
Если прохожими (sic) распорот 
Нет город 
Это только отсутствие синих лейтлиний 
Оттого то то вторглось изничтожило меру 
аки химеру.
И не ищи
Оттого что привычных ласк преизбыток. Еще и еще 
Оттого ли улетели все цвета хвост павлиный
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И осталась пустота предъявляйте билеты 
Попрежнему шипят взоры вечноты картавой 
Два глаза вымена оной лукавой 
Четыре глаза ножки венского стула 
Вечерком ветерком она дула 
Град наступил бесчеловечно ты.

Роман Ялягров

12. Прощание слов

По всей вселенной сквозняк ужасный 
Путбты дбмы пронзают сквозь 
Мой шато валок устой опасный 
Не трахнусь пусто пока авось

Вот пустогрезой пустот распутных 
Восходят дбмы кричащей кручей 
Маячат домы средь долов мутных 
И город снится гнетущей тучей

Она - мана, вдруг туман вода 
Везде немножечко продувает 
И протянулися провода 
Всем спешно сплетни передавая

Тень бледнотелого телефона 
Спасла от ужаса нежных урн 
Хоть трубка косная злей пифона 
Но я держусь (не вися) за шнур.

Среди трезвона тредлинный сон 
Стаканчик чаю и в нем лимон
Я за кулисами куст в пыли 
Да вдруг директор театра рек 
Куда зашли посмотри издали 
А лезть за сцену какой же прок

Да хорошо коли есть кулисы 
Спасут смолчат о пустот позоре 
Но все кулисы изгрызли крысы 
Про них написано в Ревизоре.
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Подобны связке гнилых грибов 
Слова на проволоку и нанизаны 
А прежде город на тверди слов 
Висел как занавес на карнизе.

Шуточные стихи
13.

Мы пьем вино пьянее чая, 
А сколько водки в нас стекло, 
Лишая разума, качая.
А ты, ты тверже, чем стекло.

Ты утешителен, как Роста.
Лукав и ясен, как Талмуд.
На мир смотрю отныне просто, 
Отныне грезы не доймут.

Познал я мудрость в вашем доме, 
Уж не скулю по лихачу, 
Ура, вернулся разум к Роме, 
И беззаботно хохочу.

Тебе понятен всякий случай, 
Как пушкинский словораздел. 
Твой разум четкий и колючий 
Все мироздание раздел.

14.

Когда приедем в Воронеж, 
Напьюсь на радостях, как стелька. 
И ты возмущенно уронишь - 
Ромочка, ступай на постель-ка!

В восторге полезу на стену, 
Буду лопать блинчики на масле. 
И еще, и еще вина стяну, 
Растеряю последние мысли.
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И когда город заснет, олунен, 
Выбегу похотлив, как Натан Альтман, 
Крикну Дону, бурливому, словно не Дон, а Пунин: 
«Эй, не хочешь вина ль, атаман?»

15.

Не с Корнеем Чуковским в контакте ли 
Я решил испытать нынче дактили.
Если б мы здесь бутылку раскокали 
Я писал и писал бы в Чукоккале, 
Воспарил бы я дерзостней сокола, 
Написал бы строк двести иль около, 
Запестрела б стихами Чукоккала. 
Но могу без целебного сока ли 
Приложиться достойно к Чукоккале.

Роман Якобсон

16.

Наступила эра 
РСФСР’а
Вспомнил Робеспьера 
Свет.

Нас спасает вера
В английского сэра 
Больше Редерера 
Нет.

Были мы богаты
Не жалели платы 
Хлопали мускаты 
Ром.

Нынче демократы
Водка, дорога ты 
Только суррогаты 
Пьем.
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Стали очень худеньки 
Нету на еду деньги 
Прежде ели пудами 
Кэкс.

А теперь ковриги
Есть лишь только в Риге
А у нас ни фиги
<Т>эк-с.

Были лимузины
Шины из резины
Мчат быстрей дрезины 
Тпру.

Выдохлись бензины 
И домой в Грузины 
Пехтурой от Зины 
Пру.

Спичка - две керенки 
Но что до оценки 
Кто же снял все пенки 
Пасс.

Уж дрожат коленки 
Вдруг поставят к стенке 
Лацисы, Крыленки 
Нас.

Стихи Эльзе Триоле
17.

Студента Рому ты пожалей, 
Страстей истому, любви елей, 
На сердце пылкое излей!
А, между прочим, 
Я наверняка пророчу, 
Что наша юная тревога 
Затихнет вскоре понемногу.
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И счастье наше 
Возрадует мамашу, 
А вместе с ней и я 
Возрадуюсь, друзья!

И мая 1917 г.

18.

Ах, Эльза! Ах, Эльза!
Мы любим все, а себя до нельзя.
Но «между прочим»
Всем до красы твоей охочим 
Ты кажешь нос, 
И кто избранник твой - вопрос. 
Строительных наук зубря усердно курсы, 
На архитектурные ты ходишь курсы, 
Влача поклонников форсистых хвост 
От Пятницкой через Кузнецкий Мост 
К Воротам Красным. (И между прочим, 
В хвосте плетусь и я, оборван и всколочен.) 
Но тайны зодчества унять твою хандру 
Бессильны, и ты твердишь: «уеду в Бухару.» 
Зачем? По что? - того никто не знает.
И вот живем мы все в тревоге, 
Куда тебя и по какой дороге 
Погонит детский твой каприз, 
Какой готовишь нам сюрприз, 
Какой нас ждет всех реприманд: 
Укатишь-ли ты в древний Самарканд? 
Иль, может быть, сердечный червь 
Тебя загонит в пыльный Мере?
Иль, может быть, тебя одну 
Тоска загонит в Фергану?...

Ах, Эльза, ах Эльза!
Тебя любя до-нельзя, 
Даю совет сердечный: 
Живи беспечно 
И брось свою хандру - 
Не езди в Бухару, 
Оставь свои фантазии -
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Не езди в Средне-Азию, 
Сиди-ка лучше дома 
И полюби... студента Рому. 
Гляди: наш милый филолог 
От любви к тебе совсем иссох. 
Забыл фольклор, забыл санскрит, 
И ночь, и день - все у тебя сидит. 
В грустях, за неименьем рома, 
Огромную бутыль он выпил брому.

Ах Эльза, ах Эльза!
Я про него тебе скажу: 
Не то что водку, ново-эль-за*  
Здоровье твое готов он пить ханжу. 
Я даже думаю: он был бы рад, 
Когда б забвенье чар твоих 
Принес он денатурат.

Ах Эльза, ах Эльза! 
Измучила любовь его до-нельзя.

* Если бывает Augenmusik, 
То почему не быть Augen-рифм?

19.

Не могу того таити, 
Что люблю тебя сердешно. 
Коль уедешь на Таити, 
Буду плакать безутешно.

Р. Я.

Проза
20. Экскурсия по моей комнате

Глава III

Рождество уж давно прошло, прошла и Масляница, а путешествие... стоп 
машина. Стол только что начал принимать мало-мальский приличный 
вид, когда мне случайно попался под руку альбом с марками и натолкнул 
меня на размышления. На что уж пустяшная вещь - альбом с марками, да 
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и то в какие размышления он может вовлечь. Итак, я пустился разду­
мывать, какое письмо могла принести каждая марка. Вот красуется ита­
льянская марка. Невольно приходит мысль, что она принесла такое-же 
полное поэзии письмо, как поэтична и ее родина, которую изволят вели­
чать «Сапогом Европы». Прозаическое сравнение... А вон, дальше, голу­
бая французская марка с изображением Республики - Свобода, Брат­
ство, Равенство - вот республиканский девиз. Только теперь подходит к 
вам голубой цвет, а не раньше, когда вам нужен был цвет багрово­
красный, цвет крови.

Вот и немецкая марка, которую я нашел в дядиной конторе. Содер­
жание твоего письма я знаю почти наверное: там спрашивается, сколько 
стоит мешок или ящик такого-то или такого-то там товара - Старая му­
зыка!

Теперь раскрою альбом наудачу - открылась Австралия. Ба! какими 
это судьбами сюда портрет Виктории попал? И здесь, и в Новом Южном 
Валлисе, куда ни сунешься - всюду портрет Виктории! Ну уж и англича­
не! Погляжу-ка в Америке, в Африке; и здесь, и там их Виктория... И в 
Натале, и в Канаде. Ненасытные англичане! Посмотрим в Азии: - господа 
англичане, помилуйте!!! В Китае подцепили кусочек, в Тибете подкарау­
лили, в Аравии стянули, в... Господа англичане!... Индия, эта великолеп­
ная страна, которой вы обязаны своим счетом, своим языком даже, и ту 
вы притесняете. Ну, ненасытные мистеры англичане, иногда меня берет 
сомнение, не принадлежит ли вам и Россия. Когда нибудь (в далеком 
будущем, конечно), французы, на послушных рулю аэропланах, достиг­
нут луны, держу пари, что и там найдет себе место английское знамя, и 
туда они сунутся со своей Викторией. Теперь прощайте, господа англи­
чане, вымогайте последние крохи у бедных индусов; скажу вам только, 
что, будь я на их месте, показал бы я вам перцу. Вы отнимаете у меня 
всякую охоту к размышлению; прощайте!... Вы, может быть, на меня 
сердиты, благосклонный читатель (если только у меня когда-либо будет 
таковой) за то, что я засиделся за каким-то альбомом марок. Извините!... 
но больше не ждите от меня никаких извинений, я не охотник до таких 
пустых слов. Ну, теперь пора сбираться в путь, больше ни над чем не за­
сижусь. Итак, я отправляюсь дальше 2 месяца спустя. Виноват, 2 и 1/5, а 
то среди читателей могут найтись математики (такие люди, у которых на 
языке только и вертятся плюсы да минусы), и я побоялся их мнения, по­
боялся, что они начнут говорить: - Хорош путешественник! ждет 2, 2 
месяца, а из-за чего? - из-за глупого альбома с марками, даже не может 
определить точно долготы и широты, где лежит его комната. Достойно 
математика, нечего сказать. Не может точно определить числа, и вдоба­
вок не знает даже промежутка времени, который он бездельничал. - И 
вот их-то мнения я и испугался, стыдно, читатели, не правда-ли? Но так 
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уж чудесно устроен мир: мы смеемся над глупцами, а в то же время бо­
имся их суждений... Читатель, ты затыкаешь уши? и на сей раз ты прав: 
вместо того, чтоб отправляться в путь-дорогу, я занимаюсь пустословием. 
Да, что это здесь лежит на столе? - А, моя лупа - интересная штука. Если- 
б это был микроскоп! интересно поглядеть через него на каплю воды, на 
этих инфузорий; а если-бы микроскоп был поусовершенствованнее, та­
кой, что показывал бы инфузорий в росте человека - то-то была б поте­
ха. Капля воды превращается в город, а в нем снуют инфузории... Кто это 
там? Что это такое перед моими глазами? - Плотники (но, понятно, из 
мира инфузорий) около стены, да ведь это пылинка, незаметная даже для 
невооруженного глаза, и увеличенная микроскопом. Как они суетятся, 
точно в страхе. Ха, ха, ха, ха, как важно выступает этот толстяк, словно 
замоскворецкий купец; а вон тот молодой инфузорий, подумаешь, как 
спешит - Дон-Жуан инфузорий, ей Богу Дон Жуан, а как он расклани­
вается перед той благородной особой, только что завернувшей за «стену». 
А там, очевидно плебейская часть капли - как там дерутся, как там борят- 
ся! Борьба за существование... чье достояние она и составляет: и людей, 
и зверей, и птиц, и насекомых, и ... даже инфузорий. И инфузории дра­
лись, кусались, щипались и не перечесть чего они только не делали. А на 
них смотрела, надув свои черные губки, случайно попавшая в эту сферу, 
благородная инфузория. А если бы эту картинку показать светской ба­
рышне, воображаю, как она бы надула свои, хотя и не черные, губки, а 
ведь это ни что иное, как картина нашей обыденной жизни и было бы 
хорошим уроком для тебя, светская барышня, несмотря на то, что он не 
научит тебя новомодному танцу, но зато покажет наглядно снимок с на­
шей жизни. Но чего ж испугались эти почтенные и непочтенные инфу­
зории? - Ага, я понял, их приводит в смущение капля, которая мало-по­
малу засыхает. А что, если бы мне схватить одну инфузорию?... Ах, как 
я глуп! я и забыл совсем, что я фантазирую. Вместо предполагаемого пу­
тешествия, мечтаю над какой-то лупой. Ах, эта рассеянность, эта болт­
ливость. Завязываю на память узелок и с завтрашнего же дня начинаю 
исследования.

Глава IV

Я отправляюсь. Стол пуст и представляет из себя как бы пустыню, лишь 
изредка покрытую оазисами (чернильными пятнами). Но если всмотреться 
ближе, то можно заметить, что это не просто кляксы, как кажется сна­
чала, а целые арифметические действия; люди, похожие на зверей и зве­
ри, похожие на людей; слова, которые я и сам не могу прочесть, согласно 
немецкой поговорке: «Бедный осел, не может прочесть, что сам напи­
сал.»
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Переводы

1. Stephane Mallarmé: “Une dentelle s’abolit”
(с французского на русский)

Кружева истлевают -
Чаемо таинство. Проклятие проклятий - 
Извечное отсутствие кровати 
Они приоткрывают.

Если к бледному стклу ускользают
В сем белом согласии враждующих объятий 
Гирлянда и другая той же стати, 
Колеблются, а много ль скрывают.

Но там, где золотит мечта, [Но там, где мечт кидает злато,] 
Там спит кобза полна томленья, 
Глубокая певуча пустота [В глубокой пустоте звукатой]

И такова, что некое окно [Такова, что некое окно] 
Липп» с этим чревом заодно 
Могло б явить сыновнее рожденье.

2. В. Маяковский: Из «Облака в штанах»
(с русского на французский)

Vous direz, le délire de la maladie?

Non, c’était, 
c’était à Odessa.

“Je viens à quatre”, Marie m’a dit.

Huit.
Neuf.
La onzième commença.

Voici le soir 
dans le froid nocturne 
s’en fuit des fenêtres, 
décembreux, 
sinistres.
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Vers le dos décrépit ricannent et hurlent 
les lustres. 
[...] 
Âpre, comme un mot de dédain, 
tu entras, Marie, 
et tu m’as dit, 
en tourmentant tes gants de daim: 
“Savez-vous, 
je me marie.“

3. В. Маяковский: «Ничего не понимают»
(с русского на старославянский)

къ крддоБрию приидорсъ и реко^ъ· 
ОТЬУС да приуешеши ми суши» 

ГЛДД^КЋ ЫЪ СТДЛЪ КСТЪ И PLAMKI' 
ДЛЪГОМЬ ликомь дкы кроушькд kctł· 
ысрд^оумьнъ· риждь- скдкдиц словеса*  
метдаше с^ ж р^гх пак» и пдкъг 
и се длъго· смйгааше с^ глава νΙκλ* 
№Јдг1мдц;шти сд дкм редьки стлра·:—

4. В. Хлебников: «Сестры-молнии»
(с русского на чешский)

Kol úlu ulice 
husté jak včely 
poletují kule. 
Chvějí se stoly 
bledne i smělý. 
V ulici dlouhé 
jak kule let 
zmovu kulomet 
kosí, mete 
jak smeták listy 
kulemi drtí 
kapitalisty.
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Посвящения

1. В. В. Хлебников
В. Хлебников Установившему родство с Солнцевыми девами и Лы­
сой горой Роману О. Якобсону в знак будущих Сеч.

2. А. Е. Крученых
Прозорливцу Р. Якобсону от А. Крученых. Удостоверяю, что под­
пись верна. В. X.

3. В. В. Маяковский
I) Тебе Ромка

Хвали громко

II) Милый Ромик!
для новых хвалений 
новый томик.

В Маяк
20 VII 23

III) Милым -
Ромику

Жене его
и его домику

Вол
Маяк
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Комментарии

Будетлянин науки
Автобиографические заметки Р. О. Якобсона «Будетлянин науки» были запи­
саны мною на магнитофон, в виде бесед между нами, в феврале-марте (в Кэм- 
бри д же, Массачусеттс) и в июне (на острове Готланд) 1977 г. При редактиро­
вании текста, я убрал все свои вопросы и комментарии, превращая таким 
образом беседу в сплошной монолог. Запись состоит из двенадцати бесед, в 
течение которых, по естественным причинам, невозможно было соблюсти ни 
хронологическую, ни тематическую последовательность. Некоторые части 
поэтому переставлены в интересах связности текста. В текст внесены также 
незначительные поправки чисто стилистического характера, исправлены некото­
рые явные ошибки и неточности, и т. д. Вставленные мною слова даются в 
квадратных скобках. Название «Будетлянин науки» принадлежит мне.

До звездочки на стр. 21 текст правлен Якобсоном.
Текст разделен на три части: I. Русский период жизни Якобсона, II. Загра­

ница, III. Фрагменты воспоминаний о Маяковском.
Фрагменты бесед, не вошедшие в основной текст, приводятся в коммен­

тариях с указанием М3 (= Магнитофонная запись).
Ссылки на главы книги даются в сокращенном виде: БН = Будетлянин нау­

ки, П = Переводы, СиП = Стихи и проза.

1. Николай Алексеевич Умов (1846-1915), физик, профессор Московского уни­
верситета. Известен широкой научно-пропагандистской деятельностью. Орест 
Данилович Хвольсон (1852-1934), физик, профессор Петербургского универ­
ситета, член-корреспондент Российской Академии Наук. Автор многократно 
переиздававшегося пятитомного «Курса физики». Об интересе молодых фи­
лологов к современной физике говорит письмо Б. В. Томашевского к жене с 
просьбой прислать ему из Петербурга в Льеж «выписку из Хвольсона по по­
воду теплоемкости газов». Однако, Томашевский относился скептически к Хво- 
льсону, о чем свидетельствует его письмо С. П. Боброву от 27.5. 1916 г.: «Вы 
знаете, есть два типа ученых - одни много знают - это Хвольсоны - но с их 
именем ничего в науке не связано. Из своих знаний кроме энциклопедии они 
ничего сделать не могут. Другие [...] мало знают, но в то же время и умело 
применяют свои знания» (Томашевский 1990, 145-146).
2. Исаак Львович Кан (1895-1945), издатель школьного журнала Лазаревского 
института Мысль ученика, в котором Якобсон печатал свои первые литера­
турные опыты (см. СиП). «Кан потом, - вспоминает о нем дальше Якобсон, - 
кочевал между вопросами искусства (как художник и как теоретик живописи). 
Затем, отчасти под моим влиянием, он увлекся было лингвистикой, потом перешел 
к археологии, в связи с всерастущим в то время восхищением древнерусской 
живописью. Потом, после революции, он стал архитектором, был очень да­
ровитым архитектором, эмигрировал сперва в Берлин, а потом в Прагу; в 
Чехословакии есть очень интересные его постройки. Он остался в Чехослова­
кии и погиб под германской оккупацией» (М3). Вместе с Якобсоном, Буслае­
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вым и Богатыревым Кан участвовал в диалектологических поездках по уез­
дам Московской губернии (Якобсон/Богатырев 1922,175). В статье “Vliv revoluce 
na ruský jazyk” Якобсон выражает благодарность Кану за наблюдения, исполь­
зованные в этой работе (Jakobson 1921, 31). См. также шуточное стихотв. Якоб­
сона по адресу Кана (СиП, 4).
3. Сергей Максимович Байдин (1894-1919), художник. См. также письмо 1 к Μ. 
Матюшину и письмо 6 к Эльзе Триоле.
4. Выставка «Мишень», с работами Μ. Ларионова, Н. Гончаровой, К. Малеви­
ча, Μ. Ле-Дантю и др. была открыта с 24 марта по 7 апреля 1913 г. Устроен­
ная Ларионовым выставка “№ 4” (футуристы, лучисты, примитив) состоялась 
в марте 1914 г. с участием В. Чекрыгина и др. молодых художников.
5. Похороны Серова состоялись в Москве 24 ноября 1911 г.
6. Картины находятся теперь в Русском музее в Санкт-Петербурге.
7. Владимир Жебровский был школьным товарищем Якобсона, который 
проводил летние каникулы у Жебровских в тульской губернии (SW IV, 641).
8. Ср. газетный отчет: «[...] Ученик Училища живописи, указав на тяжелые 
потери, которые понесло русское искусство за последние пять лет в лице Му­
сатова, Врубеля и, наконец, В. А. Серова, высказался в том смысле, что луч­
шее чествование светлой памяти покойного - следование его заветам» {Русское 
слово, 1911, 25.11).
9. Выставка «Бубнового валета» открылась 23 января 1912 г.
10. Адольф Израилевич Мильман (1888-1930), член «Бубнового валета». Он 
участвовал в выставках «Бубнового валета» 1912 г. (четыре картины), 1913 г. 
(на московской выставке - четыре картины, на петербургской - 13 картин) и 
1914 г. (18 картин). (Каталоги выставок напечатаны в Поспелов 1990,242-267.) 
После февральской революции принимал участие в работе общества «Мир 
Искусства» и Совета организаций художников Москвы (что соответствовало 
петроградскому Союзу деятелей искусств). Его картина «Крымский пейзаж» 
(1916) показывалась на выставке “Time of Change 1905-1930” в Хельсинки в 1988 
г. «У меня были хорошие отношения с Адольфом Мильманом. Он мне даже 
подарил (и у меня долго висел) один из своих пейзажей, написанный где-то 
недалеко от Жигулей, где писал Левитан» (М3).
11. «Остров мертвых» Рахманинова исполнялся 4 февраля 1912 г. в Благородном 
собрании. В своей автобиографии Маяковский пишет, что в этот вечер, когда 
и он, и Бурлюк «бежали от невыносимой мелодизированной скуки», родился 
русский футуризм.
12. На диспутах, устроенных «Бубновым валетом» 12 и 25 февраля 1912 г., Д. 
Бурлюк читал два доклада о кубизме. Согласно А. Крученых, на втором диспуте 
(на котором присутствовал Якобсон) Крученых и Маяковский выступали в 
качестве официальных оппонентов (см. Харджиев 1976, И). Ср. восп. А. Кру­
ченых: «Маяковский прочел целую лекцию о том, что искусство соответствует 
духу времени, что, сравнивая искусство различных эпох, можно заметить: ис­
кусство вечного нет - оно многообразно, диалектично. Он выступал серьезно, 
почти академически» (Катанян 1985, 59).
13. Поэма В. Хлебникова и А. Крученых Игра в аду, иллюстрированная ли­
тографированными рисунками Μ. Ларионова и Н. Гончаровой, была готова 
еще в августе 1912 г., хотя согласно Книжной летописи она вышла во второй 
половине октября.
14. Генрих Эдмундович Тастевен (1881-1915), критик, одно время работал секре­
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тарем редакции жури. Золотое руно, в 1914 г. издал кн. Футуризм: На пути 
к новому символизму. В качестве русского делегата парижской “Société des 
grands conférences” он пригласил главу итальянского футуризма Ф. Т. Маринетти 
в Россию в январе 1914 г. См. ниже.
15. A. Thibaudet, La poésie de S. Mallarmé, Paris 1913.
16. См. СиП, 6, 20.
17. Перевод стихотв. Малларме см. П, 1.
18. R. Jakobson, Manuscript Collection, 72, Series 6A, 17:63-68.1 (MIT).
19. Ср. “Retrospect” Якобсона: “[Trediakovskij’s] tetrameters — both iambic and trochaic 
— proved to display an exceptional width of tentative rhythmical variations, a licence 
prompted by the inherited bookish pattern of syllabic versification and probably also by 
the flexible forms of Russian oral poetry which continuously attracted the attention of the 
laborious innovator. [...] The superb variability of Trediakovskij’s iambic tetrameter has 
been confirmed by the recent computations of Russian metricians (in particular, Μ. L. 
Gasparov)” (SW V, 569-570). Якобсон ссылается здесь на статью Μ. Л. Гаспарова 
«Легкий и тяжелый стих» (Гаспаров 1977), которую составитель этих коммен­
тариев показал ему во время его пребывания на Готланде летом 1977 г., когда 
Якобсон работал над “Retrospect” к пятому тому избранных трудов - его пора­
зило сходство результатов Гаспарова и его собственных заключений шестиде­
сятилетней давности. Якобсон продолжал работать над творчеством Тредиа- 
ковского и в начале 1915 г. читал доклад «Влияние народной словесности на 
Тредиаковского» в Комиссии по народной словесности при Этнографическом 
отделе Общества любителей естествознания, антропологии и этнографии (SW 
IV, 614-633).
20. Сборник вышел в середине декабря 1912 г.
21. Под общим заглавием «Конь Пржевальского» были соединены восемь сти­
хотв., в том числе «На острове Эзеле», «Бобэоби пелись губы...» и «Крылышкуя 
золотописьмом...». Помимо названных Якобсоном вещей, в сборнике напеча­
таны еще «Памятник» и само стихотв. «Конь Пржевальского».
22. Надо полагать, что речь идет о диспуте о современном искусстве, устроенном 
12 февраля 1912 г. «Бубновым валетом», на котором Д. Бурлюк читал доклад 
«О кубизме и других направлениях в живописи».
23. Диспут состоялся 12 февраля 1913 г.
24. Выступление Маяковского на диспуте 12 февраля не зафиксировано га­
зетами. О нападении Маяковского на Μ. Волошина упоминается в связи со 
вторым диспутом «Бубнового валета» (см. след. прим.). Ср. рассказ Шкловского 
о выступлении Маяковского: «Он произнес стихотворение, изменяя его: Коль 
червь сомнения заполз тебе за шею, / Сама его дави, а не давай лакею. Если вы 
сомневаетесь в новом искусстве, зачем вы вызвали символистов?» (Шкловский 
1974, 26).
25. Речь идет о «Втором диспуте о современном искусстве», организованном 
«Бубновым валетом». Ср. газетный отчет: «Футурист зычно апеллировал к 
аудитории: ’Господа, прошу вашей защиты от произвола кучки, размазывающей 
слюни по студню искусства.’ Аудитория, конечно, стала на сторону футурис­
та... Целых четверть часа в зале стоял стон от аплодисментов, криков ’долой’, 
свиста и шиканья. Все-таки решительность Маяковского одержала победу» 
{Московская газета, 1913, 25.2).
26. В письме в редакцию газ. Русское слово (1913,4.5.) Кандинский заявил, что 
помещение четырех стихотворений в прозе из его книги Klänge в переводе на 
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русский язык оказалось для него полной неожиданностью.
27. К. Д. Бальмонт вернулся в Россию 5 мая 1913 г.
28. О выступлении Маяковского см. Катанян 1985, 67.
29. Речь идет о Л. Ю. и О. Μ. Бриках. Ср. восп. Л. Ю. Брик об этом вечере: 
«[Маяковский] говорил убедительно и смело, в том роде, что это раньше было 
красиво ’дрожать ступеньям под ногами’, а сейчас он предпочитает поднима­
ться в лифте. Потом я видела, как Брюсов отчитывал Володю в одной из гостиных 
Кружка: ’В день юбилея... Разве можно?!’ Но явно радовался, что Бальмонту 
досталось. [...] В тот же вечер я видела, как Володя стоял перед портретом 
Репина ’Толстой’ и говорил окружавшей его кучке джентльменов: ’Надо быть 
хамом для того, чтобы так написать.’ Мне и Брику все это очень понравилось, 
но мы продолжали возмущаться, я в особенности, скандалистами, у которых 
ни одно выступление не обходится без городового и сломанных стульев, и меня 
так и не удалось ни разу вытащить проверить, в чем дело» (Брик 1934, 59, 60).
30. Первый Садок судей вышел в 1910 г., второй в начале 1913 г.
31. Статья Городецкого, о которой вспоминает Якобсон, - рец. не на второй 
Садок судей, а на кн. Крученых и Хлебникова Игра в аду. В статье приводится 
целиком стихотв. «Заклятие смехом». Городецкий пишет: «Имя Алексея 
Крученых нам встречается впервые, но Виктора Хлебникова мы помним по 
’Студии’, затеянной Н. Кульбиным, и по знаменитому - ибо он был отпечатан 
на подлинных обоях - ’Садку судей’» (Речь, 1912: 269, 1.10.) Кроме «Заклятия 
смехом», в Студии Импрессионистов (1910) напечатано еще стихотв. Хлебни­
кова «Трущобы».
32. См. сборник И. П. Сахарова Сказания русского народа, СПб. 1841, т. 1, кн. 
2,46-47. «Ночь в Галиции» впервые опубликована в феврале 1914 г. в Изборнике 
стихов. См. также Харджиев 1975а.
33. В Книжной летописи указано, что Ряв! вышел в издательстве Крученых 
ЕУЫ в конце декабря 1913 г. На книге годом издания значится 1914.
34. Манифест был опубликован только в 1930 г. в вып. 18 Неизданного Хлеб­
никова.
35. В записной книжке Крученых за 1916-1918 гг. есть записи, свидетельствующие 
об интенсивных контактах с Якобсоном: «Для критики материа<лов>: у Якоб­
ссонам; «выложить все, ч<то> хочешь: письма Хлеб<никова>, Шсемшу- 
рин>а, Якоб<сона>, О. Р<озановой>»; «1) Якобс<он> - 2 статьи, его новая за­
умь для Кульб<ина> [...] 9) чекать 10 книг (?!), расп<росить> у Якоб<сона>; 
10) от Якоб<сона> и разн<ое>, Кучумову» (Частный архив; за эту справку благо­
дарю А. Е. Парниса.)
36. Несмотря на то, что, согласно Якобсону, Крученых предпочитал Хлебникова 
Маяковскому, он выпустил в 1914 г. первую книгу о Маяковском, Стихи В. 
Маяковского.
37. На книге годом издания значится 1916. Согласно Книжной летописи книга 
вышла в августе 1915 г. В Заумной гниге напечатаны два заумных стихотво­
рений Алягрова (литературный псевдоним Якобсона; см. СиП, 8, 9). Подроб­
нее об этом псевдониме см. прим. 44.
38. Ср. описание встречи с Крученых в Беседах, 134.
39. Ср. у Хлебникова: «И своды надменные взвились - / Законы подземной 
гурьбы»; у Маяковского: «Лишь, злобно забившись под своды законов, / живут 
унылые люди.»
40. См. прим. 14.
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41. Ларионов предложил забросить «ренегата» Маринетти «тухлыми яйцами» 
и облить «кислым молоком» (газ. Раннее утро, 1914, 25.1).
42. После лекции 30 января 1914 г. в малом зале Консерватории, Маринетти 
посетил Литературно-художественный кружок, где находился Ларионов. Ср. 
несколько иное изложение этого эпизода в SW II, 360.
43. Альпийская Роза находилась в Софийке, д. 4. Ср. восп. Якобсона 1956 г.: 
«Подавали графин с водкой, но там были сантиметры, и вы платили за сан­
тиметры, столько, сколько убыло сантиметров. А Маяковский говорит: ’Сколь­
ко сантиметров я выпил?’» (Якобсон 1956а).
44. Помимо выпущенной вместе с А. Крученых Заумной гниги, Якобсон под­
писывал этим псевдонимом письма, стихи и статьи вплоть до 1919 г. Согласно 
самому Якобсону, псевдоним Алягров (встречающийся и под формой Ялягров) 
следует расшифровать следующим образом: Аля+г+ро+в. «Аля» (или «Ляля») 
- имя знакомой девушки, и «ро» - Р(оман) О(сипович). В варианте Ялягров 
обыгрывается к тому же фамилия Якобсона.
45. Речь идет о лете 1914 г.
46. Маяковский жил в Лубянском проезде с 1919 г. до смерти. См. стр. 49.
47. См. прим. 55.
48. В «Письме о Малевиче» Якобсон относит поездку к Малевичу к лету 1914 г. 
(Jakobson 1976, 293), но надо полагать, что она состоялась именно в 1915 г., 
когда Якобсон «был уже студентом».
49. И эту встречу Якобсон в «Письме о Малевиче» относит к Рождеству 1914 г. 
(ср. пред. прим.). Ср. подобное отношение к Маяковскому со стороны одного 
из «очень ’левых’ основоположников футуризма» после чтения поэмы «Вой­
на и мир»: согласно О. Μ. Брику, неназванный оппонент «орал, что ’это - без­
образие, это антихудожественно, это леонидоандреевщина, это не достойно 
»левого« поэта’» (цит. по Перцов 1969, 307).
50. Ср. письмо Малевича к Матюшину (июнь 1916 г.): «Слово ’как таковое’ 
должно быть перевоплощено ’во что-то’, но это остается темным, и благода­
ря этому многие из поэтов, объявивших войну мысли, логике, принуждены 
были завязнуть в мясе старой поэзии (Маяковский, Бурлюк, Северянин, Ка­
менский). Крученых все еще ведет борьбу с этим мясом, не давая останавли­
ваться ногам долго на одном месте, но ’во что’ висит над ним. Не найдя ’во 
что’, вынужден будет засосаться в то же мясо» (Ежегодник Пушкинского Дома 
1976, 190-91).
51. Речь идет, по всей вероятности, о стихотв. «Сколько рассыпал осколков», 
где пародируется городская тема в поэзии раннего футуризма; см. СиП, И.
52. О Заумной гниге см. прим. 37. В книге Заумники ([Пг.] 1922) Крученых 
приводит одну «из неизданных поэм Р. Алягрова»: «кт. весть мгл зл ль яс...» (см. 
СиП, 10).
53. Из стихотв. «Сколько рассыпал осколков».
54. В письме от июня 1916 г. Малевич пишет Матюшину, что «новые поэты 
повели борьбу с мыслью, которая порабощала свободную букву и пытались 
букву приблизить к идее звука (не музыки)» (Ежегодник Пушкинского Дома 
1976, 190). Эти идеи были потом изложены Малевичем в статье «О поэзии» 
(Изобразительное искусство, Пб. 1919).
55. В 1908 г. Альбер Сеше сформулировал задачи новой научной дисциплины, 
которой он дал название «фонология». См. Albert Sechehaye, Programme et méthodes 
de la linguistique théorique, 1908. Cp. SW I, 312.
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56. Ср. комментарии Е. Ковтуна к письмам Малевича в Ежегоднике Пушкинского 
Дома 1976, 194.
57. Josef Šíma (1891-1971). Ср. Беседы, 111, и Toman 1987, 320.
58. Karel Teige (1900-1951) - главный теоретик чешского авангарда 20-х гг., 
критик, основатель, вместе с Незвалом, поэтической группы Devètsil. Связи 
Якобсона с чешским авангардом подробно проанализированы в Linhartová 1977, 
Toman 1987, Effenberger 1983. См. также прим. 152.
59. Письмо написано в январе-феврале (?) 1914 г., напечатано частично в 
Харджиев 1976, 56-57. См. стр. 154.
60. На самом деле, фотогафии для коллажей Родченко в Про это сделаны А. 
Штеренбергом.
61. А. А. Марков (1856-1922) - математик, специалист по теории чисел и теории 
вероятностей, профессор петербургского университета. Речь идет о статье 
«Пример статистического исследования над текстом Евгения Онегина, иллю­
стрирующий связь испытаний в цепь», Известия Императорской Академии 
Наук, VI серия, т. VII, № 3, 15 февр. 1913, 153-162.
62. П. Д. Первое - профессор городского женского профессионального училища 
В. Лепешинской, автор учебников и хрестоматий по классическим языкам.
63. Жители села Новинское, где велась полевая работа, приняли молодых 
фольклористов за немецких шпионов и хотели их убить, но в последнюю минуту 
им удалось убежать. См. SW IV, 643-644.
64. А. А. Буслаев (1897-1964?), один из семи основателей Московского линг­
вистического кружка и его председатель с сентября 1920 г. по март 1922 г. Его 
дед - известный филолог Ф. И. Буслаев (1818-1897).
65. О влиянии Гуссерля на Якобсона см. Holenstein 1975.
66. Кафе Трамблэ находилась на Петровке, д. 5.
67. В книге Эльзы Триоле Земляничка (Μ. 1926,168) говорится о человеке по 
фамилии Радлов, что он «сам себе надгробный памятник».
68. Тамара Беглярова, подруга Эльзы Триоле.
69. А. Н. Вертинский (1889-1957) в молодые годы часто выступал в костюме 
Пьеро. Несмотря на реакцию Вертинского на присутствие Маяковского в 
публике, отношения между двумя поэтами были вполне дружественными. Со­
гласно Л. Ю. Брик, Маяковский любил цитировать песни Вертинского (Брик 
1963,347). Ср. автобиографические заметки Вертинского о встречах и совмест­
ных выступлениях с Маяковским (Вертинский 1990, 87-88, 91, 93-94).
70. Пьеса Сологуба шла 2,7,11,17 и 22 января 1917 г. в театре Комиссаржевской. 
71. Первый выпуск Сборников по теории поэтического языка вышел в 1916 
г. (разрешение военной цензуры датировано 24 авг. 1916 г.), второй датиро­
ван 1917 г. и вышел в самом начале этого года (разрешение военной цензуры 
от 24 дек. 1916 г.). В первом выпуске напечатана статья Шкловского «Заумный 
язык и поэзия», во втором статья Брика «Звуковые повторы». Обе книги носи­
ли издательскую марку ОМБ, т. е. О. Μ. Брик.
72. В. Шкловский, Воскрешение слова, Пб. 1914.
73. Этот фрагмент напечатан в Winner 1977, 508. Начало первой части «Облака 
в штанах» в французском переводе Якобсона см. П, 2.

74. Ср. восп. Л. Ю. Брик: «Умер папа. Я вернулась из Москвы с похорон. При­
ехала в Питер Эльза, [...] приехал Володя из Финляндии. Мы умоляюще шепну­
ли Эльзе: ’Не проси его читать.’ Но Эльза не послушалась, и мы услышали в 
первый раз ’Облако в штанах’» (Брик 1934, 62).
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75. Maurice Grammont (1866-1946) - французский фонетик, стиховед.
76. В книге La mise en mots Эльза Триоле вспоминает Mademoiselle Dache: “La 
jeune personne qui m’appris le français était née à Moscou de parents français, avait fait 
ses études dans une école française moscovite et en gardait un accent russe que j’ai fidèlement 
attrapé! Elle pouvait avoir seize ans quand elle apparut à la maison [...]. J’avais dans les 
six ans et je savais déjà lire et écrire en russe” (Triolet 1969, 82).
77. Ср. письмо Шкловского Якобсону в кн. Третья фабрика: «Тогда, когда мы 
встретились на диване у Оси, над диваном были стихи Кузмина. Тогда ты был 
младше меня, и я уговаривал тебя в новую веру. С инерцией своего веса, ты 
принял ее» (Шкловский 1926, 68). О разнице между Опоязом и Московским 
лингвистическим кружком писали тогда же Якобсон и Богатырев: «[...] в то же 
время как Московский лингвистический кружок исходит из того положения, 
что поэзия есть язык в его эстетической функции, петроградцы утверждают, 
что поэтический мотив далеко не всегда является развертыванием языкового 
материала» (Якобсон/Богатырев 1922, 31).
78. Маяковский вернулся в Петроград 30 или 31 марта (13 апреля) 1917 г., 
после недельного пребывания в Москве, где выступал, между прочим, на сове­
те организаций художников Москвы с информацией петроградского Союза 
деятелей искусств (Катанян 1985,128). Причиной поездки Якобсона в Петро­
град было его участие на 7-ом съезде конституционно-демократической пар­
тии в апреле 1917 г. Съезд состоялся 25-28 марта (7-10 апреля), что ставит под 
сомнение либо справку Катаняна, либо датировку Якобсона. Якобсон был 
активным членом кадетской партии. Подробности явствуют из письма Якоб­
сона к своему юридическому представителю, проф. Arthur Е. Sutherland, от 23 
апреля 1953 г. в связи с попытками привлечь его к ответственности перед 
комитетом по «антиамериканской деятельности» («дело» было прекращено 
после вмешательства будущего президента США, Dwight Eisenhower, знавшего 
Якобсона с тех пор, как он был президентом Колумбийского университета): 
“As a student of Moscow University, I was for the Russian Constitutional Democratic 
Party which advocated a constitutional monarchy on the British model. In 1917-1918, I 
was an active member of this party and preserved personal ties with its leader Miliukov 
until the last war during which he died. In 1917-1918,1 was a member of the Presidium 
of the University faction of the party and as such I actively participated in the national 
convention of the Constitutional Democratic Party, April, 1917 in St. Petersburg. When in 
the spring of 1918 arrests among the members of this faction took place I managed to 
escape and hid in the country for several months. When in 1919 the party went under­
ground, I continued to cooperate” (The Jakobson Archive, MIT).
79. Выставка финских художников в Петрограде открылась 3 (16) апреля 1917 г. 
в два часа дня в художественном бюро H. Е. Добычиной на Марсовом поле, 
после чего, в семь часов вечера, был банкет в ресторане Donon на Мойке, 24. 
На открытии выставки присутствовали, помимо финских художников, Μ. Горь­
кий, который «хотел только сказать четыре известных ему финских слова: 
Eläköön Suomi, Rakastan Suomi», А. Бенуа, В. Фигнер, Е. Брешко-Брешковская, 
представители временного правительства (Милюков, Родичев), Н. Рерих, Н. 
Альтман и «президент московских футуристов Давид Давидович Бурлюк», ко­
торый выразил желание устроить русско-финские выставки «с участием на­
ших художников и прежде всего той группы, которую он представлял» (A. G-s., 
Hufvudstadsbladet, 1917,22.4). Согласно газете Речь (1917,5.4), на открытии гово­
рил и Маяковский.
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80. Надо полагать, что речь идет о скульпторе Ville Vallgren ( 1855-1940), который 
на банкете выступил с «восторженной» речью по-французски, «прерванной 
аплодисментами и криками браво» (A. G-s., Hufvudstadshladet, 1917,25.4). Банкет 
описан и в газетах, и в мемуарной литературе. Через неделю после банкета О. 
Пешкова написала Μ. Ле-Дантю: «На банкете при открытии выставки [...] 
Добычина (организатор выставки) посадила [...] Маяковского с Горьким. А. 
Бенуа начал объясняться в дружбе и любви Зданевичу, а Горький Маяковскому 
[...]» (Катанян 1985,526). Д. Бурлюк вспоминал: «У Донона был торжественный 
раут, где в числе приглашенных был весь художественный и артистический 
Петроград. Милюков - министр иностранных дел, Родичев - по делам Фин­
ляндии - сидели друг против друга в середине длиннейшего стола. На хозяй­
ских местах были - Горький, председатель комиссии по охране памятников, и 
высокий смуглый гениальный финляндский художник Галлен Риссоянен [ав­
тор контаминирует здесь фамилии А. Галлен-Калл ела и О. Риссанен - Б. Я.], 
писатель Бунин, Константин Сомов, Александр Бенуа и другие. За ужином 
произносились речи. Горький не выступал. [...] Горький был весел, острил, но 
в этих остротах была некоторая придирчивость и желчность (порядочное ви­
но и все же слабое здоровье писателя)» (Бурлюк 1973). О центральной роли 
Маяковского вспоминает, ужасаясь, И. Бунин, который пишет, что все то, что 
он видел тогда в Петербурге, «ладно и многозначительно связалось [...] с тем 
гомерическим безобразием, в которое вылился банкет». Бунин описывает, 
как «надо всеми возобладал Маяковский», который всех перекрикивал, в том 
числе министра иностранных дел Милюкова. «Но тут поднялся французский 
посол. Очевидно, он был вполне уверен, что уж перед ним-то русский ху­
лиган спасует. Как бы не так! Маяковский мгновенно заглушил его еще более 
зычным ревом. Но мало того, тотчас же началось дикое и бессмысленное не­
истовство и в зале: сподвижники Маяковского тоже заорали и стали бить 
сапогами в пол, кулаками по столу, стали хохотать, выть, визжать, хрюкать» 
(Бунин 1950, 53, 54). Восп. Бунина подтверждаются газетным отчетом: «Атмо­
сфера, которая все время накалялась, создавала все новых ораторов, и изредка 
бодрый фурурист вскочил на стул и пытался всей мощью своих легких пере­
крикивать шум» {Hufvudstadshladet, 1917,25.4). «После двенадцати часов ’чество­
вание’ было перенесено в ’Привал Комедиантов’», вспоминает Бурлюк (1973). 
81. Ленин приехал в Петроград вечером 3 (16) апреля 1917 г., так что Брик, 
очевидно, отправился прямо с торжественного приема на вокзал.
82. Ср. газетный репортаж тех дней: «Особняк Кшесинской неожиданно сде­
лался штаб-квартирой Ленина. [...] Внизу толпа. Время от времени на балконе 
появляется кто-нибудь из ’учеников’ Ленина, иногда выступает ’последова­
тельница’ гражданка Коллонтай, оказавшаяся в Совете Депутатов единствен­
ной, сочувствующей проповеди коммунизма. Говорят речи, которые терпимы 
только на свежем воздухе» {Новое время, 1917, 6(19).4).
83. «Себе, любимому, посвящает эти строки автор».
84. Т. е., вопросом «звуковых повторов», которому была посвящена первая 
статья Брика в области поэтики, напечатанная во втором выпуске Сборников 
по теории поэтического языка (1917).
85. Сб. Двум, П. 1918. О Кузмине и Маяковском см. Селезнев 1989.
86. Юрий Юркун (1893-1938), спутник жизни Μ. Кузмина, прозаик, автор кн. 
Шведские перчатки (1914) и др. См. его портрет 1916 г. работы Судейкина в 
Памятниках культуры 1989, 136. Репрессирован.
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87. Владимир Иванович Козлинский (1891-1967) - художник, в 1911-17 гг. учился 
в Высшем художественном училище при Академии художеств. Автор нескольких 
рисунков в альбоме Герои и жертвы революции (1918) с подписями Маяковского. 
88. 2 мая 1919 г. Станислав Гурвиц-Гурский читал в Московском лингвистическом 
кружке доклад «О сокращениях в заводской терминологии (на материале одного 
предприятия)», на котором присутствовали Якобсон, Богатырев, Маяковский 
и др.
89. Ср. в автобиографических заметках Л. Ю. Брик: «Маяковский не давал 
партнерам опомниться. Забивал миллионеров лимитами, блефовал, острил, 
декламировал. И вставал со стола только с выигрышем» (Архив Л. Ю. Брик). 
90. Игра в железку в салоне Бриков вошла в русскую поэзию; ср. стихотворение 
К. Большакова “Le chemin de fer”, датированное мартом 1915 г. и посвященное 
Л. Ю. Брик (сб. Солнце на излете, Μ. 1916). См. также шуточное стихотв. 
Якобсона: «Chemin de fer / плюс banque ouvert I милей Володе всех affairs. / Шест­
надцать раз / покрыл он нас / и все мы возопили ’пасс’. / Бросает в жар / наш 
Вольдемар, / напился кровью как комар. / Шестнадцать раз...» и т. д. В статье 
“Vliv revoluce na ruský jazyk” Якобсон приводит слово «викжель», как пример 
нового сокращения: “[...] ’vikžér’ (Všeruský výkonný komitét železničářů) používá se 
také s významem hry v karty ’chemin de fer’, zvláštní složitá métonymie, spojená ne s 
metaforickým názvem této hry, ale s týmž slovem v jeho přímém významu”, а «викжель- 
нуть», как глагольный неологизм на -нуть с юмористическим оттенком (Jakob­
son 1921, И, 5).
91. Речь идет о лете 1919 г.
92. Имеется в виду игра в буриме у Бриков в мае 1919 г. Стихотворение Якоб­
сона начинается словами: «Когда приедем в Воронеж, / Напьюсь на радостях, 
как стелька.» См. СиП, 14, и Катанян 1975.
93. Брик окончил юридический факультет МГУ в 1911 г. Его выпускное сочи­
нение, по теме «Одиночное заключение», и другие документы студента О. Μ. 
Брика хранятся в Центральном Государственном Историческом Архиве г. Моск­
вы (ф. 418, оп. 320, д. 174; за эту справку благодарю А. В. Валюженича).
94. Ср. послесловие Якобсона к репринту статей Брика по поэтике: “During the 
summer of 1919, spent in Puškino, Brik became greatly interested in the sociological aspect 
of pictorial art. His main concern was the development of two simultaneous trends, French 
impressionism and the Russian peredvižniki. Brik’s interpretation of Zola’s L’œuvre, of Perov’s 
and Kramskoj’s writings and biographies and of Russian art reviews published in the late 
nineteenth century was indeed illuminating, and such problems as art production and 
consumption, demand and supply, the art market and painters’ competition were clearly 
sketched. These views, immediately picked up and absorbed by V. Šklovskij, later underlay 
some of the latter’s reasonings on literature, art and their social prerequisites after Šklovskij 
loudly repudiated his so-called ’formalist’ creed” (Jakobson 1964, 79-80).
95. Осип Борисович Румер (1883-1954), филолог, переводчик Мицкевича и 
Омар Хайяма.
96. В этой книге Шкловский обращается в ВЦИК с просьбой о разрешении 
вернуться на родину.
97. Дата подтверждается удостоверением Политотдела московского ГПУ, со­
гласно которому Брик поступил в эту организацию 8 июня 1920 года (Архив 
Л. Ю. Брик).
98. О сходстве блоковского стихотв. «Страшный мир» («Ночь, улица, фонарь, 
аптека») и «Человека» см. Stahlberger 1964, 62-63.
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99. Чтение у поэта В. Амари (Μ. Цетлина) состоялось в конце января 1918 г. 
в присутствии К. Бальмонта, Вяч. Иванова, Андрея Белого, Ю. Балтрушайти­
са, Д. Бурлюка, В. Каменского, И. Эренбурга, В. Ходасевича, Μ. Цветаевой, Б. 
Пастернака, А. Толстого, П. Антокольского, В. Инбер и др. О восторженной 
реакции представителей старшего поколения на поэму Маяковского писала 
газета Мысль (1918, 28.1). О чтении вспоминали и участники вечера (см. Ка­
танян 1985, 138-139).
100. Ср. восп. А. Чичерина: «Белый произнес горячую речь о силе поэтического 
дарования и литературного стиля Маяковского. При этом он, между прочим, 
сказал, что после них, символистов, Маяковский является самым крупным поэ­
том России, потому что - он говорит свое, неожиданно новое слово» (Катанян 
1985, 140).
101. Эльза с матерью жили в Голиковском переулке.
102. Открывшееся осенью 1917 г. Кафе поэтов продолжало старую футуристи­
ческую традицию от Бродячей собаки и Привала комедиантов. Маяковский 
сразу после переезда в Москву в начале декабря стал завсегдатаем находивше­
гося в Настасьинском переулке (на углу Тверской) кафе.
103. Среди многочисленных и кратковременных анархистических организа­
ций была и группа «немедленных социалистов».
104. Среди постоянных гостей кафе были анархисты, для которых место служило 
«удобной явкой» (Спасский 1940,109). Близкий друг Маяковского Л. А. Грин- 
круг, бывавший в кафе почти ежевечерне, вспоминает: «Очень часто приходили 
анархисты, которые в то время занимали по соседству дом бывш. купеческого 
клуба на Μ. Дмитровке. Время от времени они устраивали скандалы со стрель­
бой» (Архив Б. Янгфельдта). Анархисты, со своей стороны, рассматривали фу­
туристов как своих союзников, и изданная в марте 1918 г. «Газета Футуристов» 
фигурирует в списке анархистских органов, напечатанном в журнале анархис­
тов Революционное Творчество (I-II, 1918). В ночь на 12 апреля 1918 г. Чека 
совершила налет на московских анархистов, и через два дня, несомненно в 
связи с этим, было закрыто Кафе поэтов.
105. «Мы разливом второго потопа / перемоем миров города» («Наш марш»). 
106. См. прим. 109. Полный текст перевода см. П, 3.
107. Владимир Робертович Гольцшмидт, «футурист жизни», один из органи­
заторов Кафе поэтов, проповедник философии «здоровья и солнца». Главный 
его вклад в историю футуристического эпатажа состоял в том, что он ломал 
доски о собственную голову с эстрады кафе. Гольцшмидт был тесно связан с 
анархистами. После закрытия Кафе поэтов он оказался, подобно Д. Бурлюку, 
на Дальнем востоке; его в последний раз видели в Японии.
108. На афише вечера была объявлено, что «блестящие переводчики прочтут 
блестящие переводы моих [т. е. Маяковского - Б. Я.] блестящих стихов: фран­
цузский, немецкий, болгарский» (Катанян 1985,145). Якобсону принадлежали 
переводы на французский язык фрагментов из «Облака в штанах» (см. П, 2) и 
стихотв. «Наш марш». В разговоре со S. Rudy Якобсон сообщил, что в его от­
сутствие переводы читал П. Богатырев (письмо S. Rudy к Б. Я., 11.12. 1989). 
Отсутствие Якобсона объясняется тем, что весной 1918 г. он в течение несколь­
ких месяцев прятался в деревне, чтобы избежать ареста из-за членства в ка­
детской партии (см. прим. 78). В. Нейштадт читал свои немецкие переводы и 
в Кафе поэтов (см. восп. Нейштадта в Шапир 1989, 66).
109. Ср. неточный текст в восп. В. И. Нейштадта (Нейштадт 1940,104). См. 
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анализ перевода Якобсона в Шапир 1989, а также Vallier 1987. Нейштадт и 
Якобсон были друзьями детства и однокашниками по университету. Они по­
знакомились летом 1906 г., когда были соседями по даче: «Я увидал его в саду, 
- вспоминает Нейштадт, - с книгой в руках. ’Мальчик, что вы читаете?’ - 
’Черная Индия’ Ж. Верна. - ’Интересно?’ - Ό, да!’ Так мы познакомились. Он 
дал мне почитать Черн<ую> Индию, которою я был очарован» (Шапир 1989, 
66).
110. Речь идет о поэтессе Наталии Поплавской, сестре поэта Бориса Попла­
вского (1903-1935).
111. Восп. Якобсона проливают новый свет на мгновенный отъезд Бурлюка 
из Москвы после налета Чека на анархистов в апреле 1918 г. Судьба младшего 
брата Николая (р. 1890) не ясна; согласно Маркову, он скорее всего служил в 
Белой армии и был убит в 1920 г. (Markov 1968, 318,413). Владимир Бурлюк (р. 
1886) умер предположительно в 1917 г.
112. Жак - Яков Львович Израилевич, вместе со своим братом Александром 
в десятые годы общался с Бриками и Маяковским; упоминается в письме 
Маяковского к Л. Ю. Брик от апреля 1918 г.; один из завсегдатаев Бродячей со­
баки. См. Памятники культуры 1984, 249, и его портрет работы Судейкина 
(Коган 1974, 138).
113. Ср. неопубликованные восп. Л. Ю. Брик: «После кино-съемок в Москве 
[речь идет о работе над »Закованной фильмой« в июне 1918 г - Б. Я.], мы верну­
лись в Петроград и переехали на дачу (семейный пансион) в Левашове. Там я 
получила еще одно письмо от И<зраилевича>. В Москве я получала их множество, 
таких длинных, что я не дочитывала их, и мне в голову не пришло хотя бы на 
одно из них ответить, так же, как не пришло в голову рассказать Володе об И. 
Теперь письмо пришло на дачу, оно было полно упреков и требовало немед­
ленного свидания. Володя прочел его и в умоисступлении от непонятой мной 
ревности помчался в Петроград. Поехали и мы с Осей. Мы были дома, когда 
пришел Володя и рассказал нам, что встретил И. на улице (надо же), что тот 
бросился на него и произошла драка. Подоспела милиция, обоих отвели в 
отделение, И. сказал, чтобы оттуда позвонили Горькому, у которого И. часто 
бывал, и обоих отпустили. Володя был очень мрачен, рассказывал это и по­
казал свои кулаки, все в синяках, так сильно он бил И.» («Как было дело»). 
Враждебность Маяковского к Горькому восходит на самом деле к весне 1918 г., 
когда Горький играл сомнительную роль в распространении слухов о венери­
ческой болезни Маяковского. В этой драме участвовали и Я. Л. Израилевич и 
К. И. Чуковский (см. письмо Л. Ю. Брик Горькому по этому поводу в Переписке, 
228). Об отношениях между Маяковским и Горьким см. также Асеев 1983,502- 
505, и Бабкин 1984, 306-309. Оба мемуариста подчеркивают нежелание Горь­
кого встретиться с Маяковским или даже слышать о нем в конце 20-х гг.
114. Ср. восп. Якобсона 1956 г.: «С Горьким я был в очень хороших отноше­
ниях, и в Петербурге в конце 1919 года (я тогда читал там лекции [см. стр. 58]) 
я у него часто бывал. Мы вместе с Виктором Борисовичем Шкловским бывали 
у Горького, и вообще имя Маяковского там не пользовалось фавором. А потом, 
я помню, Горький, когда приезжал в Прагу и в Берлин (я с ним встречался в 
Праге и в Берлине - в Саарове), очень просил написать что-нибудь для жур­
нала ’Беседа’. И тут у меня с ним вышел спор. Он не хотел ничего давать о 
Маяковском» (1956а).
115. Яков Григорьевич Блюмкин (1892?-1929) - чекист, левый эсер, убийца 
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германского посла Мирбаха (летом 1918 г.)· Присужден к смерти, но помилован. 
Вернулся в Чека, стал приближенным Троцкого, за связи с которым был в 1929 
г. казнен. Ср. восп. Якобсона 1956 г.: «[...] за другим столиком сидели, а потом 
подсели к нам человек, убивший Мирбаха - Блюмкин - и, если не ошибаюсь, 
[...] Вадим Шершеневич. [...] Маяковский стал говорить о том, как необходи­
мо прекратить культ Горького, и он предлагал: вы, Блюмкин, и я, давайте 
выступим против Горького. Это не значило, что нужно было непременно пой­
ти и выступить, но это была какая-то бравада. Он тогда очень зло острил по 
поводу Горького» (Якобсон 1956а; эпизод рассказан и в Brown 1973,71). Поведение 
Блюмкина в присутствие Маяковского и Якобсона было для него типичным. 
Аналогичным образом он несколько раз махал револьвером на О. Мандель­
штама, угрожая его убить. Ср. восп. Н. Мандельштам о «стычке» между Ман­
дельштамом и Блюмкиным, когда поэт выступал против чекистской деятель­
ности Блюмкина: «Блюмкин заявил, что не допустит вмешательства О. Μ. в 
’свои дела’ и пристрелит его, если тот только посмеет ’сунуться’... При этой 
первой стычке Блюмкин, кажется, уже угрожал О. Μ. револьвером. Он это 
делал с удивительной легкостью даже в домашней жизни, как мне говорили... 
[...] По мнению О. Μ., Блюмкин был страшным, но далеко не примитивным 
человеком. О. Μ. утверждал, что Блюмкин и не собирался его убивать. [...] 
Выхватывая револьвер, беснуясь и крича, Блюмкин отдавал дань своему тем­
пераменту и любви к внешним эффектам: он был по природе террористом 
неудержимо-буйного стиля, выработавшегося у нас в стране еще до револю­
ции» (Мандельштам 1970, 112, 113).
116. В. А. Антонов-Овсеенко (1884-1938) был советским послом в Чехосло­
вакии в 1924-29 гг. Репрессирован. См. ниже. Об угощении блинами в доме 
Якобсона см. главу “Ruské bliny” в воспоминаниях Ярослава Сейферта. Сейферт 
вспоминает и приемы в советском полпредстве: “Bývalo tam hlavně plno vzácných 
a zajímavých lidí a mezi nimi zářivá osobnost vyslance Antonova Ovsejenka, kterého jsme 
si naráz zamilovali. Byl tam i Roman Jakobson. Přišel k nám, a hned přátelsky. A my ho 
— také naráz — přijali za svého” (Seifert 1985, 298-99).
117. Вечер «Избрания Короля Поэтов» состоялся 27 февраля 1918 г. в Политех­
ническом музее. Согласно В. Каменскому, Северянин был избран после «жуль­
нического» подсчета голосов (Каменский 1974).
118. «Советская азбука» была написана во второй половине сентября и вышла 
в свет в октябре 1919 г. Ср. восп. Маяковского: «Она была написана как па­
родия на старую, была такая порнографическая азбука. [...] Она была напи­
сана для армейского употребления. Там были такие остроты, которые для 
салонов не очень годятся, но которые для окопов шли очень хорошо. [...] Эту 
книгу, написавши, я принес печатать в Центропечать. Там сидела не вычищен­
ная еще машинистка одна, которая с большой злобой мне сказала: ’Лучше я 
потеряю всякую работу, но эту гадость я переписывать не буду.’ Вот с этого 
начинается. Дальше, никто не хотел эту книжку печатать. [...] Мне самому 
приходилось пускать ее в ход. [...] мы от руки три-пять тысяч раскрашивали и 
дальше весь этот груз на собственной спине разносили. Это по-настоящему 
ручная работа в пору самого зловещего окружения Советского Союза» 
(Выступление в Доме комсомола 25 марта 1930 г.; ПСС 12, 428-429).
119. Речь идет о плакате «Раек», датированном 10 дек. 1919 г. (ПСС 4,32). Лю­
бопытно, что в тексте рифмуется слово «Воронеж», фигурировавшее в игре в 
буриме в мае того же года с участием Якобсона и Маяковского - см. СиП, 14. 
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120. На то, что работа в Роста была в значительной степени именно «источником 
заработка» намекает Л. Ю. Брик в письме Маяковскому от 14 ноября 1921 г. 
Там она предлагает ему стать московским представителем «одного очень крупного 
капиталиста» в Риге, готового издавать книги футуристов в Латвии: «Он хотел 
бы, чтобы кто-нибудь в Москве занялся бы исключительно этим делом. Он 
предлагает этого человека обеспечить продовольствием и деньгами. Я хотела 
бы, чтобы этим человеком согласился быть ты, Волосик - это очень интере­
сно, во-первых, а, во-вторых, дало бы тебе возможность абсолютно бросить 
плакаты» {Переписка, 74).
121. «В чем сила? - В этом какао» - цит. из рекламного стиха для Чаеуправле­
ния (1924). Вопрос о взаимосвязи лирики и рекламных/плакатных текстов в 
творчестве Маяковского рассматривается Якобсоном в статье «Новые строки 
Маяковского» (Якобсон 1956, 198 и сл.).
122. Пронемецкое правительство гетмана Павла Скоропадского (1873-1945) 
существовало с конца апреля по ноябрь 1918 г. В декабре Скоропадский сбе­
жал в Германию. В течение всего лета в Киеве велись переговоры между пра­
вительством РСФСР и «украинской державой» гетмана.
123. Христиан Георгиевич Раковский (1873-1941) играл крупную роль в борь­
бе большевиков с попытками Украины создать независимую от РСФСР власть 
и в 1919 г. возглавлял учрежденные там на короткие сроки советские пра­
вительства. В процессе 1938 г. Раковский был приговорен к двадцатилетнему 
тюремному заключению, в 1941 г. заочно приговорен к расстрелу.
124. В начале июля русская делегация во главе с Раковским передала укра­
инской части комиссии карту с намечаемыми границами Украины. Эта карта 
представляла собой «максимум тех уступок, на которые может идти Россий­
ская делегация» (Известия, 1918: 141(405), 8.7). А через месяц Раковский со­
общил, что «работы мирной конференции идут медленнее, чем мы этого же­
лаем. Главный вопрос - о границах - еще не разрешен, хотя ему посвящено 
более 17 заседаний» (там же, 1918: 165(429), 4.8)
125. Владимир Максимович Фриче (1870-1929) - литератор, марксист, одно время 
после октябрьского переворота - комиссар иностранных дел при Московском 
совете. Играл ведущую роль в начинающихся в 1919 г. нападениях на худо­
жественный и литературный авангард.
126. Ольга Давыдовна Каменева (1883-1941), сестра Троцкого и жена Л. Б. Каме­
нева, была заведующей Театральным отделом Наркомпроса. Репрессирована.
127. Ср. сообщение в газ. Искусство (1919: 3,1.2) об учреждении при ИЗО Кол­
легии по подготовке Энциклопедии Изобразительных Искусств, включающей 
«как статьи общего характера по вопросам Изобразительных Искусств, так и 
терминологию и биомонографии художников, скульпторов, архитекторов».
128. Художник Александр Васильевич Шевченко (1882-1948).
129. Художник В. Ф. Франкетти, член правления общества «Московский са­
лон», весной 1919 г. был избран членом Московской коллегии ИЗО вместе с 
А. Μ. Родченко и В. Μ. Стржеминским. В серии монографий о художниках, 
выпущенных издательской секцией ИЗО, планировался и очерк «В. Ф. Фран­
кетти» (Искусство, 1919: 4, 22.2).
130. В феврале 1919 г. вышла монография Кандинский, написанная самим 
художником (Изд. Отдела изобразительных искусств, Москва).
131. Петроградская газ. Искусство коммуны выходила с декабря 1918 г. по 
апрель 1919 г.
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132. Константин Андреевич Уманский (1901-1945). Первый номер газеты Искус­
ство вышел в апреле девятнадцатого года. Якобсон там напечатал статьи «Фу­
туризм» (1919: 7,2.8) и «Задачи художественной пропаганды» (1919: 8,5.9). Ср. 
Konstantin Umansky, Neue Kunst in Russland 1914-1919, München 1920.
133. Однотомник «Все сочиненное Виктором Хлебниковым» был включен в 
список изданий издательства ИМО от 18 июля 1919 г., и 28 августа того же года 
Якобсон подписал договор с ИМО на предисловие к этому изданию (см. прим. 
169).
134. «Завещание Хлебникова» напечатано в вып. 6 Неизданного Хлебникова 
(Μ. 1928); перепечатано в приложении к репринту СП (3,529-30, München 1972). 
135. Речь идет о сб. Творения, т. I,1906-1908 гг. (Пб. 1914, под ред. Д. Бурлю- 
ка) и сб. Затычка (Херсон 1913). Ср. «открытое письмо» Хлебникова, дати­
рованное предположительно 1914 г.: «В сборниках Ί том стихотворений В. 
Хлебникова’, ’Затычка’ и ’Журнал русских футуристов’ Давид и Николай Бур- 
люки продолжают печатать подписанные моим именем вещи, никуда негод­
ные, и вдобавок тщательно перевирая их. [...] требую [...] уничтожить страни­
цу из сборника ’Затычка’, содержащую мое стихотворение ’Бесконечность’» 
(СП 5, 257).
136. Антонина (Тоня) Гумилина (1895-1918), художница, член общества Буб­
новый валет. На ее единственной персональной выставке, организованной 
ИЗО, экспонировались 73 акварели. Харджиев (1981,281-82) датирует выстав­
ку 1920 годом. Однако, совместное посещение выставки Якобсоном и Хлеб­
никовым могло иметь место только в 1919 г., так как Хлебников покинул Моск­
ву в апреле этого года. О Гумилиной см. ниже и статью «Памяти Гумилиной», 
Среди коллекционеров, 1922: 3, 34-37.
137. Хлебников уехал из Москвы в конце апреля 1919 г.
138. Новейшая русская поэзия. Набросок первый, Прага 1921. (Книга датиро­
вана маем 1919 г.) См. рецензии Г. Винокура (1921), В. Жирмунского (1921), Б. 
Томашевского (1921) и В. Виноградова (1922).
139. Заседание состоялось 11 мая 1919 г. Доклад назывался «О поэтическом 
языке произведений Хлебникова». На заседании присутствовали члены 
Московского лингвистического кружка П. Г. Богатырев, О. Μ. Брик, А. А. 
Буслаев, Ф. Μ. Вермель, Г. О. Винокур, В. И. Нейштадт, О. Б. Румер, Π. П. 
Свешников, и специально приглашенные гости - Л. Ю. Брик и В. А. Буслаев. 
В черновых набросках к воспоминаниям о Маяковском, Нейштадт вспоми­
нает: «На докл. Якобсона о Хлебникове (11. V. 1919) Маяк, был, 9. V. должен 
был уехать в Петроград, но отложил поездку, п. что он очень интересовался 
этим докладом, расспрашивал о нем« (цит. по Шапир 1991, где опубликован 
протокол заседания). В конце ноября-начале декабря того же года Якобсон 
выступил с этим докладом в петроградском Доме литераторов, а через год - на 
заседании Опояза в Петрограде (Якобсон 1987, 411).
140. Стихи из поэмы «Сестры-молнии» (2-ой парус, «Страстная площадь»):

Из улицы улья
Пули как пчелы.
Шатаются стулья 
Бледнеет веселый. 
По улицам длинным, как пули полет, 
Опять пулемет,

142



косит, метет
Пулями лиственный веник, 
Гнетет
Пастухов денег.

Эти же стихи проводятся Якобсоном в Новейшей русской поэзии, как «пример 
сложной композиции аналогий»: «Здесь в первых двух стихах устанавливается 
звукообразная параллель (улица-улей, пули - пчелы), причем субъект первого 
сопоставления с субъектом второго, а также объект первого с объектом второ­
го связаны по смежности. В пятом стихе между субъектами первого и второ­
го стихов устанавливается звукообразная параллель (по улице - пули полет)» 
(Якобсон 1921,41; NB разночтение в пятом стихе: у Якобсона «по улице», в СП 
- «по улицам»). Эти стихи из «Сестер-молнии» так увлекали Якобсона, что он 
их перевел на чешский язык; см. П, 4. В СП (3, 380) указано, что первые две 
части поэмы были «переданы в начале 1919 г. Р. Якобсону».
141. Издательство ИМО, которое должно было выпустить «Все сочиненное 
Виктором Хлебниковым», финансировалось Наркомпросом.
142. В некрологе о Хлебникове, напечатанном в журн. Красная новь (1922: 4). 
Некролог кончается словами: «После смерти Хлебникова появились в разных 
журналах и газетах статьи о Хлебникове, полные сочувствия. С отвращением 
прочитал. Когда, наконец, кончится комедия посмертных лечений?! Где были 
пишущие, когда живой Хлебников, оплеванный критикой, живым ходил по 
России? Я знаю живых, может быть, не равных Хлебникову, но ждущих рав­
ный конец. Бросьте, наконец, благоговение столетних юбилеев, почитания по­
смертными изданиями! Живым статьи! Хлеб живым! Бумагу живым!» (ПСС 
12, 28).
143. В последние месяцы жизни Хлебников жил у художника Петра Митурича 
(1887-1956), который поссорил больного поэта с его старыми друзьями. Хлеб­
ников умер 28 июня 1922 г. в селе Санталово. В августе Митурич написал 
Маяковскому письмо, в котором обвинял его в присвоении рукописей Хлебни­
кова. (Письмо стало гласным после того, как ничевоки напечатали его в сб. 
Собачий ящик, Μ. 1922; оно было перепечатано как предисловие к брошюре 
Альвэка Нахлебники Хлебникова, Μ. 1927.) В октябре 1922 г. Г. О. Винокур и 
Якобсон удостоверяли в записной книжке Маяковского невинность поэта. 
Привожу свидетельство Якобсона: «Настоящим удостоверяю, что В. В. Мая­
ковский поручил мне редактирование Собрания сочинений Хлебникова весной 
1919 года и передал мне для этого ряд рукописей Хлебникова. Ввиду того, что 
издание не состоялось, приготовленный к печати материал вместе с другими 
материалами ’ИМО’ (Искусство молодых) хранились у меня и перед моим отъ­
ездом за границу весной 1920 года были мною сполна переданы на хранение в 
архив Московского лингвистического кружка секретарю кружка Г. О. Вино­
куру, о чем мною было тогда же доведено до сведения О. Μ. Брика. Рукописи 
заперты в архиве Кружка и остаются неприкосновенными там и по сей день. 
Рукописи из кружка никому не выдавались. Р. Якобсон. 28 октября 1922 г.» 
(Катанян 1985, 550, где приводятся и другие подробности этого «дела»). Сам 
Маяковский думал, что Якобсон увез с собой рукописи в Прагу, о чем он пи­
шет в некрологе о Хлебникове (ПСС 12, 27).
144. Д. Бурлюк в 1913 г. несколько раз выступал с докладом «Пушкин и Хлеб­
ников», напр. 3 ноября в Тенишевском училище в Петербурге и 11 ноября в
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Политехническом музее в Москве. См. газетный отчет о первом вечере: 
«[Пушкин] для нас устарел, и нам достаточно знакомиться с ним в отроческом 
возрасте. Настоящая глубина у Пушкина разве только в ’Египетских ночах’, 
все же остальное - мель. Мы, - подводит лектор итоги под громкий смех ау­
дитории, - находимся у Пушкина под прямым углом. Совсем не то Хлебников. 
Это мощный, необычный, колоссальный, гениальный поэт, и этого не чувствуют 
только те, кто не способен оценить вазу, вне мысли, что налито в нее» (Речь, 
1913, 4.11).
145. Чтение состоялось не раньше марта, когда сборник еще не назывался 
«Сестра моя - жизнь», и не позже мая 1919 г., когда Маяковский включил книгу 
Пастернака в список предполагаемых изданий издательства ИМО. (Сохрани­
лась расписка Пастернака от 29 августа 1919 г. о получении 9.000 рублей за 
«проданную издательству ИМО книгу стихов ’Сестра моя жизнь’» [Архив Л. Ю. 
Брик].) После чтения у Бриков Пастернак подарил Л. Ю. Брик специально 
приготовленную для нее рукопись сборника, с надписью: «Этот экземпляр, 
который себя так позорно вел, написан для Лили Брик, с лучшими чувствами 
к ней, devotedly Б. Пастернак» (Архив Л. Ю. Брик). Об этой рукописи см. также 
прим. 1 к письму 6 Якобсона Эльзе Триоле от И окт. 20 г. Ср. также восп. Пас­
тернака о этом чтении: »[...] прочтя [Маяковскому] первому стихи из ’Сестры’, 
я услышал от него вдесятеро больше, чем рассчитывал когда-либо от кого- 
нибудь услышать« (Пастернак 1985, 215). О восторженном отношении Мая­
ковского к поэзии Пастернака вспоминает Л. Ю. Брик: »B завлекательного, 
чуть загадочного Пастернака Маяковский был влюблен, он знал его наизусть, 
долгие годы читал всегда Поверх барьеров, Темы и вариации, Сестра моя жизнь. 
[...] Пришлось бы привести здесь всего Пастернака. Для меня все его стихи - 
встречи с Маяковским« (Брик 1963, 342, 344).
146. Якобсон имеет в виду следующие строки из статьи «О поколении, рас­
тратившем своих поэтов»: «Именами [Хлебникова и Маяковского] определяет­
ся новая поэзия после 1910 г. Как ни ярки стихи Асеева или Сельвинского, это 
отраженный свет, они не определяют, а отражают эпоху, их величина про­
изводна. Замечательны книги Пастернака, может быть, Мандельштама, но 
это камерная поэзия, от нее не зажжется новое творчество, этим словам не 
привести в движение, не испепелить серд^ поколений, они не пробивают на­
стоящего» (Якобсон 1931, 9).
147. Борис Федорович Малкин (1891-1938), левый эсер, с августа по ноябрь 
1917 г. член ВЦИК, в мае 1918 г. вступил в большевистскую партию, в 1918-21 
гг. заведовал Центропечатью, в 1921-22 гг. уральским Госиздатом. Надо пола­
гать, что речь идет о том собрании ИМО 29 авг. 1919 г., когда были подписаны 
расписки, упоминаемые в прим. 169.
148. Из поэмы «Человек».
149. “Randbemerkungen zur Prosa des Dichters Pasternak”, Slavische Rundschau 7,1935. 
150. Охранная грамота в чешском переводе С. Пирковой-Якобсон и с после­
словием Р. Якобсона вышла в издательстве Manes в декабре 1935 г. В том же 
году чешский поэт Josef Нога (1891-1945) выпустил свои переводы стихов Пас­
тернака на чешский язык (изд. Melantrich). Ср. стихотв. Пастернака «Все на­
копленья и залоги...» (1936) со строкой: «На днях я вышел книгой в Праге...» 
В письме Й. Горе (15 нояб. 1935 г.) Пастернак писал тогде же о сильном впе­
чатлении от этого перевода: «Я не могу судить об объективных достоинствах 
Ваших переводов, я не знаю, как звучат они на чешский слух и что и много ли 
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дадут чешскому читателю. Но они необъяснимым образом безмерно много да­
ли мне. [...] Отчего же имеет такую власть надо мной Ваш сборник? Скажу не 
преувеличивая: от него веет такой поэтической свежестью, что его присут­
ствие в комнате стало для меня центральным переживаньем. Будто никогда не 
издавалось то, что служило Вам оригиналом, и только глухо носилось мною в 
виде предположенья. И Ваши переводы - первое явленье всего этого, даже не 
на чешском, на человеческом каком-то языке.» Дальше Пастернак пишет: «Уже 
отправив прошлое письмо [от 14 окт. 1935 г. - Б. Я.], я спохватился, что не пере­
дал привета Роману Якобсону, с которым Вы знакомы и яркого, хотя и крат­
ковременного, знакомства с которым я никогда не забывал. От всей души же­
лаю ему здоровья и счастья. Мы часто его тут вспоминаем с одинаковой и 
неизменной теплотой. Если чего-ниб. не разберете в моем письме (я пишу не­
позволительным для писателя образом, бессвязно и многословно) - покажи­
те его Р. О., и он исправит мои недостатки, т. е. даст Вам дополнительные 
объяснения, если они потребуются» (Вопросы литературы, 1979: 7, 184). 
151. Ср. Беседы, 111.
152. Vítězslav Nezval (1900-1958), Jaroslav Seifert (1901-1987), Vladislav Vančura 
(1891-1942), Konstantin Biebl (1898-1951). О близких и теплых отношениях между 
Якобсоном и чешским авангардом и ученым миром свидетельствует вышед­
ший в 1939 г. маленький Festschrift Romanu Jakobsonovi. Pozdrav a díkůvzdání, co 
стихотворениями Незвала “Roman Jakobson” и “Dopis Romanu Jakobsonovi”, co 
статьей Ame Novák “Tvůrčí znalec staročeského básnictví’ и анонимным стихотв. 
’’Slóvce Μ.”. См. восп. Я. Сейферта (Seifert 1985,297-305, и прим. 116 в этом тексте) 
и В. Незвала (Nezval 1978, 154-56) и «Послесловие» К. Поморской к Беседам, 
135-137.
153. Julian Tuwim (1894-1953), Kazimierz Wierzyński (1894-1969), Louis Aragon (1896- 
1982). Со сбежавшими из Польши Тувимом и Вежиньским Якобсон встречался 
в Нью-Йорке во время второй мировой войны (Беседы, 137), а с Арагоном его 
связывала дружба с Эльзой Триоле. См. статьи Якобсона «О словесном искусстве 
Казимира Вежиньского» и “Le métalangage d’Aragon” (SW III).
154. Герасим Давидович и Евгения Григорьевна Гурьяны.
155. Ф. Н. Афремов, один из основателей Московского лингвистического круж­
ка.
156. Ср. в Сентиментальном путешествии: «[...] тот отвел меня в архив, за­
пер и сказал: Если будет ночью обыск, то шурши и говори, что ты бумага» 
(Шкловский 1923,216). Речь идет о начале осени 1918 г. Надо полагать, как это 
делает комментатор кн. Гамбургский счет, что за «товарищем филологом», у 
которого останавливался Шкловский через некоторое время, тоже скрывается 
Якобсон (Шкловский 1990, 503).
157. В Сентиментальном путешествии в кустах у Храма Христа Спасителя 
прячется не сам Шкловский, а «один офицер, бежавший из Ярославля [...] после 
восстания [эсеров летом 1918 г. - Б. Я.]» (Шкловский 1923, 213).
158. Ср. у Шкловского: «Попал к одному товарищу (который политикой не 
занимался), красился у него, вышел лиловым. Очень смеялись. Пришлось 
бриться. Ночевать у него было нельзя» (Шкловский 1923, 216).
159. В повести Шкловского документ был подписан не Троцким, а Свердловым, 
и не по просьбе Л. Рейснер, а Μ. Горького: «Пошел к Алексею Максимовичу, 
он написал письмо к Якову Свердлову. [...] Свердлов принял меня без подозри­
тельности, я сказал ему, что я не белый, но он не стал расспрашивать и дал мне 
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письмо на бланке центрального исполнительного комитета, в письме он на­
писал, что просит прекратить дело Шкловского» (Шкловский 1923,243). С Ла­
рисой Рейснер связана другая история: она его просила помочь ей «отбить» ее 
мужа Ф. Раскольникова из Ревеля. Это оказалось ненужным - его «просто 
выменивали у англичан на что-то» - но Шкловский с Рейснер поехал в Питер 
«с каким-то фантастическим документом, ею подписанным» (там же, 244).
160. В феврале 1922 г. было объявлено, что арестованы 47 представителей 
партии социалистов-революционеров. Процесс начался 8 июня 1922 г. Шклов­
ский в середине марта 1922 г. сбежал в Финляндию, где одно время жил в селе 
Raivola (ныне Рощино) близ русско-финской границы (где жила тогда же 
финляндская поэтесса Edith Södergran). Вторая часть Сентиментального пу­
тешествия, «Письменный стол», начата в мае 1922 г. в Raivola (см. Шкловский 
1923, 187) и закончена в Берлине позже в том же году.
161. Юрий Яковлевич Бальшин (1871-1938).
162. Маяковский переехал в Лубянский проезд осенью 1919 г. Ср. письмо 
Якобсона Эльзе Триоле от 19 дек. 1920 г. о настоящей причине переезда: «К 
осени 1919 г. [Л. Ю. Брик и Маяковский] разъехались, Володя поселился со мной 
дверь в дверь, а зимой разошлись» (письмо 11).
163. Это первое пушкинское лето не значится у Катаняна, но именно этим 
летом была найдена собака Щен, о которой рассказывает Л. Ю. Брик в кн. 
Щен, Молотов 1942.
164. Лев Александрович Гринкруг (1889-1987), ближайший друг Маяковского 
и Бриков. О его биографии см. Переписку, 195.
165. Ср. восп. Якобсона: «Я обещал статью на эту тему для очередного Сборника 
по теории поэтического языка, подготавливавшегося Опоязом. Этот сборник 
в 1919 году действительно вышел, впрочем, так и не дождавшись моей статьи. 
Я по праву считал ее незрелым эскизом, требующим дальнейшей обработки и 
переработки в свете последовательно уточнявшихся принципов лингвистиче­
ского анализа. Этот мой замысел нового подхода к двадцати одной строке сти­
ха о горе дозрел полвека спустя и лег в основу моей монографии о грамма­
тическом параллелизме и его русском образчике, напечатанном в американском 
журнале Language в 1966 году. Но и эту версию я считаю всего лишь предва­
рительным эскизом« (Беседы, 79). Статья напечатана в журн. Language, 1966, 
Vol. 42 (“Grammatical Parallelism and its Russian Facet”).
166. П. Г. Богатырев, Чешский кукольный и русский народный театр, «Сборник 
по теории поэтического языка», Берлин-Пг. 1923. Совместная работа Якобсона 
и Богатырева над народным театром началась раньше, чем летом 1919 г.: “[...] 
we assidiously worked [on the manual of Russian folk theatre] during the winter months 
of 1919 at a temperature of 24° F in our room on Lubjanskij Thruway, with ice in our 
inkwell instead of ink, to the accompaniment of the sound of gun-fire from the neighboring 
street” (SW VII, 301).
167. Речь идет о художнике Эдуарде Густавовиче Шимане (1885-1942), который 
часто бывал у Бриков, и художнице Антонине (Тоне) Гумилиной, с которой 
Шиман сошелся незадолго до ее самоубийства в 1918 г.
168. В киносценарии «Как поживаете?» (ПСС 11,129-148) Маяковский узнает 
из газеты о девушке, покончившей с собой выстрелом из револьвера. Он на­
писан в конце 1926 г.; постановщиком был намечен Л. Кулешов, но фильм не 
был снят. Сценарий носит явно автобиографический характер и является как 
бы продолжением поэмы «Про это». См. анализ сценария в Якобсон 1956.
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169. На смете, приложенной к письму Луначарскому, есть подписи: «Члены 
редколлегии ИМО: В. Маяковский, О. Брик; за секретаря: Р. Якобсон.» Смета 
датирована 18 июля 1919 г. (ПСС 13, 403). От 29 августа 1919 г. сохранились 
четыре расписки Якобсона о том, что он получил деньги от ИМО за 1) статью 
(в два листа) «О революционных стихах В. Маяковского» для сборника статей 
о Маяковском «Иван. Эпос революции», 2) переводы стихов на французский 
язык для книги «Русским, немцам, французам» (Сборник новейших российских 
поэтов в немецком, французским и английском переводах), 3) статью «Футу­
ризм» (в поллиста) для сб. «Искусство Коммуны» и 4) вступительную статью 
(в четыре листа) «Подступы к Хлебникову» для Собр. соч. Хлебникова. (Архив 
Б. Янгфельдта.) Статья Якобсона под названием «Футуризм» была уже напе­
чатана в седьмом номере газ. Искусство за 1919 год (2 авг.) и «Подступы к 
Хлебникову» вышла отдельной книгой в Праге в 1921 г. - Новейшая русская 
поэзия. Набросок первый. Другие замыслы не осуществились. (См. также прим. 
145 о расписке Пастернака.)
170. Ср. восп. Якобсона 1956 г.: «До окончания поэмы, в конце 1919 года, у 
себя в комнате на Лубянском проезде, Владимир Владимирович читал 
Ί50.000.000’ Шкловскому и мне. Он спросил нас, что мы считаем слабыми мес­
тами. Мы указали ему на слабые места, а он ответил: ’Что вы думаете, я этого 
не вижу? Конечно, много слабых мест, но я еще вижу и то, чего вы не видите’» 
(Якобсон 1956а).
171. Ср. в этой же последней части поэмы: «Пойте все и все слушайте / мира 
торжественный реквием.» См. также анализ Якобсона «барабанных строк» в 
«150.000.000» (Jakobson 1971).
172. Чтение состоялось в квартире Бриков в первой половине января 1920 г. 
(Якобсон 1956а).
173. Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич (1873-1955) был организатором и 
первым директором (1933-1939) Литературного музея в Москве.
174. Этот вариант текста был впервые напечатан в сб. Смерть Владимира 
Маяковского (Якобсон 1931).
175. Ср. записку Ленина от 6 мая 1921 г., после того, как он получил книгу 
150.000.000 в подарок от Маяковского: «Вздор, глупо, махровая глупость и пре­
тенциозность. По-моему, печатать такие вещи лишь 1 из 10 и не более 1500 экз. 
для библиотек и для чудаков. А Луначарского сечь за футуризм» {Коммунист, 
1957:18). Ср. рассуждения Якобсона по этому поводу в Беседах, 107-109, а так­
же Янгфельдт 1987.
176. Ср. восп. Якобсона 1956 г.: «Владимир Владимирович выступил очень го­
рячо; он говорил, что именно так нужно понимать тему революции, что было 
бы смешным ее натуралистичское изображение и что это должен быть эпос. 
И это было очень характерно для него, что настоящий эпос, настоящая поэма 
всегда должна быть в первую очередь о будущем. [...] [Луначарский] сопоста­
вил Ί50.000.000’ с ’Двенадцатью’ Блока. [...] По существу, заглавие Ί50.000.000’ 
- это полемический ответ на ’Двенадцать’. Не двенадцать делали революцию, 
а 150.000.000! [...] Вообще, его заглавия часто носили полемический характер. 
В частности, ’Письмо Татьяне’ - это своеобразная полемика с ответом Татьяны 
на письмо Онегина. Как-то, когда я спросил: чем ты занимаешься? (это было 
еще очень давно, до революции), он оветил: ’Я переписываю мировую лите­
ратуру, переписал «Онегина», потом переписал «Войну и мир», теперь перепи­
сываю «Дон-Жуана».’ Но этот ’Дон-Жуан’, как известно, не сохранился. [...] 
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Тема произведения: Дон-Жуан - это однолюб, но все его увлечения - случай­
ные, не настоящие и, наконец, последнее - настоящая любовь - стало личной 
трагедией» (Якобсон 1956а).
177. Луначарский несколько раз критически отзывался об этом тезисе теоретиков 
т. н. формальной школы, «утверждавших, что искренность и искусство - ан­
типоды» (Красная новь, 1921:1; Луначарский 1967, 253). Судя по всему, в этот 
вечер с той же аргументацией выступил и О. Μ. Брик, которому Луначарский 
в статье 1929 г. приписывает слова о «нарисованных» и «мраморных колон­
нах» (Луначарский 1967а, 43). В 1923 г. нарком вспоминал: «Когда Маяковский 
прочел [...] Ί50.000.000’, я спросил его: искренно ли он это писал или неискрен­
но. Он ничего не ответил, потому что, если он скажет, что ’искренно’, то его 
заклюют Брики, которые говорят, что сам Пушкин писал неискренно и т. п. 
Брик в тот вечер безбожно путал два вопроса. Он думал, что все равно - спросить, 
из настоящего камня колонна, которая изображена на декорации, или нари­
сована масляными красками? или искренен ли поэт, когда он пишет, или лжет, 
притворяется?» (Луначарский 1967, 662).
178. В театральной школе при I Государственном театре РСФСР Якобсон чи­
тал курс «Русский язык». Одним из его учеников был известный лингвист А. А. 
Реформатский (см. Реформатский 1970, 14-15).
179. Занятия в Государственном институте декламации начались 20 октября 
1919 г. Председателем президиума института был В. К. Се ре жни ков, и среди 
преподавателей числились Вяч. Иванов, П. Коган, Д. Ушаков, и Ю. Айхен- 
вальд. Р. О. Якобсон значится профессором института уже в ноябре 1919 г. 
(Вестник театра, 1919: 44, 2-7.12).
180. Торжественное открытие института состоялось 27 ноября 1919 г. (см. от­
чет в Вестнике театра, 1919: 44, 2-7.12).
181. Это чтение имело место позже в январе 1920 г.
182. Адольф Григорьевич Меньшой (Гай), журналист, работник Наркоминде- 
ла. В 1919-20 гг. работал в Роста. Репрессирован. См. стр. 59.
183. Ср. восп. Якобсона 1956 г.: «[...] кто-то говорил, что это в значительной 
степени возвращение к традициям оды Державина; кто-то говорил о связи 
этой поэмы с былинами, кто-то говорил о связи с Некрасовым и т. п. Влади­
мир Владимирович записывал, кто что говорил и сказал: ’Я слышал, что здесь 
Державин, Пушкин, Некрасов и так далее. Это ни то, ни другое, ни третье, а 
вся русская литература и кроме того нечто иное’» (Якобсон 1956а).
184. Схожие образы часто встречаются в творчестве Маяковского. Ср. напр. 
стихотв. «Бюрократиада» (1922): «... высятся / недоступные форты, / серые 
крепости советских канцелярий» или стихотв. «Товарищи! Разрешите мне по­
делиться впечатлениями о Париже и о Моне» (1923): «Постоим... / и дальше в 
черепашьем марше! / Остановка: / станция ’Член коллегии’ / Остановка: / разъ­
езд ’Две секретарши’...». Ср. тажке черновой вариант поэмы «Пятый Интер­
национал», где речь идет о Ленине и его секретарше Фотиевой: «Меня ль секре­
тарша и дверь озаботит / И сквозь грудь я пролезу / Радий. / Расставьте кругом 
сторядие стражи /... Меня никакая ограда не сглушит / Хоть вчетверо вымно- 
жись стенка кремлева / С асфальтов взовьюсь и врежусь в уши / восставшим 
кипящим песенным ревом» (ПСС 4, 306).
185. И в киносценарии «Позабудь про камин» (1927), и пьесе «Клоп» (1928), 
куда Маяковский перенес тему и основных действующих лиц из сценария 
(который никогда не был поставлен), автор перефразирует первую строфу из 
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песни на слова стихотв. Я. Полонского «Затворница». В «Клопе»: «На Луна­
чарской улице / я помню старый дом - / с широкой чудной лестницей, / с изящ­
нейшем окном.»
186. О теме «революции Духа» в творчестве Маяковского см. Jangfeldt 1976,51- 
71.
187. Из стихотв. Маяковского «Послание пролетарским поэтам» (1926).
188. Тема воскрешения мертвых особенно ясно проступает в поэме «Про это»: 
«Воскреси / хотя б за то, / что я / поэтом / ждал тебя, / откинул будничную чушь. 
/ Воскреси меня / хотя б за это! / Воскреси - / свое дожить хочу!» Якобсон: «Его 
видение грядущего воскрешения мертвых во плоти конвергентно материали­
стической мистике Федорова» (1931, 24).
189. Ср. восп. Якобсона о том, как весной 1920 г., после его возвращения из 
Ревеля в Москву, Маяковский «заставил» его «повторить несколько раз» свой 
«сбивчивый рассказ об общей теории относительности»: «Освобождение энер­
гии, проблематика времени, вопрос о том, не является ли скорость, обгоняю­
щая световой луч, обратным движением во времени - все это захватывало 
Маяковского. Я редко видел его таким внимательным и увлеченным» (Якоб­
сон 1931, 24, 25).
190. Из стихотв. «Иранская песня» (1921).
191. Ср. восп. художника В. О. Роскина: «Они жили вместе - поэт и теоретик. 
Это были тяжелые годы. Бывшая работница Якобсонов пекла булки и немнож­
ко подкармливала их. Вечером они писали, днем шли пешком в отдел ИЗО 
Наркомпроса, который помещался у Крымской площади в здании бывшего 
лицея» (Якобсон 1987, 410).
192. Пьеса «Как кто проводит время, праздники празднуя (На этот счет заме­
чания разные)» была написана в марте-апреле 1920 г. для Государственной 
опытно-показательной студии Театра Сатиры. Она была предназначена для 
спектаклей в первомайские дни, но была поставлена только в 1922 г. в клубе 
полигона военной школы «Выстрел».
193. Упоминаемая пьеса, так же как и две другие, написанные по тому же по­
воду, были впервые напечатаны в альманахе С Маяковским, Μ. 1934.
194. Μ. Μ. Покровский (1869-1942) был ректором Московского университе­
та.
195. Ср. статью “Vliv revoluce na ruský jazyk”: “Spirtošvili — moskovské slovíčko z 
r. 1919, znamenající tajného prodavače lihu, pálenky a vina, [...] protože většina těchto 
vinařů byla <z> Kavkazu” (Jakobson 1921, 22).
196. См. стр. 45.
197. Отец Шкловского был учителем математики. О родне В. Шкловского см. 
Сентиментальное путешествие (Шкловский 1923, 318 и сл.).
198. Ссылкой на эту Надю начинается «Письмо к Роману Якобсону» В. Шклов­
ского: «Надя вышла замуж.» Письмо напечатано в Книжном угле, 1922: 8, и 
перепечатано в Шкловский 1990, 145-146. Речь идет о Надежде Филипповне 
Фридлянд, из-за которой весной 1920 г. Шкловский «стрелялся с одним человеком» 
(Шкловский 1990,164,503). Якобсон знал ее с детства. «Наши отцы были родом 
из Двинска и учились в одном классе», вспоминает Н. Фридлянд (в письме к 
Б. Я. от 28. 6. 90). «Их дружба продолжалась и в зрелые годы. Первое мое вос­
поминание - это дача, совместно снятая нашими родителями. Мне - 7 лет, Роме 
- И [...]. К нам приходили соседские дети, мы затевали шумные игры. Все, 
кроме Ромы. Он сидел в саду за столиком, обложенным книгами и тетрадями, 
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и на все приглашения ’поиграть’ отвечал: ’потом’. Или вообще не отвечал.» Н. 
Фридлянд виделась с Якобсоном в Риге весной 1919 г., и перед отъездом в Пра­
гу он ее уговаривал поехать с ним: «Надо быть безумной, чтобы остаться в 
этой стране. Ты горько об этом пожалеешь.» Однако, Н. Фридлянд осталась в 
России и с Якобсоном увиделась вновь только в 1976 г., когда эмигрировала в 
Америку. О своей артистической жизни она выспустила книгу рассказов и во­
споминаний (под фамилией Н. Крамова): Пока нас помнят, Tenafly, N. J., 1989. 
199. Когда были прочитаны доклады в Доме литераторов, не удалось устано­
вить. Доклад о Брюсове, «Образчик научного шарлатанства (по поводу ’Науки 
о стихе’ В. Брюсова)», Якобсон читал в Московском лингвистическом кружке 
еще 23 сентября 1919 г., в присутствии Маяковского (Шапир 1991,52). Свои воз­
ражения Брюсову Якобсон излагал потом в статье «Брюсовская стихология и 
наука о стихе» в Научных Известиях, сб. II, Μ. 1922,222-240.1 февраля 1920 г. 
Якобсон читал еще один доклад у Чуковского, об «эмансипации поэзии от се­
мантики, об ослаблении смыслового элемента», в этот раз в Доме искусств (Чу­
ковский 1979,274), и 7 февраля он сделал сообщение в Московском лингвисти­
ческом кружке о «филологической жизни Петрограда» (Шапир 1991, 52) 
200. Об отце Янова см. стр. 29. Если Г. Янов был «лет на пять» моложе Якоб­
сона, ему было в это время не больше двадцати лет!
201. Якобсон находился в Ревеле с начала февраля по 4 апреля 1920 г. в ка­
честве «члена торговой делегации Центросоюза и сотрудника Роста» (Якоб­
сон 1987, 427).
202. Михаил Юльевич Левидов (1891-1942), писатель и журналист, после Ревеля 
работал в бюро печати советской торговой делегации в Лондоне. По возвра­
щении в Россию примкнул к Лефу. Репрессирован.
203. Arturo Сарра - юрист, брат Бенедетты Каппа, будущей жены Маринетти. 
Коммунист, автор книги L’Arte е la Rivoluzione (Milano 1920). Каппа был далеко 
не единственным итальянским футуристом с коммунистическими симпатиями: 
см. прим. 9 к статье «Новое искусство на Западе».
204. Николай К. Клышко (1880-1937), старый большевик, во время первой 
мировой войны член большевистской секции РСДРП в Лондоне (вместе с 
Литвиновым, Керженцевым и др.). После октябрьского переворота одно время 
работал помощником В. В. Воровского в Госиздате, потом служил в советских 
торговых и дипломатических миссиях за границей, в томе числе в Швеции и 
Норвегии. Репрессирован.
205. Якобсон находился в Ревеле с начала июня по 3 июля 1920 г.
206. По соглашению с Якобсоном, устный рассказ о Теодоре Нетте сконта- 
минирован с его письмом от 2 марта 1963 г. о знакомстве с латышским дипку­
рьером, копию которого он мне передал во время нашей работы - оно вошло 
потом в SW VII, 363-65.
207. Janis Rainis (Janis Pliekšáns, 1865-1929) - латышский поэт и драматург, в 1897- 
1903 гг. был сослан в Россию за участие в борьбе за демократию, потом эмигриро­
вал в Швейцарию, в 1920 г. вернулся на родину, стал директором Националь­
ного театра, а потом и министром просвещения.
208. О чешском стихе, преимущественно в сопоставлении с русским, Прага 
1923.
209. Цит. из стихотворения «Товарищу Нетте, пароходу и человеку» (1926).
210. Поэма вышла без указания автора.
211. Судя по всему, эта заметка не была напечатана.
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212. О научной наклонности Нетте свидетельствует тот факт, что в статье 
“Vliv revoluce na ruský jazyk” Якобсон благодарит его за филологические на­
блюдения, использованные в этой работе (Jakobson 1921, 31).
213. Литературовед и фольклорист А. А. Скафтымов (1890-1968) был с 1921 г. 
профессором Саратовского университета.
214. Павел Николаевич Мостовенко (1881-1939) был в 1921-22 гг. полпредом 
РСФСР в Литве и Чехословакии. Согласно Шкловскому, Мостовенко помог 
ему вернуться в Россию: «Один мой знакомый (через Романа), Павел Нико­
лаевич Мостовенко, был в Москве и подал заявление о необходимости закон­
чить мое дело. Он говорил об этом с Каменевым, Луначарским и, кажется, с 
Зиновьевым. Заявление подано Енукидзе и должно идти во ВЦИК» (письмо к 
жене, ноябрь 1922 г.; Шкловский 1990, 507).
215. Г. В. Чичерин (1872-1926), министр иностранных дел с 1918 по 1930 год. «Я 
никогда с Чичериным не встречался, - вспоминает дальше Якобсон. Он был 
своеобразный человек, из очень аристократической семьи итальянского 
происхождения. (Его предок был в московской Руси, при одном из Иоаннов, 
переводчиком-итальянцем - cicerone’, отсюда Чичерин.) Он кончил историко- 
филологический факультет в Петербургском университете. Мой знакомый, 
который тоже кончил [этот факультет], Ястребов, который потом стал 
профессором, говорил ему: ’Я вам завидую, вы же блестяще кончили.’ - ’Да, - 
говорит, - но нет ни одного предмета, к которому я привязан.’ И он пошел по 
дипломатической части, в царской России. И в один прекрасный день пришел 
в посольство и заявил, что стал социал-демократом, и ушел из посольства. 
Чичерин писал письма [Левину] - я сам их читал: ’Пришлите мне книги, я очень 
люблю чешскую литературу, чешскую поэзию (он в эмиграции был главным 
образом в Праге). Пришлите мне, если можете, последний том поэта Врхлицкого, 
я его очень ценю.’ Тот ему послал, и кроме того послал ему Швейка, который 
его тоже очень заинтересовал. В одном письме он писал Левину: ’Вы скучаете 
в Праге. Вы не правы. Это страна с мещанским лоском, но под ним кроются 
страсти, те страсти, которые отражаются в славянских танцах Дворжака и в 
чешской поэзии, в поэзии Неруды. Это будет одна из самых ярких револю­
ций’» (М3).
216. В. А. Антонов-Овсеенко был советским послом в Чехословакии в 1924- 
29 гг. См. прим. 116.
217. Ср. письмо ВОКС на имя своего представителя в Чехословакии, советника 
посольства Наума Калюжного, от 8 февраля 1927 г.: «Едет Маяковский за свой 
счет и рассчитывает на организационное содействие при устройстве вечера и 
на помещение, которое любезно согласился предоставить ему т. Якобсон, так 
как ему не хотелось бы жить в гостинице» (Архив Л. Ю. Брик). На самом деле, 
Маяковский остановился в Hotel Julius, Václavská 22. Ср. описание Маяковским 
приезда в Прагу в очерке «Ездил я так» (1927): «На пражском вокзале - Рома 
Якобсон. Он такой же. Немного пополнел. Работа в отделе печати пражского 
полпредства прибавила ему некоторую солидность и дипломатическую 
осмотрительность в речах» (ПСС 8, 331).
218. Вечер в советском полпредстве состоялся 25 апреля.
219. Перевод Матезиуса вышел отдельным изданием в Праге в 1925 г.
220. Вечер состоялся 26 апреля в «Виноградском народном доме». Ср. очерк 
«Ездил я так»: «Я прочел доклад ’10 лет 10-ти поэтов’. Потом были читаны 
Ί50.000.000’ в переводе проф. Матезиуса. 3-я часть - ’Я и мои стихи’» (ПСС 8, 
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332). О разных газетных отзывах о вечере см. письмо Якобсона, посланное 
Маяковскому через несколько дней после выступления и приводимое поэтом 
в этом же очерке.
221. Спор Маяковского с Госиздатом по поводу гонораров отражен в перепи­
ске поэта с руководителями издательства (ПСС 13, 112, 114-15, 127, 129-30). 
Обычно Маяковскому платили за строку, но в письме от 16 марта 1929 г. дирек­
тор Госиздата А. Б. Халатов пишет, что, в связи с «невыгодностью» этой систе­
мы, «необходимо сделать срочно мотивированное предложение тов. Маяковско­
му об изменении договора в части системы оплаты (перевести на полистную)» 
(ИМЛИ, 18-2-35). Маяковский, однако, требовал оплату в 75 коп. за строку и 
получил справку от Федерации писателей (ФОСП) об оправданности такого 
требования: «Оплату в 75 коп. за строку по отношению к поэтическим произ­
ведениям, выпускаемым первым книжным изданием, принимая во внимание 
обычную оплату наших из[дательст]в и квалификацию т. Маяковского, как пи­
сателя, считаем нормальной» (там же). Судя по письму Халатова к зав. лите­
ратурно-художественным отделом Госиздата, Г. Сандомирскому, от 15 июня 
1929 г., издательство согласилось на условия Маяковского (там же).
222. На сходство между восприятием России и Франции у Маяковского и Ка­
рамзина Якобсон указал еще в 1931 г., в статье о русском мифе о Франции: “Der 
treue Sohn des russischen Kaiserreiches, Karamzin, sagt in 1790 vom revolutionären Paris: 
Ich möchte in meinem lieben Vaterland leben und sterben; aber nach Rußland gibt es für 
mich kein angenehmeres Land als Frankreich. Und 1925 schreibt Majakovskij, der Dichter 
Sovjetrußlands, der nie Karamzin gelesen hatte, vom Nachkriegs-Frankreich: Ich möchte 
in Paris leben und sterben, wenn es kein Land Moskau gäbe. Das gleiche Motiv variiert 
1847 Belinskij” (Jakobson 1931a, 637).
223. Адольф Гофмейстер (Hofmeister; 1902-1973) - чешский художник-карика­
турист. 3 ноября 1929 г. Маяковский присутсвовал на открытии его выставки 
карикатур в Париже. См. восп. Гофмейстера о Маяковском (Маяковский 1988, 
347-350); там же воспроизведен шарж Гофмейстера на Маяковского 1927 г.). 
224. По пути в Париж в середине февраля 1929 г., Маяковский «день гостил у 
меня в Праге», вспоминал Якобсон (1956,187). Согласно письму, цитируемому 
В. А. Катаняном, переговорам о постановке «Клопа» предшествовало письмо 
представителя ВОКС в Праге, Н. Калюжного, в ВОКС от 21 января 1929 г., с 
просьбой прислать один экземпляр пьесы (Катанян 1985, 584).
225. Ср. также в поэме «Про это»: «В детстве, может, / на самом дне, / десять 
найду сносных дней.» Тема времени и старения является лейтмотивом всего 
творчества Маяковского. См. Поморска 1981, 341-353.
226. Ср. статью Якобсона «За и против Виктора Шкловского»: «О драматическом 
чередовании жанров и о их драматической коллизии, о борьбе лирической и 
антилирической стихии не раз говорил Маяковский и в стихах и в письменных 
либо устных свидетельствах о своих стихах. [...] Спор за и против, напор лирики, 
снова зовущей писать про то и про это и ответные атаки на лирику, таков 
внутренний закон жизненного и литературного пути Маяковского» (Якобсон 
1959,309). Идея о цикличности творчества Маяковского развивается Якобсоном 
в статье «Новые строки Маяковского»: «В творчестве Маяковского любовные 
поэмы и лирические циклы правильно чередуются с лиро-эпическими поэма­
ми о мировых событиях» (Якобсон 1956,180-181). После первого лирического 
цикла («Облако в штанах», «Флейта-позвоночник») следовала «поэма об­
щественника» «Война и мир», сменившаяся лирической поэмой «Человек», после 
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которой были написаны «150.000.000», и т. д.
227. Маяковский встретился с Татьяной Александровной Яковлевой (1906-1991) 
в Париже в 1928 г. Знакомство Якобсона с Яковлевой состоялось в Америке, 
и часть писем Маяковского к ней была опубликована Якобсоном в 1956 г. 
(Якобсон 1956). Ср. восп. Эльзы Триоле: «Я познакомилась с Татьяной перед 
самым приездом Маяковского в Париж [в 1928 г.] и сказала ей: ’Да вы под рост 
Маяковскому.’ Так из-за этого ’под рост’, для смеха, я и познакомила Володю 
с Татьяной. Маяковский же с первого взгляда в нее жестоко влюбился. [...] В 
то время Маяковскому нужна была любовь, он рассчитывал на нее, хотел ее...» 
(Триоле 1975, 64, 65).
228. Так, например, в декабре 1916 г. Эльза получила от него письмо со строчкой 
из «Облака в штанах» - «уже у нервов подкашиваются ноги», после чего сразу 
отправилась в Петроград. «Всю жизнь я боялась, что Володя покончит с со­
бой» (Триоле 1975,33; см. также переписку Маяковского и Эльзы: Маяковский/ 
Триоле 1990).
229. «Комфутами» (коммунистами-футуристами) называли себя примкнувшие 
к революции левые деятели искусств: Маяковский, Брик, Пунин, Кушнер и др. 
Об истории «Комфута» см. Jangfeldt 1976, 92-118.
230. Цит. из стихотв. «Письмо писателя Владимира Владимировича Маяковского 
писателю Алексею Максимовичу Горькому» (1926).
231. Ср. автобиографию Маяковского «Я сам»: «Бурлюк говорил: у Маяковского 
память, что дорога в Полтаву, - каждый калошу оставит.»
232. Событие относится, скорее всего, к 1916 г. (см. Блок 1982,100). Ср. дневник 
К. И. Чуковского за 8 декабря 1920 г.: «Маяковский забавно рассказывал, как 
он был когда-то давно у Блока. Лили была именинница, приготовила блины - 
велела не запаздывать. Он пошел к Блоку, решив вернуться к такому-то часу. 
Она же велела ему достать у Блока его книги - с автографом. - Я пошел. Сижу. 
Блок говорит, говорит. Я смотрю на часы и рассчитываю: десять минут на раз­
говор, десять минут на просьбу о книгах и автографах и минуты три на из­
готовление автографа. Все шло хорошо - Блок сам предложил свои книги и 
сказал, что хочет сделать надпись. Сел за стол, взял перо - сидит пять минут, 
десять, пятнадцать. Я в ужасе - хочу крикнуть: скорее! - он сидит и думает. Я 
говорю вежливо: вы не старайтесь, напишите первое, что придет в голову - он 
сидит с пером в руке и думает. Пропали блины! Я мечусь по комнате, как 
бешеный. Боюсь посмотреть на часы. Наконец Блок кончил. Я захлопнул книгу 
- немного размазал, благодарю, бегу, читаю: Вл. Маяковскому, о котором в 
последнее время я так много думаю» (Чуковский 1980,304-305). Об отношении 
Маяковского к поэзии Блока см. восп. Л. Брик: «В 1915 г., когда мы позна­
комились, Маяковский был еще околдован Блоком» (Брик 1963, 332).
233. Ср. восп. Якобсона о К. П. Богатыреве: «Нелегко вчитаться в горластую 
семантику еще бессознательного человеческого существа, и даже нашего мос­
ковского гостя Владимира Маяковского передергивало, когда в комнату вбе­
гал малыш Богатырев [...]» (Богатырев 1982, 239).
234. Ср. Дневник Л. Ю. Брик от 23 янв. 1930 г.: «До чего Володю раздражают 
родственники - его форменно трясет, хотя [старшая сестра] Люда бывает у 
нас раз в три месяца. Я даже зашла к нему в комнату и сказала: ’Надо хоть 
полчаса поговорить с Людой или хотя бы открыть дверь - она не войдет.’ А он: 
’Я не мо-гу, о-на ме-ня раз-дра-жает!!!’ И весь искривился при этом. Мне ужа­
сно было неприятно» (Архив Л. Ю. Брик).
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235. Щен - собака Маяковского в 1919-20 гг. См. восп. Л. Брик 1942. Свои письма 
Маяковский подписывал часто «Щен» и рисунком собаки.
236. О схожем высказывании Маяковского вспоминала Анна Ахматова в бесе­
де с Л. Я. Гинзбург: «- А помните, что сказал Маяковский: говорите о моих 
стихах все, что хотите; только не говорите, что предпоследнее лучше послед­
него» (Гинзбург 1989, 361).
237. Л. Ю. Брик вспоминает, что в первые годы замужества с О. Μ. Бриком 
они читали книгу Киркегора In vino veritas (Брик 1934, 63).
238. Е. А. Лавинская рассказывает, как 16 апреля 1930 г. она увидела чекиста 
Я. С. Агранова, окруженного группой лефовцев: «Я подошла, и он мне пере­
дал какую-то фотографию, предупредив, чтобы я смотрела быстро и чтобы 
никто из посторонних не видел. Это была фотография Маяковского, распростер­
того, как распятого, на полу, с раскинутыми руками и ногами и широко рас­
крытым в отчаянном крике ртом. Мне объяснили: ’Засняли сразу, когда вошли 
в комнату, Агранов, Третьяков и Кольцов’» (Лавинская 1968, 330). В восп. В. 
Полонской, находившейся в квартире, когда Маяковский застрелился, подоб­
ной информации нет.

Письма
Письма 1-3 адресованы А. Е. Крученых и Μ. В. Матюшину. Кроме этих трех 
писем, обращенных к старшим коллегам-будетлянам, известно письмо Якоб­
сона В. Хлебникову от февраля 1914 г. Фрагменты из этого письма опублико­
ваны Н. Харджиевым: «Помните, Виктор Владимирович, говорили Вы мне, 
что наша азбука слишком бедна для поэзии и как бы с буквенными стихами не 
зайти в тупик. Я все больше убеждаюсь, что Вы ошибались. Ныне пришел я к 
любопытной новитке, почему и пишу Вам. Эта новизна сплеты букв, некото­
рая аналогия музыкальным аккордам. Здесь достигается одновременность 
двух или более букв и, кроме того, разнообразие начертательных комбинаций, 
устанавливающее различные взаимоотношения букв. Все это богатит стихи и 
открывает новые пути... Когда я спросил Вас, к чему пришли Вы, ответ был 
- к числу. Знаете, Виктор Владимирович, мне кажутся осуществимыми стихи 
из чисел. Число - двуострый меч - крайне конкретно и крайне отвлеченно, про­
извольно и фатально точно, логично и бессмысленно, ограниченно и бесконечно. 
Извиняюсь за риторичность. Вам ведомы числа, а потому, если Вы поэзию 
числа признаете хотя бы неприемлемым парадоксом, но острым, попытайтесь, 
пожалуйста, дать мне хоть небольшой образчик таких стихов» (Харджиев 1976, 
57). По сообщению Н. Харджиева, в его архиве хранится также письмо Якоб­
сона к Крученых с ссылкой на это письмо Хлебникову (там же).

«К числу» пришел, впрочем, и Ф. Т. Маринетти, опубликовавший в марте 
1914 г. манифест “Lo splendore geometric© е meccanico е la sensibilità numerica”, в 
котором пишет: “Му love for precision and essential brevity has naturally given me a 
taste for numbers, which live and breathe on the paper like living beings in our new 
numerical sensibility. [...] Always intuitively, I introduce numbers that have no direct 
significance or value between the words of freedom, but that [...] express the various 
transcendental intensities of matter and the indestructible correspondences of sensibility” 
(Marinetti 1973, 158-59). В каталоге The Futurist Imagination (Yale University Art 
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Gallery, New Haven 1983) воспроизведен образец стихотв. Маринетти из чисел 
1914-15 (?) г. (Cat. по. 59, р. 28). О принципиальной разнице подхода к слову 
итальянских и русских футуристов см. Якобсон 1921, 6-9.

Письмо 4 написано матери Л. Ю. Брик и Эльзы Триоле в Лондон, а письма 
5-17 адресованы Эльзе Триоле в Париж (5-13; 17) и в Берлин (14-16). В пись­
мах к Эльзе Триоле наблюдается одна любопытная стилистическая особен­
ность: во втором лице единственного числа Якобсон за редким исключением 
опускает мягкий знак в конце глагола («пишет», «выспросит» и т. д.). В этом 
грамматическом нововедении надо, по-видимому, усматривать сознательный 
будетлянский прием упрощения.

1.
Письмо не датировано. В SW VII, 357-61, где письмо напечатано впервые (без 
постскриптума), оно датируется Якобсоном февралем 1914 г. (Насчет датировки 
см. прим. 9.) Печатается по фотокопии подлинника. Архив А. Е. Парниса.

1. В БН Якобсон говорит об одном письме «к Крученых со стихотворением, 
которое является косвенной сатирой на Маяковского» (24), - т. е., видимо, 
стихотв. «Сколько рассыпал осколков» (СиП, 11), - но в данном письме речь 
идет о стихотв., где «все слова» - мужского рода, и такого стихотв. не удалось 
обнаружить.
2. В книге Футуризм и безумие. Параллели творчества и аналогии нового 
языка кубо-футуристов, СПб. 1914, Е. П. Радин (д-р) цитирует один из тезисов 
П. А. Лукашевича (из его книги Чаромутие, или Священный язык богов, волх­
вов и жрецов, Петрьгород <sic> 1846, стр. 24): «Каждую букву или пругву долж­
но было так точно выговаривать, как она есть.»
3. Возможно, что речь идет об упоминаемом в постскриптуме, не вышедшем 
сборнике «Онанизм».
4. Сборник футуристов Рыкающий парнас вышел в январе-феврале 1914 г. 
(Официальная дата выхода, согласно Книжной летописи - 5-12 февраля).
5. Согласно газ. Русские ведомости (1914, 17.1), лекция Вяч. Иванова «Чур- 
лянис и проблема синтеза искусств», прочитанная 16 января, «лишь отчасти 
касалась названного художника» и была выражением идей самого Иванова о 
художнике-мифотворце и о будущем синтетическом искусстве - мистерии (см. 
Русская литература 1972, 571).
6. Т. е., из Снежной королевы.
7. Д. П. Мартынов, Раскрытие тайны языка человеческого и обличение несо­
стоятельности ученого языкознания, 1898. Цитируется в вышеупомянутой 
книге Радина.
8. Фамилия итальянского футуриста по-русски иногда писалась с одним «т».
9. Судя по этой фразе, письмо было написано во время посещения Маринетти 
России и адресовано Крученых в Петербург, где Маринетти находился с 1 по 
8 февраля 1914 г. Когда итальянский футурист 26 января приехал в Москву, 
главные представители русского футуризма отсутствовали: Маяковский, Бур- 
люк и Каменский совершали свое турне по России, а Хлебников и Крученых 
находились в Петербурге. Поэтому дебата с кубо-футуристами не получилось, 
и уезжая из Москвы, Маринетти предполагал по возвращении из Петербурга 
устроить встречу с разными русскими футуристами, «с целью выяснения пунк­
тов, в коих они расходятся с футуризмом итальянским, и выработки общей 
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программы» (Харджиев 1975, 128). О посещении Маринетти Москвы см. БН, 
21-23.
10. Т. е., книжного магазина Образование на Кузнецком мосту.
11. Сборника с таким названием нет. Не исключено, что так назывался пред­
варительно сборник Заумная гнига.

2.
Начало письма утеряно. Датируется предположительно по содержанию (оно 
явно написано после начала войны 1 авг. 1914 г.). К письму приложен перевод 
сонета Малларме «Кружева истлевают», сделанный Якобсоном (см. БН, 15; П, 
1). Печатается по фотокопии подлинника. Архив А. Е. Парниса.

1. Возможно, что речь идет о последних частях романа Петербург, вышедших 
в апреле 1914 г.
2. Книга Крученых Современные рассказы и рисунки детей вышла в 1914 г.
3. Ссылка на фразу из книги Крученых Взорваль (СПб. 1913): «27 апреля в 3 
часа дня я мгновенно овладел в совершенстве всеми языками.»

3.
Письмо адресовано художнику Μ. В. Матюшину (1861-1934). Датируется по 
содержанию: когда, в конце 1977 г., я переслал Якобсону копию письма, он мне 
сообщил, что вернулся из Петрограда в Москву в первых числах нового года 
- а премьера упомянутой в письме пьесы Гольдони состоялась 27 января 1915 
г. Фрагменты письма приводятся в Беседах, 126. Полностью оно печатается 
впервые (по фотокопии подлинника). ИРЛИ, ф. 656, архив Μ. В. Матюшина.

1. Как сообщил мне Якобсон, речь идет о «возобновлении» контакта с Ма­
левичем, с которым он познакомился еще в 1913 г. О Малевиче и Моргунове 
см. БН, 24.
2. Якобсон отнес книгу Е. Гуро Небесные верблюжата (П. 1914) в редакцию 
газеты Русские Ведомости для рецензии (Беседы, 126).
3. О друге Якобсона, художнике С. Байдине, см. БН, 12.
4. 1 января 1915 г. по новому стилю немецкая подводная лодка потопила ан­
глийский дредноут Formidable. Под оправдавшимся «предсказанием» Якобсон 
имеет в виду математические вычисления Хлебникова.
5. Н. С. Гончарова писала декорации для пьесы Гольдони «Веер» в Камерном 
театре. Премьера состоялась 27 января 1915 г.
6. Речь идет о двух стихотворениях из сб. Громокипящий кубок. Еще в изд. 
1916 г. третья строфа стихотв. «Шампанский полонез» (1912) начинается стро­
кой: «Голубку и ястреба! Рейхстаг и Бастилию!», а в изд. 1918 г. «Рейхстаг» за­
менен своим шведским соответствием «Ригсдаг». В стихотв. «Нелли» (1911) 
последняя строка - «Интродукция - Гауптман, а финал - Поль де Кок» и по 
размеру и по смыслу допускает замену Гауптмана Гюисмансом, но в печати 
такой замены обнаружить не удалось. 25 января 1915 г. Северянин выступал 
вместе с Блоком, Сологубом, Ахматовой и др. в Городской думе на вечере 
«Писатели - воинам»; возможно, что речь идет об этом выступлении. (За эту 
справку благодарю Р. Крууса.)
7. Екатерина Генриховна Гуро (Низен) (1874-1972), сестра Е. Гуро, участница 
первого Садка судей, переводчица кн. Глеза и Меценже О кубизме (СПб. 1913).
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8. Ольга Константиновна Матюшина (1885-1975), писательница, вторая жена 
Матюшина.

4.
Письмо адресовано Елене Юльевне Каган (1872-1942), матери Эльзы Триоле, 
в Лондон. Датируется по содержанию. Это письмо и письма к Эльзе Триоле 
хранятся в фонде Эльзы Триоле в Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS), 
Paris, и печатаются здесь по фотокопиям подлинников.

1. Лиля = Л. Ю. Брик. Эльза в 1918 г. вышла замуж за французского офицера 
André Triolet и уехала с ним заграницу.
2. Языковед Г. О. Винокур (1896-1947) в это время работал в полпредстве РСФСР 
в Ревеле. Через некоторое время он стал заведующим Бюро печати полпредства 
РСФСР в Риге. Якобсон в эти годы переписывался с Винокуром; см. выдержки 
из писем в Шапир 1990.
3. Израиль Львович Кан, сотоварищ Якобсона по Лазаревскому институту. См. 
БН, 12.

5.
Письмо датировано Якобсоном, без указания года. Адресовано Эльзе Триоле 
в Париж. Датируется по содержанию.

1. Ср. письмо к Е. Ю. Каган от середины сент. 1920 г.
2. О занятиях Якобсона в 1917-1920 гг. см. БН.
3. Первое время за границей Эльза Триоле жила со своим мужем на Таити. См. 
ее книгу На Таити (Л. 1925) и СиП, 19.
4. Аберрация памяти: Якобсон провел лето 1919 г. с Бриками в Пушкино. Ср. 
письмо И от 19 дек. 1920 г.: «прошлым летом».
5. Надо полагать, что дневник хранился в сейфе Московского лингвистическо­
го кружка вместе с рукописями Хлебникова. См. БН, 45.
6. Имеется в виду сыпной тиф, которым болел Якобсон в Риге зимой 1919 г. 
См. БН, 42.
7. Речь идет о сб. Все сочиненное Владимиром Маяковским (Μ. 1919). См. след, 
письмо.

6.
Письмо ошибочно датировано Якобсоном И ноября, без указания года. Послед­
няя фраза («Сегодня мой день рождения») позволяет датировать его И ок­
тября.

1. Весьма любопытно сообщение Якобсона о том, что Л. Ю. Брик собиралась 
вступить с ним в фиктивный брак и уехать за границу. О ее намерении эмигриро­
вать свидетельствует и напутствие Б. Л. Пастернака на рукописи «Сестры моей 
- жизни», подаренной Л. Ю. Брик весной 1919 г. Эта карандашная надпись, 
намекающая на предстоящую американскую поездку Л. Ю. Брик, написана поз­
же, в октябре 1919 г.:

Пусть ритм безделицы октябрьской
Послужит ритмом
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Полета из головотяпской
В страну, где Уитман.
И в час, как здесь заблещут каски
Цветногвардейцев,
Желаю Вам зарей чикагской 
Зардеться. (Пастернак 1989, 533)

Датировка экспромпта подтверждается другим письмом Якобсона к Эльзе Трио­
ле от 19 дек. 1920 г. (И), где речь идет о серьезном кризисе в отношениях меж­
ду Л. Ю. Брик и Маяковским: «Лиле Володя давно надоел [...], кончилось бес­
конечными ссорами. [...] К осени 19 г. разъехались, Володя поселился со мной 
дверь в дверь, а зимой разошлись.» Можно предположить, что мысли об эми­
грации были отчасти связаны с этими изменениями в личной жизни, но судя по 
острому напутствию Пастернака присутствовали и политические мотивы.
2. Дневник Эльзы Триоле после ее отъезда из России летом 1918 г. хранился у 
Якобсона. Ср. БН, 31.
3. О художнике Сергее Байдине см. письмо 3 Μ. В. Матюшину и БН, 12.
4. Речь идет о поэме «150.000.000», которую Маяковский не мог печатать в 
России и поэтому передал Якобсону, когда тот уезжал за границу. См. БН, 52.

7.
Письмо датировано Якобсоном «14-ого», без указания месяца и года. Датируется 
по содержанию: Якобсон ушел из Красного креста в сентябре 1920 г. Судя по 
следующему письму, оно не было отправлено сразу, а вместе с тем письмом: 
«Сегодня 19-ое, а я уже 14-ого написал Тебе, но д. с. п. не отправил.»

1. Т. е., Красный крест.
2. Судя по этой фразе, Якобсон собирался навестить О. Μ. Брика в Москве.

8.
Письмо датируется по содержанию.

1. Т. е., поэма Маяковского «Война и мир» (1917).
2. Речь идет о рукописи поэмы «150.000.000». Ср. письмо 6 от 11 окт. 1920 г. 
3. См. письмо 5 от 17 сент. 1920 г.
4. Работа о Хлебникове вышла в Праге в начале 1921 г. под названием Новей­
шая русская поэзия. Набросок первый (ср. письмо 13 от 25 янв. 1921 г.). Якоб­
сон читал ее «в виде доклада» в Московском лингвистическом кружке в мае 
1919 г., в петроградском Доме литераторов в конце 1919 г. и в Опоязе весной 
1920 г.
5. Павел Никитич Сакулин (1863-1930), литературовед, после революции воз­
главлял Общество любителей русской словесности.
6. В сборник Поэтика (Μ. 1919) вошли три статьи Шкловского: «О поэзии и 
заумном языке», «Связь приемов сюжетосложения с общими приемами стиля» 
и «Искусство как прием».
7. Эльза жила с матерью в Голиковском переулке на Пятницкой.
8. Цит. из «Облака в штанах»: «Клянусь моей языческой силой! - / дайте / лю­
бую / красивую, / юную, - души не растрачу...»
9. Явная описка; должно быть °.
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10. Книга Henri Barbusse Le feu (1916) вышла по-русски в Москве в 1919 г. в 
переводе С. В. Гальперина: Огонь: дневник одного города.
И. Роман французского писателя Pierre Benoit L’Atlantide (1919); русск. перевод 
вышел в 1922 г.
12. О. Μ. Брик, В. Б. Шкловский, А. Е. Крученых.

9.
Письмо датировано Якобсоном, без указания года.

1. Имеется в виду книга о творчестве Хлебникова.
2. Родители и младший брат Якобсона, Сергей, в это время жили в Берлине.

10.
Письмо датировано Якобсоном, без указания года.

1. Лев Александрович Гринкруг, друг Маяковского и Бриков. См. БН, прим. 
164, 104.
2. Ср. БН об этом времени, конце 1916 г.: «Это было время большой, горячей 
дружбы между Эльзой и мной.» Тогда же Якобсон и предложил Эльзе руку. 
Ср. главу «Земляничка, выходи замуж» в автобиографической книге Э. Триоле 
Земляничка (Μ. 1926, 88-90).
3. Речь идет по-прежнему о поэме «150.000.000».
4. См. письмо 11 от 19 дек. 1920 г. о планах поездки в Москву.

11.
Письмо датировано Якобсоном, без указания года.

1. Парафраза на стихотв. «Братья писатели» (1917): «Если / такие, как вы, / 
творцы - / мне наплевать на всякое искусство.»
2. Речь идет о проведенном вместе лете 1919 г. в Пушкино.
3. Осенью 1919 г. Маяковский поселился в комнате в том же доме Стахеева 
(Лубянский проезд), где жил Якобсон. См. БН, 49.
4. Станислав Гурвиц-Гурский, приятель Эльзы. См. Триоле 1975, 32-33, и БН, 
34.
5. Борис Анисимович Кушнер (1888-1937) - литератор, поэт, один из основа­
телей Опояза, в 1918-19 гг. сотрудничал с Бриком и Маяковским в ИЗО Нар- 
компроса. Репрессирован.
6. Речь идет о гелиографическом издании рукописного текста Евангелиев, сде­
ланного аббатом Прокопом (ум. ок. 1030 г.; в 1204 г. канонизован католической 
церковью) в чешском городке Sázava: Notice sur Г évangéliaire slavon de Reims dit 
Texte du Sacre, Reims 1899. Первая часть написана кириллицей, вторая - гла­
голицей.
7. Ср. БН, 47.
8. Mademoiselle Dache - французская учительница Якобсона и Эльзы. См. БН, 
31.
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12.
Письмо датируется по содержанию - 25 дек. 1920 г. по старому стилю, 7 янв. 
1921 г. по новому.

1. Отец Эльзы Триоле, У. А. Каган, был членом Литературно-художественного 
кружка, где каждый год устраивался рождественский бал.
2. Письмо кн. H. С. Трубецкого к Якобсону из Софии датировано 12 дек. 1920 г. 
После получения его, Якобсон, видимо, осведомлялся у Трубецкого о пер­
спективах работы в Болгарии. Ср. письмо Трубецкого от 1 февр. 1921 г.: «Вы 
спрашиваете, можно ли устроиться Вам в Болгарии.» Учитывая трудности 
получить работу в Софии, Трубецкой советует Якобсону использовать свое 
«пребывание в Праге для получения там докторской степени.» Далее, Тру­
бецкой отговаривает Якобсона от мысли вернуться на родину: «В Москву же 
Вы пока лучше не ездите, раз возможность Б. Лубянки не исключена. Конеч­
но, может быть, рано или поздно все туда попадем, но в данном случае лучше 
уж поздно чем рано» (Jakobson 1975, 9, 10).
3. Из поэмы Маяковского «Война и мир»: «Боль берешь, / растишь и растишь 
ее.»

13.
Письмо заказное, экспресс, датировано Якобсоном. Адресовано к Madame André 
Triolet, 1 Avenue Emile Déschanel, Paris.

1. T. e., первую книгу Якобсона, Новейшая русская поэзия.
2. Русское издательство Я. Поволоцкий и К2 в Париже (13, Rue Bonaparte).

14.
Письмо датировано Якобсоном, без указания года. Письма 14-16 адресованы 
Эльзе Триоле в Берлин, куда она переехала в начале октября 1922 г. и где оста­
лась до конца 1923 г. См. Триоле 1975, 39-40.

1. Софья Николаевна Якобсон, урожд. Фельдман (1899-1978?), первая жена 
Якобсона.
2. Якобсон встретил Эльзу в Берлине в октябре 1922 г., когда там находились 
Шкловский, Брики и Маяковский. Ср. след. прим.
3. Отношения между Эльзой и Шкловским легли в основу романа в письмах 
Шкловского Zoo или письма не о любви (Берлин 1923). В своем первом письме 
героиня Аля (= Эльза) пишет о «втором» женихе (подразумевается, Якобсон), 
что он «продолжает настаивать на том, что любит. Взамен требует, чтобы со 
всеми своими неприятностями обращалась к нему». В августе-сентябре 1922 г. 
Шкловский навестил Якобсона в Праге, и в октябре того же года они виделись 
в Берлине. Ср. письмо Шкловского жене в Москву: «Жил в Праге, но в ней 
меня приняли очень плохо, так как решили, что я большевик. [...] Сейчас в 
Берлине с Ромой. Рома не хочет отпускать меня из Праги. Но я остаюсь здесь» 
(Шкловский 1990,503). Контакты между Якобсоном и Шкловским возобновилсь 
во второй половине 1920-х гг. в связи с попытками воскресить традиции Опояза 
- см. переписку Якобсона, Шкловского и Тынянова (Тынянов 1977, 531-33) и 
письмо Якобсона Шкловскому (Шкловский 1990, 519).
4. Эльза с матерью в 1915-1918 гг. жили в Голиковском переулке в Москве.
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5. О дневнике Эльзы Триоле см. письмо 6, прим. 2.
6. Намек на кн. Шкловского Сентиментальное путешествие, вышедшую в 
Берлине в январе 1923 г.

15.
Письмо датировано без указания года и не рукой Якобсона.

1. В «Письме к Роману Якобсону» (напечатанном в журн. Книжный угол, 1922: 
8, и перепечатанном в берлинском журн. Вещь, 1922: 1-2), Шкловский, сооб­
щая, что «Надя вышла замуж» (см. БН, прим. 198), объясняет: «Пишу тебе об 
этом в журнале, хотя и небольшом, оттого, что жизнь уплотнена. Если бы я 
хотел написать любовное письмо, то должен был бы сперва продать его изда­
телю и взять аванс» (Шкловский 1990, 145). На самом деле, письма героини 
Али в романе Zoo настоящие письма Эльзы Триоле. Ответом на письмо Шклов­
ского, в котором он просит Якобсона вернуться в Россию, стала книга О чеш­
ском стихе (Прага 1923), с посвящением: В. Б. Шкловскому (вместо ответа 
на письмо в «Книжном Угле»).

16.
Письмо датировано Якобсоном, адресовано к Frau André Triolet, Hagelbergerstr. 
37', Berlin SW 47.

1. Откуда эта цитата, не удалось установить.

17.
Письмо датировано Якобсоном, без указания года; судя по всему, оно было 
послано в Париж, куда Эльза Триоле вернулась в конце 1923 г.

1. Шкловский вернулся в Россию в конце сентября-начале октября 1923 г. Ср. 
БН, прим. 214.
2. Шарик - возможно, знакомый Маяковского Дубинский (наст, имя Мойша 
Лифшиц), левый поэт, работал в Коминтерне.
3. В. Ходасевич и Н. Берберова выехали из Берлина в Прагу 4-го ноября 1923 
г. С Якобсоном они виделись часто: 9,13, 20, 23, 24, 25, 27,29 ноября и 1 и 5 де­
кабря (по записям Ходасевича; Берберова 1983, 237). Н. Берберова вспоми­
нает: «Р. О. Якобсон приходит после обеда. По черным улицам он, Ходасевич 
и я чавкаем по жидкой грязи, тонем в ней, скользим по мостовой - мы идем в 
старинную пивную. В пивной Ходасевич и Р. О. будут вести длинные разговоры 
о метафорах и метонимиях. Якобсон предлагает Ходасевичу перевести на рус­
ский язык чешского романтика Маху: Может быть ’от Махи до Махи вы могли 
бы закрепиться в Прахи?’ - говорит он. Но Ходасевич Махой не очарован и 
возвращает поэму» (там же, 242).
4. Летом 1923 г. Якобсон был в Германии, где встречался с Маяковским и Бри­
ками. Возможно, конечно, что речь идет о более поздней поездке.
5. Здесь явная описка: следует читать «с Тобой».
6. Возможно, что речь идет о рукописи первой книги Эльзы Триоле На Таити, 
изданной в Ленинграде в 1925 г.

161



Статьи
Публикуемые здесь четыре статьи Р. О. Якобсона напечатаны в советских га­
зетах и журналах сразу до и после его отъезда из России в начале лета 1920 г. Две 
из них, «Футуризм» и «Задачи художественной пропаганды» - программные 
статьи, посвященные вопросам нового искусства, опубликованные в органах От­
дела Изобразительных Искусств Наркомпроса (ИЗО); две другие, «Новое искус­
ство на Западе. Письмо из Ревеля» и «Дада» - отчеты о новых течениях в искусст­
ве и литературе Запада. А. Парнис выдвигает тезис, что и статья «Кубизм», на­
печатанная в газ. Искусство (1919:6,8.7) и подписанная инициалами Р. 3., могла 
бы быть написана Якобсоном для предполагаемой «Энциклопедии Изобрази­
тельных Искусств», хотя «для окончательного решения этого вопроса тре- 
уются дополнительные разыскания» (Якобсон 1987, 418). В беседах со мной 
Якобсон говорит о статье «Живописная семантика», написанной для этого из­
дания, но не упоминает статьи о кубизме (БН, 43). В начале сентября 1975 г. я 
осведомлялся у Якобсона насчет статьи «О живописи», напечатанной в Газете 
Футуристов (15 марта 1918) и подписанной Н. Якобсон, на что он ответил, что 
статья не его, добавляя, что Д. Бурлюк попросил его сотрудничать в газете, но 
что он ничего там не писал. В связи с этим Якобсон говорил о другой статье в 
советской печати - рецензии на воспоминания о Достоевском - или дочери или 
жены (к сожалению, мне изменяет память). Речь идет либо о кн. Достоевский 
в изображении его дочери Л. Достоевской (М.-Л. 1922), либо о кн. Воспомина­
ния А. Г. Достоевской (М.-Л. 1925). В БН Якобсон говорит, что он «настрочил 
оповещение» о поэме Маяковского «150.000.000» для берлинской газеты Нака­
нуне, однако эту заметку не удалось найти.

Футуризм
Статья «Футуризм», подписанная инициалами Р. Я. и напечатанная в газ. Искус­
ство (Μ. 1919: 7, 2.8), органе московского отдела ИЗО - вариант двух статей, 
опубликованных в петроградской газ. Жизнь искусства («Приемы старой живо­
писи», 1919: 199-200, 27.7, и «Футуризм как эстетическая и научная система», 
1919: 226, 27.8). Незначительные разночтения между публикациями оговорены 
А. Парнисом в Якобсон 1987. Печатается по газетной публикации, с исправлением 
явных опечаток и с учетом текста, напечатанного в SW III, 717-722. При подготов­
ке статьи для SW Якобсон несколько изменил текст.

1Ί В книге A. Gleizes/J. Metzinger, Du cubisme, Paris 1912 (A. Глез и Ж. Меценже, О 
кубизме, СПб. 1913; перевод с французского Е. Низен, ред. Μ. Матюшина).
2. См. С. Stumpf, Über den psychologischen Ursprung der Raumvorstellung, Leipzig 1973, 
112-113.
3. Из романа И. Гончарова Обломов (сон Обломова).
4. Из «технического манифеста» о футуристической живописи (1910), подпи­
санного художниками Умберто Боччони, Карло Карра, Луиджи Руссоло, Джа­
комо Балла и Джино Северини. См. Манифесты итальянского футуризма, Μ. 
1914 (перевод В. Шершеневича).
5. Ср. напр. стихотворение Маяковского «Той стороне» (1918): «Мы / мир об­
ложили сплошным ’долоем’.»
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6. Эта и следующие шесть цитат являются свободными (неточными, с купю­
рами) переложениями из книг: О. Д. Хвольсон, Принцип относительности, 
СПб. 1914, и Н. А. Умов, Характерные черты и задачи современной естество­
научной мысли, СПб. 1914, на которые Якобсон ссылается ниже. (О влиянии со­
временной физики на молодую науку см. БН, 11.)
7. Тезисы коллективистской идеологии А. Богданова (А. А. Малиновского, 1873- 
1928). См. его кн. Наука об общественном сознании (краткий курс идеологичес­
кой науки в вопросах и ответах), Μ. 1918.
8. Ср. манифест Карра «Живопись звуков, шумов и запахов» (1913).
9. Неточная цит. из книги Глеза и Меценже О кубизме.
10. О «ложном узнавании» см. также в Новейшей русской поэзии, где Якобсон 
отсылает к «Искусству поэзии» Аристотеля (Якобсон 1921, 29).
И. Цит. из Поэтики Аристотеля (IV, 1448В, 15-19).
12. Цит. из басни И. Хемницера «Метафизический ученик».

Задачи художественной пропаганды
Статья «Задачи художественной пропаганды» напечатана в последнем номере 
газ. Искусство (1919: 8, 5.9), ко Дню советской пропаганды (7 ноября), с подпи­
сью Алягров и с редакционной пометкой: «Печатается в дискуссионном порядке.» 
В День пропаганды на митинге «Новое искусство и советская власть» выступали 
Маяковский, Малевич, Родченко и др., к эстетическим взглядам которых Якоб­
сон был близок. Статья была впервые перепечатана А. Парнисом (Якобсон 1987), 
к сожалению, в неполном виде - без последнего абзаца. Публикуется по газетной 
публикации.

1. Московский универсальный магазин «Мюр и Мерилиз» (ныне ЦУМ).
2. Из предисловия к кн. Karl Marx, Zur Kritik der politischen Oekonomie (1859): “Aus 
Entwicklungsformen der Produktivkräfte schlagen diese Verhältniße in Fesseln derselben 
über.”
3. Имеется в виду «примиренческая» - «под гром военной непогоды» - статья Д. 
Бурлюка «Отныне я отказываюсь говорить дурно даже о творчестве дураков. 
Единая эстетическая Россия» (сб. Весеннее контрагентство муз, Μ. 1915).
4. Ср. В. И. Ленин, Пролетарская революция и ренегат Каутский, Μ. 1918: «Влю­
бленный в ’чистоту’ демократии, Каутский нечаянно [...] формальное равенство 
(насквозь лживое и лицемерное при капитализме) принимает за фактическое.» 
5. Имеется в виду ИЗО Наркомпроса. Тенденция представителей этой организа­
ции «обострять борьбу художественных течений» привела, на самом деле, к тому, 
что журнал Искусство был закрыт властями: номер со статьей Якобсона был 
последним.

Новое искусство на Западе
Статья «Новое искусство на Западе (Письмо из Ревеля)» напечатана в журн. 
Художественная жизнь (Μ. 1920: 3, март-апрель) и подписана инициалами Р. Я.
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А. Парнис в своих комментариях к статье приводит множество данных, свидетель­
ствующих «со всей очевидностью» об авторстве Якобсона (Якобсон 1987, 426- 
427). К этим убедительным аргументам могу добавить еще один: когда в 1975 
году я дал Якобсону ксерокопию этой статьи, он сразу подтвердил, что он ее 
автор; авторство Якобсона, таким образом, не подлежит сомнению. Статья бы­
ла написана во время первого пребывания Якобсона в Ревеле, с начала февраля 
по 4 апреля 1920 г. (см. БН, 59). Печатается по журнальной публикации.

1. Th. Däubler, Im Kampf um die moderne Kunst, Berlin 1919. Все дальнейшие цитаты 
Дойблера (Даублера) взяты из этой книги. Согласно версии, распространенной 
Г. Аполлинером (Mercure de France, 1911:16.10; Les peintres cubistes, Paris 1913), слово 
«куб» был впервые употреблен Анри Матиссом при виде полотен Брака, пред­
ставленных для Осеннего Салона 1908 г. Но автор этого термина был скорее 
всего Louis Vauxcelles, критик видного парижского журнала искусств Gil Blas, 
который в своей заметке о выставке Брака в салоне Канвейлера писал: ”11 mé­
prise la forme, réduit tout, sites et figures et maisons, à des schémas géométriques, à des 
cubes” (Gil Bias, 1908, 14.11). Кстати, Воксель до этого окрестил еще одно направ­
ление в искусстве - фовизм (1905). Paul Cassirer - редактор, издатель, подвижник 
нового искусства. Max Pechstein (1881-1938) - один из ведущих художников- 
экспрессионистов. Французский художник Julien-Auguste Hervé выставил в 1901 г. 
в Салоне независимых девять холстов под общим названием «Экспрессионизм». 
2. F. Landsberger, Impressionismus und Expressionismus, Leipzig 1919. Дальнейшие ци­
таты взяты из этой книги.
3. Н. Bahr, Expressionismus, München 1914.
4. Возможная опечатка; следует предположить, что автор имеет в виду кн. Joa­
chim Kirchner: Junge Berliner Kunst (Wasmuth’s Kunsthefte, 6. Heft, 1919).
5. Немецкий драматург Friedrich Hebbel (1813-1863).
6. Статья «Пролетарское искусство (из письма И. Е. Репина)» - перепечатка из 
газ. Новая Русская Жизнь (Гельсингфорс, 1920,5.2). Отрицательное отношение 
Репина к политическим переменам в России получило любопытное выражение 
в его нежелании помочь В. Шкловскому остаться в Финляндии - свой отказ Репин 
мотивировал тем, что Шкловский пользуется новой «большевистской» орфо­
графией. См. БН, 49.
7. Н. Б. Симаков, «Художественная политика», Сегодня (Рига, 1920: 50, 2.3).
8. Книги с таким названием у Маринетти нет. Резонно предположение А. Пар- 
ниса, что информацию о новом произведении Маринетти Якобсон мог получить 
от Артуро Каппы, итальянского коммуниста, с которым Якобсон познакомился 
в Ревеле весной 1920 г. (Якобсон 1987, 429; см. БН, 59). Не исключено, что речь 
идет о книге с подобным названием, вышедшей в 1919 г. - Demoerazia futurista, 
перепечатанной почти без сокращений в журнале L’Internazionale, органе «ре­
волюционных синдикалистов». В следующем году Маринетти выпустил другую 
книгу на политические темы, Al di là del Comunismo (Milano 1920).
9. К этой левой, проболыпевистской группе принадлежали футуристы как Duilio 
Remondino, Vinicio Paladini, Carlo Frassinelli, Ivo Pannaggi, Piero Illari, Umberto Barbaro. 
Подобно русским авангардистам, они были уверены, что «искусством коммуни­
стического общества, искусством пролетариата станет футуристическое искусст­
во», как сформулировал эту мысль Артуро Каппа (L’Arte е la Rivoluzione, Milano 
1921). Так же как советские партийные идеологи, руководители коммунистиче­
ской партии Италии относились весьма отрицательно к словесным эксперимен­
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там футуристов: так, например, в 1922 г. ЦК партии напал на проповедников 
так наз. Рабочего футуризма (Futurismo operaio) как на развращенное течение, 
подлежащее искоренению, и в особенности на В. Паладини за брошюру 1+1+1+1. 
Dinamite. Poesie Proletarie. Rosso più nero, изданную туринской секцией Пролет­
культа весной 1922 г.

Дада
Статья «Дада» напечатана в журн. Вестник театра, 1921: 82 (февр.) под общим 
заголовком «Письма с Запада»; подписана инициалами Р. Я. Все цитаты заимст­
вованы из дадаистического сборника Dada Almanach, Berlin 1920 (Red. Richard Huel- 
senbeck), выпущенного сразу после “Große Internationale Dada-Messe”, открывшейся 
в Берлине 5 июня 1920 г. В начале июля Якобсон проезжал через Берлин по пути 
в Прагу; возможно, что он посетил выставку дадаистов. Статья печатается по 
журнальной публикации, с исправлением некоторых неточностей. Она является 
чуть ли не первым сообщением о дадаизме в советской печати. О связях Якоб­
сона и русского авангарда с дадаизмом см. Якобсон 1987,435, и мою статью «Ро­
ман Якобсон, заумь и дада» (Янгфельдт 1991).

1. Мирный договор, подписанный в Версале, вступил в силу в январе 1920 г.
2. Выражение стало популярным после выступления в Государственной Думе 
шефа жандармов А. А. Макарова в связи с Ленским расстрелом 1912 г. (Якобсон 
1987, 436).
3. Имеются в виду антисемитские выпады против Эйнштейна в немецкой печати. 
4. О. Spengler, Der Untergang des Abendlandes, Band I. Второй том вышел в 1922 г. 
5. Неточная цит. из В. Хлебникова, «Разговор двух особ» (Союз молодежи, 1913: 
3).
6. Н. И. Бухарин, Экономика переходного периода, ч. 1, Μ. 1920.
7. R. Huelsenbeck, “Einleitung”, Dada Almanach, 3.
8. T. Tzara, “Manifest Dada 1918”, loc. cit., 117.
9. Все три цит. из R. Huelsenbeck, “Einleitung”, loc. cit., 4, 5, 7.
10. C. Ribemont-Dessaignes, “Dadaland”, loc. cit., 97-98. Цитируется с купюрами.
11. T. Tzara, “Manifest Dada 1918”, loc. cit., 123.
12. R. Huelsenbeck, “Erste Dadarede in Deutschland”, loc. cit., 108.
13. F. Picabia, “Manifest Cannibale Dada”, loc. cit., 48.
14. Здесь и дальше Якобсон цитирует из T. Tzara, loc. cit.
15. См. W. Mehring, “Enthüllungen”, loc. cit., 73.
16. Сокращенная цит. из R. Huelsenbeck, “Erste Dadarede in Deutschland”, loc. cit., 107.
17. R. Huelsenbeck, “Einleitung”, loc. cit., 3-4.
18. “Was wollte der Expressionismus?”, loc. cit., 35.
19. T. Tzara, “Manifest Dada 1918”, loc. cit., 117.
20. R. Huelsenbeck, “Einleitung”, loc. cit., 8.
21. Герой повести В. Одоевского «Импровизатор» (1833) «беспрестанно говорил 
стихи на каком-то языке, смешанном из всех языков».
22. Ссылка на статью А. Крученых «Тель (але стиль) литераторов», где автор 
сравнивает счет «от Триумфальных ворот прачешной» с «8-ю строками из Онегина 
- в тоске безумных сожалений и т. д.», утверждая, что «стиль их выше Пушкин­
ского!» (Тайные пороки академиков, Μ. 1916, 14).
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23. Ср. плакат ’’Die Kunst ist tot. Es lebe die neue Maschinenkunst Tatlins”, висевший 
на выставке Дада в Берлине и воспроизведенный в Dada Almanach.
24. Цит. из T. Tzara, ’’Negerlieder!”, Dada Almanach, 143.
25. Эта и следующие две - не совсем точные - цит. взяты из R. Huelsenbeck, “Einlei­
tung”, loc. cit., 5, 4, 8.
26. В первую годовщину октябрьской революции художники выкрасили траву в 
Александровском парке в Москве.
27. Из T. Tzara, “Chronique Zurichoise 1915-1919”, Dada Almanach, 13.
28. W. Mehring, “Enthüllungen”, loc. cit., 62.
29. Цит. (из статьи Jean Cocteau) приводится в сводке газетных откликов на да­
даизм, напечатанном в Dada Almanach, 43.
30. Неточная цит. из T. Tzara, “Manifest Dada 1918”, loc. cit., 122.
31. Имеются в виду слухи о возможной эмиграции Эйнштейна, которого в Гер­
мании травили в качестве пацифиста и еврея, в Англию. Медаль Королевского 
Общества Эйнштейн получил в 1925 г.
32. Н. Baumann, “Eine dadaistische Privatangelegenheit”, Dada Almanach, 33.
33. T. Tzara, “Chronique Zurichoise 1915-1919”, loc. cit., 22.
34. R. Huelsenbeck, “Einleitung”, loc. cit., 4.
35. T. Tzara, “Manifest Dada 1918”, loc. cit., 117-18.
36. “[...] die Reklame und Geschäfte sind auch poetische Elemente”, R. Huelsenbeck, ’’Erste 
Dadarede in Deutschland”, loc. cit., 106.
37. “Wir waren für den Krieg und der Dadaismus ist heute noch für den Krieg”, T. Tzara, 
“Manifest Dada”, loc. cit., 123.
38. Из стихотв. F. Picabia “A Madame Rachilde, femme de lettres et bonne patriote”, loc. 
cit., 109.
39. R. Huelsenbeck, “Einleitung”, loc. cit., 4.
40. “Le mélange cosmopolite de dieU et de boRdel”, T. Tzara, “Chronique Zurichoise 1915- 
1919”, loc. cit., 11.
41. Неточный перевод последней фразы введения Гюльзенбека к Dada Almanach: 
“Die Zeit ist dadareif. Sie wird in Dada aufgehen und mit Dada verschwinden” (S. 9) - 
T. e., «время войдет в дада...».
42. Н. Blühet, Die Rolle der Erotik in der männlichen Gesellschaft, Bd. 1-2, Jena 1917-18.

Стихи и проза

Детские стихи
Стихотворения 1-5 переписаны рукой матери Якобсона. The Jakobson Archive, MIT.

4.
Шуточное послание Исааку Львовичу Кану, сотоварищу Якобсона по Лазаревскому 
институту (см. БН, 12). В стихотв. обыгрывается его имя, отчество и фамилия. 
Подпись сделана рукой Якобсона.

5.
Frederick Albert Cook (1865-1940) - американский полярный исследователь, в 1907- 
09 гг. совершил экспедицию, в ходе которой, по собственному утверждению, 
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достиг северного полюса. В декабре 1909 г. созданный копенгагенским универ­
ситетом комитет сообщил, что доказательств этому Кук не мог предъявить. Его 
коллега и соотечественник Robert Peary ( 1856-1920) 6 апреля 1909 г. действительно 
достиг северного полюса, за что ставший в 1909 г. президентом США. William Ho­
ward Taft (1857-1930) назначил его контр-адмиралом американского флота. Fran­
cisco Ferrer (1859-1909) - испанский революционер. После подавления движения 
сопротивления летом 1909 г., Феррер был приговорен к смерти военным судом 
и казнен 13 октября того же года. Казнь Феррера вызвала возмущение свободо­
мыслящих кругов Европы и привела к отставке испанского правительства. И. Л. 
Горемыкин (1840-1917) - русский государственный деятель, известный своими 
реакционными взглядами.

6.
Стихотв. «Соловей» напечатан в школьном журнале Мысль ученика (№ 2, год 1), 
который Якобсон редактировал вместе с А. Баландиным в третьем классе Лаза­
ревского института, т. е. в 1907-1908 гг. Издателем был друг Якобсона И. Л. Кан. 
Стихотв. подписано Р. Осипов, что позволяет не сомневаться в авторстве Рома­
на Осиповича. Текст печатается по хранящемуся в архиве Якобсона экземпляру 
журнала, с учетом трех поправок от руки (матери Якобсона?): 1: 7: Мирно - 
Смирно; 1: 8: Твердила - Стонала; 7: 2: Уж солнце - Солнце.

Футуристические стихи
Стихотв. 7 - фрагмент стихотв., над которым Якобсон работал в июне 1914 г. 
Цитируется Якобсоном в SW VII, 358. Стихотв. 8-9 напечатаны в Заумной гниге 
(1915).

9.
Согласно Якобсону, слово «китаянки» - опечатка. Должно быть «китаяки» (см. 
Vallier 1987, 303).

10.
Стихотв. цитируется в книге А. Крученых Замники ([Пг.] 1922, стр. 16). Здесь 
воспроизводится страница из этой книги.

11.
Стихотв. «Сколько рассыпал осколков» является «косвенной сатирой» на город­
ские стихи Маяковского - см. БН, 24. Написано без твердых знаков. Примеча­
ние (sic) принадлежит автору. На полях комментарии рукой Крученых. Стихотв. 
подписано Роман Ялягров. В сохранившихся письмах и рукописях стихотворе­
ний Якобсон подписывался Роман Я. или Роман Ялягров. Формой Алягров он 
подписывал стихотворения в Заумной гниге и статью «Задачи художественной 
пропаганды» (1919). Архив А. Е. Парниса.

12.
На полях комментарии рукой Крученых. В четвертой строфе слово «бледноте­
лый» заменено словом «мелотелый», видимо, той же рукой - ср. БН, 24. Архив 
А. Е. Парниса.
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Шуточные стихи
Стихотворения 13-14 написаны в марте-апреле 1919 г. на квартире Бриков в 
Полуэктовом переулке в Москве. Кроме Якобсона, в игре в буриме участвовали 
Маяковский и Пастернак. Присутствовал и Хлебников. Для первого стихотв. 
были заданы все рифмы, для второго же только слова, подлежащие зарифмов- 
ке: Воронеж, стелька, на стену, масле, Пунин, Альтман. Рифма «Воронеж» 
объясняется тем, что Якобсон с Маяковским «собирались ехать в Воронеж - 
снять какое-нибудь жилье на лето» (Катанян 1975,82; БН, 35). Архив Л. Ю. Брик.

15.
Стихотв. записано в начале 1920 г. в альбом Чукоккала (Чуковский 1979, 20).

16.
Стихотв. датируется предположительно по содержанию 1918 или 1919 годом. 
Упоминание шампанского Редерер (Roederer) не случайное; Якобсон рассказы­
вал мне, что до революции он сочинял рекламные стишки для этой марки. Мар­
тын Иванович Лацис (1888-1938) был с середины 1918 г. председателем Чека, о 
трудной но успешной работе которой он докладывал в книге Чрезвычайные ко­
миссии по борьбе с контрреволюцией (Μ. 1921). Репрессирован. Николай Ва­
сильевич Крыленко (1885-1938) - профессиональный революционер, в начале 
1918 г. «перешел в ведомство юстиции по отделу исключительных судов, где 
при непосредств. моем участии проведены показательные процессы» (Деятели 
СССР и Октябрьской Революции, Μ. 1989,469). Репрессирован. The Jakobson Ar­
chive, MIT.

Стихи Эльзе Триоле
Стихотворения 17-18 относятся к периоду «большой, горячей дружбы» между 
Якобсоном и Эльзой, начавшемуся в конце лета 1916 г. Второе стихотв. без даты, 
но написано до 27 июня 1918 г., когда Эльза кончила Архитектурно-строительное 
отделение Московских женских строительных курсов. Фонд Эльзы Триоле, CNRS, 
Paris.

19.
Эпиграф к первой книге Эльзы Триоле На Таити (Л. 1925).

Проза
20.
Этот прозаический фрагмент, подписанный инициалами Р. Я., напечатан в том 
же номере школьного журнала Мысль ученика, как и стихотв. «Соловей» (№ 2, 
год 1). Первые две главы были опубликованы в первом, несохранившемся, номере 
журнала, а продолжение предполагалось в третьем номере. Текст печатается по 
хранящемуся в архиве Якобсона экземпляре журнала, с учетом одной незначи­
тельной поправки от руки.
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Переводы
i.
Перевод стихотв. Малларме “Une dentelle s’abolit” относится к 1913 г. Текст пе­
чатается по письму Якобсона к Крученых от второй половины 1914 г. (письмо 
2). Варианты в скобках принадлежат Якобсону. Этот текст отличается слегка от 
текста в Беседах, 6, а именно: 2: 1 - Если к мути стекла улетают, и 2: 4 - ли 
вместо «ль». О работе над переводом см. БН, 15. Архив А. Е. Парниса.

2.
Перевод начала первой части поэмы Маяковского «Облако в штанах» сделан в 
конце 1916-начале 1917 г. Публикуемый здесь фрагмент записан Якобсоном в 
ходе моих с ним бесед - ср. БН, 30. Последние шесть строк приводятся в Winner 
1977, 508.

3.
Перевод Якобсона стихотворения Маяковского «Ничего не понимают» (1914), 
вероятно, сделан в конце 1917 г., когда Якобсон читал его в Кафе поэтов (БН, 
38). 1 мая 1918 г. на «утреннике поэзии» Маяковского «Мой май» в Кафе Питто- 
реск его читал, из-за отсутствия переводчика, В. Нейштадт. (О причинах от­
сутствия Якобсона на этом вечере см. БН, прим. 108 и 78.) Перевод печатается 
по тексту, выверенному Г. Винокуром и опубликованному Μ. Шапиром (Шапир 
1989, 69). В архиве Якобсона хранится вариант текста, сделанный рукой Якоб­
сона и полностью совпадающий с восстановленным по памяти текстом Ней- 
штадта (Нейштадт 1940,104), что позволяет предположить, что эта рукопись - 
не что иное, как копия нейштадтского варианта. Эта теория подерживается от­
ношением Якобсона к тексту Нейштадта, высказанным в БН: «Нейштадт [...] 
напечатал [мой перевод] с ошибками, совершенно перепутав текст.»

4.
Перевод «2-ого паруса» поэмы В. Хлебникова «Сестры-молнии» («Страстная 
площадь»). Первые наброски относятся к 1915-16 гг. Первые две части были 
«переданы в начале 1919 г. Р. Якобсону» (Хлебников, СП 3, 380). Перевод сде­
лан сразу по приезде в Чехословакию и опубликован в пражском журн. Den: Kul­
turní list (1920: 27.12): “V. Chlebnikov: Z poematu ’Sestry-blyskavice’”. Подписан R. A. 
(= Roman Aljagrov). См. также БН, прим. 140.

Посвящения
i.
Надпись на сб. Ряв! (1914), вышедшем в последние дни 1913 г. Надпись сделана 
во время первой встречи Якобсона с Хлебниковым, 30 декабря 1913 г. (см. БН, 
19). Впервые опубликована - не совсем точно - Н. И. Харджиевым (1975а, 16).
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2.
Надпись на кн. А. Крученых Утиное гнездышко, вышедшей одновременно со 
сборником Ряв! Подпись удостоверена В. X., т. е., В. Хлебниковым. Впервые 
опубликована Н. И. Харджиевым (1975а, 16).

3.
I. Надпись на сб. Все сочиненное Владимиром Маяковским, П. 1919, подаренном 
Якобсону в мае того же года.

II. Надпись на сб. Маяковский для голоса, Берлин 1923, подаренном Якобсону 
в Германии летом 1923 г., когда он виделся с Маяковским в Bad Flinsberg. Книга 
вышла на самом деле в декабре 1922 г.

III. Надпись на кн. Хорошо!, Μ. 1927.
Надписи Маяковского были впервые напечатаны в сб. Русский литератур­

ный архив (Якобсон 1956,180).
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