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Опустись же. Я моеь бы сказать — «амбой 
Это одно и то же.

Фаустъ, вторая часть.

Я дышу. Можетъ быть, этотъ воз­
духъ отравленъ? Но это единствен­
ный воздухъ, которымъ мнѣ дано ды­
шать. Я ощущаю то смутно, то съ му­
чительной остротой различныя вещи 
Можетъ быть, напрасно о нихъ говорить? 
Но нужна или ненужна жизнь, умно 
или глупо шумятъ деревья, наступаетъ 
вечеръ, льетъ дождь? Я испытываю 
по отношенію къ окружающему смѣшан­
ное чувство превосходства и слабо­
сти: въ моемъ сознаніи законы жизни 
тѣсно переплетены съ законами сна.
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Должно быть, благодаря этому перспек­
тива міра сильно искажена въ моихъ 
глазахъ. Но это какъ разъ единствен­
ное, чѣмъ я еще дорожу, единствен­
ное, что еще отдѣляетъ меня отъ все- 
поглащающаго мірового уродства.

Я живу. Я иду по улицѣ. Я захожу 
въ кафэ. Это сегодняшній день, это моя 
неповторимая жизнь. Я заказываю ста­
канъ пива и съ удовольствіемъ пью. За 
сосѣднимъ столикомъ пожилой госпо­
динъ съ розеткой. Этихъ благополуч­
ныхъ старичковъ, по моему, слѣдуетъ 
уничтожать. — Ты старъ. Ты благо­
разуменъ. Ты отецъ семейства.У тебя 
жизненный опытъ. А, собака! — Полу­
чай. У господина представительная на­
ружность. Это цѣнится. Какая чепуха: 
представительная. Если бы красивая, 
жалкая, страшная, какая угодно. Нѣтъ, 
именно представительная. Въ Англіи, го­
ворятъ, даже существуетъ профессія — 
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лжесвидѣтелей съ представительной на­
ружностью, внушающей судьямъ до­
вѣріе. И не только внушаетъ довѣріе, 
сама неисчерпаемый источникъ само­
увѣренности. Одно изъ свойствъ мі­
рового уродства — оно представитель­
но.
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Въ сущности, я счастливый чело­
вѣкъ. То есть, человѣкъ, расположен­
ный быть счастливымъ. Это встрѣчает­
ся не такъ часто. Я хочу самыхъ прос- 
стыхъ, самыхъ обыкновенныхъ вещей. 
Я хочу порядка. Не моя вина, что по­
рядокъ разрушенъ. Я хочу душевнаго 
покоя. Но душа, какъ взбаломучен- 
ное помойное ведро — хвостъ селедки, 
дохлая крыса, обгрызки, окурки, то 
ныряя въ мутную глубину, то показы­
ваясь ва поверхность, несутся въ пере­
гонки. Я хочу чистаго воздуха. Слад­
коватый тлѣнъ — дыханіе мірового 
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уродства — преслѣдуетъ меня, какъ 
страхъ.

Я иду по улицѣ. Я думаю о различ­
ныхъ вещахъ. Салатъ, перчатки... Изъ 
людей, сидящихъ въ кафе на углу, 
кто то умретъ первый, кто то послѣд­
ній, — каждый въ свой точный, опре­
дѣленный до секунды срокъ. Пыльно, 
тепло. Эта женщина, конечно, красива, 
но мнѣ не нравится. Она въ наряд­
номъ платьѣ и идетъ улыбаясь, но я 
представляю ее голой, лежащей на по­
лу съ черепомъ, раскроеннымъ топо­
ромъ. Я думаю о сладострастіи я от­
вращеніи, о садическихъ убійствахъ, 
о томъ, что я тебя потерялъ навсегда, кон­
чено. «Кончено» —жалкое слово». Какъ 
будто, если хорошенько вдуматься слу­
хомъ, не всѣ слова одинаково жалки и 
страшны? Жиденькое противоядіе смыс­
ла удивительно быстро перестающее 
дѣйствовать и за нимъ глухонѣмая 
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пустота одиночества. Но что они пони­
мали въ жалкомъ и страшномъ — они, 
вѣрившіе въ слова и смыслъ, мечтате­
ли, дѣти, незаслуженные баловни судь­
бы!

. Я думаю о различныхъ вещахъ и, 
сквозь нихъ, непрерывно думаю о Бо­
гѣ.Иногда мнѣ кажется, что Богъ такъ 
же непрерывно, сквозь тысячу посто­
роннихъ вещей, думаетъ обо мнѣ. Свѣ­
товыя волны, орбиты, колебанія, при­
тяженія и сквозь нихъ, какъ лучъ, не­
прерывная мысль обо мнѣ. Иногда мнѣ 
чудится даже, что моя боль частица 
божьяго существа. Значитъ, чѣмъ силь­
нѣе моя боль... Минута слабости, когда 
хочется произнести вслухъ —. Вѣрю, 
Господи... Отрезвленіе мгновенно всту­
пающее въ права послѣ минуты слабо­
сти.

Я думаю о натѣльномъ крестѣ, кото­
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рый я носилъ съ дѣтства, какъ носятъ 
револьверъ въ карманѣ — въ случаѣ 
опасности онъ долженъ защитить, спасти. 
О фатальной неизбѣжной осѣчкѣ. О сія­
ніи ложныхъ чудесъ, поочередно очаро­
вывавшихъ и разочаровавшихъ міръ. И 
о единственномъ достовѣрномъ чудѣ — 
томъ неистребимомъ желаніи чуда, ко­
торое живетъ въ людяхъ, несмотря 
ни на что. Огромномъ значеніи этого. 
Отблескѣ въ каждое, особенно русское 
сознаніе.
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Охъ, это русское, колеблющееся, 
зыблющееся, музыкальное, онанирую* 
щее сознаніе. Вѣчно кружащее вокругъ 
невозможнаго, какъ мошкара вокругъ 
свѣчки. Законы жизни, сросшіеся съ за­
конами сна. Жуткая метафизическая 
свобода и физическія преграды на 
каждомъ шагу. Неисчерпаемый источ­
никъ превосходства, слабости, геніаль 
ныхъ неудачъ. Охъ, странныя разновид­
ности наши, слоняющіяся по сей день 
неприкаянными тѣнями по свѣту : ан­
гломаны, толстовцы, снобы русскіе 
— самые гнусные снобы міра — и раз- 
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ные русскіе мальчики, клейкіе листоч­
ки, и завѣтный русскій типъ, рыцарь 
славнаго ордена интеллигенціи, под­
лецъ съ болѣзненно развитымъ чув­
ствомъ отвѣтственности. Онъ всегда на 
стражѣ, онъ, какъ ищейка, всюду чуетъ 
несправедливость, куда угнаться за нимъ 
обыкновенному человѣку! Охъ,наше про­
шлое и наше будущее, и наша тепереш­
няя покаянная тоска. «А какъ живо бы­
ло дитятко»... Охъ, эта пропасть ностал- 
гіи, по которой гуляетъ только вѣтеръ, 
донося оттуда страшный интернаціо­
налъ и отсюда туда, жалобное, астраль­
ное, точно отпѣвающее Россію, «Боже, 
Царя верни»...
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Я иду по улицѣ, думаю о Богѣ, 
всматриваюсь въ женскія лица. Вотъ 
эта хорошенькая, мнѣ нравится. Я пред­
ставляю себѣ, какъ она подмывается. 
Разставивъ ноги, немного подогнувъ 
колѣни .Чулки сползаютъ съ колѣнъ, 
глаза гдѣ то въ самой глубинѣ бархат­
но темнѣютъ, выраженіе невинное, пти­
чье.Я думаю о томъ, что средняя фран­
цуженка, какъ правило, аккуратно под­
мывается, но рѣдко моетъ ноги. Къ че­
му? Вѣдь всегда въ чулкахъ, очень 
часто не снимая туфелекъ. Я думаю о 
Франціи вообще. О девятнадцатомъ вѣ-
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кѣ, который задержался здѣсь. О фіа­
лочкахъ на Мадленъ, булкахъ, мокну­
щихъ въ писуарахъ, подросткахъ, иду­
щихъ на первое причастіе, каштанахъ, 
распространеніи трипера, серебряномъ 
холодкѣ аве Марія. О днѣ перемирія въ 
1919 году. Парижъ бѣсился. Женщины 
спали, съ кѣмъ попало. Солдаты влѣ­
зали на фонари, крича пѣтухомъ. Всѣ 
танцовали, всѣ были пьяны. Никто не 
слышалъ, какъ голосъ новаго вѣка 
сказалъ: «Горе побѣдителямъ».

Я думаю о войнѣ. О томъ, что она, 
ускоренная, какъ въ кинематографѣ, 
сгущенная въ экстрактъ жизнь. Что въ 
несчастьяхъ, постигшихъ міръ, война, 
сама по себѣ, была не при чемъ. Толчекъ, 
ускорившій неизбѣжное, больше ниче­
го. Какъ опасно больному все опасно, 
такъ старый порядокъ поползъ отъ пер­
ваго толчка. Больной съѣлъ огурецъ и 
померъ. Міровая война была этимъ 
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огурцомъ. Я думаю о банальности та­
кихъ размышленій и одновременно чув­
ствую, какъ тепло или свѣтъ, умиро- 
творящую ласку банальности. Я думаю 
о эпохѣ, разлагающейся у меня на гла­
захъ. О двухъ основныхъ разновидно­
стяхъ женщинъ: либо проститутки, либо 
гордые тѣмъ, что удержались отъ про- 
тистуціи. О безчеловѣчной міровой пре­
лести и одушевленномъ міровомъ урод­
ствѣ. О природѣ, о томъ, какъ глупо 
описываютъ ее литературные классики. 
О всевозможныхъ гадостяхъ, которыя 
люди дѣлаютъ другъ-другу. О жалости. 
О ребенкѣ, просившемъ у рождествен­
скаго дѣда новые глаза для слѣпой 
сестры. О томъ, какъ умиралъ Гоголь: 
какъ его брили, стращали страшнымъ 
судомъ, ставили піявки, насильно са­
жали въ ванну. Я вспоминаю старую 
колыбельную: «У кота воркота была 
мачеха лиха». Я опять возвращаюсь къ 
мысли, что я человѣкъ, расположенный 
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быть счастливымъ. Я хотѣлъ самой 
обыкновенной вещи — любви.

Съ моей, мужской точки зрѣнія... 
Впрочемъ, точка зрѣнія можетъ быть 
только мужская. Женской точки зрѣ­
нія не существуетъ. Женщина, сама по 
себѣ, вообще не существуетъ. Она тѣ­
ло и отраженный свѣтъ. Но вотъ ты во­
брала мой свѣтъ и ушла. И весь мой 
свѣтъ ушелъ отъ меня.

Мы скользимъ пока по поверхности 
жизни. По переферіи. По синимъ вол­
намъ океана. Видимость гармоніи и 
порядка. Грязь, нѣжность, грусть. 
Сейчасъ мы нырнемъ. Дайте руку, неиз­
вѣстный другъ.
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Сердце перестаетъ биться. Легкіе 
отказываются дышать. Мукапохояшя на 
восхищеніе. Все нереально, кромѣ не­
реальнаго, все безсмысленно, кромѣ без­
смыслицы. Человѣкъ одновременно слѣп­
нетъ и прозрѣваетъ. Такая стройность 
и такая путаница. Часть ставшая боль­
ше цѣлаго — часть все, цѣлое ничто. 
Догадка, что ясность и законченность 
міра, — только отраженіе хаоса въ моз­
гу тихаго сумасшедшаго. Догадка что 
книги, искусство — все равно что опи­
санія подвиговъ и путешествій, пред­
назначенныя для тѣхъ кто никогда ни­
куда не поѣдетъ и никакихъ подвиговъ
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не совершитъ. Догадка, что огромная, 
духовная жизнь разрастается и перего­
раетъ въ атомѣ, человѣкѣ, внѣшне ни­
чѣмъ не замѣчательномъ, но избранномъ, 
единственномъ, неповторимомъ. Догад 
ка, что первый встрѣчный на улицѣ и 
есть этотъ единственный, избранный, не­
повторимый . Множество противорѣчи­
выхъ догадокъ, какъ будто подвтерж- 
дающихъ, на новый ладъ, вѣчную нео­
сязаемую правду. Тайныя мечты. — Ска­
жи, о чемъ ты мечтаешь тайкомъ и я 
тебѣ скажу, кто ты. — Хорошо, я по­
пытаюсь сказать, но разслышишь ли­
ты меня? Все гладко замуровано, на по­
верхности жизни не пробьется ни одно­
го пузырька. Атомъ, точка, глухонѣ­
мой геній и подъ его ногами глубокій 
подпочвенный слой, суть жизни, камен­
ный уголь перегнившихъ эпохъ. Міро­
вой рекордъ одиночества.—Такъ отвѣть, 
скажи, о чемъ ты мечтаешь тайкомъ 
тамъ на самомъ днѣ твоего одиночества?
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Исторія моей души и исторія міра. 
Они переплетены, какъ жизнь и сонъ. 
Они срослись и проросли другъ въ дру­
га. Какъ фонъ, какъ трагическая под­
малевка, за ними современная жизнь. 
Обнявшись, слившись, переплетясь они 
уносятся въ пустоту со страшной скоро­
стью тьмы, за которой лѣниво, даже не 
пытаясь ее догнать, движется свѣтъ.

Фанфары. Утро. Великолѣпный за­
навѣсъ. Никакого занавѣса нѣтъ. Но 
желаніе прочности, плотности такъ вла­
стно, что я чувствую на ощупь его зат- 
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каный толстый шелкъ. Его ткали съ утра 
до вечера голубоглазыя мастерицы. Од­
на была невѣстой... Его не ткали нигдѣ. 
Мимо. Мимо.

Дохлая крыса лежитъ въ помойномъ 
ведрѣ, среди окурковъ, вытрясенныхъ 
изъ пепельницы, рядомъ съ ваткой, ко­
торой въ послѣдній разъ подмылась 
невѣста. Крыса была завернута въ ку­
сокъ газеты, но въ ведрѣ онъ, развер­
нувшись, всплылъ — можно еще про­
честь обрывки позавчерашнихъ ново­
стей. Третьяго дня онѣ еще были ново­
стями, окурокъ дымился во рту, кры­
са была жива, дѣвственная плева была 
нетронутой. Теперь все это мѣшаясь, 
обезцвѣчиваясь, исчезая, уничтожаясь, 
улетаетъ въ пустоту, уносится со страш­
ной скоростью тьмы, за которой, какъ 
черепаха, даже не пытаясь ее догнать, 
движется свѣтъ.
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Лезвіе отъ безопасной бритвы, зацѣ­
пившись за расбухшій окурокъ, отра­
жаетъ радужный, сквозь помои, сол­
нечный лучъ и наводитъ его на морду 
крысы. Она оскалена, на острыхъ зу­
бахъ сукровица. Какъ могло случит­
ся, что такая старая, опытная, осторож­
ная, богобоязненная крыса — не уберег­
лась, съѣла ядъ? Какъ могъ министръ, 
подписавшій версальскій договоръ, на 
старости лѣтъ провороваться изъ за 
дѣвченки? Представительная наруж­
ность, каменный крахмальный ворот­
ничекъ, командорскій крестъ, «Герма­
нія должна платить» и въ подтвержде­
ніе этой аксіомы твердый росчеркъ 
на историческомъ пергаментѣ, истори­
ческимъ золотымъ перомъ. И вдругъ 
дѣвченка, чулки, колѣнки, теплое нѣж­
ное дыханіе, теплое розовое влагали­
ще и не версальскаго договора, ни ко­
мандорскаго креста, — опозоренный 
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старикъ умираетъ на тюремной койкѣ. 
Некрасивая, респектабельная вдова, ку­
таясь въ крепъ, уѣзжаетъ навсегда въ 
провинцію, дѣти стыдятся имени отца, 
коллеги въ сенатѣ укоризненно-груст­
но качаютъ плѣшивыми головами. Но 
виновникъ всей этой грязи и чепухи 
уже опередилъ ее, опередилъ давно, 
опередилъ еще въ ту минуту, когда 
дверь спальни закрылась за нимъ, ключъ 
щелкнулъ, прошлое исчезло, осталась 
дѣвченка на широкой кровати, поддѣ­
ланный вексель, блаженство, позоръ, 
смерть. Опередивъ судьбу, онъ летитъ 
теперь въ ледяномъ пространствѣ и 
вѣчная тьма шелеститъ фалдами его чо­
порнаго, старомоднаго сюртука. Впере­
ди его летятъ окурки и историческіе 
договоры, вычесанные волосы и отцвѣт­
шія міровыя идеи, сзади другія воло­
сы, договоры, окурки, идеи, плевки. 
Если тьма донесетъ его въ концѣ кон- 
въцокъ подножью престола, онъ не 
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скажетъ Богу: «Германія должна пла­
тить». «О ты, послѣдняя любовь»... 
растерянно пролепечетъ онъ.
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Совокупленіе съ мертвой дѣвочкой. 
Тѣло было совсѣмъ мягко, только хо­
лодновато, какъ послѣ купанья. Съ на­
пряженіемъ, съ особеннымъ наслажде­
ніемъ. Она лежала, какъ спящая. Я ей 
не сдѣлалъ зла. Напротивъ, эти нѣс­
колько судорожныхъ минутъ жизнь еще 
продолжалась вокругъ нея, если не для 
нея. Звѣзда блѣднѣла въ окнѣ, жасминъ 
доцвѣталъ. Сѣмя вытекло обратно, я 
вытеръ его носовымъ платкомъ. Отъ 
толстой восковой свѣчи я закурилъ па­
пиросу. Мимо. Мимо.

Ты уносила мой свѣтъ, оставляя ме­
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ня въ темнотѣ. Въ тебѣ одной, без остат­
ка, сосредоточилась вся прелесть мі­
ра. А я мучительно жалѣлъ, что ты бу­
дешь стара, больна, некрасива, будешь 
съ тоской умирать, и я не буду съ тобой, 
не солгу, что ты поправляешься, не бу­
ду держать тебя за руку. Я долженъ 
былъ бы радоваться, что не пройду 
хоть черезъ эту муку. Между тѣмъ, 
здѣсь заключалось главное, можетъ 

.быть, единственное, что составляло лю­
бовь. Ужасъ при одной этой мысли 
всегда былъ звѣздой моей жизни. И 
вотъ тебя давно нѣтъ, а она попрежнему 
свѣтитъ въ окнѣ.

Я въ лѣсу. Страшный, сказочный, 
снѣжный пейзажъ ничего непонимаю­
щей, взволнованной, обреченной ду­
ши. Банки съ раковыми опухолями: 
кишечникъ, печень, горло, матка, грудь. 
Блѣдные выкидыши въ зеленоватомъ 
спирту. Въ 1920 году въ Петербургѣ 
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этотъ спиртъ продавался для питья 
— его такъ и звали «млад ендовка». 
Рвота, мокрота, пахучая слизь, про­
ползающая по кишкамъ. Падаль. Чело­
вѣческая падаль. Поразительное сход­
ство запаха сыра съ запахомъ ножного 
пота.

Рождество на сѣверномъ полюсѣ. 
Сіянье и снѣгъ. Чистѣйшій саванъ зи­
мы, заметающій жизнь.
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Вечеръ. Іюль. Люди идутъ по ули­
цѣ. Люди тридцатыхъ годовъ двадца­
таго вѣка. Небо начинаетъ темнѣть, 
скоро проступятъ звѣзды. Звѣзды трид­
цатыхъ годовъ двадцатаго вѣка. Можно 
описать сегодняшній вечеръ, Парижъ, 
улицу, игру тѣней и свѣта въ пери­
стомъ небѣ, игру страха и надежды 
въ одинокой человѣческой душѣ. Мож­
но сдѣлать это умно, талантливо, об­
разно, правдоподобно. Но чуда уже 
сотворить нельзя — ложь искусства 
нельзя выдать за правду. Недавно это 
еще удавалось. И вотъ...
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То, что удавалось вчера, стало сегод­
ня невозможнымъ, неосуществимымъ. 
Нельзя повѣрить въ появленіе новаго 
Вертера, отъ которарго вдругъ по всей 
Европѣ начнутъ щелкать восторожен- 
ные выстрѣлы, очарованыхъ, упоен - 
ныхъ самоубійцъ. Нельзя представить 
тетрадку стиховъ, перелиставъ которую 
современный человѣкъ смахнетъ просту­
пившія сами собой слезы и посмотритъ 
па небо, вотъ на такое же вечернее небо, 
съ щемящей надеждой. Невозможно. 
Такъ невозможно, что не вѣрится, что 
когда то было возможнымъ. Новые 
желѣзные законы, перетягивающіе міръ, 
какъ сырую кожу, не знаютъ утѣше- 
шенія искусствомъ. Болѣе того, эти, 
— еще неясные, уже неотвратимые — 
бездушно справедливые законы, рож­
дающіеся въ новомъ мірѣ или рождаю­
щіе его, имѣютъ, обратную силу : 
не только нельзя создать новаго ге­
ніальнаго утѣшенія, уже почти нельзя 
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утѣшиться прежнимъ. Есть люди, спо­
собные до сихъ поръ плакать надъ судь­
бой Анны Карениной. Они еще стоятъ 
на исчезающей вмѣстѣ съ ними почвѣ, 
въ которую былъ вкопанъ фундаментъ 
театра, гдѣ Анна, облокотясь на бар­
хатъ ложи, сіяя мукой и красотой, 
переживала свой позоръ. Это сіянье 
почти не достигаетъ до насъ. Такъ чуть 
чуть потускнѣвшими косыми лучами 
— не то послѣдній отблескъ утрачен­
наго, не то подвтержденіе, что утрата 
непоправима. Скоро все навсегда поблек­
нетъ. Останется игра ума и таланта, 
занятное чтеніе, не обязывающее себѣ 
вѣрить и не внушающее больше вѣры. 
Вродѣ Трехъ Мушкетеровъ. То, что 
самъ Толстой почувствовалъ раньше 
всѣхъ, неизбѣжная черта, граница, 
за которой — никакого утѣшенія вы­
мышленной красотой, ни одной слезы 
надъ вымышленной судьбой.
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Я хочу самыхъ простыхъ, самыхъ 
обыкновенныхъ вещей. Я хочу запла­
кать, я хочу утѣшиться. Я хочу со ще­
мящей надеждой посмотрѣть на небо. 
Я хочу написать тебѣ длинное прощаль­
ное письмо, оскорбительное, небесное, 
грязное, самое нѣжное въ мірѣ. Я хочу 
назвать тебя ангеломъ, тварью, поже­
лать тебѣ счастья и благословить, и 
еще сказать, что гдѣ бы ты ни была, 
куда бы ни укрылась — моя кровь 
миріадомъ непрощающихъ, никогда не 
простящихъ частицъ будетъ виться во­
кругъ тебя. Я хочу забыть, отдохнуть, 
сѣсть въ поѣздъ, уѣхать въ Россію, 
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пить пиво и ѣсть раковъ теплымъ ве­
черомъ на качающемся поплавкѣ надъ 
Невой. Я хочу преодолѣть отврати­
тельное чувство оцепенѣнія: у людей 
нѣтъ лицъ, у словъ нѣтъ звука, ни въ 
чемъ нѣтъ смысла. Я хочу разбить его, 
все равно какъ. Я хочу просто переве­
сти дыханіе, глотнуть воздуху. Но ни­
какого воздуха нѣтъ.

Яркій свѣтъ и толкотня кафэ даютъ 
на минуту иллюзію свободы: ты увер­
нулся, ты выскочилъ, гибель проплыла 
мимо. Не пожалѣвъ двадцати фран­
ковъ,можно пойти съ блѣдной хорошень­
кой дѣвченкой, которая медленно про­
ходитъ по тротуару и останавливается, 
встрѣтивъ мужской взглядъ. Если сей­
часъ ей кивнуть — иллюзія уіілотнит- 
ся, окрѣпнетъ , порозовѣетъ налетомъ 
жизни, какъ призракъ, хлебнувшій кро­
ви, растянется на десять, двѣнадцать, 
двадцать минутъ.
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Женщина. Плоть. Инструментъ, изъ 
котораго извлекаетъ человѣкъ ту един­
ственную ноту изъ божественной гаммы, 
которую ему дано слышать . Лампочка 
горитъ подъ потолкомъ. Лицо откину­
то на подушкѣ. Можно думать, что это 
моя невѣста. Можно думать, что я под­
поилъ дѣвченку и воровски, впохы- 
хахъ, насилую ее. Можно ничего не ду­
мать, содрогаясь, вслушиваясь, слыша 
удивительныя вещи, ожидая наступле­
нія минуты, когда горе и счастье, доб­
ро и зло, жизнь и смерть скрестятся 
какъ во время затменія на своихъ ор­
битахъ готовыя соединиться въ одно, 
когда жуткій зеленоватый свѣтъ жизни- 
смерти, счастья-мученья хлынетъ, изъ 
погибшаго прошлаго, изъ твоихъ погас­
шихъ зрачковъ.
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Исторія моей души и исторія міра. 
Они сплелись и проросли другъ въ дру­
га. Современность за ними, какъ траги­
ческій фонъ. Сѣмя, которое не могло 
ничего оплодотворить, вытекло обратно, 
я вытеръ его носовымъ платкомъ. Все 
таки тутъ, пока это длилось, еще трепе­
тала жизнь.

Исторія моей души. Я хочу ее вопло­
тить, но умѣю только развоплощать. 
Я завидую отдѣлывающему свой слогъ 
писателю, смѣшивающему краски ху­
дожнику, погруженному въ звуки му­
зыканту, всѣмъ этимъ, еще неперевед­
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шимся на землѣ людямъ чувстви­
тельно-безсердечной , дальнозорко-бли­
зорукой, общеизвѣстной, ни на на что 
уже ненужной породы, которые вѣ­
рятъ, что пластическое отраженіе 
жизни есть побѣда надъ ней. Былъ бы 
только талантъ, особый творческій жив­
чикъ въ умѣ, въ пальцахъ, въ ухѣ, 
стоитъ только взять кое что отъ выдум­
ки, кое-что отъ дѣйствительности, кое- 
что отъ грусти, кое что отъ грязи, срав­
нять все это, какъ дѣти лопаткой вырав­
ниваютъ песокъ, украсить стилистикой 
и воображеніемъ, какъ глазурью конди­
терскій тортъ и дѣло сдѣлано, все спа­
сено, безсмыслица жизни, тщета стра­
данья, одиночество, мука, липкій тош­
нотворный страхъ — преображены гар­
моніей искусства.

Я знаю этому цѣну и все таки зави­
дую имъ: они блаженны. Блаженны 
спящіе, блаженны мертвые. Блаженъ 
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знатокъ передъ картиной Рембрандта, 
свято убѣжденный, что игра тѣней и 
свѣта на лицѣ старухи міровое торже­
ство, передъ которымъ сама старуха 
ничтожество, пылинка, ноль. Блажен­
ны эстеты. Блаженны балетоманы. Бла- 
жены слушатели Стравинскаго и самъ 
Стравинскій. Блаженны тѣни уходя­
щаго міра, досыпающе его послѣдніе, 
сладкіе, лживые такъ долго баюкавшіе 
человѣчество сны. Уходя, уже уйдя изъ 
жизни, они уносятъ съ собой огромное 
воображаемое богатство. Съ чѣмъ оста­
немся мы?

Съ увѣренностью, что старуха без­
конечно важнѣй Рембрандта. Съ недо­
умѣніемъ, что намъ съ этой старухой дѣ­
лать. Съ мучительнымъ желаніемъ ее 
спасти и утѣшить. Съ яснымъ сознаніемъ 
что никого спасти и ничѣмъ утѣшить 
нельзя. Съ чувствомъ, что только сквозь- 
хаосъ противорѣчій можно пробиться 
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къ правдѣ. Что приближеніе возможно 
только черезъ искаженіе. Что на саму 
реальность нельзя опереться: фотогра­
фія лжетъ и всякій человѣческій доку­
ментъ завѣдомо подложенъ. Что все 
среднее, классическое, умиротворенное 
немыслимо, невозможно. Что чувство 
мѣры, какъ угорь, ускользаетъ изъ 
рукъ того, кто силится его поймать 
и что эта неуловимость послѣднее 
изъ его сохранившихся творческихъ 
свойствъ. Что когда, наконецъ, оно пой­
мано — поймавшій держитъ въ рукахъ 
пошлость. «Въ рукахъ его мертвый 
младенецъ лежалъ»: Что у всѣхъ кру­
гомъ на рукахъ эти мертвые младенцы. 
Что тому, кто хочетъ пробраться сквозь 
хаосъ противорѣчій къ вѣчной правдѣ, 
хотя бы къ блѣдному отблеску ея,остает­
ся одинъ единственный путь: пройти 
надъ жизнью, какъ акробатъ по кана­
ту, по неприглядной, растрепанной, про­
тиворѣчивой стенограммѣ жизни.
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Фотографія лжетъ. Человѣческій до­
кументъ подложенъ. Заблудившись въ 
зданіи берлинскаго полицейпрезидіу- 
ма я случайно попалъ въ этотъ корри­
доръ. Стѣны были увѣшены фотографія­
ми. Ихъ было нѣсколько десятковъ, 
всѣ онѣ изображали одно. Такъ этихъ 
самоубійцъ или жертвъ преступленій 
застала полиція. Молодой нѣмецъ ви­
ситъ на подтяжкахъ, башмаки снятые 
для удобства, лежатъ рядомъ съ пере­
вернутымъ стуломъ. Старуха: большое 
пятно на груди, формой напоминающее 
пѣтуха, — сгустокъ крови изъ перерѣ­
заннаго горла. Толстая, голая прости­
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тутка съ распоротымъ животомъ. Ху­
дожникъ, застрѣлившійся съ голоду 
или несчастной любви или отъ того и 
другого вмѣстѣ. Подъ развороченнымъ 
черепомъ пышный артистическій бантъ, 
рядомъ на мольбертѣ какія то вѣтки и 
облака, неоконченная пачкотня святого 
искусства. Вытаращенные глаза, заку­
шенные языки, гнусныя позы, отвра­
тительныя раны и все вмѣстѣ взятое 
однообразно, академично, нестрашно. 
Ни одинъ завитокъ кишки, вылѣзшій 
изъ распоротаго живота, ни одна гри­
маса, ни одинъ кровоподтекъ не усколь­
знулъ отъ фотографическаго объектива, 
но главное ускользнуло, главнаго нѣтъ. 
Я смотрю и не вижу ничего, что бы взвол­
новало меня, заставило душу содрог­
нуться. Я дѣлаю надъ собой усиліе 
— ничего. И вдругъ мысль о томъ, что 
ты дышешь здѣсь на землѣ, вдругъ въ 
памяти, какъ живое, твое прелестное, 
безсердечное, лицо.
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И я сразу вижу и слышу все — все 
горе, всю муку, всѣ напрасныя моль­
бы, всѣ предсмертныя слова. Какъ хри­
пѣла съ перерѣзаннымъ горломъ стару­
ха, какъ путаясь въ кишкахъ, отбива­
лась отъ садиста проститутка какъ — 
точно это былъ я самъ — умиралъ без­
дарный, голодный художникъ. Какъ 
лампа горѣла. Какъ разсвѣтъ свѣтлѣлъ. 
Какъ будильникъ стучалъ. Какъ стрѣл­
ка приближалась къ пяти. Какъ не рѣ­
шаясь, рѣшившись, онъ облизнулъ гу­
бы. Какъ въ неловкой, потной рукѣ онъ 
сжалъ револьверъ. Какъ ледяное дуло 
коснулось пылавшаго рта. Какъ онъ 
ненавидѣлъ ихъ, остающихся жить, и 
какъ онъ завидывалъ имъ.

Я хотѣлъ бы выйти на берегъ моря, 
лечь на песокъ, закрыть глаза, ощу­
тить дыханье Бога на своемъ лицѣ. Я 
хотѣлъ бы начать издалека — съ синя­
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го платья, съ размолвки, съ зимняго 
туманнаго дня. «На холмы Грузіи лег­
ла ночная мгла», — такими приблизи­
тельно словами я хотѣлъ бы говорить 
съ жизнью.

Жизнь больше не понимаетъ этаго 
языка. Душа еще не научилась друго­
му. Такъ болѣзненно отмираетъ въ ду­
шѣ гармонія. Можетъ быть, когда она 
совсѣмъ отомретъ, отвалится, какъ при­
сохшая болячка, душѣ станетъ снова 
первобытно-легко. Но переходъ мед 
ленъ и мучителенъ. Душѣ страшно. 
Ей кажется, что одно за другимъ отсы­
хаетъ все, что ее животворило. Ей ка­
жется, что отсыхаетъ она сама. Она не 
можетъ молчать и разучилась говорить. 
И она судорожно мычитъ, какъ 
глухонѣмая, дѣлаетъ безобразныя гри­
масы. «На холмы Грузіи легла ноч­
ная мгла» — хочетъ она звонко, торже­
ственно произнести, славя Творца и се­
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бя. И, съ отвращеніемъ, похожимъ на 
наслажденіе бормочетъ матерную брань 
съ метафизическаго забора, какое то 
«дыръ бу щылъ убѣщуръ».

Синее платье, размолвка, зимній ту­
манный день. Тысяча другихъ платьевъ, 
размолвокъ, дней. Тысяча ощущеній, 
безотчетно пробѣгающихъ въ душѣ каж­
даго человѣка. Немногіе, получившіе 
права гражданства, вошедшіе въ лите­
ратуру, въ обиходъ, въ разговоръ. И 
остальные, безчисленные, еще не нашед­
шіе литературнаго выраженія, не от­
дѣлившіеся еще отъ утробнаго заумна­
го ядра. Но отъ этого ничуть не менѣе 
плоскіе: тысячи невоплощенныхъ ба­
нальностей терпѣливо ждущихъ своего 
Толстого. Догадка, что искусство, твор­
чество въ общепринятомъ смыслѣ, ничто 
иное, какъ охота за все новыми и новы­
ми банальностями. Догадка, что гар­
монія, къ которой стремится оно, ничто 
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иное, какъ нѣкая верховная баналь­
ность. Догадка, что истинная дорога 
души вьется гдѣ то въ сторонѣ — што­
поромъ, штопоромъ — сквозь міровое 
уродство.

Я хочу говорить о своей душѣ про­
стыми, убѣдительными словами. Я знаю, 
что такихъ словъ нѣтъ. Я хочу разска- 
вать, какъ я тебя любилъ, какъ я уми­
ралъ, какъ я умеръ, какъ надъ моей 
могилой былъ поставленъ крестъ и какъ 
время и черви превратили этотъ крестъ 
въ труху. Я хочу собрать горсточку этой 
трухи, посмотрѣть на небо въ послѣд­
ній разъ и съ облегченіемъ дунуть на 
ладонь. Я хочу разныхъ, одинаково 
неосуществимыхъ вещей — опять вдох­
нуть запахъ твоихъ волосъ на затылкѣ 
и еще извлечь изъ хаоса ритмовъ тотъ 
единственный ритмъ, отъ котораго, какъ 
скала отъ детонаціи, должно рухнуть 
міровое уродство. Я хочу разсказать о 
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человѣкѣ, лежавшемъ на разрытой кро­
вати, думавшемъ, думавшемъ, думав­
шемъ, — какъ спастись, какъ попра­
вить, — не придумавшемъ, ничего. 
О томъ, какъ онъ задремалъ, какъ онъ 
проснулся, какъ все сразу вспомнилъ, 
какъ вслухъ точно о постороннемъ ска­
залъ: «Онъ не былъ Цезаремъ. Была у 
него только эта любовь. Но въ ней за­
ключалось все—власть, корона, безсмер­
тіе. И вотъ рухнуло, отнята честь, сор­
вали погоны». Я хочу объяснить прос­
тыми убѣдительными словами множество 
волшебныхъ, неповторимыхъ вещей — 
о синемъ платьѣ, о размолвкѣ, о зим­
немъ туманномъ днѣ. И еще я хочу предо­
стеречь міръ отъ страшнаго врага, 
жалости. Я хочу крикнуть такъ, что бы 
всѣ слышали: люди, братья, возмитесь 
крѣпко за руки и поклянитесь быть 
безжалостными другъ къ другу. Иначе 
она —главный врагъ порядка—бросит­
ся и разорветъ васъ.
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Я хочу въ послѣдній разъ вызвать 
изъ пустоты твое лицо, твое тѣло, твою 
нѣжность, твою безсердечность, собрать 
перемѣшанное, истлѣвшее твое и мое, 
какъ горсточку праха на ладони, и съ 
облегченіемъ дунуть на нее. Но жалость 
снова все путаетъ, снова мѣшаетъ мнѣ. 
Я опять вижу туманъ чужого города. 
Нищій вертитъ ручку шарманки, обе­
зьянка, дрожа отъ холода, съ блюдеч­
комъ обходитъ зѣвакъ. Тѣ подъ зонти­
ками хмурые, нехотя бросаются мѣдя­
ки. Хватитъ ли на ночлегъ, чтобы ук­
рыться обнявшись, до утра...

Мнѣ представилось это средь шум­
наго бала — подъ шампанское, музы­
ку, смѣхъ, шелестъ шелка, запахъ ду­
ховъ. Это былъ одинъ изъ твоихъ самыхъ 
счастливыхъ дней. Ты сіяла молодо­
стью, прелестью, безсердечностью. Ты 
веселилась, ты торжествовала надъ жиз­
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нью. Я взглянулъ на тебя, улыбающую­
ся, окруженную людьми. И увидѣлъ : 
обезьянка, туманъ, зонтики, одиноче­
ство, нищета. И отъ ѣдкой жалости, 
какъ отъ невыносимаго блеска, я опу­
стилъ глаза.
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Содроганіе, которое вызываетъ жа­
лость. Содроганіе, переходящее обяза­
тельно въ чувство мести. За глухого 
ребенка, за безмысленную жизнь, за 
униженія, за дырявыя подошвы. Отом­
стить благополучному міру — поводъ 
безразличенъ. «Въ комъ сердце есть», 
знаетъ это. Этотъ почти механическій 
переходъ отъ растерянной жалости — 
къ « «ужо погодите» — другой фор­
мѣ безсилія. Даже звѣрьки волновались 
шептались, долго сочиняли : «Памфлетъ- 
протестъ » — «Вы, которые котовъ му­
чаете». Просили нельзя ли напечатать 
въ газетахъ, чтобы всякій прочелъ.
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Звѣрьки были съ нами неразлучны. 
Они ѣли изъ нашихъ тарелокъ и спали 
въ нашей кровати. Главными изъ нихъ 
были два Размахайчика.

Размахайчикъ Зеленые Глазки былъ 
добродушный, ласковый, никому не дѣ­
лавшій зла. Сѣрые Глазки, когда под­
росъ, оказался съ характеромъ. Онъ 
при случаѣ могъ и укусить. Ихъ нашли 
подъ скамейкой метро, въ коробкѣ отъ 
финиковъ. Къ коробкѣ была приколо­
та записка: Размахайчики, иначе Разма­
хай, иначе Размахайцы. Австралійскаго 
происхожденія. Просятъ любить, кор­
мить и водить на прогулку въ Булон­
скій лѣсъ.

Были и другіе звѣрьки: Голубчикъ 
Жухла, Фрыштикъ, Китайчикъ, глу­
пый Цутикъ, отвѣчавшій на всѣ во­
просы одно и то же — «Цутикъ и есть». 
Была старая, грубоватая наружно, 
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но нѣжнѣйшая въ душѣ Хамка 
съ куцымъ рыбъимъ хвостомъ. Гдѣ-то 
въ сторонѣ, непринимаемый въ компа­
нію, наводящій непріязнь и страхъ 
водился мрачный фонъ Клопъ.

У звѣрьковъ былъ свой бытъ, свои 
привычки, своя философія, своя честь, 
свои взгляды на жизнь. Была у нихъ 
собственная звѣриная страна, границы 
которой, какъ океанъ омывалъ сонъ. 
Страна была обширная и не до конца 
обслѣдованная. Извѣстно было, что на 
югѣ живутъ верблюды, ихъ по пятни­
цамъ приходитъ мыть и стричь бѣлая 
лошадь. На крайнемъ сѣверѣ всегда 
горѣла елка и стояло вѣчное Рождество.

Звѣрьки объяснялись на смѣшан­
номъ языкѣ. Были въ немъ собствен­
ныя австралійскія слова. Были слова, 
передѣланныя изъ обыкновенныхъ на 
австралійскій ладъ. Такъ, въ письмахъ 
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они обращались другъ къ другу «ногоува­
жаемый» и на конвертѣ писали «его 
высокоподбородію». Они любили танцы, 
мороженное, прогулки, шелковые бан­
ты, праздники, имянины. Они такъ и 
смотрѣли на жизнь: Изъ чего состоитъ 
годъ? — Изъ трехъ сотъ шестидесяти 
пяти праздничковъ. — А мѣсяцъ? — 
Изъ тридцати имянинъ.

Они были славными звѣрьками. 
Они, какъ могли, старались украсить 
нашу жизнь. Они не просили морожена­
го, когда знали, что нѣтъ денегъ. Даже, 
когда имъ было очень грустно, они тан- 
цовали и праздновали имянины. Они 
отворачивались и старались не слушать, 
когда слышали что нибудь плохое. 
— Звѣрьки, звѣрьки, нашептывалъ, 
имъ по вечерамъ изъ щели страшный 
фонъ Клопъ, — жизнь уходитъ, зима 
приближается. Васъ засыпетъ снѣгомъ, 
вы замерзнете, вы умрете, звѣрьки — 
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вы, которые такъ любите жизнь. Но они 
прижимались тѣснѣй другъ къ другу, 
затыкали ушки и спокойно, съ достоин­
ствомъ, отвѣчали — «Это насъ не кусает­
ся».
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Человѣкъ бродитъ по улицамъ, ду­
маетъ разныя вещи, заглядываетъ въ 
чужія окна. Его воображеніе работаетъ 
помимо его. Онъ не замѣчаетъ его ра­
боты. Онъ сидитъ въ кафэ, пьетъ пиво 
и читаетъ газету. Пренія въ палатѣ де­
путатовъ. Автомобили въ разсрочку. 
Онъ дремлетъ, ему снится чепуха. Чер­
нило пролилось на скатерть. Рыба 
проплыла — чернило исчезло. Надо за­
крыть дверь, но ключъ не лѣзетъ въ сква­
жину. Общественное мнѣніе Англіи. 
Циклонъ. Оказывается, рыба и есть 
ключъ, оттого-то онъ и не подходилъ.



Спящій вдругъ просыпается. Ни рыбы, 
ни общественнаго мнѣнія.

Сидѣть въ кафэ, слоняться по ули­
цамъ, заглядывать въ чужія окна все 
таки лучшее утѣшеніе, чѣмъ Анна Ка­
ренина или какая нибудь мадамъ Бова- 
ри. Слѣдить за влюбленными, которые 
сидятъ прижавшись за невыпитымъ ко­
фе, потомъ плутаютъ по улицамъ, на­
конецъ, оглянувшись, входятъ въ деше­
вую гостинницу, то же, если не боль- 
шие, чѣмъ самые совершенные стихи о 
любви. «Ходитъ маленькая ножка, вьет­
ся локонъ золотой». Вотъ она маленькая 
ножка стучитъ по асфальту монмартр­
скаго тротуара, вотъ мелькнулъ и скрыл­
ся золотой локонъ за стеклянной две­
рью отеля. Это сегодняшній день, это 
трепещущее улетающее мгновеніе моей 
неповторимой жизни — конечно, развѣ 
можно сравнивать, — это выше всѣхъ 
вмѣстѣ взятыхъ стиховъ. Топотъ ножки
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замолкъ, локонъ мелькнулъ и исчезъ 
за дверью. Постоимъ, подождемъ. Вотъ 
окно зажглось въ первомъ этажѣ. Вотъ 
задернулась порьтера.

Лакей получилъ франкъ на чай и 
оставилъ ихъ однихъ. Лампочка подъ 
потолкомъ, пестрыя обои, бѣлое эмале­
вое биде. Можетъ быть, это въ первый 
разъ. Можетъ быть, это блаженнѣйшая 
въ мірѣ любовь. Можетъ быть, Напо­
леонъ воевалъ и Титаникъ тонулъ толь­
ко для того, чтобы сегодня вечеромъ 
эти двое рядомъ легли на кровать. По 
верхъ одѣяла, поверхъ каменно-застлан­
ной простыни торопливое, неловкое, 
безсмертное объятіе. Колѣни въ спол­
зающихъ чулкахъ широко развороче­
ны; волосы растрепаны на подушкѣ, 
лицо прелестно-искажено. О, подоль­
ше, подольше. Скорѣй, скорѣй.

— Погоди. Знаешь ли ты, что это? 
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Это наша неповторимая жизнь; Когда ни- 
будь, черезъ сто лѣтъ, о насъ напишутъ 
поэму, но тамъ будутъ только звонкія 
рифмы и ложь. Правда здѣсь. Правда 
этотъ день, этотъ часъ, это усколь­
зающее мгновенье. Никто не раздвигалъ 
твоихъ коленей и вотъ я на яркомъ свѣ­
ту, на бѣлой выутюженной простынѣ, 
безпеременно раздвигаю ихъ. Тебѣ стыд­
но и больно. Каждая капля твоей боли 
и стыда входитъ полнымъ вѣсомъ въ мое 
безпамятное торжество.

Кто они, эти двое? О, не все ли рав­
но. Ихъ сейчасъ нѣтъ. Есть только сія­
ніе, трепещущее во внѣ, пока это 
длится. Только напряженіе, вращеніе, 
сгораніе, блаженное перерожденіе со­
кровеннаго смысла жизни. Ледяная вер­
шина міровой прелести, освѣщенная 
бѣглымъ огнемъ. Сѣменные канатики, 
яичники, прорванная плева, черемуха, 
развороченныя колѣни, безъ памяти, 
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звѣзды, слюна, простыня, жилки дро- 
жатъ, вдребезги, вдребезги, ы... ы... 
ы... Единственная нота, доступная че­
ловѣку, ея жуткій звонъ. О, подольше, 
подольше, скорѣй, скорѣй. Послѣднія 
судороги. Горячее сѣмя, стекающее къ 
сокращающейся, вибрирующей маткѣ. 
Желанье описало полный путь по спи­
рали, закинутой глубоко въ вѣчность и 
вернулось назадъ, въ пустоту. «Это бы­
ло такъ прекрасно, что не можетъ 
кончиться со смертью», записываетъ пос­
лѣ брачной ночи молодой Толстой.
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Въ кафэ сидитъ человѣкъ. Обыкно­
венный человѣчекъ, ноль. Одинъ изъ 
тѣхъ, о которыхъ пишутъ послѣ ката­
строфы: убито десять, ранено двадцать 
шесть. Не директоръ треста, не изобрѣ­
татель, не Линдбергъ, не Чаплинъ, не 
Монтерланъ.Онъ прочелъ газету и знаетъ 
теперь, какъ настроено общественное 
мнѣніе Англіи. Онъ допилъ кофе и зо­
ветъ гарсона, чтобы расплатиться. Онъ 
разсѣянно думаетъ, что ему дальше 
дѣлать — пойти въ кинематографъ или 
отложить деньги на лотерейный билетъ. 
Онъ спокоенъ, онъ мирно настроенъ, онъ 
спитъ, ему снится чепуха. И вдругъ,
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внезапно онъ видитъ передъ собой чер­
ную дыру своего одиночества. Сердце 
перестаетъ биться, легкіе отказывают­
ся дышать. Мука, похожая на восхище­
ніе.

Атомъ неподвиженъ. Онъ спитъ. Все 
гладко замуровано, на поверхность 
жизни не пробьется ни одного пузырь­
ка. Но если его ковырнуть. Пошеве­
лить его спящую суть. Зацѣпить, поко­
лебать, расщепить. Пропустить сквозь 
душу милліонъ вольтъ, а потомъ погру­
зить въ ледъ. Полюбить кого нибудь 
больше себя, а потомъ увидѣть дыру 
одиночества, черную ледяную дыру.

Человѣкъ, человѣчекъ, ноль расте­
рянно смотритъ передъ собой. Онъ ви­
дитъ черную пустоту, и въ ней, какъ 
бѣглую молнію, непостижимую суть 
жизни. Тысячи безымянныхъ, безотвѣт 
ныхъ вопросовъ на мгновеніе освѣщае­
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мыхъ бѣглымъ огнемъ и сейчасъ же по­
глощаемыхъ тьмой.

Сознаніе, трепеща, изнемогая, ищетъ 
отвѣта. Отвѣта нѣтъ ни на что. Жизнь 
ставитъ вопросы и не отвѣчаетъ на нихъ. 
Любовь ставитъ... Богъ поставилъ че­
ловѣку — человѣкомъ — вопросъ, но 
отвѣта не далъ. И человѣкъ, обреченный 
только спрашивать, не умѣющій отвѣ­
тить ни на что. Вѣчный синонимъ неу­
дачи, — отвѣтъ. Сколько прекрас­
ныхъ вопросовъ было поставлено за 
исторію міра и что за отвѣты были на 
нихъ даны...

Два милліарда обитателей земного 
шара. Каждый сложенъ своей мучи­
тельной, неповторимой, одинаковой, ни 
на что не нужной, постылой сложностью. 
Каждый, какъ атомъ въ ядро, заключенъ 
въ непроницаемую броню одиночества. 
Два милліарда обитателей земного ша- 
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pa — два милліарда исключеній изъ пра­
вила. Но въ тоже время и правило. 
Всѣ отвратительны. Всѣ несчастны. 
Никто не можетъ ничего измѣнитьи 
ничего понять. Братъ мой Гете, братъ 
мой консьержъ, оба вы не знаете, что 
творите и что творитъ съ вами жизнь.

Точка, атомъ сквозь душу кото­
раго пролетаютъ милліоны вольтъ. 
Сейчасъ они ее расщепятъ. Сейчасъ 
неподвижное безсиліе разрѣшится 
страшной взрывчатой силой. Сейчасъ, 
сейчасъ. Уже заколебалась земля. Уже 
что то скрипнуло въ сваяхъ Эйфелевой 
башни. Самумъ мутными струйками за­
крутился въ пустынѣ. Океанъ топитъ ко­
рабли. Поѣзда летятъ подъ откосъ. Все 
рвется, ползетъ, плавится, разсыпается 
въ прахъ —Парижъ, улица, время, твой- 
образъ, моя любовь.

Человѣкъ, человѣчекъ, ноль сидитъ 
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съ остановившимся взглядомъ. Подхо­
дитъ лакей, сдаетъ сдачу. Человѣкъ пе­
реводитъ дыханіе, встаетъ. Онъ закури­
ваетъ папиросу, онъ идетъ по улицѣ. 
Его сердце еще не разорвалось, — вотъ 
оно по прежнему бьется въ груди. Мі- 
ровое уродство не рухнуло — вотъ оно, 
какъ скала, попрежнему подпираетъ 
міръ.

Синее платье, размолвка, зимній ту­
манный день. Желаніе говорить, стрем­
ленье пѣть — о своей любви, о своей 
душѣ. Изойти, захлебнуться просты­
ми, убѣдительными словами, словами, 
которыхъ нѣтъ...

Какъ началась наша любовь? Баналь­
но, банально. Какъ все прекрасное на­
чалась банально. Вѣроятно, гармонія 
и есть банальность. Вѣротно, на это 
безсмысленно роптать. Вѣроятно, для 
всѣхъ былъ и есть одинъ единственный 
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путь — какъ акробатъ по канату пройти 
надъ жизнью по мучительному ощуще­
нію жизни. Неуловимому ощущенію, 
которое возникаетъ въ послѣдней физи- 
зической близости, послѣдней недоступ­
ности, въ нѣжности разрывающей душу, 
въ потерѣ всего этого навсегда, навсег­
да. Разсвѣтъ за окномъ. Желанье опи­
сало полный путь и ушло въ землю. Ре­
бенокъ зачатъ. Зачѣмъ нуженъ ребе­
нокъ? Безсмертія нѣтъ. Не можетъ не 
быть безсмертья. Зачѣмъ мнѣ нужно 
безсмертье, если я такъ одинокъ?

Разсвѣтъ за окномъ. На смятой про­
стынѣ въ моихъ рукахъ вся невинная 
прелесть міра и недоумѣнный вопросъ, 
что дѣлать съ ней. Она божественна, 
она безчеловѣчна. Что же дѣлать че­
ловѣку съ ея безчеловѣчнымъ сіяніемъ? 
Человѣкъ это морщины, мѣшки подъ 
глазами, известь въ душѣ и крови, че­
ловѣкъ это прежде всего сомнѣніе въ 
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своемъ божественномъ правѣ дѣлать 
зло. «Человѣкъ начинается съ горя», 
какъ сказалъ какой то поэтъ. Кто же 
споритъ. Человѣкъ начинается съ го­
ря. Жизнь начинается завтра. Волга 
впадаетъ въ Каспійское море. Дыръ 
бу щылъ убѣщуръ.
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Этотъ день, этотъ часъ, эта усколь­
зающая минута. Тысячи такихъ же дней 
и минутъ, одинаковыхъ, неповтори­
мыхъ. Этотъ перистый парижскій закатъ, 
тускнѣющій у меня на глазахъ. Тысячи 
такихъ же закатовъ, надъ современ­
ностью, надъ будущимъ, надъ поги­
бшими вѣками. Тысячи глазъ, гля­
дящихъ съ той же надеждой въ ту же 
сіяющую пустоту. Вѣчный вздохъ 
міровой прелести:—я отцвѣтаю, я гасну, 
меня больше нѣтъ. «На холмы Грузіи 
легла ночная мгла». И вотъ она такъ же 
ложится на холмъ Монмартра. На кры­
ши, на перекрестокъ, на вывѣску ка- 
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фэ, на полукругъ писуара, гдѣ съ тре­
вожнымъ шумомъ, совсѣмъ, какъ въ 
Арагвѣ, шумитъ вода.

Напротивъ писуара скамейка. На 
скамейкѣ старикъ въ лохмотьяхъ. Онъ 
куритъ подобранный на панели окурокъ 
У него безразличный дремлющій видъ. 
Но это притворство. Нсторожившись, 
онъ слѣдитъ за входящими въ то отдѣле­
ніе писуара, гдѣ на клочкѣ газеты ле­
житъ кусокъ хлѣба, набухшій отъ мо­
чи. Вотъ рабочій съ толстой шеей на 
ходу разстегиваетъ штаны. Широко раз­
ставивъ ноги, онъ мочится надъ булкой. 
Блаженная судорога въ душѣ вшиваго 
старикашки. Сейчасъ оглянувшись, то­
ропливо подвернувъ промокшую газету, 
на которой еще можно прочесть обрывки 
вчерашнихъ новостей, онъ унесетъ эту 
булку домой. Сейчасъ, сейчасъ, — чав­
кая, запивая краснымъ виномъ пред­
ставляя до послѣднихъ мелочей рабоча-
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го съ толстой шеей, мальчишку въ жел­
тыхъ башмакахъ, всѣхъ, всѣхъ пропи­
тавшихъ своей терпкой, теплой мочей 
эти полкило gros pain. Сейчасъ, сей­
часъ. Мука, похожая на восхищеніе, 
блаженная судорога. Уходя, онъ что то 
бормочетъ на ходу. Можетъ быть, его 
глухонѣмая душа силится промычать 
на свой ладъ — «На холмы Грузди»...

Закаты, тысячи закатовъ. Надъ Рос­
сіей, надъ Америкой, надъ будущимъ, 
надъ погибшими вѣками. Раненый Пуш­
кинъ упирается локтемъ въ снѣгъ и въ 
его лицо хлещетъ красный закатъ. За­
катъ въ мертвецкой, въ операціонной, 
надъ океаномъ, надъ Альпами, въ дос­
чатомъ лагерномъ нужникѣ: всѣ 
оттѣнки желтаго и коричневаго, запя­
тые на стѣнкахъ, сложная вонь, пере­
биваемая свѣжестью сквозящей въ ще­
ли. Новобранецъ, розовый парень, при­
держивая одной рукой дверь, поспѣшно 
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онанируетъ другой. Задохнувшись, эа- 
глушенно вскрикнувъ, онъ кончаетъ. 
Съ полстакана, заливая пальцы липкимъ 
тепломъ, спугнувъ мухъ, шлепается въ 
коричневое мѣсиво. Лицо парня сѣрѣетъ 
Онъ вяло подтягиваетъ штаны. Такъ и 
не удалось вообразить оставленную въ 
деревнѣ невѣсту. Конечно его убьютъ 
на войнѣ, можетъ быть еще въ этомъ го*
ДУ-

Закатъ надъ Тамплемъ. Закатъ надъ 
Лубянкой. Закатъ въ день объявленія 
войны и въ день перемирія: всѣ танце­
вали, всѣ были пьяны, никто не слышалъ 
шалъ, какъ голосъ сказалъ — Горе по­
бѣдителямъ. Закатъ въ комнатѣ, гдѣ 
когда то мы жили съ тобой: синее платье 
лежало на этомъ стулѣ.



Петербургскій ранній закатъ давно 
погасъ. Акакій Акакіевичъ пробирает­
ся со службы къ Обухову мосту. Шинель 
уже украдена? Или онъ только меч­
таетъ о новой шинели? Потерянный 
русскій человѣкъ стоитъ на чужой ули­
цѣ, передъ1 чужимъ окномъ и его она­
нирующее сознаніе воображаетъ каж­
дый вздохъ, каждую судорогу, каждую 
складку на простынѣ, каждую пульси­
рующую жилку. Женщина уже обману- 
ма его, уже растворилась безъ слѣда 
въ перистомъ вечернемъ небѣ? Или 
онъ только предчувствуетъ встрѣчу съ 
ней? Не все ли равно.
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Закатъ давно погасъ. Служба давно 
кончилась. На чердакѣ у Обухова мо­
ста булькаетъ теплое пиво, клубится 
табачный дымъ. «Онъ былъ титулярный 
совѣтникъ, она генеральская дочь» .— 
вкрадчиво, нѣжно, бархатно вздыхаетъ 
гитара. Разцвѣтаетъ чердачный канце­
лярскій мифъ — мифъ самозащита ■ 
противовѣсъ ледяному мифу пушкин­
ской ясности. Мифъ сѣрная кислота, 
тайная мечта — который эту ясность 
обезобразитъ, разъѣстъ, растлитъ.

Акакій Акакіевичъ получаетъ жало­
ваніе, переписываетъ бумаги, копить 
деньги на шинель, обѣдаетъ и пьетъ 
чай. Но все это только поверхность, 
сонъ, чепуха, безконечно далекая отъ 
сути вещей. Точка, душа, неподвижна 
и такъ мала, что ее не разглядѣть и въ 
самый сильный микроскопъ. Но вну­
три, подъ непроницаемымъ ядромъ оди­
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ночества, безконечная нелѣпая слож­
ность, страшная взрывчатая сила, тай­
ныя мечты, ѣдкіе, какъ сѣрная кислота. 
Атомъ неподвиженъ. Онъ крѣпко спитъ. 
Ему снится служба и Обуховъ мостъ. 
Но если пошевелить его, зацѣпить, 
расщепить...

Генеральская дочка, Психея, ангель- 
чикъ вбѣгаетъ, вся въ кисеѣ, въ каби­
нетъ его превосходительства и черниль­
ная крыса, человѣчекъ, ноль, раболѣп­
ная тѣнь въ сюртукѣ съ чужого плеча 
отвѣчиваетъ ей низкій поклонъ. Толь­
ко и всего. Психея пролепечетъ: bon­
jour papa, поцѣлуетъ румяную гене­
ральскую щеку, блеснетъ улыбкой, про­
шелеститъ кисеей и упорхнетъ. И ник­
то не знаетъ, никто не догадывается, 
какая это видимость, сонъ, суета...

Съ головой, отуманенной скукой 
жизни и пивомъ, подъ вкрадчивый ро­
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котъ гитары, Акакій Акакіевичъ остав­
ляетъ суету и поверхность и опускает­
ся въ суть вещей. Тайныя мечты обвола­
киваютъ образъ Психеи и мало по ма- 
лу, его жадная мысль превращает­
ся въ ея желанную плоть. Преграды, 
такія непреодолимыя днемъ — падаютъ 
сами собой. Онъ неслышно скользитъ 
по пустому спящему городу, пезамѣчен- 
ный никѣмъ входитъ въ темные' покои 
его превосходительства, безшумной тѣ­
нью, между статуй и зеркалъ, по парке­
тамъ и коврамъ пробирается къ самой 
спальнѣ ангельчика. Открываетъ дверь, 
останавливается на порогѣ, видитъ «рай, 
какого и на небесахъ нѣтъ». Видитъ ея 
разбросанное на креслѣ бѣльецо, видитъ 
ее сонное личико.на подушкѣ, видитъ 
ту скамеечку, на которую она ставитъ 
по утрамъ ножку, надѣвая на эту нож­
ку бѣлый, какъ снѣгъ, чулочекъ. Онъ 
былъ титулярный совѣтникъ, она гене­
ральская дочь. И вотъ... Ничего, ничего, 
молчаніе.
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Подъ рокотъ гитары, отуманенный 
тайными мечтами, настойчивымъ, вос­
паленнымъ, направленнымъ долгіе ча­
сы, долгіе годы въ одну точку воображе­
ніемъ, онъ матеріализуетъ Психею, за­
ставляетъ ее самое придти на его чер­
дакъ, лечь на его кровать. И она прихо­
дитъ, ложится, поднимаетъ кисейный 
подолъ, раздвигаетъ голыя атласистыя 
колѣнки. Онъ былъ титулярный совѣт­
никъ, она генеральская дочь. Онъ при 
встрѣчѣ раболѣпно кланялся ей, не смѣя 
поднять глазъ отъ своихъ заплатан­
ныхъ сапогъ. И вотъ, широко разставивъ 
колѣнки, улыбаясь невинной улыбкой 
ангельчика, она покорно ждетъ, чтобы 
онъ всласть, вдребезги, вдребезги натѣ­
шился ей.
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«Красуйся градъ Петровъ и стой» за­
дорно, наперекоръ предчувствію, вос­
клицаетъ Пушкинъ и въ донжуанскомъ 
спискѣ кого только нѣтъ. «Ничего, ни­
чего, молчаніе» бормочетъ Гоголь, 
закативъ глаза въ пустоту, онанируя 
подъ холодной простыней.

«Красуйся и стой». На поверхности 
жизни, въ ясныхъ, хотя бы и закат­
ныхъ лучахъ, какъ будто и такъ. Вотъ 
Парижъ стоитъ же до сихъ поръ. Этимъ 
теплымъ лѣтнимъ вечеромъ онъ прекра­
сенъ. Каштаны, автомобили, мидинет- 
ки въ лѣтнихъ платьицахъ. Волшебство
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вспыхнувшихъ фонарей вокругъ бе­
зобразнѣйшихъ въ мірѣ статуй. 
Россыпь цвѣтовъ на лоткахъ. Сакрэ 
Кэръ на темнѣющемъ небѣ. Несмотря 
на предчувствіе, душа тянется къ жиз­
ни. Вотъ она въ легкихъ перистыхъ 
облакахъ. — «Я увядаю, я гасну, меня 
больше нѣтъ». И совсѣмъ, какъ въ 
Арагвѣ, торжественно, грустно, глухо 
въ писуарѣ шумитъ вода.

Но закатъ быстро темнѣетъ н ноч­
ная мгла еще быстрѣй овладѣваетъ че­
ловѣкомъ. Она уводитъ его за собой въ 
такую глубину, что, вернувшись на по­
верхность, онъ уже не узнаетъ ее. Но 
онъ и не вернется. Въ черномъ счастьи, 
куда все глубже — штопоромъ, штопо­
ромъ — завинчивается душа, зачѣмъ 
ей эта давно поколебленная неколеби­
мость , и ея давно обезображенная кра­
са? Петра выпотрошатъ изъ гроба и съ 
окуркомъ въ зубахъ прислонять къ стѣн­
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кѣ Петропавловскаго собора, подъ хо­
хотъ красноармейцевъ и ничего, не про­
валится Петропавловскій соборъ. Дан­
тесъ убьетъ Пушкина, а Иванъ Сергѣе­
вичъ Тургеневъ вѣжливенько пожметъ 
руку Дантесу и ничего, не отсохнетъ его 
рука. И какое намъ дѣло до всего этого, 
здѣсь на самомъ днѣ нашихъ душъ. На­
ши одинаковыя, разные, глухонѣ­
мыя души — почуяли общую цѣль 
и — штопоромъ, штопоромъ — сквозь 
видимость и поверхность завинчивают­
ся къ ней. Наши отвратительныя, несча­
стныя, одинокія души соединились въ 
одну и штопоромъ, штопоромъ сквозь 
міровое уродство, какъ умѣютъ, про- 

.дираются къ Богу.

Блѣдная хорошенькая дѣвченка за 
медляетъ шаги, встрѣтивъ мужской 
взглядъ. Если ей объяснить, что не лю­
бишь дѣлать въ чулкахъ, она, ожидая 
прибавки, охотно вымоетъ ноги. Немно-
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го припухшія отъ горячей воды, съ ко­
ротко подстриженными ноготками, наив­
ныя, непривычныя къ тому, чтобы кто 
нибудь на нихъ смотрѣлъ, цѣловалъ, 
прижимался къ нимъ горячимъ лбомъ 
— ноги уличной дѣвченки обернутся 
въ ножки Психеи.
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Сердце перестаетъ биться. Легкіе 
отказываются дышать. Бѣлоснѣжный 
чулочекъ снятъ съ ножки Психеи. Пока 
медленно, медленно обнажались колѣ* 
но, щиколотка, нѣжная дѣтская пятка 
— пролетали годы. Вѣчность прошла, 
пока показались пальчики... И вотъ 
— исполнилось Все. Больше нечего 
ждать, не о чемъ мечтать, не для чего 
жить. Ничего больше нѣтъ. Только 
голыя ножки ангельчика, прижатыя къ 
окостенѣвшимъ губамъ и единственный 
свидѣтель — Богъ. Онъ былъ титуляр­
ный совѣтникъ, она генеральская дочь. 
И вотъ, вотъ...
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Простыня холодная, какъ ледъ. Ночь 
мутно просвѣчиваетъ въ окно. Острый 
птичій профиль запрокинутъ въ по­
душкахъ. О, подольше, подольше, ско­
рѣй, скорѣй. Все достигнуто, но душа 
еще не насытилась до конца и дрожитъ, 
что не успѣетъ насытиться. Пока еще 
есть время, пока длится ночь, пока не 
пропѣлъ пѣтухъ и атомъ дрогнувъ, не 
разорвался на миріады частицъ — что 
еще можно сдѣлать? Какъ еще глубже 
проникнуть въ свое торжество, въ суть 
вещей, чѣмъ еще ее ковырнуть, зацѣ­
пить, расщепить? Погоди, Психея, по­
стой, голубка. Ты думаешь это все? 
Высшая точка, конецъ, предѣлъ? Нѣтъ, 
не обманешь.

Тишина и ночь. Голые дѣтскіе паль­
чики прижаты къ окостенѣвшимъ гу­
бамъ. Они пахнутъ невинностью, нѣж­
ностью, розовой водой. Но нѣтъ, нѣтъ — 
не обманешь. Штопоромъ, штопоромъ 

so



вьется жадная страсть, сквозь видимость 
я поверхность, упоенно стремясь распо­
знать въ ангельской плоти мечты свою 
кровную стыдную суть. — Ты скажи 
сквозь невинность и розовую воду чѣмъ 
твои бѣлыя ножки пахнутъ, Психея? 
Въ самой сути вещей чѣмъ онѣ пахнутъ, 
отвѣтъ? Тѣмъ же, что мои, ангельчикъ, 
тѣмъ же, что мои, голубка. Не обманешь, 
нѣтъ!

И Психея знаетъ: нельзя обмануть. 
Ея ножки трепещутъ въ цѣпкихъ жад­
ныхъ ладоняхъ и трепеща отдаютъ по­
слѣднее, что у ней есть, — самое сокро­
венное, самое дорогое, потому что са­
мое стыдное: легчайшій, эфемерный, 
и все таки неуничтожимый никакой 
прелестью, никакой невинностью, ника­
кимъ соціальнымъ неравенствомъ за­
пахъ. Тотъ же, что отъ меня, голуб­
ка, тотъ же, что отъ моихъ плебейскихъ 
ногъ, институточка, ангельчикъ, бѣлая 
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кость. Значитъ, нѣтъ между нами ни въ 
чемъ разницы и гнушаться тебѣ мною 
нечего: я твои барскія ножки цѣловалъ, 
я душу отдалъ за нихъ, такъ и ты наг­
нись, носочки мои протухлые поцѣлуй, 
«Онъ былъ титулярный совѣтникъ, она 
генеральская дочь»... Что же мнѣ дѣ­
лать теперь съ тобой, Психея? Убить 
тебя? Все равно — вѣдь и мертвая те­
перь ты придешь ко мнѣ.

По чужому городу идетъ потерянный 
человѣкъ. Пустота, какъ морской при­
ливъ, понемногу захлестываетъ его. Онъ 
не противится ей. Уходя, онъ бормочетъ 
про себя — Пушкинская Россія, зачѣмъ 
ты насъ обманула? Пушкинская Россія і 
зачѣмъ ты насъ предала?
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Тишина и ночь. Полная тишина, 
абсолютная ночь. Мысль, что все навсег­
да кончается, переполняетъ человѣка 
тихимъ торжествомъ. Онъ предчувст­
вуетъ, онъ навѣрняка знаетъ, что это 
не такъ. Но пока длится эта секунда, 
онъ не хочетъ противиться ей. Уже не 
принадлежа жизни, еще не подхвачен­
ный пустотой — онъ позволяетъ себя 
баюкать, какъ музыкѣ или морскому 
прибою, смутной пѣвучей лжи.

Уже не принадлежа жизни, еще не 
подхваченный пустотой... На самой гра­
ни. Онъ раскачивается на паутинкѣ.
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Вся тяжесть міра виситъ иа немъ, но 
онъ знаетъ — пока длится эта секунда, 
паутинка не оборвется, выдержитъ все. 
Онъ смотритъ въ одну точку, безконеч­
но малую точку, но пока эта секунда 
длится, вся суть жизни сосредоточена 
тамъ. Точка, атомъ, милліоны вольтъ, 
пролетающіе сквозь него и вдребезги, 
вдребезги плавящіе ядро одиночества.

... Спираль была закинута глубоко 
въ вѣчность. По ней пролетало все: 
окурки, закаты, безсмертные стихи, об­
стриженныя ногти, грязь изъ подъ 
этихъ ногтей. Міровыя Идеи, кровь, 
пролитая за нихъ, кровь убійства и 
совокупленія, геммороидальная кровь, 
кровь изъ гнойныхъ язвъ. Черемуха, 
звѣзды, невинность, фановыя трубы, 
раковыя опухоли, заповѣди блажен­
ства, иронія, альпійскій снѣгъ. Ми­
нистръ, подписавшій версальскій до­
говоръ, пролетѣлъ напѣвая «Германія 
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должна платить» — на его острыхъ 
зубахъ застыла сукровица, въ желудкѣ 
просвѣчивалъ крысиный ядъ. Догоняя 
шинель, промчался Акакій Акакіевичъ, 
съ птичьимъ профилемъ, въ холщевыхъ 
подштанникахъ, измазанныхъ сѣменемъ 
онаниста. Всѣ надежды, всѣ судороги, 
вся жалость, вся безжалостность, вся 
тѣлесная влага, вся пахучая мякоть, 
все глухонѣмое торжество... И тысячи 
другихъ вещей. Теннисъ въ бѣлой ру­
башкѣ и купанье въ Крыму, снящіеся 
человѣку, котораго въ Соловкахъ заѣ­
даютъ вши. Разновидности вшей: пло­
тинныя, головныя и особенныя, подкож­
ныя, выводимыя одной политанью. По- 
литань, пилюли отъ ожиренія, шарики 
противъ беременности, ледоходъ на Не­
вѣ, закатъ на Лидо и всѣ описанія за­
катовъ и ледоходовъ — въ безполез­
ныхъ книгахъ литературныхъ класси­
ковъ. Въ непрерывномъ пестромъ пото­
кѣ промелькнули синее платье, размолв­
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ка, зимній туманный день. Спираль 
была закинута глубоко въ вѣчность. 
Разбитое вдребезги, расплавленное мі- 
ровое уродство, сокращаясь, вибрируя, 
мчалось по ней. Тамъ, на самой грани, 
у цѣли, все опять сливалось въ одно. 
Сквозь вращенье, трепетъ и блескъ, по­
немногу проясняясь, проступали черты. 
Смыслъ жизни? Богъ? Нѣтъ, все то же: 
дорогое, безсердечное, навсегда поте­
рянное твое лицо.

Если бы звѣрьки могли знать, въ ка­
комъ важномъ оффиціальномъ письмѣ 
я пользуюсь ихъ австралійскимъ язы­
комъ, они, конечно, были бы очень гор­
ды. Я былъ бы уже давно мертвъ, а они 
бы все еще веселились, приплясы­
вали и хлопали въ свои маленькія ла­
дошки.

«Ногоуважаемый господинъ комис­
саръ. Добровольно, въ неособенно
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трезвомъ умѣ, но въ твердой, очень 
твердой памяти я кончаю праздновать 
свои имянины. Самъ частица мірового 
уродства, — я не вижу смысла его об­
винять. Я хотѣлъ бы прибавить еще, 
перефразируя слова новобрачнаго Тол­
стого: «это было такъ безсмысленно, 
что не можетъ кончиться со смертью». 
Съ удивительной, неотразимой ясностью 
я это понимаю сейчасъ. Но, — опять 
переходя на австралійскій языкъ,—«это 
вашего высокоподбородія не кусается.»

февраля 1937 г»




