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ПРЕДИСЛОВИЕ

Когда одного из выдающихся подсоветских ли
тературоведов, который и теперь продолжает жить и 
работать в современной России, попросили назвать 
лучших из ныне здравствующих русских поэтов, он 
припомнил имена Анны Ахматовой, Георгия Иванова, 
Бориса Пастернака. Имя Георгия Иванова нам, людям 
с той стороны, говорило тогда немного, но ознакомле
ние с творчеством этого исключительного мастера 
стиха убеждает нас в том, что приведенная только что 
оценка вполне заслужена эмигрантским поэтом.

Анна Ахматова и Георгий Иванов — художники 
одного и того же направления. После эмиграции до
роги их разошлись, но осталось одно, что их роднит: 
Георгий Иванов переехал из революционного Петер
бурга в Париж, Анну Ахматову, помимо ее воли, пе
реселили из Петербурга в Ленинград, но души и того и 
другой остались в Петербурге.

Георгий Иванов — парижанин, эмигрант в бук
вальном смысле слова. Ахматова и Пастернак — эми
гранты внутренние. Чувство одиночества, отчужден
ность от новых веяний времени, от железной поступи 
бесчеловечной эпохи и жестокой власти, эстетический 
протест против того, чтоб настоящее разрушалось 
минувшим, — вот что роднит и объединяет их, не
смотря на различный творческий облик каждого.

Поэзия Пастернака, по собственному признанию 
поэта, «воспитана красотой развалин»; послереволю
ционная поэзия Ахматовой и Иванова преображена 
сочувствием к минувшему, которое превращено 
в руины.
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Первая книга стихотворений Георгий Иванова вы
шла в 1912 году, вторая («Вереск») четыре года спу
стя, третья («Сады») — в годы войны. Затем поэт вы
пускает ряд сборников, в послереволюционном Пе
тербурге и в эмиграции. Подводя итоги собственному 
творчеству, Георгий Иванов собирает лучшее, что на
писано им, в книжку избранных стихотворений «От
плытие на остров Цитеру». Сюда собраны стихотво
рения 1916-36 г.г. Наконец, после войны поэт издает 
еще один сборник «Портрет без сходства».

Первые сборники поэта направлены к поискам 
творческой самостоятельности. В ранних стихотво
рениях слышны отголоски то Фофанова, то Северя
нина, то Ахматовой, то Гумилева. Но уже тогда Ива
нову удается стать самим собой, неповторимым, не 
похожим на других. Эта неповторимость — в пред
чувствии небывалой грозы, которая сотрясает и ко
леблет все, чем дышал и жил поэт.

Но властно прорывается в видения и сны 
Глухое рокотание разгневанной волны...

Стало дышать труднее и слаще... 
Скоро, о скоро падешь бездыханным.

Поэзия Гумилева, от которой исходит ранний 
Иванов, проникнута радостным, мужественным ожи
данием борьбы с близящейся катастрофой. Ранний 
Иванов, приобщившись к той же борьбе, предчувст
вует неизбежность и закономерность собственных по
ражений. Этот пессимизм, который вытекает из трез
вой оценки судеб России и русской интеллигенции, 
и определяет творческую индивидуальность Георгия 
Иванова. Становясь самим собой, Георгий Иванов на
ходит в жизненной правде тяжелую тоску, которая тем 
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сильнее, что ее приходится сдерживать изнутри, что
бы не дать ей возможности проявиться открыто.

Спокойно всё. Слышна команда с рубки 
И шкипер хочет вымолвить; да брось... 
Но спорит друг и вспыхивает трубка, 
И жалобно скрипит земная ось.

Капитаны Гумилева стремятся к победе над бу
рей. Георгий Иванов, бросая беглый взгляд на капи
танов, убеждается, что это стремление обречено на 
гибель.

Отмеченная нами эмоциональная особенность по
этики Иванова проходит сквозь все творчество поэта. 
Особенно глубоко и предельно сжато эта особенность 
выражена в двух строках «Портрета без сходства»:

Я верю не в непобедимость зла,
А в неизбежность наших поражений.

В годы эмиграции Георгий Иванов, как поэт, силь
но вырос, достиг высокого формального совершен
ства. Отчасти это объясняется воздействием поэзии 
Верлена, от которого Георгий Иванов взял прежде 
всего умение превращать слово в музыку, с ее тон
чайшими нюансами. Но при этом поэзия Иванова, 
несмотря не легкую дымку импрессионизма, не утра
чивает пушкинской чистоты и прозрачности. Сделав 
ритм своих стихов по-новому музыкальным, что по
зволяет воспроизвести сложные оттенки настроений, 
Георгий Иванов не отрекся от ясновидящей чекан
ности классического стиха. В этом сочетании музы
кальности и классичности — секрет обаяния поэзии 
Иванова, которая, как болотный цветок, пахнет запа
хом тления.
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Эта музыка миру прощает 
То, что жизнь никогда не простит. 
Эта музыка путь освещает, 
Где погибшее счастье лежит.

Поэзия Георгия Иванова воспринимается как тра
урный марш, под скорбную и величественную музы
ку которого уходит в сумрак былая Россия. Иванов 
мастер поэтического контрапункта: отрывки популяр
ных песен порой используются им для раскрытия 
большой самостоятельной мысли, — подобно тому 
как Чайковский включил в одну из своих симфоний 
русскую народную песню «Во поле березонька стояла».

Это звон бубенцов издалека, 
Это тройки широкий разбег, 
Это черная музыка Блока 
На сияющий падает снег.

За пределами жизни и мира, 
В пропастях ледяного эфира, 
Все равно не расстанусь с тобой, 
И Россия, как белая лира, 
Над засыпанной снегом судьбой.

Вторая большая тема Иванова — одиночество че
ловека, утратившего родину. В изображении опусто
шенных эмигрантских душ и, прежде всего, собствен
ной души, поэт беспощадно правдив. Он не боится 
увидеть жизненную правду обнаженной, с каким-то 
сарказмом срывая с нее ризы иллюзий, надежд и меч
таний. В таких случаях поэзия Иванова становится 
пессимистической и мрачной, но благородная сдер
жанность и какая-то особенная гордость духа, де
лающая жалкого и слабого независимым и сильным, 
не позволяет поэту быть рабом собственных скорбей.

Способность — холодным, слегка ироническим и 
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чуть надменным пристальным взглядом — смотреть в 
глаза жизненной правде, какой бы суровой и горест
ной эта правда не была — отличительная черта твор
чества Георгия Иванова как прозаика и мемуариста.

Вот характерный отрывок из романа Георгия Ива
нова «Третий Рим» — произведения безусловно зна
чительного и недооцененного:

«Он, (т. е. Вельский — герой романа) свернул на 
площадь. Автомобиль с красным флажком, обогнав 
его, на сумасшедшем ходу промчался на Миллионную. 
Черная громада дворца, почти нигде не освещенная, 
казалась торжественней и выше, чем днем.

«В пышности русского двора есть что-то бута
форское, — вспомнил Вельский. — Что ж, пожалуй, 
потому так и рухнуло все, сразу. Бутафорская мощь, 
бутафорская власть».

Так определяет Георгий Иванов неизбежность па
дения самодержавия.

«Распад атома» — самое лучшее, самое значи
тельное из того, что Георгием Ивановым создано. Это 
лирическая поэма в прозе, написанная не чернилами, 
а отчаянием одиночества и горечью неразделенной 
любви. Перед нами исступленная исповедь, вопль об
наженной души человека, отвергнутого любимой им 
женщиной. Герой «Распада атома» признается в том, 
что принято утаивать, о чем, фальшивого приличия 
ради, принято молчать, но в чем, тем не менее, повин
ны и грешны многие. Это не порнография, а заповед
ная, темная от других жизнь души, то, что Стефан 
Цвейг назвал «миром трущоб сердца» и что Иннокен
тий Анненский выразил такими стихами:

— Оставь меня! Мне ложе стелет скука. 
К чему мне рай, которым грезят все. 
А если грязь и низость только мука 
По где-то там сияющей красе?
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«Спору нет: многие вещи являются в ней без покро
вов и многие названы своими именами», — писал о 
«Распаде атома» Владислав Ходасевич. Но все дело в 
том, что об этом «многом» Георгий Иванов рассказал 
художественно, с каким-то болезненным драматизмом, 
но далеко не пошло и далеко не цинично. Большой 
эстетический такт позволяет Георгию Иванову пре
творить в поэзию даже дохлых крыс, окровавленную 
ватку и окурки. Это ни в коем случае не патологиче
ское любование грязью, а смелость художника, кото
рый стремится предельно правдиво и предельно иск
ренне воспроизвести душевный надрыв человека, у ко
торого вырвана из-под ног не только почва, но даже 
память о почве. Тут душевная драма одинокого чело
века перерастает в трагедию России. Скорбь личности 
и скорбь науки срастаются воедино: «Пушкинская 
Россия, зачем ты нас обманула? Пушкинская Россия, 
зачем ты нас предала?»

«Распад атома» состоит из двух слагаемых: из 
утраты человеком своего «я» и из распада общерус
ской культуры.

Для чего же, в таком случае, стоит жить челове
ку без родины, который дошел до того, что перестает 
быть самим собой?

Жить стоит для того, чтоб не утратить памяти о 
почве, ибо тот, кто сохраняет память, удерживает в 
душе и любовь, придающую смысл жизни: «Есть лю
ди, способные до сих пор плакать над судьбой Анны 
Карениной, — они еще стоят на исчезающей с ними 
почве».

В «Петербургских зимах» есть места, сходные по 
духу с этой идеей. Воспоминания Георгия Иванова 
проникнуты стремлением сохранить память о почве, но 
о такой, что — под натиском революционных бурь — 
еще не пошла ко дну:

«Говорят, тонущий в последнюю минуту забы
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вает страх, перестает задыхаться. Ему, вдруг, стано
вится легко, свободно, блаженно, и, теряя сознание, 
он идет на дно, улыбаясь».

Георгий Иванов прежде всего художник, обладаю
щий чувством меры. Художником остается он и в 
своих воспоминаниях. «Петербургские зимы» достой
ны занять в русской литературе особое место. Геор
гий Иванов обладает способностью — скупо, немно
гими, но крайне характерными штрихами — воспро
извести не только внешний, но и внутренний облик 
человека. Писателю порой достаточно одной детали, 
чтобы по ней определить все. В «Петербургских зи
мах» нам представлена портретная галерея писателей, 
артистов, общественных деятелей. Мы видим: Гуми
лева, Ахматову, Клюева, Северянина, Нарбута и многих 
других. Для историка новейшей русской литературы 
эта галерея имеет исключительную ценность. Георгий 
Иванов не всегда беспристрастен и порой склонен к 
преувеличению, но это не умаляет значительности и 
глубины его наблюдений. Глаз художника подмечает 
и запечатлевает то, на что никогда, или, почти никог
да, не обратит внимания литературовед или критик.

Творчество Гумилева разделяется на три периода: 
1) довоенный, 2) военный, 3) революционный. В пер
вом периоде Гумилев — романтик, стерший грань меж
ду поэзией и приключенческой литературой. Первая 
война и вслед за ней — революция возвысили и углу
били поэзию Гумилева. Второй период знаменует пе
риод от юности к возмужанию, к духовной и твор
ческой зрелости. Когда Гумилев — совсем по друго
му поводу и по другим причинам — обронил фразу 
«Бог с ней с этой детскостью», — Георгий Иванов за
печатлел эту фразу так, что шесть коротких слов бро
сили свет на весь творческий путь Гумилева.

На В. Зоргенфрея революция и голод оказали не
ожиданное действие: эпигон Блока, он стал богаче ду
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хом. Из духовного богатства выросли неповторимые, 
оригинальные художественные образы. В голодном 
Петербурге в лице Зоргенфрея появился очень боль
шой поэт.

«Я сегодня, гражданин, плохо спал,
Душу я на керосин обменял».

Георгий Иванов первый, кто подметил это.
Вряд ли будет преувеличением утверждать, что 

«Петербургские зи^ы» — это изящно и тонко выпол
ненная художественная миниатюра, где глубоко и вер
но воспроизведена история предреволюционной ли
тературы и литературы самого начала революции.

Будущее русской литературы — это ее прошлое, 
— сказал как-то Евгений Замятин. Георгий Иванов, 
предаваясь воспоминаниям, из послевоенного рево
люционного Петербурга, — нередко предпринимает 
поездки в более отдаленные времена, в сияющий пе
реливами наредкость красивых красок закат русской 
литературы. Такой метод сближения настоящего и 
минувшего позволяет особенно горестно ощутить 
смысл пророческой фразы Замятина.

Лучшие страницы «Петербургских зим» посвяще
ны выступлению Анны Ахматовой у Вячеслава Ивано
ва. Анна Ахматова читала тогда стихи:

«Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки,
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.»

— Анна Андреевна, поздравляю вас и приветст
вую. Это стихотворение — событие в русской поэ
зии, — сказал тогда Вячеслав Иванов. «Ему удалось, — 
пишет Георгий Иванов, — сквозь временное и случай
ное, первому увидеть бессмертное и случайное.»
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В «Петербургских зимах» самому Георгию Ива
нову, сквозь временное и случайное, довелось увидеть 
закат русской литературы. Георгию Иванову, как мало 
кому, посчастливилось остаться художником и при 
изображении той политической и социальной атмос
феры, в которой развивается русская литература. Это 
делает «Петербургские зимы» особенно ценной и 
нужной книгой.

В. Завалишин.
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Говорят, тонущий в последнюю минуту забывает 
страх, перестает задыхаться. Ему вдруг становится 
легко, свободно, блаженно. И, теряя сознание, он идет 
на дно, улыбаясь.

К 1920-му году Петербург тонул уже почти бла
женно.

Голода боялись, пока он не установился «всерьез 
и надолго». Тогда его перестали замечать. Перестали 
замечать и расстрелы.

— Ну, как вы дошли вчера, после балета?..
— Ничего, спасибо. Шубы не сняли. Пришлось, 

впрочем, померзнуть с полчаса на дворе. Был обыск 
в восьмом номере. Пока не кончили, — не пускали на 
лестницу.

— Взяли кого-нибудь?
— Молодого Перфильева и еще студента како

го-то, у них ночевал.
— Расстреляют, должно быть?
— Должно быть...
— А Спесивцева была восхитительна.
— Да, но до Карсавиной ей далеко.
— Ну, Петр Петрович, заходите к нам...
Два обывателя встретились, заговорили о житей

ских мелочах, и разошлись. Балет... шуба... молодого 
Перфильева и еще студента... А у нас, в кооперативе, 
выдавали сегодня селедку... Расстреляют, должно 
быть...

Два гражданина Северной Коммуны мирно бесе
дуют об обыденном.
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Гражданина окликает гражданин: 
Что сегодня, гражданин, на обед? 
Прикреплялись, гражданин, или нет?..

И не по бессердечию беседуют так спокойно, а по 
привычке.

Да и шансы равны — сегодня студента, завтра вас.

... Я сегодня, гражданин, плохо спал — 
Душу я на керосин променял.

Об этом беспокоились еще: как бы не променять 
душу «на керосин» без остатка. И — кто устраивал 
заговоры, кто молился, кто шел через весь город, рас
ползающийся в оттепели или обледенелый, чтобы 
увидеть, как под нежный гром музыки, в лунном сия
нии, на фоне шелестящих, пышных бумажных роз — 
выпорхнет Жизель, вечная любовь, ангел во плоти...

Поглядеть, вздохнуть, потом обратно ночью че
рез весь город.

Над кострами искры золотятся, 
Над Невою полыньи дымятся, 
И шальная пуля над Невою 
Ищет сердце бедное твое...

Ну, может быть, сегодня еще до моего не добе
рется. Чего там!

♦ *
♦

Петербургская Сторона — Плуталова улица. Ме
сто глухое, настолько глухое, что даже милиция сю
да не заглядывает. Иначе не обнаглел бы какой-то 
проживающий здесь спекулянт до того, чтобы при
бить у дверей вывеску о своей торговле. На вывеске 
стоит черным по белому: «Здесь продаеца собачье 
мясцо».
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На Плуталовой живет В., занимает комнату с кух
ней в грязном шестиэтажном доме.

В. — бывший писатель. Что-то печатал лет пят
надцать тому назад, чем-то даже «прошумел». Теперь 
пишет «для себя», т. е. ничего не пишет, делает толь
ко вид.

В минуты откровенности — признается: «Плюнул 
на литературу — жить красиво, вот главное».

Он странный человек. Писанье его бесталанное, 
но в нем самом «что-то есть». Огромный рост, не
стриженая черная борода, разбойничьи глаза на вы
кате — и медовый монашеский говор. Он то сидит 
неделями в своей «квартире», обставленной разной 
рухлядью, считаемой им за старину, с утра до вечера 
роясь в книгах, то пропадает на месяца, неизвест
но куда.

— Где это вы были, В.?
Улыбочка. — Да врт, на Афон съездил...
— Зачем же вам было на Афон?
Та же улыбочка. — Так-с, надобность вышла. 

Ничего, славно съездил. Только, досадно, в дороге 
кулек у меня украли и с драгоценными вещами: бу
тылкой зубровки старорежимной — вот бы вас уго
стил — и частицами святых мощей...

Через полгода — опять. — Где пропадали? — 
Да на Кавказе пришлось побывать, в монастыре од
ном...

Вот к этому эстету из семинаристов, с наружно
стью оперного разбойника, я решил пойти перено
чевать.

Дело было такое: я засиделся у знакомых на Пе
тербургской стороне (а жил в самом конце Бассей- 
ной). Когда собрался уходить — оказывается, без чет
верти одиннадцать и, если идти домой, обязательно 
попаду на обход и в участок, так как не только ноч
ного пропуска, но и обыкновенной трудкнижки у ме
ня нет. Ночевка в милиции — вещь неприятная, да и 
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вопрос еще, как обернется на утро: могут отпустить, 
могут и отправить в Чека. Воскликнуть, как Мандель
штам (кстати, смертельно милиции боявшийся):

Мне ночного пропуска не надо, 
Часовых я не боюсь —

было бы неблагоразумно. У знакомых, где я заси
делся, ночевать было негде. Я и вспомнил о В., жив
шем неподалеку.

Тяжелого висячего замка на входной двери не 
было — значит, дома. Но на стук мой никто не отве
тил. Неужели ушел? Я постучал сильнее. Шаги и 
голос В.:

— Что ломишься в такую рань? Проваливай. До 
двенадцати все равно не пущу.

Решив, что вряд ли это ко мне относится, я по
стучал еще и назвал себя.

В. сейчас же открыл. — Голубчик! Какими судь
бами? Желаете согреться? — Он пододвинул мне 
рюмку.

Сам В. уже, повидимому, «согрелся» на сон гря
дущий. Ворот косоворотки расстегнут, лицо красное, 
в глазах маслянистый блеск. Впрочем, это было обыч
ное его состояние — ни пьян, ни трезв. Вечное «на
веселе».

Узнав о моем намерении переночевать, В. как-то 
засуетился.

— Да, если вам неудобно, вы скажите, я уйду.
— Что вы, что вы, дорогой. Очень удобно, очень 

приятно. Только... — Он опять забегал глазами... — 
Вам-то будет ли удобно?

— Обо мне не беспокойтесь.
— Конечно, конечно... Но будет ли вам?.. Крепко 

ли вы спите?
Очень. К тому же, чрезвычайно устал, — це

лый день на ногах, прямо валюсь...
— Вот, вот... — В., повидимому, обрадовался. — 

А то ко мне придет тут... Один книжник... Сосед...
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Книжки кой-какие разобрать... Так я боялся, не по
мешаем ли мы вам.

Я успокоил В., что никто и ничем мне не поме
шает. Несмотря на мои отказы, он уложил меня на 
свою кровать, за рваный штофный полог.

— Ничего, ничего — тут и вам будет удобнее, и 
мне спокойнее. А я на диванчике пересплю — пре
красный у меня диванчик.

Кровать была широкая и мягкая... В. в другом 
углу комнаты шуршал книгами, позванивал ложечкой 
о стакан... Сосед книжник не приходил...

... Я проснулся. За занавеской шел тихий разго
вор. Говорил больше чужой голос, вкрадчивый и 
скрипучий. В. только изредка вставлял что-нибудь.

— От Бога-то вы отвернулись. Отвернулись, лад
но, очень хорошо. Но мало от Бога отвернуться, ма
ло, друзья. Надо еще перед Ним заслужить. Так, 
думаете, он вас и примет сразу, так и начнет помо
гать, едва крест с шеи долой...

— Да как же заслужить? Церкви ему строить? 
Акафисты петь?

— И церкви, и акафисты, и в сердце своем его 
одного иметь. Главное — в сердце иметь. Тогда он 
и поможет.

— Что же тогда будет, когда поможет?
— Все будет, все, слышишь. Булки разные и вет

чина, и шпроты, и белая головка — чего хочешь. И не 
за деньги, хотя бы по старой цене, а даром — бери, 
что желаешь, ешь, что желаешь, пей — все бесплат
но на вечные времена, только его в сердце держи...

Я осторожно приподнялся и заглянул в прореху 
в пологе. В. сидел за круглым столом. Перед ним, спи
ной ко мне, какая-то фигура в полушубке. На чере
пе большая плешь, окруженная жидкими светлыми 
волосами. Поза понурая, шея ушла в плечи...

...в сердце держи, да. — Говоривший помолчал 
минуту...
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— Ну, так вот, прежде всего, как уговорено — 
пять тыщ...

— Уже и пять? Вчера было три!
— Пять тыщ... — повторил старик, — меньше 

никак не справиться. Потом, вот записочку эту возь
ми, переписать надо, знаешь. Да не на машинке, от 
руки. Потрудись во славу его.

В. стал, вздохнув, отсчитывать деньги. Старичок, 
аккуратно пересчитав, спрятал.

— Ну, мне пора. Покойнички-то мои, верно, бес
покоятся — две ночи пропадаю. Все дела, дела...

— И не страшно тебе на кладбище?
— Чего же страшно? Напротив — компания при

ятная.
— И не гадко?
— Что же такое — гадко? Конечно, если кто 

еще червивый и лезет к тебе... А которые долго ле
жат, подсохли... Что же в нем гадкого? Из баб такие 
попадаются экземплярчики...

— Молчи уж. Спать потом не буду, как понарас- 
скажешь...

Старичок захихикал.
— Какой слабонервный! А еще министром у нас 

хочешь быть. Хватит с тебя и сенатора, когда придет 
наше время, хе... хе... Ну, ничего, главное — помни — 
его в сердце держи...

— Г. В., вы спите? — окликнул меня хозяин, про
водив гостя.

Я не отозвался. — Спит, — пробормотал В. Он 
еще долго возился, что-то отпирал и запирал, звенел 
ключами, шуршал бумагами, вздыхал. Наконец, улег
ся, потушил свет и начал посапывать. Под его поса
пыванье — заснул и я.

Утром, когда я уходил, В. еще спал тяжелым и 
крепким сном пьяницы.
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«Перепишите и разошлите эту молитву девяти 
вашим знакомым. Если не исполните — вас постигнет 
большое несчастье...»

Дальше шла молитва: «Утренняя Звезда, источ
ник милости, силы, ветра, огня, размножения, на
дежды...»

— Странная молитва. Ведь, Утренняя Звезда — 
звезда Люцифера.

— Странная! Не это ли велел В. переписывать 
его старичок, чертопоклонник, помнишь, я тебе рас
сказывал?

Разговор шел полгода спустя в квартире Гуми
лева, на Преображенской. Сидя у маленькой, круглой 
печки, Гумилев помешивал уголья игрушечной саб
лей своего сына.

— Странная молитва! Возможно, что именно В. ее 
прислал, раз он, как ты говоришь, возится с чертов
щиной. Но глупо, зная меня, посылать мне такие ве
щи. Какой бы я был православный, если бы стал это 
переписывать и распространять?

— Глупо вообще рассылать. Кто же станет пе
реписывать?..

— Ну, положим, станут. Во-первых, большинство 
и не разберет, в чем дело, подумают, просто какой-то 
акафист. А кто и разберет, все-таки перепишет, по
жалуй, если суеверный человек. А ведь большинство 
скорее суеверные, чем верующие.

— То есть, из боязни, что с ними случится не
счастье, перепишут?

— Конечно.
— Какая чушь!
Гумилев постучал папиросой по своему черепахо

вому портсигару.
— Не такая чушь, как ты думаешь. Эти угрозы, 

поверь, не пустые слова.
— Тогда тебя должно теперь постигнуть несча

стье?
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— Должно. Несчастье будет на меня за это на
правлено, я не сомневаюсь. Не улыбайся, я говорю со
вершенно серьезно. Кто-то сознательно послал мне 
вызов. Я сознательно, как христианин, его принимаю. 
Я не знаю, откуда произойдет нападение, каким ору
жием воспользуется противник, — но уверен в одном, 
мое оружие, — крест и молитва, — сильнее. Поэто
му я спокоен.

— Удивительно. То В. и его старикашка, теперь 
эта молитва, твой разговор. Какой-то пятнадцатый 
век! Никогда не думал, что существует что-нибудь 
подобное.

— А вот, — представь, существует. Можно про
жить всю жизнь, ничего об этом не зная — и это самое 
лучшее. Но легко, случайно, как ты с ночевкой, у В., 
коснуться чего-то, какой-то паутины, протянутой по 
всему свету — и ты уже не свободен, попался, надо 
тебе сделать какое-то усилие, чтобы выпутаться. Не 
сделаешь — можешь пропасть. И, заметь, — до ве
чера, проведенного у В., жил ты и никогда ни с чем 
таким не сталкивался. А столкнулся раз, сейчас же 
тебе попадается и этот акафист, и наш разговор, и 
будет непременно еще попадаться. Кто-то там то
бой уже интересуется. Может быть, мне и прислали 
этот листок только для того, чтобы ты его прочел. 
Или, наоборот, — охота идет за мной, а ты не при 
чем...

— Ты меня пугаешь, — рассмеялся я.
— Не пугайся, дорогой, — пугаться никогда не 

следует. Но и шутить с этими вещами не следует то
же. Но бросим этот разговор — хватит. Пойдем, 
прогуляемся...

Падает редкий, крупный снег. Вдоль тротуара 
бурые сугробы, под ногами грязь...
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... Желтый пар петербургской зимы, 
Желтый снег, облипающий плиты...

Впрочем, это уже не зима — середина марта. Еще 
мерзнут без перчаток руки, но дышать уже легко — 
весна.

Над голыми ветками «Прудков» грузно пролетает 
ворона. Мальчишки на углу Греческого торгуют па
пиросами.

— Почем десяток? — Триста. — Хватил!
— Пожалуйте, гражданин, у меня двести. — У 

него липа, берите у меня — двести пятьдесят...
...Вонь серной спички, зеленоватый дымок папи

росы. И у папиросы, закуренной в этом теплеющем 
воздухе — уже особый, «весенний» вкус.

— Куда же мы пойдем?
Гумилев стряхивает снег со своей обмерзшей до

хи и поправляет чухонскую шапку с наушниками.
— Ты не торопишься? Прогуляемся тогда до 

Лавры. Мне надо там к сапожнику.
— С удовольствием. Но что за идея подбивать 

подметки у Лавры, когда сапожник есть на твоей ле
стнице?

— Ну, мой у Лавры не простой сапожник. Я по
этому к нему и хожу. Умнейший старик. Начетчик
— священное писание знает, как архиерей, о Пушки
не рассуждает. Я Лернера к нему свести собираюсь
— пусть потолкуют.

— Какой-нибудь скрывающийся генерал или про
фессор?

— Ах, нет — мужик с Волги, в тридцать лет пи
сать научился. Но умнейший человек и презабав
ный. Вроде Клюева, только поострей. Да ты сам уви
дишь.

Мы прошли Старый Невский и, обогнув Лавру, 
свернули в какой-то проулок. Деревянный забор, 
двор, засыпанный снегом, потом сени, лесенка, нако



28

нец, узкая дверь с молотком-колотушкой. Открыла 
босоногая девчонка. — «К Илье Назарычу? Дома».

... Проворно работая шилом при свете коптилки, 
старик в грязной блузе, поблескивая из-под железных 
очков колкими глазками, говорил:

— Вы, Николай Степаныч, извиняюсь, ошибае
тесь. Пушкин, Александр Сергеевич, России не любил. 
До России ему дела никакого не было. Душой он не
мец, вот что. А любил он, ежели желаете знать, жену 
да Петра.

— Какого Петра?
— Петра Первого, Великого, как его зовут. А по

чему велик — все потому же, немец был, не русский.
— Вы, Илья Назарыч, заговариваете что-то. Пуш

кин немец, Петр Великий немец. Кто же русские?
— Русские? — Старик пристукнул пузырь на рас

пластанной подметке. — Хе, хе... Кто русские... (Где 
я слышал этот хрипловатый голос и это хихиканье? 
Ведь слышал же?).

— Русские? Как бы вам сказать... Ну, для при
мера, вот вам наш Санкт-Петербург, — град Святого 
Петра, хе-хе... Кто его строил? Петр, скажете? Так 
ведь не Петр же в болоте по горло стоял и сваи заби
вал? Петра косточки в соборе на золоте лежат. А 
вот те, чьи косточки, тысячи и тысячи, вот тут, — он 
топнул ногой, — под нами гниют, чьи душеньки не
отпетые, ни Богу, ни чорту ненужные, по Санкт-Петер
бургу этому, по ночам, по сей день маются, и Петра 
вашего, и нас всех заодно, проклинают — это русские 
косточки, русские души...

Он опять согнулся над сапогом.
— Трудно на вас работать, господин Гумилев. Се

лезнем ходите, рант сбиваете. Никак подметку не при
ладишь.

— Это у меня походка кавалерийская.
— Может, и кавалерийская, только, извиняюсь, 

косолапая...
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— Все-таки, Илья Назарыч, почему же Пушкин не
мец?..

Старичок опять захихикал.
— А вот, я вам стишком отвечу:

Люблю тебя, Петра творенье, 
Люблю твой стройный, строгий вид. 
Невы державное теченье, 
Береговой ее гранит.

— Ну, как по-вашему? Люблю! Что же он лю
бит? Петра творенье. Русскому ненавидеть в пору — 
а он — люблю. Немец! Державу любит! Теченье! 
Гранит — нашими спинами тасканный, на наших ко
стях утрамбованный!.. Ну?..

— Я тоже люблю, однако, русский.
— Ну, это потом разберут, русский вы, или нет... 

Готовы ваши сапожки. Деньгами платить будете или 
потом мукой рассчитаетесь? Мукой? — Ладно. Сей
час вам их заверну.

Шаркая, сапожник вышел.
— Забавный старик.
— Очень. Немного тронувшись, кажется.
— Пожалуй. Но умница. Слышал, как рассуж

дает? Его бы в религиозно-философское общество, а 
не сапоги чинить... И в комнате у него как мило. Смо
три: чистота, книжки разложены. Что это он пишет, 
давай, посмотрим?

Гумилев отвернул обложку копеечной тетрадки. 
На первой странице было старательно выведено:

«Утренняя Звезда, источник милости, силы, вет
ра...»

— Вот ваши сапожки...
Гумилев обернулся с тетрадкой в руках:

— Что это такое, Илья Назарович?
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Старик поглядел из-под очков, пожал плечами.
— Такое, что по чужим комодам шарить не пола

гается.
— Вы, значит, мне это прислали?
— Выходит, что я-с.
— Зачем?
— Там было указано зачем — переписать и разо

слать.
— Да вы сами понимаете, к кому эта молитва?
Сапожник насупился.
— Нет у меня времени, граждане, к сожалению, 

времени не имею. Вот ваши сапожки. Дозвольте 
деньги за работу — ждать муки мне несподручно. И, 
если по сапожной части, ищите, господин, другого ма
стера. Я в деревню уезжаю...

...Где я слышал этот голос? А! — вот что...
— Уезжаете? Покойнички беспокоятся? — ска

зал я тихо.
Старик посмотрел на меня насмешливо.
— Чего им беспокоиться, молодой человек? Им 

в земле покойно. Это, скорее, живым следует. Мое 
нижайшее, граждане.

*♦*

Через год, под грохот кронштадтских пушек, я 
шел по Каменноостровскому. Меня окликнули. — В., 
какой-то облезлый, похудевший.

— Что с вами?
— На Шпалерной сидел. Попал в засаду.
— Где же?
— Так, из-за спирта. Сапожник один спирт мне 

доставал. Зашел к нему, — ну, а там засада. Три ме
сяца продержали...

— Сапожник? Это не в Лавре, не Илья Назарыч?



— Вот как! Значит, спите вы не так уж крепко. 
Верно. Илья Назарыч. Но, откуда же вы имя и адрес 
знаете?

— Не только адрес, но и был у него и не прочь бы 
еще зайти, потолковать. Может, пойдем вместе?

В. криво улыбнулся.
— Трудновато это: в декабре еще расстреляли. 

За спирт. А жаль — славный спирт продавал, эстон
ский, и брал недорого.



Il

Летом 1910 года, на каникулах, я прочел в «Книж
ной Летописи» Вольфа объявление о новой книге. На
зывалась она «Студия Импрессионистов».

Стоила два рубля.
Страниц в ней было что-то много, и содержание 

их было заманчивое: монодрама Евреинова, стихи 
Хлебникова, что-то Давида Бурлюка, что-то Бурлюка 
Владимира, нечто ассирийское какой-то дамы с ее же 
рисунками в семь красок.

Я эту Студию выписал. Потом, у Вольфа, мне 
рассказывали, что я был одним из трех покупателей. 
Выписал я, выписала какая-то барышня из Херсона и 
некто Петухов из Семипалатинска. Ни в Петербурге, 
ни в Москве — не продали ни одного экземпляра. 
Только мы трое не пожалели кровных двух рублей, не 
считая пересылки, за удовольствие прочесть братьев 
Бурдюков с ассирийскими иллюстрациями в семь кра
сок.

Только мы: я, барышня из Херсона и Петухов. 
Трое из ста шестидесяти миллионов.

О, Русь! О, rus!
Но это потом мне объяснили у Вольфа. Тогда- 

же, выписывая, я испытал даже некоторое беспокой
ство: получу ли, не распродана ли?

«Студия Импрессионистов» внешностью не разоча
ровала. Формат большой, длинный, обложка буро-ли
ловая, с изображением чего-то непонятного: может 
быть, женщина, может быть, дом. Ассирийские ри
сунки тоже были недурны, хотя семь красок оказались 
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преувеличением. Красок было две, все тех же — бу
рая и лиловая. Содержание же, «сплошное дерзанье»
— просто меня потрясло. С завистью я перечитывал 
стихи про оленя, затравленного охотниками:

И вдруг у него показалась грива,
И острый львиный коготь,
И беззаботно и игриво, 
Он показал искусство трогать.

Или, знаменитых впоследствии «Смехачей» — «о, 
рассмейтесь, смехачи, смеюнчики, смеюнчики...»

Не то, чтобы мне очень нравилось: Бальмонт и 
Брюсов были мне гораздо больше по душе. Но как 
не позавидовать смелости и новизне?

Что все это крайне ново, смело и прекрасно, не 
оставалось сомнений после вступительной статьи ре
дактора студии К., очень истово это объяснявшего.

Я перечел эту статью с почтением.
Потом с завистью монодраму — переворот в дра

матическом искусстве — как она тут же рекомендова
лась.

Потом «Смеюнчиков».
Потом снова монодраму...
Естественно, что «еще потом», через недели две, 

я отправил на почту заказной пакет с десятком буро
лиловых стихотворений, без определенного размера, 
и с сопроводительным письмом на имя редактора К.

Отправив, стал ждать ответа. Некоторый опыт 
мне подсказывали, что ответ придет не скоро и вряд ли 
обрадует. Но, против обыкновения, ответ пришел 
сейчас же. И какой ответ!

На листе шершавой бумаги, тоже лиловато-бурой,
— стояло:

— Дорогой друг. Присланное — шедевр. Пой
дет в ближайшей книге. Приветствую и обнимаю...
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Да. Это была не «Нива», после двух месяцев «сом
нений и надежд» возвращавшая рукописи с неизмен
ной отвратительной припиской: «М. Г. К сожалению...»

Каникулы кончились — я вернулся в Петербург. 
К., издатель «Студии», приглашал меня, сейчас же по 
приезде, к нему зайти. Конечно, мне очень хотелось 
это сделать. Знакомство с влиятельным издателем пе
редового альманаха, встреча с такими людьми, как 
Бурлюки или Борисяк, литературная жизнь, новатор
ство... Казалось, чего бы лучше? К сожалению, здесь 
было маленькое «но», сильно меня смущавшее...

«Но» — было в следующем. Как я пойду знако
миться со своими «импрессионистами». Ведь тогда 
обнаружится мой позор: шестнадцать лет и кадетский 
мундир, с золотым галуном на красном воротнике. Ле
та еще ничего, лета можно и прибавить... Но мундир...

К. рисовался мне господином вдохновенного ви
да, длинноволосым, бледным, задумчивым. Вот я на
писал ему, что приду, он меня ждет. Вот я подымаюсь 
на шестой этаж, в его поэтическую мансарду, увешан
ную бурыми картинами и заваленную лиловыми руко
писями. Звоню. Он смотрит на меня с недоумением. 
— «Вы, верно, ошиблись, молодой человек, это в тре
тьем этаже, у полковника, сын кадет...»

Но, предположим, — все обойдется. Он же пи
сал, что стихи мои — шедевр, а ведь суть в стихах, а 
не в возрасте или мундире. Все равно, выйдем, мы, 
например, на улицу. Он говорит — посмотрите, до
рогой друг, солнце сегодня совершенно фиолетовое... 
А в это время навстречу генерал. И, вместо того, что
бы согласиться, — да, вы правы, как фиалка, или со 
вкусом возразить: «Фиолетовое? Я бы сказал, зеле
новатое...» — надо вытягиваться во фронт (три строе
вых шага, поворот на каблуках — ать-два). Он пред
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ложит — зайдем в ресторан, поболтать за бутылкой 
вина. — Извините, мне можно только в кондитерскую. 
Да и в кондитерской беги сейчас же к офицеру. — Го
сподин поручик, разрешите сесть...

После долгого раздумья, я решил выждать, когда 
уедет в деревню старший брат, и отправиться к К. в 
его штатском костюме. Я уже примерял тайком этот 
костюм: немного мешковат, и брюки надо подворачи
вать — но, в общем, прилично. Пока же я отослал 
К. тетрадь новых стихов, с припиской, что болен и зай
ду, когда поправлюсь...

... Был понедельник, но я сидел дома, «отдуваясь», 
как говорилось в корпусе, от какой-то «письменной». 
Было часа два дня. Я с грустью поглядел в окно — 
в учебные часы благоразумнее не выходить. Вот идет, 
например, генерал. — Кадет, почему вы не в корпусе? 
Ваш билет. — Неприятностей не оберешься.

... Генерал за окном перешел улицу, осмотрелся и 
завернул за угол — как раз к нашему подъезду. Это 
был сухонький, строгого вида старичок, военный док
тор, в очках и с малиновыми отворотами шинели. Я 
отошел от окна и сел за неоконченные стихи. Но риф
ма что-то не подбиралась...

Вдруг брат, тот самый, на костюм которого я рас
считывал, — вбежал в мою комнату с взволнованным 
видом. — Вот, — достукался, — пришел доктор из 
корпуса — проверять, болен ли ты...

С понятным смущением я вошел в гостиную. В 
гостиной сидел тот самый сухонький генерал, который 
переходил улицу.

— Зашел познакомиться, — сказал он, протяги
вая мне обе руки. — Я — К., — редактор «Студии Им
прессионистов»...

♦ ♦
♦

... Ярко начищенная медная доска. Доктор меди
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цины К., часы приема. А повыше, на красном сукне 
двери, кнопками приколот клочок оранжевого кар
тона:

Клуб равнодействующих. 
Асоц-худ-поэт-фут-куб, 
Импрессионистов.

Квартира большая, солидная. Приемная с тяже
лой мебелью — чехлы, люстры, канделябры, бронзо
вый медведь с блюдом пыльных визитных карточек.

На столе — старая «Нива», на стенах — пожелтев
шие группы: «Военно-медицинская академия 1879 г.», 
«Ярославль 1891 г.». Все, как полагается.

Но вперемежку с номерами «Нивы» и проспектом 
Эссентуков — «Помада» Крученыха, обклеенная золо
той бумагой, как елочная хлопушка, Альманах «Заса- 
харе-Кры» и обличительный увраж «Тайные пороки 
академиков». И на стенах, вперемежку с группами, — 
картины.

Картины, мало подходящие для докторской при
емной: малиновые, бурые, зеленые, лиловые. Там се
рый конус на оранжевом фоне, здесь желтый куб на 
бледно-синем, между ними что-то пестрое, всех цветов, 
и по пестроте — надпись «Астрахан... сельд...»

Это все работы самого К. Подарки друзей и еди
номышленников по «асоц-худ-фут-куб-у» — украшают 
кабинет.

В кабинете, у большого письменного стола, в мяг
ком свете лампы — две фигуры. Дымя душистой па
пироской, заложив руки в карманы мягкой, серой ту
журки, поблескивая золотыми очками — доктор бе
седует с пациентом.

Сразу видно, что сидящий напротив — пациент. 
И вряд ли не душевно-больной.

У него вид желтый и истощенный, взгляд дикий, 
волосы всклокочены. Говорит он заикаясь, дергаясь 
при каждом слове, голова трясется на худой, длинной 
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шее. Он берет папиросу и не сразу может закурить 
— так дрожат руки. Закурил и сейчас же бросает, 
хватает новую папиросу, чтобы опять бросить...

Иногда он что-то порывисто шепчет. Доктор, по
блескивая очками, кивает седой головой и делает ка
рандашом какие-то пометки. Отмечает ход болезни. 
Пишет рецепт.

Но прислушайтесь к их разговору.
— Отлично, — говорит доктор. — Форма бытия 

треугольник. Следовательно, душа — треугольна.
— Ддддаа, — дергается «пациент». — Тттрреу- 

гольна иии пппррямоугольна.
— Хорошо, — кивает доктор. — Значит, запи

шем: Душа — мысль — треугольник. Смерть — чре
во — круг...

— Ннет, — волнуется «пациент». — Ннет... Пиши
те — ччрево — ддрево.

— Но, дорогой мой, вы увлекаетесь. Почему же 
древо? Ведь наша задача формулировать как можно 
точнее...

— Ддрево. — настаивал пациент. — Ддрево. — 
Голова его начинает трястись сильнее. — Ддрево-ччре- 
во...

— Ну, хорошо хорошо — не волнуйтесь, милый. 
Древо, так древо. Идем дальше. Жизнь. Смерть. 
Что потом? Искусство?..

— Искусство — Укус-то! — просияв, вставляет 
«пациент»...

Доктор тоже сияет. Находчиво. Поразительно. 
Глубоко. Укус-то. Браво-браво... Но — это не фор
мула. Давайте искать формулу. Что вы скажете о 
слове «Сосуд»?

Это основополагатель русского футуризма К. и 
«гениальнейший поэт мира» «Велимир» Хлебников со
ставляют тезисы философского обоснования нового 
направления. Но каждую минуту картина может изме
ниться: с Хлебниковым сделается страшный припадок 
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падучей, и его собеседнику придется вспомнить о дру
гом искусстве — врача.

*

Эта солидная квартира, эти группы по стенам, эти 
генеральские погоны, золотые очки, неторопливые ма
неры седеющего профессора, — все это призрачное.

Несколько лет назад в этой квартире жил дейст
вительный статский советник К. Принимал пациен
тов, ездил на лекции, писал научные статьи — делал 
все, что полагается делать, жил, как полагается жить. 
В свободное время он немного занимался живописью, 
бывал на выставках. Но свободного времени было 
мало: начатые картины по месяцам валялись неокон
ченными. Вон там, в темном проходе, еще висит од
на: «натюр-морт» — кувшин, два яблока, рыба. Ста
рательно, аккуратно выписано. Действительный стат
ский советник К. подражал фламандцам.

Но в один холодный январьский день — К. уехал, 
как обычно, в госпиталь или в Академию, и больше не 
вернулся. В его шинели и очках, с его лицом и поход
кой, открыв дверь его французским ключом, в эту 
квартиру вошел другой человек...

Между десятью утра и семью вечера, доктор меди
цины, действительный статский советник К., где-то в 
закоулках засыпанного снегом Петербурга потерял 
свою прежнюю душу.

Вот рассказ его самого:
— ... Шел через мост — захотелось размять ноги. 

Думал о делах — пациентах, лекциях... Новые кало
ши еще, помню, сильно скрипели. Ничуть не был ни 
взволнован, ни в каком-нибудь особенном настроении. 
И у самой Троицкой площади — лошадь на боку, и 
ломовой хлещет ее, чтобы встала, — все по глазам, по 
глазам... А она встать не может, только дергается... И 
в эту минуту вспыхнули фонари по всему Каменноост
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ровскому. Еще не совсем стемнело, и вдруг вспыхива
ют фонари. — Знаете, как это прекрасно...

— Ну?
— Все. Больше ничего. В эту минуту — переверну

лось во мне что-то. Точно я совсем погибал и чудом 
спасся. Стою, шапку зачем-то снял. Старый дурак, 
думаю, на что ты убил пятьдесят лет жизни? Горо
довой ко мне подбежал. — Ваше превосходительство, 
ваше превосходительство... — Посадил меня на из
возчика. С тех пор...

... С тех пор на квартире на Кирпичном все вверх 
дном. В 3 часа ночи Крученых по телефону требует 
денег. В гостиной ночуют бездомные футуристы.

Как я люблю беременных мужчин, 
Когда они у памятника Пушкина...

Несется утром из ванной раскатистый бас Давида 
Бурлюка. Его брат, Владимир, существо субтильное, 
требует себе утренний завтрак в кровать: ему нездоро
вится, он полежит немного... И нарядная горничная 
несет ему на серебряном подносе «кофе» — графин вод
ки и огурец...

Как я люблю беременных мужчин... 
Н. И., до зарезу нужно двадцать пять... 
Искусство — укус-то... 
Асоц-поэт-худ-фут-куб...

Среди этого сумбура К. чувствует себя прекрас
но. Пятьдесят лет «убито» на спокойную, размерен
ную жизнь профессора. Кто знает, много ли осталось? 
Так, по крайней мере, пусть каждая минута из этого 
остатка не пропадет...

— Старый дурак... Пятьдесят лет жизни...
Но ничего, ничего — наверстаем...
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К., повторяя эти слова, посмеивается как-то стран
но. Как-то странно подергивает бородку, поблескива
ет глазами из-под золотых очков...

— Сколько можно было сделать!.. Сколько пере
жить... Но ничего, ничего...

Странный смешок, странный взгляд. Что-то томи
тельное есть в них.

И собеседник в генеральской тужурке, с подозри
тельной чуткостью, живо оборачивается:

— Вы думаете, я сумасшедший?..

Из моего футуризма ничего не вышло. Вкус к 
писанию лиловых «шедевров» у меня быстро прошел. 
Я завел новые литературные знакомства, более «под
ходящие» для меня, чем общество Крученых и Бур- 
люков. С К. видался все реже, мельком, случайно. И 
очень удивился, когда в январе 1913 года получил на 
знакомой мне буро-зеленой бумаге настойчивое при
глашение приехать вечером.

Я поехал. Почему было бы не поехать? Судя по 
записке, у К. должно было состояться какое-то сбо
рище — не то спектакль, не то закрытый доклад. 
Я был, повидимому, единственным приглашенным из 
«правых кругов» — честь, оказанная в знак «старой 
дружбы». Отклонить эту честь было бы неразумно. 
Уж, если у К., да «приватное собрание» — значит, бу
дет на что поглядеть... И еще эта интригующая при
писка: «Приглашение предъявлять при входе».

Но изящный молодой человек, встретивший меня 
в прихожей — приглашения не спросил. Он благовос- 
питаннейше пожал мне руку, представляясь: Бенедикт 
Лившиц. Имя было, по тем временам, громкое: кон
фискованная книга, ряд скандалов на диспутах, дра
ки, стрельба из «пугача» в публику... В соединении с 
такой репутацией забавны были его светские манеры 
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и изящный фрак. Еще раз учтиво расшаркавшись, он 
пропустил меня в залу.

... Большая комната была полна народу. Большин
ства я не знал. Какие-то молодые люди с геометриче- 
ски-разрисованными лицами, какие-то взволнованные 
девицы... Взлохмаченная поэтическая копна и зали
занный пробор, синяя блуза и соболя... Смешанное об
щество.

На возвышении сидел К. Я не узнал его сразу. 
Руки скрещены на груди, лицо странно бледное — гу
сто напудренное. Одет — в широкую кроваво-красную 
хламиду. На лбу — золотой обруч.

... Военно-Медицинская Академия... Николаевский 
госпиталь... Вытянувшийся в струнку ординатор: — Ва
ше превосходительство, честь имею...

... К. сидел на своем золоченом возвышении не
подвижно, как идол. Перед ним Крученых, с толстой 
восковой свечой в руках, бормотал что-то непонятное 
глухим истерическим шопотом. Потом, вдруг, взвизг
нул, заголосил, закатился. Из первого ряда бросились 
его поднимать. Но он сейчас же вскочил с лицом пе
рекошенным, восторженным...

— Свершилось, свершилось, — визжал он уже 
совершенно, как кликуша. — Вот... он... приял власть... 
владыка... футурист... царь революции... — И вся зала 
визжала, аплодировала, топала. Хлебников бился в 
припадке. Фальцет Крученых перекрикивал всех: — 
Приял... владыка... царь...

К. сидел все так же неподвижно, скрестив руки, 
наклони слегка голову. По его лицу напудренного идо
ла расплывалась тихая бессмысленная улыбка...

...Я разыскал свое пальто в ворохе других__со
бачьих воротников футуристической братии и чьих- 
то бобров, лежащих вперемежку. Перчаток не было — 
Бог с ними, с перчатками. Поскорее бы выбраться от
сюда...

Солидная, обитая красным сукном дверь мягко за 
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мной захлопнулась. Солидная медная доска мягко 
блеснула аккуратно выгравированными буквами:

Доктор медицины... Прием... Ухо, горло, нос...
... Старый дурак, на что ты убил пятьдесят лет 

жизни?..
...Но ничего, ничего — наверстаем...
...Вы думаете — я сумасшедший?..

** *

Я больше не бывал у К. после этого вечера, да и 
он не приглашал меня. Должно быть, мне не удалось 
скрыть при встрече с ним, после его «коронации», не
ловкости, которую я испытал. Изредка я продолжал 
встречать его то здесь, то там — такого же, как всег
да, — солидного, серьезного, поблескивающего очка
ми и погонами. Потом началась война... Потом, в на
чале лета 1917 года, в ясный, веселый, солнечный день, 
какой-то знакомый, встретив меня на Невском, сооб
щил:

— Знаете — К. умер.
— От чего?
— От страху.
— Как так?
— Так. Он шел по улице. Навстречу грузовик с 

солдатами. Видят — генерал. Схватили, повезли в Ду
му. Там его продержали полчаса и, конечно, выпусти
ли с извинениями. Он приехал домой и слег. Пролежал 
два дня и отдал Богу душу. И ничего у него не бы
ло — и сердце прекрасное. Испугался очень. Несчаст
ный!..



III

Принято думать, что всероссийская слава Игоря 
Северянина пошла со знаменитой обмолвки Толстого 
о ничтожестве русской поэзии. Действительно, в под
тверждение своего мнения Толстой процитировал се- 
верянинское: «Вонзите штопор в упругость пробки, 
и взоры женщин не будут робки». Действительно, бла
годаря этому, имя будущего (увы, недолговечного) 
кумира эстрад и редакций промелькнуло на страни
цах газет (до сих пор оно было лишь уделом почто
вых ящиков: «к сожалению, не подошло»). Но насто
ящая слава пришла позже. И пришла она, в сущно
сти, вполне «легально»: Игорем Северянином заинте
ресовались Сологуб, позднее Брюсов и «лансировали» 
его.

Была весна 1911 года. Мне было семнадцать лет. 
Я напечатал в двух-трех журналах несколько стихо
творений, завел уже литературные знакомства с Куз- 
миным, Городецким, Блоком, был полон литературой 
и стихами.

Имени Северянина я до тех пор не слышал. Но, 
роясь однажды на «поэтическом» столике у Вольфа, я 
раскрыл брошюру страниц в шестнадцать (названия 
уже не помню), имевшую сложный подзаголовок: та
кая-то тетрадь, такого-то выпуска, такого-то тома. На 
задней стороне обложки было перечислено содержа
ние всех томов и тетрадей, приготовленных к печа
ти — что-то очень много. А также объявлялось, что 
Игорь Северянин, Подьяческая, дом такой-то, прини
мает молодых поэтов и поэтесс — по четвергам, из
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дателей по средам, поклонниц по вторникам и т. д. 
Все дни недели были распределены и часы точно ука
заны, как в лечебнице. Я прочел несколько стихотво
рений. Они меня «пронзили». Их безвкусие, конечно, 
било в глаза, даже такие неискушенные, как мои (толь
ко месяц назад мне внушили, что Дм. Цензором не 
следует восхищаться...). Но, повторяю — они пронзи
ли. Чем, не знаю. Тем же, вероятно, чем через год и, 
кажется, так же случайно, — Сологуба.

*

Меня соблазняло, однако, я не сразу решился пой
ти на прием на Подъяческую улицу. Как держаться, 
что сказать? Идти в качестве молодого поэта? — в 
этом было что-то унизительное. Поклонника? — то
же, если даже забыть о своей мужской природе, так 
как в объявлении значились только поклонницы. Я на
шел выход: приняв солидный вид, я отправился к Иго
рю Северянину в часы, назначенные для издателей. 
В сущности, я и собирался в ближайшем будущем 
стать издателем... своей собственной книги (семьде
сят пять рублей, выпрошенные у старшей сестры, я 
хранил в надежном месте).

Еще одно обстоятельство смущало меня, пока я 
ехал с Каменноостровского на Подъяческую. Несом
ненно, человек, каждый день принимающий посетите
лей разных категорий, стихи которого полны омара
ми, автомобилями и французскими фразами, — чело
век блестящий и великосветский. Не растеряюсь ли я, 
когда подъеду на своем ваньке к дворцу на Подъяче- 
ской, когда надменный слуга в фиалковой ливрее про
ведет меня в ослепительный кабинет, когда появится 
сам Игорь Северянин и заговорит со мной по-фран
цузски с потрясающим выговором?..

Но жребий был брошен, извозчик нанят, отсту
пать было поздно...
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Игорь Северянин жил в квартире № 13. Этот ро
ковой номер был выбран помимо воли ее обитателя. 
Домовая администрация, по понятным соображениям, 
занумеровала так самую маленькую, самую сырую, са
мую грязную квартиру во всем доме. Ход был со дво
ра, кошки шмыгали по обмызганной лестнице. На при
колотой кнопками к входной двери визитной карточ
ке было воспроизведено автографом с большим рос
черком над 1: Игорь Северянин. Я позвонил. Мне от
крыла маленькая старушка, с руками в мыльной пе
не. «Вы к Игорю Васильевичу? Обождите, я сейчас 
им скажу». Она ушла за занавеску и стала шептаться. 
Я огляделся. Это была не передняя, а кухня. На пли
те кипело и чадило. Стол был завален немытой посу
дой. Что-то на меня капнуло: я стал под веревкой с 
развешенным для просушки бельем...

«Принц фиалок и сирени» встретил меня, прикры
вая ладонью шею: он был без воротничка. В малень
кой комнате с полкой книг, с жалкой мебелью, ка
кой-то декадентской картинкой на стене — был об
разцовый порядок. Хозяин был смущен, кажется, не 
менее меня. Привычки принимать посетителей у него 
еще не было.

После молчания, довольно долгого, он заговорил 
что-то о даче и что в городе жарко. Потом уж пере
шли на стихи. Северянин предложил мне прочесть. 
Потом стал читать свои. Манера читать у него была 
та же. что и сами стихи, — и отвратительная, и милая. 
Он их пел на какой-то опереточный мотив, все на один 
и тот же. Но к его стихам это подходило. Голос у не
го был звучный, наружность, скорее, привлекатель
ная: крупный рост, крупные черты лица, темные вью
щиеся волосы. Мы просидели довольно долго, никто 
нам не мешал, «издателей» больше н§ приходило. Про
стились мы почти дружески. Вскоре мы, действитель
но, подружились.

Я стал частым гостем на Подьяческой. Совсем но
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вый для меня, быт литературной богемы меня при
влекал и мне льстил. Я помянул, что имел уже лите
ратурные знакомства. Но ходить на чаи к Кузмину или 
вести раз в месяц почтительные разговоры с Блоком 
было совсем не то, что ежедневно ездить по «Венам», 
«Черепенниковым» и «Давидкам», участвовать в поэ- 
зо-вечерах в Лигове или на Выборгской стороне, с 
красным бантом вместо галстука на шее. Этот бант я 
завел по внушению Игоря, и, не смея, конечно, наде
вать его дома, перевязывал на Подъяческой. Шумные 
поэзо-вечера и шумные попойки чередовались с «ре
дакционными» собраниями в квартире Северянина. 
Поэтов вокруг Игоря группировалось довольно мно
го. Трое удостоились высокой чести быть «директори- 
атом» при нем. Это были — я, Константин Олимпов, 
сын Фофанова, явно сумасшедший, но не совсем без
дарный мальчик лет шестнадцати, и Грааль Арель- 
ский, по паспорту Степан Степанович Петров, сту
дент не первой молодости, вполне уравновешенный и 
вполне бесталанный.

«Директориат» решил действовать, завоевывать 
славу и делать литературную революцию. Сложившись 
по полтора рубля, мы выпустили манифест эго-футу- 
ризма. Написан он был простым и ясным языком, при
чем тезисы следовали по пунктам. Помню один: «Приз
ма стиля — реставрация спектра мысли...»

Кстати: этот манифест перепечатали очень мно
гие газеты и, в большинстве, его комментировали или 
спорили с ним вполне серьезно!

* *
♦

Однажды на Подьяческую, хотя, кажется, и не 
в предназначенный для этого час, пришел настоящий 
издатель. Правда, он пока ничего не издавал, но про
чтя наш манифест, решил предоставить свой коше
лек в распоряжение «реставраторов спектра мысли». 
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Кошелек был не очень тугой: нередко, для нужд из
дательства, золотые часы Ивана Васильевича Игнатье
ва отправлялись в ломбард. Но все же к нашим услу
гам теперь была еженедельная газета «Петербургский 
Глашатай»; когда она прекратилась, за полной 
убыточностью, то альманахи под тем же названием. 
Стихи назывались поэзами, издания — эдициями, ре
дактор — директором. На летний сезон к услугам 
эго-футуристов была другая газета — увы! вульгар
но называвшаяся — «Нижегородец». Она выходила 
в Нижнем-Новгороде во время ярмарки и была пол
на ценами, балансами и статьями о сбыте рыбы в Пер
сию. Но какой-то дядюшка Игнатьева, ее издавав
ший, был не чужд возвышенному, и печатал без раз
бора все, что тот присылал. Мы все этим широко 
пользовались. Я, помню, напечатал там большую ста
тью, доказывавшую, что Метерлинк пошляк и бездар
ность... Гонорара, понятно, нам не платил«.

В маленьком деревянном «собственном доме», на 
углу Дегтярной и восьмой Рождественской, в редак
ции «Петербургского Глашатая» происходили* время 
от времени «поэзо-праздники», о которых для «эпа
тирования», особыми извещениями сообщалось ре
дакциям разных газет. Программы эти назывались 
«вержетками» (верже — сорт бумаги) и были состав
лены крайне соблазнительно и пышно. Прилагалось 
и меню ужина, где фигурировали ананасы в шампан
ском, Крем де Виолетт и филе молодых соловьев. 
В действительности, конечно, было попроще. Полбу
тылки Крем де Виолетт'а (фирмы Сизшпег, прода
вался у Елисеева) украшали стол больше в качестве 
символа поэзии и изящества. Но водка и удельное 
вино подавались в таком количестве, что нередко 
гости впадали в совершенно невменяемое состо
яние. Иногда случались вещи совсем дикие. Так, 
однажды, некто Петр Ларионов, на сорок пя
том году соблазненный футуризмом, занимавший 
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странную должность заведующего царскосельским 
птичником, ушел от Игнатьева с наполовину выбри
той головой (он носил поэтическую шевелюру), с ли
цом, раскрашенным, как у индейца, и с бубновым ту
зом на спине.

Этот Игнатьев, на вид нормальнейший из лю
дей, — кругло- и краснощекий, типичный купчик сред
ней руки, очень страшно погиб. На другой день после 
своей свадьбы, вернувшись с родственных визитов, 
он среди белого дня набросился на жену с бритвой. 
Ей удалось вырваться. Тогда он зарезался сам.

♦♦ 
*

Моя дружба с Игорем Северянином, и житейская, 
и литературная, продолжалась недолго. Я перешел в 
Цех Поэтов, завязал связи более «подходящие» и 
поэтому бесконечно более прочные. Но лично с Се
верянином мне было жалко расставаться. Я даже пы
тался сблизить его с Гумилевым и ввести в Цех, что, 
конечно, было нелепостью. Мы расстались (две-три 
позднейшие встречи в счет не идут), когда Северя
нин был в зените своей славы. Бюро газетных выре
зок присылало ему по пятьдесят вырезок в день, 
сплошь и рядом целые фельетоны, полные восторгов 
или ярости (что, в сущности, все равно для «техники 
славы»). Его книги имели небывалый для стихов ти
раж, громадный зал Городской Думы не вмещал всех 
желающих попасть на его «поэзо-вечера». Неожидан
но сбылись все его мечты: тысячи поклонниц, цветы, 
автомобили, шампанское, триумфальные поездки по 
России... Это была самая настоящая, несколько актер
ская, пожалуй, слава. Игорь Северянин не сумел ее 
удержать, как не сумел удержать и того неподдель
ного очарования, которое было в его прежних сти
хах. О теперешних лучше не говорить.



IV

Классическое описание Петербурга почти всегда 
начинается с тумана.

Туман бывает в разных городах, но петербург
ский туман — особенный. Для нас, конечно. Иностра
нец, выйдя на улицу, поежится: «бр... проклятый кли
мат...»

Ежимся и мы. Но,

ни на что не променяем пышный, 
Гранитный город славы и беды. 
Широкие, сияющие льды, 
Торжественные черные сады...

И туман, туман — душу этих «льдов и садов»...
«Невы державное теченье, береговой ее гранит», 

— Петр на скале, Невский, сами эти пушкинские ям
бы, — все это внешность, платье. Туман же — душа.

Там, в этом желтом сумраке, с Акакия Акакиеви
ча снимают шинель, Раскольников идет убивать ста
руху, Иннокентий Анненский, в бобрах и накрахма
ленном пластроне, падает с тупой болью в сердце на 
грязные ступени Царскосельского вокзала, прямо:

В желтый пар петербургской зимы, 
В желтый снег, облипающий плиты,

которые он так «мучительно любил».
Впрочем, — все это общеизвестно.
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На Невском шум, экипажи, свет дуговых фона
рей, «фары» Вуазенов, «берегись» лихачей, «соболя на 
плечах и лицо под вуалью», военные формы, сияю
щие витрины. Блестящая европейская улица — если 
не рю Руайяль, то Унтер-ден-Линден. И туман здесь 
«не тот» — европеизированный, нейтрализованный. 
Может быть, «тот» настоящий петербургский туман 
и не существует больше?

Нет, он тут, рядом, в двух шагах. В двух шагах 
от этого блеска и оживления — пустая улица, туск
лые фонари и туман.

В тумане бродят странные люди.
Поверните по Малой Конюшенной за угол. Два- 

три дома и вот:

В серый цвет окрашенные стены,
Вывеска зеленая «Портной».

Вывеска, впрочем, не зеленая. Приказом градо
начальника на главных улицах столицы в вывесках 
соблюдается «пристойное однообразие». Должно 
быть, начитался Курбатова градоначальник.

Вывеска портного — черная, с золотыми буква
ми. Она импозантна не по чину — портной малень
кий. Чтобы не отпугивать клиентов, на стеклянной 
двери — записка, смягчающая торжественный холод 
вывески: «Переделка, перелицовка, утюжка по деше
вой цене». А рядом с запиской подсунута желтоватая 
визитная карточка:

Николай Карлович Ц., свободный художник, н е 
окончивший С.-Петербургской консерватории.

— Николай Карлович дома?
И, не подымая лохматой головы от чего-то бу

рого и замасленного, перелицовываемого или пере
делываемого, — портной хмуро отвечает:

— Спит.
Спит — значит, дома. Что же можно делать 
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дома, как не спать, после вчерашнего похмелья, на
бираясь сил для сегодняшнего.

В большой комнате полутемно, шторы опущены. 
В сумраке виден рояль, люстра в чехле, стол с грудой 
бумаг. В углу, на кровати, кто-то похрапывает...

— Николай Карлович!
Дремлющий грузно переворачивается, заставляя 

трещать все пружины матраца.
— Чего надо? К чорту! Который час?
— Поздно. (Действительно не рано — пятый час 

дня). Вставайте.
Всклокоченная голова тяжело приподымается с 

подушки. Руки выпрастываются из-под шубы. Голос 
хриплый, но приятный и барственный, слегка грасси
руя, говорит:

— Будьте добры, «мон шевалье», если это вас не 
затруднит, зажечь электричество, чтобы я мог видеть 
ваши благородные черты.

При свете впечатление от комнаты меняется.
В сумраке она выглядела приличной, даже вну

шительной. Высокий потолок, раскрытый рояль, «сле
ды труда и вдохновенья»... Но при свете...

Пол в окурках, спичках, бумажках. Груды старых 
газет, пустых бутылок, коробок от консервов.

На рояли прикапан, прямо к доске, огарок воско
вой трехкопеечной свечки. Другой, догорев, расплыл
ся затейливым сталактитом на выложенной перламут
ром надписи: «Бехштейн». На стенах, подтеками сы
рости, углем нарисованы рожи: Адам и Ева, срываю
щие плод (крайне натурально), коты с задранными 
хвостами, черти. Кровать — хаос пестрого тряпья. 
На ночном столике — бутылка, с водкой на донышке.

Хозяин, свободный художник, «не окончивший 
консерватории», — толстый, опухший, давно небри
тый. Выражение лица — смесь тошноты после пере
поя и иронии. Но в манерах протягивать руку, наде
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вать плохо слушающимися пальцами пенснэ, закури
вать длинную папиросу — какая-то респектабельность.

— Очень мило, дорогой маркиз, что вы навестили 
старого пьяницу. Прошу садиться...

Если в Петербурге особенный туман, то самый 
«особенный» он вечерами на Васильевском острове.

На пересечении проспектов Большого, Малого 
и Среднего — пивные. На Василеостровских «линиях» 
туман, мгла, тишина. Но с перекрестков бьют снопы 
электричества, пьяного говора «Китаяночка» из хрип
лого рупора:

После чая, отдыхая, 
Где Амур река течет, 
Я увидел Китаянку...

Некоторые пивные замечательные.
Устроили их немцы в 80-х годах с расчетом на 

солидных и спокойных клиентов — немцев же. Со
лидные мраморные столики, увесистые пивные круж
ки, фаянсовые подставки под них с надписями, вроде:

— Morgenstunde hat Gold im Munde.
На стенах кафелями выложены сцены из Фауста, 

в стеклянной горке — посуда для торжественных слу
чаев. Она давно под замком, — старых, хороших 
клиентов давно нет, солидная немецкая речь давно не 
слышна. Теперь в этих «Эдельвейсах» и «Рейнах» — 
собираются по вечерам отребья петербургской бо
гемы.

... Визжит и хрипит разудалая Китаянка. Зеркаль
ные, исцарапанные надписями, стены сияют немытым 
блеском, жирная белая пена ползет по толстому 
стеклу.

— Человек! Еще парочку. Тепленького!
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От теплого пива скорее «развозит». Холодное 
пьют одни «пижоны».

... Китаянка, китаянка, 
Китаяночка моя...

К десяти вечера — «Эдельвейс» полон. «Торгуют» 
официально до двенадцати — засиживаются гости до 
часу. Потом «Доминик» на Невском, — открытый до 
трех ночи... А в четыре утра, на Сенной, начинают от
крываться извозчичьи чайные — яичница из обрезков 
и спирт в битом чайнике на коричневой от грязи ска
терти. Это называется пить «с пересадками»...

... Китаянка... Китаянка...

Почти все столики полны. В углу — три стола 
сдвинуты рядом под пыльной, искусственной паль
мой. Этот угол — поэтически-литературный-музы- 
кальный. Там председательствует Ц. И идут беско
нечные разговоры.

Вот Ш., поэт, вечный студент — длинный, чер
ный, какой-то обожженный, в долгополом выгорев
шем сюртуке. Необыкновенно ученый, полусумасшед
ший. Для него «путешествие с пересадками» начи
нается с утра — вместо кофе, стакан водки и две киль
ки. Он уже совсем пьян — и замогильным голосом 
толкует что-то о Ницше. Г., тоже поэт и тоже пья
ный, захлебываясь, его перебивает:

— Романтизм, романтизм... Новалисе... Голубой 
цветок.

Еще какие-то люди. Тоже поэты или музыканты, 
или философы, — кто их знает. Шумней всех М., — 
актер, неспившийся и даже не пьяный, — притворя
ется только. Зачем он притворяется? Всем известно, 
что от Доминика он уже улизнет — домой, спать. 
Ведь, завтра — репетиция — Боже сохрани — про
пустить. И пить-то он не любит, и денег жаль — а 
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приходится не только за себя, и за других платить. 
Зачем же он это делает?

Из чести. Странная, казалось бы, честь. А вот, по
дите же...

М. шумно чокается, нарочно проливая, шумно 
предлагает бестолковый тост. Он жестикулирует, бьет 
себя в грудь, плачет... — Выпьем за искусство... По
строим лучезарный дворец... Эх, молодость, где ты...

Пьяницы-непритворные чокаются и пьют. Они 
знают, что М. притворяется, что никаких «разбитых 
надежд» заливать ему нечего, что он просто балагур, 
пошляк. Но им безразлично, — с кем пить, чью бол
товню слушать. Все давно безразлично. Все на све
те чушь, вздор, галиматья. — Человек! Еще парочку!..

... Китаянка — китаянка... Романтизм... голубые 
дали... Так говорил Заратустра...

Голос Ц., — хриплый и барственный, — вдруг 
покрывает все это:

— Если есть бессмертие души... Да... А оно есть... 
И Бог спросит меня... Там... Что ты, Николай, сде
лал... Сыграй!., я ему сыграю... Да... Я ему сыграю... 
Чижика.

— И буду... прав, а?..
— Прав... прав... — кричат пьяные голоса. — Здо

рово, Ц... Так и надо. Чижика ему... Выпьем...
М. в восторге лезет целоваться.

Сталкиваясь с разными кругами «богемы», дела
ешь странное открытие:

Талантливых и тонких людей — встречаешь боль
ше всего среди ее подонков.

В чем тут дело? Может быть, в том, что самой 
природе искусства противна умеренность. «Либо пан, 
либо пропал». Пропадают неизмеримо чаще. Но меж
ду верхами и подонками — есть кровная связь. «Про
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пал». Но мог стать паном и, может быть, почище дру
гих. Не повезло, что-то помешало — голова «слабая», 
и воли нет. И произошло обратное «Пану» — «про
пал». Но шанс был. А средний, «чистенький», «ува
жаемый», никак, никогда не имел шанса — природа 
его совсем другая.

В этом сознании связи с миром высшим, через 
голову мира почтенного, — гордость подонков. Жал
кая, конечно, гордость.

Ц. начал блестяще.
... вот был в консерватории мальчик Ц. Какой был 

Божий дар, — вспоминал старичок-генерал Кюи. — 
Если бы остался жив — понятие о музыке перевер
нул бы. Какой дар, какой размах!

— Да Ц. не умер. Недавно еще какой-то его ро
манс у Юргенсона. Очень талантливый, конечно, хотя...

Кюи качал головой. — Романс? Талантлив? Нет, 
не тот Ц., не может быть тот. Тот, если бы жил — по
казал бы...

Так как Ц. не умер и не «перевернул понятия о 
музыке», — ему оставалось единственное — спиться.

... Комната у портного на Конюшенной. Два оплы
вающие огарка. Высокий потолок расплывается в 
сумраке. Рояль раскрыт.

Облезлых стен, пятен сырости, окурков и пустых 
бутылок — не видно. Комната кажется пустой и тор
жественной. Пламя огарков колеблется.

В этом колеблющемся свете не видно и то, что 
так бросается в глаза в «мертвом, беспощадном свете 
дня» в лице Ц.: опухлость бессонных ночей, давно 
небритые щеки, едкая, безнадежная «усмешечка» иду
щего на дно человека. Оно помолодело, это лицо, и 
изменилось. Глаза смотрят зорко и пристально в рас
трепанную нотную рукопись...
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Ц. берет два-три аккорда, потом смахивает но
ты с пюпитра.

— К чорту! Я буду играть так.
«Так» — значит импровизировать. Разные быва

ют импровизации, но то, что делает Ц., — ни на что 
не похоже.

Сначала — «полосканье зубов» — как он сам на
зывает свою прелюдию. Нечто вроде гамм, разыгры
ваемых усердной ученицей, только что-то неладное в 
этих гаммах, какая-то червоточина. Понемногу, неза
метно, отдельные тона сливаются в невнятный, ров
ный, однообразный шум. Минута, три, пять, — шум 
нарастает, тяжелеет, превращается в грохот. — Вот 
так импровизация! — Какой-то стук тысячи деревян
ных ложек по барабану. Какая же это музыка?..

Тс... Не прерывайте, и вслушайтесь. Слышите? 
Еще нет? А... слышите теперь?

... Среди тысячи деревянных ложек — есть одна 
серебряная. И ударяет она по тонкому звенящему 
стеклу...

Слышите?
Ее едва слышно, она, скорее, чувствуется, чем 

слышна. Но она есть, и ее тонкий, легкий звон про
никает, осмысливает, перерождает — этот деревян
ный гул. И гул уже не деревянный — он глохнет, от
ступает, слабеет...

Не отрывая пальцев от клавиш, Ц. оборачивает
ся к слушателям. Его лицо раскраснелось, глаза ша
лые. Он перекрикивает музыку:

— Людоеды отступают, щелкая зубами. Им не 
удалось сожрать прекрасного англичанина!

Не обращайте внимания на это дикое «поясне
ние». Слушайте, слушайте...
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... Шум исчез. Чистая, удивительная, ни на что 
непохожая мелодия — торжествует победу. Лучше 
закрыть глаза. Закрыть глаза и слушать это торжест
во звуков. Нет больше ни Конюшенной, ни оплываю
щих огарков, ни залитого пивом рояля. Наступила 
минута, когда:

Все исчезает, — остается
Пространство, звезды и певец.

Слушайте! Сейчас все оборвется, крышка рояля 
хлопнет, и хриплый голос пробасит:

— Ну, довольно ерунды!
— Какую прелесть вы играли, Н. К. Почему вы 

не запишете этого?
— Записать? — Деланно-глуповатая усмешка. — 

Записать? Пробовал-с. И неоднократно. Не под
дается записи...

Да и к чему. И так слышно. «Имеющие уши да 
слышат», — затягивает Ц., как дьякон. Потом жеман
но раскланивается:

— Позвольте узнать, виконт, что вам приятнее — 
сидеть в конуре старого пьяницы или отправиться в 
небезызвестный этаблисман Эдельвейс?

Однажды, уже в начале войны, я зашел под ве
чер мимоходом к Ц. — и удивился:

Гладко причесанный, чисто выбритый, — он ста
рательно завязывал «художественный» бант на бело
снежной рубашке. Визитка... разутюженные брюки... 
Запах одеколона... Что за чудеса?

Ц. улыбнулся.
— Поражены блеском моего туалета, синьор? Ду

маете, что с старым пьяницей? Сошел с ума? Получил 
наследство? Идет свататься?

— В самом деле, Н. К., куда вы так наряжаетесь?
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Ц. щелкнул языком: — «Много будете знать»... 
Впрочем, если угодно, возьму вас с собою. Обещаю — 
прелюбопытное зрелище... и недурной ужин. Едемте, 
в самом деле, — не пожалеете.

— Куда?
Он сделал важную мину.
— В Санктпетербургское общество внеслуховой 

музыки. Да-с — внеслуховой. Не слыхали та
кого термина? И понятно. Открытие сие покуда дер
жится в тайне...

Он переменил выспренний тон на свой обыч
ный, — идем, не пожалеете. Да что объяснять — уви
дите сами.

Делать мне было в тот вечер — нечего. Я по
ехал.

... Мы вошли в темноватый подъезд какого-то 
особняка. Швейцар, молча, поклонившись, снял с нас 
шубы. Так же молча лакей повел нас через ка
кие-то, пустовато и дорого обставленные комнаты. 
Мне стало неловко — являюсь в чужой дом, никем не 
званный, да еще в сером костюме...

— Чушь, — сказал на это Ц. — Здесь на пид
жаки не смотрят. Здесь, забирай выше, смотрят на 
духовную сущность человека. Да, вот мы здесь ка
кие... Конечно, смотрят в книгу, видят фигу — это уж 
«общечеловеческое», — но поползновения-то благие...

... В большой, неярко освещенной гостиной было 
человек двадцать. Несколько дам в черных платьях, 
несколько накрахмаленных пластронов. Остальные по
проще, но тоже приличного и культурного вида.

Ц. встретили тихими аплодисментами. Он важно 
раскланялся, пожал кое-кому руки, все это безмолв
но, как в кинематографе. — Глухонемые, — шепнул 
он мне. — Все глухонемые. Не говорите громко, это 
их раздражает, когда они приготовились слушать. Не 



59

звук голоса, конечно, а жесты, движения губ. Народ 
нервный. Сядьте вон там. Сейчас начнется.

...Лакей щелкнул выключателем. Лампы погасли. 
На эстраде вспыхнул бледно-серым светом диск в пол- 
аршина диаметром. Этот бледный свет едва освещал 
высокий инструмент, вроде пианино, и грузную фи
гуру Ц. за ним. Все остальное было погружено в тем
ноту. Стояла полная тишина.

И вот Ц. ударил по клавишам из всей силы. Вме
сто грома музыки — послышался только глухой стук. 
Но диск вспыхнул — ярко-оранжевым, потом синим, 
потом со стремительной быстротой в нем пронеслись 
все оттенки красного — от бледно-розового, до пун
цового...

Так вот она, внеслуховая музыка!
Немые клавиши сухо трещали под сильными уда

рами пальцев Ц. Оранжевый, синий, красный, зеле
ный — пронеслись по диску в дикой какафонии кра
сок.

И вдруг... в зале послышалось какое-то сопение, 
шорох, гул. — Глухонемые слушатели начали под
певать.

Сначала робко, тихо, потом все сильней. Нестрой
ный шум, похожий на ворчание, все возрастал, дела
ясь все более нестройным. Уже не ворчанье — лай, 
блеяние, крик, вой, хрипенье — наполняло комнату...

Диск мелькал и мелькал. Когда он вспыхивал осо
бенно ярко — видны были слушатели. На всех ли
цах выражение не то блаженства, не то ужаса. Одни 
орали — выделывая ртом странные движения, неко
торые, опрокинувшись, обхватывали голову руками, 
другие раскачивались всем телом, третьи размахива
ли руками, точно дирижируя...

... Глухонемой швейцар, получив от меня двугри
венный страшно замычал в благодарность. Пока я 
одевался — Ц. догнал меня в прихожей.
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— Уходите? Испугались? Что за глупости?!. 
Я проиграю им еще две-три вещицы, и потом будем 
ужинать, всей семейкой. Оставайтесь, право. Если 
невмоготу слушать — посидите где-нибудь в другой 
комнате.

Я сослался на головную боль — и, действитель
но, голова начинала трещать. Ц. пожал плечами — ну, 
до свидания. Так уж не понравилась музычка? А зна
ете, кстати, что я им играл и что они подпевали? — 
Ведь, они перед концертом готовятся, разучивают по 
нотам — Девятую симфонию!..



На визитных карточках стояло: Борис Константи
нович Пронин — доктор эстетики, Honoris Causa. 
Впрочем, если прислуга передавала вам карточку — 
вы не успевали прочитать этот громкий титул. «Док
тор эстетики», веселый и сияющий, уже заключал 
вас в объятия. Объятье и несколько сочных поцелу
ев, куда попало, были для Пронина естественной фор
мой приветствия, такой же, как рукопожатие для че
ловека менее восторженного.

Облобызав хозяина, бросив шапку на стол, пер
чатки в угол, кашне на книжную полку, он начинал 
излагать какой-нибудь очередной план, для испол
нения которого от вас требовались или деньги, или 
хлопоты, или участие. Без планов Пронин не являлся 
и не потому, что не хотел бы навестить приятеля, — 
человек он был до крайности общительный, — а про
сто времени нехватало. Всегда у него было какое-ни
будь дело и, понятно, неотложное. Дело и занимало 
все его время и мысли. Когда оно переставало Про
нина занимать, — механически появлялось новое. Где 
же тут до дружеских визитов?

Пронин всем говорил «ты». — Здравствуй, — об
нимал он кого-нибудь попавшегося ему у входа в 
«Бродячую Собаку». — Что тебя не видно! Как жи
вешь! Иди скорей, наши (широкий жест в про
странство) все т а м...

Ошеломленный или польщенный посетитель — 
адвокат или инженер, впервые попавший в «Петер
бургское Художественное Общество», как «Бродячая 
Собака» официально называлась, беспокойно озира
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ется, — он незнаком, его приняли, должно быть, за 
кого-то другого? Но Пронин уже далеко.

Спросите его:
— С кем это ты сейчас здоровался?
— С кем? — широкая улыбка. — Чорт его знает. 

Какой-то хам!
Такой ответ был наиболее вероятным. «Хам», 

впрочем, не значило ничего обидного в устах «док
тора эстетики». И обнимал он первого попавшегося 
не из каких-нибудь расчетов, а так, от избытка 
чувств.

Явившись с проектом, Пронин засыпал собесед
ника словами. Попытка возразить ему, перебить, за
дать вопрос, — была безнадежна. — Понимаешь... 
знаешь... клянусь... гениально... невероятно... три 
дня... Мейерхольд... градоначальник... Ида Рубин
штейн... Верхарн... смета... Судейкин... гениально... — 
как горох, летело из его не перестававшего улыбать
ся рта. Редко кто не был оглушен и редко кто отка
зывал, особенно в первый раз.

«Гениальное» дело, конечно, не выходило. Из-за 
«пустяка», понятно. Пронин не унывал. Теперь все 
предусмотрено. Гениально... невероятно... изумитель
но... Рихард Штраус...

Умудренный опытом, обольщаемый жмется.
— Да ведь и в прошлый раз по вашим словам 

выходило, что все устроится.
«Ах, Боже мой, что за человек, — выражает лицо 

Пронина, — не хочет понять простой вещи. — Да ведь 
тогда провалилось, потому что он стал интриговать. 
Теперь он наш. Теперь все пойдет изумительно, вот 
увидишь»...

И кто-то снова, вздыхая, выписывает чек или 
едет хлопотать в министерство, или пишет пьесу, по 
мере сил участвуя в работе этой, работающей впу
стую, машины, которая зовется деятельностью Бори
са Пронина.
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Машина, впрочем, работала не совсем впустую, 
какие-то крупинки эта мельница, рассчитанная, каза
лось бы, на сотни пудов, все-таки молола. «Что-то», 
в конце концов, получалось или «наворачивалось», 
как Пронин выражался.

Так, навернулись по очереди — «Дом Интерме
дии», потом «Бродячая Собака», наконец, «Привал 
Комедиантов». Не так мало, в сущности, если не знать, 
сколько энергии, и своей и чужой, на них убито.

Пронин хлопотал над устройством «Привала Ко
медиантов». «Машина» работала вовсю. Рабочие тре
бовали денег, а денег не было; какое-то военное 
учреждение прислало солдат для очистки помещения, 
на которое, оказывается, оно имело права; вода бе
жала со всех стен (это еще ничего) и из только-что 
устроенных каминов, что было хуже, т. к. без ками
нов, как же было сушить стены?

Воду откачивали насосами. Вместо подмокших 
поленьев накладывались новые, вода из Мойки, на 
углу которой «Привал» помещался, их вновь зали
вала. Пронин, растрепанный, без пиджака, несмотря 
на холод (в волнении, он всегда снимал пиджак, где 
бы ни находился), в батистовой белоснежной рубаш
ке, но с галстуком на боку и перемазанный сажей и 
краской, распоряжался, кричал, звонил в телефон, 
выпроваживал солдат, давал руку на отсечение ка- 
меньщикам, что завтра (это завтра тянулось уже ме
сяцев шесть) они получат деньги, сам хватался за 
насос, сам подливал керосину в нежелающие гореть 
дрова...

Зашедших его навестить, он встречал с энтузиаз
мом и вел показывать свои владения.

«Это, — Пронин кивал на грязную сводчатую ком
нату, со стенами в бурых подтеках и кашей из известки 
и грязи вместо пола, — «Венецианский зал». Его устро
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ит мэтр Судейкин. Черный с золотом. Там будет 
эстрада. Никаких хамских стульев — бархатные ска
мьи без спинок...

— Так ведь будет неудобно?
— Удивительно неудобно! Скамейка-то низкая и 

покатая, венецианска я... Но ничего, свои 
будут сидеть сзади, на стульях. А это специально для 
буржуев — десятирублевые места...

А здесь — монмартрское бистро. Распишет все 
Борис Григорьев — изумительно распишет. Вот — 
смотри, газ уже проведен, будет совсем как в Париже.

На стене уныло торчит газовый <бек». По всем 
потолкам видны следы работы электропроводчиков, 
и этот рожок единственный во всем помещении.

— Специально проводили, — горделиво щелкает 
по нему Пронин. — В семьсот рублей обошелся, спе
циальную трубу пришлось прокладывать. Зато, — 
шик, — совсем как в Париже. Буржуи будут закури
вать и ахать.

— А здесь что?
Пронин еще сам не решил, что будет здесь, меж

ду бистро и Венецией. Но не хочет показать этого.
—Здесь... — так, уголок, бросим какую-нибудь 

ткань, ковер, широкий диван...
— А эта комната напоминает купальню.
— Купальню? — Пронин прищуривается. — Ку

пальню? Гениально! Изумительно! Именно, здесь бу
дет восточная купальня. Завтра велю ломать бассейн. 
Напустим воды (ее-то хватит!). Разноцветные стены, 
стекла... в бассейне плавает лебедь... свет сверху...

— Ну, свет сверху мудрено устроить...
— Ничуть — проломим потолок.
— Это шесть этажей проломаете?
— Что же такого? Сниму все квартиры и проло

маю... Впрочем, кажется, я того — фантазирую...
— Борис Константинович, — вбегает мальчишка- 

обойщиК, с озабоченно-восторженным лицом. — Вода!
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— А, чорт! — Ис таким же озабоченно-востор
женным видом, как у своего подручного, Пронин бе
жит в «Венецианский Зал», откуда слышно глухое 
плескание заливающей пол воды...

Вряд ли самому Пронину "пришла бы мысль бро
сить насиженное место в подвале на Михайловской 
площади и заняться «динамитно-подрывной» работой 
на углу Мойки и Марсова Поля. «Собака» была частью 
его души, если не всей душой. Дела шли хорошо, т. е. 
домовладелец — мягкий человек — покорно ждал по
лагающейся ему платы, пользуясь, покуда, в виде про
центов, правом бесплатного входа в свой же под
вал и почетным званием «друга Бродячей Собаки». 
Ресторатор, итальянец Франческо Танни, тоже тер
пеливо отпускал на книжку свое кислое вино и не
первосортный коньяк, утешаясь тем, что его ресто
ранчик, до тех пор полупустой, стал штаб-квартирой 
всей петербургской богемы. Большинство новых по
сетителей, впрочем, тоже платили лишь в исключи
тельных случаях — больше обедали в кредит.

У этого Франчески Танни часто устраивались и 
импровизированные пиры. Так, однажды, Пронин, 
встав утром, решил, что сегодня его именины. Их на
до отпраздновать. Но поздно уже звонить в телефон 
или рассылать записки. Пронин сделал так: он стал 
прогуливаться по солнечной стороне Невского — и 
приглашать всех знакомых, которые ему попадались. 
Знакомых у Пронина было достаточно. В назначенный 
час, в маленьком и тесном помещении «Франчески» 
набилось человек шестьдесят, желавших чествовать 
«дорогого именинника». Сдвинули столы; пошли в 
дело и кисловатое «каберне», и мутноватое шабли, и 
не особенно тонкий, но чрезвычайно крепкий коньяк 
таинственной французской фирмы «Прима». Ну, и
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кьянти, конечно. Пил «именинник», пили его «друзья», 
пил хозяин, респектабельный седой итальянец, похо
жий на знаменитого скрипача. Наконец, «все съеде
но, все выпито», ресторан пора закрывать. Пронину 
подают счет. Неслушающимися пальцами Пронин его 
разворачивает.

— Это... это что такое?
— Счет-с, Борис Константинович.
— А это?.. — Палец, помотавшись некоторое 

время в воздухе, как птица, выбирает место, чтобы 
сесть, — тычет в сумму счета.

— Двести рублей-с...
Отблеск удивления и ужаса мелькает на блажен

ном лице «именинника». Он минуту молчит, потом па
тетически восклицает:

— Хамы! Кто же будет платить!..

Нет, сам Пронин вряд ли бы по своему почину 
расстался с Михайловской площадью. Идею переме
нить скромные комнаты «Собаки», с соломенными та
буретками и люстрой из обруча, на Венецианские за
лы и средневековые часовни «Привала» внушила ему 
Вера Александровна.

Портрет «Веры Александровны», «Верочки» из 
«Привала» должен был бы нарисовать Сомов, никто 
другой.

Сомов — как бы холодно ни улыбнулись, читая 
это, строгие блюстители художественных мод, — Со
мов удивительнейший портретист своей эпохи: тра- 
гически-упоительного заката «Императорского Петер
бурга».

Я так представляю это ненарисованное полотно: 
черные волосы, полчаса назад тщательно завитые у 
Делькроа, — уже слегка растрепаны. Сильно деколь
тированный лиф сползает с одного плеча, — только 
что не видна грудь. Лиф черный, глубоким мысом 
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врезающийся в пунцовый бархат юбки. Пухлые руки, 
странно-белые, точно набеленные, беспомощно и не
ловко прижаты к груди, со стороны сердца. Во всей 
позе тоже какая-то беспомощность, какая-то расте
рянная пышность. И старомодное что-то: складки па
рижского платья ложатся как кринолин, крупная за
вивка напоминает парик.

Прищуренные серые глаза, маленький улыбаю
щийся рот. И в улыбке этой какое-то коварство...

♦ *
*

Незадолго до войны в Петербург приехал Вер- 
харн. Как водится — его чествовали и, тоже, как во
дится, чествование выщло бестолковое, и даже как 
бы обидное для знаменитого гостя. То есть, намере
ния были самые лучшие у чествующих, и хлопотали 
они усердно. Но как-то уж все само собой оберну
лось не так, как следовало бы. Едва банкет начал
ся, — все это почувствовали, — и устроители, и при
глашенные, и, кажется, сам Верхарн. Несколько пате
тических речей, обращенных к «дорогому учителю», 
под стук ножей, и гавканье, ни с того, ни с сего 
«ура» — с дальнего конца стола, где успела напить
ся малая литературная братия. «Сервис» «Малого Яро
славца» с запарившимися лакеями в нитяных перчат
ках, чересчур большое количество бутылок не осо
бенно важного вина... Словом, лучше бы его не бы
ло — этого банкета.

Почти всех присутствующих я, понятно, знал, в 
лицо по крайней мере. И меня удивило, что рядом с 
Верхарном сидит какая-то дама, совершенно мне не
знакомая. Она была вычурно и пышно одета, брилли
анты сияли в ушах, серые глаза щурились, малень
кие губы улыбались...

Кто это? Я спросил своего соседа, тот не знал. 
Еще кого-то — то же. Верхарн очень оживленно и 
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любезно, по-стариковски морща нос, разговаривал с 
этой незнакомкой, не слушая приветственных речей, 
где через третье слово повторялось хаос, и через пя
тое — космос.

Кто бы она могла быть? Как раз мимо проходил 
Пронин, знаменитый Пронин — «доктор эстетики», 
директор «Собаки». Жилет его фрака уже был рас
стегнут, на лице блаженство, в каждой руке по гор
лышку шампанской бутылки...

— Борис, кто эта дама?
Вездесущий доктор эстетики пожал плечами:
— Не знаю. И никто не знает. Сама приехала, са

ма села рядом с Верхарном...
И глубокомысленно добавил:
— Может быть, это жена его или (блаженная 

улыбка) или... племянница.
Пронин, повидимому, вскоре убедился в своей 

ошибке насчет таинственной дамы. По крайней мере, 
когда в Петербурге, через полгода, появился другой 
поэтический гость — Поль Фор, — Пронин, знакомя 
его с Верой Александровной, отрекомендовал ее:

— Voilà la maîtresse du Chien...
Он желал сказать — хозяйка «Бродячей Собаки». 

Вера Александровна была уже женой беспутного и 
веселого «доктора эстетики».

♦ **

Когда мы познакомились ближе, я услышал от 
Веры Александровны такие признания:

— Я бы согласилась на какую угодно муку, как 
Андерсоновская ундина — при каждом шаге испыты
вать боль, точно ходишь по гвоздям, — только бы 
власть, власть над людьми...

— Власть над душами или... ну, как у исправника 
или царя?
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— Ах, — всякую! Мне бы сначала хоть чуточку 
власти. Даже как у исправника хорошо. Даже такая 
власть — страшная сила, уметь только воспользо
ваться...

— Вам бы в Мексику, В. А., там это можно — 
женщин в губернаторы выбирают.

Но она не слушает.
— Власть, — говорит она протяжно, точно про

буя на вес это слово. — Власть... Над душами? Но 
ведь всякая власть над душами. Властвовать — над 
кем-нибудь, значит унижать его. Унижать его — воз
вышать себя. Чем больше кругом унижения, тем вы
ше тот, кто унижает...

Она смеется.
— Что вы так на меня смотрите? Это я не са

ма выдумала — у Бальзака прочла. Или, может быть, 
у Гюисманса...

И, таинственно, точно секрет, сообщает:
— Власть — это деньги. Больше всего на свете 

я хочу денег.
— Все хотят, В. А., — отвечаю я ей в тон тем 

же таинственным шопотом.
Она топает ногой.
— Перестаньте. Разве я так хочу. И... знаете, 

кстати, кто была моей героиней в детстве?
— Лукреция Борджиа?
— Нет. Тереза Эмбер.
И — «каблуком молоточа паркет»:
— Слаще всего издеваться над людьми.
От стука французского каблучка по полу, синие 

чашки подпрыгивают на лакированном столике. Ма
ленькая, пухлая, точно набеленная, рука протягивает 
тарелку с кексом...

— Я, конечно, шучу. Я самая обыкновенная жен
щина. Даже чтобы стать актрисой, у меня не хватило 
воли. А не то, что...
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Серые глаза холодно щурятся, накрашенные гу
бы улыбаются. И в улыбке этой — какое-то ковар
ство...

♦ *
♦

Выйдя замуж за Пронина и став “la maîtresse 
du Chien”, Вера Александровна сразу начала все пе
ределывать, изменять и расширять в «Бродячей Со
баке». И, конечно, на третий месяц заскучала.

Как было не заскучать? «Собака» — был малень
кий подвал, устроенный на медные гроши — двадца
типятирублевки, собранные по знакомым. В нем ста
новилось тесно, если собиралось сорок человек, и 
нельзя было повернуться, если приходило шестьде
сят. Программы не было — Пронин устраивал все на 
авось. — «Федя (т. е. Шаляпин) обещал прийти и 
спеть»... Если же Шаляпин не придет, то... заставим 
Мушку (дворняжку Пронина) танцовать кадриль... 
вообще, «наворотим» чего-нибудь... — В главной за
ле стояли колченогие столы и соломенные табуретки, 
прислуги не было — за едой и вином посетители са
ми отправлялись в буфет. Посетители эти были, по 
большей части, «свои люди» — поэты, актеры, ху
дожники, которым этот распорядок был по душе, и 
менять они его не хотели... Словом, в «Собаке» Вере 
Александровне делать было нечего. Попытавшись не
удачно ввести какие-то элегантные новшества, пере
ссорившись со всеми, кто носил почетное звание «дру
га Бродячей Собаки», и поскучав в слишком скром
ной для себя и своих парижских туалетов роли, — 
она, по выражению Пронина, — решила «скрутить 
шею собачке». — По ночам бессонные бродяги из пе
тербургской богемы перестали будить дворника у 
ворот, на углу Михайловской и Итальянской — и тру
ба вентилятора, на которой на страх забредавшим в 
«Собаку» «буржуям» была зловещая надпись — «не 
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прикасаться: смерть», — перестала гудеть на узкой 
лесенке входа на третьем дворе.

На Марсовом поле был снят огромный подвал — 
не для того, чтобы возродить «Собаку», — чтобы 
создать что-то грандиозное, небывалое, удивитель
ное. Над подвалом поселилась хозяйка этого буду
щего «грандиозного и небывалого». Квартира была 
тоже огромная, с саженными окнами и необыкновен
ной высоты потолками. Холод в ней был ужасный. 
Несколькими этажами выше, в квартире Леонида 
Андреева — печи топились день и ночь, все было в 
коврах и портьерах и все-таки дыхание вылетало изо 
ртов — струйкой пара. Такой уж был холодный дом. 
А в квартире Веры Александровны не было ни ков
ров, ни портьер, часто не было и дров, даже окна 
не все замазаны. С утра до вечера снизу оглушитель
но стучали молотки каменщиков, с утра до вечера 
на парадной и черной лестницах обрывали звонки 
люди, желавшие получить по каким-то счетам, опла
тить которые было нечем. Пронин от холода и от 
нечего делать спал, навалив на себя все шубы, какие 
только были, а Вера Александровна, завитая и накра
шенная, сидела часами у леденеющего зеркала, меч
тая, не знаю уж о чем, — о будущем «Привале Ко
медиантов» (так называлось новое кабарэ), или о 
власти над душами...

От холода она куталась в свои широкие пушистые 
соболя. Впрочем, соболя иногда бывали в ломбарде, 
и тогда она куталась в одеяла.

*«*

— Как, В. А., вам и здесь скучно?
— Очень.
— И тесно?
- Да.
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— Что же, будете еще перестраиваться и расши
ряться?

— Я уже сняла соседний подвал. Летом проло
мают стену, тогда Венецианскую залу будет продол
жать галерея. В этой галерее...

Она машет рукой.
— Не знаю, может и не буду перестраиваться, 

или оставлю все Борису, пусть делает, что хочет. Уеду 
куда-нибудь...

И высоко подымая подрисованные брови:
— Надоело. Скучно...
Внешность «Привала» была блестящая. Грязный 

подвал с развороченными стенами — превратился, 
действительно, в какое-то «волшебное царство». Из- 
под кружевных масок свет неясно освещал черно- 
красно-золотую судейкинскую залу; «бистро» оказа
лось сплошь расписано удивительными парижскими 
фресками Бориса Григорьева, — смежная зала была 
декорирована Яковлевым. Старинная мебель, парча, 
деревянные статуи из древних церквей, лесенки, угол
ки, таинственные коридоры — все это было удиви
тельно задумано и выполнено. Вера Александровна, 
в шелках и бриллиантах, торжествующе встречала 
гостей — ну, каково? Пронин сиял. Наряженный во 
фрак, он водил посетителей показывать разные чу
деса «Привала». Объясняя что-нибудь особенно го
рячо, он, по старой привычке, хватался за лацканы 
фрака, чтобы его скинуть. Но только хватался и тот
час же опускал руки. Не то место, не те времена — 
бывшее в «Собаке» вполне естественным — здесь бы
ло бы неприличным.

Старые завсегдатаи «Собаки» после первых вос
торгов были немного охлаждены непривычным для 
них тоном нового подвала. В «Собаке» садились где 
кто хочет, в буфет за едой и вином ходили сами, са
ми расставляли тарелки, где заблагорассудится... 
Здесь оказалось, что в главном зале, где помещается 
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эстрада, места нумерованные, кем-то расписанные по 
телефону и дорого оплаченные, а так называемые 
«г. г. члены петроградского художественного общест
ва» могут смотреть на спектакль из другой комнаты. 
Но и здесь, не успевали вы сесть, как к вам подлетал 
лакей с салфеткой и меню и услышав, что вы ничего 
не «желаете», только что не хлопал своей накрахма
ленной салфеткой по носу «нестоющего» гостя...

... Улыбается Карсавина, танцует свою очарова
тельную «полечку» прелестная О. А. Судейкина. Пе
реливаются черно-красно-золотые стены. Музыка, 
аплодисменты, щелканье пробок, звон стаканов... 
Вдруг композитор Цыбульский, обрюзгший, пьяный, 
встает, пошатываясь, со стаканом в руках: Пппрошу 
слова...

— За упокой собачки, господа... — начинает он 
коснеющим языком. — Жаль покойницу... Борис... Эх, 
Борис, зачем ты огород городил... зачем позвал сю
да — кивок на смокинги первых рядов — всех этих 
фармацевтов, всю эту св...

В общем, получался какой-то эстетический, очень 
эстетический, но все же ресторан. Публике нравилось. 
Публика платила дорогую входную плату, пила шам
панское и смотрела на Евреинова в Судейкиных ко
стюмах...

Ну, что же, раз приходят и пьют шампанское... 
И я вспоминал: «Больше всего я хочу денег...» 
Но вдруг и «Привал», и верхняя квартира, и все 

фаянсы ост-индской компании, и все платья с глубоки
ми декольтэ оказались описанными. Оказалось, что 
«Привал» — не только не окупается — приносит страш
ный убыток.. Все меценаты от него отказались, — че
рез неделю он пойдет с молотка.

— Как же так? — спрашивал я.
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Вера Александровна устало поднимала брови:
— Так. Не знаю. Нехватало денег. Я подпи

сывала векселя...
Но через несколько дней она встретила меня весе

лая. Все удалось. Нашелся новый меценат. На вре
мя «Привал» закроется для ремонта, для подготовки 
программы...

Она стояла в средневековой зале, расписанной 
Яковлевым, опираясь на деревянную статую какого- 
то святого и держа в маленькой пухлой, странно-бе
лой руке старинный нож, только что присланный анти
кваром.

— Лукреция Борджиа, — пошутил я.
Она засмеялась:
— А? Вы помните тот разговор? Нет, нет, не 

Лукреция... Тереза. Вот, прочтите.
Я развернул бумагу.
— Что это?
— Договор с новым меценатом. Он обязуется 

платить мне, все время, пока «Привал» закрыт, ежеме
сячно... — Она назвала какую-то большую цифру.

— Только пока закрыт?
Она рассмеялась:
— Господи, какой наивный! Да, ведь, срок не ука

зан. Я могу всю жизнь не открывать «Привала», и 
он будет всю жизнь мне платить...

— Как же он подписал такое?
Она церемонно поджала губы:
— О, это очень милый человек, друг моего отца. 

Он подписал, не читая...

♦ *
*

Не знаю, запротестовал ли, наконец, «милый че
ловек», или самой Вере Александровне снова захоте
лось похозяйничать, — но «Привал» все-таки открыл
ся. Летом 1917 года — там за одним и тем же «артисти
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ческим» столом сидели Колчак, Савинков и Троцкий. 
И Вера Александровна выглядела уже совершенной 
Лукрецией в этом обществе.

Она была очень оживлена, очень хороша в эти дни. 
Кажется, ей стало опять «не скучно», и какие-то новые 
«грандиозности» и «возможности» ей замерещились. 
Я заключал это по ее виду, — в разговоры со мною она 
не вступала, — у нее были собеседники поинтереснее.

«Душа», которой нехватало «Привалу» в дни его 
расцвета, вселилась все-таки в него ненадолго, перед 
самой гибелью. Те, кто бывал в нем в конце 1917, 
начале 1918 годов, вряд ли забудут эти вечера.

Холодно. Полутемно. Нет ни заказных столи
ков, ни сигар в зубах, ни упитанных физиономий. Рос
кошь мебели и стен пообтрепалась. Электричество не 
горит — кое-где оплывают толстые восковые свечи...

Идет репетиция «Зеленого Попугая». Пронзитель
ная идея, сыграть такую пьесу в такой обстанов
ке, не правда ли? Шницлеровские диалоги звучат че
ресчур «убедительно» и для зрителей, и для актеров. 
Вера Александровна, бледная, без драгоценностей, в 
черном платье, слушает, скрестив руки на груди. Это 
она придумала поставить «Зеленого Попугая».

Холодно. Полутемно. С улицы слышны выстре
лы... Вдруг, топот ног за стеной, стук прикладов в во
рота. Десяток красноармейцев, под командой безоб
разной, увешанной оружием женщины вваливается в 
«Венецианскую Залу». — Граждане, ваши документы!

Их смиряют какой-то бумажкой, подписанной Лу
начарским. Уходят, ворча: погодите, доберемся до 
вас... И снова — оплывающие свечи, стихи Ахмато
вой или Бодлера; музыка Дебюсси или Артура Лурье...

... «Привал» не был закрыт, — он именно погиб, 
развалился, превратился в прах. Сырость, не сдержи
ваемая жаром каминов, вступила в свои права. Позо
лота обсыпалась, ковры начали гнить, мебель расклей- 
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лась. Большие голодные крысы стали бегать, не боясь 
людей, рояль отсырел, занавес оборвался...

Однажды, в оттепель, лопнули какие-то трубы, и 
вода из Мойки, старый враг этих раззоренных стен, 
их затопила.

... И все стоит в «Привале» 
Невыкачанной вода. 
Вы знаете? Вы бывали? 
Неужели, никогда?
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«Ротонда». Обычная вечерняя толкотня. Я ищу 
свободный столик. И вдруг, мои глаза встречаются 
с глазами, так хорошо знакомыми когда-то (Петер
бург, снег, 1913 год...), русскими, серыми глазами. Это 
С. Жена известного художника.

— Вы здесь! Давно?
Улыбка — рассеянная «петербургская» улыбка. — 

Месяц, как из России.
— Из Петербурга?
С. — подруга Ахматовой. И, конечно, один из 

моих первых вопросов — что Ахматова?
— Аня? Живет там же, на Фонтанке, у Летнего 

Сада. Мало куда выходит — только в церковь. Пи
шет, конечно. Издавать? Нет, не думает. Где уж те
перь издавать...

... На Фонтанке. У Летнего Сада...
1922 год, осень. Послезавтра я уезжаю за гра

ницу. Иду к Ахматовой — проститься. Летний сад 
шумит уже по-осеннему. Инженерный замок в крас
ном цвете заката. Как пусто! Как тревожно! Про
щай, Петербург...

Ахматова протягивает мне руку. — А я здесь су- 
меречняю. Уезжаете?

Ее тонкий профиль рисуется на темнеющем окне. 
На плечах знаменитый темный платок в большие ро
зы:

Спадает с плеч твоих, о, Федра, 
Ложно-классическая шаль...
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— Уезжаете? Кланяйтесь от меня Парижу.
— А вы, Анна Андреевна, не собираетесь уезжать?
— Нет. Я из России не уеду.
— Но ведь жить все труднее.
— Да. Все труднее.
— Может стать совсем невыносимо.
— Что ж делать.
— Не уедете?
— Не уеду.
...Нет, издавать не думает — где уж теперь из

давать... Мало выходит — только в церковь... Здо
ровье? Да здоровье все хуже. И жизнь такая — все 
приходится самой делать. Ей бы на юг, в Италию. Но 
где денег взять. Да если бы и были...

— Не уедет?
— Не уедет.
— Знаете, — серые глаза смотрят на меня почти 

строго, — знаете, — Аня раз шла по Моховой. С меш
ком. Муку кажется, несла. Устала, остановилась от
дохнуть. Зима. Она одета плохо. Шла мимо какая- 
то женщина... Подала Ане копейку. — Прими, Хри
ста ради. — Аня эту копейку спрятала за образа. Бе
режет...

♦ ♦*

1911 год. В «башне» — квартире Вячеслава Ивано
ва — очередная литературная среда. Весь «цвет» по
этического Петербурга здесь собирается. Читают сти
хи по кругу, и «таврический мудрец», щурясь из-под 
пенснэ и потряхивая золотой гривой — произносит 
приговоры. Вежливо-убийственные, по большей ча
сти. Жестокость приговора смягчается только одним 
— невозможно с ним не согласиться, так как он едко
точен. Похвалы, напротив, крайне скупы. Самое лег
кое одобрение — редкость.
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Читаются стихи по кругу. Читают и знаменито
сти и начинающие. Очередь доходит до молодой да
мы, тонкой и смуглой.

Это жена Гумилева. Она «тоже пишет». Ну, разу
меется, жены писателей всегда пишут, жены художни
ков возятся с красками, жены музыкантов играют. Эта 
черненькая смуглая Анна Андреевна, кажется, даже не 
лишена способностей. Еще барышней, она писала:

И для кого эти бледные губы,
Станут смертельной отравой?
Негр за спиною, надменный и грубый, 
Смотрит лукаво.

Мило, не правда ли? И непонятно, почему Гу
милев так раздражается, когда говорят о его жене, 
как о поэтессе?

А Гумилев, действительно, раздражается. Он то
же смотрит на ее стихи, как на причуду «жены поэта». 
И причуда эта ему не по вкусу. Когда их хвалят — 
насмешливо улыбается. — Вам нравится? Очень рад. 
Моя жена и по канве прелестно вышивает.

— Анна Андреевна, вы прочтете?
Лица присутствующих «настоящих» расплывают

ся в снисходительную улыбку. Гумилев, с недоволь
ной гримасой, стучит папиросой о портсигар.

— Я прочту.
На смуглых щеках появляются два пятна. Глаза 

смотрят растерянно и гордо. Голос слегка дрожит.
— Я прочту.

Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки,
Я на правую руку надела, 
Перчатку с левой руки...

На лицах — равнодушно-любезная улыбка. Ко
нечно, не серьезно, но мило, не правда ли? — Гуми
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лев бросает недокуренную папиросу. Два пятна еще 
резче выступают на щеках Ахматовой...

Что скажет Вячеслав Иванов? Вероятно, ничего. 
Промолчит, отметит какую-нибудь техническую осо
бенность. Ведь, свои уничтожающие приговоры он 
выносит серьезным стихам настоящих поэтов. А тут... 
Зачем же напрасно обижать...

Вячеслав Иванов молчит минуту. Потом встает, 
подходит к Ахматовой, целует ей руку.

— Анна Адреевна, поздравляю вас и приветст
вую. Это стихотворение — событие в русской поэзии.

В обставленном удивительной «Александровской» 
мебелью кабинете Аркадия Руманова висит большое 
полотно Альтмана, художника, только что вошедшего 
в славу: Руманов положил ей начало, купив этот пор
трет за «фантастические» для начинающего художни
ка деньги.

Несколько оттенков зелени. Зелени ядовито-хо
лодной. Даже не малахит — медный купорос. Ост
рые линии рисунка тонут в этих беспокойно зеленых 
углах и ромбах. Это должно изображать деревья, ли
ству, но не только не напоминает, но, напротив, кажет
ся чем-то враждебным:

... в океане первозданной мглы, 
Нет облаков и нет травы зеленой, 
А только кубы, ромбы да углы, 
Да злые металлические звоны.

Цвет едкого купороса, злой звон меди. — 
Это фон картины Альтмана.

На этом фоне женщина — очень тонкая, высокая 
и бледная. Ключицы резко выдаются. Черная, точно 
лакированная, челка закрывает лоб до бровей. Смуг
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ло-бледные щеки, бледно-красный рот. Тонкие нозд
ри просвечивают. Глаза, обведенные кругами, смот
рят холодно и неподвижно — точно не видят окружа
ющего.

... Только кубы, ромбы да углы

и все черты лица, все линии фигуры — в углах. Угло
ватый рот, угловатый изгиб спины, углы пальцев, уг
лы локтей. Даже подъем тонких, длинных ног — уг
лом. Разве бывают такие женщины в жизни? Это вы
мысел художника! Нет — это живая Ахматова. Не 
верите? Приходите в «Бродячую Собаку» попозже, 
часа в четыре утра.

Да, я любила их — те сборища ночные: 
На маленьком столе стаканы ледяные, 
Над черным кофием пахучий, тонкий пар, 
Камина красного тяжелый зимний жар, 
Веселость едкую литературной шутки, 
И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий.

Четыре-пять часов утра. Табачный дым, пустые 
бутылки. Час назад было весело и шумно — кто-то 
пел, подыгрывая сам себе, глупые куплеты, кто-то тре
бовал еще вина. Теперь шумевшие либо разошлись, 
либо дремлют. В подвале почти тишина.

Мало кто сидит за столиками посредине зала. 
Больше по углам, у пестро-расписанных стен, под за
колоченными окнами.

Навсегда забиты окошки,
Что там — изморозь иль гроза?

Не все ли равно, что там, на улице, в Петербур
ге, в мире... От выпитого вина кружится голова, дым 
застилает глаза. Разговоры идут полушопотом.
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Здесь цепи многие развязаны, 
Все сохранит подземный зал, 
И те слова, что ночью сказаны, 
Другой бы утром не сказал.

И вдруг — оглушительная, шалая музыка. Дре
мавшие вздрагивают. Рюмки подпрыгивают на сто
лах. Пьяный музыкант ударил изо всех сил по клави
шам. Ударил, оборвал, играет что-то другое, тихое и 
грустное. Лицо играющего красно, потно. Слезы па
дают из его блаженно-бессмысленных глаз на клавиши, 
залитые ликером.

Пятый час утра. «Бродячая собака».
Ахматова сидит у камина. Она прихлебывает чер

ный кофе, курит тонкую папироску. Как она бледна!
Да, она очень бледна — от усталости, от вина, от 

резкого электрического света. Концы губ — опуще
ны. Ключицы резко выдаются. Глаза глядят холодно 
и неподвижно, точно не видят окружающего.

Все мы грешники здесь, блудницы, 
Как невесело вместе нам.
На стенах цветы и птицы, 
Томятся по облакам,

но — в океане первозданной мглы

Нет облаков и нет травы зеленой.

Трава, облака, жизнь, смех, — все осталось там — 
за «навсегда забитыми окошками». Здесь только:

Веселость едкая литературной шутки,
И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий...

Слишком едкая веселость. Слишком жуткие 
взгляды.

Ахматова никогда не сидит одна. Друзья, поклон
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ники, влюбленные, какие-то дамы в больших шляпах 
и с подведенными глазами. С памятного вечера у Вяче
слава Иванова, .когда она срывающимся голосом чи
тала стихи, прошло два года. Она всероссийская зна
менитость. Ее слава все растет.

Папироса дымится в тонкой руке. Плечи, заку
танные в шаль, вздрагивают от кашля.

— Вам холодно? Вы простудились?
— Нет, я совсем здорова.
— Но вы кашляете.
— Ах, это? — Усталая улыбка. — Это не просту

да, это чахотка.
И, отворачиваясь от встревоженного собеседни

ка, говорит другому:
— Я никогда не знала, что такое счастливая лю

бовь...
... Несла мешок. Остановилась отдохнуть. Ка

кая-то женщина...
... Молодые люди в смокингах почтительно ло

вят каждое слово Ахматовой. Влюбленные глаза сле
дят за каждым ее движением.

... Аня эту копейку спрятала... бережет...
В Царском Селе у Гумилевых дом. Снаружи та

кой же, как и большинство царскосельских особняков. 
Два этажа, обсыпающаяся штукатурка, дикий вино
град на стене. Но внутри — тепло, просторно, удоб
но. Старый паркет поскрипывает, в стеклянной сто
ловой розовеют большие кусты азалий, печи жарко 
натоплены. Библиотека в широких диванах, книж
ные полки до потолка... Комнат много, какие-то все 
кабинетики с горой мягких подушек, неярко освещен
ные, пахнущие невыветриваемым запахом книг, ста
рых стен, духов, пыли...

Тишину вдруг прорезает пронзительный крик. Это 
горбоносый какаду злится в своей клетке. Тот самый: 
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А теперь я игрушечной стала, 
Как мой розовый друг какаду.

«Розовый друг» хлопает крыльями и злится. 
— Маша, — накиньте платок на его клетку...

Дома, и то очень редко, можно увидеть совсем 
другую Ахматову.

У Гумилевых — последний прием. Конец мая. 
Все разъезжаются.

— Я так рада, — говорит Ахматова, — что в этом 
году мы не поедем за границу. В прошлый раз в Па
риже я чуть не умерла от скуки.

— От скуки? В Париже!..
— Ну, да. Коли целые дни бегал по каким-то эк

зотическим музеям. Я экзотики не выношу. От му
зеев у меня делается мигрень. Сидишь одна, такая, 
бывало, скука. Я себе даже черепаху завела. Черепа
ха ползает — смотрю. Все-таки развлечение.

— Аня, — недовольным тоном перебивает ее Гу
милев, — ты забываешь, что в Париже мы почти каж
дый день ездили в театры, в рестораны.

— Ну, уж и каждый вечер, — дразнит его Ахма
това. — Всего два раза.

И смеется, как девочка.
— Как вы не похожи сейчас на свой Альтманов- 

ский портрет!
Она насмешливо пожимает плечами.
— Благодарю вас. Надеюсь, что непохожа.
— Вы так его не любите?
— Как портрет? Еще бы. Кому же нравится ви

деть себя зеленой мумией.
— Но иногда сходство кажется поразительным. 
Она снова смеется:
— Вы говорите мне дерзости. — И открывает 

альбом.
— А здесь, — есть сходство?
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Фотография снята еще до свадьбы. Веселое де
вическое лицо...

— Какой у вас тут гордый вид.
— Да! Тогда я была очень гордой. Это теперь 

присмирела...
— Гордились своими стихами?
— Ах, нет, какими стихами. Плаванием. Я, ведь, 

плаваю, как рыба.
Тот же дом, та же столовая. Ахматова в те же 

чашки разливает чай и протягивает тем же гостям. Но 
лица как-то желтей, точно состарились за два года, 
голоса тише. На всем — и на лицах, и на разговорах, 
— какая-то тень.

И хозяйка не похожа ни на декадентскую даму с 
Альтмановского портрета, ни на девочку, гордящую
ся тем, что она плавает, «как рыба». Теперь в ней что- 
то монашеское.

... В Августовских лесах погибло два корпуса...
— Нет ни оружия, ни припасов...
— У Ъ. убили двух сыновей.
— Говорят, скоро не будет хлеба-
Гумилева нет, — он на фронте.
— Прочтите стихи, Анна Андреевна.
— У меня теперь стихи скучные.
И она читает «Колыбельную»:

... Спи, мой тихий, спи, мой мальчик,
Я дурная мать.
Долетают редко вести,
К нашему крыльцу.
Подарили белый крестик твоему отцу.
Было горе, будет горе,
Горю нет конца.
Да хранит Святой Егорий, 

Твоего отца...

Еще два года. Две-три случайные встречи с Ах
матовой. Все меньше она похожа на ту, прежнюю. Все 
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больше на монашенку. Только шаль на ее плечах 
прежняя — темная, в красные розы. «Ложно-класси
ческая шаль». Какая там шаль ложно-классическая — 
простой бабий платок, накинутый, чтобы не зябли 
плечи!

Еще год. Пушкинский вечер. Странное торжество 
— кто во фраке, кто в тулупе — в нетопленном зале. 
Блок на эстраде говорит о Пушкине — невнятно и 
взволнованно. Ахматова стоит в углу. На ней старо
модное шелковое платье с высокой талией. Худое — 
жалкое — прекрасное лицо. Она стоит одна. К ней 
подходят, целуют руку. Чаще всего — молча. Что 
ей, такой, сказать. Не спрашивать же, «как пожи
ваете».

... Еще полгода. Смоленское кладбище. Гроб 
Блока в цветах. Еще две недели — панихида в Ка
занском соборе по толфко что расстрелянном Гумиле
ве...

... Да, я любила их, те сборища ночные, 
На низких столиках стаканы ледяные...

Ладан. Заплаканные лица. Певчие.

.... Веселость едкую литературной шутки... 
И друга первый взгляд...
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В кабинке лифта кнопками приколот плакат. 
Чорт со смеющейся рожей, зелеными глазками и ли
ловым хвостом. Под ним — надпись:

«Просят ядовитое зелье (табак) не курить».
Кто просит? Домохозяин-?
Нет. Плакат повешен квартирантом третьего эта

жа — Сергеем Городецким.
Но как же это он распоряжается. Ведь лифт не 

его квартира?
Ах, что там — как распоряжается. Кто же ему за

претит?
Сергей Митрофанович такой милый человек, та

кой славный. Если бы и захотел домовладелец сде
лать ему замечание, — как сделаешь? Тот ему — «к 
сожалению моему, должен вас просить»... — А Горо
децкий, не дослушав, хлопнет его по плечу. — Как 
поживаете, дорогой? Как драгоценное? Супруга что, 
детишки...

Детей обожает. Рисует им картинки — вот, вро
де, как в лифте: «Чортик в печке», «Девять мышек 
и кошечка Маня». Состроит страшные глаза, сдела
ет «козу», стишки тут же сочинит. — Как тебя зовут? 
Петя. Ну, так слушай:

Жил на свете мальчик Петя, 
Много Петь живет на свете. 
Только Петя мой — 
Был совсем другой...
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Глаза светлые, взгляд открытый, «душевный». 
Волосы русые — кудрями. Голос певучий. Некрасив, 
но приятнее любого красавца — «располагающая на
ружность» и наружность не обманывает: действитель
но, милый человек. Всякому услужит, всякому улыб
нется. Встретит на улице старуху с мешком — «ба
бушка, дай подсоблю». Нищего не пропустит. Ребен
ку сейчас леденец, всегда в кармане носит...

Помог, пошутил, улыбнулся и идет себе дальше, 
посвистывая или напевая. Глаза блестят, белые зубы 
блестят. Даже чухонская шапка с наушниками как-то 
особенно мило сидит на его откинутой голове.

«Ядовитое зелье просят не курить». Впрочем, для 
неисправимых курильщиков — отведен в квартире Го
родецкого закоулок. Если невтерпеж, они туда уда
ляются. Там, с обязательством плотно притворять 
двери, они могут вдоволь «отравляться» у окна, рас
пахнутого на черную лестницу. Стены закутка разри
сованы поучительной историей: «Упорный куритель и 
что с ним было». Очень талантливо нарисовано. Во
обще, что за талантливое существо Городецкий! За 
что ни возьмется — талантливо. И все с налету, шутя, 
с улыбкой, мимоходом... Так и стихи начал писать 
и, шутя, — прославился. Лег спать никому неведомым 
двадцатилетним студентом, а на утро — вышла «Ярь» 
— проснулся знаменитостью. И кто не читал через 
месяц наизусть:

Стоны, звоны, перезвоны, 
Стоны звоны, звоны-сны. 
Высоки крутые склоны, 
Крутосклоны зелены...

... Вечером, во вторник — приемный день у Го
родецких. Перед закутком для курильщиков — оче
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редь. Чиркнут спичкой, глотнут наскоро дыму и, усту
пая место другим, возвращаются в гостиную. Там — 
в центре комнаты — большой круглый стол. На сто
ле розы в хрустальном цилиндре, дынное варенье, ды
мящиеся гарднеровские чашки. В окружении литера
торских дам жена Городецкого, «Нимфа», сияя не
сколько тяжеловесной красотой, разливает пухлыми 
пальчиками чай. Почему Городецкий, ненавистник 
всякой «классической мертвечины», назвал жену 
«Нимфой»? И почему Нимфа? Скорее уж Церера... 
Но за Анной Александровной это прозвище прочно 
укрепилось, после того особенно, как одна из книг 
Городецкого вышла с посвящением: «Тебе — Нимфа».

Вдоль канареечных стен гостиной — в два ряда 
размещены поэты.

В два ряда. Внизу на тахтах гости. На стенах их 
портреты в натуральную величину, работы хозяи
на дома.

Если вы познакомились с Городецким, начали у 
него бывать и вы поэт — он непременно вас нарису
ет. Немного пестро, но очень похоже и «мило». И, 
обязательно, на рогоже.

Рисует Городецкий всегда на рогоже — это его 
изобретение. И дешево — и есть в этом что-то «про
стонародное» — любезное его сердцу. И, хотя народ 
рогожами пользуется отнюдь не для живописи, — Го
родецкому искренно кажется, что, выводя на рогоже 
Макса Волошина, в сюртуке и с хризантемой в пет
лице, он много ближе к «родной неумной стихии», 
чем если бы то же самое он изображал на полотне.

С одной стороны «стихия», с другой — Италия. 
Раскрашенные квадратики рогож, — чем не мозаика?

Страсть к Италии внушил недавно Городецкому 
его новый, ставший неразлучным, друг — Гумилев. 
После «разговора в ресторане, за бутылкой вина» об 
Италии — с Гумилевым, Городецкий, час назад впол
не равнодушный, — «влюбился» в нее со всей своей 
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пылкостью. Влюбившись же, по причине той же пыл
кости, не мог усидеть в Петербурге, не повидав Ита
лию собственнолично и немедленно.

И вот, через неделю Городецкий уже гулял по 
Венеции, потряхивая кудрями и строя «итальянчикам» 
козу. Ничего — понравилось.

♦ ♦*

Портреты на рогожах сияли всей пестротой кра
сок. Оригиналы их, размещавшиеся вдоль стен, вы
глядели, естественно, более буднично. Они разделя
лись на просто гостей и гостей почетных. Первые бы
ли в пиджаках и воротничках и изъяснялись на «мерт
вом интеллигентском языке». Вторые говорили на о 
и нараспев и одеты были в поддевки и косоворотки.

У Городецкого, при всей переменчивости его 
взглядов и вкусов, было одно «устремление», кото
рое не менялось: страсть к лубочному «русскому ду
ху»... Безразлично, что «воспевал» он в разные вре
мена, в разных пустых, звонких и болтливых стрз- 
фах. Их лубочная суть оставалась все та же — не 
хуже, не лучше. «Сретенье Царя» не отличается от 
оды Буденному, и описания Венеции слегка отдают 
«чайной русского народа»...

Естественным дополнением пристрастия к «рус
скому духу» было стремление Городецкого открывать 
таланты из народа и окружать себя ими.

Казалось бы, что дурного — если известный и 
влиятельный петербургский писатель так дружествен
но, так широко и охотно идет навстречу начинающим. 
Тем более, начинающим «из деревни», самым неопыт
ным, самым беспомощным на первых порах. Каза
лось бы, напротив — хорошо.

Но получалось плохо. Даже очень.
Получалось так. Приезжает в Петербург Есенин. 

Шестнадцатилетний, робкий, бредящий стихами. Его 
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мечта — стать «настоящим писателем». Он приехал 
в лаптях, но с твердым намерением сбросить всю 
свою «серость». Вот он уже как-то «расстарался», 
справил себе «тройку», чтобы не отличаться от «го
родских», «ученых». Но он понимает, что главное 
отличие не в платье. И со всем своим шестнадца
тилетним «напором» старается стереть это различие. 
Конечно, такое рвение тоже не безопасно, — слиш
ком усердно «стирая», можно стереть и самобытность 
и свежесть. Помощь расположенного и опытного 
старшего товарища тут очень нужна. Помимо такой 
профессиональной помощи, нужна и другая — просто 
дружеская рука, протянутая человеку, теряющемуся в 
совершенно чужой ему обстановке.

Понятно, что Есенин и вообще «Есенины», пооб- 
мерзнув в традиционном петербургском «холоде», — 
были счастливы, когда встречали Городецкого.

После месяца хождения с тетрадкой стихов «по 
писателям» — деревенский начинающий смущен и ра
зочарован.

Писатели — люди «черствые», равнодушные, 
смотрят на него, как на обыкновенного новобранца 
литературного войска, — много их ходит, с тетрад
ками. Холодное одобрение Блока... Строгий взгляд 
через лорнетку 3. Гиппиус... Придирчивый разбор Со
логуба — вот эта строчка у вас не дурна, остальное 
зелено... И ко всем этим скупым похвалам — один и 
тот же припев: учиться, учиться. Работать, работать, 
работать...

И вдруг, знакомство с Городецким, таким сердеч
ным, ласковым, милым, такой «родной душой». И в 
первой же беседе с этой родной душой — полная «пе
реоценка ценностей». Начинающий из деревни (как 
и всякий начинающий) сам считал, конечно, что «свет 
его недооценивает», но вряд ли, до беседы с «родной 
душой», — понимал, до какой степени этот бездушный 
свет глух и слеп. Оказывается — он гений, это реше
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но. И не просто гений, а народный, что много выше 
обыкновенного. И много проще. Все эти штуки с 
упорной работой — для интеллигентов, существ низ
ших. Дело же народного гения — «выявлять сти
хию». Вот оно что. «Серость», оказывается, вовсе не 
надо стирать, — она и есть «стихия». Скорее вон из 
головы «мертвую учебу», скорее лапти обратно на но
ги, скорее обратно поддевку, гармонику, залихват
скую частушку.

*

Для своей «народной школы», пополнявшейся ка
ждый сезон новыми «соблазненными мужичками», 
кроме домашних собеседований, — где «гениально», 
«выше Пушкина» и т. п., звучало обыденной похвалой, 
Городецкий устраивал еще и открытые вечера — «Га
ла», так сказать. Там

... Было все очень просто, было все очень мило...
На эстраде — портрет Кольцова, осененный же

стяным серпом и деревянными вилами. Внизу — два 
«аржаных» снопа (от частого употребления, порядоч
но растрепанных) и полотенце, вышитое крестиками. 
Фон декорирован малороссийской плахтой из кабине
та Городецкого. Этим смягчается «интеллигентское 
безличие» эстрады, и создается настроение, близкое к 
«стихии». Должно быть, чтобы еще ближе перенести 
слушателей в обстановку русской деревни, — обыч
ный распорядительский колокольчик отменяется. 
Вместо него — какой-то не то гонг, не то тимпан. С 
бубенцами... В обычное время он висит в том же ка
бинете — у печки.

Городецкий выходит на эстраду и ударяет в этот 
тимпан. Вид у него восторженно-сияющий, ласково
озабоченный. Кудри взъерошены. Голубая или «алая» 
косоворотка... Внимательный глаз иногда различит 
под косовороткой очертание твердого пластрона —: 
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это значит, что, после вечера, надо ехать в изящный 
клуб, где любит ужинать «Нимфа», и рубашка надета 
для скорости обратного переодевания поверх крах
мального белья и черного банта смокинга.

Городецкий ударяет в свой «тимпан» и пригла
шает к вниманию. Свет гаснет. Только эстрада с 
Кольцовым и снопами — в ярком блеске рефлекторов.

Сергей Есенин...
Зеленая плахта с малиновыми разводами откиды

вается. Выходит Есенин.
На нем тоже косоворотка — розовая, шелковая. 

Золотой кушак, плисовые шаровары. Волосы подви
ты, щеки нарумянены. В руках — о, Господи, пук ва
сильков — бумажных.

Выходит он подбоченясь, весь как-то «по-моло
децки» раскачиваясь. Прорепетировано, должно быть 
не раз. Улыбка ухарская и... растерянная. Тоже, вер
но, репетировалась эта улыбка. Но смущение силь
нее. Выйдя, он молчит, беспокойно озираясь...

— Валяй, Сережа, — слышен ободряющий голос 
Городецкого из-за плахты. — Валяй, чего стесняться.

Чего, в самом деле?
Есенин приободряется. Голос начинает звучать 

уверенней. Ухарская улыбка шире расплывается. Есе
нина я видел полгода тому назад, до его знакомства с 
Городецким. Как он изменился, однако. И стихи как 
изменились...

... Лады, Лели, гусли-самогуды, струны-самозво- 
ны... — Вряд ли раньше Есенин и слыхал об этих са- 
могудах и Ладах... Иногда, среди них выскочит и не
приличное, «похабное» словцо. Эти он, конечно, знал 
и раньше, но по «неопытности» полагал, должно быть, 
что вставлять их не то, что в стихи, — айв разговор, 
не хорошо. Теперь, бойко их выкрикивая, оглядывает 
еще публику: Что? Каково?..
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Сергей Клычков...
Выходит, наряженный коробейником из хора, 

Клычков. Читает нараспев — как оперные слепцы. 
Те же Лады и гусли, только более деревянно, менее 
находчиво, чем у Есенина. Тоже недавно держался 
просто, писал проще и лучше. Теперь, спасибо настав
нику, «нашел себя». А то, было, совсем пропадал, — 
в университет готовился, — латынь зубрил...

Николай Клюев...
Клюев спешно обдергивает у зеркала в распоря

дительской поддевку и поправляет пятна румян на 
щеках. Глаза его густо, как у балерины, подведены. 
Морщинки (Клюеву лет сорок) вокруг умных, холод
ных глаз сами собой расплываются в деланную слад
кую, глуповатую улыбочку.

— Николай Васильевич, скорей!..
— Идуу... — отвечает он нараспев и истово кре

стится. — Идуу... только что-то боязно, — братишеч- 
ка... Ну, была не была — Господи, благослови... — 
Ничуть ему не «боязно» — Клюев человек бывалый и 
знает себе цену. Это он просто входит в роль «мужич
ка-простачка».

Потом степенно выплывает, степенно расклани
вается «честному народу», и начинает истово, на 6:

Ах ты, птица, птица райская, 
Дребезда золотоперая...

Единственного настоящего поэта этого жанра Го
родецкий как раз проглядел. Прочел его рукописи и 
не обратил внимание. Открыл Клюева «бездушный» 
Брюсов.

Но, приехав в Петербург, Клюев попал тотчас же 
под влияние Городецкого и твердо усвоил приемы му
жичка-травести.

— Ну, Николай Васильевич, как устроились в Пе
тербурге?
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— Слава тебе, Господи, не оставляет Заступница 
нас грешных. Сыскал клетушку-комнатушку, много ли 
нам надо? Заходи, сынок, осчастливь. На Морской, 
за углом, живу...

Я как-то зашел к Клюеву. Клетушка оказалась 
номером Отель де Франс, с цельным ковром и широ
кой турецкой тахтой. Клюев сидел на тахте, при во
ротничке и галстуке, и читал Гейне в подлиннике.

— Маракую малость по-басурманскому, — заме
тил он мой удивленный взгляд. — Маракую малость. 
Только не лежит душа. Наши соловьи голосистей, ох, 
голосистей...

— Да что ж это я, — взволновался он, — дорого
го гостя как принимаю. Садись, сынок, садись, голубь. 
Чем угощать прикажешь? Чаю не пью, табаку не ку
рю, пряника медового не припас. А то — он подмиг
нул — если не торопишься, может, пополудничаем 
вместе. Есть тут один трактирчик. Хозяин хороший 
человек, хоть и француз. Тут, за углом. Альбертом 
зовут.

Я не торопился. — Ну, вот, и ладно, ну, вот, и чу
десно — сейчас обряжусь...

— Зачем же вам переодеваться?
— Что ты, что ты — разве можно? Собаки за

смеют. Обожди минутку — я духом.
Из-за ширмы он вышел в поддевке, смазных сапо

гах и малиновой рубашке: — Ну, вот — так-то лучше!
— Да ведь в ресторан в таком виде, как раз, не 

пустят.
— В общую и не просимся. Куда нам, мужичкам, 

промеж господ? Знай, сверчок, свой шесток. А мы 
не в общем, мы в клетушку-комнатушку, отдельный, 
то есть. Туда и нам можно...
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Публика аплодирует. Публика довольна. Горо
децкий сияет.

Он искренно счастлив, этот милый, приятный, об
ходительный, даровитый человек. Он от души рад, 
что все так хорошо, и всем так нравится и, больше 
всех, ему, Городецкому. Он весело окидывает зал 
ясными, открытыми глазами, кого-то хлопает по пле
чу, кому-то жмет руки, обнимает кого-то...

Бывают и неприятности, конечно. Сологуб, на
пример, прощаясь, проворчит по-стариковски:

— А где ваш главный распорядитель?
— Какой, Федор Кузьмич?
— Да Лейферт, костюмер. Лапти-то у него на

прокат брали?
Но что понимает Сологуб в «народном искус

стве» ?
Гумилев в советские времена часто вздыхал:
— Жаль, что Городецкого нет.
— Он, кажется, у белых?
— Да. На юге где-то. Это, впрочем, к лучшему. 

Застрянь он здесь, его живо бы расстреляли.
— Нас же не расстреливают?
— Мы другое дело. Он слишком ребенок: довер

чив, восторжен... и прост. Стал бы агитировать, ре
зать большевикам правду в лицо, попался бы с ка
кими-нибудь стишками... Непременно бы расстреля
ли. Слава Богу, что он у белых. Но мне его часто 
недостает, — того веселья, которое от него шло.

И прибавлял, улыбаясь:
— В сущности, вся наша дружба с ним — друж

ба взрослого с ребенком. Я — взрослый, серьезный, 
скучный. А Городецкий живет — точно в пятнашки 
играет. Должно быть, нас и привлекло друг в друге 
то, что мы такие разные.

*♦*
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Весной 1920 года Городецкий приехал в Петер
бург. Приехал с новеньким партийным билетом в кар
мане и в предшествии коммунистки Лариссы Рейснер. 
Муж Рейснер, известный Раскольников, комиссар 
Балтфлота, захватил где-то, на фронте, вместе с по
ездом «Освага» и работавшего в «Осваге» Городец
кого.

... На эстраде на этот раз стоял не Кольцов, а Ле
нин, и не вилы, а молот перекрещивался с серпом. И 
уж не косоворотка, а «революционный» френч был на 
Г ородецком.

Рейснер говорила вступительное слово. — Кто 
из нас бросит в него камнем? У кого из нас руки не 
выпачканы... грязными чернилами «Речи»?

Он заблуждался, — теперь он наш. Забудем про
шлое...

После Рейснер — Городецкий, встряхнув кудрями 
и окинув аудиторию милыми, добрыми, серыми гла
зами, — читал стихи о третьем интернационале.

Гумилев сказал, пожимая плечами:
— В самом деле, как в него бросишь камнем? 

Мы же эту его невменяемость поощряли, за нее, в сущ
ности, и любили его. Ведь, не за стихи же? Вот он 
и продолжает играть в пятнашки...

— Только, — прибавил он, — теперь я вижу, — 
Бог с ней, с этой детскостью. Потерял я к ней вкус. 
Лучше уж жить с обыкновенными, незабавными... от
вечающими за себя людьми.

Перед отъездом заграницу, осенью 1922 года, я 
был в Москве. В табачной лавке кто-то хлопнул ме
ня по плечу, — Городецкий.

Такой же, как был. Так же мило смотрит, так же 
улыбается.
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— А я, — улыбка расплывается и становится ре
бяческой, — а я, кто б мог думать, на старости лет, 
— курителем стал... Скажите, что «Баядерка», хоро
шие папиросы?..

Собирая сдачу, он опять, словно вдруг вспомнив, 
ко мне обернулся. Теперь его серые глаза смотрели 
грустно и «душевно»:

— А бедный Гумилев!.. Такое несчастье...
Я промолчал.
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В седьмом часу утра лица тех, кто еще оставался 
сидеть в «Бродячей Собаке», делались похожи на ли
ца мертвецов. Яркий электрический свет, пестро рас
крашенные стены, объедки и пустые бутылки на сто
лах и на полу. Пьяный поэт читает стихи, которых 
никто не слушает, пьяный музыкант неверными шага
ми подходит к засыпанному окурками роялю и уда
ряет по клавишам, чтобы сыграть похоронный марш, 
или польку, или то и другое разом. Сонный вешаль
щик спит, забыв доверенные ему шубы. Директор 
«Собаки» — Борис Пронин, сидит на ступеньках узкой 
лестнички выхода, засыпанных снегом, гладит свою 
лохматую злую собачонку Мушку и горько плачет:

— Мушка, Мушка, — зачем ты съела своих детей!.. 
Лица похожи На лица мертвецов. Кто спит, кто 

притворяется оживленным. Но какое уж там ожив
ление...

Кто-то выключил электричество в зале. Теперь 
освещена только соседняя буфетная, и из двери, от
крытой на лестницу, на ступеньках которой плачет 
Пронин, падает узкая серая полоса рассвета. В этом 
сумраке из угла выходит человек и, покачиваясь, идет 
ко мне. Подходит. Смотрит. У него — кажется — 
рыжие волосы и тяжелый пристальный взгляд. Я не 
знаю, кто он, вижу впервые.

— Вы сидите один, и я один. Давайте сидеть 
вместе.

— Давайте, — говорю я.
— Пьяны?
— Ничуть.
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— А я вот пьян. Но это ничего. Это даже хорошо. 
Но вы, если не пьяны, зачем здесь сидите? Ждете 
трамвая ?

— Поезда. В Гатчину.
— Поезда... В Гатчину... — повторяет мечтательно 

человек. — Гатчино... Поезд подходит... Снег. Бе
лый. Нет. — Синий. Все в снегу. Встает солнце. 
Блеск — больно смотреть... Какие-нибудь молочницы 
плетутся... Пар. Деревья в инее...

Он зевает. — Впрочем, все это чепуха. Воняет 
сажей, как и здесь. И зачем, скажите пожалуйста, вы 
живете в Гатчино?

Я сказал, что ничуть не пьян. Но это неправда. 
Я пьян немножко. Я не знаю, кто мой собеседник. И 
какое ему дело, где я живу? Но, так как я не совсем 
трезв, его вопрос меня не удивляет. Я не отвечаю — 
«живу потому, что нравится», или «там суше воздух», 
— я говорю ему правду. Я переехал в Гатчино пото
му, что влюблен, и та, в которую я влюблен, живет 
там. Мой собеседник слушает молча, дымя короткой 
трубкой. Он меня не перебивает — и я говорю, пов
торяя то, что он только что мне говорил — о снеге 
и встающем солнце. Ну да, — я немножко пьян. Но 
это ничего, это даже хорошо. Я выбалтываю незна
комому человеку, о котором знаю только, что он 
курит трубку, — выбалтываю все, вплоть до того, что 
«она мне вчера сказала», вплоть до любовных стихов, 
позавчера сочиненных:

Закат золотой. Снега
Залил янтарь.
Мне Гатчина дорога, 
Совсем как встарь...

Я выбалтываю все. Потом мне становится нелов
ко. Я обрываю фразу, не кончив. Человек с трубкой 
молчит. Потом говорит с расстановкой:
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— Самое лучшее кончать с собой на рассвете. 
Понятно, если не яд. Яд противно пить утром — все 
существо содрогается. Так уж человек устроен. Вы 
решили умереть. Чтобы умереть, вам необходимо 
проглотить рюмку жидкости или облатку. Но вы од
но, а ваш живот другое. Он не желает умирать. Он 
сопротивляется. Он хочет глотать не стрихнин, а ко
фе с сливками... Но стреляться на рассвете очень лег
ко, я бы сказал, весело.

— Вешаться тоже весело? — поддерживаю я раз
говор.

— Вешаться нельзя весело, — отвечает он серьез
но, — вешаться надо торжественно. Конечно, если 
наспех, на собственных подтяжках, как проворовав
шийся подмастерье... Но, представьте, — вы делаете 
все медленно и методично. Шелковый шнурок хоро
шо намылен. Крюк прочно вбит. Петля тщательно 
завязана. Можно прочесть молитву, выкурить по
следнюю папиросу, выпить последний глоток конья
ку. Палач торопит — довольно — к делу. Вы не 
спорите — бесполезно. Вы надеваете петлю... — Как 
хороша жизнь!.. Я не хочу!.. — Это ваш живот, лег
кие, мускулы сопротивляются... Но мозг, палач, бес
пощаден. — Поговори еще у меня! Трах! Стул, вы
шибленный из-под ног, катится в угол. Прощайте, 
господин Лозина-Лозинский... Прощайте, неудачный 
поэт Любяр!..

Тут мне делается неприятно. Я знаю, что Любяр 
— псевдоним поэта, который несколько раз неудачно 
кончал с собой и, наконец, недавно, покончил. Я чи
тал его стихи, то бессмысленные, то ясные, даже слиш
ком, с каким-то оттенком сумасшествия. Во всяком 
случае, талантливые стихи. Упоминание его имени 
мне неприятно. Зачем тревожить память мертвого? Я 
говорю это вслух.

__Предрассудки, — зевает мой собеседник. — 
Почему можно говорить непочтительно о Петре Пет
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ровиче, пока он жив, и нельзя, если он умер. Чепуха. 
И потом...

Он не договаривает, что потом. — Ну, мне пора, 
да и вам, господин влюбленный. Садитесь на извозчи
ка, потом в поезд — солнце, снег... Она сладко спит...

Не буди ее в тусклую рань,
Поцелуем дремоту согрей...

Впрочем, это к вашему случаю не относится. Ан
ненский все эти поцелуи на чистоту не принимал. Он 
знал, что они значат...

— Что же они значат? — спрашиваю я, разыски
вая шубу. Он молчит. Я не повторяю вопроса. У 
поезда несколько извозчиков. Мой собеседник са
дится в первого из них.

— Ну, до свидания.
— Постой, — осаживает он тронувшегося было 

извозчика. — Послушайте, может быть, позвоните 
мне как-нибудь? Вот моя карточка. Буду очень рад, 
очень рад... А насчет поцелуев Анненский, поверьте, 
знал и всегда помнил, — оскаленные зубки, вытекшие 
глазки, расползающиеся щечки... Трогай!..

Прозябшая лошадь резво уносит сани. Я смотрю 
на визитную карточку: А. Любяр... Лозино-Лозин- 
ский... такая-то улица...

*

Месяца через два я получил повестку общества 
«Медный Всадник» на заседание памяти поэта Любя- 
ра. На этот раз (недели через три после нашей встре
чи) самоубийца-неудачник своего добился.

Вечер был нелепый. В огромном модернизован
ном кабинете профессора С. собрались человек трид
цать. Был чей-то скучный доклад. Потом М. Лозин
ский читал стихи Любяра, читал он, как всегда пре
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красно, но после чтения вышла глупая путаница с ка
ким-то студентом, предложившим выразить сочувст
вие «брату покойного и великолепному чтецу его про
изведений», который, на самом деле, был лишь одно
фамильцем, никогда не видавшим покойного в глаза. 
Хозяин-профессор, чтобы загладить впечатление... вы
пустил Яворскую читать сонеты его собственного со
чинения, посвященные разным поэтам. Когда Явор
ская с актерским пафосом закончила сонет, посвя
щенный Кузмину:

и юноши нагие,
Стыдлиовсть позабыв, скрываются в альков...

кто-то свистнул. Профессор покраснел, как бурак. Во
царилась еще большая неловкость.

Стали разносить чай. Все пили молча, молча же 
жуя птифуры. Один молодой человек, желая разве
селить общество, вздумал петь, подыгрывая на рояле, 
армянские куплеты:

Как в Тифлисе у меня, 
Был один товарищ, 
Очень славный человек, 
Только очень глуп.

Ларисса Рейснер, тогда еще почти девочка, слу
шала, слушала, потом встала, топнула ногой и раскри
чалась, что все это мерзко, недостойно, что она при
шла на вечер памяти поэта, а ее угощают пошлостями.

Все разбирали шапки, торопясь поскорей убрать
ся. Хозяин провожал гостей, багровый от конфуза. 
Его почтенная борода тряслась и руки дрожали.

Вечер был безобразный, что и говорить. Но ша
гая домой через Троицкий мост, я вспоминал усме
шечку моего недавнего ночного собеседника, и мне 
казалось, что, может быть, именно такими поминками 
был бы доволен этот несчастный человек.
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Между Петербургом и Москвой от века шла враж
да. Петербуржцы высмеивали «Собачью площадку» и 
«Мертвый переулок», москвичи попрекали Петербург 
чопорностью, несвойственной «русской душе». Враж
довали обыватели, враждовали и деятели искусств 
обеих столиц.

В 1919 году, в эпоху увлечения электрификацией 
и другими великими планами, один поэт предложил 
советскому правительству проект объединения столиц 
в одну. Проект был прост. Запретить в Петербурге 
и Москве строить дома иначе, как по линии Николаев
ской железной дороги. Через десять лет, по рассчету 
изобретателя, оба города должны соединиться в один 
— Петросква, с центральной улицей — Куз-невский 
мос-пект. Проект не удалось провести в жизнь из-за 
пустяка: ни в Петербурге, ни в Москве никто ничего 
не строил — все ломали. А жаль! Может быть, это 
объединение положило бы конец двухвековым раз
дорам.

*

Лубочный, но пышный расцвет Москвы времен 
символизма пришел к концу — «Весы» закрылись.

«Торжествующая реакция» основала петербург
ский «Аполлон», и Георгий Чулков протанцовал в нем 
каннибальский танец над трупом врага («О Весах»). 
Безработные московские «звезды» из второстепенных, 
волей неволей, стали наведываться в Петербург. Кто 
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просто искал заработка, кто собирался «взрывать вра
га изнутри», делать заговоры и основывать новые 
школы.

Однажды я попал на такое заговорщицкое соб
рание. К., молодой человек, писавший стихи, отвел 
меня где-то в сторону и таинственно сказал, что со 
мной очень хочет познакомиться Борис Садовский. Я 
был польщен. Мне было лет восемнадцать, и я не 
был особенно избалован славой. Правда, несколько 
дней тому назад в «Бродячей Собаке» какой-то гос
подин буржуазного вида представился мне, как мой 
горячий поклонник, но, когда на его замечание «вы 
такой молодой и уже такой знаменитый», я, с при
творной скромностью, возразил: — «Ну, какой же я 
знаменитый», — он с пафосом воскликнул: «Поми
луйте, кто же не знает Вячеслава Иванова»!..

Итак, — я был польщен и ответил К., что очень 
рад, в свою очередь, познакомиться с Садовским. К. 
радостно закивал. «Вот и прекрасно. Приходите к 
нему завтра вечером — я его предупрежу».

Извозчик подвез меня к мрачному дому на Ко
ломенской улице. На облезлой вывеске над подъез
дом значилось — «меблированные комнаты» — не то 
«Тулон», не то «Марсель». Что-то средиземное, во 
всяком случае. С опаской я поднялся по мрачной ле
стнице. Босой коридорный нес кипящий самовар. 
Я спросил его о Садовском. «Пожалуйте за мной, — 
как раз им самоварчик подаю».

Толкнув коленом дверь, он, без стука, вошел в 
комнату, обдавая меня, шедшего сзади, чадом. Так, 
предшествуемый коридорным с самоваром, я впер
вые — не знаменательно ли! — вошел к поэту, кото
рый назвал именем этой машины для приготовления 
чая одну из своих книг:

Если б кончить с жизнью тяжкой,
У родного самовара,
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За фарфоровою чашкой, 
Тихой смертью от угара.

Я рисовал себе это свидание несколько иначе. Я 
думал, что меня встретит благообразный господин, 
на всей наружности которого отпечатлена его профес
сия — поэта-символиста. Ну, что-нибудь вроде Чул
кова или Рукавишникова. Он встанет с глубокого 
кресла, отложит в сторону том Метерлинка и, отки
нув со лба поэтическую прядь, протянет мне руку. 
«Здравствуйте. Я рад. Вы один из немногих, сумев
ших заглянуть под покрывало Изиды»...

... В узком и длинном «номере» толпилось чело
век двадцать поэтов — все из самой зеленой молоде
жи. Некоторых я знал, некоторых видел впервые. Гу
стой табачный дым застилал лица и вещи. Стоял 
страшный шум. На кровати, развалясь, сидел тощий 
человек, плешивый, с желтым потасканным лицом. 
Маленькие ядовитые глазки его подмигивали, рука 
ухарски ударяла по гитаре. Дрожащим фальцетом 
он пел:

Русского царя солдаты 
Рады жертвовать собой, 
Не из денег, не из платы, 
Но за честь страны родной.

На нем был расстегнутый... дворянский мундир 
с блестящими пуговицами и голубая шелковая косо
воротка. Маленькая подагрическая ножка лихо от
бивала такт...

Я стоял в недоумении — туда ли я попал. И да
же если туда, все-таки, не уйти ли? Но мой знако
мый К. уже заметил меня и что-то сказал игравшему
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на гитаре. Ядовитые глазки впились в меня с любо
пытством. Пение прекратилось.

— Иванов! — громко прогнусавил хозяин дома, 
делая ударение на о. — Добро пожаловать, Иванов! 
Водку пьете? Икру — съели, не надо опаздывать! 
Наверстывайте — сейчас жженку будем варить!..

Он сделал приглашающий жест в сторону стола, 
уставленного всевозможными бутылками, и снова за
пел:

Эх, ты, водка, 
Гусарская тетка! 
Эх, ты, жженка, 
Гусарская женка!..

— Подтягивай, ребята! — вдруг закричал он, уже 
совершенно петухом. — Пей, дворянство российское! 
Урра! С нами Бог!..

Я огляделся. — «Дворянство российское» было 
пьяно, пьян был и хозяин. Варили жженку, проливая 
горящий спирт на ковер, читали стихи, пели, подтя
гивали, пили, кричали «ура», обнимались. Не долго 
был трезвым ия. — «Иванов не пьет. Кубок Боль
шого Орла ему!» — распорядился Садовский. Отде
латься было невозможно. Чайный стакан какой-то 
страшной смеси сразу изменил мое настроение. Ком
пания показалась мне премилой и начальственно-прия
тельский тон хозяина — вполне естественным.

... Табачный дым становился все сильнее. Ста
каны все чаще падали из рук, с дребезгом разбиваясь. 
Как сквозь сон, помню надменно-деревянные черты 
Николая I, глядящие со всех стен, мундир Садовского, 
залитый вином, его сухой, желтый палец, поднесен
ный к моему лицу, и наставительный шопот:

— Пьянство есть совокупление астрала нашего 
существа с музыкой (ударение на ы) мироздания...
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Та же комната. Тот же голос. Те же пронзи
тельно ядовитые глазки под плешивым лбом. Но в 
комнате чинный порядок, и фальцет Садовского зву
чит чопорно-любезно. В черном долгополом сюрту
ке он больше похож на псаломщика, чем на забулды
гу-гусара.

На стенах, на столе, у кровати — всюду портре
ты Николая I. Их штук десять. На коне, в профиль, 
в шинели, опять на коне. Я смотрю с удивлением.

— Сей муж, — поясняет Садовский, — был ве
личайшим из государей, не токмо российских, но и 
всего света. Вот сынок, — меняет он выспренний тон 
на старушечий говор, — сынок был гусь неважный. 
Экую мерзость выкинул — хамов освободил. Хам его 
и укокошил...

Среди портретов всех русских царей от Михаила 
Федоровича, развешанных и расставленных по всем 
углам комнаты — портрета Александра II нет.

— В доме дворянина Садовского ему не место.
— Но ведь вы в Петербурге недавно. Что же, 

вы всегда возите с собой эти портреты?
— Вожу-с.
— Куда бы ни ехали?
— Хоть в Сибирь. Всех — это когда еду надол

го, ну, месяца на два. Ну, а на неделю, тогда беру 
только Николая Павловича, Александра Благословен
ного, Матушку Екатерину, Петра. Ну, еще Елизавету 
Петровну — царица она, правда, была так себе, — за
то уж физикой хороша. Купчиха! Люблю!..

Садовский излагает свои «идеи», впиваясь в со
беседника острыми глазами: принимает ли всерьез. 
Мне уже успели рассказать, что крепостничество и 
дворянство напускные, и я всерьез не принимаю.

Острые глазки смотрят пронзительно и лукаво. 
«...Священная миссия высшего сословия...» Он обры
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вает фразу, не окончив. — Впрочем, ну все это к чорту. 
Давайте говорить о стихах!..

— Давайте.

♦ ♦
*

Борис Садовский был слабый поэт. Вернее, он 
поэтом не был. От русского поэта у него было толь
ко одно качество — лень. Лень помешала ему занять
ся его прямым делом — стать критиком.

Если имя Садовского еще помнят за его блед
но-аккуратные стихи — статьи его забыты всеми. Не
справедливо забыты. Две книжки Садовского «Озимь» 
и «Ледоход», право, стоят многих «почтенных» кри
тических трудов.

«Цепная собака “Весов”» звали Садовского литера
турные враги — и не без основания. Список руга
тельств, часто непечатных, кем-то выбранный из его 
рецензий, занял полстраницы петита.

Но, за ругательствами — был острый ум и по
нимание стихов насквозь и до конца. За полемикой, 
счетами, дворянскими придурями, блаженной памя
тью Николая I, были страницы вполне замечательные.

Кстати, карьера Садовского пример того, как 
опасно писателю держаться в гордом одиночестве. 
Сидеть в своем углу и писать стихи — еще куда ни 
шло. Но Садовский, когда его связь — случайная и 
непрочная, — с московскими «декадентами» оборва
лась, попытался «поплыть против течения», подавая 
«свободный глас» из своего «хутора Борисовка, Са
довской тож». И его съели без остатка.

Выход «Озими» и «Ледохода» был встречен об
щим улюлюканием. На свою беду, Садовский остро
умно обмолвился — о поэзии по прусскому образцу 
с Брюсовым-Вильгельмом, Гумилевым-Кронпринцем 
и их «лейтенантами». «Гумилев льет свою кровь на 
фронте и мы не позволим»... бил себя в грудь в «пись-
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мах в редакции» Ауслендер. «Мы не позволим», бил за 
ним в грудь Городецкий. Время было военное — Са
довскому пришлось плохо. За «оскорбленным» Гуми
левым никто не прочел и не оценил хотя бы удиви
тельной статьи о Лермонтове, может быть, лучшей 
в нашей литературе:

... «Собрание поэм Лермонтова — в сущности 
груда гениальных черновиков, перебелить которые по
мешала смерть»...

Среди окружавших Садовского забавной фигу
рой был тоже «бывший москвич» — поэт Тиняков- 
Одинокий. При Садовском он был не то в камердине
рах, не то в адъютантах.

«Александр Иванович, сбегай, брат, за папироса
ми». — Тиняков приносил папиросы. — «Александр 
Иванович — пива»! — «Александр Иванович, где это 
Кант говорит то-то и то-то?» — Тиняков без запин
ки отвечал.

Это был человек страшного вида, оборванный, 
обросший волосами, ходивший в опорках и крайне 
ученый. Он изучил все, от клинописи до гипнотизма. 
Главным коньком его был Талмуд, изученный им 
досконально, но толковавшийся несколько специ
фически. Тиняков в трезвом виде был смирен и 
имел вид забитый и грустный. В пьяном, а пьян он 
был почти всегда, — он становился предприимчивым.

«Бродячая Собака». За одним столиком сидят 
господин и дама — случайные посетители. «Фарма
цевты», на жаргоне «Собаки». Заплатили по три руб
ля за вход и смотрят во все глаза на «богему».

Мимо них неверной походкой проходит Тиняков. 
Останавливается. Уставляется мутным взглядом. Са
дится за их стол, не спрашивая. Берет стакан дамы, 
наливает вина, пьет.

«Фармацевты» удивлены, но не протестуют. «Бо
гемные нравы... Даже интересно...»
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Тиняков наливает еще вина. «Стихи прочту, хо
тите?»

«.. Богемные нравы... Поэт... Как интересно... Да, 
пожалуйста, прочтите, мы так рады»...

Икая, Тиняков читает:

Любо мне, плевку плевочку, 
По канавке проплывать, 
Скользким боком прижиматься...

— Ну, что... Нравится? — Как же, очень! — А вы 
поняли? Что же вы поняли? Ну, своими словами рас
скажите...

Господин мнется. — Ну... эти стихи... вы говори
те... что вы плевок... и...

Страшный удар кулаком по столу. Бутылка летит 
на пол. Дама вскакивает, перепуганная на смерть. Ти
няков диким голосом кричит:

— А!.. Я плевок!., я плевок!., а ты...
Этот Тиняков в 1920 году неожиданно появился 

в Петербурге. Он был такой же, как всегда, грязный, 
оборванный, небритый. Откуда он взялся и чем зани
мается, никого не интересовало. Однажды он при
шел в гости к писателю Г. Поговорили о том, о сем и 
перешли к политике. Тиняков спросил у Г., что он 
думает о большевиках. Тот высказал, не стесняясь, 
что думает.

— А, вот как, — сказал Тиняков. — Ты, значит, 
противник рабоче-крестьянской власти! Не ожидал! 
Хоть мы и приятели, а должен произвести у тебя 
обыск. — И вытащил из кармана мандат какой-то 
из провинциальных ЧК...

В 1916 году я был в Москве и завтракал с Садов
ским в «Праге». Садовский меня «приветствовал», как 
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он выражался. Завтрак был пышный, счет что-то боль
шой. Когда принесли сдачу, Садовский пересчитал ее, 
спрятал, порылся в кармане и вытащил два медных 
пятака. «Холоп! — он бросил пятаки на стол, — 
тебе на водку». — «Покорнейше благодарим, Борис 
Александрович», — подобострастно раскланялся ла
кей, точно получив баснословное «на чай». Я был 
изумлен. «Балованный народ, — проворчал Садов
ской. — При матушке Екатерине за гривенник можно 
было купить теленка»...

Он медленно облачался в свое потертое пальто. 
Один лакей подавал ему палку, другой шарф, третий 
дворянскую фуражку.

Через несколько дней я зашел в «Прагу» один. 
Подавал мне тот же лакей. «Осмелюсь спросить, не 
больны ли Борис Александрович — что-то их давно 
не видать». — «Нет, он здоров». — «Ну, слава Богу — 
такой хороший барин». — «Ну, кажется, на чай он 
вас не балует?» — Лакей ухмыльнулся. — «Это вы 
насчет гривенника? Так они когда гривенник, а когда 
и четвертную отвалят... Не жалуемся — господин хо
роший...»
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Осенью 1910 года из третьего класса загранично
го поезда вышел молодой человек. Никто его не 
встречал, багажа у него не было, — единственный че
модан он потерял в дороге.

Одет путешественник был странно. Широкая по
трепанная крылатка, альпийская шапочка, ярко ры
жие башмаки, нечищенные и стоптанные. Через ле
вую руку был перекинут клетчатый плед, в правой 
он держал бутерброд...

Так, с бутербродом в руке, он и протолкался к 
выходу. Петербург встретил его неприязненно: мел
кий холодный дождь над Обводным каналом — веял 
безденежьем. Клеенчатый городовой под мутным не
бом, в мрачном пролете Измайловского проспекта, на
поминал о «правожительстве».

Звали этого путешественника — Осип Эмильевич 
Мандельштам. В потерянном в Эйдкунене чемодане, 
кроме зубной щетки и Бергсона, была еще растре
панная тетрадка со стихами. Впрочем, существенна 
была только потеря зубной щетки — и свои стихи, и 
Бергсона он помнил наизусть...

**♦

...В твои годы я сам зарабатывал свой хлеб!
Растрепанные брови грозно нахмуриваются над 

птичьим личиком. Тарелка с супом, расплескиваясь, 
отскакивает на середину стола. Салфетка летит в 
угол...
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Отец — не в духе. Он всегда не в духе, отец 
Мандельштама. Он — неудачник-коммерсант, чахо
точный, затравленный, вечно фантазирующий. По
стоянные надежды: вот, наладится кожевенное дело. 
И сейчас же на смену разочарование: не повезло, не 
вышло, провалилось...

Мать — грузная, вялая, добрая, беспомощная, 
тайком сующая сыну рубль, сэкономленный на хо
зяйстве. Девяностолетняя высохшая бабушка, с трой
ными очками на носу, сгорбленная над Библией: вы
считывает сроки пришествия Мессии...

Мрачная петербургская квартира зимой, унылая 
дача летом. И зимой и летом — обеды в грозном мол
чании, разговоры вполголоса, страх звонка, страх те
лефона. Тень судебного пристава, вежливая и неумо
лимая, дымящийся бурый сургуч... Слезы матери — 
что мы будем делать? Отец, точно лейденская бан
ка, только тронь — убьет...

Висячая лампа уныло горит. Чай нейдет в горло. 
«Что мы будем делать?» — Вексель предъявлен к про
тесту...

Тяжелая тишина. Из соседней комнаты — хрип
лый шопот бабушки, сгорбленной над Библией: 
страшные, непонятные древне-еврейские слова.

Ничего, — как-то обходится. Пристав снял печа
ти. Вексель согласились переписать. Снова — надеж
да: кажется, наладится экспорт масла...

Но все знают, что ничего не наладится, все не
верно, неустойчиво — должно кончиться чем-нибудь 
страшным — разрывом сердца, самоубийством, ни
щетой.

...Худой, смуглый, некрасивый подросток, отде
лавшись, наконец, от томительного чаепития, читает 
у себя в комнате «Критику чистого разума». Трудно 
читать. Но Куно Фишер валяется под столом — к чор
ту Куно Фишера.

«Головой» — трудно еще уследить за Кантом, но 
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уже все существо впитывает, как воздух, его «чуд
ный холод». В голове шумок тоже «чудный»: самое 
сладкое читать так — не умом, предчувствием...

Он откладывает книгу и подходит к окну. На пу
стом Каменностровском — фонари. На морозном не
бе — зимние звезды. Как просторно там, в Петербур
ге, в мире, в пространстве...

— Осип, ложись спать. Опять отец рассердится.
— Ах, сейчас, мама.
... В голове туман. Кант... Музыка... Жизнь... 

Смерть... Сердце начинает стучать... Губы начинают 
шевелиться.

Образ твой, мучительный и зыбкий, 
Я не мог в тумане осязать.
Господи! сказал я по ошибке, 
Сам того не думая сказать.

Божье имя, как большая птица, 
Вылетело из моей груди — 
Впереди густой туман клубится, 
И пустая клетка позади...

Мандельштам — самое смешливое существо на 
свете.

Где бы он ни находился, чем бы ни был за
нят — только подмигните ему, и вся серьезность про
пала. Только что вел важный и ученый разговор с 
не менее важным и ученым собеседником, и вдруг:

— Ха-ха-ха-ха...
Он хохочет до удушья. Лицо делается красным, 

глаза полны слез. Собеседник удивлен и шокирован. 
Что такое с молодым человеком, рассуждавшим так 
умно, так вдумчиво? Не болен ли он?..

О, нет, не болен. Впрочем — пусть болен. Все-та
ки это более правдоподобно, чем если объяснять дей
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ствительную причину смеха: кто-то чихнул, муха села 
кому-то на лысину...

— Зачем пишется юмористика? — искренне не
доумевает Мандельштам. — Ведь и так все смешно.

Раз мы проходили по Сергиевской, мимо дома, 
где года два назад Мандельштам, «временно» прокля
тый и изгнанный отцом (это случалось часто), жил 
у тетушки с дядюшкой. Я навещал его несколько раз 
в этом изгнании. Жилось Мандельштаму там несрав
ненно лучше, чем дома. И дядюшка, и тетушка уха
живали за племянником чрезвычайно. Тетушка, весе
лая, розовая, круглая, как шар, закармливала его 
чем-то жирным и вкусным, худощавый и лысый дя
дюшка потчевал хорошими папиросами, коньяком и 
совал в карман пятирублевки. Мандельштам тоже их 
искренне любил.

«Славные старики, милые старики»...
Мы проходили мимо дома этих «славных стари

ков». Я заметил на окнах их квартиры белые биле
тики о сдаче.

— Твои родные переехали? Где же они теперь 
живут?

— Живут?.. Ха... ха... ха... Нет не здесь... Ха... 
ха... ха... Да, переехали...

Я удивился.
— Ну, переехали, — что ж тут смешного?
Он совсем залился краской.
— Что смешного? Ха... ха... А ты спроси, куда 

они переехали!..
Задыхаясь от хохота, он пояснил:
— В прошлом году... Тю-тю... от холеры... на тот 

свет переехали!
И, оправдываясь от своей неуместной веселости,—
— Стыдно смеяться... Они были такие славные... 

Но так смешно — оба от холеры... А ты... ты... еще 
спрашиваешь... Куда пе... Ха... ха... ха... Пе:.. перееха
ли...
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Смешлив — и обидчив.
Поговорив с Мандельштамом час, — нельзя его 

не обидеть, так же, как нельзя не рассмешить. Часто 
одно и то же сначала рассмешит его, потом обидит. 
Или — наоборот.

Это, впрочем, «общепоэтическое» — чувствовать 
обиды, настоящие и выдуманные, с необыкновенной 
остротой. И тут же смеяться и над ними, и над собой.

Мандельштам обижался за то, что он некрасив, 
беден, за то, что стихов его не слушают, над пафо
сом его смеются...

Ну, а Байрон? Он был красив, знаменит и богат, 
но зато прихрамывал. О, чуть-чуть, почти незаметно. 
А вряд ли не с этого прихрамывания пошел весь «бай
ронизм»...

Да, это «общепоэтическое». Только о Мандель
штаме как-то особенно «позаботилась» недобрая фея, 
ведающая судьбами поэтов. Она дала ему самый чи
стый, самый «ангельский» дар и бросила в мир впол
не голым, беззащитным, неприспособленным... Барах
тайся, как можешь.

Он и барахтался:

Нам ли, брошенным в пространстве, 
Обреченным умереть,
О прекрасном постоянстве, 
И о верности жалеть!

*♦
*

Стихи, сочинявшиеся в Швейцарии или Гейдель
берге русским студентом, удивлявшим местных жи
телей смешным клетчатым пледом, общипанными 
рыжими бачками и привычкой в учебные часы 
прогуливаться где-нибудь в парке, монотонно бор
моча себе под нос (так стихи и сочинялись), сти
хи эти, рукопись которых потерялась вместе с Берг
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соном и зубной щеткой, появились в ноябрьской 
книжке «Аполлона».

Дано мне тело. Что мне делать с ним, 
Таким единым и таким моим?
За радость тихую дышать и жить, 
Кого, скажите, мне благодарить?
Я и садовник, я же и цветок, 
В темнице мира я не одинок.

Я прочел это и еще несколько таких же «качаю
щихся» туманных стихотворений, подписанных незна
комым именем, и почувствовал толчок в сердце:

— Почему это не я написал!
Такая «поэтическая зависть» — очень характер

ное чувство. Гумилев считал, что. она безошибочней 
всех рассуждений определяет «вес» чужих стихов. Ес
ли шевельнулось — «зачем не я» — значит, стихи 
«настоящие».

Стихи были удивительные. Именно, удивитель
ные. Они, прежде всего, удивляли.

Я очень «уважал» тогда «Аполлон», чрезмерно, 
пожалуй, уважал. Сам еще там не печатался и на 
всех печатавшихся смотрел, как на каких-то посвя
щенных. До этой ноябрьской книжки 1910 года все, 
печатавшееся в стихотворном отделе «Аполлона», я 
искренно считал поэзией. Но книжка со стиха
ми Мандельштама впервые ввела меня в «роковое 
раздумье». Она выглядела особенной, непохожей на 
прежние. И не к украшению это ей служило...

Впервые блеск «Сребролукого» показался мне не
сколько... оловянным.

... На стекла вечности уже легло 
Мое дыхание, мое тепло...

Стихи, подписанные неизвестным именем «О. 
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Мандельштам», переливались, сияли, холодели, как 
звезды в воде. И от этого «звездного» соседства — 
очень уж явно обнаруживалась природа всего окру
жающего, — типографская краска и «верже» высше
го качества.

Недели через две, в своей царскосельской гости
ной, Гумилев, снисходительно улыбаясь (он всегда 
улыбался снисходительно), нас познакомил:

— Мандельштам. Георгий Иванов.
Так вот он какой — Мандельштам!
На щуплом теле (костюм, разумеется, в клетку 

и колени, разумеется, вытянуты до невозможности, 
что не мешает явной франтоватости: шелковый пла
точек, галстук на боку, но в горошину и пр.), на щуп
лом маленьком теле несоразмерно большая голова. 
Может быть, она и не такая большая, — но она так 
утрированно откинута назад на чересчур тонкой шее, 
так пышно вьются и встают дыбом мягкие рыжева
тые волосы (при этом посередине черепа лысина — и 
порядочная), так торчат оттопыренные уши... И еще 
чичиковские баки пучками!.. И голова кажется несо
размерно большой.

Глаза прищурены, полузакрыты веками — глаз 
не видно. Движения странно несвободные. Подал ру
ку и сразу же отдернул. Кивнул — и через секунду 
еще прямее вытянулся. Точно на веревочке.

Заговорил он со мной, неизвестно почему, по- 
французски, старательно грассируя. На каком-то 
слишком «парижском» ррр... как-то споткнулся. Спот
кнулся, замолчал, залился густой малиновой краской, 
выпрямился еще надменней...

Это он, совсем меня не зная, не сказав со мной 
ни одной связной фразы, — уже обиделся на меня. 
За что? — За то, что он не так что-то выговорил, или 
не так подал руку, и я это заметил и, про себя, что-ни
будь непременно подумал...

А через четверть часа он за чаем смеялся до 
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слез какому-то вздору, который я рассказал случай
но. Что-то о везшем меня извозчике — чушь какую- 
то. Смеялся, как ребенок, уткнувшись лицом в сал
фетку и задыхаясь.

Когда я впервые услышал стихи Мандельштама 
в его чтении, я был удивлен еще раз.

К странным манерам читать — мне не привыкать 
было. Все поэты читают «своеобразно», — один при
шептывает, другой подвывает. Я без всякого удив
ления слушал и «шансонетное» чтение Северянина, и 
рыканье Городецкого, и панихиду Чулкова. И, все-та
ки, чтение Мандельштама поразило меня.

Он тоже пел и подвывал. В такт этому пенью 
он еще покачивал обремененной ушами и баками 
головой и делал руками как бы пассы. В соедине
нии с его внешностью пение это должно было ка
заться очень смешным. Однако, не казалось.

Напротив, — чтение Мандельштама, несмотря на 
всю его нелепость, как-то околдовывало. Он подпе
вал и завывал, покачивая головой на тонкой шее, и 
я испытывал какой-то холодок, страх, волнение, точ
но перед сверхестественным. Такого беспримесного 
проявления всего существа поэзии, как в этом чте
нии, как в этом человеке (во всем, во всем, даже 
в клетчатых штанах) — я еще не видал в жизни.

И еще раз мне пришлось удивиться в этот пер
вый день нашего знакомства. Кончив читать — Ман
дельштам медленно, как страус, поднял веки. Под 
красными веками без ресниц были сияющие, прони
зывающие, прекрасные глаза.

*» *

«Над желтизной правительственных зданий» све
тит, не грея, шар морозного солнца. Извозчики везут 
седоков, министры сидят в величественных кабине
тах, прачки колотят ледяное белье, конногвардейцы 
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завтракают у «Медведя», — но что же делать в этом 
распорядке царского Петербурга — ему, Мандель
штаму, точно и впрямь свалившемуся с какого-то 
Марса на петербургскую мостовую? Денег у него нет. 
Его оттопыренные уши мерзнут.

Летит в туман моторов вереница, 
Самолюбивый скромный пешеход, 
Чудак Евгений — бедности стыдится, 
Бензин вдыхает и судьбу клянет...

Что же, чем не занятие — шагать по тротуару, 
вдыхая бензин и стыдясь бедности! Тем более, что —

... И в мокром асфальте, поэт 
Захочет — так счастье находит.

Вскоре по приезде из-за границы (в родитель
ском доме стало ему совсем «не житье») Мандель
штам зажил самостоятельно.

Мандельштам и самостоятельная жизнь!
Жил все-таки. Ценою долгих переговоров, слож

ных обменов готового белья на превосходящую его 
груду нестиранного, — из цепких, красных рук пра
чек вырывались ослепительные пестрые рубашки, ко
торыми любил блистать Мандельштам. Каким-то чу
дом поддавались уговорам и непреклонные по при
роде мелкие портные и кроили в кредит, вздыхая и 
качая головами, крупно-клетчатые костюмы на его 
нелепую фигуру. Это и карманные деньги было са
мой сложной частью самостоятельного существова
ния. Квартира и стол были делом пустяшным: сим
патичные полковники в отставке и добродушные ста
рые евреи, сдающие комнаты и не слишком притес
няющие жильцов, в дореволюционные времена води
лись в Петербурге... Карманные деньги были нужны 
на табак и на черный кофе: для написания стихотво
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рения в пять строф — Мандельштаму требовалось, 
в среднем, часов восемь, и в течение этого времени 
он уничтожал не менее пятидесяти папирос и полу
фунта кофе.

Если денег окончательно нет — остается послед
ний выход, утомительный, но верный. Броситься, как 
в' ■ пучину, под замороженную полость извозчика. 

Пошел...
Заплатить нечем. Но ведь придется заплатить. 

Значит, кто-то, где-то заплатит. А уж наверно у того, 
кто заплатит извозчику, найдется трехрублевка и для 
седока...

... Замороженный Ванька плетется в «неизвестном 
направлении». Мелькают другие извозчики, знаю
щие, куда ехать, с седоками, имеющими квартиры и 
текущие счета в банке. В витринах Елисеева мелька
ют тени ананасов и винных бутылок, призрак омара 
завивает во льду красный чешуйчатый хвост. На уг
лу Конюшенной и Невского продаются плацкарты 
международных вагонов в Берлин, Париж, Италию... 
Раскрасневшиеся от мороза женщины кутаются в со
боля; за стеклами цветочных магазинов — груды сре
занных роз. — И все это так... кажущееся...

Реально — пальто, подбитое ветром, комната, из 
которой выселяют, извозчик, за которого неизвест
но кто заплатит, некрасивое лицо с багровеющими 
от холода ушами, обиды настоящие и выдуманные, — 
выдуманные часто больнее настоящих... И все то же, 
единственное жалкое утешение:

... И в мокром асфальте, поэт 
Захочет — так счастье находит.

... Зачем пишут юмористику, — не понимаю. Ведь 
и так все смешн о...

Раз Мандельштам должен был срочно ехать в 
Варшаву. Он был влюблен (разумеется, безнадежно). 



123

И от этой поездки зависела как-то (или ему каза
лось, что зависела) «вся его судьба». Было военное 
время, но он проявил небывалую энергию и выхло
потал все пропуски и разрешения. Но в холопотах 
он забыл о «пустяшном» — деньгах на поездку.

Ему надо было — «непременно, или умереть», — 
быть в Варшаве к определенному сроку. И вот — 
нет денег. И полная абсолютная невозможность их 
достать. Я столкнулся с ним в дверях одной редак
ции, где «высоко ценили» его «прекрасное дарова
ние», но аванса, конечно, не дали. Он сказал тог
да:

— Я только теперь понял, что можно умереть на 
глазах у всех, и никто даже не обернется...

В Варшаву он попал все-таки, — его взял в свой 
санитарный поезд покойный Н. Н. Врангель. В Вар
шаве с его «судьбой» произошла какая-то катастро
фа, — Мандельштам стрелялся, конечно, неудачно. 
Отлежавшись в госпитале — он вернулся в Петер
бург. На другой день после его приезда я встретил 
его в «Бродячей Собаке». Давясь от смеха, он читал 
кому-то четверостишие, только-что им сочиненное:

Не унывай, 
Садись в трамвай, 
Такой пустой, 
Такой восьмой...

Когда пришел «октябрь», и «неудачникам» всех 
стран были обещаны и дворцы, и обеды, и всяческие 
удачи, Мандельштам оказался «на той стороне» — у 
большевиков. Точнее — около большевиков. В пар
тию он не поступил (по робости, должно быть, при
дут белые — повесят), товарищем народного комис- 
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сэра не пристроился. Но терся где-то около, кому-то 
льстил, какие-то руки, которые не следовало пожи
мать — пожимал и какими-то благами за это поль
зовался. Это было, конечно, не совсем хорошо, но и 
не так уж страшно, если подумать, какой безответ
ственной — (притом, голодной, беспомощной, оди
нокой), «птицей Божьей» был Мандельштам. Да и не 
одному ему из «литераторов российских» и отнюдь 
при этом, не «птицам», вроде Мандельштама, увы, 
придется элегически вдохнуть:

Какие грязные не пожимал я руки, 
Не соглашался с чем...

Вспомнив 1918-1920 годы, Смольный, Асторию, 
«Белый коридор» Кремля...

... 1918 год. Мирбах еще не убит. Советское пра
вительство еще коалиционное — большевики и ле
вые эсеры. И вот, в каком-то реквизированном москов
ском особняке идет «коалиционная» попойка. Изобра
зить эту или подобную ей попойку не могу по про
стой причине: не бывал. Но вообразить не трудно: 
интеллигентские бородки и золотые очки вперемеж
ку с кожаными куртками. Советские дамы. «За милых 
женщин, прелестных женщин»... «Пупсик»... «Интер
национал». Много народу, много выпивки и еды. Тут 
же, среди этих очков, «Пупсика», «Интернационала», 
водки и икры — Мандельштам. «Божья птица», при
строившаяся к этой икре, к этим натопленным и осве
щенным комнатам, к «ассигновочке», которую Каме
нева завтра выпишет, если сегодня ей умело по
льстить. Все пьяны, Мандельштам тоже навеселе. Не
много, потому что пить не любит. Он больше насчет 
пирожных, икры, «ветчинки»...

Советская попойка, конечно, тоже смешна, и как 
всякое сборище пьяных людей, и «индивидуально»; и 
советскими манерами «прелестных женщин», и этим 
«мощным интернационалом», и мало ли чем. «Коа
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лиция» пьет, Мандельштам ест икру и пирожные. Ка
менева на тонкую лесть мило улыбнулась и сказала: 
«Зайдите завтра к моему секретарю». «Пупсик» гре
мит. Тепло. Все хорошо. Все приятно. Все забавно. 
И... много пить не следует, но рюмку, другую...

Но вдруг, улыбка на лице Мандельштама как-то 
бледнеет, вянет, делается растерянной... Что такое? 
Выпил лишнее? Или пепел душистой хозяйской си
гары прожег сукно только что, с такими хлопотами 
сшитого костюма?..

Или зубы, несчастные его зубы, которые вечно 
болят, потому что к дантисту, который начнет их 
сверлить, пойти нехватает храбрости, — зубы эти 
заныли от сахара и конфет?..

Нет, другое.
С растерянной улыбкой, с недоеденным пирож

ным в руках, Мандельштам смотрит на молодого че
ловека в кожаной куртке, сидящего поодаль. Ман
дельштам знает его. Это Блюмкин, левый эсер. Знает 
и боится, как боится, впрочем всех, кто в кожаных 
куртках. Он решительно предпочитает мягко поблес
кивающие очки Луначарского, или надушенные, от- 
маникюренные ручки Каменевой. Кожаные куртки его 
пугают, этот же Блюмкин особенно. Это чекист, рас- 
стрелыцик, страшный, ужасный человек... Обыкновен
но, Мандельштам старается держаться от него по
дальше, глазами боится встретиться. И вот, теперь 
смотрит на него, не сводя глаз, с таким странным, 
жалким, растерянным видом. В чем дело?

Блюмкин выпил очень много. Но нельзя сказать, 
чтобы он выглядел совершенно пьяным. Его движе
ния тяжелы, но уверенны. Вот он раскладывает перед 
собою на столе лист бумаги — какой-то список, раз
глаживает ладонью, медленно перечитывает, медлен
но водит по листу карандашом, делая какие-то от
метки. Потом, так же тяжело, но уверенно, достает 
из кармана своей кожаной куртки пачку каких-то ор
деров...
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— Блюмкин, чем ты там занялся? Пей за рево- 
ЛЮЦИЮ...

И голосом, таким же тяжелым, с трудом повора
чивающимся, но уверенным, тот отвечает:

— Погоди. Выпишу ордера... контр-революцио- 
неры....

Сидоров? А, помню. В расход. Петров? Какой 
такой Петров? Ну, все равно, в расх...

Вот на это-то смотрит, это и слушает Мандель
штам. Бездомная птица Божья, залетевшая сюда по
греться, поклевать икры, выпросить «ассигновочку».

Слышит и видит:
... Сидоров? А, помню, в расх...
... Ордера уже подписаны Дзержинским. Заранее. 

И печать приложена. «Золотое сердце» доверяет сво
им сотрудникам «всецело». Остается только вписать 
фамилии и... И вот над пачкой таких ордеров тяже
ло, но уверенно, поднимается карандаш пьяного че
киста.

... Петров? Какой такой Петров? Ну, все равно...
И Мандельштам, который перед машинкой дан

тиста дрожит, как перед гильотиной, вдруг вскакива
ет, подбегает к Блюмкину, выхватывает ордера, рвет 
их на куски.

Потом, пока еще ни Блюмкин, никто не успел 
опомниться — опрометью выбегает из комнаты, ка
тится по лестнице и дальше, дальше, без шапки, без 
пальто, по ночным московским улицам, по снегу, по 
рельсам, с одной лишь мыслью: погиб, погиб, по
гиб... Всю ночь он пробродил по Москве, в страшном 
возбуждении. Может, благодаря этому возбужде
нию, он, хватавший ангину от простого сквозняка, 
тут, пробыв на морозе без пальто всю ночь, даже не 
простудился. — «О чем же ты думал?» — спросил я 
его. — «Ни о чем. Читал какие-то стихи, свои, чужие. 
Курил. Когда начался рассвет и Кремль порозовел, 
сел на скамейку у Москва-реки и заплакал»...

Сел на скамейку, заплакал. Потом встал и по
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плелся в этот самый зарозовевший Кремль, к Каме
невой.

Каменева, конечно, еще спала, он ждал. В десять 
часов Каменева проснулась, ей доложили о Мандель
штаме. Она вышла, всплеснула руками и сказала:

— Пойдите в ванную, причешитесь, почиститесь! 
Я вам дам пальто Льва Борисовича. Нельзя же в та
ком виде везти вас к товарищу Дзержинскому.

И Мандельштам «чистился» в каменевской ванне, 
лил себе на голову каменевский одеколон, перевязы
вал галстук, ваксил башмаки. Потом пил с Камене
вой чай. Пили молча.

Она молчала, и он молчал. 
И о чем говорить, мой друг?..

Потом поехали.
Дзержинский принял сейчас же, выслушал вни

мательно Каменеву. Выслушал, потеребил бородку.
Встал. Протянул Мандельштаму руку.
— Благодарю вас, товарищ. Вы поступили так, 

как должен был поступить всякий честный гражда
нин на вашем месте. — В телефон: — немедленно аре
стовать товарища Блюмкина и через час собрать кол
легию ВЧК для рассмотрения его дела. — И снова, 
к дрожащему дрожью счастья и ужаса Мандельштаму:

— Сегодня же Блюмкин будет расстрелян.
— Тттоварищ... — начал Мандельштам, но язык 

не слушался, и Каменева уже тянула его за рукав из 
кабинета. Так он и не выговорил того, что хотел вы
говорить: просьбу арестовать Блюмкина, сослать его 
куда-нибудь (о, еще бы, какая же, если Блюмкин 
останется в Москве, будет жизнь для Мандельшта
ма!). Но... «если можно», не расстреливать.

Но Каменева увела его из кабинета, довела до 
дому, сунула в руку денег и велела сидеть дня два, 
никуда не показываясь, — «пока вся эта история не 
уляжется»...
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Выполнить этот совет Мандельштаму не при
шлось. В двенадцать дня Блюмкина арестовали. В два 
— над ним свершился «строжайший революционный 
суд», а в пять какой-то доброжелатель позвонил Ман
дельштаму по телефону и сообщил: «Блюмкин на сво
боде и ищет вас по всему городу».

Мандельштам вздохнул свободно только через 
несколько дней, когда оказался в Грузии. Как он до
брался туда — одному Богу известно. Но добрался- 
таки, вздохнул свободно. Свобода, впрочем, была 
довольно относительная: его посадили в тюрьму, при
няв за большевистского шпиона.

Через несколько месяцев Блюмкин провинился 
«посерьезнее», чем подписыванием в пьяном виде ор
деров на расстрел: он убил графа Мирбаха. Мандель
штам из осторожности «выждал события»: мало ли 
как еще обернется. Но все шло отлично, — левые 
эсеры рассажены по тюрьмам, Блюмкин, заочно при
говоренный к расстрелу, исчез. Мандельштам стал со
бираться в Москву. Денег у него не было, той «энер
гии ужаса», которая чудом перенесла его из Москвы 
в Грузию, тоже. Все ничего — устроилось. Помогли 
друзья — грузинские поэты: выхлопотали для Ман
дельштама... высылку из Грузии в административном 
порядке.

Первый человек, который попался Мандельшта
му, только что приехавшему и зашедшему поглядеть 
«что и как» в кафэ поэтов, был... Блюмкин. Мандель
штам упал в обморок. Хозяева кафэ — имажини
сты — уговорили Блюмкина спрятать маузер. Впро
чем, гнев Блюмкина, повидимому, за два года по
остыл: Мандельштама, бежавшего от него в Петер
бург чуть ли не в тот же вечер, он не преследовал...
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Две узкие комнаты с окошками у потолка, точно 
в подвале. Но это не подвал, напротив, — шестой 
этаж. Если подняться на носки или, еще лучше, 
стать на стул — внизу виден засыпанный снегом Тав
рический сад.

Комнаты небольшие. Мебель сборная. На стенах 
снимки с Ботичелли: нежно-грустные дети-ангелы на 
фоне мягкого пейзажа, райски-земного. Много книг. 
Если посмотреть на корешки — подбор пестрый. Жи
тия святых и Записки Казановы, Рильке и Раблэ, 
Лесков и Уайльд. На столе развернутый Аристофан 
в подлиннике. В углу, перед потемневшими иконами, 
голубая «архиерейская» лампадка. Смешанный запах 
духов, табаку, нагоревшего фитиля. Очень жарко на
топлено. Очень светло от зимнего солнца.

Это комнаты Кузмина в квартире Вячеслава Ива
нова.

Первая — приемная, вторая — спальня. Кузмин 
встает часов в десять и работает в спальне у контор
ки — такой, за какими купцы сводят счеты. Рабо
тает — стоя. Сидя — засыпаешь, уверяет он. Пишет 
Кузмин, по большей части, прямо набело. Испишет 
несколько страниц, погрызет кончик ручки и опять, 
не отрываясь, покрывает новые, почти без помарок.

Пока Кузмин работает, — в «приемной» начина
ют собираться посетители. Какие-то лощенные штат
ские, какие-то юнкера. Зеленые обшлака правоведов, 
красные — лицеистов.
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Это эстеты — поклонники «петербургского Уайль
да», — как все они Кузмина называют.

Пока мэтр работает, эстеты болтают вполголоса.
— Я сейчас перечитываю Леконт де Лилля, — го

ворит один. — Как это прекрасно.
Другой, менее литературный, рассеянно мор

щится:
— Quel est ce comte, André?
— Вилье де Лиль Адан — мой милый, — встав

ляет насмешливо третий.
Но литературный эстет не чувствует насмешки. 

Он равнодушно пожимает плечами:
— Connais pas...
... такие гении, как Леонардо да Винчи...
... Леонардо, Леонардо, — что такое ваш Леонар

до! Если бы Аким Волынский не написал о нем кни
ги, никто бы о нем не помнил. Вот Клевер...

... А Петька-то опять у «Медведя» устроил скан
дал — слыхали? — вставляет, соскучившись умными 
разговорами, эстет вовсе серый. — Нализался, велел 
принести миску, пустил туда омара... — Рассуждав
шие о Леонардо смотрят на него укоризненно — кри
чит во весь голос и еще какую-то чушь. Что скажет 
мэтр?..

Но мэтр как раз заинтересован.
— Что вы говорите, Жоржик! Опять нализался! 

Ха, ха! Омара в миску? Ха, ха! Ну, и что же? Что по
том? Хотел драться? Какой сорванец! Обошлось без 
протокола? Ну, слава Богу. Все-таки влетит ему от 
ротмистра. Он заедет? Лежит дома? Надо навестить 
бедняжку...

Кузмин возвращается к своей конторке. Горнич
ная приносит чай. Хрустя английским печеньем, ды
мя египетскими папиросами, эстеты продолжают бол
товню.

...Роджерс вчера была очаровательна...
Тот же день вечером. У Вячеслава Иванова гости. 
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В сводчатой зале, обставленной старинной итальян
ской мебелью — «Таврический мудрец» ведет важ
ную беседу на какую-нибудь редкую и ученую тему. 
Это не «среда», когда в этой гостиной собирается 
весь литературный Петербург; — несколько избран
ных, «посвященных» собрались потолковать о «тай
нах искусства», недоступных профанам.

Кузмина нет. Но ведь это естественно. Что ему 
делать среди седобородых профессоров?

Нет — Вячеслав Иванов уже дважды посылал 
спрашивать, «не вернулся ли Михаил Алексеевич». На
конец, Кузмин входит. Папироса в зубах, запах духов, 
щегольской костюм, рассеянно-легкомысленный вид. 
Что ему тут делать?

— Как хорошо, что вы пришли, дорогой друг, — 
говорит Вячеслав Иванов. — Мы поспорили тут на 
интересную филологическую тему. Профессору мои 
доводы кажутся неубедительными. Я рассчитываю на 
вашу эрудицию...

♦ * *

Когда в 1909 году я познакомился с Кузминым, 
Кузмин только что сбрил бороду. Если бы это каса
лось кого-нибудь другого — можно было бы о бо
роде и не упоминать. Но в биографии Кузмина сбри
тая борода, фасон костюма, сорт духов или ресто
ран, где он завтракал — факты первостепенные. Ве
хи, так сказать. По этим «вехам» можно проследить 
всю «кривую» его творчества.

Итак — Кузмин только что сбрил бороду. Еще 
точнее: перестал интересоваться своей внешностью, 
менять каждый день цветные жилеты, маникюрить 
руки. Перестал запечатывать письма оранжевым сур
гучом с оттиском своего герба, перестал душить их 
приторным «Астрисом». Короче: апостол петербург
ских эстетов, идеал дэнди с солнечной стороны Нев
ского стал равнодушен и к дэндизму и к эстетизму.
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Перестал. Но костюмы элегантного покроя еще 
остались, запах «Астриса» из хрустящей бумаги еще 
не выветрился. И эти донашиваемые костюмы, эта 
дописываемая бумага приобрели вдруг «шарм», ко
торого им прежде не хватало — законный, скромный, 
побочный шарм вещей «при человеке».

Перестали быть (или казаться) целью — приоб
рели прелесть.

Маркизы, мушки, XVIII век, стилизованное воль
нодумство, подвиги великого Александра, лотосы, 
Нил, нубийцы, опять XVIII век и маркизы — все, о 
чем писал Кузмин до тех пор, — перестало его инте
ресовать вместе с галстуками и цветными сургучами. 
Но галстуки еще донашивались. Кузмин, бросив 
изысканные темы — перешел к обыкновенным. Но 
его язык, манера, легкость — остались. И, перестав 
быть целью, — приобрели прелесть.

... В 1909-1910 г.г. Кузмин дописывал роман «Пре
красный Иосиф», последние стихи из «Осенних 
Озер» — лучшее из им написанного и в прозе и в 
стихах. Вещи Кузмина той эпохи были совсем хоро
ши, особенно проза. Казалось, что поэт-дэнди, став 
просто поэтом, выходит на настоящую, широкую до
рогу.

Казалось...
На «настоящую» дорогу Кузмин не вышел. В 1909- 

1910 году он дописывал свои лучшие вещи. Следую
щая за «Осенними Озерами» книга стихов «Глиня
ные Голубки» — падение, не резкое, но явное. Сле
дующий роман — «Мечтатели» — тоже. Старые гал
стуки донашивались, новые не покупались. «Прекрас
ная ясность» стала походить на опасную легкость. 
Изящная небрежность — быстро превратилась в не
ряшливость. Освободившись от своего прежнего 
«эстетического» содержания, писания Кузмина с каж
дой новой вещью все определеннее делались болтов
ней безо всякого содержания вообще. Зинаида Пет
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ровна дрянь и злюка, она интригует и пакостит, у 
нее длинный нос, который она вечно пудрит. А под
поручик Ванечка похож на ангела... — вот и тема 
для повести, а то и для романа. И ставшая преда
тельской «прекрасная ясность» придает все более 
мертво-фотографический оттенок пустым «разговор
чикам» неинтересных персонажей...

Как же это случилось?

Сбритая борода, сорт духов, ресторан, где Куз- 
мин завтракал, повторяю, — факты первостепенные 
в его биографии. Такова уже его «женственная» при
рода: мелочи занимают одинаковое место с важным, 
иногда большее. Судьба таких писателей целиком за
висит от «воздуха», которым они дышат, — как бы 
талантливы они ни были. Даже так талантливы, как 
Кузмин.

Вначале Кузмин попал в блестящую среду — 
лучше нельзя было для него придумать. Он поселил
ся в квартире Вячеслава Иванова, и все лучшее из 
написанного Кузминым — написано под «опекой» 
этого, может быть, единственного за всю историю 
русской литературы — знатока, ценителя, друга 
поэзии. Сам поэт холодный, тяжелый, книжный — 
чужие стихи, чужой дар В. Иванов понимал и умел 
направлять, как никто.

Жизнь у В. Иванова была именно то, что Кузми- 
ну было нужно. Он стал писать уверенней, «звук» его 
поэзии становился все чище.

Но произошло охлаждение, и Кузмин от Ива
нова уехал. Жить один он органически не мог — 
немного времени спустя его уже окружает но
вое общество, тоже литературное. Он опять живет 
под одной крышей с другим писателем. Жить Куз
мин один не мог — ему нужен был «воздух», чтобы 
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дышать. Но вот, воздух найден. И Кузмин дышит 
им так же свободно, как воздухом Ивановской 
«Башни».

Теперь он под опекой писательницы Н., автора 
«Гнева Диониса», — живет у нее. Теперь она дает 
ему литературные советы. Эстетические правоведы и 
юнкера, перекочевав за «мэтром» в гостеприимные 
салоны этой салонной писательницы — довольны. 
Здесь гораздо веселей, чем на Таврической. Доволен 
и Кузмин — нет над ним «никакого начальства», никто 
его не «направляет», никто не «рассчитывает на его 
эрудицию», когда ему лень после хорошего обеда 
вести умные разговоры. Здесь, за глаза и в глаза, на
зывают его гением и на каждое его слово ахают от 
восторга...

...Михаил Алексеевич — вы русский Бальзак!

... Кузмин это маркиз, пришедший к нам из дали 
веков...

... Он выстрадал свою философию...
Автор «Гнева Диониса», знаменитая писательница 

внушает своему новому «союзнику»:
— Вы тонкий. Вы чуткий. Эти декаденты застав

ляли вас ломать свой талант. Забудьте то, что они вам 
внушали... Будьте самим собой.

Забыть так не трудно. Стать «самим собой» так 
приятно. Писать не ломая талант — так легко. Теперь 
не то, что переделок — и помарок не бывает.

И, главное, — никаких мудрствований, никаких 
подводных течений: Зинаида Петровна дрянь и злю
ка и вечно пудрит нос. А подпоручик Ванечка — 
ангел...

Дважды два — четыре, 
Два да три — пять, 
Вот и все, что мы можем, 
Что мы можем знать...
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... Charmant, charmant...

... Он выстрадал свою философию...

*

— Как вы думаете, включать мне эти стихи в 
книгу? — спрашиваю я у Кузмина.

Кузмин смотрит удивленно.
— Почему же не включать? Зачем же тогда пи

сали? Если сочинили — так и включайте.
Он сам «включает» все, что написалось. Пишет, 

между прочим, что придется. Сонет-акростих, и поэ
му, и слова для балета. На одной странице стихи о 
сивилле, явившейся поэту (правда, они посвящены 
Н., что несколько смягчает их важный тон), а на 
другой:

Как радостна весна в апреле, 
Как нам пленительна она; 
В начале будущей недели, 
Пойдем сниматься у Боасона...

На самом деле собирался итти сниматься. За завт
раком у Альбера — об этом проекте заговорили, 
пришла рифма весна — Боасона, а там и весь «сти
шок». Придя домой, Кузмин аккуратно переписал его 
в тетрадку. Собирая новую книгу — не забыл вста
вить и этот.

... Зачем же не включать? Если написали, так и 
включайте...

Сочиняет стихи на ходу. Шел к вам — вот, со
чинил по дороге. Пишет музыку — в комнате, где 
играют дети сестры. Басы на рояле ему не нужны: 
дети колотят по басам из всей силы. А с другого бо
ка, на клавишах повыше, Кузмин подбирает новую 
песенку, стряпает свою «музычку с ядом».
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Прозу пишет прямо набело. — Зачем же перепи
сывать, у меня почерк хороший?..

Сестры, тяжесть и нежность — одинаковы 
ваши приметы...

Сестры «прекрасная ясность» и «опасная лег
кость» — ваши приметы тоже одинаковы, для невни
мательных, для нежелающих быть внимательными 
глаз...

Но сам Кузмин — какая затейливая жизнь, какая 
странная судьба!

... Кузмин ходит в смазных сапогах и поддевке.

... Кузмин принимает гостей в шелковом кимоно, 
обмахиваясь веером...

... Он старообрядец с Волги...

... Он еврей...

... Он служил молодцом в мучном лабазе...

... Он воспитывался в Италии у иезуитов...

... У Кузмина удивительные глаза...

... Кузмин урод...
В этих пересудах много вздора, но в самом 

вздорном есть капля правды. Шелковые жилеты и 
ямщицкие поддевки, старообрядчество и еврейская 
кровь, Италия и Волга — все это кусочки пестрой 
мозаики, составляющей биографию Михаила Алек
сеевича Кузмина.

И внешность почти уродливая и очаровательная. 
Маленький рост, смуглая кожа, распластанные завит
ками по лбу и лысине, нафиксатуаренные пряди ред
ких волос — и огромные удивительные «византий
ские» глаза. Жизнь Кузмина сложилась странно. Ли
тературой он стал заниматься к годам тридцати. До 
этого занимался музыкой, но недолго. А раньше?

Раньше была жизнь, начавшаяся очень рано, 
страстная, напряженная, беспокойная. Бегство из до
му в шестнадцать лет, скитания по России, ночи на 
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коленях перед иконами, потом атеизм и близость к 
самоубийству. И снова религия, монастыри, мечты о 
монашестве. Поиски, разочарования, увлечения без 
счету. Потом — книги, книги, книги, итальянские, 
французские, греческие. Наконец, первый проблеск 
душевного спокойствия — в захолустном итальян
ском монастыре, в беседах с простодушным канони
ком. И первые мысли об искусстве — музыке...

♦ ♦*

Кузмин готовился быть композитором — учился 
у Римского-Корсакова. Консерватории не кончил, но 
музыки не бросил. Именно занятию музыкой Кузмин 
обязан своей быстрой литературной славой, может 
быть, и всей своей карьерой.

Музыкальный критик В. Каратыгин где-то услы
шал игру Кузмина и ею пленился. В качестве музы
канта, Кузмин и вошел в петербургский поэтический 
круг, — а там уж распознали его настоящее призвание.

Стихам Кузмина «учил» Брюсов.
— Вот вы все ищете слов для музыки, — уго

варивал его Брюсов, — и не находите подходящих. 
А другие находят без труда — берут первое попав
шееся, какого-нибудь Ратгауза, и довольны. Вы же 
не находите. Почему? Потому, что для вас слова не 
менее важны. Значит, вы должны сами их сочинять.

— Помилуйте, Валерий Яковлевич, как же сочи
нять? Я не умею. Мне рифм не подобрать.

И Брюсов учил тридцатилетнего начинающего 
«подбирать рифмы». Ученик оказался способным.

Кстати — о кузминской музыке. Сам он опреде
лял ее так: — У меня не музыка, а музычка, но в ней 
есть яд.

Точное определение.
Какая-нибудь петербургская гостиная. Дамы и 

молодые люди, поднесенные к глазам лорнетки, учти
вые улыбки. — Михаил Алексеевич, сыграйте. — Куз- 
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мин по-женски жеманится. — Право не знаю... — По
жалуйста, пожалуйста. — Жеманясь, Кузмин идет к 
роялю. Тоже, как-то по-женски, трогает клавиши. 
С улыбкой оборачивается: — Но что же мне играть? 
Я не помню, я забыл ноты...

Дитя, не тянися весною за розой,
Розу и летом сорвешь...

Кузмин, картавя и пришептывая, поет, по-стару
шечьи, подыгрывая что-то сладко-меланхолическое. 
Голоса у него нет. Пустые, глуповатые слова, пустая, 
глуповатая музыка под XVIII век. Не музыка — му
зычка. Закройте глаза: разве это не бабушка-поме
щица, окруженная внуками, играет, вспоминая моло
дость, старинные чувствительные романсы?

Когда бы в юности мы знали 
Как быстро дни любви бегут, 
Мы б ничего не пропускали, 
Ловя блаженство там и тут...

Не музыка — музычка. Но в ней — яд.
Уже не в салоне, а окруженный знатоками, поет 

и играет Кузмин. Каратыгин. Метнер. Браудо. Они 
внимательно слушают это странное «чудо». Подража
тельно? Еще бы. Банально? — Банально. Легковесно? 
— Легковесно. Но...

— Михаил Алексеевич, еще, еще спойте...
Дребезжит срывающийся голос, плывут с про

стенькой мелодией — глуповато-чувствительные 
«стишки», привычно сталкиваются незатейливые 
рифмы:

Мне матушка сказала: 
Беги любови злой, 
Ее опасно жало, 
Уколет не иглой.
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Я матушке послушна,
Приму ее совет,
Но можно ль равнодушной 
Прожить в шестнадцать лет?

*♦*

И литературная судьба у Кузмина странная.
После 1905 года вкусы русской «передовой» пуб

лики начали меняться. Всевозможные «дерзания» ее 
утомили. После громов первых лет символизма хо
телось простоты, легкости, обыкновенного человече
ского голоса.

Кузмин появился как нельзя во-время.
Первое стихотворение его первой книги начина

лось строчками, прозвучавшими тогда, как откро
вение:

... Где слог найду, чтоб описать прогулку, 
Шабли во льду, поджаренную булку...

Вот, вот — именно. Все устали от слога высоко
го, все хотели «прекрасной ясности», которую про
возгласил Кузмин.

И редко чье имя произносилось с большим вни
манием и надеждой, чем тогда имя Кузмина. И не 
только читателями, но и людьми, чье одобрение вряд 
ли можно было заслужить не по праву, — В. Ивановым, 
Иннокентием Анненским. Для лучшей части тогдаш
ней поэтической молодежи имя Кузмина было самым 
дорогим.

Они пленительны и сейчас, его ранние вещи. И 
сейчас, когда очарование новизны прошло, а все не
достатки этой поэзии проступили. Перечтите Сети, 
Осенние Озера, первые три тома рассказов, Куранты 
любви. При всех «частностях», — это прекрасное до
стояние русской литературы. И это, я думаю, в ней 
останется.



140

Но:
...Зачем же переписывать — у меня почерк хо

роший...
... Если написали — так и включайте...
... Он выстрадал свою философию...
... В начале будущей недели пойдем сниматься к 

Боасона...
Прекрасная ясность — опасная легкость.
У Кузмина было все, чтобы стать замечательным 

писателем. Не хватало одного — твердости. «Куда 
ветер подует».

Ветер подул сначала в сторону бульварного ро
мана, потом обратно к стилизации, потом к Маяков
скому, потом еще куда-то. Для судеб русской поэзии 
эта «смена ветров» уже давно стала безразличной.
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Василеостровская вдова-чиновница, колебавшая
ся сдавать или не сдавать комнату Гумилеву, говорила:

— Конечно, вы господин солидный... Слава Бо
гу, я господ знаю... Собственный домик, говорите, в 
Царском? Так, так. Комнатку, чтобы было где пере
ночевать, когда наезжаете?.. Так, так. Понятно, нын
че с поездами мучение. Верю, сударь, и понимаю; 
знаю, слава Богу, господ. Мне такой жилец, как вы — 
самый подходящий. Только... Желаете, я вам адре
сок дам, недалеко, тут же на Тучковой — тоже ком
наты сдаются. Вы поглядите, может, подойдут...

— Да зачем я пойду глядеть? Мне у вас нравится. 
Вдова жеманно улыбалась.
— И вы мне нравитесь, господин. Слава Богу... 

Вижу с кем имею дело. Собственный домик... Жилец 
тихий, образованный...

— Ну, так что ж? Давайте по рукам. Завтра же 
и перееду.

Вдова помолчала минуту.
— Тут же, на Тучковой. За углом. Хорошие ком

наты, светлые. Одна подполковница сдает. Сходите, 
господин, вам пондравится... А я, извиняюсь, — опа
саюсь...

— Чего же вы опасаетесь?
— Да ведь вы сами сказали, что поёты. А в поё- 

ты, известно, публика идет, извиняюсь, не того... Жен
щина я старая, мне покой дороже. Сходите, госпо
дин, к генеральше...
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Как это ни обидно, надо сознаться, что устами 
старухи говорила житейская мудрость. «Шла в поэ
ты» публика, действительно, «не того», — странная, 
шалая, беспокойная...

**♦

Поэт Владимир Нарбут ходил бриться к Молле — 
самому дорогому парикмахеру Петербурга.

— Зачем же вы туда ходите? Такие деньги, да 
еще и бреют как-то странно.

— Гы-ы, — улыбался Нарбут во весь рот. — 
Гы-ы, действительно, дороговато. Эйн, цвей, дрей — 
лосьону и одеколону, вот и три рубля. И бреют то
же — ейн, цвей, дрей — чересчур быстро. Рраз — од
на щека, рраз — другая. Страшно — как бы носа не 
отхватили.

— Так зачем же ходите?
Изрытое оспой лицо Нарбута расплывается еще 

шире.
— Гы-ы! Они там все по-французски говорят.
— Ну?
— Люблю послушать. Вроде музыки. Красиво и 

непонятно...
Этот Нарбут был странный человек.
В 1910 году вышла книжка: «Вл. Нарбут. Стихи». 

Талантливая книжка. Темы были простодушные: гро
за, вечер, утро, сирень, первый снег. Но от стихов 
веяло свежестью и находчивостью — «Божьего дара».

Многое было неумело, иногда грубовато, иногда 
провинциально-эстетично (последнее извинялось тем, 
что большинство стихов было подписано каким-то 
медвежьим углом Воронежской губернии), многое 
было просто зелено — но, все-таки, книжка обраща
ла на себя внимание, и в «Русской Мысли» и «Апол
лоне» Брюсов и Гумилев очень сочувственно о ней 
отозвались. Заинтересовались стихами, заинтересова
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лись и автором — где он, каков? Оказалось — Нар- 
бут, брат известного художника Егора Нарбута. Об
ратились к художнику с расспросами. Тот покрутил 
головой.

— Братишка мой? Ничего, парень способный. 
Только не надейтесь — толку не будет. Пьет сильно 
и вообще хулиган...

— Где же он?
— У себя в Саратовской, именьице там у него. 

Пьянствует, должно быть, — осенью у него всегда 
кутеж: урожай продал...

— Ав Петербург не соберется?
— Соберется, не беспокойтесь. Особенно теперь, 

как вы его по «Аполлонам» расхвалили. Успеете по
знакомиться... И пожалеть о знакомстве успеете...

Разговор шел в ноябре. А в январе секретарь 
«Аполлона» был вызван в суд свидетелем по делу 
сотрудника «Аполлона», «дворянина Владимира Нар
бута». Нарбут собрался, наконец, в Петербург, и в 
первый же вечер был задержан «за оскорбление по
лицейского при исполнении служебных обязанно
стей». Ночью, по дороге из «Давыдки» в какой-то 
другой кабак, подзадориваемый сопровождавшими 
его прихлебателями, пытался влезть на хребет одно
го из коней Клодта на Аничковом мосту и нанес тяж
кие побои помешавшему ему городовому...

***

Нарбут приехал в Петербург не для того только, 
чтобы оседлать чугунного скакуна, уплатить по су
ду соответственный штраф и завести литературные 
знакомства. У него была цель и посерьезней — уди
вить и потрясти и Петербург и литературу.

Когда Нарбуту говорили что-нибудь лестное о 
его прежних стихах — он только улыбался загадоч
но-снисходительно: погодите, то ли будет. Вскоре, то 
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там, то здесь, в литературной хронике промелькнула 
новость: Вл. Нарбут издает новую книгу «Аллилуйя». 
Как известно, значение, которое поэт придает появ
лению своей книги — обратно пропорционально впе
чатлению от этого же события на читателя. По под
счету Брюсова, его читали, по всей' России, около 
тысячи человек. Брюсова в преуменьшении из скром
ности заподозрить трудно. А подсчитано это в раз
гар всероссийской славы Брюсова и читательского ин
тереса к нему. Чего же было ждать начинающему? 
От одобрительных рецензий в «Аполлоне» и «Рус
ской Мысли» до славы, ну, по крайней мере, как у 
Леонида Андреева, было очень далеко. Нарбут, при 
всей своей самонадеянности, это понимал. Но так 
как славы ему очень хотелось, ждать у моря погоды 
было не в его нравах, а довольствоваться малым он 
не привык, то Нарбут и решил форсировать события.

Синодальная типография, куда была сдана для 
набора рукопись «Аллилуйя», ознакомившись с ней, 
набирать отказалась «в виду светского содержания». 
Содержание, действительно, было «светское» — по
ловина слов, составляющих стихи, была неприличной.

Синодальная типография потребовалась Нарбу- 
ту — потому что он желал набрать книгу церковно
славянским шрифтом. И не простым, а каким-то от
борным. В других типографиях такого шрифта не 
оказалось. Делать нечего — пришлось купить шрифт. 
Бумаги подходящей тоже не нашлось в Петербур
ге — бумагу выписали из Парижа. Нарбут широко 
сыпал чаевые наборщикам и метранпажам, платил 
сверхурочные, нанял даже какого-то специалиста по 
церковно-славянской орфографии... В три недели был 
готов этот типографский шедевр, отпечатанный на 
голубоватой бумаге с красными заглавными буквами 
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и (Саратов дал себя знать) портретом автора с хри
зантемой в петлице, и лихим росчерком...

По случаю этого события в «Вене» было устрое
но Нарбутом неслыханное даже в этом «литератур
ном ресторане» пиршество. Борис Садовский в чет
вертом часу утра выпустил все шесть пуль из своего 
«бульдога» в зеркало, отстреливаясь от «тени Фадея 
Булгарина», метр-д-отеля чуть не выбросили в ок
но — уже раскачали на скатерти — едва вырвался. 
Нарбут в залитом ликерами фраке, с галстуком на 
боку и венком из жолудей на затылке, прихлебывая 
какую-то адскую смесь из пивной кружки, принимал 
поздравления. Городецкий (это он принес венок из 
жолудей) ухаживал за «юбиляром» деятельней всех. 
Он уже выпил с ним на «ты» и теперь, колотя себя в 
грудь, пророчествовал:

— Ты... ты... я верю... вижу... будешь вторым... 
Кольцовым.

Но Нарбут недовольно мотнул головой.
— Ккольцовым?.. Нннехочу...
— Как? — ужаснулся Городецкий. — Не хочешь 

быть Кольцовым? Кем же тогда? Никитиным?
Нарбут наморщил свой изрытый, безбровый лоб. 

Его острые глазки лукаво блеснули.
— Не... Хабриэлем Даннунцио...

***

Славы «Хабриэля» Даннунцио — «Аллилуйя» Нар- 
буту не принесла. Книга была конфискована и сожже
на по постановлению суда.

Не знаю, подействовала ли на Нарбута эта неуда
ча, или на «Аллилуйя» ушел весь запас его изобре
тательности.

... Нарбут не пьет... Нарбут сидит часами в Пуб
личной Библиотеке... Нарбут ходит в Университет... 
Для знавших автора «Аллилуйя» — это казалось не
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вероятным. Но это была правда. Нарбут — «остепе
нился».

В этот «тихий» период я встречал его довольно 
часто, то там, то здесь. Два-три разговора запомни
лись. Я и не предполагал, как крепко сидит в этом 
кутиле и безобразнике страсть, наивная «страсть к 
прекрасному»...

Постукивая дрянной папироской по своему не
прилично большому и тяжелому портсигару (вдоба
вок, украшенному бриллиантовым гербом рода Нар- 
бутов), морща рябой лоб и заикаясь, он говорил:

— Меня считают дураком, я знаю. Экая скоти
на — снял урожай, ободрал мужиков, и пропивает. 
Пишет стихи для отвода глаз, а поскреби — крепост
ник. Тит Титыч, почти что орангутанг. А я?..

Молчание. Пристальный взгляд острых, малень
ких, холодных глаз. Обычная плутовская «хохлац
кая» усмешка сползает с -лица. Вздох.

— А я?.. Какой же я дурак, если я смотрю на Ра
фаэля и плачу? Вот... — он достает из бумажника, 
тоже украшенного короной, затрепанную открытку. — 
Вот... Мадонна... Сикстинская... Был за границей. Бер
лин там. «Цоо», тигра икрой кормил, — ничего, жрет, 
еще просит, — видно, вкусней человечины, Винтер- 
гартен какой-то. Ну, дрянь, пошлость. Коньяк отвра
тительный, зато дешев — дешевле водки. Пьянство
вали мы, пьянствовали, и попал я как-то в Дрезден. 
Тоже по пьяной лавочке, с компанией. Уж не пом
ню, как и оказались в этой, как ее... Пинакотеке... 
Нет, это в Мюнхене — Пинакотека. Ну, все равно, 
идем — глядим, ну, известно, — музей, картины, го
лые бабы, дичь... Идем, галдим — известно, из каба
ка по дороге в кабак — зашли случайно. И вдруг, 
у какой-то двери сторож, старенький такой немец, 
делает нам знак, здесь, мол, кричать запрещено. Мы 
удивились, однако, прикусили языки — может быть, 
в той комнате Вильгельм или какой-нибудь Бисмарк 
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тоже осматривает... Входим осторожно. Никого в ком
нате нет. Так себе зальца небольшая. И на стене эта... 
Сикстинская Мадонна.

— Полчаса, должно быть, я стоял перед нею, 
сволочь свою отослал — что она понимает — сам 
стою, слезы так и текут. До вечера, может быть, так 
простоял — сам себя заставил уйти — довольно с 
тебя, и так на всю жизнь хватит! Такая красота, та
кая чистота, главное! Сторожу дал двадцать пять ма
рок — не тебе, говорю, даю, в ее честь даю... По
нял, кажется...

Нарбут молчит минуту. Его маленькие бесцвет
ные глазки затуманиваются. Две слезы появляются 
на красных веках без ресниц...

... — Да, это — красота, это — искусство. Пол
часа глядел, — а на всю жизнь хватит. На сто жизней! 
Запил я после этого отчаянно — дым коромыслом. 
Весь Дрезден вверх дном. Чуть под суд не попали — 
какого-то штатсрата смазали по морде, с пылу, с жа
ру. Ничего, откупились... Да, это искусство! Или еще 
Пушкин:

На холмах Грузии лежит ночная мгла, 
Шумит Арагва предо мною...

— Об этих стихах даже думать спокойно не мо
гу, сейчас сердце колотиться начинает. Когда на Кав
казе был — ездил специально смотреть на эту Араг- 
ву. Речонка паршивая, кстати, мутная...

Вот! Какой же я орангутанг, если я так кра
соту чувствую? А что безобразничаю и Брюсова не 
боюсь, так потому, что знаю, нечего мне его боять
ся — и мне, и ему, и третьему, одна цена. Если оранг
утанги — так все орангутанги. А к Пушкину — в ла
кеи поступить за счастье бы почел. Вы только вслу
шайтесь:

... Шумит Арагва предо мною...
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Попалась ему эта Арагва шашлычная, и что он 
из этой Арагвы сделал? Какое чудо!..

И слезы текут из глаз Нарбута уже одна за 
другой. А он не пьян. Два-три графинчика водки, толь
ко что выпитых — не в счет.

В период остепенения Нарбут решил издавать 
журнал.

Но хлопотать над устройством журнала ему бы
ло лень, и вряд ли из этой затеи что-нибудь вышло 
бы, если бы не подвернулся случай. Дела дешевого 
ежемесячника — «Новый журнал для Всех» — пос
ле смены нескольких издателей и редакторов стали 
совсем плохи. Последний из издателей этого, став
шего убыточным, предприятия — предложил его 
Нарбуту. Тот долго не раздумывал. Дело было для 
него самое подходящее. Ни о чем не нужно хлопо
тать, все готово: и контора, и контракт с типогра
фией, и бумага, и название. Было это, кажется, в мар
те. Апрельский номер вышел уже под редакцией но
вого владельца.

Вероятно, подписчики «Нового журнала для 
Всех» были озадачены, прочтя эту апрельскую книж
ку. Журнал был с «направлением», выписывали его 
сельские учителя, фельдшерицы, то, что называется 
«сельской интеллигенцией». Нарбут поднес этим чи
тателям, привыкшим к Чирикову и Муйжелю, собст
венные стихи во вкусе «Аллилуйя», прозу Ивана Ру
кавишникова, а отделы статей от политического до 
сельскохозяйственного «занял» под диспут об акме
изме, с собственным пространным и сумбурным до
кладом во главе. Тут же объявлялось, что обещан
ная прежним издателем премия — два тома совре
менной беллетристики — заменяется новой: сочине
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ния украинского философа Сковороды и стихи Бод
лера в переводе Владимира Нарбута.

Подписчики были, понятно, возмущены. В редак
цию посыпались письма недоумевающие и просто 
ругательные. В ответ на них новая редакция сделала 
«смелый жест». Она объявила, что «Журнал для 
Всех» вовсе не означает «для всех тупиц и пошля
ков». Последним, т. е. требующим Чирикова вместо 
Сковороды и Бодлера — подписка будет прекраще
на, а удовлетворены они будут «макулатурой по вы
бору» — книжками «Вестника Европы», сочинениями 
«Надсона или Иванова-Разумника».

Тут уж по адресу Нарбута пошли не упреки, а 
вопль. В печати послышалось «позор», «хулиганство» 
и т. п. Более всего Нарбут был удивлен, что и его ли
тературные друзья, явно предпочитавшие Бодлера 
Чирикову и знавшие, кто такой Сковорода, говори
ли почти то же самое. Этого Нарбут не ожидал — он 
рассчитывал на одобрение и поддержку. И получив 
вместо ожидавшихся лавров — одни неприятности, 
решил бросить журнал. Но легко сказать, бросить. 
Закрыть? Тогда не только пропадут уплаченные день
ги, но придется еще возвращать подписку довольно 
многочисленным «пошлякам и тупицам». Этого Нар- 
буту не хотелось. Продать? Но кто же купит?

Покупатель нашелся. Нарбут где-то кутил, с 
кем-то случайно познакомился, кому-то рассказал о 
своем желании продать журнал. Тут же в дыму и ча
ду кутежа (после неудачи с редакторством Нарбут 
«загулял во-всю»), подвернулся и сам покупатель — 
благообразный, полный господин купеческой склад
ки, складно говорящий и не особенно прижимистый. 
Ночью в каком-то кабаке, под цыганский рев и хло
панье пробок — ударили по рукам, выпив заодно и 
на ты. А утром невыспавшийся и всклокоченный Нар
бут был уже у нотариуса, чтобы оформить сделку — 
покупатель очень торопился.
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Гром грянул недели через две — когда вдруг 
все как-то сразу узнали, что «декадент Нарбут» про
дал как никак «идейный и демократический» журнал 
Гарязину — члену союза русского народа и другу 
Дубровина...

После истории с Гарязиным Нарбут исчез из Пе
тербурга. Куда? Надолго ли? Никто не знал. Прошло 
месяца три, пока он объявился.

Объявился же он так. Во все петербургские ре
дакции пришла краткая, но эффектная телеграмма:

«Абиссиния. Джибутти. Поэт Владимир Нарбут 
помолвлен с дочерью повелителя Абиссинии Мене- 
лика».

Вскоре пришло и письмо с абиссинскими штем
пелями и марками, в центре которых красовался герб 
Нарбутов, оттиснутый на лиловом сургуче с золотой 
искрой. На подзаголовке под штемпелем «Джибутти. 
Гранд-Отель» — стояло:

«Дорогие друзья (если вы мне еще друзья), шлю 
привет из Джибутти и завидую вам, потому что в 
Петербурге лучше. Приехал сюда стрелять львов и 
скрываться от позора. Но львов нет, и позора, я те
перь рассудил, тоже нет: почем я знал, что он чер
носотенец? Я не Венгеров, чтобы все знать. Здесь 
тощища. Какой меня чорт сюда занес? Впрочем, ско
ро приеду и сам все расскажу.

... Брак мой с дочкой Менелика расстроился, по
тому что она не его дочка. Да и о самом Менелике 
есть слух, что он семь лет тому назад умер»...

Приехал Нарбут из Африки какой-то желтый, за
моренный. На «приеме», тотчас же им устроенном, — 
он охотно отвечал на вопросы любопытных об Абис
синии, — но из рассказов его выходило, что «страна 



151

титанов золотая Африка» — что-то вроде русского, 
захолустья: грязь, скука, пьянство. Кто-то даже усум- 
нился, да был ли он там на самом деле?

Нарбут презрительно оглядел сомневающегося.
— А вот, приедет Гумилев, пусть меня проэкза

менует.
...— Как же я тебя экзаменовать буду, — заду

мался Гумилев. — Языков ты не знаешь, ничем не ин
тересуешься... Хорошо, — что такое «текели»?

— Треть рома, треть коньяку, содовая и ли
мон, — быстро ответил Нарбут. — Только я пил без 
лимона.

— А... — Гумилев сказал еще какое-то тузем
ное слово.

— Жареный поросенок.
— Не поросенок, а вообще свинина. Ну, ладно, 

скажи мне теперь, если ты пойдешь в Джибутти от 
вокзала направо, что будет?

— Сад.
— Верно. А за садом?
— Каланча.
— Не каланча, а остатки древней башни. А если 

повернуть еще направо, за башню, за угол?
Рябое, безбровое лицо Нарбута расплылось в 

масляную улыбку:
— При дамах неудобно...
— Не врет, — хлопнул его по плечу Гумилев. — 

Был в Джибутти. Удостоверяю.
Вскоре оказалось, что Нарбут вывез из Африки 

не только эти познания, но еще и лихорадку. Отто- 
го-то он и приехал такой желтый. К его огорчению, 
и лихорадка была вовсе не экзотическая. — В Пин
ске, должно быть, схватили? — спросил его доктор.

Нарбут уехал поправляться сначала в деревню, 
потом куда-то на юг. В 1916 году он был ненадолго 
в Петербурге. Шинель прапорщика сидела на нем 
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мешком, рука была на перевязи, вид мрачный. Потом 
пошел слух, что Нарбут убит. Но нет, — в 1920 го
ду в книжном магазине я увидел тощую книжку, вы
пущенную каким-то из провинциальных отделов «Гос
издата»: «Вл. Нарбут. Красный звон» или что-то в 
этом роде. Я развернул ее. Рифмы «капитал» и «вос
стал» сразу же попались мне на глаза. Я бросил 
книжку обратно на прилавок...



XIII

Есть воспоминания, как сны. Есть сны — как 
воспоминания. И когда думаешь о бывшем «так не
давно и так бесконечно давно», иногда не знаешь, — 
где воспоминания, где сны.

Ну да, — была «последняя зима перед войной» 
и война. Был Февраль и был Октябрь... И то, что пос
ле Октября — тоже было. Но, если вглядеться при
стальней — прошлое путается, ускользает, меняется.

... В стеклянном тумане, над широкой рекой — ви
сят мосты, над гранитной набережной стоят дворцы, 
и две тонких золотых иглы слабо блестят... Какие-то 
люди ходят по улицам, какие-то события соверша
ются. Вот царский смотр на Марсовом Поле... и вот 
красный флаг над Зимним Дворцом. Молодой Блок 
читает стихи... и хоронят «испепеленного» Блока. 
Распутина убили вчера ночью. А этого человека, го
ворящего речь (слов не слышно, только ответный 
глухой одобрительный рев) — зовут Ленин...

Воспоминания? Сны?
Какие-то лица, встречи, разговоры — на мгнове

ние встают в памяти без связи, без счета. То совсем 
смутно, то с фотографической точностью... И опять — 
стеклянная мгла, сквозь мглу — Нева и дворцы; про
ходят люди, падает снег. И куранты играют «Коль 
славен»...

Нет, куранты играют «Интернационал».

Падает снег. После вагонного тепла — сырой хо
лодок оттепели пронизывает, забирается в рукава и 
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за шиворот. И что за идея, ехать ночью в Царское?!.. 
Но делать нечего — приехали, и обратного поезда нет.

Тускло горят фонари. Ветки в инее. Звезды.
— Эй, извозчик...
Сани мягко летят по рыхлому, талому снегу.
Городецкий обнимает меня за талию, галантно, 

на поворотах. На коленях у нас Мандельштам. Гуми
лев с Ахматовой — на переднем извозчике указыва
ют дорогу — это они и выдумали ехать, на ночь гля
дя, в Царское. Им-то что — царскоселы. «Но нам-то, 
нам-то всем». В самом деле, глупо. После какого-то 
литературного обеда, где было порядочно выпито, 
поехали куда-то еще — «пить кофе». Потом еще 
куда-то. В первом часу ночи оказались на Царско
сельском вокзале. От «кофе», выпитого и здесь, и 
там, головы кружились.

— Поедем в Царское... Смотреть на скамейку, 
где любил сидеть Иннокентий Анненский.

— Едем, едем...
В самом деле, как раньше не догадались. Удач

ней нельзя и придумать, не правда ли? Ночью, по 
снегу, в какой-то закоулок Царскосельского парка — 
на скамейку посмотреть. И за это удовольствие ждать 
потом до семи часов утра — первого поезда в Пе
тербург!..

Но «кофе» действовало, головы кружились.
— Едем, едем...
Вот — приехали. В вагонном тепле — укачало. 

На талом холодке развезло. Право, как глупо. Зачем 
приехали, куда приехали?!..

Гумилев с Ахматовой (им что — царскоселы) 
впереди, — указывают дорогу. Мандельштам на моих 
с Городецким коленях замерзает, стал тяжелый, как 
мешок, и молчит. За ними на третьем извозчике еще 
два «акмеиста», стараются не отстать: у них нет де
нег на расплату, отстанут — погибнут.
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У каких-то чугунных ворот — останавливаемся. 
Бредем куда-то, по колено в снегу. Деревья шумят 
заиндевевшими ветками. Звезды слабо блестят. Идем 
в том же порядке — мы с Городецким под ручки ве
дем Мандельштама, все тяжелеющего и тяжелеюще
го. Сугробы все глубже, холод чувствительней. О, 
Господи...

Гумилев оборачивается.
— Пришли! Это и есть любимое место Аннен

ского. Вот и скамья.
Снег, деревья, скамья. И на скамье горбатой те

нью сидит человек. И негромким, монотонным голо
сом читает стихи...

... Человек ночью, в глухом углу Царскосель
ского парка, на засыпанной снегом скамье, глядит 
на звезды и читает стихи. Ночью, стихи, на «той са
мой» скамье. На минуту становится жутко, — а ну, 
как...

Но нет, это не призрак Анненского. Сидящий 
оборачивается на наши шаги. Гумилев подходит к 
нему, всматривается...

— Василий Алексеевич, — вы?.. Я не узнал, бы
ло. Господа, позвольте вас познакомить. Это — цех 
поэтов: Городецкий, Мандельштам, Георгий Ива
нов. — Человек грузно подымается и пожимает нам 
руки. И рекомендуется:

— Комаровский.
У него низкий, сиплый голос, какой-то деревян

ный, без интонаций. И рукопожатие тоже деревянное, 
как у автомата. Кажется, он ничуть не удивлен 
встрече.

— Приехали на скамейку посмотреть. Да, да — 
та самая. Я здесь часто сижу... когда здоров. Здесь 
хорошее место, тихое глухое. Даже и днем редко 
кто заходит. Недавно гимназист здесь застрелился — 
только на другой день нашли. Тихое место...
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— На этой. Это уже второй случай. Почему-то 
выбирают все эту. За уединенность, должно быть.

— Как же вам не страшно сидеть здесь по ночам 
одному? — вмешиваюсь я в разговор.

Комаровский оборачивается ко мне и улыбается. 
Свет фонаря падает на его лицо. Лицо круглое, 
«обыкновенное», — такие бывают немцы-коммерсан
ты средней руки. Во всю щеку румянец. И что-то де
ревянное в лице и в улыбке.

— Нет, когда я здоров, мне ничего не страшно. 
Кроме мысли, что болезнь вернется.

Он в течение нашего короткого разговора не
сколько раз повторяет «моя болезнь», «когда я здо
ров», «тогда я был болен». Что это за болезнь у это
го широкоплечего и краснощекого?

... — Болезнь вернется? — повторяю я маши
нально конец его фразы.

— Да, — говорит он, — болезнь. Сумасшествие. 
Вот, Николай Степанович знает. Сейчас у меня «про
светление», вот, я и гуляю. А вообще я больше в боль
нице живу.

И, не меняя голоса, продолжает:
— Если вы, господа, не торопитесь, — вот мой 

дом, выпьем чаю, — почитаем стихи.
...В большой столовой, под сияющей люстрой, 

мы пьем токайское из тонких желтоватых рюмок. 
Стеклянные двери раскрыты в зимний сад, камин жар
ко горит. И еще — этот ослепительный свет. Все 
люстры, бра, лампы и в столовой и в соседних ком
натах зажжены, точно для бала. Но хозяин находит, 
что света еще недостаточно. Он подзывает лакея.

— Зажгите жирандоли.
— Слушаюсь, ваше сиятельство.
Еще четыре высоких хрустальных канделябра 

вспыхивают по углам сотней свечей.
И хозяин с круглым румяным лицом деревянно 

улыбается:
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— Я не люблю темноты в доме...
Комаровский внимательно слушает наши стихи. 

Потом читает свои.
Он сидит в глубоком кресле, широко расставив 

ноги в толстых американских башмаках. Его редкие 
волосы — аккуратно расчесаны. Круглое румяное ли
цо — лицо немецкого бюргера, вскормленного биф
штексами и пивом. На лице благополучие, сытость. 
Глаза смотрят ясно и сонно.

... Это совершенно больной человек. Такой боль
ной, что доктора разводят руками — как он еще жи
вет. Его сердце так слабо, что малейшее волнение мо
жет стать роковым. От неожиданного шума, от вида 
крови, от всякого пустяка с Комаровским делается 
обморок. А с обмороком, нередко, возвращается 
«то»... Он обречен на скорую смерть — и знает это. 
Перейти через улицу для него — приключение. По
ездка в Петербург — подвиг.

Его единственное страстное желание — побывать 
в Италии — так же для него неосуществимо, как пу
тешествие на Марс. И он утешается, читая целыми 
днями путеводители и описания, давно изученные 
наизусть. И пишет:

Иду неспешною походкою, 
И камешек кладу в карман. 
Там, где над новою находкою, 
Счастливый плакал Винкельман.

Два-три месяца — он живет «спокойно». Мечтает 
об Италии. Пишет стихи. Ночью бредет на глухую 
«скамейку самоубийц» в засыпанном снегом парке.

... Когда я здоров, мне ничего не страшно. Кроме 
мысли, что «болезнь вернется».

...Зажгите жирандоли. Я не люблю темноты в 
доме...

Два-три месяца. Потом, однажды ночью, он про
сыпается, окруженный какими-то огненными львами, 
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кричит, отбивается от них... Потом больница, мешок 
со льдом, смирительная рубашка... Потом, спустя 
долгие месяцы, новый короткий просвет...

Комаровский недавно выписался из больницы. 
Припадок был очень тяжел. Думали — не выживет. 
Нет — выжил. Ровным, чуть деревянным голосом он 
читает стихи, начатые «там». О чем мог мечтать че
ловек, лежа на койке сумасшедшего дома?..

О Риме, о славе, о Цезаре...
Лампы сияют, от запаха цветов и каминного жа

ра трудно дышать. И ровный голос монотонно чи
тает:

... В провалы туч, в сияющий излом, 
За золотым и медленным орлом 
Пылающие йдут легионы...

Его поэзия блистательна и холодна. Должно 
быть, это самые блистательные и самые «ледяные» рус
ские стихи. «Парнасе» Брюсова — перед ними детский 
лепет. Но, как в голосе и улыбке Комаровского, и в 
этом блеске что-то деревянное. И что-то неприятно 
одуряющее, как в этой комнате, слишком натоплен
ной, слишком освещенной, слишком заставленной цве
тами.

... Мы слушаем стихи, пьем токайское, о чем-то 
разговариваем. Наконец, прощаемся. Как приятно 
вдохнуть полной грудью после благовонной духоты 
этого дома. Духоты, и еще чего-то веющего там — 
среди смирнских ковров и севрских ваз...

Подморозило. Небо посинело перед рассветом. 
Через полчаса подадут поезд. Ох, — скорее бы в 
кровать, после бессонной странной ночи.

Это 1914 год, февраль или март. Комаровский го
ворил о своих планах на осень. Доктора надеются... 
Если не будет припадка... Поездка в Италию...
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Он развернул газету, прочел, что война объявле
на, и упал. Сначала думали — обморок. Нет, оказа
лось, не обморок, а смерть.

**♦

Из Дома Литераторов на Бассейной, домой, на 
Каменноостровский, путь немалый. На Троицком мо
сту я поставил на земь кулек с крупой, за которым пу
тешествовал так далеко, и облокотился о перила от
дохнуть.

Небо красное от заката. С моря теплый, влажный, 
«душистый» ветер. Снег на Неве слипся и обмяк, у 
берега расплылись желтоватые полыньи. Если пого
да не изменится, нельзя будет по льду подойти к Крон- 
шдадту. Потом начнется ледоход, и Кронштадт ста
нет неприступным. И тогда...

Теплый ветер мягко и сильно бьет в лицо. Пу
шечные выстрелы — глухие с фортов, резкие с како
го-то броненосца, оставшегося «верным революции». 
Красное небо, тающий снег... И кругом ни души. 
«Хождение по улицам» — разрешено до шести вечера, 
а теперь пять, начало шестого. Но со служб все уже 
разошлись, а прогуливаться вряд ли кому взбредет 
в голову. Лучше уж посидеть дома. Вот, если пого
да не изменится... Начнется ледоход, Кронштадт ста
нет неприступным. Тогда...

Пора домой и мне. Я взваливаю свой кулек на 
плечи и прибавляю шагу. Конечно, хождение разре
шено до шести, а мне пути минут пятнадцать, но все- 
таки лучше поторопиться...

По пустому мосту навстречу мне медленно при
ближается человек. Он идет тихо, похлопывая ла
донью по перилам, явно не торопясь. Вот остановил
ся, закуривает, швырнул спичку на лед. Точно не ка
сается его осадное положение и все «из него вытека
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ющее». Может быть, так и есть. Тогда — неприят
ная встреча. «Хождение» до шести, и труд-книжка 
моя в порядке... но, все-таки...

Из-под барашковой шапки выбивается вьющаяся 
седоватая прядь. Под глазами резкие «мешки», еще 
резче глубокие морщины у рта. Широкие плечи су
тулятся. Руки зябко засунуты в карманы. И безраз
личный, холодный «отсутствующий» взгляд.

Это не чекист, проверяющий документы. Это 
Блок.

Минуту мы стоим под красным небом, на пустом 
мосту, слушая выстрелы. Несколько глухих, — это с 
фортов; грохочущий — с броненосца.

— Пшено получили? — спрашивает Блок. — Де
сять фунтов? Это хорошо. Если круто сварить и с 
сахаром...

Он не оканчивает фразы. Точно вспомнив что-то 
приятное, берет меня за локоть и улыбается.

— Стреляют, — говорит он. — Вы верите? Я не 
верю. Помните, у Тютчева:

В крови до пят, мы бьемся с мертвецами, 
Воскресшими для новых похорон...

Мертвецы палят по мертвецам. Так что, кто по
бедит — безразлично.

— Кстати, — он улыбается снова. — Вам не стра
шно? И мне не страшно. Ничуть. И это в порядке 
вещей. Страшно будет потом... живым.

Зимой 1913 года, что-то очень рано, по петер
бургским понятиям — меня разбудила прислуга. «К 
вам господин. Говорят, по литературному делу». Я 
протер глаза и посмотрел на визитную карточку. Ми
хаил Александрович Ковалев? Такого знакомого у 
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меня не было. Кто бы это мог быть? Неужели, из
датель, пленившийся моими стихами в «Аполлоне» 
или «Гиперборее» и пришедший покупать у меня со
брание сочинений? Чем чорт не шутит!.. Не без вол
нения, я приказал провести посетителя в гостиную, 
пока я оденусь. Но одеться мне не пришлось — гость 
уже входил в дверь.

— Лежите, лежите, — быстро-быстро заговорил 
он, картавя и пришепетывая. — Лежите, — як вам 
на минуту. Что? Можно здесь сесть? Что? Я сей
час уйду, а вы продолжайте спать. Как у вас холодно. 
Что? Спите с открытой форточкой? Ах, это очаро
вательно, но я не могу. Можно простудиться, схва
тить чахотку, умереть. Что? У меня слабые легкие...

Он вдруг встал в позу, точно балерина, собираю
щаяся сделать прыжок. Голова чуть на бок, пальчи
ки в сторону, ноги в третьей позиции. И быстро-бы
стро, нараспев, прошепелявил:

Сказал он, улыбнувшись кротко — 
Мы рядом шли, плечо к плечу, — 
Ты знаешь, у меня чахотка, 
И я давно ее лечу.

И прибавил, жеманно улыбаясь:
— Я — поэт Рюрик Ивнев. Это мои стихи.
Пока он проделывал все это, я, несколько ошело

мленный, его рассматривал.
Тоненькая, «щуплая» фигурка. Бледное худое 

«птичье» лицо как-то подергивается, голубоватые гла
за близоруко щурятся. Одет старательно и небреж
но: костюм хороший, но помят, в пыли, на фалде при
липла нитка. Башмаки не вычищены, щегольской гал
стук на боку. И растерянная улыбка, растерянное по
дергивание, растерянное «Что? Что?» — за каждым 
словом...
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— Я поэт Рюрик Ивнев. Это мои стихи. Что?
Прочел — и опять своей шепелявой скороговор

кой:
— Как я нашел ваш адрес? Мне Н. сказал... Зна

ете... этот... он бывает (тут «птичье» личико приоса
нивается) в доме моего дяди X., государственного кон
тролера. Что? Этот Н. прочел мне ваши стихи, и я 
в них влюбился. Что? Я даже наизусть их запомнил. 
Погодите, как это? Да.

Был тихий вечер, вечер бала,
Был летний бал меж старых лип,
Там, где река образовала
Свой самый выпуклый изгиб.

— Вот в это «образовала» — протянул он, — я 
и влюбился.

И я пришел сказать вам это. А теперь я уйду, а 
вы спите... Что?

Я поблагодарил его за любезность и поспешил 
разъяснить небольшое недоразумение: стихи, только- 
что прочтенные, не мои. Это стихи Виктора Гофмана, 
всем известные, давно перепечатанные разными ка
лендарями и чтецами-декламаторами. Так что...

Ивнев удивился чуть-чуть.
— Не ваши? Гофмана? Как странно! Впрочем, 

это все равно — ведь, они так к вам подходят...
Я предложил ему подождать меня в соседней ком

нате.
— Сейчас я оденусь и будем пить кофе...
Птичье личико надменно наморщилось. — Кофе? 

Благодарю, я уже пил свой утренний шоколад. И во
обще — который час? Ах, Господи, четверть один
надцатого. В двенадцать я завтракаю у княгини С., 
надо заехать домой, переодеться. Княгиня такая пре
лестная женщина... Вы встречались? Что? Я вас не
пременно познакомлю... Ах, а^, как поздно...
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Он кивнул и убежал, подергиваясь на ходу. На 
кресле осталась забытая им перчатка. Она была ще
гольская, светложелтой замши, на шелковой подклад
ке. Но для январской погоды мало подходила, осо
бенно с распоротыми по швам пальцами...

С некоторых пор Рюрик Ивнев — постоянный 
гость в «Бродячей Собаке».

Он сидит ночи напролет в нише красного камина, 
один, молча, часами. Птичье личико бледно, кажет
ся, еще бледнее обыкновенного, близорукие светлые 
глаза щурятся на огонь. Перед ним «на низком сто
лике» остывающая чашка черного кофе: вина он не 
пьет.

Он не любит читать стихи, когда его просят: «дру
гой раз, не помню»... Но, иногда, под утро, он сам по
дымается на эстраду: «Я прочту...». Стихи его пу
танные, захлебывающиеся, развинченные. Жалко
беспомощные, по большей части. И вдруг, иногда 
какой-то истерический взлет:

От крови был ал платочек. 
Корабль наш мыс огибал, 
Голубочек, наш голубочек, 
Голубочек наш погибал.

Прочтет, дернется, растерянно улыбнется на жид
кие пьяные хлопки, — и снова в свой угол, сидеть до 
утра, щурясь близорукими глазами на пылающие го
ловни...

— Послушайте, Рюрик, зачем, в самом деле, вы 
просиживаете здесь ночи? Ведь вам вредно...

— Вредно.
— И томительно...
— Томительно.
— Так зачем же сидите?
Он поднял глаза. В их водянистой голубизне 
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мелькнуло что-то тяжелое, «сумасшедшинка» какая- 
то...

— Зачем сижу... Видите ли... В обыденной жиз
ни я изнемогаю от сознания собственной нереально
сти. А здесь, в этой обстановке, призрачной, нелепой, 
я не чувствую этого... Я призрак, и кругом призра
ки... И мне хорошо...

И сейчас же — точно испугавшись, — расплыва
ется жеманной улыбочкой:

— Впрочем, вы правы, вы правы — это вредно, 
это надо прекратить. — Воробьем прихорашивается: 
— Ах, как я рассеян... — воробьем приосанивается. — 
На вечере у моего дяди... Княгиня Друцкая... Что? 
Вы будете завтра на верниссаже? Что?..

Щебечет, будто и не он полчаса назад кликушей 
выкликивал:

От этой трезвости, от этой мерзости, 
Куда уйти?
Неужели, бритвой зарезаться!..

♦ *
*

Начальник канцелярии по приему прошений на 
Высочайшее имя, хоть и привык к просьбам самым 
неожиданным, но, прочтя поступившее к нему проше
ние «титулярного советника Михаила Александрови
ча Ковалева», был, должно быть, все-таки озадачен.

«Припадая к стопам», царя, «титулярный советник 
Ковалев» в выражениях «верноподданнейших», но 
твердых, заявлял (это было в 1915 году): от службы 
в войсках он отказывается.

Тут же пояснялось, что он, Ковалев, собственно, 
и не подлежит призыву, в ближайшее время, по край
ней мере. Так что заявление это он делает не из лич
ных соображений, а по долгу «перед Вашим Величе
ством и Россией». Долг же этот он понимал так: ело- 
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жить оружие и принять победителя с колокольным 
звоном, «как радостное искупление».

Легко представить, какой «ход» был бы дан это
му прошению, если бы не навели справок и не выяс
нили, что проситель не только «титулярный совет
ник», но и племянник своего дядюшки.

Узнав это обстоятельство, «учли» его: вместо то
го, чтобы позвонить в охранное отделение, позвони
ли в государственный контроль. И не жандармы, ко
торых ожидал Ивнев (после подачи прошения, от вол
нения и ожидания, он заболел и слег), — заплакан
ная тетушка ворвалась к нему и увезла, вместо Сиби
ри... на Иматру.

** *

Две маленькие комнаты. Такие узкие, такие низ
кие и тесные, что даже на комнаты не похожи: футля
ры какие-то. И, как в футляре, ничего твердого: ди
ванчики застелены плахтами, низкие стеганные крес
лица, пуховые подушечки, тряпочки, коврики. На две 
комнаты одна печка, зато огромная, круглая, так на
топленная, что трудно дышать. На плетеных жар
диньерках — герани, в углу киот, полный образов, а 
если отвернуть кисейную занавеску, за окном виден 
высокий забор, утыканный поверху гвоздями, глубо
кие сугробы и большая лохматая собака, прогулива
ющаяся на цепи. Где это? В Сибири? На Волге? 
Нет, это в Петербурге — отыскал Ивнев квартиру по 
своему вкусу: после истории с прошением он, вернув
шись из Финляндии, поселился самостоятельно.

В этих комнатах-футлярах по пятницам вечерами 
собирается человек по двадцать, двадцать пять. По
мещаются как-то. Пьют чай с пти-фурами от Бере
та, но половина гостей пьет с блюдечка: общество, 
которое тут собирается, не совсем обыкновенное.
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... Розовый, светло-головый мальчик в рясе, по
слушник из Сергиевского подворья. Рядом тоже «ду
ховное лицо», лысый, заплывший жиром дьякон, рас
стриженный за сношения с сектантами. С ним истово, 
на «о», беседует человек средних лет, в сапогах бу
тылками и поддевке, с умными холодными глазами. 
Это поэт Николай Клюев, «из мужичков», как он сам 
о себе говорит. «Мужичок» набелен, нарумянен и на
душен «Роз Жакмино»...

Нарумянен и другой поэт «из мужичков» — голу
боглазый Есенин. Вперемежку с ними — лицеисты, 
правоведы, какой-то бывший вице-губернатор, побы
вавший в ссылке, какой-то изобретатель «сердечного 
магнита» — наивернейшего средства привлечь сердца 
отступников на лоно старообрядчества. Прихлебы
вая чай, кто с блюдечка, кто по всем правилам анг
лийского воспитания, часами ведут странные разгово
ры о Книге голубиной, о магните сердечном, и о новом 
Иерусалиме, который воздвигнется «на Руси», когда 
кончится война и настанет «царство Христово»...

— Скоро, скоро, детушки, забьют фонтаны ог
ненные, застрекочут птицы райские, вскроется купель 
слезная, и правда Божья обнаружится.

— Аминь, аминь...
— Que Dieu nous bénisse.
И хозяин, растерянно улыбаясь, щурится и нюха

ет английскую соль.
Это в 1915-1916. Понемногу состав посетителей 

меняется. В 1917 в кресле, где Клюев вещал о «Купе
ли слезной» — Анатолий Васильевич Луначарский 
сладко и гладко беседует о марксизме. Те же, или 
такие же лицеисты почтительно слушают, так же хо
зяин подергивается, улыбается и нюхает английскую 
соль. И в жарко натопленных комнатах-футлярах так
же душно и усыпительно пахнет немного ладаном, не
много духами, немного Распутиным, немного Цим- 
мервальдом...
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В 1918 г. Рюрик Ивнев, встретив меня на улице, 
предлагал мне: хотите служить у нас? Не хотите? 
Но почему? Советская власть — Христова власть.

И, растерянно улыбаясь:
— Я ведь не революционную службу предлагаю 

вам, не в Че-ка, — тут он задергался и в глазах мельк
нула знакомая «сумасшедшинка», — хотя у нас всякая 
служба чистая, даже в Че-ка, да, даже в Че-ка. Но я 
вам не это предлагаю: нам всюду нужны люди — вот 
места директора императорских театров, директора 
публичной библиотеки свободны. А? Почему не хо
тите?

Я смотрел на этого «сильного мира сего», так лег
ко распоряжающегося директорскими постами, на его 
мордочку, дергающуся щеку, разорванную рубаш
ку, измятый костюм и чувствовал к нему не
объяснимую, острую, пронзительную жалость, почти 
нежность. Так и в Че-ка чистая служба? Ну, что ж. 
Блаженны нищие духом...

— Не хотите? — Он дернулся, по-воробьиному, 
приосанился. — Очень жаль. Но... может быть, вы 
думаете, что у нас Бог знает кто служит, сброд ка
кой-нибудь?

— C’est plein de gens du monde!..
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Перед самым большевистским переворотом мне по
надобилось зачем-то повидать беллетриста Муйжеля.

Помнит ли кто-нибудь еще это имя? Имя, пожа
луй, но уж писаний, наверное, никто. Муйжель был 
один из так называемых писателей «с убеждениями», 
писавших «из народной жизни» суконным языком. Пи
сатели этого рода держались от прочей литературы, 
«декадентской и беспринципной», в стороне. У них 
были свои читатели, свои Сент-Бевы — Фриче и Бонч- 
Бруевичи, свои собственные «с убеждениями» поэты, 
вроде некоего Черемнова, отрывок из стихов которо
го я до сих пор твердо помню:

Пировать в горящем доме, спать у пасти крокодила, 
На бушующем вулкане затевать лихую пляску 
Никому на ум, конечно, никогда не приходило, 
Ибо все предвидеть могут неизбежную развязку.

Далее, в стихах, столь же проникновенных, пояс
нялось, что царское правительство спит у крокодильей 
пасти и пляшет на вулкане.

Не помню уж, что мне могло понадобиться от 
Муйжеля, человека совсем другого литературного кру
га, чем тот, к которому принадлежал я. Я его едва 
знал, за три года войны ни разу, кажется, не встречал 
его долговязую, унылую фигуру. Но, вот, понадоби
лось что-то. Адрес, который мне сообщили, оказал
ся адресом какого-то военного учреждения — штаба, 
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управления. Я спросил Муйжеля. Через минуту ко 
мне вышел щеголеватый прапорщик.

— Вы к командующему X. дивизией? Его нет. 
Он на фронте.

— Да нет же. Я к Муйжелю, писателю.
— Точно так. Это он и есть. Только он теперь 

на фронте. Впрочем, если что-нибудь спешное, могу 
передать по прямому проводу...

•... «Это он и есть»... Муйжель, надежда Фриче? 
В крылатке, с убеждениями, с калошами, с перхотью 
на воротнике пиджака!..

Впервые тогда я с неотразимой ясностью почув
ствовал, что «дело плохо». «Дело» было, действи
тельно, плохо: через месяц должно было произойти 
то радостное событие, десятилетний юбилей которо
го не так давно отпраздновали.

В нашей рабоче-крестьянской стране, 
В нашей далекой России...

В 1917 году то, что Муйжель «генерал» — меня 
поразило, потрясло. Но к чему не привыкаешь? Ко
гда, в 1919 году, я встретил на Невском двадцатидвух
летнюю красивую, надушенную и разряженную жен
щину и услышал от нее:

— Приходите к нам. Адмиралтейство, главный 
подъезд. Ведь я — очаровательная улыбка — «ко
ма р с и», — я не удивился.

А «комарси» значило — командующий морскими 
силами.

Серые глаза блестят, подкрашенные губы улыба
ются... Шубка голубая, платье сиреневое, лайковая 
перчатка благоухает Герленовским «Фоль арома»...

И — «комарси»...
Ия — не удивился почти. Что же такое? Была 

барышня Ларисса Рейснер, писавшая стихи о марки
зах. За барышней ухаживали, над стихами смеялись. 
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И вот теперь эта барышня — «комарси», — может 
сейчас же распорядиться, чтобы Балтийский флот 
шел бомбардовать Финляндию... Что же такое, дело 
житейское. В 1919 году, вообще, мало чему удивля
лись. Разве уж чему-нибудь, в самом деле, колоссаль
ному. Окороку ветчины, например.

Я поцеловал руку командующему флотом в синей 
шубке и обещал как-нибудь зайти.

— Непременно, непременно, приходите... Адми
ралтейство, главный...

Женщина всегда женщина — Ларисса Рейснер, го
воря, что она «комарси», немного прихвастнула: «ко
марси» был, собственно, ее муж, мичман Раскольни
ков. Сама же Рейснер носила всего лишь звание «за
местительницы комиссара по морским делам» — «зам
ком по морде» (тоже ничего себе чин: по-буржуазно
му вроде товарищ министра).

Я познакомился с Лариссой Рейснер несколько 
раньше, чем она начала появляться в литературных 
салонах, а ее стихи о маркизах — в средней руки жур
налах. Если не ошибаюсь, познакомился я с ней ве
сной 1913 года.

Среди множества высокопочтенных профессоров, 
с которыми мне приходилось в Петербурге встречать
ся, было несколько не таких уже почтенных, как это 
ученому и седовласому профессору полагается. Ни
чего предосудительного они не делали, люди были 
разные, разных наружностей, разных вкусов и разных 
специальностей, — но во всех было нечто их объе
диняющее, неуловимое и явное в то же время, какой- 
то флюид «непочтенности», распространявшийся от 
этих вдумчивых лысин, солидных очков, «благоуха- 
щих седин», казалось бы, неотличимых от прочих се
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дин и лысин, составлявших гордость петербургского 
ученого мира. Но вот, все же, что-то неуловимое их 
отличало. Это не было мое личное впечатление. Как 
раз об отце Лариссы Рейснер Гумилев как-то, смеясь, 
сказал:

— Знаешь, смотрю я на него, и меня все подмы
вает взять его под ручку: — Профессор, на два сло
ва, — и, с глазу на глаз, ледяным тоном: «Милости
вый государь, мне все известно».

— Ну?
— Затрясется, побледнеет, начнет упрашивать.
— Да что же тебе известно?
— Ничего решительно. Но, уверен, что смутит

ся. Обязательно какая-нибудь грязь водится у него за 
душой.

Теперь, кстати, то неуловимое, что чудилось ког
да-то не мне одному в этих людях, таких разных, и 
таинственно их объединяло — приобрело форму бо
лее реальную, ощутимую не только одной бездока- 
зуемой «интуицией»: большинство профессоров и до
центов с этим мистическим «душком» составляет ныне 
цвет «марксистской» профессуры...

Был (кажется) 1913 год, была (наверное) весна. 
С островов, по Каменноостровскому, тянуло блажен
ной свежестью петербургского апреля. Я шел мед
ленно: идти было очень приятно, цель же моей про
гулки была очень скучная. По поручению одной ре
дакции, где Я' недолго и довольно малоуспешно испол
нял обязанности секретаря, я шел переговариваться с 
профессором Рейснером о каких-то переделках и со
кращениях в какой-то его статье.

По широкой лестнице ультра-модернизированного 
дома я поднялся на третий этаж. Лакированная дверь, 
медная доска: профессор Рейснер. Но на мой зво
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нок никто не открывал. Я позвонил еще — то же са
мое. Может быть, звонок испорчен? Я хотел посту
чать и толкнул дверь. Она без шума распахнулась.

Из прихожей, прямо против меня была видна 
большая белая комната с роялем и цветами, — го
стиная, должно быть. Окно в ней было «фонарем», 
большое зеркальное стекло, ничем не завешенное, на 
сад и розовое вечереющее небо.

На фоне этого окна стояли девочка лет пятнад
цати и мальчик — морской кадет. Они не слышали, 
как я вошел. Должно быть, они ничего не слышали: 
они целовались.

Они стояли, отодвинувшись друг от друга. Она, 
положив руки на погоны, он, осторожно держа ее за 
талию, совершенно так, как на наивных английских 
картинках изображается «первый поцелуй».

Первый или нет, поцелуй был очень продолжи
тельный. Что мне было делать? Я кашлянул. Мор
ской кадет отдернул руки и быстро отвернулся к ок
ну. Девочка слабо ахнула, потом, мотнув белокурой 
головой, пошла мне навстречу. Лицо ее пылало, гла
за блестели. Признаюсь, когда она подошла ближе, 
я позавидовал морскому кадету, с независимым видом 
теребившему свой рукав — так прелестна была его по
друга. Она была совершенной красавицей.

Профессор, заодно с дочерью, должно быть, ме
ня проклял. Я потревожил его послеобеденный от
дых: его острое личико было заспано и помято. Но 
принял он меня с преувеличенной, прямо одуряющей, 
любезностью. Еще пенснэ, со сна, плохо держалось 
на его носу, и розовела разогретая подушкой щека, а 
он уже протягивал мне сигару, потчевал портвейном 
и говорил, говорил — сладко, вкрадчиво, «душевно». 
Говорил о молодежи, о святом искусстве, свободе, 
идеалах, светлом будущем человечества и о многих 
других высоких и глубоких предметах, о которых со 



173

мной, секретарем редакции, пришедшим по делу, по
жалуй, можно было бы и не говорить.

Голос у профессора Рейснера был удивительно 
мягкий, удивительно «подкупающий». Так же мягко, 
так же «душевно», помню, звучал этот'голос на ка
ком-то официальном собрании в Доме Ученых пе
ред голодными и заморенными «дорогими коллегами» 
из числа тех, которые из-за отсутствия в их природе 
указанного выше «флюида», в число «красных звезд» 
не попали, скромно перебиваясь между торговлей соб
ственными портьерами и академическим пайком. Ду
шевно и подкупающе профессор говорил о «святой 
науке» и, попутно, о своих заслугах перед ней:

— Достаточно сказать, что в числе моих учени
ков есть трое ученых с европейскими именами, де
сять командиров красной армии, четыре (особенно 
бархатная модуляция) председателя Че-ка.

**
♦

— Да, да, в ссылку, по этапу, в Сибирь, на висе
лицу, на костер.

Она распахивает шубу и откидывает голову. Ка
кое прекрасное «гордое человеческое лицо»! Два го
да назад, там, у окна, в ее полудетском силуэте, мне 
почудилась Психея. Теперь эта красота отяжелела 
как-то. Нет, не Психея. Скорее Валькирия...

Сани летят по рыхлому снегу, по льду, через Не
ву. Желтый зимний рассвет медленно расползается 
по небу. После бессонной ночи кружится голова. И 
это удивительное лицо, эти серые, сияющие, широко 
раскрытые глаза, эти отрывистые слова, «печальные 
и страстные».

— Да, в ссылку, на костер. Я не могу так жить. 
Я не хочу так жить.

С того времени, как я впервые увидел Лариссу 
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Рейснер, прошло года три. Я часто встречаю ее то 
там, то здесь по разным литературным местам. Осо
бенной дружбы между нами нет: стихи ее мне чрезвы
чайно не нравятся, манера держаться — тоже. Она 
держится «по-московски»: в одно и то же время и 
«декаденткой», и синим чулком, и «товарищем», и по- 
трясательницей сердец. На мой «петербургский» 
взгляд, все это достаточно безвкусно. Короче — я 
давно не завидую морскому кадету. Но...

Но сейчас, под этим бледным небом, на пустын
ной Неве, глядя в ее удивительное лицо, слыша ее го
лос, я как-то забываю все это и испытываю что-то 
вроде страха, как перед существом из другого мира. 
Валькирия?.. Может быть, и впрямь Валькирия. В 
Сибирь?.. На костер?.. Пожалуй, и впрямь пойдет 
в Сибирь, не побоится костра...

Тут «спасительная ирония» приходит мне на по
мощь. Я вспоминаю снова, что Валькирия эта — про
сто барышня, с провинциальными замашками, пишу
щая плохие стихи, которую я везу с «бала» у Юрия 
Слезкина, где подавалось много шампанского («Дон
ского», по случаю войны).

И «вспомнив», говорю с соответственным тоном:
— У вас “vin triste”, Ларисса Михайловна.
Но она не слушает. Она глядит широко раскры

тыми, грустными серыми глазами на небо, такое же 
серое, такое же грустное.

И, помолчав, тихо, точно про себя, говорит:
— Нет, ничего не хочу, ничего не могу. В сказке 

— каменное сердце. Каменное? Это еще ничего. Но 
если мертвое, мертвое?..

Пышные залы Адмиралтейства ярко освещены, 
жарко натоплены. От непривычки к такому теплу и 
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блеску (1920 г. зима) гости неловко топчутся на сия
ющем паркете, неловко разбирают с разносимых ще
голеватыми балтфлотцами подносов душистый чай и 
сандвичи с икрой.

Это Ларисса Рейснер дает прием своим старым 
богемным знакомым. Пришли многие, кто — прослы
шав о икре, кто — просто из любопытства. Что ж, 
если забыть «особые обстоятельства», то прием как 
прием: кавалеры шаркают, дамы щебечут, хозяйка ми
ло улыбается направо и налево.

Некоторых она берет под руку и ведет в неболь
шой темно-красный салон, где пьют уже не чай, а ли
керы. Это для избранных. Удовольствие выпить 
рюмку бенедиктина несколько отравляется необходи
мостью делать это в обществе мамаши Рейснер, папа
ши Рейснер и красивого нагловато-любезного молодо
го человека — «самого» Раскольникова.

Компания, что и говорить, высокопоставленная. 
Ее так и зовут: «Ревсемейство».

Я, увы, попадаю, в число «избранных». Ведя ме
ня через министерские покои, Ларисса Рейснер роняет 
тоном лэди Асквит:

— Какое безобразие эта позолота, лепка. Вкус 
нашего предшественника адмирала Григоровича. Все 
надо отделывать заново, все...

Последний раз я видел Лариссу Рейснер на балу 
«Дома Искусств». Ей, должно быть, было очень ве
село — она все время смеялась и все время танцовала. 
Голубое, широкое, сияющее, полумаскарадное платье 
очень шло к ней. В нем она казалась моложе, тонь
ше, легче, опять была похожа на ту девочку с наив
ной картинки, не на Валькирию — на Психею...
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Потом я только слышал о ней. Слышал разное. 
О смертных приговорах, которые она, говорят, под
писывала. О капитане Щастном, которого кормила 
завтраком и развлекала милой болтовней, покуда шли 
последние приготовления к его «суду» и расстрелу. 
Уже заграницей я узнал, что Раскольников ее бросил. 
Потом, в какой-то советской газете, прочел ее нек
ролог, глупый и напыщенный, как все советские нек
рологи.
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«Кирпич в сюртуке», — словцо Розанова о Со
логубе.

По внешности, действительно, не человек — ка
мень. Движения медленные, натянуто-угловатые. Лы
сый, огромный череп, маленькие, ледяные сверлящие 
глазки. Лицо бледное, неподвижное, гладко выбри
тое. И даже большая бородавка на этом лице — ка
менная.

И голос такой же:

Лила, лила, лила, качала, 
Два тельно-алые стекла. 
Белей лилей, алее лала. 
Была бела ты и ала...

читает Сологуб, и кажется, что это не человек 
читает, а молоток о стену выстукивает эти ровные, 
мерные, ничего не значащие слова.

«Обращение» тоже соответствующее:
Молодой поэт, признанная «восходящая звезда», 

звонит Сологубу по телефону:
— Федор Кузмич, это вы?
— Я.
— Говорит X. Я хотел бы притти к вам...
— Зачем?
— Прочесть вам мои стихи.
— Я уже прочел их в «Аполлоне».
— Узнать ваше мнение...
— Я о них не имею мнения.
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Сологуб — инспектор какой-то школы на Ва
сильевском острове. И какой инспектор!

— «Федор Кузмич идет!»... — И самые отчаян
ные сорванцы сразу присмиревают — знают, что ин
спектор шутить не любит...

Впрочем, что ж школьники. Когда меня в 1911 го
ду впервые подвели к Сологубу, и он уставил на меня 
бесцветные ледяные глазки и протянул мне, не то
ропясь, каменную ладонь (правда, мне было семнад
цать лет) — зубы мои слегка щелкнули — такой «хо
лодок» от него распространялся.

Вот что, кстати, сказал знаменитый поэт начи
нающему при этой первой встрече:

— Я не читал ваших стихов. Но, какие бы они 
ни были — лучше бросьте. Ни ваши, ни мои, ничьи 
на свете — они никому не нужны. Писание стихов 
глупое баловство и потеря времени...

Сам Сологуб начал заниматься «глупым баловст
вом» поздно, годам к тридцати пяти.

Что было до этого? — То же самое.
Пустая, бедно обставленная казенная квартира, 

единицы школьникам, прогулка медленным, «камен
ным» шагом по пустынным «линиям» Васильевского 
острова. Одинокие вечера под висячей керосиновой 
лампой, над «письменными», или, когда они просмот
рены, над такой же «каменной», как он сам, как всё 
его окружающее — «Критикой чистого разума» — 
любимой книгой.

«Кирпич в сюртуке». Машина какая-то, созданная 
на страх школьникам и на скуку себе. И никто не до
гадывался, что под этим сюртуком, в «кирпиче» этом 
есть сердце. Как же можно было догадаться, «кто 
бы мог подумать»? Только к тридцати пяти годам 
обнаружилось, что под сюртуком этим сердце есть.

Сердце, готовое разорваться от грусти и нежно
сти, отчаяния и жалости.
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Однажды, в минуту откровенности, Сологуб при
знался ( в разговоре с Блоком):

— Хотел бы дневник вести. Настоящий дневник, 
для себя. Но не могу, боюсь. Вдруг, случайно, как- 
нибудь, подчитают. Или умру внезапно — не успею 
сжечь. Останавливает меня это. А, знаете, иногда до 
дрожи хочется. Но мысль — вдруг прочтут, и не могу. 
О самом главном — не могу.

— О самом главном?
— Да. О страхе перед жизнью.
И, в параллель к этому разговору, другая об

молвка Сологуба:
— Искусство — одна из форм лжи. Тем только 

оно и прекрасно. Правдивое искусство — либо пу
стая обывательщина, либо кошмар. Кошмаров же лю
дям не надо. Кошмаров им и так довольно.

Я хорошо помню «каменную» улыбку, с которой 
говорилось это. Говорилось в 1914 году в «блестя
щем» литературном салоне, и эстетические хлыщи с 
удовольствием повторяли и запоминали «меткий па
радокс» скупого на них «мэтра». Так же, как и хлы
щи эти, я запомнил, потом забыл. Но пришлось еще 
раз вспомнить...

Жена Сологуба, Анастасия Чеботаревская, была 
маленькая, смуглая, беспокойная. Главное — беспо
койная. В самые спокойные еще времена — всегда 
беспокоилась. О чем? О всем. Во время процесса 
Бейлиса, в обществе эстетическом и безразличном и 
к Бейлису и ко всему на свете, хватала за руки ка
ких-то незнакомых ей дам, отводила в угол каких-то 
нафаршированных Уайльдом лицеистов и, мигая ши
роко открытыми серыми «беспокойными» глазами, 
спрашивала скороговоркой: «Слушайте. Неужели они 
его осудят? Неужели они посмеют?».
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— Дда... ваазмутительно... — бормотал лицеист, 
любезно изгибая стан и стремясь поскорей от нее 
отделаться. Но она не отпускала. Она говорила еще 
быстрее, еще горячей и беспокойней. То, что собе
седник глуп и безучастен ко всему на свете, кроме 
своего пробора — не замечала. Напротив, он сказал 
«возмутительно», ну, конечно, он тоже возмущен, как 
она, в нем то же беспокойство. Она уже была благо
дарна, уже видела в нем союзника...

Беспокоилась по важному, беспокоилась и по 
пустякам. Разницы, кажется, не замечала. Вечная тре
вога делала ее подозрительной. С той же легкостью, 
с какой находила мнимых друзей, видела всюду мни
мых врагов.

«Враги» — естественно — стремились ущемить, 
насолить, подставить ножку Сологубу, которого она 
обожала. Донести на него в полицию (О чем? Ах, 
мало ли, что может придумать враг!). Умалить его 
славу, повредить его здоровью. И ей казалось, что 
новый рыжий дворник — сыщик, специально при
сланный следить за Федором Кузмичом. X., из почтен
ного, толстого журнала, — злобный маниак, только 
и думающий о том, как разочаровать читателя в Со
логубе. И чухонка, носящая молоко, вряд ли не под
ливает сырой воды «с вибрионами» нарочно, нарочно...

Так было еще в «спокойные» мирные времена. 
Что же тогда в военные, в советские!

В 1921 году, после долгих хлопот, казалось, что 
сбудется то, о чем она мечтала, о чем рассказывала, 
блестя широко раскрытыми глазами, встреченным на 
улице, на лекции, в хлебной очереди «друзьям». То, 
что она тщательно скрывала (донесут, все испортят) 
от неимоверно возросших в числе и ставших особен
но злобными «врагов». Отъезд за границу.

«Вырваться из ада» — на это последние месяцы 
ее жизни были направлены все силы души, все ее 
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«беспокойство». Она не говорила и не думала уже 
ни о чем другом. «Вырваться из ада». И вот, после 
долгих, утомительных, изводящих хлопот — двери 
«ада» приоткрылись. Через две-три недели будет по
лучен заграничный паспорт. Это наверное. «Друзья» 
помогли, «враги» отступились.

То, что ад в ней самой, и никакой Париж с «бе
лыми булками и портвейном для Федора Кузмича» 
ничего не изменит — не сознавала. Хлопотала, бега
ла по городу оживленная, веселая. Отводила в сто
рону встреченных «друзей», оглядывалась, не слышат 
ли «враги». Беспокойно блестя глазами, шептала:

— Через десять дней. Наверное. И вы приез
жайте.

Что «ад» в ней самой, не понимала. Но не поня
ла вдруг, сразу, в тот вечер, когда она без шляпы 
выбежала на дождь и холод, точно ее позвал кто-то? 
Сологуба не было дома. Женщина, работавшая в 
квартире (перед отъездом столько дела), спроси
ла — надолго ли барыня уходит. Она крикнула: «Не 
знаю». Может, правда, не знала. Может быть, сей
час вернется, будет обедать, уедет через несколько 
дней в Париж... Выбежала на дождь без шляпы, по
тому что вдруг, со страшной силой прорвалась му
чившая ее всю жизнь тревога.

Какой-то матрос видел, как бросилась в Неву с 
Николаевского моста, в том месте, где часовня, ка
кая-то женщина. Он не успел ее удержать. Был ве
чер. Фонари в то время не зажигались. Матрос не ра
зобрал ни лица женщины, ни как она была одета. Ка
жется, она была без шляпы? Кажется, на ней было 
черное пальто-накидка, как на исчезнувшей Чебота- 
ревской?.. Тела не нашли, может быть, и не искали. 
Кому была охота шарить в ледяной воде из-за ка
кой-то там жены, какого-то там Сологуба? У петер
бургского пролетариата были дела поважней. Да и 
спустя несколько дней (как раз к тому сроку, как 
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был обещан, только обещан, разумеется, загранич
ный паспорт) — стала Нева.

»**
Чеботаревская за мгновенье до смерти все еще 

«не знала». И Сологуб с того осеннего вечера, до вес
ны, когда лед пошел, и тело его жены нашли — тоже 
«не знал».

Он не изменил ничего в распорядке своей жиз
ни. В хорошую погоду выходил гулять, — по девя
той линии на Неву, до часовни у Николаевского моста, 
и потом по солнечной стороне обратно. Вечером под 
зеленой лампой, в столовой, — писал стихи «берже- 
ретты» во вкусе 18-го века или переводы для «Все
мирной Литературы» — Готье, Верлена. Когда его 
навещали, он принимал гостей все с той же холод
ной любезностью, как всегда. Иногда в разговоре — 
вскользь упоминал о Чеботаревской таким тоном, 
точно она ушла ненадолго из дому. Шутил, охотно 
читал стихи пастушеские, легкомысленные «берже- 
ретты»...

... Зеленая лампа бросает неяркий круг на покры
тый пестрой клеенкой стол. На столе аккуратно раз
ложены книжки и рукописи. Тут же вязанье Анаста
сии Николаевны. Одна спица воткнута в шерсть, дру
гая лежит в стороне. Так она оставила его в «тот 
вечер». Так оно и осталось.

Сологуб читает стихи. Лицо его обычное, камен
но-любезное, старчески-спокойное. И голос такой же, 
как всегда, без оттенков, тоже «каменный».

А стихи, пастушеские, легкомысленные «берже- 
ретты»:

... С позволенья вашей чести, 
Милый мой пастух Коллен...
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Однажды я засиделся. Служанка (та самая, что 
спрашивала, когда барыня вернется) пришла накры
вать стол.

— Может быть, пообедаете со мной, — предло
жил Сологуб. — Маша, поставьте третий прибор.

Я отказался от обеда, но, должно быть, плохо 
скрыл удивление — для кого же второй прибор, если 
для меня ставят третий? Должно быть, как-нибудь 
это удивление на мне отразилось.

И каменно-любезно Сологуб пояснил:
— Этот прибор для Анастасии Николаевны.
А весной, когда тело Чеботаревской нашли, Со

логуб заперся у себя в квартире, никуда не выходил, 
никого не принимал. Иногда его служанка приходи
ла во «Всемирную Литературу» за деньгами или в 
Публичную Библиотеку за книгами. Это была мол
чаливая старуха, от которой ничего нельзя было 
узнать, кроме того, что «барин, слава Богу, здоро
вы, все пишут, велят не беспокоиться». Удивляло 
всех, что книги, которые брал Сологуб, были все по 
высшей математике.

Зачем ему они?
Потом Сологуб стал снова появляться то здесь, 

то там, стал принимать, если к нему приходили. О 
Анастасии Николаевне, как о живой, не говорил боль
ше, и второй прибор на стол уже не ставился. В 
остальном, казалось, ни в нем, ни в его жизни ничего 
не изменилось.

Зачем ему нужны были математические книги, — 
узнали позже.

Один знакомый, пришедший навестить его, уви
дел на столе рукопись, полную каких-то выкладок. 
Он спросил Сологуба, что это.

— Это дифференциалы.
— Вы занимаетесь математикой?
— Я хотел проверить, есть ли загробная жизнь.
— При помощи дифференциалов?
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Сологуб «каменно» улыбнулся.
— Да. И проверил. Загробная жизнь существу

ет. И я снова встречусь с Анастасией Николаевной...
... Этот прибор — для Анастасии Николаевны.
... Да, я много пишу. Все больше бержеретты... 
Вот это — вчера написал:

... С позволенья вашей чести,
Милый мой — пастух Коллен...

Голос тот же. И улыбка та же. И сюртук — по
белел только по швам. И стихи — бержеретты пасту
шеские. Ну, да, — «Искусство только тем и прекрас
но... А кошмар»...

• **

Много было весен, 
И опять весна. 
Бедный мир несносен, 
И весна бедна.
Что она мне скажет, 
На мои мечты, 
Ту же смерть покажет, 
Те же все цветы,
Что и прежде были 
У больной земли, 
Небесам кадили, 
Никли, да цвели.

Те же цветы, та же смерть. В стихах этих ключ 
ко всему Сологубу.

«Искусство одна из форм лжи»? Искренно ли 
Сологуб считал, что это так? Или, напротив, боясь, 
«до дрожи», чтобы в искусстве его не «подчитал» 
кто-нибудь «самого главного» — придумывал — «од
ну из форм лжи» — такие фразы?

Не знаю. И не важно это. Важно другое:
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В лучшем из созданного Сологубом, его стихах, 
никакой «лжи» нет. Напротив, стихи его — одни из 
самых «правдивых» в русской поэзии.

Они «правдивы до конца» — и художественно, 
и человечески. И своей сдержанностью, чуждой все
му внешнему и показному, и — ясным целомудрием 
отраженной в них «детской» души поэта.

Совсем недавно, в одном из ответов на литера
турную анкету, Сологуб был назван «великим поэ
том». Это преувеличение, разумеется.

В искусстве «великое» начинается как раз с ка
кой-то «победы» над тем «страхом перед жизнью», 
которым заранее и навсегда был побежден Сологуб. 
Но, конечно, он был поэтом в истинном и высоком 
смысле этого слова — не литератором и стихотвор
цем — а одним из тех, которые перечислены в «За
поведях Блаженства».

■■■ ♦♦*

И вот, Сологуб умер. В последний раз, когда я 
его видел (зашел прощаться перед отъездом за гра
ницу, — осенью 1922 года), он сказал:

— Единственная радость, которая у меня оста
лась — курить. Да. Ничего больше. Что ж — я курю...

Еще пять лет он «как-то» жил, «чем-то» жил. 
Курил. Писал «бержеретты», быть может. Теперь он 
умер.

Умер в полном одиночестве, в бедности, всеми 
забытый, никому ненужный. От воспаления легких, 
при котором не теряют сознания до последней мину
ты, а вот курить, как раз, нельзя...
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В 1914 году летом по Италии путешествовал мо
лодой человек.

Он только что кончил гимназию — это было его 
первое самостоятельное путешествие. Ему было сем
надцать лет, он был очень красив — черноглазый, 
стройный, высокий, — свободен от всяких забот, 
вполне обеспечен денежно. Все у него было — моло
дость, Италия, в которую он был влюблен с детства, 
деньги, которые можно тратить, не считая, время, ко
торым можно распоряжаться, как угодно. Вздума
лось — и завтра же можно уехать: ну, хоть в Норве
гию, или, напротив, остаться на месяц, на год, на 
два в этом, чуть старомодном, уютном пансионе, в бе
лой высокой комнате, где ползучие розы заплели 
широкое окно, и сквозь них блаженно синеет Неапо
литанский залив... Молодость, свобода, Италия — 
женщины в него наперебой влюбляются, каждый 
день в пансион, где он Живет, присылаются цветы 
или надушенные записки, адресованные «красивому 
русскому сеньору». Молодость, Италия, свобода — 
вся жизнь впереди, все ему улыбается... Рай, не прав
да ли? Он сам согласен — рай. Но...

Но отчего же мне так больно 
В моем счастливейшем раю?

Спрашивает он, сам недоумевая.
Отчего, зачем, в самом деле?
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Да, — молодость, красота, Италия, вся жизнь 
впереди, все ему улыбается. Но:

Зачем же груз необъяснимый 
На сердце дрогнувшем моем?

Эти жалобы семнадцатилетнего «баловня судь
бы:», эти горькие «зачем» и «отчего» не пустые слова, 
не «поэтические образы». Леонид Каннегиссер там же, 
в Италии, в своей белой комнате с окном в розах — 
ведет дневник. И в каждой строке этого дневника — 
то же самое: Зачем? Отчего?

...У меня есть комната, обед, книги и полное от
сутствие жалости к тому, у кого их нет.

Италия, молодость, свобода — «рай». Но в 
раю — «больно», и на сердце — «необъяснимый груз».

Зачем же груз необъяснимый 
На сердце дрогнувшем моем?

В одной строке вопрос, в следующей — ответ: 
«На сердце дрогнувшем»... Да, жизнь «улыбает

ся» этому семнадцатилетнему мальчику, да, кругом 
него рай. Но сердце у него «дрогнувшее», и ни в ка
ком раю, самом «блаженнейшем», не находит и не 
найдет оно покоя.

Детские стихи Леонида Каннегиссера странно пе
рекликаются с детскими стихами Лермонтова. Пом
ните:

Я рано начал, кончу ране, 
Мой путь немногое свершит. 
В моей груди, как в океане, 
Надежд разбитых груз лежит.

И странно перекликаются образы, которые они 
Вызывают: Лермонтов «с свинцом в груди», покрытый 
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шинелью, под проливным дождем. Каннегиссер с пу
лей в затылке, в подвале Че-ка.

Два «дрогнувших сердца» — нашедших, наконец, 
покой...

*♦*

В «Бродячей Собаке», часа в четыре утра, меня 
познакомили с молодым человеком, высоким, строй
ным, черноглазым. Точнее — с мальчиком. Леониду 
Каннегиссеру вряд ли было тогда больше семнадца
ти лет.

Но вид у него был вполне взрослый — уверен
ные манеры, высокий рост, щегольской фрак. — «По
эт Леонид Каннегиссер», — назвал его, рекомендуя, 
знакомивший нас. Каннегиссер улыбнулся.

— Ну, какой там поэт. Я не придаю своим сти
хам значения.

— Почему же?
— Я знаю, что не добьюсь в поэзии ничего ве

ликого, исключительного.
— Ну... Во-первых, «плох тот солдат»... а потом, 

не всем же быть Дантами. Стать просто хорошим 
поэтом...

— Ах, нет. Скучно и не к чему.
— Так что ваша программа — победить или уме

реть, — пошутил я.
Он улыбнулся одними губами, — глаза смотрели 

так же серьезно.
— Вроде этого...
— Только поприще для совершения подвига еще 

не выбрано?
Он снова улыбнулся. На этот раз широкой улыб

кой, всем лицом. Семнадцатилетний мальчик сразу 
проступил сквозь фрак и взрослую манеру держаться.

— Не выбрано’
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... Под сводами подвала плавал табачный дым. 
Звенели стаканы, зеленели лица в ярком электриче
ском свете. Какая-то женщина танцовала на столе, 
бестолковая музыка прерывалась и вновь гремела. 
Мы сидели в углу, пили то черный кофе, то рислинг, 
то снова кофе. В голове слегка шумело. Я слушал 
моего нового знакомого. Должно быть, от выпитого 
вина он разошелся и говорил без конца. Я слушал 
с сочувственным удивлением: такую страстную роман
тическую путаницу «о доблести, о подвиге, о славе» 
стены «Бродячей Собаки», вероятно, слышали впер
вые...

... Когда я попал к Каннегиссеру в гости, мне при
шлось удивиться снова.

«У меня соберутся несколько друзей», — писал 
он мне в пригласительной записке. И я живо вооб
разил себе — и этих друзей, так же возвышенно и 
романтически настроенных, как мой ночной собесед- 
й!1к, и комнату, где они собираются и толкуют об 
«идеалах», неярко освещенную, полную ученых книг, 
с портретами каких-нибудь «вождей». Горячие разго
воры, покрасневшие лица, окурки, чай с лимоном — 
словом:

До утра мы в комнате спорим, 
На рассвете один из нас 
Выступает к розовым зорям,

• Золотой приветствовать час...

Представил и, несмотря на всю симпатию, вну
шенную мне Каннегиссером, — мне стало заранее 
скучновато. Но, все-таки, я пошел.

... В обвешенной шелками и уставленной «буля
ми» гостиной щебетало человек двадцать пять. Ла
кей разносил чай и изящные сладости, копенгагенские 
лампы испускали голубоватый свет, и за роялем без
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голосый соловей петербургских эстетов, Кузмин, — 
захлебывался:

... Если бы ты был небесный ангел, 
Вместо смокинга носил бы ты орарь...

Половину гостей я знал. Другая — по всему сво
ему виду не оставляла сомнения в том, что она из се
бя представляет: увлекающиеся Далькрозом девицы, 
дымящие египетскими папиросами из купленных у 
Треймана эмалированных мундштуков. Молодые лю
ди с зализанными проборами и в лакированных туф
лях, пишущие стихи или сочиняющие сонаты. Об
щество достаточно определенное и достаточно пустое.

Но мой ночной романтик? При чем он тут?
Он плавал, казалось, как рыба в воде, в этой 

элегантной гостиной. Костюм его был утрированно
изящен, разговор томно-жеманен. Он ничем — если 
не считать красоты — не отличался от остальных: 
эстетический петербургский юноша...

Нам философии не надо,
И глупых ссор. 
Пусть будет жизнь одна отрада, 
И милый вздор...

Оборачиваясь на публику и поблескивая поощря
юще своими странными глазами из-под пенснэ вор
ковал Кузмин.

Я подошел и взял аплодировавшего Каннегиссера 
за локоть.

— Вот уж не думал, что вам это может нра
виться.

— Как? Вам не нравится пение Михаила Алек
сеевича?

— Мне-то нравится. Но с вашими взглядами на 
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жизнь этот «милый вздор» как будто не вполне сов
падает...

— Напротив, — он насмешливо раскланялся, — 
вполне совпадает. Не обижайтесь на меня, — тогда, 
в «Собаке», я просто вас мистифицировал. Какие там 
подвиги...

И он запел, подражая Кузмину:

Дважды два четыре, 
Два да три пять, 
Вот и все, что мы можем, 
Что мы можем знать...

*♦*

Верниссажи, маскарады, эстетические чаи разных 
артистических дам, этот ночной подвал, где мы встре
тились, куда каждую полночь собираются скучать до 
утра разные изящные бездельники, на стенках кото
рого рукой их излюбленного поэта, наряженного, на
душенного Кузмина, выведено:

Здесь цепи многие развязаны, 
Все сохранит подземный зал, 
И те слова, что ночью сказаны, 
Другой бы утром не сказал.

Не сказал бы? Может быть. Но «не сказал» — не 
значит — забыл. О, нет. «Такое» — не забывается. 
А если и забудется на свежем морозном воздухе не 
до конца еще отравленной эстетизмом и праздно
стью головой — если и забудется, то ведь: «все со
хранит подземный зал», забудется — снова вспомнит
ся, едва войдешь ночью под эти низкие своды, в эти 
пестрые стены. С каждым разом — «забывается» все 
трудней. «Запоминается» все легче. Что? да это са
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мое — что цепи развязаны. «Многие цепи» — почти 
все...

На маскарадах, верниссажах, пятичасовых чаях и 
полунощных сборищах все те же лица, те же разго
воры. Проходят годы, точнее, сезоны, меняются фа
соны пиджаков и узоры галстуков. Больше ничего не 
меняется. Это быт. Началось это после 1905 года, 
кончится в 1917.

Страшно кончится.
Общественность? — Скука. Политика? — Пош

лость. Работа? — Божье наказание, от которого 
«мы», к счастью, избавлены. Богатые — тем, что у 
них есть деньги, бедные — тем, что можно попро
шайничать у богатых.

Маскарады, верниссажи, пятичасовые чаи, ночные 
сборища. Мир уайльдовских острот, зеркальных про
боров, мир, в котором меняется только узор гал
стуков.

Кончится это страшно. Но о конце никто не ду
мает.

Кончится это так. Когда в оранжерейную затх
лость жизни «красивой и беззаботной» ворвется фев
раль 1917 года, те, в ком этот «быт» не доканал еще 
человека — опрометью бросятся на «свежий воздух». 
И чем больше осталось человеческого, тем стреми
тельней бросятся, тем менее рассуждая...

А резкие перемены температуры — опасная вещь.

♦ »*

1916 года, зима. Поздно ------ часа три ночи.
В гостиной полутемно и тихо. Час назад здесь тол
пилось и болтало много народу — слышалась музы
ка, пение, смех. Но теперь гости разошлись, старшие 
отправились спать, свет потушили, и только в углу, 
в неярком желтоватом свете лампы, «полуночнича
ют» молодой хозяин и несколько его приятелей. 
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Гостиная петербургская и молодые люди «петербург
ские;». Эстетический вид и эстетический разговор.

Один из собеседников выделяется — одет он ка
ким-то мужичком из балета. Розовая рубашка, золо
той поясок, гребень на тесемочке. Впрочем, весь этот 
туалет тот же «дэндизм», хоть и навыворот. И на «о» 
этот мужичок произносит так же старательно, как 
остальные грассируют. Лет ему немного — не больше 
восемнадцати. Лицо простоватое, милое. Фамилия его 
Есенин.

Это все молодые поэты. Разговоры о стихах, чте
ние стихов. Вот, — мужичок нараспев читает. Та
лантливо, даже очень талантливо... если бы только не 
портила сусальная «народность», та же самая, что в 
гребешке и поясочке.

Вслед за ним читает черноглазый хозяин:

... Сердце! Бремени не надо! 
Легким будь в земном пути. 
Ранней ласточкой из сада, 
В небо синее лети...

За хозяином — какой-то белокурый подросток. То
же не бездарно, тоже гладко и звонко, тоже «легко», 
приятно для слуха и не задевает сердца. Одни стихи 
лучше, другие хуже, один образ удачен, другой 
нет, — но это не важно. Важно иное — ив стихах 
и в разговорах какая-то странная пустота. На ухо 
приятно, — сердца не задевает. Недаром час тому на
зад, — в той же гостиной, эти и такие-же молодые 
люди с гладкими проборами и гладкими стихами на
перебой просили Кузмина петь еще и еще. И тот, 
поблескивая своими странными глазами на окружаю
щих юнцов, — пел:

Нам философии не надо,
И глупых ссор.
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Пусть будет жизнь одна отрада, 
И милый вздор.

— Charmant, charmant.
— Еще, еще, Михаил Алексеевич...

Дважды два — четыре.
Два да три — пять.
Вот и все, что мы можем, 
Что мы можем знать...

— Еще, еще.
И «мужичок» в своей шелковой косоворотке туда 

же. И ему по вкусу.
— Михоил Лексеич, — про ангела спой...

Если бы ты был небесный ангел, 
Вместо смокинга носил бы ты орарь...

... 1916 год. Неудачи на фронте все грознее. Ре
волюция в «воздухе». Да, конечно... Но, ведь, мы — 
поэты, что мы можем сделать? А раз не можем — 
остается одно:

Пусть будет жизнь одна отрада, 
И милый вздор.

Кузмин поет. От его безголосого, сладкого пе
ния, от его томного, странного взгляда, от этих на
ивных словечек и простеньких мотивов, идет незамет
ный, — но страшный яд. Тот самый, защиты от кото
рого просят в молитве Св. Ефрема Сирина, «Дух 
праздности»...

Старый яд — верный яд. Временами казалось — 
выветрился. Нет, не выветрился, все тот же. Оттого- 
то и нравится так это безголосое пение — что идет 
от него вечное, верное, неотразимое... «Дух праздно
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сти»... Кузмин тут не при чем. И слушатели не при 
чем. Ему нравится, и им нравится. Вот именно это, 
а не другое. Не Блок, не Сологуб, не Леонид Андре
ев, — мало ли кто. Нет, сейчас власть над этими че
ловеческими душами, без всякого сомнения, в этих 
смугловатых руках, жеманно касающихся клавиш. 
Кузмин тут не при чем — не он, так другой. И слуша
тели не при чем — время такое.

1916 год. Неудачи на фронте. Близость револю
ции, — как подземный гул. Да, конечно... Но ведь 
мы поэты, что мы можем?

И мужичок туда же:
— Михоил Лексеич, спой про яблоню...
А ведь, он, хоть в оперной косоворотке, хоть и 

с золотым пояском, — а в самом деле — деревенский 
парень. И, чтобы попасть в эту блестящую гостиную, 
ему пришлось многое снести, и не в области «обма
нутой любви и раннего разуверенья», а в самой же
стокой, житейской. Всё, что испытали когда-то все 
русские самоучки, стремившиеся «из тьмы к свету». 
Известно, какой нужен «напор», чтобы не погибнуть 
на пол, на четверть пути. Хватило напору, все вынес, 
не погиб... И сидит в шелковой рубашке, в золотом 
пояске, с подвитыми кудрями. В порыве к «разумно
му, доброму, вечному» хватило сил все перенести. И 
вот, — добился-таки. Паркет блестит, египетские па
пиросы дымятся, и за эраровским роялем подрумя
ненный дэнди, поблескивая пенснэ, воркует и карта
вит.

Сеет...
«Разумное, доброе, вечное»? То, о чем так слад

ко и жадно мечталось когда-то в грязной избе, при 
дымящей лучине, за замасленным букварем?

Оно самое. В 1916 году, в Петербурге, в разгаре 
войны, накануне революции, в самом утонченном, са
мом избранном кругу истина формулируется так:
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«Нам философии не надо...»

Сомнений, что это истина — никаких. Да никто 
и не хочет сомневаться. Всем нравится. Именно это, — 
а не другое. И никто не виноват.

Пришло время — и яд действует. Пришло время 
и яду нельзя сопротивляться...

Каннегиссер в 1917 году писал:

И, если, шатаясь от боли,
К тебе припаду я, о, мать,
И буду в покинутом поле 
С простреленной грудью лежать,
Тогда у блаженного входа, 
В предсмертном и радостном сне, 
Я вспомню — Россия, Свобода, 
Керенский на белом коне...

«О доблестях, о подвиге, о славе» — он давно 
мечтал. «Радостная смерть» за Россию, за свободу, 
за человечество — ему давно мерещилась. Но какая 
жестокая разница между тем, что мерещилось, и тем, 
что оказалось в действительности.

... Россия, Свобода, 
Керенский на белом коне?..

Нет, — подвал Че-ка, сухой треск нагана.

***

Мало кто знает, что убийца Урицкого — был 
поэтом.

«Настоящим поэтом»? Да, настоящим. Если бы 
он просто «писал стихи», как большинство молодых 
людей его возраста и круга — не стоило бы о них 
упоминать.
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Но Каннегиссер был впрямь поэтом. Он погиб 
слишком молодым, чтобы дописаться до «своего». 
Оставшееся от него — только опыты, пробы пера, 
предчувствия. Но то, что это «настоящее», видно по 
каждой строчке.

Так вот — убийца Урицкого был поэтом. А что 
такое поэт? Прежде всего, существо с удвоенной, 
удесятиренной, утысячеренной чувствительностью. 
Покойный лейб-медик Карпинский, удивительнейший 
психо-невролог, говорил:

— Понимаете, если отрезать палец солдату и 
Александру Блоку — обоим больно. Только Блоку, 
ручаюсь вам, в пятьсот раз больнее.

Не знаю, как насчет пальцев, но в области ду
шевной, уверен, что «Блоку» всегда больнее, чем «не 
Блоку», безразлично, солдату или банкиру. Такова 
уж суть «поэтической природы». Не поэтам нечего 
на это обижаться. Гордиться, вероятно, тоже нечего...

Итак, Урицкого убил не простой «русский маль
чик». Урицкого убил — поэт.

... На Миллионной схватили, как затравленного 
зверя. Отвезли в Че-ка. Что с ним делали там, как 
допрашивали? Грозили, что его мать, отец, вся семья 
будут расстреляны, уже расстреляны. Говорят — ис
тязали. Долгие недели в тюрьме в ожидании казни... 
Никакого просвета, никакой надежды...

Канегиссера очень долго не казнили. Зачем это 
было нужно — не знаю. Долгие недели такой «жиз
ни» даже трудно себе представить. А, ведь, он «про
жил» их и, кроме страшной судьбы, которую сам се
бе выбрал, оставался тем же Ленечкой Каннегиссером, 
двадцатилетним, влюбленным, гордым...

Солдату, когда ему режут палец, если «и не так 
больно», как «Александру Блоку», — все же страшно, 
невыносимо больно.

А тут еще эта адская «таблица умножения»:
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Красивый X двадцатилетний X веселый X влюб
ленный х гордый... и еще поэт.

Уже здесь, в Париже, я видел последнюю фото
графию Каннегиссера, снятую за два или три дня до 
казни.

Когда родных Каннегиссера выпустили, спустя не
сколько месяцев, из тюрьмы, даже мебель из их квар
тиры оказалась наполовину вывезенной. От бумаг, 
писем, фотографий, разумеется, ничего — если уж и 
рояль взяли в качестве «вещественного доказатель
ства».

И, вернувшись, после долгих месяцев, из тюрьмы, 
родители Каннегиссера не нашли ни одного портрета 
своего казненного сына.

«Все уничтожено», — ответили в Че-ка на прось
бу вернуть хоть одну фотографию.

В кабинете следователя было несколько человек. 
Когда отец Каннегиссера был уже на улице, его оклик
нули. Чекист в кожаной куртке, один из бывших в 
кабинете. Он протягивал фотографии.

— Вот. Нам всем раздавали. Возьмите.
И, помолчав, прибавил:
— Ваш сын умер, как герой...
Два маленьких бледных отпечатка, такие, как де

лают для паспортов.
Особенно страшен один, в профиль. Это — Кан- 

негиссер? Тот, которого мы знали, красивый, весе
лый, гордый мальчик?

Да, Каннегиссер. Только ни его красоты, ни мо
лодости, ни веселья, ни стихов, — уже нет. Осталось 
на этом лице только одно — гордость.

Губы крепко сжаты. Глаза смотрят спокойно и 
холодно. Волосы гладко причесаны и щеки выбриты. 
Но есть в этом лице что-то такое, от чего вздрогнет 
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всякий, взглянувший на этот портрет, даже не зная, 
чей он, откуда он...

Каннегиссера держали в Кронштадской тюрьме. 
На допросы в Петербург его возили по морю в кате
ре. И вот рассказ одного из возивших матросов. В се
редине пути разыгралась буря, и катер начало зали
вать. Каннегиссер сказал:

— Если мы потонем, я один буду смеяться.
В том, что эти слова подлинные, не усомнится 

никто из знавших Каннегиссера. Весь он в этой фра
зе. Он бы и рассмеялся наверное, если бы катер пе
ревернуло. А везли его из тюрьмы в застенок. Поза
ди — долгие недели в ожидании казни. Впереди — 
никакого просвета, никакой надежды...

Балтийское море дымилось, 
И словно рвалось на закат. 
Балтийское солнце садилось 
За синий и дальний Кронштадт...
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Я близко знал и Блока и Гумилева. Слышал от них 
их только что написанные стихи, пил с ними чай, гу
лял по петербургским улицам, дышал одним с ними 
воздухом в августе 1921 года — месяце их общей — 
такой разной и одинаково трагической смерти... Как 
ни неполны мои заметки о них — людей, знавших 
обоих, так близко, как знал я, — в России осталось, 
может быть,,два-три человека, в эмиграции — нет ни 
одного...

Блок и Гумилев. Антиподы — в стихах, во вкусах, 
мировоззрении, политических взглядах, наружности — 
решительно во всем. Туманное сияние поэзии Блока — 
и точность, ясность, выверенное совершенство Гуми
лева. «Левый эсер» Блок, прославивший в «Двенадца
ти» Октябрь: «мы на горе всем буржуям — мировой 
пожар раздуем» и «белогвардеец», «монархист» Гуми
лев. Блок, относившийся с отвращением к войне и 
Гумилев, пошедший воевать добровольцем. Блок, счи
тавший мир «страшным», жизнь бессмысленной, Бога 
жестоким или несуществующим и Гумилев, утверждав
ший — с предельной искренностью — что «все в себе 
вмещает человек, который любит мир и верит в Бога». 
Блок, мечтавший всю жизнь о революции, как о «пре
красной неизбежности» — Гумилев, считавший ее си
нонимом зла и варварства. Блок, презиравший лите
ратурную технику, мастерство, выучку, самое звание 
литератора, — обмолвившийся о ком-то:

Был он только литератор модный, 
Только слов кощунственных творец... 
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и Гумилев, назвавший кружок своих учеников цехом 
поэтов, чтобы подчеркнуть важность, необходимость 
изучать поэзию, как ремесло. И так, вплоть до наруж
ности: северный красавец, с лицом скальда, прелестно 
вьющимися волосами, в поэтической бархатной курт
ке с мягким расстегнутым воротником белой рубашки 
— Блок и некрасивый, подтянутый, <разноглазый», 
коротко подстриженный, в чопорном сюртуке, Гуми
лев...

Противоположные во всем — всю свою недолгую 
жизнь, Блок и Гумилев то глухо, то открыто враждо
вали. Последняя статья, написанная Блоком <О душе», 
появившаяся незадолго до его смерти — резкий вы
пад против Гумилева, его поэтики и мировоззрения. 
Ответ Гумилева на эту статью, по-гумилевски сдер
жанный и корректный, но по существу не менее рез
кий, напечатан был уже после его расстрела.

***

Осенью 1909 года Георгий Чулков привел меня к 
Блоку. Мне только что исполнилось пятнадцать лет. 
На мне был кадетский мундир. Тетрадку моих стихов 
прочел Чулков и стал моим литературным покрови
телем.

Что же описывать чувства, с которыми я входил 
в квартиру Блока?.. Блок жил тогда на Малой Монет
ной, в пятом этаже.

Большое, ничем не занавешенное окно с широким 
видом на крыши, деревья, Каменноостровский. Блок 
всегда нанимал квартиры высоко, так, чтобы из окон 
открывался простор. На Офицерской 57, где он умер, 
было еще выше, вид на Новую Голландию, еще шире 
и воздушней... Мебель красного дерева — <русский 
ампир», темный ковер, два больших книжных шкапа 
по стенам, друг против друга. Один с отдернутыми 
занавесками — набит книгами. Стекла другого плотно 
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затянуты зеленым шелком. Потом я узнал, что в этом 
шкапу, вместо книг, стоят бутылки вина — «Нюи» ели
сеевского разлива № 22. Наверху полные, внизу опо
рожненные. Тут же пробочник, несколько стаканов и 
полотенце. Работая, Блок время от времени подходит 
к этому шкапу, наливает вина, залпом выпивает ста
кан и опять садится за письменный стол. Через час, 
снова подходит к шкапу. «Без этого» — не может 
работать.

Каждый раз Блок наливает вино в новый стакан. 
Сперва тщательно вытирает его полотенцем, потом 
смотрит на свет — нет ли пылинки. Блок самый сера
фический, самый «неземной» из поэтов — аккуратен 
и методичен до странности. Например, если Блок за
перся в кабинете, все в доме ходят на цыпочках, труб
ка с телефона (помню до сих пор номер блоковского 
телефона — 612-00!..) снята — все это совсем не зна
чит, что он пишет стихи или статью. Гораздо чаще 
он отвечает на письма. Блок получает множество пи
сем, часто от незнакомых, часто вздорные, или сума
сшедшие. Все равно — от кого бы ни было письмо — 
Блок на него непременно ответит. Все письма перену
мерованы и ждут своей очереди. Но этого мало. Каж
дое письмо отмечается Блоком в особой книжке. 
Толстая, с золотым обрезом, переплетенная в оливко
вую кожу, она лежит на видном месте на его аккурат
нейшем — ни пылинки — письменном столе. Листы 
книжки разграфлены: № письма. От кого. Когда по
лучено. Краткое содержание. Краткое содержание от
вета и дата...

Почерк у Блока ровный, красивый, четкий. Пишет 
он не торопясь, уверенно, твердо. Отличное перо (у 
Блока все письменные принадлежности отборные) 
плавно движется по плотной бумаге. В до блеска про
тертых окнах — широкий вид. В квартире тишина. 
В шкапу, за зелеными занавесками, ряд бутылок, про
бочник, стаканы...
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— Откуда в тебе это, Саша? — спросил однажды 
Чулков, никак не могшцй привыкнуть к блоковской 
методичности. — Немецкая кровь, что ли? — И пере
давал удивительный ответ Блока. — Немецкая кровь? 
Не думаю. Скорее — самозащита от хаоса.

Чулков, близкий к Блоку человек, вошел в каби
нет, потряхивая своей лохматой гривой, улыбаясь бри
тым актерским лицом, тыча пальцем в мой кадетский 
мундир. — Вот привел к тебе военного человека, ты 
хоть не любишь армию, а его не обижай... Я, вслед 
за Чулковым, робко ступал не совсем слушавшимися 
от робости ногами.

Больше всего меня поразило то, как Блок заго
ворил со мной. Как с давно знакомым, как со взрос
лым, и, точно продолжая прерванный разговор. За
говорил так, что мое волнение не то что прошло — 
я просто о нем забыл. Я всйомнил о нем, с новой си
лой уже потом, спустя часа два, спускаясь вниз по 
лестнице, с подаренным мне Блоком экземпляром пер
вого издания «Стихов о прекрасной Даме» с надписью 
«На память о разговоре».

Потом у меня собралось несколько таких книг, 
все с одинаковой надписью, только с разными датами. 
О чем были эти разговоры? Была у меня и пачка пи
сем Блока — из его Шахматова в наше виленское 

| имение, где я проводил каникулы. Письма были длин
ные. О чем Блок мне писал? О том же, что в личных 
встречах, о том же, что в своих стихах. О смысле жиз
ни, о тайне любви, о звездах, несущихся в бесконеч
ном пространстве... Всегда туманно, всегда обворожи
тельно... Почерк красивый, четкий. Буквы оторваны 
одна от другой. Хрустящая бумага из английского 
волокна. Конверты на карминной подкладке. Туман
ные слова, складывающиеся в зыбко-мерцающие фра
зы...
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Зачем Блок писал длинные письма или вел долгие 
разговоры со мной, желторотым подростком, с вечны
ми вопросами о технике поэзии на языке? Время от 
времени какой-нибудь такой вопрос с моего языка 
срывался.

— Александр Александрович, нужна ли кода к 
сонету? — спросил я как-то. К моему изумлению, Блок, 
знаменитый «мэтр», вообще не знал, что такое кода...

В дневнике Блока 1909 г. есть запись: «говорил 
с Георгием Ивановым о Платоне. Он ушел от меня 
другим человеком». В этой записи, быть может, 
объяснение и писем и разговоров. Должно быть, 
Блок не замечал моего возраста и не слушал моих 
наивных реплик. Должно быть, он говорил не столь
ко со мной, сколько с самим собой. Случай — я 
был перед ним, в его орбите, — и он посылал мне 
свои туманные лучи, почти не видя меня.

***

В эту блоковскую орбиту попадали немногие — 
но те, что попадали, все казались попавшими в нее 
случайно. Настоящих друзей, сколько-нибудь ему 
равных, у Блока не было. Связи его молодости, либо 
оборвались, либо переродились, как в отношениях 
Блока с Андреем Белым, — в мучительно сложную, 
неразрешимую путаницу. Обычной литературной сре
ды Блок чуждался. А близкие к нему люди, приходив
шие к нему запросто, спутники его долгих утренних 
прогулок и частых ночных кутежей — были все какие- 
то чудаки.

Нормальным человеком и к тому же, все-таки, — 
хотя и второстепенным писателем, — был среди них 
один Чулков. — Но что связывало Блока с этим ми
лым, поверхностно талантливым, изобретателем «ми
стического анархизма», в который никто, в том числе 
и сам Чулков, всерьез не верил?
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Непонятна его дружба с Пястом, еще непонятней 
—г с Евгением Ивановым и В. Зоргенфреем — кото
рым кстати посвящены два шедевра блоковской поэ
зии: одному — «У насыпи во рву некошенном», дру
гому — потрясающие «Шаги Командора».

Пяст, поэт-диллетант, лингвист-любитель, стран
ная фигура в вечных клетчатых штанах, носивший ка
нотье чуть ли не в декабре, постоянно одержимый 
какой-нибудь «идеей»: то устройства колонии линг
вистов на острове Эзеле, то подсчетом ударений в 
цоканье соловья — и реформы стихосложения, на 
основании этого подсчета, и с упорством маниака го
воривший только о своей, очередной, «идее», пока 
он был ею одержим... Евгений Иванов — «рыжий 
Женя» — рыжий от бороды до зрачков, готовивший 
сам себе обед на спиртовке из страха, что кухарка 
обозлится вдруг на что нибудь и «возьмет да подсы
пет мышьяку». «Рыжий Женя», в противоположность 
болтливому Пясту, молчал часами, потом произносил 
ни с того, ни с сего какое-нибудь многозначительное 
слово: «Бог» или «смерть» или «судьба» и снова за
молкал. — Почему Бог? Что смерть? Но рыжий Женя 
смотрит странно, странными рыжими «глазами, скалит 
белые, мелкие зубы, точно хочет укусить», и не отве
чает. Зоргенфрей — среднее между Пястом и Ивано
вым — говорит вполне вразумительно и логично. 
Только заводит разговор большею частью на тему о 
ритуальных убийствах — это его конек. Он большой 
знаток вопроса — изучил Кабаллу, в переписке с зна
менитым ксендзом Пранайтисом. Точно в насмешку, 
природа дала ему характерную еврейскую внешность, 
хотя по отцу он прибалтийский немец, а по матери 
грузин...

Почему эти люди близки Блоку? Чем близки? 
Вернее всего — он их не замечает. Они попали в его 
орбиту — общаясь с ними он видит только себя, свое 
одиночество в «Страшном мире». И их лица, их голо
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са, даже их странности, к которым он привык — то 
же, что аккуратно протираемый полотенцем стакан, 
разграфленная «получено-отвечено» книжка с золо
тым обрезом, методический порядок на письменном 
столе. Все та же «самозащита от хаоса»...

Эти четверо — Зоргенфрей, Иванов, Пяст и Чул
ков — неизменные собутыльники Блока, когда, время 
от времени, его тянет на кабацкий разгул. Именно — 
кабацкий. Холеный, барственный, чистоплотный Блок 
любит только самые грязные, проплеванные и проку
ренные «злачные места»: «Слон» на Разъезжей, «Яр» 
на Большом проспекте. После «Слона» или «Яра» — 
к цыганам...

...Чад, несвежие скатерти, бутылки, закуски. «Ма
шина» хрипло выводит — «Пожалей ты меня, дорогая» 
или на «Сопках Манчжурии». Кругом пьяницы. Наве
селе и спутники Блока. — «Бог», неожиданно выпа
ливает Иванов и замолкает, скалясь и поводя рыжими 
зрачками. Зоргенфрей тягуче толкует о Бейлисе. Пяст, 
засыпая, что-то бормочет о Лопе де Вега...

Блок такой же, как всегда, как на утренней про
гулке, как в своем светлом кабинете. Спокойный, кра
сивый, задумчивый. Он тоже много выпил, но на нем 
это не заметно.

Проститутка подходит к нему. «О чем задумались, 
интересный мужчина? Угостите портером». Она са
дится на колени к Блоку. Он не гонит ее. Он наливает 
ей вина, гладит ее нежно, как ребенка по голове, о 
чем-то ей говорит. О чем? Да о том же, что всегда. 
О страшном мире, о бессмысленности жизни. О том, 
что любви нет. О том, что на всем, даже на этих окур
ках, затоптанных на кабацком полу, как луч, отражена 
любовь...

— Саша, ты великий поэт! — кричит пришедший 
в пьяный экстаз Чулков и, расплескивая стакан, лезет 
целоваться. Блок смотрит на него ясно, трезво, задум
чиво, как всегда. И, таким же, как всегда трезвым, 
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глуховатым голосом, медленно, точно обдумывая от
вет, отвечает:

— Нет. Я не великий поэт. Великие поэты сгора
ют в своих стихах и гибнут. А я пью вино и печатаю 
стихи в «Ниве». По полтиннику за строчку. Я делаю 
то же самое, что делает Гумилев, только без его со
знания правоты своего дела.

С тем, что Блок одно из поразительнейших явле
ний русской поэзии, за все время ее существования — 
уж никто не спорит, а те, кто спорят, не в счет. Для 
них, по выражению Зинаиды Гиппиус, «дверь поэзии 
закрыта навсегда». Но вокруг создателя этой поэзии, 
ее первоисточника, — Блока человека — еще долго 
будут идти противоречивые толки. Если они теперь 
утихли, это только потому, что спорить некому... 
Там — Блок забыт, по циркуляру политбюро, как 
«несозвучный эпохе», здесь — в силу все возрастаю
щей усталости и равнодушия ко всему, кроме грустно 
доживаемой жизни... Но когда-нибудь споры о лично
сти Блока вспыхнут с новой силой. Это неизбежно, 
если Россия останется Россией и русские люди рус
скими людьми. Русский читатель никогда не был и, 
даст Бог, никогда не будет холодным эстетом, равно
душным «ценителем прекрасного», которому мало де
ла до личности поэта. Любя стихи, мы тем самым лю
бим их создателя — стремимся понять, разгадать, — 
если надо — оправдать его.

Блок, как раз, как будто нуждается в оправдании. 
«Двенадцать» — одна из вершин поэзии Блока и, 
именно потому, что она одна из вершин, на имя Бло
ка и на все написанное им ложится от нее зловещий 
отблеск кощунства в отношении и России, и Христа. 
Стихи подлинных поэтов вообще, а шедевры их поэ
зии в особенности, неотделимы от личности поэта. И 
раз Блок написал «Двенадцать», — значит...
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Дальше я расскажу, как умирал Блок. Одного его 
предсмертного бреда достаточно, по-моему, чтобы это 
«значит» потеряло значение. Но прежде чем показать, 
как он сам, умирая, относился к своей прекрасной и 
отвратительной поэме, я хочу попытаться объяснить, 
почему Блок не ответствен за создание «Двенадцати», 
не запятнан, невинен.

Первое — чистые люди не способны на грязный 
поступок. Второе — люди самые чистые могут совер
шать ошибки, иногда страшные, непоправимые. Блок 
был человек исключительной душевной чистоты. Он 
и низость — исключающие друг друга понятия. Гово
ря его же стихами, он

...был весь дитя добра и света, 
был весь свободы торжество.

И он же написал «Двенадцать», где во главе красно
гвардейцев, идущих приканчивать штыками Россию, 
поставил — «в снежном венчике из роз» Христа!.. Как 
же совместить с этим свет, свободу, добро? Если Блок, 
действительно, «дитя добра и света», как он мог бла
гословить преступление и грязь?

Объяснение в том, что Блок только казался лите
ратором, взрослым человеком, владельцем «Шахмато
ва», «квартиронанимателем», членом каких-то союзов... 
Все это было призрачное. В нереальной реальности, 
в которой он жил и писал стихи, Блок был заблу
дившимся в «Страшном мире» ребенком, боявшимся 
жизни и не понимавшим ее...

Одаренный волшебным даром, добрый, велико
душный, предельно честный с жизнью, с людьми и с 
самим собой, Блок родился с «ободранной кожей», с 
болезненной чувствительностью к несправедливости, 
страданию, злу. В противовес «страшному миру» с его 
«мирской чепухой», он, с юности создал мечту о ре
волюции-избавлении и поверил в нее, как в реальность. 
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Февральская революция, после головокружения пер
вых дней, разочаровала Блока. Предпарламент, мини
стры, выборы в Учредительное собрание — казались 
ему профанацией, лозунг «Война до победного конца» 
— приводил в негодование...

И в картавых, домогательских выкриках челове
коненавистника и атеиста Ленина Блоку почудилась 
любовь к людям и христианская правда...

Предельная искренность и душевная честность 
Блока — вне сомнений. А если это так, то кощун
ственная, прославляющая октябрьский переворот, поэ
ма «Двенадцать», не только была создана им во имя 
«добра и света», но она и есть, по существу, проявле
ние света и добра, обернувшееся страшной ошибкой.

Я не прощу. Душа твоя невинна.
Я не прощу ей никогда.

Писала, прочтя «Двенадцать», Зинаида Гиппиус. Эти 
ее строчки, подтверждают мои слова. Их противоре
чивость только кажущаяся. По существу, они — как 
все у Гиппиус — очень точны и ясны. Гиппиус близко 
знала Блока и очень любила его. То что, в своей не
примиримости, она так резко отказывается Блока про
стить, только усиливает силу ее признания — утверж
дения: «душа твоя невинна».

За создание «Двенадцати» Блок расплатился жиз
нью. Это не красивая фраза, а правда. Блок понял 
ошибку «Двенадцати» и ужаснулся ее непоправимо
сти. Как внезапно очнувшийся лунатик, он упал с вы
соты и разбился. В точном смысле слова он умер от 
«Двенадцати», как другие умирают от воспаления 
легких или разрыва сердца.

Вот краткий перечень фактов. Врачи, лечившие 
Блока, так и не могли определить, чем он, собственно, 
был болен. Сначала они старались подкрепить его 
быстро падавшие без явной причины силы, потом, 
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когда он стал, неизвестно от чего, невыносимо стра
дать, ему стали впрыскивать морфий... Но все-таки 
от чего он умер? «Поэт умирает, потому что дышать 
ему больше нечем». Эти слова, сказанные Блоком на 
пушкинском вечере, незадолго до смерти, быть может, 
единственно-правильный диагноз его болезни. За не
сколько дней до смерти Блока в Петербурге распро
странился слух: Блок сошел с ума. Этот слух опреде
ленно шел из болыиевизанствовавших литературных 
кругов. Впоследствии, в советских журналах говори
лось в разных вариантах о предсмертном «помеша
тельстве» Блока. Но никто не упомянул одну много
значительную подробность: умирающего Блока на
вестил «просвещенный сановник», кажется теперь бла
гополучно расстрелянный, начальник Петрогослит- 
издата Ионов. Блок был уже без сознания. Он непре
рывно бредил. Бредил об одном и том же: все ли 
экземпляры «Двенадцати» уничтожены? Не остался 
ли где-нибудь хоть один? — «Люба хорошенько по
ищи, и сожги, все сожги». Любовь Димитриевна, жена 
Блока, терпеливо повторяла, что все уничтожены, ни 
одного не осталось. Блок ненадолго успокаивался, 
потом опять начинал: заставлял жену клясться, что 
она его не обманывает, вспомнив об экземпляре, по
сланном Брюсову, требовал везти себя в Москву. — Я 
заставлю его отдать, я убью его... И начальник Петро- 
гослитиздата Ионов слушал этот бред умирающего...

Брюсов, бывший «безумец», «маг», «теург», во 
время войны сильно начавший склоняться к «союзу 
русского народа», теперь занимал ряд правительствен
ных постов — комиссарствовал, заседал, реквизиро
вал частные библиотеки «в пользу пролетариата». 
Писал, как всегда, множество стихов, тоже, разумеет
ся, прославлявших пролетариат и его вождей. Воз
можно, что по привычке «теургов» заглядывать в 
будущее — славя живого Ленина, сочинял, уже про 
запас, оду на его смерть:
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Вот лежит он Ленин, Ленин,
' Вот лежит он скорбен тленен...

Пильняк рассказывал, как курьез, что на второй 
или третий день после посещения Блока Ионовым 
Брюсов в московском «Кафэ поэтов» подробно, с на
учными терминами, объяснял характер помешатель
ства Блока и его причины. Партийная директива была 
уже принята бывшим «безумцем» к исполнению.

В дни, когда Блок умирал, Гумилев из тюрьмы 
писал жене: «Не беспокойся обо мне. Я здоров, пишу 
стихи и играю в шахматы». Гумилев незадолго до 
ареста вернулся в Петербург из поездки в Крым. 
В Крым он ездил в поезде Немица, царского адмира
ла, ставшего адмиралом красным. Не знаю, кто имен
ий, сам ли Немиц или кто-то из его ближайшего окру
жения состоял в том же, что Гумилев, таганцевском 
заговоре и, объезжая в специальном поезде, под 
охраной «красы и гордости революции» — матросов- 
коммунистов, Гумилев и его товаварищ по заговору 
заводили в крымских портах среди уцелевших офице
ров и интеллигенции связи, раздавали, кому надо, при
везенное в адмиральском поезде из Петербурга ору
жие и антисоветские листовки. О том, что в окруже
нии Немица был и агент Че-ка, провокатор, следив
ший за ним, Гумилев не подозревал. Гумилев вообще 
был очень доверчив, а к людям молодым, да еще во
енным — особенно. Провокатор был точно по заказу 
сделан, чтобы расположить к себе Гумилева.

Он был высок, тонок, с веселым взглядом и от
крытым юношеским лицом. Носил имя известной мор
ской семьи и сам был моряком — был произведен в 
мичманы незадолго до революции. Вдобавок к этим, 
располагающим свойствам, этот «приятный во всех 
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отношениях» молодой человек писал стихи, очень не
дурно подражая Гумилеву...

Вернулся Гумилев в Петербург загоревший, от
дохнувший, полный планов и надежд. Он был доволен 
и поездкой и новыми стихами и работой с учениками- 
студистами. Ощущение полноты жизни, расцвета, зре
лости, удачи, которое испытывал в последние дни сво
ей жизни Гумилев, сказалось между прочим в загла
вии, которое он тогда придумал для своей «будущей» 
книги: «По середине странствия земного». «Странство
вать» на земле, вернее ждать расстрела в камере на 
Шпалерной, ему оставался не полный месяц...

Гумилев в день ареста вернулся домой около двух 
часов ночи. Он провел этот последний вечер в кружке 
преданно влюбленной в него молодежи. После лекции 
Гумилева — было, как всегда, чтение новых стихов 
и разбор их, по всем правилам акмеизма — обязатель
но «с придаточным предложением» — т. е. с моти
вировкой мнения; «нравится, или не нравится, потому 
что...». «Плохо, оттого что...». Во время лекции и об
суждения стихов царила строгая дисциплина, но когда 
занятия кончались, Гумилев переставал быть мэтром, 
становился добрым товарищем. Потом студисты рас
сказывали, что в этот вечер он был очень оживлен и 
хорошо настроен — потому так долго, позже обычно
го и засиделся. Несколько барышень и молодых лю
дей пошли Гумилева провожать. У подъезда «Дома 
Искусства» на Мойке, где жил Гумилев, ждал автомо
биль. Никто не обратил на это внимания — был «нэп», 
автомобили перестали быть, как в недавние времена 
«военного коммунизма», одновременно и диковиной и 
страшилищем. У подъезда долго прощались, шутили, 
уславливались «на завтра». Люди, приехавшие в сто
явшем у подъезда автомобиле с ордером Че-ка на 
обыск и арест, ждали Гумилева в его квартире.

Двадцать седьмого августа 1921 года, тридцати пя
ти лет от роду, в расцвете жизни и таланта, Гумилев 
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был расстрелян. Ужасная, бессмысленная гибель? Нет — 
ужасная, но имеющая глубокий смысл. Лучшей смер
ти сам Гумилев не мог себе пожелать. Больше того, 
именно такую смерть, с предчувствием, близким к 
ясновидению, он себе предсказал:

умру я не на постели, 
При нотариусе и враче.

***

Сергей Бобров, автор «Лиры лир», редактор «Цен- 
трофуги», сноб, футурист и кокаинист, близкий к 
В. Ч. К., и вряд ли не чекист сам, встретив вскоре по
сле расстрела Гумилева М. Л. Лозинского, дергаясь 
своей скверной мордочкой эстета-преступника, сказал, 
между прочим, небрежно, точно о забавном пустяке:

— Да... Этот ваш Гумилев... Нам, большевикам, это 
смешно. Но, знаете, шикарно умер. Я слышал из пер
вых рук. Улыбался, докурил папиросу... Фанфаронство, 
конечно. Но даже на ребят из особого отдела про
извел впечатление. Пустое молодчество, но все-таки, 
крепкий тип. Мало кто так умирает. Что ж — свалял 
дурака. Не лез бы в контру, шел бы к нам, сделал бы 
большую карьеру. Нам такие люди нужны...

Эту жуткую болтовню дополняет рассказ о том, 
как себя держал Гумилев на допросах, слышанных 
лично мной уже не от получекиста, как Бобров, а 
от чекиста подлинного, следователя петербургской 
Че-ка, правда, по отделу спекуляции — Дзержибашева. 
Странно, но и тон рассказа и личность рассказчика 
выгодно отличались от тона и личности Боброва. 
Дзержибашев говорил о Гумилеве с неподдельной пе
чалью, его расстрел он назвал «кровавым недоразу
мением». Этого Дзержибашева знали многие в лите
ратурных кругах тогдашнего Петербурга. И многие, в 
том числе Гумилев — как это ни дико — относились 
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к нему... с симпатией. Впрочем, Дзержибашев был 
человек загадочный. Возможно, что должность следо
вателя была маской. Тогда объясняется и необъясни
мая симпатия, которую он внушал и его неожиданный 
«индивидуальный» расстрел в 1924 году. *

Допросы Гумилева больше походили на диспуты, 
где обсуждались самые разнообразные вопросы — от 
«Принца» Маккиавели до «красоты православия». Сле
дователь Якобсон, ведший таганцевское дело, был, по 
словам Дзержибашева, настоящим инквизитором, со
единявшим ум и блестящее образование с убежден
ностью маниака. Более опасного следователя нельзя 
было бы выбрать, чтобы подвести под расстрел Гу
милева. Если бы следователь испытывал его муже
ство или честь, он бы, конечно, ничего от Гумилева 
не добился. Но Якобсон Гумилева чаровал и льстил 
ему. Называл его лучшим русским поэтом, читал наи
зусть гумилевские стихи, изощренно спорил с Гуми
левым и, потом, уступал в споре, сдаваясь, или при
творяясь, что сдался, перед умственным превосход
ством противника...

Я уже говорил о большой доверчивости Гумиле
ва. Если прибавить к этому его пристрастие ко вся
кому проявлению ума, эрудиции, умственной изобре
тательности — наконец, не чуждую Гумилеву слабость 
к лести — легко себе представить, как, незаметно для 
себя, Гумилев попал в расставленную ему Якобсоном 
ловушку. Как незаметно, в отвлеченном споре о прин
ципах монархии, он признал себя убежденным монар
хистом. Как просто было Якобсону после диспута о 
революции «вообще» установить и запротоколить 
признание Гумилева, что он непримиримый враг ок
тябрьской революции. Вернее всего, сдержанность 
Гумилева не изменила бы его судьбы. Таганцевский 
процесс был для петербургской Че-ка предлогом про
демонстрировать перед Че-ка всероссийской свою са
мостоятельность и незаменимость. Как раз тогда шел 
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вопрос о централизации власти и права казней в ру
ках коллегии В. Ч. К. в Москве. Именно поэтому так 
старался и спешил Якобсон. Но кто знает!.. Притво
рись Гумилев человеком искусства, равнодушным к 
политике, замешанным в заговор случайно, может 
быть, престиж его имени — в те дни для большевиков 
еще не совсем пустой звук — перевесил бы обвинение ? 
Может быть, в этом случае и доводы Горького, спе
циально из-за Гумилева ездившего в Москву, убедили 
бы Ленина...

*♦ *

...Семилетний Гумилев упал в обморок, от того, 
что другой мальчик перегнал его, состязаясь в беге. 
Одиннадцати лет он покушался на самоубийство: не
ловко сел на лошадь — домашние и гости видели это 
и смеялись. Год спустя он влюбляется в незнакомую 
девочку гимназистку. Он следит за ней, бродит за 
ней по улицам, наконец, однажды подходит и, зады
хаясь, признается: «я вас люблю». Девочка ответила 
«дурак» и убежала. Гумилев был потрясен. Ему каза
лось, что он ослеп и оглох. Он не спал ночами, обду
мывал способы мести: сжечь дом, где она живет? 
похитить ее? вызвать на дуэль ее брата? Обида, на
несенная двенадцатилетнему Гумилеву, была так глу
бока, что в тридцать лет он вспоминал о ней смеясь, 
но с оттенком горечи...

Гумилев подростком, ложась спать, думал об 
одном, как бы прославиться. Мечтая о славе он вста
вал утром, пил чай, шел в царско-сельскую гимназию. 
Часами блуждая по парку, он воображал тысячи спо
собов осуществить свою мечту. Стать полководцем? 
Ученым? Изобрести перпетуум мобиле? Безразлично 
что — только бы люди повторяли имя Гумилева, пи
сали о нем книги, удивлялись и завидовали ему.

Понемногу эти детские мечты сложились в строй
ное мировоззрение, которому Гумилев был верен всю 
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жизнь. Гумилев твердо считал, что право называться 
поэтом принадлежит тому, кто не только в стихах, 
но и в жизни всегда стремится быть лучшим, первым, 
идущим впереди остальных. Быть поэтом по его по
нятиям достоин только тот, кто, яснее других созна
вая человеческие слабости, эгоизм, ничтожество, страх 
смерти, на личном примере, в главном и в мелочах, 
силой воли, преодолевает «ветхого Адама». И, от при
роды робкий, застенчивый, болезненный человек — 
Гумилев «приказал» себе стать охотником на львов, 
уланом, добровольно пошедшим воевать и заработав
шим два Георгия, заговорщиком. То же, что с соб
ственной жизнью, он проделал и над поэзией. Мечта
тельный грустный лирик, он стремился вернуть поэзии 
ее прежнее значение, рискнул сорвать свой чистый 
подлинный, но негромкий голос, выбирал сложные 
формы, «грозовые» слова, брался за трудные эпиче
ские темы. Девиз Гумилева в жизни и в поэзии был: 
«всегда линия наибольшего сопротивления». Это ми
ровоззрение делало его в современном ему литератур
ном кругу одиноким, хотя и окруженным поклонни
ками и подражателями, признанным мэтром и все- 
таки непонятным поэтом. Незадолго до смерти — так 
за полгода — Гумилев мне сказал: «Знаешь, я сегодня 
смотрел, как кладут печку, и завидовал — угадай 
кому? — кирпичикам. Так плотно их кладут, так 
тесно, и еще замазывают каждую щелку. Кирпич к 
кирпичу, друг к другу, все вместе, один за всех, все 
за одного. Самое тяжелое в жизни одиночество. А я 
так одинок...»

•

**
♦

Всю свою короткую жизнь Гумилев признанный, 
становившийся знаменитым, был окружен непонима
нием и враждой. Очень остро сам сознавая это, он 
иронизировал над окружающими и над собой.
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Я вежлив с жизнью современной 
Но между нами есть преграда — 
Все, что смешит ее, надменную, 
Моя единая отрада.

Победа, слава, подвиг — бледные 
Слова затерянные ныне, 
Гремят в душе, как громы медные, 
Как голос Господа в пустыне.

О нет, я не актер трагический,
Я ироничнее и суше.
Я злюсь, как идол металлический,
Среди фарфоровых игрушек.

Он помнит головы курчавые, 
Склоненные к его подножью, 
Жрецов молитвы величавые, 
Леса, охваченные дрожью,

И видит, горестно смеющийся, 
Всегда недвижные качели, 
Где даме с грудью выдающейся, 
Пастух играет на свирели.

Наперекор этой чуждой ему современности, не 
желавшей знать ни подвигов, ни славы, ни побед, 
Гумилев и в стихах, и в жизни старался делать все, 
чтобы напомнить людям о «божественности дела поэ
та», о том, что

в Евангелии от Иоанна 
Сказано, что слово это Бог.

Всеми ему доступными средствами, всю жизнь, от 
названия своей юношеской книги «Путь конквистадо
ра» до спокойно докуренной перед расстрелом папи
росы — Гумилев доказывал это и утверждал, И когда 
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говорят, что он умер за Россию, — необходимо до
бавить — «и за поэзию».

♦ ♦
*

Блок и Гумилев ушли из жизни, разделенные вза
имным непониманием. Блок считал поэзию Гумилева 
искусственной, теорию акмеизма ложной, дорогую 
Гумилеву работу с молодыми поэтами в литератур
ных студиях вредной. Гумилев, как поэт и человек, 
вызывал в Блоке отталкивание, глухое раздражение. 
Гумилев особенно осуждал Блока за «Двенадцать». 
Помню фразу, сказанную Гумилевым незадолго до их 
общей смерти, помню и холодное, жестокое выраже
ние его лица, когда он убежденно говорил: «Он, 
(т. е. Блок), написав «Двенадцать», вторично распял 
Христа и еще раз расстрелял Государя».

Я возразил, что, независимо от содержания, «Две
надцать», как стихи, близки к гениальности. — «Тем 
хуже, если гениальна. Тем хуже и для поэзии, и для 
него самого. Диавол, заметь, тоже гениален — тем 
хуже и для диавола, и для нас»...

Теперь, когда со дня их смерти прошло столько 
лет, когда больше нет «Александра Александровича» 
и «Николая Степановича», левого эсера и «белогвар
дейца», ненавистника войны, орденов, погон и «гусара 
смерти», гордившегося «нашим славным полком» и 
собиравшегося писать его историю, когда остались 
только «Блок и Гумилев» — как грустное утешение 
нам, пережившим их, — ясно то, чего они сами не 
понимали.

Что их вражда была недоразумением, что и как 
поэты, и как русские люди они не только не исклю
чали, а скорее дополняли друг друга. Что разъединяло 
их временное и второстепенное, а в основном, одина
ково дорогом для обоих, они, не сознавая этого, 
братски сходились.



219

Оба жили и дышали поэзией — вне поэзии для 
обоих не было жизни. Оба беззаветно, мучительно 
любили Россию. Оба ненавидели фальшь, ложь, при
творство, недобросовестность — в творчестве и в 
жизни были предельно честны. Наконец, оба были 
готовы во имя этой «метафизической чести» — выс
шей ответственности поэта перед Богом и собой — 
идти на все, вплоть до гибели, и на страшном личном 
примере эту готовность доказали.



XVIII

27-го декабря 1925 года Сергей Есенин покончил 
с собой в гостинице — «Англетер» — известном всем 
петербуржцам, стареньком, скромно-барственном отеле 
на Исаакиевской площади.

Из окон этой гостиницы видны, направо за Иса
акием, дворец из черного мрамора — дом Зубовых. 
Налево, по другую сторону Мойки, высится здание 
Государственного Контроля. В обоих этих домах, в 
предреволюционные годы, бился пульс литературно
артистической петербургской жизни, в обоих — ча
стым гостем бывал Есенин...

Не раз, вероятно, сквозь зеркальные окна каби
нета графа Валентина Зубова, он смотрел, на прию
тившийся на другой стороне площади, двухэтажный 
«Англетер». Смотрел, читая стихи, кокетничая, как 
всегда, нарочито мужицкой грубостью непонятных 
слов:

...Пахнет рыжими драченами, 
У порога в дежке квас, 
Над печурками точеными 
Тараканы лезут в паз...

Прелестно... Прелестно... Аплодисменты, любезные 
улыбки — Сергей Александрович, Сережа... Прочтите 
еще или, еще лучше, спойте. Вы так грациозно поете 
эти... как их?., частушки.

Шелест шелка, запах духов, смешанная русско- 
парижская болтовня... Рослые лакеи в камзолах и бе
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лых чулках разносят чай, шерри-бренди, сладости. 
И среди всего этого звонкий голос Есенина, как пред
остережение из другого мира, как ледяной ветерок 
в душистой оранжерее:

...Я одну мечту, скрывая, нежу,
Что я сердцем чист, — 
Но и я кого-нибудь зарежу 
Под осенний свист!..

Налево от Исаакия, по той стороне Мойки, в бель
этаже здания Государственного Контроля гостиные 
менее пышные, мебель не такая редкостная, как у 
Зубовых. Но общество почти то же. Эта квартира из
вестного сановника X.

Впрочем, сам X. на приемах этих никогда не по
казывается. Гости — приятели его племянника М. А. 
Ковалева, поэта Рюрика Ивнева. Рюрик Ивнев — бли
жайший друг и неразлучный спутник Есенина. Щуплая 
фигурка, бледное птичье личико, черепаховая дам
ская лорнетка у бесцветных щурящихся глаз. Одет 
изысканно-неряшливо. На дорогом костюме — пятно. 
Изящный галстук на боку. Каблуки лакированных ту
фель — стоптаны. Рюрик Ивнев все время дергается, 
суетится, оборачивается. И почти к каждому слову 
прибавляет — полувопросительно, полурастерянно — 
Что? Что? — Сергей Есенин? Что? Что? Его стихи 
— волшебство. Что? Посмотрите на его волосы. Они 
цвета спелой ржи — что?

Общество почти то же, как и в зубовском дворце, 
однако, не совсем. Здесь вперемежку с лощенными 
костюмами мелькают подрясники, волосы в скобку и 
сапоги бутылками.

Есенин сидит на почетном месте. С ним нараспев 
беседует, вернее, поучает его, человек средних лет, 
одетый «под ямщика». На его лице расплывается 
сахарная улыбочка, но серые глаза умны и холодны. 
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Это тоже мужицкий поэт — «олонецкий гусляр», как 
он сам себя рекомендует, — Николай Клюев.

— Скоро, скоро, Сереженька, забьют фонтаны ог
ненные, застрекочут птицы райские, вскроется купель 
слезная и правда Божья обнаружится, — воркует Клю
ев. Есенин почтительно слушает, но в глубине его 
глаз прячется лукавый огонек. Он очень любит Клю
ева и находится под его большим влиянием. Но в 
«фонтаны огненные», повидимому, не особенно верит...

— Что? Что? — слышится рядом шепелявый го
лос Рюрика Ивнева. — Я? Я — убежденный пацифист! 
Что? Даже, вернее сказать, — пораженец. Единствен
ный шанс России — открыть фронт и принять побе
дителей с колокольным звоном. Единственная возмож
ность спастись. — Что?

Кстати, оба — Клюев и Ивнев — сыграют в жизни 
Есенина роковую роль. Через них он заведет те зна
комства, которые сблизят его, впоследствии, с боль
шевиками. Судьбы этих двух, таких различных лю
дей, тоже различны. Последнее, что дошло до меня 
в конце 20-х, начале 30-х годов — о Ивневе, был 
слух о назначении его... советским полпредом не то 
в Персию, не то в Афганистан... Клюева, в эпоху рас
кулачивания, сослали в Сибирь. Из Сибири он обра
тился к Сталину с патетическим прошением в стихах, 
кончавшимся так: «Дай жить или умереть позволь!» 
— «Отец народов» великодушно позволил Клюеву 
умереть...

Поздно вечером в день самоубийства Есенин не
ожиданно пришел именно к Клюеву. Отношения их 
уже давно испортились, и они почти не встречались... 
Вид Есенина был страшен. Перепугавшийся Клюев, 
по-стариковски лепеча — «Уходи, уходи, Сереженька, 
я тебя боюсь...» — поспешил выпроводить своего 
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бывшего друга в декабрьскую петербургскую ночь. 
От Клюева Есенин поехал прямо в отель «Англе
тер».

Есенин покончил с собой на рассвете. Сперва 
неудачно, пытался вскрыть вены, потом повесился, 
дважды обмотав вокруг шеи ремень от заграничного 
чемодана — память свадебного путешествия с Айсе
дорой Дункан. Перед смертью он произвел в комнате 
невероятный разгром. Стулья были перевернуты, мат
рац и белье стянуты с постели на пол, зеркало раз
бито, все кругом забрызгано кровью. Кровью же, из 
неудачно вскрытой вены, Есенин написал предсмерт
ное письмо-восьмистишье, начинающееся словами:

До свиданья, друг мой, до свиданья...

Всю свою короткую, романтическую, бесшабаш
ную жизнь — Есенин возбуждал в окружающих бур
ные, противоречивые страсти и сам раздирался стра
стями столь же бурными и противоречивыми. Ими 
жил и от них погиб. Может быть оттого, что эти 
страсти не нашли себе полного выхода ни в его сти
хах, ни в оборванной судорогой самоубийства жиз
ни — с посмертной судьбой Есенина произошла вол
шебная странность. Он мертв уже четверть века, но 
все связанное с ним, как будто выключенное из об
щего закона умирания, умиротворения, забвения, про
должает жить. Живут не только его стихи, а всё 
«есенинское», Есенин «вообще», если можно так вы
разиться. Всё, что его окружало, волновало, мучило, 
радовало, всё, что с ним как-нибудь соприкасалось, — 
до сих пор продолжает дышать трепетной жизнью 
сегодняшнего дня...

Я ощущаю это приблизительно так. Если, напри
мер, где-нибудь сохранилось и висит на вешалке паль
то и шляпа Есенина, — то висят они, как шляпа и 
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пальто живого человека, которые он только что снял. 
Они еще сохраняют его тепло, дышат его существом. 
Неясно? Недоказуемо? Согласен. Ни пояснять, ни до
казывать не берусь. Убежден, однако, что не я один 
из числа тех, кому дорог Есенин, ощущаю эту недо
казуемо-неопровержимую жизненность всего «есенин
ского»... вплоть до его старой шляпы. И это же не
обычайное свойство придает всем, даже неудачным, 
даже совсем слабым стихам Есенина — особые силу 
и значение. И, заодно, заранее, лишает объективности 
наши суждения о них. Беспристрастно оценят творче
ство Есенина те, на кого это очарование перестанет 
действовать. Возможно, даже вероятно, что их оцен
ка будет много более сдержанной, чем наша. Только 
произойдет это очень нескоро. Произойдет не раньше, 
чем освободится, исцелится физически и духовно 
Россия. В этом исключительность, я бы сказал «гени
альность» есенинской судьбы. Пока Родине, которую 
он так любил, суждено страдать, ему обеспечено не 
пресловутое «бессмертие», — а временная, как 
русская мука и такая же долгая, как она, — жизнь.

♦ ♦*

Впервые имя Есенина я услышал осенью или зи
мой 1913 г. Федор Сологуб со своим обычным, над
менно-брюзгливым выражением гладко-выбритого бе
лого «каменного» лица — «кирпич в сюртуке» — слов
цо Розанова о Сологубе, — рассказывал в редакции 
журнала «Новая Жизнь» о юном крестьянском поэте, 
приходившем к нему представляться.

...— Смазливый такой, голубоглазый, смиренный... 
— неодобрительно описывал Есенина Сологуб. — По
теет от почтительности, сидит на кончике стула — 
каждую минуту готов вскочить. Подлизывается напро
палую: — «Ах, Федор Кузьмич!» — «Ох, Федор Кузь
мич!» И все это чистейшей воды притворство! Льстит, 
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а про себя думает, — ублажу старого хрена, — при
строит меня в печать. Ну, меня не проведешь, — я 
этого рязанского теленка сразу за ушко да на сол
нышко. Заставил его признаться и что стихов он моих 
не читал, и что успел до меня уже к Блоку и Мереж
ковским подлизаться, и насчет лучины, при которой 
якобы грамоте обучался — тоже вранье. Кончил, ока
зывается, учительскую школу. Одним словом, прощу
пал хорошенько его фальшивую бархатную шкурку 
и обнаружил под шкуркой настоящую суть: адское 
самомнение и желание прославиться во что бы то ни 
стало. Обнаружил, распушил, отшлепал по заслугам — 
будет помнить старого хрена!..

И, тут же, не меняя брюзгливо-неодобрительного 
тона, Сологуб протянул редактору Н. Архипову те
традку стихов Есенина.

— Вот. Очень недурные стишки. Искра есть. Ре
комендую напечатать — украсят журнал. И аванс со
ветую дать. Мальчишка все-таки прямо из деревни — 
в кармане должно быть пятиалтынный. А мальчишка 
стоющий, с волей, страстью, горячей кровью. Не чета 
нашим тютькам из Аполлона.

Потом о Есенине заговорили сразу со всех сто
рон. Вскоре мы познакомились и стали постоянно то 
там, то тут встречаться. Начало карьеры Есенина про
шло у меня на глазах. Но после февральской револю
ции он, примкнув к имажинистам, перебрался в Мос
кву и я его больше, кроме одной, случайной встречи 
в Берлине, — не видел.

За три, три с половиной года жизни в Петербур
ге — Есенин стал известным поэтом. Его окружали по
клонницы и друзья. Многие черты, которые Сологуб 
первый прощупал под его <бархатной шкуркой», про
ступили наружу. Он стал дерзок, самоуверен, хвастлив. 
Но странно, шкурка осталась. Наивность, доверчи
вость, какая-то детская нежность уживались в Есени
не рядом с озорством, близким к хулиганству, само-
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мнением, недалеким от наглости. В этих противоре
чиях было какое-то особое очарование. И Есенина 
любили. Есенину прощали многое, что не простили 
бы другому. Есенина баловали, особенно в лево-либе
ральных литературных кругах.

Кончился петербургский период карьеры Есенина 
совершенно неожиданно. Поздней осенью 1916 г. вдруг 
распространился и потом подтвердился «чудовищный 
слух»: — «Наш» Есенин, «душка-Есенин», «прелестный 
мальчик» Есенин — представлялся Александре Федо
ровне в царскосельском дворце, читал ей стихи, про
сил и получил от Императрицы разрешение посвятить 
ей целый цикл в своей новой книге!

Теперь даже трудно себе представить степень не
годования, охватившего тогдашнюю «передовую об
щественность», когда обнаружилось, что «гнусный по
ступок» Есенина не выдумка, не «навет черной сотни», 
а непреложный факт. Бросились к Есенину за объ
яснениями. Он сперва отмалчивался. Потом признался. 
Потом взял признание обратно. Потом куда-то исчез 
не то на фронт, не то в рязанскую деревню...

Возмущение вчерашним любимцем было огромно. 
Оно принимало порой комические формы. Так С. И. 
Чацкина, очень богатая и еще более передовая дама, 
всерьез называвшая издаваемый ею журнал «Северные 
Записки» — «тараном искусства по царизму», на пыш
ном приеме в своей гостеприимной квартире истери
чески рвала рукописи и письма Есенина, визжа: «Ото
грели змею! Новый Распутин! Второй Протопопов!» 
Тщетно ее более сдержанный супруг Я. Л. Сакер уго
варивал расходившуюся меценатку, не портить здо
ровья «из-за какого-то ренегата».

Книга Есенина «Голубень» вышла уже после фев
ральской революции. Посвящение Государыне Есенин 
успел снять. Некоторые букинисты в Петербурге и в 
Москве сумели, однако, раздобыть несколько коррек
турных оттисков «Голубня» с роковым: «Благоговей
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но посвящаю»... В магазине Соловьева на Литейном 
такой экземпляр, с пометкой «чрезвычайно курьезно», 
значился в каталоге редких книг. Был он и в руках 
В. Ф. Ходасевича.

Не произойди революции, двери большинства 
издательств России, притом самых богатых и влия
тельных, были бы для Есенина навсегда закрыты. Та
ких «преступлений», как монархические чувства — 
русскому писателю либеральная общественность не 
прощала. Есенин не мог этого не понимать и, очевид
но, сознательно шел на разрыв. Каковы были планы и 
надежды, толкнувшие его на такой смелый шаг, не
известно. Но, конечно, зря Есенин не стал бы так 
рисковать. Революция, разрушив эти загадочные рас
четы Есенина, забавным образом освободила его и 
от неизбежных либеральных репрессий. Произошла 
забавная метаморфоза: всесильная оппозиция, сверг
нув монархию, превратившись из оппозиции во 
власть, неожиданно стала бессильной. «Соль земли 
русской» вдруг потеряла вкус... До революции, чтобы 
«выгнать из литературы» любого «отступника», — до
статочно было двух-трех телефонных звонков «папы» 
Милюкова, кому следует, из редакционного кабинета 
«Речи». Дальше машина «общественного мнения» ра
ботала ужа сама — автоматически и беспощадно. Но 
на Милюкова-министра и на всех остальных, недавних 
вершителей литературных судеб, превратившихся в 
сановников «великой, бескровной» — Есенину, как 
говорится, было «плевать с высокого дерева». Ему 
было прекрасно известно, что «настоящие люди» си
дят не в министерствах Временного Правительства, 
а на даче Дурново, в особняке Кшесинской, в «совете 
рабочих, крестьянских и солдатских» депутатов... Свя
зи в этой среде — открывали все двери, уничтожали 
последствия любого, не только опрометчивого по
ступка, но и любого преступления. У Есенина же через 
Рюрика Ивнева, Клюева, Горького, Иванова-Разумни
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ка, Бонч-Бруевича знакомства, разветвляясь, подни
мались до самых «вершин» — Мамонта Дальского, 
Луначарского, Троцкого... до самого Ленина...

Сразу же после октябрьского переворота Есенин 
оказался не в партии, — членом В. К. П. он никогда 
так и не стал, — но в непосредственной близости к «со
ветским верхам». Ничего странного в этом не было. 
Было бы, напротив, удивительно, если бы этого не 
случилось.

Представить себе Есенина у Деникина, Колчака или, 
тем более, в старой эмиграции, психологически невоз
можно. От происхождения до душевного склада — все 
располагало его отвернуться от «керенской России», 
и не за страх, а за совесть, поддержать «рабоче-кре
стьянскую».

Прежде всего, для Есенина сближение с больше
виками не имело, неизбежного для любого русского 
интеллигента, зловещего оттенка измены. Наобо
рот, — по его тогдашним понятиям, это Временное 
Правительство изменило Царю и народу, а Ленин, 
отняв у Керенского власть, — выполнил народную 
волю. Так, по-мужицки, инстинктивно рассуждал он 
сам. Так думали и его тогдашние друзья: Клюев, Пи
мен Карпов, Клычков.

Напротив, кадетско-эсеровские круги, в которых 
Есенин вращался до революции, ставшие «февраль
ской властью», были ему органически чужды. Там его 
в свое время любили и баловали, а он позволял себя 
баловать и любить. Этим и исчерпывались отношения. 
Уже случай с Императрицей вскрыл глубину взаим
ного непонимания между Есениным и его интеллигент
ными покровителями. Для Ленина и к-о «ужасный 
поступок» Есенина был просто «забавным пустяком». 
— «Ну, пробрался парень с заднего крыльца к Царице 
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в расчете поживиться! Экая, подумаешь, важность! 
Раз теперь он с нами, да к тому же, как человек та
лантливый, нам нужен и дело с концом». — «Ты за 
кого? За нас или против? Если против — к стенке. 
Если «за», иди к нам и работай». Эти слова Ленина, 
сказанные еще в 1905 году, оставались в 1918 в полной 
силе. Есенин был «за». И ценность этого «за» вдоба
вок увеличивалась его искренностью.

Да, искренностью. Среди примкнувших к боль
шевикам интеллигентов большинство было проходим
цами и авантюристами. Есенин примкнул к ним, так 
сказать, «идейно». Он не был проходимцем и не про
давал себя. В Смольный его привели те же надежды, 
с которыми полтора года тому назад он входил в 
царскосельский дворец. От Ленина он, вероятно, ждал 
приблизительно того же, что от Царицы. Ждал осу
ществления мечты, которая красной нитью проходит 
сквозь все его ранние стихи, исконно-русской, пророс
шей сквозь века в народную душу, мечты о справед
ливом, идеальном, святом мужицком царстве, осуще
ствиться которому не дают «господа».

Клюев, повлиявший на Есенина больше, чем кто- 
нибудь другой, называл эту мечту то «Новым Градом», 
то «Лесной Правдой». Есенин назвал ее «Инонией». 
Поэма под этим названием, написанная в 1918 г., — 
ключ к пониманию Есенина эпохи военного комму
низма. Как стихи, это, вероятно, самое совершенное, 
что он создал за всю свою жизнь. Как документ, яркое 
свидетельство искренности его безбожных и револю
ционных увлечений.

Очищенная от стилистических украшений и по
этических иносказаний, эта «мужицкая мечта» Есени
на-Клюева сводилась в общих чертах к следующему. 
Идеальное «Лесное Царство» наступит на Святой Ру
си, когда в ней будет уничтожено все наносное, искус
ственное, чуждое нарбду, называемое Империей, куль
турой, интеллигенцией, правовым порядком и т. д. 
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Надо запустить красного петуха, который все это сож
жет. Тогда-то и встанет из пепла, как Китеж со дна 
озера, Новый Град. Откуда запустят красного пету
ха, — справа или слева, что поможет осуществиться 
на Руси «Лесной Правде» — дубинка союза Михаила 
Архангела или динамитные жилеты и бомбы террори
стов, особого значения не имеет...

Клюев вскоре после захвата власти большевиками 
выразил все это в замечательном стихотворении. К 
сожалению, помню из него только несколько строк, 
но и они достаточно выразительны:

Есть в Смольном потемки трущоб, 
Где привкус хвои с костяникой, 
Там нищий колодовый гроб 
С останками Руси Великой.
Есть в Ленине керженский дух, 
Игуменский окрик в декретах...

То, что «Великая Русь» лежит в Смольном в гро
бу, отнюдь не выражение горя Клюева по поводу ее 
смерти, или негодования по адресу ее убийц из Смоль
ного. Совсем наоборот. Скорее радость — долгождан
ное начало сбываться. Былая Русь, пусть «великая», 
но господская, интеллигентская, «не наша», наконец, 
умерла, — туда ей и дорога. Место для «Нового Гра
да» расчищено. И Ленин — сегодняшний убийца бы
лой Руси — подходящий строитель будущей. Стихи 
отмечают радующие Клюева в Ленине черты: кержен
ский, т. е. народный, мужицкий дух. Игуменский, т. е. 
одновременно хозяйский и монастырско-церковный 
«окрик» в декретах. Ясно: Ленин человек стоящий, 
правильный, свой. И помогать ему «правильное дело», 
долг каждого мужика.

Боже, свободу храни, 
Красного государя коммуны!
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тогда же восклицал Клюев. И в те дни, для него, для 
Есенина и для близких им по духу людей, а таких 
было много, это звучало не нелепостью, как теперь, 
а торжественным «ныне отпущаеши»...

Есенин в СССР давно развенчан и разоблачен. 
В учебниках словесности ему посвящают несколько 
строк, цель которых внушить советским школьникам, 
что Есенина не за что любить, да и незачем читать: 
он поэт второстепенный, «мелкобуржуазный», несо
звучный эпохе...

Ни в печати, ни в радио имя Есенина никогда не 
упоминается. Из библиотек его книги изъяты. Одним 
словом, официально, Есенин забыт и навсегда сдан в 
архив...

А популярность Есенина, между тем, все растет. 
Стихи его в списках расходятся по всем углам России. 
Их заучивают наизусть, распевают, как песни. Возни
кают, несмотря на неодобрение властей, кружки его 
поклонниц под романтическим названием «невесты 
Есенина». Оказавшись в условиях относительной ла
герной свободы, Ди-Пи переиздают его стихи. И эти, 
неряшливо отпечатанные и недешево стоящие книж
ки, — бойко расходятся не только в лагерях, но и в 
среде старых эмигрантов, — людей, как известно, к 
поэзии наредкость равнодушных.

В чем же все-таки секрет этого, все растущего, 
обаяния Есенина?

Без сомнения, Есенин очень талантливый поэт. 
Но так же несомненно, что дарование его нельзя на
звать первоклассным. Он не только не Пушкин, но и 
не Некрасов или Фет. К тому же ряд обстоятельств — 
от слишком легкой и быстрой славы, до недостатка 
культуры — помешали дарованию Есенина гармониче
ски развиться. И в. его литературном наследстве больше 
падений и ошибок, чем счастливых находок и удач...
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Но как-то, само собой, случилось так, что по от
ношению к Есенину, формальная оценка кажется не
нужным делом. Конечно, стихи Есенина, как всякие 
стихи, состоят из разных «пеонов, пиррихиев, ана
круз»... Конечно, и их можно под этим углом взве
сить и разобрать. Но это, вообще скучное занятие, 
особенно скучное, когда в ваших руках книжка Есени
на. Химический состав весеннего воздуха можно тоже 
исследовать и определить, но... насколько естественней 
просто вдохнуть его полной грудью...

И совершенно также не хочется подходить к био
графии и личности Есенина с обычными мерками: 
нравственно-безнравственно, допустимо-недопустимо, 
белое-красное. В отношении Есенина это тоже неваж
но, и бесполезно.

Важно другое. Например, такой удивительный, но 
неопровержимый факт: на любви к Есенину сходятся 
и шестнадцатилетняя «невеста Есенина», комсомолка, 
и пятидесятилетний, сохранивший стопроцентную не
примиримость, «белогвардеец». Два полюса искажен
ного и раздробленного революцией русского сознания, 
между которыми, казалось бы, нет ничего общего, 
сходятся на Есенине, — т. е. сходятся на русской поэ
зии. Т. е. на поэзии вообще. — Т. е. на том, суть чего 
Жуковский, когда-то, так хорошо определил:

«Поэзия есть Бог в святых
мечтах земли...»

Бог в святых мечтах... т. е. противоядие против без
божия, диамата, рабства тела, растления душ... т. е., 
в конечном счете, антибольшевизм.

Распространенное объяснение опалы Есенина тем, 
что он крестьянский поэт неудовлетворительно. До
живи Есенин, как Клюев, до коллективизации, вероят
но, и ему бы пришлось ответить за «кулацкие тенден
ций». Но Есенин давно мертв. А, беспощадный к жи
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вым, большевизм, мы знаем, наредкость снисходителен 
к покойникам, особенно знаменитым. Это понятно: 
атрибутов «великого октября», которые можно сохра
нить без опасности для нынешнего режима, становится 
все меньше и меньше. Одной мумии Ленина, как никак, 
недостаточно. Эту недохватку и заполняют с успехом 
разные прославленные мертвецы, разные «города 
Горького», «площади Маяковского» и т. д. Не сомне
ваюсь, что нашлась бы площадь и все остальное и для 
Есенина, если бы за ним числились только грехи, со
вершенные им при жизни... Но у Есенина есть перед 
советской властью другой непростительный грех, — 
грех посмертный. Из могилы Есенин делает 
то, что не удалось за тридцать лет никому из живых: 
объединяет русских людей звуком русской песни, 
где сознание общей вины и общего брат
ства сливаются в общую надеж ду на 
освобождени е...

Оттого-то так и стараются большевики внушить 
гражданам СССР, что Есенина не за что любить. 
Оттого-то он и объявлен «несозвучным эпохе»...

В конце 1921 года в Москву, в погоне за убываю
щей славой, приехала Айседора Дункан.

Она была уже очень немолода, раздалась и отя
желела. От «божественной босоножки», «ожившей 
статуи» — осталось мало. Танцовать Дункан уже по
чти не могла. Но это ничуть не мешало ей наслаж
даться овациями битком набитого московского Боль
шого театра. Айседора Дункан, шумно дыша, выбе
гала на сцену с красным флагом в руке. Для тех, кто 
видел прежнюю Дункан, — зрелище было довольно 
грустное. Но все-таки она была Айседорой, мировой 
знаменитостью, и, главное, танцовала в еще неизба
лованной знатными иностранцами «красной столице». 
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И вдобавок, танцовала с красным флагом! Востор
женные аплодисменты не прекращались. Сам Ленин, 
окуженный членами совнаркома, из Царской ложи 
подавал к ним сигнал.

После первого спектакля на банкете, устроенном 
в ее честь, — знаменитая танцовщица увидела Есени
на. Взвинченная успехом, она чувствовала себя по- 
прежнему прекрасной. И, по своему обыкновению, 
оглядывала участников банкета, ища среди присут
ствующих достойного «разделить» с ней сегодняшний 
триумф...

Дункан подошла к Есенину своей «скользящей» 
походкой и, недолго думая, обняла его и поцеловала 
в губы. Она не сомневалась, что ее поцелуй осчастли
вит этого «скромного простачка». Но Есенина, уже 
успевшего напиться, поцелуй Айседоры привел в 
ярость. Он оттолкнул ее — «Отстань, стерва!» Не по
нимая, она поцеловала Есенина еще крепче. Тогда он, 
размахнувшись, дал мировой знаменитости звонкую 
пощечину. Айседора ахнула и, в голос, как деревен
ская баба, зарыдала.

Сразу протрезвившийся Есенин бросился целовать 
ей руки, утешать, просить прощения. Так началась их 
любовь. Айседора простила. Бриллиантом кольца она, 
тут же на оконном стекле, выцарапала:

“Esenin is a huligan, 
Esenin is an angel!”

— Есенин хулиган, Есенин ангел. Вскоре роман 
танцовщицы и годившегося ей в сыновья «крестьян
ского поэта» — завершился «законным браком». Ай
седора и Есенин, зарегистрировавшись в московском 
ЗАГС-е, уехали заграницу — в Европу, в Америку, 
из Америки обратно в Европу. Брак оказался недол
гим и неудачным...
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...Весной 1923 года я был в берлинском ресторане 
Ферстера, на Мотцштрассе. Кончив обедать, я шел к 
выходу. Вдруг меня окликнули по-русски из-за стола, 
где сидела большая шумная компания. Обернувшись, 
я увидел Есенина. Я не удивился. Что он со своей 
Айседорой в Берлине, я уже слышал на днях от 
М. Горького.

Я не встречался с Есениным несколько лет. На 
первый взгляд он почти не изменился. Те же василь
ковые глаза и светлые волосы, тот же мальчишеский 
вид. Он легко, как на пружинах, вскочил, протягивая 
мне руку. — Здравствуйте! Сколько лет, сколько зим. 
Вы что же проездом или эмигрантом заделались? 
Если не торопитесь, присоединяйтесь, выпьем чего- 
нибудь. Не хотите? Ну, тогда давайте я вас провожу...

Швейцар подал ему очень широкое, короткое 
черное пальто и цилиндр. Поймав мой удивленный 
взгляд, он ухмыльнулся. — Люблю, знаете, крайности. 
Либо лапти, либо уже цилиндр и Пальмерстон... — Он 
лихо нахлобучил цилиндр на свои кудри. — Помните, 
как я когда-то у Городецкого в плисовых штанах, 
подпоясанный золотым ремешком, выступал. Не за
были?

— Помните? — Есенин смеется. — Умора! На что 
я тогда похож был! Ряженый!.. — Да, конечно, ря
женый. Только и сейчас в Берлине в этом пальто, 
которое он почему-то зовет Пальмерстоном и цилин
дре, у него тоже вид ряженого. Этого я ему, понятно, 
не говорю.

Мы идем по тихим улицам Вестена. Есенин, по
молчав, говорит: — А признайтесь, — противен я был 
вам, петербуржцам. И вам, и Гумилеву, и этой осе 
Ахматовой. В «Аполлоне» меня так и не напечатали. 
А вот Блок тот меня сразу признал. И совет мне от
личный дал: «Раскачнитесь посильнее на качелях жиз
ни». — я и раскачнулся! И еще раскачнусь! Интересно, 
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что бы сказал Александр Александрович, если бы ви
дел мою раскачку, а?

Я молчу, но Есенин как будто и не ждет от меня 
ответа. Он продолжает о Блоке: — Ах, как я любил 
Александра Александровича. Влюблен в него был. Пер
вым поэтом его считал. А вот теперь, — он делает 
паузу. — Теперь многие — Луначарский там да и 
другие пишут, что я первый. Слыхали наверно? Не 
Блок, а я. Как вы находите? Врут, пожалуй? Брехня?

Он вдруг останавливается: — Хотите махнем к нам 
в Адлон? Айседору разбудим. Она рада будет. Кофе 
нам турецкий сварит. Поедем, право? И мне с вами 
удобней — без извинений, объяснений... Я ведь оттого 
сегодня один обедал, потому что опять поругался с 
ней. Ругаемся мы часто. Скверно это, сам знаю. Злит 
она меня. Замечательная баба, знаменитость, умни
ца, — а недостает чего-то, самого главного. Того, что 
мы, русские, душой зовем...

— Поедем, право, в Адлон. — Не хотите? — Ну, 
как-нибудь в другой раз. Следует вам все-таки с ней 
познакомиться. Посмотреть, как она с шарфом танцу
ет. Замечательно. Оживает у ней в руках шарф. Дер
жит она его за хвост, а сама в пляс. И кажется не 
шарф, — а хулиган у нее в руках. Будто не она одна, 
а двое танцуют. Глазам не веришь, такая, — как это? 
— экспрессия получается... Хулиган ее и обнимает, и 
треплет и душит... А потом вдруг, раз! и шарф у ней 
под ногами. Сорвала она его, растоптала — и крыш
ка! — Нет хулигана, смятая тряпка на полу валяется... 
Удивительно она это проделывает. Сердце сжимается. 
Видеть спокойно не могу. Точно это я у нее под 
ногами лежу. Точно это мне крышка.

Я тороплюсь, меня ждут. Описание танца с шар
фом оставляет меня холодным. Мне представляется, 
запыхавшаяся Дункан, тяжело прыгающая с красным 
флагом по сцене Большого московского театра. Вол
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нение, с которым говорит Есенин, не передается мне. 
Волнение я испытаю потом, когда прочту, как Есенин 
повесился на ремне одного из тех самых чемоданов, 
которые сейчас лежат в его номере Адлона — самой 
шикарной гостиницы Берлина. И еще потом, года 
два спустя, узнав, что Айседору Дункан в Ницце, — 
на Promenade des Anglais, задушил ее собственный 
шарф...

Да:

...Бывают странными пророками 
поэты иногда...

Как не согласиться — бывают...
Я останавливаюсь у подъезда дома, где меня 

ждут. — Как? Уже? — удивляется Есенин. — А я 
только разоткровенничался с вами. Жаль, жаль, как 
говорит заяц в сказках Афанасьева. Ну, все равно. 
Со мной ведь всегда так. Только разоткровеннича
юсь — сейчас что-нибудь и заткнет глотку. И в жизни 
и в стихах — всегда. Скучно это. Завидуют мне мно
гие, а чему завидовать, раз я так скучаю. И хулиганю 
я и пьянствую — все от скуки. Правильно я как-то 
сам себе сказал:

Проплясал, проплакал день весенний, 
Замерзла гроза.
Скучно мне с тобой Сергей Есенин 
Поднимать глаза.

Ах, до чего скучно! До чорта. Ну... до свиданья... 
я уж со скуки этой закачусь куда-нибудь.

Пущу дым коромыслом. Раскачнусь.

Взмах цилиндра, широкая пола «Пальмерстона», 
мелькнувшая в дверцах такси...
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После этой нашей последней встречи — Есенин 
прожил два года с небольшим. Но испытанного и пе
режитого им за это время хватило бы на целую — 
долгую, бурную и очень несчастную жизнь. Было с 
ним, до 23 ноября 1925 года, много, очень много «вся
кого».

Был разрыв с Айседорой и одинокое возвращение 
в Москву. Была новая женитьба и новый разрыв. 
Было, попутно, много других любовных встреч и раз
лук. Было путешествие в Персию и «вынужденный от
дых»... в лечебнице душевно-больных. Была послед
няя, очень грустная, поездка в деревню, где все раз
очаровало поэта. Были, наконец, новые кутежи и 
дебоши, отличавшиеся от прежних тем, что теперь 
они неизменно кончались антисоветскими и антисе
митскими выходками. Пьяный Есенин, чуть ли не каж
дую ночь кричал, на весь ресторан, а то и на всю 
Красную Площадь — «Бей коммунистов — спасай 
Россию» — и прочее в том же духе. Всякого другого 
на месте Есенина, конечно бы, расстреляли. Но с 
«первым крестьянским поэтом» озадаченные власти 
не знали, как поступить. Пробовали усовестить — 
безрезультатно. Пытались припугнуть, устроив над 
Есениным «общественный суд» в «Доме Печати», — 
тоже не помогло. В конце концов, как это ни странно, 
большевики уступили. Московской милиции было 
приказано: скандалящего Есенина отправлять в уча
сток для вытрезвления, «не давая делу дальнейшего 
хода». Скоро все милиционеры Москвы знали Есенина 
в лицо...

Есенин типичный представитель своего народа и 
своего времени. За Есениным стоят миллионы таких 
же, как он, только безымянных, «Есениных» — его 
братья по духу, «соучастники-жертвы» революции. 
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Такие же, как он, закруженные ее вихрем, ослеплен
ные ею, потерявшие критерий добра и зла, правды и 
лжи, вообразившие, что летят к звездам, и шлепнув
шиеся лицом в грязь. Променявшие Бога на «диамат», 
Россию на интернационал и, в конце концов, очнув
шиеся от угара у разбитого корыта революции. Судь
ба Есенина — их судьба, в его голосе звучат их голо
са. Поэтому-то стихи Есенина и ударяют с такой «не
ведомой силой» по русским сердцам, и имя его начи
нает сиять для России наших дней пушкински-про
светленно, пушкински-незаменимо.

Подчеркиваю: для России наших дней. 
То есть, для того, что уцелело после тридцати двух 
лет нового татарского ига, от Великой России.

Ту былую Россию, даже скупой на похвалы, хо
лодный сноб Поль Валери назвал в своем дневнике 
«одним из трех чудес мировой истории» — Эллада, 
итальянский Ренессанс и Россия XIX в.

Сознаемся, как это ни горько, что от этого «чуда 
мировой истории», в нынешней С.С.С.Р., сохранилось 
не многим больше, чем от Эллады Фидия... в совре
менной Греции. Достоевский сказал: «Пушкин — наше 
всё». И нельзя было точнее и вернее определить вза
имоотношения Пушкина и России до революции. «На
ше всё» значило, что величие Пушкина равно величию 
породившей его культуры, что имена Пушкина и 
России почти синонимы.

Увы! — Пушкин и С.С.С.Р. не только не синони
мы, но просто несравнимые величины. Нельзя, пожа
луй, опуститься ниже по сравнению с уровнем его 
божественной, нравственной и творческой гармонии, 
чем опустилась «страна пролетарской культуры», наша 
несчастная Родина!

Обрести право опять назвать Пушкина «нашим 
всем», подняться до него, дело долгое и трудное, ко
торое еще очень нескоро удастся России.
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Значение Есенина именно в том, что он оказался 
как раз на уровне сознания русского народа «страш
ных лет России», совпал с ним до конца, стал сино
нимом и ее падения и ее стремления возродиться. В 
этом «пушкинская» незаменимость Есенина, превра
щающая и его грешную жизнь и несовершенные сти
хи в источник света и добра. И поэтому о Есенине, 
не преувеличивая, можно сказать, что он наследник 
Пушкина наших дней.
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Стихи: «Отплытие на остров Цитеру», СПБ 1912.
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Проза: «Третий Рим», «Современные Записки», 1931; «Распад 
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Петроград 1923; Гумилев «Чужое небо», изд. «Петропо
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ИМЕЮТСЯ В ПРОДАЖЕ СЛЕДУЮЩИЕ КНИГИ 
ИЗДАТЕЛЬСТВА ИМ. ЧЕХОВА В НЬЮ-ЙОРКЕ:

И. БУНИН — Жизнь Арсеньева. Роман. Первое полное 
издание. 388 стр. $2.75
Иван Бунин — единственный русский писатель, удостоившийся 
Нобелевской премии. Рукой большого мастера в «Жизни Ар
сеньева» запечатлены детство и юность писателя, протекшие в 
местах, где жили Лермонтов, Тургенев, Толстой, Фет.

С. ЮРАСОВ — Враг народа. Роман. 208 стр. $2.00 
На фоне жизни советской администрации в Восточной зоне Гер
мании автор — бывший подполковник Советской армии — нари
совал портрет советского майора Федора Панина, после тяжких 
разочарований решившего порвать с советским правительством 
и стать эмигрантом.

С. МАЛАХОВ — Летчики. Пьеса. 72 стр. $1.00
В драматической форме в этой пьесе поставлены вопросы, вол
нующие каждого, как нового эмигранта, так и подсоветского че
ловека. Пьеса уже принята к постановке Новым театром в Нью- 
Йорке.

А. АХМАТОВА — Избранные стихотворения. 272 стр.
$2.25

В одной книге собраны стихи из всех ранее вышедших сборников 
Ахматовой, а также стихи последних лет (1940 — 1946 гг.). Вскоре 
после 2-ой мировой войны творчество Ахматовой в Советском 
Союзе было объявлено «чуждым» по своим настроениям «совет
скому народу». Это не мешает Ахматовой попрежнему пользо
ваться признанием и симпатией в широких кругах читателей.

М. БУЛГАКОВ — Сборник рассказов. 212 стр. $1.75 
Михаил Булгаков принадлежит к числу пионеров советского пе- 
риода русской литературы. Благодаря, однако, своему сатири
ческому таланту покойный писатель рано попал в списки неугод
ных авторов в СССР.
Н. ТЕФФИ — Земная радуга. Сборник рассказов 
из жизни русской эмиграции. 285 етр. $2.00
Тысячи русских людей совершили вместе с Тэффи незабываемый 
«исход» из России вскоре после Октябрьского переворота.
И каждый из них — словом, взглядом, жестом — оставил след в 
■творческой памяти писательницы и отразился в «Земной радуге».



Ю. ЕЛАГИН — Укрощение искусств. Воспоминания 
музыканта. 436 стр. $3.00
Книга эта, сперва вышедшая по-английски, удостоилась очень ле
стных отзывов в американской печати. Написанная в непритяза
тельной форме воспоминаний молодого музыканта, она дает яркое 
представление о реальных условиях жизни не только музыкантов 
и деятелей театра, но и писателей, лишенных основного условия 
для творчества — свободы.

B. АЛЕКСЕЕВ — Невидимая Россия. 405 стр. $2.75 
Повесть-хроника о жизни советской молодежи, об организации 
первых религиозно-политических подпольных кружков. Повесть 
эта в значительной степени автобиографична. Автор сам вышел 
из кругов той советской молодежи, которой показались тесными 
официальные советские организации. Искренне и просто Алек- 
сеев рассказывает, как из осторожных бесед с такими же, как и 
он, юношами, искателями правды и смысла жизни, возникли 
кружки, члены которых были позже арестованы и отбывали со
ветскую каторгу.

М. КОРЯКОВ — Освобождение души. 372 стр. $2.75 
Не случайно книга Корякова начинается двумя очерками о боях 
на подступах к Москве, в которых он принял участие. Сквозь 
огонь и страдания открылась автору правда: диктаторской власти 
не удалось сломить дух русского народа. Сталинизм обречен на 
уничтожение, он погибнет в огне возрожденной веры советской 
молодежи в ценность религии и человеческой личности. Впервые 
к этому выводу Коряков пришел, еще работая в Толстовском му
зее в Ясной Поляне.
В серии внутренне-связанных очерков автор воспроизводит ос
новные этапы его собственного освобождения из пут официаль- 
ного мировоззрения, которые и привели его к решению порвать 
с СССР.

C. МАКСИМОВ — Тайга. Сборник рассказов. 208 стр.
$1.75 

Молодой автор из ДИ-ПИ, два года назад приехавший в США, 
уже успел обратить на себя внимание читателей и критики своим 
романом «Денис Бушуев», который вышел по-английски, по-не
мецки и по-русски.
В Тайгу вошли рассказы о людях, с которыми Максимов позна
комился, когда сам отбывал концлагерь. Тайга — дремучая и 
неизведанная — фон этих рассказов. Но такой же неизведанной, 



дремучей, а порой и страшной, является душа многих действую
щих лиц этих рассказов.

А. В. ТЫРКОВА-ВИЛЬЯМС — На путях к свободе. 
Воспоминания. 416 стр. $3.00
Автор книги — романистка и журналистка — А. В. Тыркова- 
Вильямс выросла в скромном дворянском гнезде Новгородской 
губернии. Душой многочисленной и дружной семьи была мать, 
духовный облик которой сложился под влиянием идеалов шести
десятников. А. В. Ты рко в а-Виль ям с продолжала путь матери: она 
рано примкнула к освободительному движению 90-х годов, поз
же, вступив в конституционно-демократическую партию (к.-д.), 
стала членом ее центрального комитета.
Мемуары Тырковой пронизаны независимостью суждений, широ
кой терпимостью к людям и непоколебимой верой в право народа 
на разных путях бороться за свое счастье и свободу.

К. КРИПТОН — Осада Ленинграда. Записки очевидца. 
256 стр. $2.00
Об осаде Ленинграда имеется уже целая библиотека воспомина
ний, романов, пьес, стихов. Но почти все эти книги написаны в 
Советском Союзе. Чем дальше, тем больше, авторы их, желая 
смягчить ответственность советской власти за гибель от голодной 
смерти сотен тысяч людей, представляют эту драму Ленинграда 
в неверном свете. Ценность книги Криптона в том, что ее напи
сал молодой ученый, который не только сам пережил эту осаду, 
но, вырвавшись из Советского Союза и поселившись в США, по
лучил возможность правдиво написать эту, едва ли не самую тра
гическую главу из истории недавней войны, запечатленную го
лодной, героической смертью сотен тысяч жителей Ленинграда.

Ф. Ю. ТЮТЧЕВ — Избранные стихотворения. Преди
словие В. В. Тютчева. 272 стр. $2.00
Литература почти каждого народа имеет писателей и поэтов, не 
оцененных своими современниками. Тютчев — один из таких 
поэтов. При жизни его по достоинству оценили только немногие, 
но среди этих немногих были Пушкин, Вяземский, Жуковский, не
сколько позже — Некрасов и Тургенев.
Широкое признание лирический талант Тютчева получил только 
в конце 19-го и в начале 20-го века. Сегодня трудно себе пред
ставить школьную хрестоматию и антологию русской поэзии без 
стихотворений Тютчева. Множество стихов поэта увековечено 
в музыкальных произведениях таких композиторов, как Чайков
ский, Рахманинов, Гречанинов.



Е. ЗАМЯТИН — Мы. Роман. С предисловием
В. Александровой. 224 стр. $1.75
Замятин — один из самых значительных писателей, выдвинувших
ся в литературе незадолго до революции 1917 года. В конце 
двадцатых годов Замятин покинул Советский Союз и стал эмиг
рантом. Непосредственным толчком, ускорившим отъезд писа
теля, послужил конфликт Замятина с начальством из-за романа 
«Мы». Он был написан еще в 1920 году, был уже набран и свер
стан, но цензура не разрешила его выпустить в свет. Рукопись 
романа попала заграницу и в 1924 году роман появился в амери
канском издательстве Доттон, а затем был переведен на многие 
другие языки. По-русски он был напечатан только в сокращен
ном виде и в переводе с чешского языка. Замятина обвинили в 
том, что он сам переслал рукопись «Мы» заграницу. «Мы» — 
политический памфлет, в котором Замятин предвосхитил много 
существенных черт сталинского тоталитарного государства.

Б. ПАНТЕЛЕЙМОНОВ — Последняя книга. Рассказы.
256 стр. $2.00
Уроженец Сибири, покойный Б. Пантелеймонов — один из не
многих писателей, выдвинувшихся в эмиграции. Инженер по об
разованию и профессии, Пантелеймонов писать начал поздно. Но 
уже первая его книга «Зеленый шум», вышедшая в 1947 году, 
была сразу замечена. Такой же успех поджидал и последующие 
произведения — «Звериный знак» и «Золотое число» (роман о 
жизни Менделеева) и др. Этими произведениями Пантелеймонов 
обеспечил себе прочное место в современной русской литературе. 
Такими же достоинствами отмечены рассказы его посмертной 
«Последней книги». Поразителен язык Пантелеймонова: он точен 
в обрисовке действующих лиц, богат, гибок и певуч в описаниях 
русской природы.

Н. В. ГОГОЛЬ — Повести. С предисловием В. Набо
кова. 272 стр. $2.00
Выпуская в свет повести Гоголя, Издательство руководствовалось 
желанием внести свою скромную лепту в ознаменование столе
тия со дня смерти писателя. Оно остановило свой выбор на по
вестях Гоголя, центральное место в которых занимают так назы
ваемые петербургские повести — «Невский проспект», «Нос», 
«Шинель», «Портрет», ибо именно с этих повестей ведет свое 
начало та новая русская литература, которая обеспечила русскому 
творчеству столь видное место в мировой литературе.



В. В. НАБОКОВ — Дар. Роман. 416 стр. $3.00
Поэт и писатель В. В. Набоков-Сирин принадлежит к более моло
дому поколению русской эмиграции. Россию он покинул юно
шей, уехав в Западную Европу со своими родителями. За годы 
жизни в Англии, Франции и в США Набоков выдвинулся в пер
вые ряды не только современной русской литературы, но за свои 
произведения на английском языке — книга о Гоголе и “The 
Conclusive Evidence” — признан одним из блестящих стилистов 
современной английской литературы.
<Дар» — автобиографический роман, повествующий о жизни и 
исканиях молодого поэта Годунова-Чердынцева. Наиболее зна
чительно это произведение тем, что вводит читателя в творческую 
лабораторию художника. Эта лаборатория — работа Годунова- 
Чердынцева над повестью о жизни Чернышевского. Образ Чер
нышевского, созданный Набоковым, во многом разрушает деся
тилетиями сложившееся представление о великом шестидесятнике.

Г. П. ФЕДОТОВ — Новый Град. Сборник очерков по 
истории современной культуры, философии и литера
туры. С предисловием Ю. Иваска. 384 стр. $2.75
В лице недавно ушедшего из жизни проф. Г. П. Федотова совре
менная русская литература потеряла одного из самых вдумчивых 
мыслителей и истолкователей нашей трудной современности. В 
юности, приняв участие в революционном движении, Федотов к 
началу революции 1917 года многое успел радикально пересмот
реть. Еще оставаясь в Советской России, он принял участие в 
жизни религиозного подполья. В 1925 году Федотов покинул 
Россию и поселился сперва в Париже, где был профессором Бого
словского института, а затем, переехав в США, стал профессором 
Богословской Академии в Нью-Йорке. Помимо научной деятель
ности, представление о которой дают его книги, вышедшие на 
английском языке (“Russian Religious Mind” и “A Treasury of 
Russian Spirituality”), покойный писатель много времени уде
лял текущей литературной работе. Его очерки и статьи, посвя
щенные философским, культурным, политическим и литератур
ным вопросам, поражают как разнообразием тем, так и глубиной 
анализа. Если бы нужно было подыскать для Федотова место в 
литературе, то по глубине переживания проблем нашего времени 
и по блеску своего пера Федотова можно сравнить разве только 
с Герценом.

Н. ЛЕСКОВ — Соборяне. Хроника. 400 стр. $2.75 
За трудную — в личном и в литературном плане — жизнь Лесков 
вознагражден посмертным признанием. Он один из самых чи



таемых писателей. Особые обстоятельства биографии Лескова 
— детство и юность, прожитые сперва в деревне, потом в Орле, 
годы в Киеве, служба разъездного торгового агента, во время 
которой Лесков исколесил Россию вдоль и поперек — определили 
обилие тем, разнообразие литературных жанров, редкостное бо
гатство языка писателя. Все эти качества объединены глубоким 
интересом к жизни родного народа, его истории, искусства, его 
языка. Своих героев Лесков находил в гуще жизни. В галерее 
образов писателя старогородский протоиерей Савелий Туберозов 
и дьякон Ахилла Десницын — главные действующие лица «Собо
рян», являются непревзойденными по мастерству воплощения их 
скромного благородства, душевной красоты и несгибаемой любви 
к правде.

РОМАН ГУЛЬ — Конь рыжий. Повесть. 288 стр. $2.00
«И вышел другой конь, рыжий; и сидящему на нем дано взять 
мир с земли...» — этим эпиграфом, взятым из Откровения Иоанна 
Богослова, автор как бы объясняет происхождение заглавия сво
его произведения и его тему. Оно начинается в дремотной ти
шине провинциального городка Керенска, продолжается в Пензе 
и резко обрывается началом первой мировой войны; юнкерское 
училище... и вдруг — звонок у парадной двери и быстрые шаги 
приятеля-прапорщика с новостью: — в Петербурге — «самая 
настоящая революция!» Радостное волнение вскоре уступает 
место смутным месяцам гражданской войны, показанной на фоне 
огромного пейзажа России с ее перелесками, полями, поймами, 
косогорами, займищами... Затем — годы эмиграции, проведенные 
в Германии. Но «конь рыжий» еще не угомонился: гитлеровские 
концлагери, переезд во Францию. Вторая мировая война, во вре
мя которой писатель возвращается на землю, сочетая это занятие 
с борьбой против немецких оккупантов...

С. ГУСЕВ-ОРЕНБУРГСКИЙ. «Глухой приход» и дру
гие рассказы. 304 стр. $2.25
Сборник талантливо написанных рассказов о жизни русского про
винциального духовенства.

НИКОЛАИ НАРОКОВ. «Мнимые величины». Роман.
416 стр. $3.00

Роман Нарокова посвящен трагической проблеме взаимоотноше
ний человека и большевистского режима.



МИХАИЛ ЗОЩЕНКО. Повести и рассказы. 428 стр.
$2.75 

Юмористические рассказы о ежедневных переживаниях советско
го обывателя.

ВЛАДИМИР ВЕЙДЛЕ. «Вечерний день». 244 стр. $2.00 
В ряде блестящих очерков, автор знакомит читателя с европей
ской архитектурой, искусством и литературой.

«НЕИЗДАННЫЙ ГУМИЛЕВ». Под редакцией
Проф. Г. Струве. 240 стр. $2.25
Этот сборник содержит в себе ряд неизданных произведений Гу
милева: трагедию «Отравленная Туника>, незаконченную повесть 
«Веселые братья», несколько стихотворений и очерк по теории 
поэзии.

М. ОСОРГИН «Письма о незначительном»
416 стр. $3.00
Осоргин, получивший признание еще в дореволюционной России, 
хорошо известен и в эмиграции. Духовно он близок Чехову. 
Книга Осоргина отражает две основные черты его творчества: 
веру в демократию и любовь к русскому народу. Предисловием 
к книге служит блестящий критико-биографический очерк, напи
санный М. Алдановым.

A. РЕМИЗОВ. «В розовом блеске» 416 стр. $3.00 
Ремизов по праву считается выдающимся стилистом современно
го поколения русских писателей. Его роман — нерукотворный 
памятник русской женщине исключительного духовного обаяния. 
Мастерство Ремизова заставляет думать о победе творчества над 
смертью.

С. ШВАРЦ «Антисемитизм в Советском Союзе»
272 стр. $2.25
Эта книга написана признанным политическим мыслителем боль
шой эрудиции. Она служит ценным вкладом в изучение проис
хождения и развития расовой дискриминации в тоталитарном го
сударстве, слепо и жестоко преследующем свои невинные жертвы.

B. МАРКОВ. — Приглушенные голоса. — Поэзия за
железным занавесом. 416 стр. $3.00
Книга представляет собой антологию современных русских поэ
тов, жизнь которых проходит за «железным занавесом» и чьи 



голоса «приглушены» диктаторской властью. В их стихах чувст
вуется тайный протест против насилия над творчеством художни
ка. Книгу редактировал В. Марков — молодой поэт и критик, 
живущий теперь в свободном мире.

М. А. АЛДАНОВ. — «Живи как хочешь».
Том I 384 стр. $2.75
Том II 320 стр. $2.75
Алданова знает не только русская эмиграция — ряд книг его пе
реведен на 24 иностранных языка. Новый роман Алданова, как 
и другие его произведения, обнаруживает опытного мастера. В 
книге использован оригинальный художественный прием: автор 
вводит в свой роман две пьесы, как органические, и в то же вре
мя имеющие самостоятельную художественную цельность, части. 
И сам роман и введенные в него пьесы читаются с захватываю
щим интересом.

А. А. БОГОЛЕПОВ. — «Русская лирика от Жуков
ского до Бунини». Избранные стихотворения. 416 стр. 

$2.75
Само название составленной проф. А. А. Боголеповым антологии 
говорит о том, какой огромный литературный материал содер
жится в ней. В книге собраны стихотворения 75 поэтов золотого 
века русской литературы. Антология вызовет несомненный ин
терес у русского читателя. Она может быть использована в ка
честве хрестоматии и стать настольной книгой каждой русской 
семьи.

ВИЛЛА КАТЭР. — «Моя Антония». Роман, перевод 
с английского В. С. Яновского. 320 стр. $2.50
Американская писательница Вилла Катэр мало известна русскому 
читателю. Ее роман «Моя Антония» рисует жизненный путь тех 
европейских переселенцев, которые в молодом государстве — в 
Соединенных Штатах — создавали будущее новой нации. Проник
нутая жизненной правдой и любовью к человеку, книга Виллы 
Катэр поможет русскому читателю познать духовный облик Аме
рики.

М. М. НОВИКОВ. — «От Москвы до Нью-Йорка». 
416 стр. $3.00
Автор книги — последний свободно избранный ректор Москов
ского университета, известный русский ученый. Всю свою дол



гую жизнь проф. М. М. Новиков посвятил науке» служению Рос
сии и борьбе за ее свободу. Труд проф. Новикова — повество
вание вдумчивого наблюдателя и участника событий, предшест
вовавших захвату власти большевиками. Эта книга — свидетель
ство борьбы русских ученых против порабощения науки тотали
тарным режимом.

Проф. С. Н. ПРОКОПОВИЧ. — «Народное хозяйство 
СССР». Том I $3.25

Том II $3.25 
До сих пор на русском языке не было ни одной истории эконо
мического развития СССР, охватывавшей весь период от октябрь
ской революции до настоящего времени. Книга проф. Прокопо
вича, основанная на тщательном изучении всех доступных источ
ников, заполнила этот пробел. Особенно ценно то, что «Народ
ное хозяйство СССР» дает анализ развития в послевоенную эпоху, 
сравнительно малоизвестную нашей эмиграции.

ГАИТО ГАЗДАНОВ. — «Ночные дороги».
256 стр. $2.00
Мир, который Г. Газданов рисует нам в «Ночных дорогах» — это 
мир парижских преступников, сутенеров, проституток, сумасшед
ших. Автор — шофер ночного такси — знает этот ночной мир 
и его обитателей, как их никогда не смог бы узнать посторонний. 
Знакомство с ночным Парижем оставило на авторе неизгладимый 
след и привело его к убеждению, что нет ничего сложнее и не
ожиданнее, чем человек.

Ю. МАРГОЛИН. — «Путешествие в страну Зэ-ка». 
416 стр. $2.75
После «Записок из Мертвого Дома» Достоевского не было напи
сано более потрясающей книги о жизни политических заключен
ных, чем «Путешествие в страну Ээ-Ка» Марголина. Ни одному 
современному писателю не удалось передать с большей силой 
спокойный ужас того процесса «расчеловеченья», который со
ставляет сущность жизни на современной советской каторге.

Н. И. УЛЬЯНОВ. — «Атосса». 208 стр. $2.00
Н. Ульянов воскресил в «Атоссе» грандиозный, но малоизвестный 
эпизод из древней истории: поход персидского царя Дария на ро
дину наших далеких предков — скифов.
Ульянов резко отличается от всех современных эмигрантских пи-



сателей. Он продолжатель традиции, основа которой была по
ложена в нашей литературе Мережковским. Для него история — 
лишь фон, изменчивость которого подчеркивает элемент непре
рывности и преемственности, соединяющий нас с прошлым и уво
дящий к вечному. Со страниц романа веет седой древностью. 
Но сколько в этой древности современного, понятного и близкого 
каждому из нас.

ПАНТЕЛЕЙМОН РОМАНОВ. — «Товарищ Кисляков».
368 стр. $2.50
В «Товарище Кислякове» ярко отразилось великое смятение чувств 
двадцатых годов, когда русские люди окончательно растеряли 
все ценности прошлого, не обретя новых. Лишившись веры в се
бя и других, попав под власть мелких страстей и больших сла
бостей, герои Романова томятся чувством глубочайшей неуверен
ности, превращающей их жизнь порой в пытку, а порой — в 
маскарад наигранных чувств и выдуманных страстей. В эмигра
ции этот роман был издан под заглавием «Три пары шелковых 
чулок».

Н. ФЕДОРОВА. — «Семья». 352 стр. $2.75
Автор скрывает свои «незримые слезы» и глубокую человечность 
за юмористическим описанием событий, составляющих сюжет 
«Семьи». Октябрьская революция выбросила в Китай крепкую, 
хорошую русскую семью. Эта семья не в силах противостоять 
железным законам экономики; она вообще не приспособлена к 
борьбе за существование. Но простота, доброта и вера в лю- 
и делают семью в глазах читателя победительницей в ее конфлик- 
дей, которыми проникнуты «отцы и дети», покоряют окружающих 
те с жестокой житейской арифметикой.
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