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Боль жизни гораздо могущественнее 
интереса к жизни. Вот отчего религия 
будет одолевать философию.

В. В. Розанов «Уединенное».

«Питай их пищею духовной 
Питай надеждой лучших дней 
И хлад сердец единокровных 
Любовью жаркою согрей.
Их час придет, окрепнут крылья, 
Младые когти подрастут, 
Вскричат орлы, и цепь насилья 
Железным клювом расклюют».

А. Хомяков.





Предисловие

«Истинно, истинно говорю вам, 
Если кто не родится свыше 
Не может увидеть Царствия 
Божия».

(Иоанн, 2, 3).

Духовной жаждою томим 
В пустыне мрачной я влачился, 
И шестикрылый серафим 
На перепутье мне явился.

Перстами легкими, как сон 
Моих зениц коснулся он: 
Отверзлись вещие зеницы 
Как у испуганной орлицы.

Моих ушей коснулся он,
И их наполнил шум и звон:
И внял я неба содроганье,
И горний ангелов полет,
И гад морских подземный ход, 
И дольней лозы, прозябанье.

И он к устам моим приник,
И вырвал грешный мой язык 
И празднословный и лукавый,
И жало мудрое змеи 
Б уста замершие мои 
Вложил десницею кровавой.

И он мне грудь рассек мечом, 
И сердце трепетное вынул,
•И уголь, пылающий огнем 
Во грудь отверстую водвинул.

Как труп, в пустыне я лежал,
И Бога глас ко мне воззвал: 
«Восстань, пророк, и виждь, и 

внемли,
Исполнись волею моей 
И, обходя моря и земли, 
Глаголом жги сердца людей».

А. Пушкин. «Пророк».

Есть люди, которые приходят на землю «иностранца­
ми», «иноземцами», «чужестранцами». Это — «огненные 
ангелы» (духи), родившиеся свыше, от Духа. К ним при­
надлежат: святые, гении, герои, пророки... Хотя они и 
наделены всеми человеческими недостатками и слабо­
стями, несмотря на это, они отмечены печатью Духа Св. 
своим духовным рождением, что выражается в постоян­
ном горении духа. Они томимы «духовной жаждой», по
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словам гениального поэта, который в художественной 
форме так замечательно изобразил это «духовное рожде­
ние» в выше приведенном стихотворении, показав, что 
духовному рождению предшествует предварительное уми­
рание (не смерть, а умирание), т. е. отмирание плотского 
ума, плотского мудрования и замена его «духовным разу­
мом», просветленным и просвещенным светом Божествен­
ного разума, который и изменяет все жизненные восприя­
тия, вплоть до восприятия физических ощущений (слух, 
зрение, и т. д.) и открывает космический мир, космиче­
ские и потусторонние горизонты, т. е. выводит за преде­
лы времени и пространства и вводит в преддверие веч­
ности.

Однако жизнь этих людей, отмеченных Божием бла­
гословением, здесь на земле, где владычествует «князь 
мира сего», неминуемо сопряжена с крестоношением, а 
следовательно, со страданиями. Но иначе и быть не 
может в нашем, поврежденном грехом, мире.1)

Автор этой книге принадлежал к этому роду людей 
и всецело разделил их участь. Жизнь его была мартиро­
логом. Начиная с детства (самоубийство отца, тяжелые 
семейные обстоятельства), затем революция, эмиграция, 
нужда, порою нищенство, Константинополь, Берлин, Па­
риж, где временно как будто судьба улыбнулась ему. 
Он был приглашен преподавателем в Богословский Пра­
вославный Институт в Париже по кафедре литургики и 
средневековой философии. В издательстве YMCA ПРЕСС 
были напечатаны его книги (1930 г.г.), сотрудничество в 
журналах «Путь», «Вестник» и др., лекции в Религиозно­
философской Академии при РСХД, лекционные турне 
заграницу.

Затем женитьба, сокращение жалования с появлени­
ем первого ребенка, ссора с Бердяевым на почве защи­
ты последним марксизма, к которому он вернулся в 
конце своей жизни. И пророчество Бердяева, что отны­
не карьера Ильина кончена, произведения его не будут 
больше печататься, на лекции его тоже не будут пригла­
шать и т. п. Непонятным, таинственным образом все это 
так и случилось, и недаром свою биографию он написал 
под названием «Концлагерь на воле».

!) Общество старается таких людей изжить, «изрыгнуть» из себя, 
как неудобоваримый чужеродный элемент, который мешает, беспоко­
ит людей, выводит их из спокойного состояния «обыденщины», из 
их «блаженного неведения».
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Однако дух, так же как и мысль, убить нельзя. Огнен­
ная природа духа, творческий огонь — залог вечности.

Несмотря на очень тяжелые материальные условия, 
отсутствие рабочего кабинета (для ученого, обладающе­
го значительной библиотекой), и массу других, препятст­
вующих работе, обстоятельств, он продолжал творить, 
писать как богословско-философские труды (включая 
сюда и литературную критику, так и музыку, будучи 
также колщозитором). Также написаны еще следующие 
труды — История русской музыки, История русской 
точной науки, История русской философии, По исто­
риософии культуры (Евразийство), История средневеко­
вой философии.

Но главный труд его жизни это — Общая морфоло­
гия — в области которой он создал новую Систе­
му Философии, Богословия и Научной Методологии. 
Это новая им созданная наука (Статика и динамика 
Чистой формы), задача которой методологически про­
двигать и обосновывать современные науки — точные и 
гуманитарные. В философии он создал СИСТЕМУ ДИА­
ЛЕКТИЧЕСКОГО МАТЕРИОЛОГИЗМА, по всему пред­
ставляющего диаметральную противоположность так 
наз. ДИАЛЕКТИЧЕСКОМУ МАТЕРИАЛИЗМУ, именуемо­
го сокращенно «диамат».

Всем этим интереснейшим трудам, представляющим 
новый вклад в мировую науку, не суждено было увидеть 
свет при жизни их автора вследствие того же искусст­
венно созданного, им упомянутого «концлагеря». При­
дет и для них свое время.

Все вышесказанное является как бы введением к  пре­
дисловию данной книги «Арфа Давида» в русской литера­
туре» (проза). Поэзии будет посвящена отдельная книга, 
с кратким жизнеописанием автора.

Книга эта представляет драгоценный материал для 
философии и богословия, так ж е как и для психологии.

Проблема греха (амартология) и проблема спасения 
души (сетереология) выведены здесь на первое место, 
так сказать, играют роль первой скрипки, что и представ­
ляет ценный вклад не только в русскую, но и в мировую 
культуру, ибо проблемы, касающиеся вечных ценностей, 
выходят из национальных границ и становятся пробле­
мами общечеловеческими.
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Таким образом, русская литература, являющаяся 
одновременно носительницей философско-богословских 
идей, особенно в ее эсхатологическом аспекте, а вместе 
с ней и сама Россия, ее душа, ее культура, становятся на 
подобающее ей место в мире, вопреки, если не господст­
вующему, то очень распространенному, особенно среди 
русской эмиграции, мнению, что мол, Россия в культур­
ном отношении и отдаленно не может сравниться с запа­
дом, настолько она отстала и еще не сказала миру своего 
слова. При таких «пораженческих» установках не мудре­
но было, найти благодатную почву и революционной про­
паганде.

Конечно, чтобы услышать «шепоты вечности», произ­
несенные Россией, надо иметь тонкое «духовное ухо», а 
не просто «барабанную перепонку».

Но «Бог правду видит, да не скоро скажет», говорит 
народная пословица. Может быть, теперь пришло время 
сказать ее.

В наше время скорее переустановки ценностей (т. к. 
переоценка произошла уже в 19 в., а следствием этой пере­
оценки является уже переустановка), когда стираются 
границы между добром и злом, между красотой и урод­
ством, между правдой и ложью, между свободой и раб­
ством, между великим и ничтожным, когда истинные цен­
ности становятся как бы вывернутыми «наизнанку», и 
почему-то принято это считать чем-то новым, интересным 
(и это самое непонятное — до абсурда), хотя перемеще­
ние понятий и предметов с одного места на другое — не 
есть «новое», а только перемена положений. «Новое» 
должно быть всегда небывалым, когда открываются но­
вые горизонты. А это новое может быть открыто только 
людьми, «рожденными от духа». Это то новое, о котором 
сказано — «се творю все новое».

Эту переустановку ценностей стараются подвести под 
«новую форму» жизни. На самом деле мы наблюдаем сей­
час совсем противоположное, не «новую форму», а очень 
страшное явление — именно распад формы, тесно связан­
ный и параллельно идущий с распадом личности, ибо фор­
ма и личность находятся в теснейшей связи. (Эта тема 
разработана подробно автором в его книге о морфологии 
— «Статика и динамика чистой формы»).

Достаточно повернуть свои взоры к современному 
искусству, отражающему, а иногда и предвосхищающему 
эпоху, чтобы убедиться в достоверности сказанного.

Сюда же относится очень распространенная в наше
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время тенденция — презрение к прошлому и даже к свое­
му роду, отсечение его от настоящего. Как будто культу­
ра может существовать в отрыве от прошлого, от истории, 
которая есть путь человечества от начала и до конца наше­
го зона. Эта единая цепь (целое), из которой нельзя выбро­
сить ни одного звена без опасности нарушить равновесие, 
нарушить ритм истории и соскользнуть в пропасть, «сой­
ти с рельс», т. е. «крушения» культуры и вхождения в 
преддверие мирового хаоса, несомненно апокалиптиче­
ского периода.

Все эти явления являются следствием «помрачения 
разума» и всяческого разумения у человека, забывшего о 
своем «духовном» происхождении (созданным по образу 
и подобию Божию), отпавшего от Основы бытия, и упор­
но продолжающего нарушать все закономерности этого 
бытия, в своем гордом сознании «человекобога», не видя 
и не желая увидеть финальной катастрофы, к которой он 
бессознательно стремится.

Появление этой книги послужит вожделенным свето­
чем в сумерках наступающей ночи и утолит тех, кто еще 
«духовной жаждою томим», ищет «живой воды». Эти люди 
обретут радость, которую от них никто не отнимет, укре­
пятся духом для повседневной борьбы со злом и испол­
нятся чувством должного достоинства и почитания по 
отношению к своей несчастной (временно поруганной) 
родине, за тот ее таинственный ларец, наполненный дра­
гоценными, сверкающими ярким светом, камнями, кото­
рые она внесла как дар в сокровищницу мировой куль­
туры, в деле строительства «дома Божьего».

ВЕРА ИЛЬИНА.
16-го июля 1978 г., Париж.

ПРИМЕЧАНИЕ :
Книга «Арфа Давида» была написана в 50-х годах, до появления 

произведений Михаила Булгакова. Этим объясняется, что она закан­
чивается >Б. Пастернаком. Впоследствии автор «Арфа Давида» очень 
увлекался М. Булгаковым, глубоко почитал и ценил его, как писате­
ля и с «Мастером и Маргаритой» не расставался до конца своих дней, 
постоянно перечитывая ее и открывая в ней все новые и новые глу­
бины, скрытые под «гоголевским» юмором, как он говорил.

То же касается и А. И. Солженицына, которого он тоже очень 
почитал.
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Введение

МЕТАФИЗИЧЕСКИЕ И НРАВСТВЕННЫЕ УСТОИ 
РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ И ИХ АНТИТЕЗЫ

Подобно русской поэзии, русская литература в своих 
лучших образцах являет высочайшие художественно-арти­
стические красоты. Однако, почти всюду чувствуется, что 
эти красоты являются как бы побочными явлениями, или, 
если угодно, побочным продуктом при некотором другом 
основном факторе, всегда так или иначе руководящем 
«классическими» произведениями русской литературы. 
Это фактор религиозно-нравственный, или если угодно, 
фактор СЛУЖЕБНЫЙ. Имеем в виду служение Богу и 
его твари. Красота — аура вокруг этого служения его 
«венок» и «слава».

Очень редко, в исключительных случаях, и у очень 
немногих авторов мы найдем в русской литературе про­
изведения с преобладающими артистическими заданиями. 
Конечно, как правило, это авторы первоклассные, из 
которых некоторые проявили себя и в качестве очень 
значительных, иногда величайших поэтов. Однако, напр. 
Пушкин и Лермонтов не только величайшие русские поэ­
ты, но еще и крупнейшие представители прозы. Пушкина 
положительно можно считать отцом нового русского ро­
мана. А небольшая повесть Лермонтова «Тамань» знатока­
ми и специалистами почитается едва ли не за лучшее 
произведение русской прозы.

Один из крупнейших прозаиков нового времени И. А. 
Бунин — в то же время очень заметный поэт, хотя и дале­
ко отстающий в своей поэзии от своей несравненной, 
гениальной прозы, написанной с предельным мастерством. 
Сверх того, такой огромный мастер прозы как Тургенев 
должен считаться великим русским поэтом, не только по 
специфическим красотам его прозы, но также вследст­
вие того, что последнюю довольно легко разложить стро­
фически на размеренные белые стихи.

То же самое придется сказать об Андрее Белом и
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Федоре Сологубе. Есть даже мастера, которые умудря­
ются писать специальные исследования великолепной раз­
меренной метрически и просодически выработанной про­
зой.

Сюда относятся: критические произведения Инно­
кентия Анненского (т. н. «Книга Отражений»). Почти 
все религиозно-философские исследования В. В. Роза­
нова, многие исследования Ф. Ф. Зелинского, клас­
сика, проза уже упомянутого Федора Сологуба, фило­
софские произведения Константина Леонтьева, к тому же 
первоклассного беллетриста-романиста, критическая фило­
софская проза Аполлона Григорьева, почти все философ­
ские произведения Л. Шестова, особенно, например, «На 
Весах Иова», «Скованный Парменид», некоторые произ­
ведения Бердяева, С. Н. Трубецкого, Лосева, Вяч. Иванова 
и др. Все эти и им подобные написаны мастерским худо­
жественным стилем, делающим учено-философские иссле­
дования первоклассной художественной беллетристикой. 
Отличным литературным стилем также написаны рели­
гиозно-философские исследования Карсавина, С. Франка, 
Лосского, а также некоторые места из сочинений отца Сер­
гия Булгакова. Очень большим художником, достигаю­
щим иной раз вершин искусства, является проф. А. Н. 
Гиляров. Некоторые места его «Руководства к изучению 
философии» дышут поэтическими красотами. Но, пожа­
луй, все рекорды изящной научно-философской прозы, 
равно как и особого, софийного стиля, побил, несомненно, 
отец Павел Флоренский. Ему так же, как во Франции Анри 
Бергсону, можно смело было бы выдать Нобелевскую пре­
мию за изящную литературу.

Итак, повторяем, отца Павла Флоренского придется 
признать величайшим прозаиком и одним из крупнейших 
поэтов «Русского Ренессанса» (конец XIX века — 1917 г.). 
Правда, не всем по вкусу изысканно цветистый стиль 
о. Павла, родственный стилю Вячеслава Иванова, с кото­
рым его связывала и дружба. Есть также общие черты 
литературного стиля о. Павла со стилем гениального В. В. 
Розанова. В стихах он родственен частью Вячеславу Ива­
нову, частью Андрею Белому, т. е. вершинам русской поэ­
зии начала XX века. Впрочем, надо заметить, что будучи 
всегда чрезвычайно строгим к себе, как к писателю-белле- 
тристу и не позволяя себе ни малейшей неряшливости, 
неотделанности, недоделанности стиля и фразы, т. е. мет­
рики и просодии языка, о. Павел Флоренский, тем не 
менее, очень разнообразит свой стиль в зависимости от
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сюжета. Будь то чистая философия, богословская метафи­
зика, аскетика, мистика, рассуждения на софиологиче- 
ские, метапсихически-оккультные, психологические темы, 
будь то строгие филологические и литературно-критиче­
ские анализы, на которые о. Павел Флоренский большой 
мастер, будь то, наконец, та самая прославившая его 
гений область математического естествознания и техно­
логии — для всего он находит свой особый стиль и 
язык, всюду, однако, носящий печать его своеобразного и 
неповторимого гения, как и весь он был своеобразен и ни 
на кого не похож, блистая, как зажженная перед Богом 
лампада, тихой, спокойной, молчаливой красотой. Ведь 
ему так подходил его как будто едва слышный шепот, 
однако, почему-то доносившийся до самых отдаленных 
углов большой залы. При всем том он был многочадный 
священник, очень стильный, типичный православный и 
словно сошедший с хроник Н. С. Лескова, как один из 
его лучших и святейших образов. В общем придется при­
знать о. Павла, с точки зрения здесь нас интересующей, 
т. е. литературного стиля, литературных красот и его при­
надлежности к истории русской литературы, без преуве­
личений русским Платоном. Но он также был и русский 
Ньютон. И в общем оправдались на нем пророческие сти­
хи М. В. Ломоносова о том, что

Может собственных Платонов 
И быстрых разумом Ньютонов 
Российская земля рождать.

Его сходство с Платоном тем более усугубляется, что 
так же, как и Платон, он был человеком не только строгой 
математической мысли, но и изящного литературного 
гения.

Мы можем смело и не обинуясь утверждать, что в 
лице о. Павла Флоренского и через две с половиной тыся­
чи лет после Платона эллинского возродился Платон рос­
сийский. И, не входя ни с кем в полемику, к о. Флорен­
скому можно применить слова критика, относимые к поэ­
ту Хераскову:

Пускай от зависти сердца в Зоилах ноют,
Хераскову вреда они не нанесут,
Владимир, Иоанн щитом его покроют,
И в храм бессмертья проведут.

Мы еще вернемся к художественной прозе о. Павла 
Флоренского в другом контексте, когда будем разбирать
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художественную прозу других философов и мыслителей. 
Теперь нам надо коснуться основных идеологических усто­
ев большой русской литературы нового времени, идущих 
от эпохи конца смуты, начало XVII века, вплоть до «Док­
тора Живаго» Б. Пастернака. Можно считать не подлежа­
щей оспариванию центральной истиной, что основной 
устой большой русской литературы, за ничтожным 
исключением, был всегда устоем моральным, этическим, 
служебным. С этим связана также и аскетическая направ­
ленность этой большой литературы и ее несомненная при­
надлежность к  той духовной установке, которую суммар­
но можно назвать и богослужебной. Мы имеем здесь в ви­
ду ту установку, которая, выражаясь евангельскими сло­
вами, заключается в служении «меньшей братии». Эту 
установку можно также назвать исканием социальной 
правды и установлением Царства Божия или, во всяком 
случае, царства справедливости на земле. Здесь произошло 
разделение. Оставаясь в пределах искания социальной 
правды и служения страждующим, русская литература 
разделилась на два русла, впоследствии совершенно разо­
шедшимися по противоположным направлениям.

Основное русло, которому принадлежат такие гиган­
ты как Пушкин-прозаик, Достоевский, Лев Толстой, 
Н. Лесков и др., сочетали это искание социальной правды 
и Царства Божьего на земле с богоискательством и строи­
тельством «Нового Града» с переживанием финальной, эс­
хатологической красоты нового Иерусалима. Здесь момент 
социального служения «меньшой братии» был как бы 
теми крыльями, с помощью которых большая Русская 
Литература отрывалась от земли и начинала свое восхож­
дение ввысь к небесам.

Сначала кривая этого восхождения бывала довольно 
пологой, но чем дальше, тем становилась круче и прини­
мала иной раз характер настоящей вертикали или, если 
угодно, выражаясь геометрически, «нормали» по отноше­
нию к земной поверхности, «плоскости» ежедневного 
житейского существования, жизни изживаемой со дня на 
день. Такой жизни русский человек, поскольку он нахо­
дил себя в большой русской литературе, не мог вынести 
никак.

И, .действительно, сюда могут быть применены слова 
радикального критика Добролюбова: «пропадай, дескать, 
моя душонка, а жить так я больше не хочу». Перенесенная 
в область аскетики и мистики, эта устремленность «по нор­
мали» есть всегда тот двигатель святости, которым вдох­
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новляют себя удивительные, окрыленные, светозарные 
существа, которых мы именуем святыми. Нет никакого 
сомнения, что идеалом большой русской литературы всегда 
было житие — являлся или кающийся или святой, но 
всегда, в том или другом смысле слова, отрешенный от 
пошлых низин жизни подвижник.

Ведь недаром самой большой бедой, которая может 
случиться с человеческой душой, русский народ признал 
через свою большую литературу тот ужас, ту предельную 
чертовщину которую он прозвал Пошлостью. Понятие 
«мелкого беса» относится сюда же. Все что угодно, но 
только не это — как бы вопиет русская душа, через свою 
большую литературу. Противоположностью пошлости яв­
ляется искание того, что выражено непереводимым на 
иностранные языки словом — Правда. Противополож­
ность, если угодно диалектическая, пошлости и правды, 
т. е. беса и Бога и есть основной вдохновитель большой 
русской литературы. Противоположность эта трагична до 
последней степени, до предела.

Этой внутренней трагедией вдохновлялась вся боль­
шая русская литература, начиная от «Сказания о Савве 
Грудцыне» начала XVII в. до «Доктора Живаго» Б. Пас­
тернака нашего времени. Крестоношение этой трагедии, 
временами ее безысходные страдания и голгофский мрак 
влекли за собой ту особую пасхальную красоту воскресе­
ния и преображения, которая так далека от обычной 
«выделки» и эстетствующего «вылизывания», которая 
никогда не привлекала русских мастеров слова. Это сов­
сем не значит, что они не знали тщательной обработки 
стиля, а также того, что французы называют: “Une prose 
bien soignee!” .

Наоборот: большая русская литература, можно ска­
зать, изобилует такими шедеврами отделанности, которые 
можно смело назвать апполинистическим совершенством. 
Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Тургенев, Толстой, Достоев­
ский, Лесков, Чехов, Бунин и др., кажется, в достаточной 
степени показали, что значит большое русское искусство 
слова и отделанная художественная проза. Мы здесь не 
говорим уже о таком своеобразном и единственном в сво­
ем роде мастере, каким был Константин Леонтьев. Здесь 
он не в счет потому, что ставил себе целью исключительно 
художественные задачи, что не характерно для большой 
русской литературы. Также не в счет здесь и блестящая 
проза такого мастера, каким был автор «Мелкого беса», и 
исключительные по силе стихи — Федора Сологуба. Этот
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мастер преследовал специальные демонологические, 
оккультные задачи и тоже поэтому стоит в стороне от 
большой русской литературы, хотя место, им занимаемое, 
чрезвычайно значительное. Мы здесь говорим именно о 
той литературе служения «меньшому брату» и выполне­
ния этических заданий, о литературе покаяния, сокруше­
ния и вины, о литературе смирения и аскезы, памяти смерт­
ной и умиления, которая соединяет в себе глубину «сокро­
венного сердца человека» с художественным гением един­
ственного в своем роде русского языка, достигшего высот, 
которые весьма сомнительно, чтобы кто-нибудь превзо­
шел. Правда, русский язык, так же как язык француз­
ский, обладает тем удивительным свойством, что говорит 
сам за себя.

И хорошее владение им от природы уже обеспечи­
вает произведению высококачественность. Однако, рус­
ский язык не только «великий, могучий и свободный», он 
еще язык «честный, правдивый», на нем невозможна ника­
кая риторика, никакие «ухищрения» и «хитрости пиити­
ческие». Риторика на русском немедленно оборачивается 
чем-то смешным, кургузым и жалким, это независимо 
от того, оратор ли «подвизается», или «борзописец». В этом 
отношении русский язык глубоко отличается от всех миро­
вых языков, в том числе и от языков французского и италь­
янского, которым чрезвычайно свойственна риторика и 
автономные «красоты». Русский — автономных красот не 
знает и к ним не способен. В нем, пользуясь словами Бетхо­
вена, которыми он охарактеризовал свою собственную 
мессу «Ре Мажор», d-dur, Missa Solemnus: «исходит от 
сердца и к сердцу находит доступ». Русский язык не при­
знает чисто риторических, холостых выстрелов и фейер­
верков и к ним не способен. Профессор Ф. Ф. Зелинский, 
известный русско-польский филолог, классик, блестяще 
владевший как поэтической, так и прозаической русской 
речью, очень ядовито как-то выразился, что вся француз­
ская революция была устроена адвокатами, желавшими 
блистать ораторски, подобно Цицерону. Постольку, пос­
кольку русская революция вдохновлялась примером фран­
цузской, к ней, несомненно, применима и эта характери­
стика. Но это означало гибель русского языка и гибель 
русской культуры.

Все то, о чем мы здесь говорили, относится, повторя­
ем, к так называемой внутренней трагедии русской лите­
ратуры. Это — сопротивление грешной человеческой при­
роды, не выносящей налагаемой на нее святой печати, и
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тем не менее вынужденной склонять свою голову перед 
ней. Но русская литература знает также трагедию внеш­
нюю... И эта внешняя трагедия, в известном случае, быва­
ет иногда мучительнее внутренней. Ибо внутренняя тра­
гедия всегда осмысленна и приносит, подобно голгофско- 
му кресту и голгофскому мраку, ослепительный несоздан- 
ный свет Фавора и Пасхи Христовой. Внешняя трагедия 
очень часто бывает мучительной палаческой ломкой, при­
водящей только к хаосу, аду, безобразию, бессмыслице, 
никчемности, часто к совершенно исключительной глупо­
сти и даже к прямому патологическому кретинизму. Все 
дело в том, что при большой русской литературе обосно­
валась так называемая принципиальная и еще, как гово­
рят,радикальная русская критика. Кто-то ядовито заметил, 
что при пустынниках всегда живут разбойники. Такими 
«разбойниками» при большой русской литературе была 
«принципиальная», «радикальная» русская критика, 
пошедшая от Белинского и докатившаяся до Фритче, Пок­
ровского, Нечкиной и др. «героев» «советского литерату­
роведения».

Задача у этой критики была совершенно четкая и не 
вызывающая никаких сомнений. Один из представителей 
этой критики, можно сказать, рекордсмен глупости А. Ска­
бичевский определил двумя словами, вполне адекватно 
выражающими, суть дела: «партийная дисциплина». Вся 
большая русская литература была объявлена средством 
революционно-социалистической пропаганды, художест­
венность была молчаливо или же открыто объявлена 
вредным придатком, как нечто отвлекающее от прямой и 
единственной цели: от революционного взрыва, или скром­
нее, от очередной динамитной бомбы. Служение народу 
и социальной правде должно было быть обязательно ате­
истическим: всякое другое, хотя бы даже очень радикаль­
ное, хотя бы даже коммунистическое, но не атеистическое 
подвергалось гонению и преследованию наряду со всем 
тем, что было объявлено реакционным.

Приводим подлинник В. В. Розанова: «У всякого мер­
завца был наготове шприц с серной кислотой для выжи­
гания глаз инакомыслящим»... «Ты будешь ходить наши­
ми путями или не будешь ходить вовсе».

И действительно, вся история большой русской лите­
ратуры и поэзии есть история сживания их со света само­
державной и единственно делавшей «погоду» радикаль­
ной критикой. Вместо настоящих гениев русской поэзии 
и русской литературы она предлагала собственных бож­
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ков-идольчиков, которых даже нельзя назвать идолами. 
Каких то действительно карманных божков для опериро­
вания ими идеологической полемики, которая неизбежно 
и всегда без исключения сводилась у «радикалов» на брань 
того и изживания со света. Но аппетит приходит вместе 
с едой: — l’appetit vient en mangeant, как говорят фран­
цузы. Лиха беда начать. Начали с гениев русской литера­
туры и поэзии, а там все оказалось взорванным и пущен­
ным под откос. Мировая литература во главе с такими 
гениями как Гете, мировая философия, вся почти цели­
ком без исключения, а там где были исключения (по отно­
шению, напр. к Гегелю), то их так «препарировали», что от 
них ничего не оставалось. Естественные науки, филология, 
музыка — все потерпело ту же участь. Это был всеобщий 
погром культуры, нашествие внутреннего варвара и при 
том не только на русские ценности культуры, но и на 
мировые. Особенно возненавидели радикалы, как это пола­
гается, античную греко-римскую культуру, средние века и 
вообще все, что так или иначе было связано с религией и 
культом, — как известно, лежащих в основе всех культур. 
Но самое интересное во всем этом погромном походе на 
мировую культуру было то, что Запад всячески поощрял 
этих варваров, как цвет прогресса.

Впрочем, надо отдать справедливость «радикалам», 
что сами они были большими почитателями безбожного 
капитализма. И если им приходилось выбирать между без­
божным золотым мешком и верующим пролетарием, то 
они без малейшего колебания выбирали первое. Мы таким 
образом убеждаемся в том, что хотя они и начали в каче­
стве представителей социальной этики и даже как будто 
бы борьбы за страждующих и неимущих, но закончили 
совсем другим, противоположным. Это видно из конца 
пребезобразного и пребездарного, злонемощного романа 
Чернышевского, «Что Делать»?

Все началось с диктатуры В. Г. Белинского, по-преж­
нему пребывающего на положении «краснобога», диктато­
ра литературного и властителя дум не только в России 
— СССР, но и всюду в эмиграции. Но, увы, там, где моло­
дежь не считается с диктатурой Белинского, там она вооб­
ще ни с чем не считается: «к добру и злу постыдно равно­
душна», состоя сплошь из арривистов и делателей карье­
ры. Если они замечают, что для этой цели нужно похва­
лить радикализм или подделаться к кому-нибудь из этого 
рода людей, то делают это беззастенчиво и без малейшего 
угрызения совести. И совершенно невозможно сказать что
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хуже в данном случае — убежденство ли, или полное от­
сутствие всяких убеждений и полный оппортунизм. В пер­
вом случае никуда негодное содержание, во втором слу­
чае — полная душевная пустота. Оба — хуже.

Чтобы понять зарождение этого типа диктатуры имен­
но В. Г. Белинского, достаточно проследить отношения к 
нему И. С. Тургенева. Здесь перед нами противостоят: 
совершенно бездарный и невежественный полный бредо­
вой психологии журналист и чрезвычайной мощи литера­
турный талант человека, несомненно уже сделавшего став­
ку на то, что Катков верно, хотя и зло, назвал «кувырка­
ньем перед радикальной молодежью». Тургенев, большой 
художник и очень хороший первоклассный репортер-жур­
налист, два качества соединяющиеся очень редко, в каче­
стве репортера он пел дифирамбы Белинскому, в качестве 
большого художника, невольно и независимо, быть может, 
от сознания, что он делает, Тургенев рисовал совершенно 
другой образ. Всем понимающим дело и могущим разо­
браться в этом странном дуализме в достаточной степени 
отчетливо рекомендуется внимательно прочесть его воспо­
минания о Белинском. Выясняется, что Белинский, эмо­
циональная натура прежде всего, что он совершенно необ­
разованный человек и поэтому весь в зависимости от тех, 
кто знает язык, и кто преподносит ему то или иное иност­
ранное явление сообразно со своими вкусами и выдерги­
вая из него, что кому нравится. Что он прежде и после 
всего «хороший человек», «правдивый и честный». Для нас 
эта характеристика чрезвычайно валена. Она означает 
преобладание этического начала не только над началом 
познавательным и эстетическим, но определенно вопре­
ки им.

Впоследствии, когда в конце своей лсизни Белинский 
сделался окончательно атеистическим коммунистом, окон­
чательно выяснилось что означает этот страшный отрыв 
«добра» от истины и красоты. Добро, оторванное от исти­
ны и красоты, с катастрофической быстротой превращает­
ся в свою полную противоположность, в самое темное, 
черное неприглядное зло и прежде всего бесконечную зло­
бу против всех и всего и даже против собственных едино­
мышленников. Великая триада Истины, Добра и Красоты, 
которыми держится высший духовный мир человека, 
существует именно только как единосущная триада, в 
которой ни отрывы отдельных ее членов из общего суще­
ства, ни «выпячивание» или «выдвигание» одних во вред 
другим не может происходить без полного уничтоже­

15



ния всей триады с заменой, ее ужасающим кривым зерка­
лом, анаморфозой этой триады: Ложь, Зло и Безобразие. 
Ложь здесь сказалась в оклеветании всего действительно 
высокого, возвышенного, прекрасного, до религии и Бога 
включительно, в полном отвержении пафоса бескорыст­
ного познания и в требовании от науки, чтобы она была 
на побегушках у социально-политического убежденца.

Впрочем, это состояние, так сказать антигноссеоло- 
гии, очень хорошо описано Н. А. Бердяевым в его статье 
в сборнике «Вехи», а также в его «Философии свободы» 
и «Философии неравенства». Добро заменилось, очень 
характерным для этого направления, человеконенавистни­
чеством, для которого типично не только уничтожающее 
безоговорочное и не рассуждающее убийственное и уби­
вающее духовно и физически, отрицание всего «не своего». 
«Свое» подвергнуто постоянному подозрению и постоян­
ному сыску и шпионажу. Даже дело доходит до того, что 
погубление своих, и притом ни в чем перед своими не 
провинившихся, рекомендуется как средство поддержа­
ния ненавистнического духа. Это до такой степени страш­
но и непонятно для нормального сознания, что поистине 
такое состояние души можно назвать дном адовым.

Характерна история травли В. Зайцевым гениального 
русского ученого Владимира Онуфриевича Ковалевского, 
мужа знаменитой Софии Ковалевской. Не то, что В. О. 
Ковалевский был основателем целой огромной геологиче­
ской науки палеонтологии, не то, что он был весьма левых 
убеждений, близких к Варфоломею Зайцеву, не то, что он 
был абсолютно невинен, ни в чем не погрешив против 
своих находившихся, как и он в эмиграции товарищей, не 
помешало этому поистине жуткому убийце, тогдашнему 
чекисту, сознательно клеветать на проф. В. О. Ковалевско­
го, как агента-осведомителя царского правительства. 
Самым, пожалуй, жутким было то, что Варфоломей Зай­
цев громогласно и цинично признавал невиновность 
В. О. Ковалевского среди своих, и продолжал в печати 
взваливать на него напраслины, доведя гениального уче­
ного до самоубийства. Повидимому, из этого рода черных 
глубин духа, где «воздвиг себе престол сатана», Достоев­
ский черпал свои материалы для изображения Шигалева, 
в «Бесах». Ведь в программу шигалевщины включается 
«судорога» и периодическое самопоедание, чрезвычайно 
напоминающее систему Ежова и Сталина. Здесь, это уже 
совсем вне партии и вне какого бы то ни было социаль­
ного устроения, это уже система чистого и бескорыстно­
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го служения беспримерному злу. Таков закон безбожной 
диалектики. Начали с социального добра, из социальной 
этики, но без Бога, и кончили абсолютным злом. Это совер­
шенно так же как у Шигалева все начинается с безгранич­
ной свободы и кончается абсолютным рабством.

Но с особенным ожесточением эта система абсолют­
ной социально-революционной этики обрушилась на тре­
тий член триады — на Красоту. Лучшие произведения 
Пушкина уже Белинский объявил никуда не годными, 
этим, кстати сказать, совершенно парализуется странное 
мнение, что Белинский открыл Пушкина. В корзину поле­
тели: гениальный Баратынский, Бенедиктов, Майков, Фет, 
Тютчев, Случевский и только Кольцов объявлен гениаль­
ным. Далее выброшенными на свалку истории, свалочное 
место истории, по выражению советского критика М. Дын- 
ника, оказались Достоевский, Толстой, Лесков, Гете. Из 
философов в общем решительно все, кроме французских 
материалистов. Более всех почему-то досталось Шеллин­
гу, самому гениальному представителю немецкой филосо­
фии, по-видимому за «философию Откровения» и вообще 
за религиозно-метафизический склад.

О русском возрождении и говорить не приходится. 
Для радикалов были совершенно неприемлемы ни Бердя­
ев, ни Булгаков, ни Флоренский, ни Вячеслав Иванов, ни 
даже Блок, с Бальмонтом и Брюсовым. Одинаковую с ним 
участь потерпели Сологуб, Владимир Соловьев, Иннокен­
тий Анненский и множество других. Это все по линии 
борьбы с красотой. Можно определенно сказать, что Пуш­
кин дважды убит. Один раз пулей Дантеса, а другой раз 
невероятной унизительно площадной бранью Писарева 
и всех, которые с ним. Писарев же открыл поход против 
науки и музыки. Всем известно его поношение Глинки, 
Рафаэля, Шекспира, Пастера, бр. бр. Гримм, какой стран­
ный выбор по принципу: «Бей ученых, где бы ты их ни 
нашел и ни застал».

Чернышевский травит Лейбница и гениального рус­
ского геометра Лобачевского. Это, между прочим, повело 
к  курьезной истории с уничтожением книги проф. Васи­
льева, известного математика. Уже при большевиках, он 
написал книгу по истории геометрии, где наивно, но 
подробно рассказывал о травле, которой подвергся вели­
кий Лобачевский со стороны Чернышевского. Так как 
эта травля вконец дискредитировала Чернышевского, ко­
торый по сей день является крупнейшим из богов совет­
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ского Олимпа, то книга проф. Васильева была запрещена 
и набор ее был рассыпан.

Если бы не «Русский Вестник» Каткова, то Л. Н. Тол­
стому решительно негде было бы печатать ни свои рома­
ны, ни более мелкие вещи. Гений Толстого был встречен 
частью молчанием, частью свистками и улюлюканьем. То, 
что пишет Ткачев в своем деле о романе «Анна Карени­
на», то, что пишет о романах Толстого А. Скабичевский, 
конечно, не пропустивший лягнуть и другие вершины рус­
ского Парнаса, надо считать совершенно непристойной и 
непечатной бранью. Даже кроткий и совершенно безвред­
ный князь П. Крапоткин не удерживается от поношения 
лучших русских поэтов и писателей. Отношение к Тол­
стому переменилось только с тех пор, как радикалам ста­
ло казаться, что Л. Толстой против Бога, государства и 
культуры. На какой почве у Л. Толстого был кризис, это­
го они не понимали и не хотели понимать. Нормальному 
уму совершенно непонятно то ожесточение, с которым 
эти люди набросились на А. К. Толстого и Н. С. Лескова. 
Тот и другой не только не принадлежали к первому лаге­
рю, но из их произведений скорее можно было бы сде­
лать выводы в обратном отношении. Но ведь искать логи­
ки у этих поклонников логики, дело совершенно тщетное.

По выражению Гоголя, из «Записок сумасшедшего», у 
этих людей мозг находился не в голове, а приносился вет­
ром со стороны Каспийского моря. В особенной степени 
эта непоследовательность и самая дурная иррациональ­
ность, сказались в отношениях этих людей к знаменитому 
однофамильцу Льва Николаевича, к известному поэту, 
автору драматической трилогии и близкой к гениально­
сти драматической поэме «Дон Жуан», посвященной памя­
ти Моцарта и Гофмана. Надо заметить, что А. К. Толстой 
был чрезвычайно свободолюбивый и независимый чело­
век. Его скорее можно было бы назвать республиканцем, 
чем монархистом. Да он и был поклонником древнерус­
ских демократий Новгорода и Пскова, о республиканском 
строе которых не может быть никаких сомнений. Вече 
было его правительственным идеалом. В древней Греции 
был бы он несомненно на стороне Афин, а не Спарты. Он 
не уставал издеваться над полицейщиной и произволом. 
Огромное большинство стихов и пьес коллективного авто­
ра знаменитого Кузьмы Пруткова принадлежит ему. 
А между тем по самому своему стилю и духу «Кузьма 
Прутков» есть издевательство над бюрократией, полици­
ей, чиновничеством и вообще над всеми теми, к которым
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можно приклеить ярлычок «персоны». И вот такой свобо­
долюбивый, не хотевший знать ничего над собой, кроме 
Господа Бога, человек попал у русских радикалов на заме­
чание, как реакционер. Это даже нельзя назвать клеве­
той. Это уже чистейшая и настоящая паталогия и объект 
для врача-психиатра.

То же самое следует сказать по поводу тина Базаро­
ва в романе «Отцы и Дети» Тургенева.

Надо заметить, что образ этот есть один из самых 
удачных, живых и ПОЛОЖИТЕЛЬНЫХ типов русской 
литературы. Полный жизненных сил, в высшей степени 
благородный, честный, прогрессивный без кавычек, пол­
ный чувства собственного достоинства и вдобавок ко все­
му послушный и любящий сын своих простоватых роди­
телей, над которыми «прогрессивная» молодежь не устает 
смеяться. Даже наружность у него получилась симпатич­
ная. Ухаживает он за женщинами и дерется на дуэли как 
настоящий гусар. Да и при случае вышел бы из него отлич­
ный военноначальник, так как он не знает страха. Повто­
ряю, Тургенева можно было бы скорее упрекнуть в чрез­
мерной, выходящей за пределы, идеализации молодого 
поколения, и пожалуй только в этом смысле молодое 
поколение могло бы оскорбиться, как оскорбляются за 
слишком неумеренные комплименты и любезности. Так 
вот, это самое «молодое поколение» сочло великолепную 
фигуру Базарова за карикатуру на себя и буквально обли­
ла ее автора помоями и клеветами всевозможного рода. 
Конечно, от чекистов требовать тонкостей в разборе лите­
ратурных типов было бы странно. Но даже и среди чеки­
стов не скоро найдешь таких глупцов и злюк.

Тема эта одна из самых интересных в истории русской 
литературы и общественности, хотя одна из самых печаль­
ных, требует специальных исследований. Так же, как 
постыдное дело проф. В. О. Ковалевского и Варфоломея 
Зайцева, так же, как и гнусное изгнание левыми студен­
тами блестящего русского биолога И. И. Мечникова за 
границу под предлогом лозунга «занятия наукой и искус­
ством есть подлость ввиду бедствий переживаемых наро­
дом». Что собственно подразумевали эти люди под сло­
вом «бедствия», эти воры платиновой посуды и лаборато­
рии, погромщики лабораторного стекла и такие любите­
ли засиживаться в студентах, некоторые из них достигли 
до 60-летнего возраста? Расшифровка понятия «бедствия» 
не трудна. Под бедствием они разумели свободный строй 
и отсутствие колхозно-совхозного рабства, ибо уже тогда
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общину, ставшую анахронизмом, они мечтали переделать 
вечную каторгу. Гениальный Д. И. Менделеев не выдер­

жал этого вопиющего безобразия, этого надругательства 
над многострадальной русской наукой и назвал радикаль­
ное студенчество — нечистотами (он выразился энер­
гичнее), плавающими на поверхности российской нау­
ки. Автору этих строк пришлось встретиться с «типом», 
который до того ненавидел гениального русского хими­
ка за его отношение к радикалам, что отрицал за Д. И. 
Менделеевым какой бы то ни был признак учености и 
научных. заслуг. Это воистину означает Шемякин суд и 
чекистский застенок задолго до октября и по обе сторо­
ны пресловутого железного занавеса. Когда автор этих 
строк попытался вступиться в печати за честь Менде­
леева, то он не только был облит все теми же помоями, 
которыми обливали Тургенева, А. Толстого, Менделее­
ва, но еще были попытки самых откровенных доносов на 
него в полицию... Как любят они полицейщину, эти «сво­
бодолюбцы»!

. Словом, когда им не удавалось сжить русский талант 
со света, то они принимали все меры либо для его оклеве- 
тания и всяческого уничижения, либо так комментирова­
ли его произведения и создавали вокруг него такую невоз­
можную атмосферу компрометирующей лжи, а сами его 
произведения превращали в такие уродливые анаморфо­
зы, что от таланта в сущности ничего не оставалось. Под 
художественным реализмом эти люди подразумевали 
рисование карикатур и так называемое обличительство, 
т. е. социально-политические издевательства по поводу 
этих карикатур. К этому прибавим, что ни на карикату­
ры, ни на издевательства они не были способны. Во-пер­
вых, потому что совершенно не умели рисовать и во-вто­
рых потому, что лишены были зубов и яда. Это были от 
пеленок беззубые старички в очках и с лысиной, вроде 
Чернышевского и Добролюбова, которые могли только 
пускать слюну и злиться. Позорно заискивавший у этого 
сброда Тургенев, однако, как-то вскользь отметил «низкий 
лоб» Белинского. Это были действительно низкие лбы и 
низкие души, ненавистники решительно всего того, что 
выходило за пределы их курятника, их сектантского под­
полья. Такова была та лаборатория, из которой вышли 
властители дум XX века, те которые поставили мировую 
культуру и прежде всего культуру русскую — на край 
пропасти.

Вполне естественно, что большая литература и боль­
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шое искусство, как русское, так и мировое, могло вызы­
вать в этом сброде «небольшого подобия людей» (выра­
жение Гоголя), только лютейшую ненависть и мечту об 
индексе, которую они в 1923 году и осуществили, увы, под 
покровительством и с молчаливого попустительства Мак­
сима Горького. Этого уж никак нельзя простить такому 
писателю, который был не глуп, талантлив и вообще, 
кажется, единственный талант среди радикалов. Если те 
по чрезвычайной своей глупости могли и не знать что дела­
ли, то к Горькому это не могло быть отнесено и он несет 
на себе всю тяжесть ответственности за молчаливое при­
нятие «индекса». Такова сила социально политических 
пристрастий, которая способна искажать перспективы 
даже у очень талантливых людей. Не забудем того, что в 
молодости, до каторги, Достоевский думал совершенно 
так же, как и Толстой во вторую половину своей жизни, 
тоже склонялся к подобного рода образу мыслей. 
Конечно, громадность Достоевского и Толстого помогла 
им очень скоро разобраться в том, куда их вело опьянение, 
нечистой испариной шедшей из радикального блока.

Но зато очень большое число средних русских людей 
делались, делаются и по всей вероятности еще некоторое 
время будут делаться жертвами этого ужасного наркоза, 
который можно философски определить так: полное 
извращение идеи социального подбора добра на почве его 
отрыва от истины и красоты. В лице Писарева мы имеем 
даже воинствующую борьбу с истиной, наукой и красо­
той, (искусство), уже превратившуюся в самоцель. Y Д. И. 
Писарева как будто бы даже исчезает и понятие соци­
ального служения. Он так захвачен ненавистью к науке 
и искусству, так презирает философию и подлинную диа­
лектику, так бесится по поводу метафизических утончен­
ностей, что сокрушение элитной культуры поставил во 
главу угла своей «литературной деятельности», и превра­
тил это сокрушение в самоцель. До сих пор Д. И. Писарев 
пребывает у нынешних властителей СССР на том положе­
нии, на каком пребывают в церкви ее величайшие отцы. 
Совершенно естественно, что при таком положении вещей 
никакой критики не могло получиться, ибо объекты кри­
тики подлежали не разбору, а сокрушению.

Отсюда вывод, надо создавать свою собственную лите­
ратуру и свою собственную поэзию, которые бы ничего 
общего не имели с шедеврами русской и мировой культу­
ры. Это начинание «нового» мы видим в попытках ради­
калов писать стихи, романы, драмы, а после 1917 г. и после
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уничтожения огромного числа русских писателей, мысли­
телей, ученых, техников, частью перебитых и заморенных 
голодом в СССР, частью разогнанных и разбежавшихся, со­
здать свою собственную лженауку, лжефилософию, лже­
искусство и даже лжерелигию. В области точного знания 
затея провалилась с треском с чрезвычайной скоростью и 
досадовавшие радикалы должны были обратиться к остав­
шимся в живых спецам, предварительно обставляя это 
обращение всевозможными оговорками, испрашиванием 
прощения у подонков, которых смутила эта реакция. 
Объясняется все очень просто: уничтожением точной 
науки и техники радикалы совершали акт прямого само­
убийства, губя то дерево, на ветвях которого они с таким 
удобством расположились. Это же касается и такой 
«ереси» как новейшая физика, которую они ненавидели 
и со скрежетом зубовным, вопреки Ленину, вынуждены 
были принять.

Правда, в эпоху Сталина—Ежова мстили как могли 
спецам за эту временную каноссу и продолжали их ист­
реблять в неимоверном количестве, тогда же оконча­
тельно погиб для русской науки ее центральный гений 
отец Павел Флоренский, сначала приведенный в мол­
чание, потом сосланный, потом убитый. С философи­
ей и литературой все шло гораздо легче. Там широко 
было использовано «открытие», что писать можно и долж­
но по возможности без таланта и уж во всяком случае без 
вкуса и культуры.

Появилось даже бранное словечко «вкусизм», а так­
же с ним связанный «формализм». Этим «вкусизмом» и 
«формализмом» клеймили всех авторов, которым нельзя 
было пришить чекистского дела по контрреволюции с 
заменой такого дела обвинением в... культурности. Пора 
отбросить всякого рода экивоки и расшаркивания и ска­
зать напрямик следующее: радикалы XIX века давно 
уже прочно заменили большую русскую литературу и 
поэзию — Курочкиным, Минаевым, Чернышевским, Доб­
ролюбовым, Салтыковым-Щедриным, Короленко, Решет­
никовым, Засадимским, Златовратским... «сколько их, 
куда их гонят, что так жалобно поют».

Но так как всегда была потребность у парикмахеров 
и горничных, у учителей уездных училищ, у телеграфи­
стов и приказчиков, потребность настоящей поэзии, то 
такую с «букетом гражданской скорби» взялся постав­
лять действительно крупный Некрасов, явивший собою 
печальную картину самопродажи и такого кувыркания
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перед радикалыциной, которого среди настоящих он 
является единственным примером. К сожалению, биогра­
фия этого замечательного поэта с совершенно особой ему 
свойственной музыкой в душе, показывает нам, что боль­
ше всего он был заворожен «золотым тельцом», походя 
в этом отношении на брата Моисеева, Аарона. Это он слил 
на вершинах русского Парнаса золотого тельца, это он 
у входа в святилище русских муз поставил надпись: «кто 
хочет быть богат, служи революции и радикалыцине и 
безбожию».

С Некрасова началась самопродажа и торг «русски­
ми прелестями», и это о нем самом написано:

«И на лбу роковые слова:
Продается с публичного торга».

Фет не выдержал этой картины базарного торга поэзи­
ей и написал негодующий памфлет под заглавием «Псев­
допоэт», чем конечно унизил свой дивный гений. Уж ему 
во всяком случае впутываться в базарную игру не при­
стало с его воздушно-эфирной и оккультной музой.

Однако, раз уже такое написанное с большим искус­
ством памфлетное стихотворение существует, то не лиш­
ним является его здесь и привести, тем более, что оно до 
конца характеризует создавшееся вплоть до наших дней 
печальное положение:

Молчи, поникни головою,
Как бы представ на Страшный суд,
Когда случайно пред тобою 
Любимца муз упомянут!

На рынок... Там кричит желудок,
Там для стоокого слепца 
Ценней грошевый твой рассудок 
Безумной прихоти певца.

Там сбыт малеванному хламу,
На этой затхлой площади, —
Но к музам, к чистому их храму,
Продажный раб, не подходи!

Влача по прихоти народной 
В грязи низкопоклонный стих,
Ты, слова гордого свобода 
Ни разу сердцем не постиг.

Не возносился богомольно 
Ты в ту свежеющую мглу,
Где беззаботно и привольно 
Свободной песне да орлу.
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Это стихотворение является несомненными лучами или 
искрой от гневного пожарища, зажженного Пушкиным 
в поэме «Поэт и Чернь». Это стихотворение, как известно, 
вызвало лютейший гнев Белинского — что и следовало 
ожидать. Ведь, как известно, Белинский охаял, оплевал, 
утопил в грязи еще задолго до Писарева все лучшее, что 
создала муза Пушкина.

Кажется, нет зрелища более печального и отврати­
тельного чем дуэль Белинского и Гоголя после опубли­
кования последним, до сих пор непонятой в ее глуби­
не, книги «Выбранные Места из Переписки с Друзьями». 
Если бы у радикалов и их нынешних наследников была 
хоть малейшая возможность слышать скрытую музыку 
творчества и стонов раненной человеческой души, то они 
вместе с Львом Толстым, конечно, услышали бы в этом 
произведении жажду службы и стремление морально 
поднять своих соотечественников, словом, услышали бы 
мотивы Паскаля, которые почуял в этой книге Гоголя 
Толстой. Но к позору так называемой большой русской 
публики, как по ту сторону железного занавеса, так и 
по эту, по сей день, да еще из уст весьма квалифицирован­
ных, казалось бы, читателей, приходится слышать слова 
одобрения и уважения по отношению к самому позорно­
му акту русской революции, непристойному и глупейше­
му письму Белинского к Гоголю.

Это письмо сделало с Гоголем совершенно то же 
самое, что палачи сделали с Остапом, сыном Тараса Буль­
бы на площади. И знал ли гениальнейший и несчастней­
ший Гоголь, когда в молодости писал эту единственную 
в своем роде сцену, что пройдет немного лет и ему само­
му, на подмостках истории русской литературы, придет­
ся играть уже не роль Остапа, ему — гениальному актеру, 
но роль настоящего Остапа. И это как бы в предвидении 
того, что случится с русской мыслью и русской литера­
турой после «Октября».

В воплях и корчах Гоголя по поводу этого ужаса слы­
шатся все те же ужасающие слова: «Батько, где ты? 
Слышишь ли ты все это?»

Пора уже всем нам, в ком есть совесть, ответить. 
Слышим, поняли и соответствующим образом реагируем.

Великая русская литература XIX века есть совер­
шенно особое явление, далеко выходящее за пределы 
искусства. Конечно, эта литература, так же как и поэзия 
XIX века, есть великое искусство. Но это нечто также
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и выходящее за пределы искусства и это нечто, которое 
можно назвать в расширенном смысле нравственным 
богословием, в значительной степени понизило потенци­
ал чистого искусства, заключавшегося в великой русской 
литературе и поэзии XIX века. Здесь, можно сказать, дей­
ствительно произошло жертвоприношение Авраамом 
Исаака, а также то страшное, невообразимое жуткое 
повторение того акта, которого свидетелями мы являем­
ся в судьбе Ницше и Киркегора, особенно последнего 
когда он ради моральной идеи Бога и покаянного искупи­
тельного подвига, отказался от самого дорогого, что у 
него да и вообще что у молодого мужчины может быть, 
от любимой женщины. Так и большая русская литература 
отказалась от артистической красоты и от музыки, отка­
залась, отреклась, но не убила и не погубила потому, что 
в глубине души продолжала любить. Убила и погубила, 
ненавидя эту музыку вечно женственного, русская ради- 
калыцина, типичная по своей антисофийности и иконо­
борству, а потому и богоборству. С конца XIX века 
и до революции 1917 года возникает изумительное 
явление русского Ренессанса, о котором радикалы от 
Милюкова до Сталина не могли говорить без скрежета 
зубовного: настал и великий русский Ренессанс.

Смысл этого до сих пор еще по настоящему не поня­
того и не разгаданного явления заключается в том, что 
русский творческий гений наконец захотел «разрешиться 
от долговременного поста» т. е. артист, живший в глуби­
не представителей великой русской литературы и поэзии 
XIX века и постоянно подавляемый во имя моральной 
теологии, во имя исключительного господства добра, захо­
тел наконец отпроситься на волю.

Ему захотелось истины и красоты. Мы уже упомина­
ли негодующие строфы Фета по поводу продажной рус­
ской музы. Y него есть и другое стихотворение: «Воль­
ный Сокол», которое есть как бы пророчество о русском 
Ренессансе, о русском артисте, наконец вылетевшим на 
волю после долгого томления в келии моральной теоло­
гии. Это совсем не значит что «вольный сокол», хотя бы 
краешком своих мощных крыл запачкался в безбожии 
и материализме. О нет, но ему захотелось вкусить и от 
других плодов религиозного вдохновения. И ему захоте­
лось освободиться от диктатуры добра во имя метафизи­
ки познания, очень часто метафизики богословско догма­
тической и во имя красоты, очень часто красоты куль­
товой богослужебной. Вот он замечательный «вольный
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сокол», расправивший свои крылья в эпоху русского 
Ренессанса:

Не вскормлен ты пищей нежной,
Не унесен к зиме в тепло,
И каждый миг рукой прилежной 
Твое не холено крыло.

Там, на скале, вблизи лазури,
На умирающем дубу,
Ты с первых дней изведал бури 
И с ураганами борьбу.

Дразнили молодую силу 
И зной, и голод, и гроза,
И заходящему светилу 
Смотрел ты за море в глаза.

Зато, когда пора приспела,
С гнезда ты крылья распустил 
И, взмахам их доверясь смело,
Ширяся по небу поплыл.

Собственно Ренессанс и начался появлением новой 
положительной критики и оправданием тех литературных 
явлений, которые были подвергнуты долговременной опа­
ле. К числу этих критиков, реабилитировавших великие 
явления большой русской литературы и поэзии, надо 
прежде всего отнести Владимира Соловьева и Д. И. Ме­
режковского. Когда перечитываешь критические статьи 
великого русского философа и метафизика, посвященные 
Тютчеву, Фету, Пушкину, Лермонтову и др., то прихо­
дишь в удивление перед теми крайними духовными уси­
лиями, которые должен употреблять великий русский 
мыслитель для того, чтобы избавиться от натисков мора­
лизма и диктатуры добра. (Имеем в виду одностороннее 
учение о добре).

Не мешает здесь вспомнить, что сам великий фило­
соф остался лишь при начале своей системы, дав первую 
часть в «Оправдании Добра». Ни оправдания истины, ни 
«Оправдания Красоты» написать ему не удалось, быть 
может, вследствие его преждевременной смерти (47 лет), 
но может быть по той причине, что у него не хватило для 
этого сил, которые были при всей громадности его дара 
истощёны на «Оправдание Добра», на «Религиозную 
Метафизику» (чтение о Богочеловечестве) и на апока- 
липтику и эсхатологию «Три разговора». Однако, читая 
его критические опыты так же как и впитывая в себя
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струи его собственной поэзии, сейчас же замечаешь, что 
повеяло некой нездешней весной.

Вот зима уже прошла, дождь миновал, перестал,
Цветы показались на земле, время пения настало,
И Голос горлицы слышен в стране нашей,
Смоковницы распустили свои почки, виноградные лозы, расцветая, 
Издают благовоние. Встань, возлюбленная моя, прекрасная моя, 
Выйди... (Книга Песни Песней Соломона 2, 11-13).

Действительно, как критические разборы Владимира 
Соловьева, так и его собственная поэзия являются вест­
никами чего-то совершенно иного. Страшная железная, 
жестокая зима миновала и наступают первые признаки 
начинающегося явления миру солнца красоты. Сам Вла­
димир Соловьев артистической частью своей богатейшей 
природы был чрезвычайно чувствителен к красоте, и имен­
но в этом смысле ценны его разборы: в критике подал 
впервые свой голос артист. То же самое придется сказать 
о Д. И. Мережковском. Недаром он так любил Италию и 
был знатоком ее возрожденского периода. Его Трилогия, 
особенно Леонардо да Винчи, есть тоже вестник насту­
пающей весны и всех ея красот.

Но увы, та весна, которую узрели и почувствовали 
Владимир Соловьев и Д. И. Мережковский, если выра­
зить это итальянской фразой Пушкина, то будет она в 
переводе: «Весна, увиденная из темницы» (Египетские 
ночи). Не только громадные глыбы льда и снега еще 
прочно держались в России, но и сами души этих вели­
ких предтеч русского возрождения еще были замороже­
ны на три четверти, словно они боялись поверить уси­
лившемуся солнцу и пахнущим ароматным теплым вет­
рам, и не удивительно: ведь злая, жестокая зима свиреп­
ствовала так долго:

Все злей мятель и с каждою минутой 
Сердито рвет последние листы 
И за сердце хватает холод лютый,
Они стоят, молчат — молчи и ты.

Но верь весне, ее примчится гений,
Опять теплом и жизнью дыша.
Для лучших дней, для новых откровений 
Переболит скорбящая душа.

Мережковскому принадлежит, пожалуй, самый трудный 
подвиг, в истории короткого и преждевременно погибше­
го русского Ренессанса: он расколдовал злые чары, кото­
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рыми был окован гений Гоголя, наимение понятого и 
наиболее оклеветанного из всех корифеев большой рус­
ской литературы. Не смущаясь критиками от мракобе­
сия, Мережковский первый заговорил о Гоголе и черте 
и в таких тонах, как будто он собственными глазами 
видел эту страшную лютую дуэль Гоголя и сатаны, в 
которой мученически погиб великий русский символист 
и сюрреалист Гоголь.

С несколько меньшим успехом, но все же с очень 
большой силой проникновения и литературного дара, 
расколдовал Мережковский гении Толстого и Достоев­
ского. Наконец, в замечательном сборнике «Вечные Спут­
ники» Д. И. Мережковский открыл русскому читателю 
гений Генриха Ибсена, в критике сделав то, что москов­
ский художественный театр, гением Станиславского, свер­
шил на сцене. Здесь не мешает заметить, что у великого 
мастера датско-норвежской сцены, ученика Сорене Кир- 
кегорра, был свой злой гений, свой «Белинский». Этот 
злой гений Скандинавии, был хорошо известный пре­
словутый Георг Брандес. Это он сделал с величайшим 
творением Ибсена, «Пер Гюнт», что радикальная критика 
в лице Скабичевского и Ткачева сделала с «Анной Каре­
ниной» Льва Толстого. Мрачный и замученный Генрих 
Ибсен по-видимому и не подозревал, что в далекой России 
страдают и мучаются так же, как и он, что в той же дале­
кой России явился наконец человек, который его до кон­
ца понял, явились артисты, которые реализировали его 
гениальное творение адекватно.

Никогда не надо забывать, что на Западе, помимо 
Брандеса, подвизался также, по выражению А. Чехова, 
философ «средней руки» Макс Нордау, в своей преслову­
той книге, «Возрождение» (Ла Ренессанс) деградировав­
ший лучшие литературно-музыкальные явления Европы 
XIX века. Не надо также забывать и того, что такой же 
посредственный серый психолог и антрополог как Ломб- 
розо, объявил тождественным гений и помешательство, 
причем без церемонии пропел гимн серой посредственно­
сти и пошлости. Литературно-музыкальная весна нача­
лась приблизительно в одинаковое время во Франции, 
Германии и в России. Любопытно, что этот великий все­
европейский ренессанс новейшего времени, самую могу­
чую часть которого составляет прусский ренессанс, кос­
нулся не только искусства, т. е. литературы, поэзии, музы­
ки, живописи, искусства сцены и критики, он коснулся 
также и точных наук.
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Электромагнитная теория света Герца, Максвелла, 
первые открытия радиоактивности Бакерелем, вместе с 
главным действующим лицом новой физики, знаменитым 
ныне элементом уран, открытие радио, рентгеновских 
лучей, давление света на газы, теория относительности, 
теории квант, все это произошло на чразвычайно незна­
чительном промежутке времени и синхронистически сов­
пало с возрождением в области искусства и критики. 
Здесь есть над чем призадуматься.

Если же прибавить к этому новые веяния в богосло­
вии и метафизике, появление первых трудов Анри Бергсо­
на, появление первых трудов о. Павла Флоренского и 
метафизических и историко-философских исследований 
проф. князя Трубецкого, появление первых трудов Н. А. 
Бердяева и С. Н. Булгакова, то грандиозность этого дви­
жения встанет перед нами во весь свой гигантский рост. 
Автор этих строк здесь позволяет себе заметить, что един­
ство возрожденских мотивов в разных, казалось бы, 
самых противоположных сферах, может быть объяснено 
до конца (посколько вообще такие конечные объяснения 
возможны), с помощью метода морфологической ком­
плексности, открытого автором этих строк.

Время было радостное и хлопотливое:

И все засуетилось 
Все гонит зиму вон,
И жаворонки в небе 
Уж подняли трезвон.

Но для новых идей понадобились новые люди, подобно 
тому, как для нового вина надобно новые мехи, согласно 
Евангельскому слову. Такие, новые люди нашлись. И 
нашлись в неожиданно большом количестве. Если же 
всегда гении были в малом количестве, то зато сама эпо­
ха была вполне блестящей и гениальной. Весна станови­
лась все теплее и приветливее и переходила в жаркое бла­
годатное лето с почти тропическим зноем и тропической 
испариной.

Грандиозные, невиданные растения, вкусные, арома­
тичные чудесные цветы, быстро превращающиеся во вкус­
ные бальзамические плоды, наполнили воздух пряным 
ароматом, голова кружилась в восторге и в упоении. 
Умиравший Чехов дописывал свои лучшие вещи. Начи­
нала блистательное восхождение звезда Бунина. На гори­
зонте взошло созвездие Брюсова, Блока, Бальмонта и 
жутким блеском замерцала звезда Андрея Белого. Здесь
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не мешает вспомнить, что Андрей Белый, Борис Николае­
вич Бугаев, несомненно создатель нового романа и ново­
го языка, соответствующего этому новому роману, был 
сыном одного из величайших русских математиков и 
метафизиков — Николая Васильевича Бугаева, умевшего 
своим гением увлечь и заворожить Чайковского, каза­
лось бы, по совершенно неродственной линии, но это так 
случилось и нам только остается удивляться чудесам 
той эпохи.

Одно время казалось, что этому райскому периоду 
придет быстрый конец, ибо люди зимы, холода и беспло­
дия опять проявили свою личность в революции 1905 г. 
Но на этот раз, словно повинуясь заклинаниям Ф. Ф. 
Зелинского в его замечательном экскурсе:

(Солнце победи!).. Солнце действительно победило и, 
говоря языком того же Зелинского, красный вампир на 
время удалился, удалился на значительное время, на целых 
двенадцать лет. За это время многое было сделано из 
того, что уже никаким террором не вытравишь: Что напи­
сано пером, того не вырубишь топором.

Не лишним здесь окажется вспомнить о Федоре 
Зелинском, одной из крупнейших фигур русского воз­
рождения. Чистокровный поляк и католик по проис­
хождению, так же как великий русский поэт, критик 
нашего времени, ныне покойный Владислав Филициано- 
вич Ходасевич, он отмежевал себе наиболее угрожаемый, 
по нашествию внутреннего варвара, участок русской и 
мировой культуры, классическую культуру и классиче­
ское образование.

Это про него можно сказать словами большого поэта 
и тоже большого критика той же эпохи, Бориса Садов­
ского:

'Не нам от века ждать награды,
Мы дышим сном былых веков,
Сиянием Рима и Эллады,
Блаженством пушкинских стихов.

Придет пора, падут святыни,
Богов низвергнут дикари,
Но нашим внукам мы в пустыне 
Поставим те же алтари.

Ф. Ф. Зелинский был профессор петербургского универ­
ситета по кафедре классической философии. Великолеп­
ный переводчик с греческого и с латинского, он был 
положительно влюблен в Россию и в русский язык.
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Его пятитомное основное творение «Из Жизни Идей», 
написанное упоительно совершенным русским языком, 
есть пламенная гениальная проповедь греко-римской 
культуры, как зерна и основы, из которой должна расти 
культура русская, если она действительно хочет быть 
мировой культурой. Трудно даже себе представить с кем 
и как приходилось бороться этому пламенному великому 
знаменосцу классической культуры. Ему приходилось 
спорить с крайними левыми, тогда безоговорочными аме- 
риканофилами, напр., Богдановым, которые требовали пол­
ного уничтожения классических языков на том основа­
нии, что Америка великолепно без них обходится. При­
ходилось ему также отражать и невежественные удары 
со стороны и тех, кого можно назвать оголтелыми пра­
выми и частью черносотенцами, которые считали, что 
греко-латинская культура, да еще насаждаемая поляком 
и католиком, как-то противоречит «вере, царю и отече­
ству». Ведь к тому времени варварского нашествия и 
«грядущий хам» (выражение Мережковского) справа уже 
вполне дал себя чувствовать, как реальная угроза тоталь­
ного погрома русской культуры. Разрывающая жалость 
наполняла душу Ф. Ф. Зелинского, когда он всматривал­
ся в великолепные черты «красавицы-славянки», т. е. 
России, в которой видел черты обреченной на смерть 
жертвы. Этому и посвящен гениально написанный экс­
курс «Из жизни идей», очень характерное явление рус­
ского возрождения. Это странное пророческое пифиче­
ское произведение посвящено также, как бы скользя­
щей мимолетной, но очень эффективной реабилитации 
гениального Ницше, которого не понял даже Владимир 
Соловьев, быть может потому, что плохо его знал. Как 
не понял его и другой великий русский философ Николай 
Федорович Федоров..., а между тем Ницше был одним из 
редчайших представителей западного гения, который 
вполне уловил и понял значение России. Он не раз созна­
вался, что если чему-нибудь научился, то только у Досто­
евского. Дошли до него также и некоторые русские 
песни и легенды. Это заставило его обратиться к прекрас­
ной незнакомке ка востоке с такими словами:

«Зачем ты так мягка и так пуглива, подруга моя? 
И зачем в твоем взоре столько отрицания, столько отре­
чений?.. И зачем так мало рока в взоре твоем?» «Смотри, 
новую скрижаль я водружаю над тобой».

Начиная свой экскурс этими вещими словами Фрид­
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риха Ницше, никогда не забывающий своего славяно­
польского происхождения, Зелинский напомнил всем 
вещие слова автора — Так Говорит Заратустра:

«Берегите ее, она единственная, которая может еще 
обещать».

Весь экскурс посвящен таким заклятиям России, от 
имени великой древнеэллинской культуры, чтобы не 
погасло солнце возрождения этой культуры на русской 
почве. Чтобы лились его горячие лучи и растопляли 
последний снег и лед варварской зимы и чтобы никогда 
не кончался, не вял, не замерзал великий рост творческо­
го плодоношения. Товарищем и оруженосцем Зелинско­
го по этому великому делу был Вячеслав Иванов, такой 
же как и Зелинский великий знаток греко-римской древ­
ности и в то же время знаток славистики, которую он 
так дивно синтезировал с античностью.

Вячеслав Иванов был проникновенным знатоком 
Элебзинских мистерий, греческой трагедии и дионисиче- 
ски-орфических тайнств. На западе, этой паре — Зелин­
ский и Вячеслав Иванов — соответствовала великая пара 
Фридрих Ницше — Эрвин Роде. Свою львиную долю в 
возрождении античности на русской почве вложил и 
Иннокентий Анненский, переведя в дивных стихах всего 
Эврипида и сочиняя великолепные изысканные трагедии 
в эллинском стиле на русском языке, из которых одна 
приобрела прочную известность под заглавием: «Фемира 
Кифарем». Этот же Иннокентий Анненский до сих пор 
является таким же непревзойденным по тонкости и чет­
кости рисунка, по благородству линий и мелодий, мелан­
холическим напевам родственным Рейнару Марии Риль­
ке. Однако Рильке, тоже влюбленный в Россию и очень 
хорошо ее понявший и знавший, отличался выгодно от 
Иннокентия Анненского тем, что пронес до конца своих 
дней и сохранил, как нетленное сокровище, великую поло­
жительную веру, чего не мог сделать не вынесший тяже­
сти своей смертельной меланхолии великий автор «Отра­
жений».

Так же не мог вынести своих жутких видений гений 
великого поэта, хотя и начавшего значительно раньше 
официального возрождения, но несомненно к нему при­
надлежавший, мы говорим о Случевском, которого 
открыл и выдвинул Достоевский. Здесь не мешает заме­
тить, что Достоевский обладал огромным и верным кри­
тическим чутьем. Помимо открытия Случевского, ему
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принадлежат блестящие статьи о Фете и Льве Толстом. 
По поводу Достоевского, которым мы займемся дальше, 
следует сказать, что он хотя и дал свои лучшие произве­
дения, составившие нетленную славу русской литерату­
ры и ее, пожалуй, самые крупные перлы, еще задолго до 
европейского возрождения, но ценить, так сказать, смако­
вать и метафизически вникать в их глубины начали толь­
ко в эпоху возрождения.

То же самое следует сказать и о мелких произведени­
ях Тургенева, посвященных оккультным метафизическим 
темам, как, например, «Призраки», «Собака», «Бежин 
Луг», «Стук, стук, стук», «Песнь Торжествующей Люб­
ви», «Клара Милич» и некоторые стихотворения в прозе. 
Разобраться в них, понять их вкус, вникнуть в их метафи­
зику и метапсихику могут лишь люди с возрожденской 
психологией. К сожалению, до сих пор это еще не было 
сделано в степени адекватной громадности этих произве­
дений и поэтому нам здесь придется быть почти пионе­
рами. То же самое надо сказать о всех без исключения 
значительных и написанных первоклассными мастерами 
повестях и романах. Это уже чувствуется в произведени­
ях XVII и XVIII века со всей возможною отчетливостью, 
не вызывающей ни малейшего сомнения. Назовем такие 
произведения как «Сказание о Савве Грудцыне», «Сказа­
ние о Мутьянском Воеводе Дракуле» (т. е. о дьяволе, о 
драконе), повести Карамзина «Марфа Посадница», «Ната­
лья Боярская Дочь», особенно «Бедная Лиза» — но во 
всем этом уже содержится элемент, если можно так выра­
зиться, четвертого измерения, унаследованный от духов­
ных стихов, от статей «Пролога», «Старин», так называе­
мых былин, возможных легенд и т. д. Правда, XVIII век, 
со свойственной ему стерилизующей тенденцией, силь­
но «рассолил» и «опреснил» подобного рода произведе­
ния, заменив мистику формальной религиозностью или 
же просто сентиментальностью и чувственностью, так же 
и моралью, особенно в журналах Новикова. Нужно здесь 
воздать должное мистическому масонству, которое в 
лице Лобзина, Гамалей, Лопухина и др. сделали все что 
могли, чтобы государственному рационализму, воинст­
вующему протестанто-баптизму, а иногда и просто атеиз­
му противопоставить углубленно мистический взгляд на 
действительность и на задачи писателя. Масоны не толь­
ко переводили святых отцов, мистическую литературу, 
распространяли священное писание, но мужественно боро­
лись с правительственным «вольтерианством» и «просве-
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щеиством», презрев большую опасность ответственно­
сти, которой они могли за это подвергнуться и действи­
тельно подвергались.

Опасность эта была порою и смертельная. Под пок­
ровом мистики правительству всюду чудились старооб­
рядческие козни и антиправительственная эсхатология с 
видением агентов правительства как антихристова воинст­
ва, что не всегда было заблуждением, стоит вспомнить 
антицерковную деятельность Петра Великого, кровавые 
гонения эпохи Анны Иоанновны, истребительную по отно­
шению к мистике и религии и вообще к церкви деятель­
ность Екатерины II, чтобы понять настороженность не 
только народных масс, для которых религия была все, но 
также и той элиты, той части элиты, для которой рели­
гия тоже была все или во всяком случае почти все. Когда 
народ встретил смерть Петра Великого карикатурой, как 
мыши кота погребают, в этом нельзя не видеть только 
карикатуру на неподобного и злого деспота, в котором 
народные массы давно уже отчаялись видеть благочести­
вого православного царя, но видели лишь злого немчину, 
оккупанта, антихриста, явившегося либо как предтеча 
антихриста, либо как сам антихрист. Раскол между про­
светительской властью и темно-мистической массой был 
фактом совершившимся, но это был уже не только рас­
кол — это была непроходимая бездна, в которую рано или 
поздно суждено было свалиться старой империи, грехи 
которой по обезвоживанию русской народной массы были 
действительно необъятны.

Часть интеллигенции была за мероприятия правитель­
ства, но другая часть всецело сочувствовала страждущей 
от кощунственных наскоков сверху русской народной 
душе. Кроме того, не надо забывать, что к числу этой 
интеллигенции должны быть отнесены те очень многочис­
ленные безвестные писатели, мистики, частью монашес­
кого, частью келейно-созерцательного закала, которые 
писали замечательные вещи, подвергаясь за то смертель­
ной опасности вкусить мученичество на эшафоте, что поч­
ти всегда означало квалифицированную смертную казнь, 
т. е. казнь с предварительными истязаниями. Ведь со вре­
мени Петра Великого кол, колесо и четвертовальная доска 
вошли, так сказать, б быт и народом рассматривались, как 
тот своеобразный язык, на котором власть отвечала наро­
ду на его мистические запросы и жажду нового Иеруса­
лима. Ведь не надо забывать, что гениальная легенда 
о граде Китеже создалась именно в эту эпоху и выросла
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в эту эпоху, хотя и отнесена к XIII веку, то есть ко вре­
мени нашествия Батыя и Киевского погрома. Конечно, 
народная душа никогда не могла простить того ужасающе­
го кощунственного желания, которое позволял себе Анд­
рей Боголюбский в 1169 г., когда пришедшие с северо- 
востока войска обошлись с Киевом и его святынями ничуть 
не лучше будущих татар, все это и многое другое остави­
ло в душе народа незаживающие кровавые язвы: «из них 
зияли страшные раны, но не в бою добытые, а нанесен­
ные палачами» (А. К. Толстой). Элитная интеллигенция 
впоследствии, силой своего художественного гения пре­
творившая кровь и гной этих язв в чистое золото искусст­
ва, переживала все эти боли как свои собственные. Ведь 
надо отдать справедливость лучшим представителям рус­
ского дворянства и русской аристократии, которые так 
много дали русскому искусству, что болели они этими 
язвами, быть может, и еще более жгучими болями, чем сам 
народ, ибо они были одиноки, а к страждущему народу 
прилагалось действие пословицы: «на людях и смерть 
красна». Этим может быть и объясняется почему уже в 
начале XX века, в эпоху блистательной поры русского воз­
рождения Римский-Корсаков с такой силой изобразил 
страждущий град Китеж, т. е. святой символ всей Святой 
Руси. Либретто к Граду Китежу, созданное таким крупным 
поэтом каким был А. Бельский, личный друг Римского-Кор­
сакова, написано с такой силой, что кажется вышедшим 
из недр самого народа.

Во всяком случае в конце XVIII века разыгралась та 
страшная трагедия, которая вдохновила Пушкина и Лер­
монтова на блестящие произведения, легшие в основу 
большого русского искусства, в частности большого рома­
на. Пугачев, становясь во главе народных масс, обещал им 
нс только освобождение от несносной неправды крепост­
ного строя. Быть может, только этими социальными посу­
лами он'ничего бы существенного и не добился. Самым 
важным было то, что он обещал пожаловать старообряд­
чески мыслящий и чувствовавший народ «крестом и боро­
дою». Было бы большой безвкусицей и окамененным 
нечувствием смеяться над воплями народа, говорившего 
безбожной власти: «В наших головах ты волен, но боро­
ды не тронь».

Так или иначе, но борода стала символом образа 
Божия в человеке, над чем тоже смеяться не следует, и 
естественно, что народ предпочел смерть своему послед­
нему обезображиванию, которое для него совпало с обеэ-
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боживанием. Лишь только теперь в связи с трудами гени­
ального французского философа метафизика Лу Лавеля 
(Louis Laivelle) выясняется, какое огромное значение име­
ет «телесный вид», являющийся высказыванием, продол­
жением и воплощением души. Русский народ нельзя было 
поймать на удочку ложного спиритуализма. Да и к тому 
же жажда преображающей землю красоты, жажда пра­
вославного царства, здесь же на земле превращающегося 
в царство небесное и в Новый Иерусалим, была тем самым 
дивным сочетанием правды истинной и правды красоты, 
кг торая • впоследствии подменилась сочетанием правды 
истины и правды справедливости. Это сочетание, конечно, 
тоже очень почтенное все же было, так сказать, сочетани­
ем без купола и без креста на нем. Это был лишь фунда­
мент и стены нового Иерусалима без его завершения, а 
главное без лучей и бликов Фаворского и пасхального 
света, который для народной дупщ означал все. В низинах 
своих действительно народ переживал крепостную зависи­
мость как социально экономический гнет, ничем не оправ­
данный, ибо в эпоху Екатерины Великой дворянство уже 
не было обязано служить, т. е. нести ту же лямку по защи­
те государства, пусть безбожного, которое отягчало народ­
ные плечи. Давно уже лучшими русскими историками, а 
в том числе и таким бесподобным историком-художником 
каким был В. О. Ключевский, высказывалась в основе сво­
ей верная мысль, что пугачевщина и все этого рода явле­
ния были результатом «указа о вольности дворянской», 
т. е. одностороннего раскрепощения и только дворянства.

Народ рассматривал этот указ как пролог к своему 
собственному освобождению. Однако, за прологом ниче­
го не последовало и отчаявшийся народ бросился на все, 
в том числе и на пугачевскую авантюру, которая была 
ему по душе уже тем, что русский народ вообще являет­
ся большим любителем всякого рода авантюр. Может пока­
заться странным то утверждение, согласно которому рази- 
щина и пугачевщина так же как и булавинщина, дви­
жение атамана Булавина, революция Болотникова, вос­
стание украинского казачества, давшего повод Гоголю 
написать «Тараса Бульбу», — русскую Иллиаду, все это 
была та же динамика, которая выдвинула Ломоносова и 
те бесчисленные известные и неизвестные попытки от­
крывания и освоения новых земель, которые сделали 
русский народ народом восточных колумбов и васко де 
гамов. Нет ничего мучительней для одаренных людей, так 
же как и для целого одаренного народа, как сдерживание
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и торможение его творческих, героических порывов. Народ 
поддается на удочку революции, потому что видит в ней 
раскрепощение своих творческих сил, хотя потом оказы­
вается, что эти раскрепощения являются новым видом 
закрепощения. Такова трагическая диалектика свободы.

Возвращаясь к сказанию о Савве Грудцыне, мы дол­
жны признать в этом замечательном произведении начала 
XVII века удивительное сочетание исторического рома­
на, личной авантюрной повести и описания перепетий зем­
ного странствования русской души, наделенной тем, что 
можно назвать «бесконечной фаустовской жаждой жиз­
ни». Ж ажда эта, скованная и введенная в русло мерной 
монашеской жизни, как бы переключается и сублимирует­
ся в движение души по вертикали и восхождение ввысь 
к небу, которое и может быть единственным достойным 
человека эпилогом его земного странствования. Сам Груд- 
цын — молодой авантюрист, подогретый пестрой и жут­
кой сменой событий смутного времени, он хочет принимать 
в нем действенное участие, и для этой цели связывается со 
странным существом, в котором видит товарища и дру­
га, открывающего ему все возможности. Этот товарищ и 
друг, конечно, существо оккультного порядка и Савва 
Грудцын не может этого не видеть и не чувствовать, хотя 
толком еще и не знает кто этот совершающий с ним бок 
о бок земное странствование. Здесь нельзя не упомянуть 
о том, что русский народ в основе своей православный и 
церковный, тем не менее всегда очень интересовался вся­
кого рода оккультными знаниями и отдавался оккульт­
ным отражениям. Астрология, алхимия, всякого рода 
кудесничество, всевозможные виды спиритизма и метапси­
хики, гадания, все это имело, пусть преходящую, но силь­
ную власть над русской душой, начиная с незапамятных 
времен и входило в состав того, что слишком упрощенно 
именуется двоеверием. Сюда ведь входит также та жаж­
да чудесного необыкновенного, выходящего за пределы 
времени и пространства, за пределы трехмерного мира, 
та жажда, которую народ редко мог удовлетворять в усло­
виях обычной, официальной государственной религиозно­
сти, нередко принципиально враждебной всему чудесно­
му, даже новым святым, и наклонной к тому, что можно 
назвать церковным государственным позитивизмом. 
В этой области надлежит соблюдать особый такт и осо­
бую деликатность, иначе неизбежно народ будет соблаз­
нен грубостью и нечуткостью официальных лиц, облечен­
ных саном, и привыкнет смотреть на них только как на
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официальных персон. Так и создалась пословица: «от 
железного попа каменная просфора». Но с другой сторо­
ны, где же набрать таких чутких высокоодаренных лиц, 
которые могли бы с нужными педагогическим и церков­
но мистическим, а также художественным тактом отде­
лять в области мистики пшеницу от плевел. В этом вся 
трагедия. Поэтому «должно соблазнам придти в мир», 
поэтому священное писание и запрещает до времени отде­
лять пшеницу от плевел, дабы выдергивая плевел не 
выдернуть и пшеницу. Эта предупреждающая заповедь 
часто забывалась.

В результате так часто и так много выдергивали 
пшеницу, что и на плевелы возник взгляд как на нечто 
интересное. Отсеивание пшениц от плевел предполагает 
более или менее знание, совершенное знание того и дру­
гого, а значит и познавательный интерес к тому и друго­
му, ибо без интереса познание невозможно. В русской 
педагогической литературе существует замечательное, 
хотя ныне несколько и устаревшее сочинение проф. Киев­
ского университета Ананьева об интересе. Автор подво­
дит нас к самому краю затронутой нами проблемы. Но 
во всей ее широте эта опасная и жуткая тема познающе­
го интереса к метапсихическому, оккультному и гностиче­
скому миру, поднята всеобъемлющим гением о. Павла 
Флоренского. Совершенно естественно, что должным обра­
зом эта тема и оказалась освященной и взятой лишь в 
условиях русского возрождения конца XIX и начала XX 
века.

Отец Павел Флоренский берет под свою защиту, как 
интересы народа в этой опасной области, так и литератур­
ное воплощение этих интересов в большом искусстве. 
Этой темы нам придется касаться в дальнейшем не раз, а 
теперь мы переходим к подлинному началу русской пове­
сти и русскому роману, как оно явило себя в произведе­
ниях таких гигантов как Пушкин, Лермонтов и Гоголь.
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Часть  первая

Пушкин, Лермонтов, Гоголь и начало русского романа.

Глава 1-ая: Пушкин, как прозаик, как родоначальник 
русского романа и русской повести 19-го в.

Глава 2-ая: М. Ю. Лермонтов.

Глава 3-я: Н. В. Гоголь.
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Г л а в а  п е р в а я .

А. С. ПУШКИН КАК ПРОЗАИК, КАК РОДОНАЧАЛЬНИК 
РУССКОГО РОМАНА И РУССКОЙ ПОВЕСТИ 19-го века.

О центральном положении Пушкина в русской поэ­
зии и в русской культуре говорилось так много, так же 
как и о том, что он гений вещий, т. е. наделенный даром 
потусторонней мудрости — что повторять здесь нам дово­
ды в пользу этого, впрочем очевидного положения, не 
приходится. Мы здесь себя ограничим темой: Пушкин как 
прозаик, как родоначальник русского романа и русской 
повести XIX века. Речь здесь идет, конечно, о большом 
искусстве.

Пушкин прежде всего артист. Но это артист Божией 
милостью не в поверхностном, но в глубинном смысле 
слова. К Пушкину относятся слова его «Пророка»:

Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей,
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей!

Здесь Божия милость совпадает с Божием повелением, 
ибо согласно А. К. Толстому

'Неволей иль волей он должен вещать,
Что слышит подвластное ухо.

В этом смысле, конечно, великий художник никогда не 
выдумщик и не фантазер. Он знает о чем говорит и пере­
живает свое высшее звание, как сверхреальную данность. 
В этом отношении, конечно, высший реализм и высший 
символизм совпадают. Совершенно прав Луи Лавель, утвер­
ждая, что свидетельство и тайна сосуществуют взаимно и 
один без другого не живут. Этим, быть может, и объясняет­
ся почему эллински осязаемая и видимая красота пушкин­
ских образов, способность к слововаянию у Пушкина сов-
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падает с необычайной ясностью мистического сознания, а 
также гениальным даром сказки. Ведь сказка совсем не есть 
ни «ложь», ни «выдумка». Она либо относится к фактам 
чрезвычайно далекого прошлого, сохранившегося в «био­
логической памяти», «в зародышевой памяти», как на это 
указывает биолог Земон, либо есть свидетельство в сим­
волах, в тех реальностях духовно-телесной жизни, о кото­
рых прямо не дано ни видеть, ни высказываться. Ведь не 
тщетно св. ап. Павел говорит о тех глаголах, для которых 
у человека нет языка и о которых он должен говорить 
косвенно в символах, ибо не говорить и не свидетельство­
вать он не может.

Отсюда и мистико-символическое использование реаль­
ной действительности всего того, что видят наши гла­
за, слышат наши уши и осязают наши руки. В этом смыс­
ле, конечно, Пушкин величайший мистический реалист, 
солнце русского реализма и его великий учитель. Лабора­
торией такого реализма и его осязательным проявлени­
ем и, если угодно, накоплением его сокровищ, является 
история, в которой раскрывается тайна действенного вре­
мени, как творческой динамики. Этим и объясняется пре­
имущественный интерес Пушкина к истории вообще и в 
частности к отечественной истории. В ответ на знамени­
тое «первое философическое письмо» М. Чаадаева, отри­
цавшего за Россией и за русскими создание историче­
ских ценностей культуры, Пушкин ответил не менее зна­
менитым письмом, в котором он выражается так:

«Ни за какие блага на свете, я не хочу иметь иной 
истории как та, которую нам уделил Бог и которую мы 
унаследовали от наших предков».

В сущности говоря, все основные произведения Пуш­
кина, даже очень незначительные по размеру, это ничто 
иное как исторические хроники, пусть иногда молекуляр­
ного типа, но все же хроники. Хроникой является: роман 
в стихах «Евгений Онегин», хроникой являются «Полта­
ва», «Дубровский», «Капитанская Дочка», «Борис Году­
нов». За «Бориса Годунова» Пушкин удостоился от свое­
го гениального польского друга Адама Мицкевича, ото­
ждествления с Шекспиром.

Наконец, приближаясь к концу земного поприща, 
Пушкин испытал свои силы в настоящей историографии, 
написав «Историю Пугачевского Бунта». Собственно гово­
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ря, «Капитанская Дочка» есть ничто иное, как выдвину­
тая часть или партикуляризированная часть истории 
пугачевского бунта, а последняя может быть названа 
теми рамками истории, в которые вдвинута «Капитанская 
Дочка», т. е. хроника двух семей: Гриневых и Мироновых. 
Кроме того, «История Пугачевского Бунта» дает подроб­
ную картину завершения трагедии Пугачева, на которую 
«Капитанская Дочка» только намекает, хотя и в очень 
сильных, одному Пушкину доступных словах.

Пугачев, ведомый на казнь, узнал в толпе окружаю­
щей эшафот, своего любимца и опекаемого Гринева и кив­
нул ему головой, которая через минуту мертвая и окровав­
ленная была показана толпе. В «Капитанской Дочке» мож­
но говорить о драме Петра Андреевича Гринева и о траге­
дии Пугачева и капитана Миронова с его женой.

Романом ли является «Капитанская Дочка» или пове­
стью? Повестью можно назвать эту изумительную вещь, 
приняв во внимание ее незначительный размер, но так как 
«Капитанская Дочка» блещет необычайным богатством 
фабулы и так как в ней передано широкому и многоцвет­
ному полотну несколько параллельных судеб, что столь 
типично для русского большого романа, то «Капитанскую 
Дочку» можно назвать романом в форме повести. Рома­
ном по содержанию и повестью по размеру.

«Капитанская Дочка» открывается широко выписан­
ным (прибегаем к терминологии живописи) полотном «Вве­
дения». Это история того самого недоросля, к которому с 
таким презрением привыкли относиться со времени коме­
дии Фон Визина, того же названия, но который подверг­
ся компетентной реабилитации проф. Ключевским. Этот 
великий историк, и сам большой писатель, лишь следовал 
в реабилитации «Недоросля» гению Пушкина. И действи­
тельно только такому гиганту и было под силу снять груз 
насмешек, издевательств, унижений и полного уничтоже­
ния, налегших на недоучившегося помещичьего сына, 
второго Митрофанушки Простакова. Что кажется хуже, а 
между тем, согласно определению все того же В. О. Клю­
чевского, эти «недоросли» выстроили российскую импе­
рию, которую так и не удалось разрушить умным интел- 
лигентам-критикам «Недоросля». Действительно, по нача­
лу как будто бы в Петре Андреевиче Гриневе нет абсолют­
но ничего путного: недоучившийся ученик пьяного парик­
махера француза... Единственное его занятие вполне опре­
делено недовольной репликой отца:
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«Полно ему бегать по девичьей, да лазить на голу­
бятню».

О книгах, конечно, нет и помину. И едва ли не гораз­
до грамотней его был его дядька Савельич. Разве можно 
его сравнить даже со Швабриным, тот гвардейский офи­
цер, знаток французского языка и русской поэзии. Дей­
ствительно блестяще образованный и воспитанный чело­
век. Но вот Маше Мироновой даже страшно и омерзи­
тельно подумать, что можно стать его женой.

Эта простая, круглолицая и очаровательная, русская 
девушка, в которую неудачно был влюблен Швабрин, 
несомненно олицетворяющая Россию, без всяких разгово­
ров отдала все свои преферансы Гриневу. Сверх того, на 
протяжении всего романа, если стоять на точке зрения 
формального юридизма, придется признать за Гриневым и 
коллаборанство с Пугачевым, т. е. фактическую государст­
венную измену. Словом, как мы уже сказали, «Недоросль» 
— здесь совокупность отрицательных качеств и заслужива­
ет бесповоротного осуждения. Но гений, солнечный гений 
Пушкина, подобно своему создателю Богу, проникает до 
соединения сердец и утроб и видит в глубине души и суще­
ства го, чего не усмотреть «безразличному или враждебно­
му взгляду с улицы», ибо гений вообще не только противо­
положен «улице», но вызывает ее лютую ненависть и 
всегда рано или поздно подвергается распятию, в той или 
иной форме. Его распинают также и за то, что он любит 
мытарей, грешников и блудниц, «ест и пьет с ними». Про 
Сократа хорошо сказал Лев Шестов, что он не брезгал 
никем и ходил куда придется... да что Сократ!

Преподобный Симеон, новый богослов, в одном из 
своих гимнов Святому Духу именует его «ничего не боя­
щимся и никого не презирающим». Пушкин, как отмечен­
ный Божиим избранием пророк, артист в своем гениаль­
ном творчестве никого не боится и никого не презирает. 
Поэтому «Капитанская Дочка» и выглядит воистину хри­
стианским судом, где все реабилитированы, и в конечном 
счете, нет ни одного до конца отрицательного персонажа. 
Ибо если таковые по действию и есть, то они своими 
жесточайшими страданиями и глубокими, до последних 
низин идущих унижений, искупили свои грехи и заблуж­
дения как бы ни были они велики.

Углубленная феноменология романа-повести «Капи­
танская Дочка», несомненно приводит нас к такому вели­
кому апокастасису русской жизни в одну из самых мрач­
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ных, жестоких, темных и неуютных минут ее истории.
После изобилующего гениальным юмором и широко 

выписанного вступления разыгрывается трагедия. Она 
открывается вещим сном Гринева, убаюкиваемого пени­
ем метели и качкой тихой езды в буран: на облучке вместе 
с ямщиком сидит вожатый, сам Пугачев, таинствен­
ные излучения души которого внушают Гриневу пророче­
ский сон и которому судьба вручит неисповедимый про­
мысел, вручит миссию, определенную самим уже попав­
шимся в плен и готовящимся к смерти Пугачевым: «Богу 
угодно было наказать Россию через мое окаянство». Это 
наказание прежде всего за ужасы крепостного права, а 
затем всего того, что так грозно определено в известном 
стихотворении А. С. Хомякова. Обращаясь к России, он 
говорит:

(Но помни, быть орудием Бога 
Земным созданьям тяжело.
Своих рабов он судит строго,
А на тебя, увы! как много 
Грехов ужасных налегло.

Черна в судах неправдой черной 
И игом рабства клеймена;
Безбожной лести, лжи тлетворной,
•И лени мертвой и позорной,
И всякой мерзости полна.

Так пишут истинные русские патриоты, ибо задача под­
линного патриотизма не оправдывать «своих», как то наив­
но думают на западе, но судить их самым строгим судом, 
чтобы за это дело не взялся сам Господь, и чтобы не приш­
лось поэтому говорить с содроганием: «Страшно впасть в 
руки Бога Живого». И так вещий сон Гринева, которым 
определяется все течение романа, подобно тому как вещим 
сном Анны Карениной о «мужичке, работающем в желе­
зе», определяется все течение романа, как музыкально тра­
гическом лейтмотивом, словно оправдывая идею Ницше 
о рождении трагедии из духа музыки. С музыкой, т. е. с 
народной песнью во всем величии ее гения, мы еще встре­
тимся на протяжении романа-повести «Капитанская 
Дочка».

«Я находился в том состоянии чувства и души, когда 
существенность, уступая мечтаниям, сливается с ними в 
неясных видениях первосония. Мне казалось, буран еще 
свирепствовал и мы еще блуждали по снежной пустыне... 
Вдруг увидел я ворота и въехал на барский двор на­
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шей усадьбы. Первой мыслью моей было опасение, чтоб 
батюшка не прогневался на меня за невольное возвраще­
ние под кровлю родительскую и не почел бы его умышлен­
ным ослушанием. С беспокойством я выпрыгнул из кибит­
ки и вижу: матушка встречает меня на крыльце с видом 
глубокого огорчения. «Тише, — говорит она мне, — отец 
болен, при смерти и желает с тобой проститься».

Пораженный страхом, я иду за нею в спальню. Вижу, 
комната слабо освещена; у постели стоят люди с печаль­
ными лицами. Я тихонько подхожу к постели; матушка 
приподнимает полог и говорит: «Андрей Петрович, Петру­
ша приехал, он воротился, узнав о твоей болезни: благо­
слови его».

Я стал на колени и устремил глаза мои на больного. 
Что ж?., вместо отца моего, вижу: в постели лежит мужик 
с черной бородой, весело на меня поглядывая. Я в недо­
умении оборотился к матушке, говоря ей: «Что это зна­
чит? Это не батюшка. И с какой стати мне просить благо­
словения у мужика?» — «Все равно, Петруша, отвечает 
мне матушка, это твой посаженный отец, поцелуй у него 
ручку и пусть он тебя благословит...»

Я не соглашался. Тогда мужик вскочил с постели, вы­
хватил топор из-за спины и стал махать им во все стороны. 
Я хотел бежать... и не мог. Комната наполнилась мертвы­
ми телами, я спотыкался о тела и скользил в кровавых 
лужах... Страшный мужик ласково меня кликал, говоря: 
«Не бойсь, подойди под мое благословение...» Ужас и не­
доумение овладели мною... И в эту минуту я проснулся, 
лошади стояли. Савельич дергал меня за руку, говоря: 
«Выходи, сударь, приехали».

Как дуб в желуде, так и все содержание, даже до мель­
чайших деталей, романа-повести «Капитанская Дочка» со­
держится в этом вещем сне «недоросля» Гринева. Вещие 
сны, вообще, занимают одно из преобладающих положе­
ний в русской большой литературе и поэзии и могли бы 
составить целую большую специальную тему:

Как океан объемлет шар земной,
Земная жизнь объята снами;
Настанет ночь и звучными волнами 
Стихия бьет о берег свой.

То глас ее, он нудит нас и просит;
Уж в пристани волшебный ожил челн.
'Прилив растет и быстро нас уносит 
'В неизмеримость темных волн.
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Небесный свод, горящий славой звездной,
Таинственно глядит из глубины;
И мы плывем пылающею бездной 
Со всех сторон окружены.

Тютчев, которому принадлежит это колдовское сти­
хотворение, подобно Пушкину, был прежде всего натурой 
вещей, прозиравшей и ужас, и красоту дел Божеских и 
человеческих. Поэтому приведенное стихотворение и слу­
жит великолепным комментарием вещему сну Гринева, 
которым определяется все течение, вся метафизика и все 
даже так называемые реалистические детали гениальной 
лирико-эпической поэмы Пушкина в прозе.

«Капитанская Дочка», как мы уже говорили, подобно 
позже написанной «Анне Карениной», получает через мета­
физику вещего сна, тот метапсихический и провиденци­
альный костяк — позвоночный столб, так сказать, кото­
рым определяется и вся формальная структура произве­
дения. Однако, «Капитанская Дочка», содержание кото­
рой, мы предполагаем, хорошо известно читателю, содер­
жит в себе еще и другой художественный центр — музы­
кальный. Вообще говоря, художественная проза так же, 
как и подлинная поэзия, должны прежде всего хорошо 
звучать. Это открытие, которое казалось бы и открывать 
было не надо, ибо оно представляет одновременно и аксио­
му и постулат, пошло' в ход тоже лишь в эпоху русского 
ренессанса. Это он понял во всей полноте гениальное тре­
бование, предъявленное великим Верленом: «прежде все­
го нужна музыка», (De I'a musique avant foute chose).

Музыкой, т. е. просодией, ритмом и специфическим 
сочетанием фонетики гласных и согласных определяется 
то неповторимое, что несет с собой индивидуальность каж­
дого крупного автора. В этом отношении мы постулируем 
от художества слова, требуем от художества слова, чтобы 
оно и его произведения звучали от начал до конца, чтобы 
в них не было «прозы» в дурном смысле этого слова. Но 
иногда внутренняя музыка вырывается на дневную 
поверхность художественного произведения и уже звучит 
в качестве таковой, являясь песенной цитатой, вправлен­
ной в рамки произведения искусства. Таким центром опре­
деляющим, впрочем, не только звучание, но и дальнейшее 
развитие трагедии и ее финал, является знаменитая раз­
бойничья песня: «Не шуми мати зеленая дубровушка». 
Эту песню распевает сам Пугачев с его сподвижниками, 
как бы пророча себе трагическую кончину и склоняясь
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перед неисповедимым Промыслом, где рок становится 
крестом.

Мелодия вышеназванной песни ныне хорошо уста­
новлена. Народ поет ее или пел в эолийском ладу в пре­
делах натурального до-минора. Эта песня легко разлагает­
ся на отдельные фразы-попевки, очень типичные, как для 
народной, так и для древнецерковной музыки. (Знамен­
ный Распев»). Вот где один из совершеннейших примеров 
полного слияния гения поэтического с гением музыкаль­
ным. Однако предоставим и здесь, как в повести о вещем 
сне Гринева, слово самому же Гриневу, за которым чует­
ся необычайный гений Пушкина:

«Ну братцы, — сказал Пугачев, — затянем-ка на сон 
грядущий мою любимую песенку. Чумаков, начинай!». 
Сосед мой затянул тонким голосом заунывную бурлац­
кую песню и все подхватили хором:

•Не шуми, мати зеленая дубровушка,
Не мешай мне доброму молодцу думу думати.
Что завтра мне доброму молодцу в допрос итти 
Перед грозного судью, самого Царя.

Еще станет, Государь-Царь меня спрашивать:
Ты скажи, скажи детинушка крестьянский сын,
Уж как с кем ты воровал, с кем разбой держал,
Еще много ли с тобой было товарищей?

Я скажу тебе, надежа православный Царь 
Всю правду скажу тебе, всю истину,
Что товарищей у меня было четверо:
Что первый мой товарищ — темная ночь,

А второй мой товарищ — булатный нож,
А как третий-то товарищ — то мой добрый конь,
А четвертый мой товарищ — то тугой лук,
Что рассылыцики мои — то калены стрелы.

Что возговорит надежа православный Царь:
Исполать тебе, детинушка крестьянский сын,
Что умел ты воровать, умел ответ держать!
Я за то тебя, детинушка, пожалую

Среди поля хоромами высокими,
Что двумя ли столбами с перекладиной...

Невозможно рассказать, какое действие произвела на 
меня эта простонародная песня про виселицу, распевае­
мая людьми, обреченными виселице. Их грозные лица, 
стройные голоса, унылое выражение, которое придавали
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они словам и без того выразительным — все потрясло 
меня каким-то пиическим ужасом». Пушкин, кото­
рый как никто, как в жизни, так и в творчестве, осу­
ществлял слияние элиты с народом в собственном лице, 
был так захвачен поэзией разбоя, выраженной выше­
приведенной, единственной в своем роде песни, что 
приводит ее еще раз в своей гениальной повести — 
«Дубровский». Здесь утонченно образованный русский 
гвардейский офицер, сливаясь совершенно с народом 
в поэзии восстания против неправды, хотя и в другом 
смысле и в других отношениях, реализирует замысел, при­
веденный в «Капитанской Дочке».

Следует все время иметь в виду, что Пушкин не дела­
ет ни малейшей уступки по линии чистоты морального 
принципа. Злодеяния Пугачева он и рисует в качестве тако­
вых, именует их своим именем и, в известном смысле, для 
него Пугачев безусловно злодей, забрызганный кровью 
многих невинных жертв. Но с другой стороны, для него 
Пугачев также живая человеческая личность, дорогая Про­
мыслу так же, как и всякая другая и может быть еще 
дороже потому, что Господь Бог оставляет множество 
овец незаблудших ради того, чтобы найти и обратить 
одну заблудшую.

В области христианской любви статистические расче­
ты, выраженные пословицей «семеро одного не ждут», 
потому что здесь единица в семь раз меньше семерки, теря­
ют смысл и значение: семеро не только ждут одного, но и 
по ценности равны этому одному, даже если этот один 
злодей, а остальные семь праведники, то и тем более эта 
семерка должна опекать участь заблудших и погибающих 
единиц. Конечно, Пугачев виновен; и, выражаясь слова­
ми Крылова:

Он точно виноват 
С ним сделан и расчет...

Расчет жестокий страшно, хотя и менее жестокий и 
менее страшный, чем этого можно было ожидать, прини­
мая во внимание как неимоверное количество жертв Пу­
гачева, так и жестокую беспощадность эпохи. Гений 
Пушкина, взошедший на христианских дрожжах и про­
светленный «светом Христовым, просвещающим всех», 
показывает, что там, где жестокая безлюбовность офици­
ального суда полагает «все конченным», там для Госпо­
да Бога и для тех, кто стремится проникнуться Его
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правдой, все лишь начинается... «Как в истории пуга­
чевского бунта», так и в «Капитанской Дочке» Пуш­
кин с гениальной художественной четкостью и с сердеч­
ным христианским проникновением в сущность трагиче­
ской экзистенции разбойника-революционера, показывает 
как Божественный Промысел Того, Кто Сам соблагово­
лил причесть Себя к злодеям, чтобы спасти злодея, и взо­
шел на Голгофу и вместе с Собой привел туда же страж- 
дующего и обезвреженного Пугачева в качестве жертвы. 
Пушкин и употребляет это выражение во всей его жут­
кой оголенности в мистическом смысле:

«На помосте сидели палачи и пили вино в ожидании 
жертв». В самой «Капитанской Дочке» Пушкин не изобра­
жает казни Пугачева. Этим было бы перегружено повест­
вование. Кроме того, обилие трагических деталей в са­
мом романе напр, сцена убиения капитана Миронова и 
его жены, родителей Маши Мироновой) бесподобна 
по психологической тонкости и одновременно по резко­
сти красок, сцена осуждения и помилование самого Грине­
ва, непрерывные указания на тот жестокий финал земно­
го пути Пугачева, на эшафот, маячущий вдали почти с 
самого начала повести, делало подробное изображение каз­
ни в самом романе излишним. И без того ясно, что эта 
казнь неминуемо совершится, но так же ясно и то, что 
Пугачев перед лицом Божиим спасется, как благоразум­
ный разбойник. Трагический элемент романа вполне удо­
влетворяет требованию, которое Аристотель предъявляет 
трагедии: «Через страх и сострадание очищаться от по­
добного рода страстей».

Действительно, мы полностью и в высшей мере пере­
живаем в гениальном романе Пушкина и страх и состра­
дание. И более всего, эти чувства волнуют нас по отноше­
нию к Пугачеву, судьба которого наполняет сердце, обла­
годетельствованного Пугачевым Гринева разрывающим 
трагическим состраданием.

«Не могу изъяснить того, что я чувствовал, расстав­
шись с этим ужасным человеком, извергом, злодеем для 
всех кроме одного меня. Зачем не сказать истину? В эту 
минуту сильное сочувствие влекло меня к нему. Я пла­
менно желал вырвать его из среды злодеев, которыми он 
предводительствовал, и спасти его голову, пока еще было 
время».

Однако Промысел, Сам висевший на кресте, судил ина­
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че, своими неисповедимыми путями спас Пугачева не для 
жизни временной, но для жизни вечной:

«Для жизни скоротечной тебя утратила 
И обрела для вечной»...

— могла сказать душа Гринева в страшную минуту каз­
ни своего благодетеля злодея. Эта казнь так описана в кон­
це «истории пугачевского бунта», что причтенность Пуга­
чева к лику благоразумного разбойника не оставляет ни 
малейшего сомнения и сомневаться в ней лишь могут 
духовно слепые люди, страдающие окаменением и нечувст- 
вием сердца.

«При произношении чтецом имени и прозвища глав­
ного злодея, также и станицы, где он родился, обер-полиц­
мейстер спрашивал его громко: Ты ли донской казак, 
Емелька Пугачев? — Он столь же громко ответствовал:
— Так, государь, я донской казак Зимовейской станицы
— Емелька Пугачев. — Потом во все продолжение чтения 
манифеста он, глядя на собор, часто крестился, между тем 
как сподвижник его Перфильев, немалого роста, сутулый, 
рябой и свиреповидный, стоял неподвижно, потупя глаза 
в землю. По прочтении манифеста духовник сказал им 
несколько слов, благословил их и пошел с эшафота. Тогда 
Пугачев сделал с крестным знамением несколько земных 
поклонов, обратился к соборам, потом с оторопелым 
видом стал прощаться с народом: кланялся на все сторо­
ны, говоря прерывающимся голосом: прости, народ право­
славный, ОТПУСТИ В ЧЕМ Я СОГРУБИЛ ПРЕД ТОБОЮ... 
ПРОСТИ, НАРОД ПРАВОСЛАВНЫЙ»! При сем слове экзе­
кутор дал знак, палачи бросились раздевать его, сорвали 
белый бараний тулуп, стали раздирать рукава шелкового 
малинового полукафтанья. Тогда он, сплеснув руками, 
повалился навзнич, и вмиг окровавленная голова уже 
висела в воздухе...»

В сущности говоря, «Капитанская Дочка» — такая 
же трагедия, как и «Борис Годунов», только в форме рома­
на. Шекспировские размеры гения Пушкина помогли ве­
ликому автору обеих трагедий ввести необходимое условие 
полноты художественного впечатления — элемент юмо­
ра. В «Капитанской Дочке» его гораздо больше, чем в 
«Борисе Годунове». Можно сказать, что добрая половина 
«Капитанской Дочки» состоит из юмористических эффек­
тов, показывающих, что Пушкин был наделен в полной 
мере тем же самым гением, который отличал свойство
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гоголевского дарования. История русской литературы, 
еще ждет монографии посвященной юмору Пушкина, как 
она ждет подобного рода монографии по отношению к 
Достоевскому.

Мы здесь упомянули имя Достоевского, литературный 
гений которого, помимо философско-метафизических глу­
бин, человеческой, богочеловеческой, и человекобожеской 
экзистенции, нигде так не проявился как в поразитель­
ном сочетании демонологии и юмора. В этом отношении 
Достоевский прямой наследник гения Пушкина. И его зна­
менитые пушкинские речи не просто отдание долга цент­
ральному солнцу русской культуры. Это еще сознание 
себя наследником и продолжателем в полноте того дара, 
которого он был единственным законным наследником, 
если не считать Лермонтова и Гоголя. Но оба эти несом­
ненно гениальные писатели, при всей внутренней связи с 
Пушкиным, конечно, «сами по себе». Демонологический 
элемент произведений Пушкина, равно как и элемент амар- 
тологический, т. е. связанный с переживанием греховности 
и греховной страстности человеческой природы, приводят 
к удивительной стройности и к своего рода единообразию 
структур все важнейшие произведения Пушкина, что уже 
было подмечено некоторыми чуткими критиками эпохи 
ренессанса.

Как правило, Пушкин начинает с картины безмятеж­
но текущей жизни со всей апполинистической роскошью 
ее живых и животворных красок. Иногда он начинает пря­
мо с идиллии или просто с благополучного провинциально­
семейного существования, которое сейчас нам так сладо­
стно вспомнить в образах невозвратно ушедшей в прош­
лое старой и вечной России. Так или иначе, большей 
частью в порядке буржуазной трагико-драматической 
неожиданности из неведомых глубин в эту идиллию 
вторгается совершенно чужеродный, чужезаконный (гете­
рономный) элемент, большей частью мрачного демониче­
ского или, во всяком случае, весьма подозрительного по 
происхождению, характера.

Начинается резкий конфликт и борьба, которая очень 
редко приводит к благополучному исходу. Большей ча­
стью все кончается трагически, совершенно по-паскалев- 
ски и по-шекспировски. Однако, гений Пушкина умел и 
здесь внести ту просветленность, которая возникает в кон­
це трагической Голгофы, пройденной до конца. Конечно, 
никакой речи здесь не может быть о каком-то прямоли­
нейном оптимизме или счастливом «холивудском конце»,
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конечно, не есть трагедия, и шутовство не есть еще 
комедия.

Два равнородные стремленья 
В себе соединяешь ты,
Юродство без душеспасен ья 
И шутовство без остроты.

Эта характеристика современного положения вещей, о 
которой пророчествует Тютчев, никак не может быть при­
писана вершинам русского Парнаса с сияющим там солн­
цем Пушкина. Наоборот демонология и юмор Пушкина 
так же, как и его созвездия до Достоевского включитель­
но, являются и в наше время панацеей от той ужасающей 
поверхностности или же ложных психоаналитических 
глубин, которые делают в наше время совершенно невоз­
можным появление настоящего гения.

Не раз уже высказывалось мнение, что такое возрож­
дение искусства на почве погружения в подлинные глуби­
ны или восхождение к подлинным высотам, обязательно 
связано с возрождением религиозной подосновы души и 
духа человека-творца. Все три писателя, зачавших боль­
шую художественную прозу XIX в.: Пушкин, Лермонтов, 
Гоголь, при всем их радикальном несходстве, подобно трем 
могучим дубам или еще лучше, подобно трем уходящим в 
поднебесную высь вершинам, основаны на подлинной рели­
гиозности, в центре которых блистает иконографическое 
взыграние красок и блещут лампады и ризы церковного 
убранства и раздается пение церковных ликов. Конечно, 
было бы надругательством над этой деликатнейшей сфе­
рой человеческого духа искать здесь прямолинейность 
«кудесничества».

Настоящее религиозное чувство зараз есть нечто 
доступное младенцу и в то же время «книга за семью печа­
тями», перед расшифровкой которой изнемогает и самый 
мощный гений. Здесь мы могли бы распроститься с Пуш­
киным как одним из главных сочинителей русского рома­
на, если бы перед нами не стояла во всей своей жуткой 
загадочности небольшая повесть или, если угодно, рас­
сказ, с светской точки зрения даже анекдот, под хорошо 
известным всем русским, заглавием «Пиковая Дама».

Для нас в данном контексте, т. е. контексте амортоло- 
гическом, т. е. в изучении греховных глубин человеческой 
души на почве «Пиковой Дамы», центральный и единст­
венный герой «Пиковой Дамы», в противоположность Пуга­
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чеву в «Капитанской Дочке», переживается подобно кол­
дуну в «Страшной Мести» Гоголя, как окончательно погиб­
ший. Вся суть в том, что проблема Германа есть пробле­
ма «Наполеона», мучившая своей черной сатанинской глу­
биной всех важнейших русских авторов до автора «Войны 
и Мир» включительно. Пушкин возвращается к этой теме 
в нескольких контекстах, но в первый раз со всей серь­
езностью, хотя и лаконически, интонирует ее в «Евгении 
Онегине» по поводу гордыни заглавного героя, не желав­
шего отступить перед страшной душегубной опасностью 
убиения юного и наивного Владимира Ленского, слезы и 
гибель которого так напоминают слезы и гибель ребенка 
(в дальнейшем — центральная тема Достоевского).

Говоря о дружбе Онегина с Ленским, которая должна 
была вскоре кончиться смертоносным для обоих поедин­
ком, Пушкин открывает нам:

Но дружбы нет и той меж нами.
Все предрассудки истребя,
Мы почитаем всех — нулями,
А единицами — себя.
Мы все глядим в Наполеоны;
Двуногих тварей миллионы 
Для нас орудие одно;
Нам чувство дико и смешно!

Главное имя произнесено — Наполеон. Это — человек 
пришедший во «свое имя», и потому встретивший все­
общее презреннейшее и глупейшее поклонение. Однако, 
для Пушкина Онегин, убийца Ленского по «наполеонов­
ским» мотивам, есть настоящий центр бесовского вихря, 
пандемониум. Увидеть это скопище демонов вокруг На­
полеона-Онегина удалось чистой душе Тани. Здесь и 
выяснилось, что любовь отнюдь не делает человека сле­
пым, но помогает ему делать такие открытия, от которых, 
увы, любви может и не поздоровиться.

Глядит она тихонько в щелку;
И что же видит?... за столом 
Сидят чудовища кругом;
Один в рогах с собачьей мордой,
Другой с петушьей головой,
Здесь ведьма с козьей бородой,
Тут остов чопорный и гордый,
Там карла с хвостиком, а вот 
Полужуравль и полукот.
Еще страшней, еще чуднее:
Вот рак верхом на пауке,
Вот череп на гусиной шее
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Вертится в красном колпаке,
Вот мельница в присядку пляшет 
И крыльями трещит и машет;
Лай, хохот, пение, свист и хлоп,
Людская молвь и конский топ!

Пушкин, поднявший всю целину и всю глубину этой 
проблематики, раз навсегда в «Пиковой Даме» показал, 
что такое изнанка «наполеонизма».

После «геройской» войны с полуживой старухой, во 
имя золотого тельца, Герман сидит в комнате Лизы, над 
любовью которой он надругался с таким цинизмом — 
во имя все того же золотого тельца.

«Утро наступало. Лизавета Ивановна погасила дого­
рающую свечу: бледный свет озарил ее комнату. Она отер­
ла заплаканные глаза и подняла их на Германа: он сидел 
на окошке, сложа руки и грозно нахмурясь. В этом поло­
жении удивительно напоминал он — ПОРТРЕТ НАПО­
ЛЕОНА». Это сходство поразило даже Лизавету Ивановну. 
Раскаяние недоступно было душе Германа с ее «тремя 
злодействами», и поэтому конец его совсем не тот, что 
конец благоразумного разбойника — Пугачева. Кого за­
хочет Бог по-настоящему покарать, у того отнимает Свой 
образ-разум. Герман карается безумием и притом настоя­
щим.

Проф. Р. Н. Карсавин не раз указывал на то, что 
беспредельный эгоизм самообожествления есть верный 
путь к безумию. Святой Андрей Критский, гениальный 
автор великого канона, придумал для подобного рода 
людей «наполеоновской складки» замечательный термин 
— отчеканенный навеки САМОИСТУКАН. На основании 
данных современной психологии и психиатрии не трудно 
показать, что такой абсолютно интровертированный тип, 
душа, сосредоточенная исключительно на себе, а тем бо­
лее на гордынном самопревозношении, позволяющая себе 
решительно все, относящаяся ко всему тому, что не она, 
исключительно как к объектам своих желаний, хотя бы 
самых низменных, преступных и извращенных, неизмен­
но кончает тяжкими формами невроза и безумия. Никто 
ее не карает: она сама себя уничтожает, сама себя осуж­
дает, как об этом и говорит слово Божие.

«Герман сошел с ума. Он сидит в Обуховской больни­
це в 17-ом нумере, не отвечает ни на какие вопросы и бор­
мочет необыкновенно скоро: — Тройка, семерка, туз! 
Тройка, семерка, дама!..»
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Достоевский, как мы дальше увидим, понял, что суть
этих интровертированных «наполеоновских» натур вра­
щается вокруг тезиса «Если Бога нет — то все дозволено». 
Этот тезис можно обратить: «Чтобы себе все позволить, 
я должен отрицать существование Бога».

Таков подлинный источник безбожия, начиная с На­
полеона и кончая вульгарным убийцей и истязателем. 
Разница только та, что среди уголовных преступников и 
разбойников, хотя бы большого стиля, какими были Пу­
гачев или поменьше, вроде Федьки каторжного, в «Бе­
сах» Достоевского, есть люди, сознающие свою безмер­
ную греховность и искренне кающиеся. Среди «настоя­
щих наполеонов» этого не бывает никогда. И Пушкину 
принадлежит печальный приоритет показать, как состоя­
ние интровертированной нераскаянности приводит к бе­
зумию и вечной гибели...

К обычным разбойникам у Пушкина скорее есть неко­
торая симпатия и во всяком случае жалость, правда, при 
безусловном осуждении их преступлений. Это мы видим 
в «Капитанской Дочке», в бесподобной по красоте и по 
поэзии поэме «Братья Разбойники», в таком перле как 
«Кирджали», но Пушкин не может найти смягчающих вину 
обстоятельств для интровентированной самообожест- 
вляющейся злобы или для «нечувствия». Поэтому финалы 
«Евгения Онегина», «Моцарта и Сальери», «Каменного 
Гостя», «Скупого Рыцаря» так жутко и определен­
но страшны. Но уже конец «Бориса Годунова» ставит перед 
нами неразрешимую задачу.

Сам Пушкин был натурой страстной и грешной. Он 
очень хорошо сознавал свои грехи и покаяние его поисти­
не велико. Безмерные житейские тяжести и унижения 
последнего периода его жизни, предшествовавшего дуэ­
ли, сама дуэль и Голгофа после нее, наконец, то безмер­
ное надругательство, которому подверглись его творения 
от лица Писарева и ему подобных — разве это не есть 
посмертное мученичество, да еще в какой жестокой 
форме!

Среди русских святых есть один удивительный и таин­
ственный святой эпохи расцвета Киевской Руси, который 
известен под именем Преподобного Иоанна Многостра­
дального. В миру он был пламенной, раздираемой стра­
стями и несомненно многоодаренной натурой, которая в 
условиях покаянного подвига превратилась в многостра­
дального монаха. Суровость и жестокость его подвигов не

56



знала меры и вызывает в нас ужас, смешанный с любовью 
и восхищением. Бели по-настоящему вникнуть в суть тво­
рений Пушкина, где отразились борения его многомятеж­
ного и многострадального гения, если выйти за поверх­
ность парадного фасада общепринятых и казенных похвал 
в его страстнотерпческий путь и конец, то как не признать 
за ним как бы родного брата Преподобного Иоанна Мно­
гострадального — как по страсти, так и по подвигу.

<TV *V 9
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Г л а в а  в т о р а я .

М. Ю. ЛЕРМОНТОВ

Относительно Михаила Юрьевича Лермонтова при- 
принято утверждать некоторыми историками литературы, 
что он как бы почувствовал себя наследником Пушкина 
после убиения последнего. Следует однако утверждать с 
еще большей уверенностью, что он как-то странно воспри­
нял и судьбу автора «Медного Всадника», погибнув от 
руки глупого и пустого, бездарного человека... Словно 
воскресший Грушницкий, перевоплотившийся в Мартыно­
ва, отомстил Печорину за его временное, хотя и справед­
ливое торжество. Однако, дело обстоит здесь значительно 
сложнее. Лермонтов, безусловно как и Пушкин, был нату­
рой, соединявшей в себе глубокую христианскую направ­
ленность со страстным неистовством гениальной натуры и 
грандиозным темпераментом. Только темперамент этот 
был совсем особый сравнительно с темпераментом Пуш­
кина: тяжелый, грозный, ушедший в себя и похожий на 
вулкан, покрытый льдом.

Извержение этого вулкана всегда было поэтому борь­
бой двух начал: полярного, даже междупланетного холо­
да, и звездного, нестерпимого и тоже космического жара. В 
«Герое Нашего Времени», именно в лице Печорина, несом­
ненно представляющего в какой-то степени автопортрет 
Лермонтова, мы находим такое характерное признание:

«Y меня врожденная страсть противоречить, целая 
моя жизнь была только цепью грустных и неудачных про­
тиворечий сердцу или рассудку. Присутствие энтузиаста 
обдает меня крещенским холодом, и я думаю, частые сно­
шения с вялым флегматиком сделали бы из меня страст­
ного мечтателя».

Читая разные отделы и главы «Героя Нашего Време­
ни», представляющего, несомненно, слегка замаскирован­
ный, романсированный дневник самого Лермонтова, при-
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ходишь к заключению, что проза гениальная, несравнен­
ная проза и была подлинной литературной специальностью 
Лермонтова. Это совсем не значит, что Лермонтов — поэт 
как бы второго сорта. Конечно, особые свойства его лич­
ности и его дара, так же как и его звание, и окружающая 
его среда военных, показывают нам, что в нем было мно­
го от Грушницкого. Конечно, в нем еще больше было от 
Печорина, преобладающее же состояние внутренних 
глубин его духа можно символизировать обликом его 
«Ангела». Недаром звали его Михаилом Юрьевичем. 
Несомненными свойствами его натуры, преобладающими 
и глубинно постоянными, была пламенная, молитвенная 
обращенность к Богу, воинствование во имя Божие и пос­
тоянное рыцарское служение на часах у Бога, с копьем в 
руках, готовым поразить дракона. Он и поражал этого 
дракона где только находил, в том числе и в собственной 
душе. Этим объясняется, почему-с таким ожесточением 
выписываются смешные и пошлые стороны Грушницкого, 
почему с такой безжалостностью заставляет он пристре­
лить своего Печорина на дуэли, как бешеную собаку.

И все это психологически проведено с такой тонко­
стью, с таким бесподобным литературным мастерством, с 
таким благородством, простотой, отсутствием всяких нажи­
мов и такой зрелостью, совершенно невероятной для моло­
денького мальчика, что нам остается только развести рука­
ми в удивлении и в восхищении в который раз перечи­
тывать этот изумительный шедевр.

В сущности говоря, повесть о преследовании Грушниц­
кого Печориным и его вызове и убиении на поединке, 
есть ни что иное, как пророческая, автобиографическая 
повесть о той жестокой и мучительной внутренней «диа­
лектике сознания», где лучшая часть «Я» Лермонтова тор­
жествует над худшей и прямо-таки пошлой его частью. 
Это, в сущности говоря, даже повесть о самоубийстве. Ибо, 
в противоположность тому, чем была смерть Пушкина — 
через приражение извне — дуэль Лермонтова и все, что ей 
предшествовало, было замаскированным самоубийством; 
конечно, и здесь по отношению к такой сложной, гени­
альной и таинственной личности, каким был автор «Фа­
талиста», и слово «самоубийство» звучит совсем иначе и 
содержит совершенно иной смысл, чем то, что мы наблю­
даем у обыкновенных натур.

Природа Лермонтова была ангелической, если так 
можно выразиться, и доказать это не трудно, хотя бы
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любимыми темами Лермонтова, где выведены демоны 
(т. е. те ж е ангелы, только падшие), которые являют­
ся как бы оккультно-метафизическими «ИЗЛУЧЕНИЯ­
МИ» его собственной, тоже ангелической природы. Пре­
бывание его на земле, да еще в такой несвойственной ему 
среде, в какой ему пришлось быть, может быть названо 
— со всякими оговорками — как бы карающим воплоще­
нием ангела. Здесь кстати будет вспомнить гениальную 
истинно символическую повесть Л. Толстого — «Чем 
Люди Живы». Ее оккультно-метафизическая основа 
есть тоже воплощение ангела (Архангела Михаила), кото­
рым Бог покарал непослушного и пытавшегося противо­
речить Божественному Промыслу ангела.

Жизнь Лермонтова, этот краткий печальный и поэти­
ческий мартиролог, есть страдание от насильственного 
воплощения такого духа, которому воплощение по приро­
де не свойственно. Отсюда желание как можно скорей 
развоплотиться и уйти. Конечно, самоубийственная дуэль 
такого «человека» не есть простое самоубийство и простая 
дуэль. Да и все обстоятельства этого рокового события, 
отнявшего у России одного из ее гениальнейших артистов, 
таковы, что Лермонтов не только не желал убить своего 
противника, глупого Мартынова, но, наоборот, все сделал 
для того, чтобы быть убитым, и преуспел в этом совершен­
но. Говоря это, мы совершенно не покушаемся на челове­
ческую сущность и человеческую биографию автора «Де­
мона». Мы только хотим сказать, что все обстоятельства 
и поэзии, и прозы, и жизни Лермонтова были таковы «как 
если бы»... («als оЪ») дело обстояло именно так, как мы 
здесь говорим. Все без исключения важнейшие произведе­
ния Лермонтова, даже такие неудачные как «Маскарад» 
и «Вадим», или же в высшей степени удачные, как «Герой 
Нашего Времени», или неоконченный «Штосс» полны 
несносной, гнетущей, как взор самого Лермонтова, 
оккультной тоски. В наше время и в эпоху русского воз­
рождения с этим может только сравниться то тяжелое, 
гнетущее чувство, которое вызывают личность и творче­

ство Федора Сологуба. Но здесь, конечно, не сходство, а 
лишь аналогия. Одно только не вызывает никакого сомне­
ния: как обстоятельства написания «Героя Нашего Време­
ни», так и порядок расположений отдельных повестей и 
глав, входящих в его состав, в сопоставлении с об­
стоятельствами жизни и смерти великого поэта застав­
ляют нас с уверенностью утверждать именно то, что здесь
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мы утверждаем: «Герой Нашего Времени» есть романси- 
рованный и замаскированный дневник самого Лермонто­
ва, или, лучше сказать, — его духовно-символическая 
автобиография. Надо заметить, что такую автобиографию 
он написал дважды: в первый раз в стихах и менее удач­
но — создав «Демона», все же, конечно, великолепного, а в 
некоторых своих местах и совершенно бесподобного, выра­
жаясь словами бабушки Лермонтова, которая так люби­
ла и почитала своего гениального внука. Во второй раз и 
уже вполне удачно, эта символическая автобиография 
написана в прозе под заглавием «Герой Нашего Времени».

Полная удача этого литературного предприятия — 
тот факт, что еще в первую половину XIX в. Лермонтову 
удалось как бы магическим кругом очертить пределы 
достижений русской художественной прозы. Все это пока­
зывает нам, что Лермонтов по природе все же был при­
зван, на вершинах своих творческих достижений, быть 
величайшим героем русской прозы. «Герой Нашего Вре­
мени» оказался героем русской прозы. Можно спорить о 
том, что в этой прозе является ее лучшими достижения­
ми, но что вся она действительно «бесподобна» и не знает 
себе равной, являясь как бы идеалом и ведущим образом 
художественного совершенства русской прозы, это, пожа­
луй, не может вызывать сомнений.

Лучший поэт эмиграции Г. В. Иванов попытался — и 
очень удачно, в немногих строках вместить и сгустить этот 
мотив оккультной тоски, звучащей в прозе Лермонтова, 
соединив ее с той же музыкой одного из лучших стихо­
творений поэта:

Туман — Тамань. Пустыня внемлет Богу.
Как далеко до завтрашнего дня!
И Лермонтов один выходит на дорогу,
Серебряными шпорами звеня...

«До завтрашнего дня» действительно далеко... ужас­
но «далеко»... Целая вечность и оттого, быть может, ок­
культно-метафизическая тоска Лермонтова так ужасна и 
несносна, вплоть до жажды самоубийства и развоплоще- 
ния. Y читателей автора «Сна», складывается впечатле­
ние, что здесь звучит эон, или вечность печали. Есть со­
вершенно особая проблема в метафизике лермонтовского 
творчества, это именно растянувшаяся вечность, мгнове­
ние его страдальческого воплощенного бытия, проходивше­
го все ступени мытарства за какие-то непонятные довре­
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менные грехи и катастрофы, о которых человеку не 
суждено ни знать, ни говорить, — можно лишь глухо и 
тем более печально о них догадываться и их символиче­
ски изображать...

Нам уже пришлось говорить о необычайной структуре 
и несносной по печали своей мелодии — стихотворении 
«Сон», которое получило очень удачное, хотя слишком 
краткое истолкование под пером Владимира Соловьева, 
вообще говоря, несправедливо относившегося к Лермон­
тову.

Стихотворение это есть как бы прижизненное про­
хождение Лермонтовым его посмертных мытарств, после 
того, как свершится его дуэль — самоубийство-развопло- 
щение. Даже сама эротика, которой пропитано это стихо­
творение и которая так родственна оккультно-загробной 
эротике в «Кларе Милич» Тургенева, эта эротика уже 
есть нечто совершенно особое.

Нужны соединенные силы образов Данте и Петрарки, 
чтобы понять весь ужас этой тоскливой трансцендентной 
любви.

Необыкновенная и жуткая, зловещая наружность 
Лермонтова, вообще говоря необычайно интересная, един­
ственная в своем роде, нашла свое «автопортретное» вос­
произведение в «Герое Нашего Времени». Конечно, Печо­
рин с его многообещающей наружностью — это сам Лер­
монтов. Характер его так же, как и характер Печорина и 
даже судьба, все составляет как бы единый морфологиче­
ский комплекс, где все соответствует какому-то бездонно­
глубокому, темно-таинственному центру, в глубине кото­
рого блистает звездный нездешний свет каких-то отдален­
ных ангельских миров. Такое же впечатление Лермонтов 
производил и на тех его окружающих или к нему прихо­
дивших лиц, которые обладали способностью идти даль­
ше поверхности. Вот что говорит на эту тему И. С. Турге­
нев с его гениальной способностью к репортажу и к сло­
весным зарисовкам.

«В наружности Лермонтова было что-то зловещее и 
трагическое; какой-то сумрачной и недоброй силой, задум­
чивой презрительностью и страстью веяло от его смугло­
го лица, от его больших и неподвижно-темных глаз. Их 
тяжелый взор странно не согласовался с выражением 
почти детски нежных и выдававшихся губ. Вся его фигура, 
приземистая, кривоногая, с большой головой на сутулых
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широких плечах, возбуждала ощущение неприятное; но 
присущую мощь тотчас сознавал всякий. Известно, что 
он до некоторой степени изобразил самого себя в Печори­
не. Слова: «Глаза его не смеялись, когда он смеялся» и т.д. 
— действительно, применялись к нему. Помнится, граф Ш. 
и его собеседница внезапно засмеялись чему-то и смея­
лись долго; Лермонтов тоже засмеялся, но в то же время 
с каким-то обидным удивлением оглядывал их обоих. 
Несмотря на это, мне все-таки казалось, что и гр. Ш. он 
любил как товарища, и к графине питал чувство дружелюб­
ное. Не было сомнения, что он, следуя тогдашней моде, 
напустил на себя известного рода Байроновский жанр, с 
примесью других, еще худших капризов и чудачеств».

При всем своем громадном даре И. С. Тургенев здесь 
осекся: натура Лермонтова оказалась ему не по плечу...

В действительности, хотя сам И. С. Тургенев был гени­
альным «специалистом», если так можно выразиться, 
оккультных и метапсихических явлений, то это только 
тогда, когда они касались его самого, либо задевая его лич­
но, либо выходя еще на дневную поверхность из тайных 
подвалов его души. Ангелический и демонский миры так 
же как и то, что можно назвать «миром неясного и нере­
шенного» (слова В. В. Розанова), когда они касались дру­
гих лиц, моментально ставили преграду самого банально­
го позитивизма между таинственной личностью и Турге­
невым. Странно только то, что Тургенев не уловил свое­
образия лермонтовского стиля личности и творчества 
сквозь этот наносный и очень тонкий слой кажущегося 
байронизма, которому Лермонтов, при всей своей гениаль­
ности, не мог не отдать дань, ибо стиль эпохи есть вещь 
всесильная. Однако, Тургеневу надо было знать програм- 
ное стихотворение Лермонтова, в котором он со всею 
искренностью, на которую способен живший в нем гени­
альный ребенок, говорил:

Нет, я не Байрон, я другой,
Еще неведомый избранник,
Как он, гонимый миром странник,
Но только с русскою душой.

К тому же надо прибавить, что из стихотворения «Зачем 
я не ворон» видно, что Лермонтов сознавал свою, так ска­
зать, перевоплощенность в отношении духов и душ его 
другой далекой прародины — Англии и Шотландии, к кото­
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рым он всю жизнь испытывал «влечение — род недуга», и 
на языке которых изъяснялся как на русском. Старая 
Англия, так же как и старая Шотландия, полны ужасов 
крови и необычайной поэзии. Все это, по всей вероятно­
сти, сгустилось в Лермонтове как в светлом ореоле, окру­
жавшем его гениальную голову, так и в черных, серых, 
багровых излучениях, которыми он был окружен как фос­
форесцирующей оболочкой. После трудов Юнга, Клаге- 
са и особенно Кречмера, столь характерных для новей­
шей психологии, и которыми начисто вычеркивается глу­
пый и поверхностный позитивизм, до сих пор еще испове­
дуемый кое-какими смешными архаическими «дедушка­
ми», уже нельзя подходить к Лермонтову и к загадке его 
ангельски-демонической души с обычными мерками. 
Конечно, Кречмер, если бы захотел, мог бы пойти дальше 
и не только вывести характер человека из его наружно­
сти, но также и его посюстороннюю и даже потусторон­
нюю судьбу.

«Грядущие годы таятся во мгле,
Но вижу твой жребий на светлом челе»...

Конечно, кудесник из «Песни о Вещем Олеге» Пушкина 
был лицом отнюдь не вымышленным. Такие были, есть и 
будут. И по линиям рук, и по складу и выражению лица, 
по отблеску глаз, по всей наружности и даже по манере 
носить одежду, по тембру голоса они не только «угады­
вают» то, что «на дне души таится», (по выражению Штеке- 
ля), но угадывают также большие и малые происшествия, 
большие и малые события судьбы, связывая их с характе­
ром. Нам же, задним числом, теперь приходится удивлять­
ся в какой степени и поэзия, и проза Лермонтова связаны 
с его наружностью и с его судьбой. Несмотря на свое 
очень большое несходство с Пушкиным, обоих связывало 
одно исключительное, мучительное чувство, одиозная при­
вилегия исключительных натур, которым так неуютно в 
этом мире не только зла, греха и страдания, но, что еще 
гораздо хуже, пошлости, мелкости, глупости и бездарно­
сти. Крест, о котором здесь речь идет, есть крест скуки и 
раскаяния. Нам уже пришлось однажды в небольшом 
труде, посвященном Пушкину, под заглавием «Мудрость 
Скуки и Раскаяния», коснуться этой темы. Соответствен­
но измененной и вариированной эта тема является также 
и темой Лермонтова.

Оба заскучали на жизненном пиру, да и обоих застиг­
ла и пригвоздила ко кресту судьба Чацкого:
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Вон из Москвы! Сюда я больше не ездок!
Бегу, не оглянусь, пойду искать по свету,
Где оскорбленному есть чувству гуголок! —
•Карету мне! Карету!

«Карета» была услужливо подана: Пушкину — Дантесом, 
Лермонтову — Мартыновым. Тем более, что скрыто или 
открыто, но оба только и мечтали об этом.

Так же, как мечтал и умиравший Бетховен, перед кото­
рым, по его собственной исповеди, «носились совсем дру­
гие вещи» (mir schwefoen ganz andere Dinge vor).

Характерное и подлинное свойство гения — глубо­
чайшее отвращение ко всему тому, что зажилось на 
свете, и в том числе к самому себе. Не только перед 
ним, перед гением, всегда «носятся совсем другие вещи», 
но еще перед ним носится и совсем другое «Я», изменив­
шееся и преображенное «в меру возраста Христова», т. е. 
обладающего бесчисленными возможностями Логоса. 
Когда все того же Бетховена попросили во второй раз под­
писаться под завещанием — ибо слабеющий и исполнен­
ный отвращения к своему имени и фамилии, он так его 
подписал, что ничего нельзя было разобрать, творец «Тор­
жественной мессы» и «Девятой симфонии» оттолкнул 
предложенное ему перо и сказал с отвращением: «Теперь 
это имя мне ничего больше не говорит».

«Побеждающему дам вкушать сокровенную манну, и 
дам ему белый камень и на камне написанное новое имя, 
которого никто не знает, кроме того, кто получает». 
(Откр. 2, 17).

«И узрят лице Его, и имя Его будет на челах их». 
(Откр. 22, 4).

«Конечно, имя Божие не «для низкого лба». Оно для 
«большеголовых», для Бетховенов, Достоевских, Лермон­
товых... Для тех, которые заскучали на жизненном пиру 
и взмолились «о карете».

Таковы были их истинные молитвенные слова, полные 
горечи и любви. И дорого же Лермонтов поплатился за 
них... Внутренне он, вероятно, скучал глубоко, он задыхал­
ся в тесной сфере, куда его втолкнула судьба — на балу 
Дворянского Собрания ему не давали покоя, беспрестан­
но приставали к нему, брали его за руки, одна маска сме­
нялась другой, а он почти не сходил с места и молча слу­
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шал их писк, поочередно обращая на них свои сумрачные 
глаза. Быть может, ему приходили в голову те стихи:

Когда касаются холодных рук моих 
С небрежной смелостью красавиц городских 
Давно бестрепетные руки...

Y нас есть основание предполагать, что одна из этих «город­
ских красавиц» была ни кто иная, как Великая княжна 
Мария Николаевна, тем более, что в «Княжне Мэри» Лер­
монтов изобразил с присущей ему гениальной точностью 
портрет великой княжны, которой Печорин-Лермонтов 
дерзостно говорит:

«— Я вам скажу всю истину, не буду оправдываться, 
ни объяснять своих поступков. — Я вас не люблю».

Ее губы слегка побледнели... — «Оставьте меня», — 
сказала она едва внятно.

Я пожал плечами, повернулся и ушел».
Так может поступать только тот, кто уже одной ногой 

на том свете. Конечно, нам могут возразить на это, что у 
Печорина в повести «Княжна Мэри» есть возлюбленная 
Вера. Но это лицо явно символическое. Она находится в 
последнем градусе чахотки, явно желает оставить этот 
мир — так же, как и Печорин.

«Что ж? Умереть, так умереть! потеря для мира не­
большая; да и мне самому порядочно скучно. Я — как 
человек, зевающий на бале, который не едет спать только 
потому, что еще нет его кареты. Но карета готова... про­
щайте!...»

И Пушкин, и Лермонтов оба и ими самими, и от лица 
«тупых привязчивых судей» были приговорены к смерти, 
которая для них означала «восхождение по вертикали». 
Недаром ведь Пушкину в предсмертные часы чудилась 
лестница, так же как и Гоголю. Это была несомненно 
«лестница Иаковля», исполняющий душу избранных невы­
носимым наслаждением, образ ангельскгоо взлета, «во 
области заочны», которые так и были названы Пушкиным.

Лермонтов есть по преимуществу ангелическая натура 
русского высокого Парнаса. Еще задолго до открытия Луи 
Лавелля, что мое «Я» и моя «душа» — это две различных 
сущности, между которыми возможен, да и реально суще­
ствует таинственный, трансцендентный диалог, Лермонтов 
переживал это. Отец Сергий Булгаков в «Лестнице Иаков­
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левой» прозрел в ту великую тайну, что между моей «ду­
шой» и моим ангелом-хранителем существует настолько 
большая и таинственная близость, напоминающая духов­
но-эротический «роман», что едва ли это не потусторон­
нее двуединство, некая от века сущая и от века предназна­
ченная пара, отблеск которой мы часто напрасно ищем 
на земле, изнемогая в тех томлениях, о которых в Орфи­
ческом трансе поведал Лермонтов:

И долго на свете томилась она,
Желанием чудным полна;
И звуков небес заменить не могли 
Ей скучные песни земли.

Об этом великом двуединстве, которое есть также страш­
ное двуединство судящего и судимого, что нам открывает 
Евангелие от Иоанна, вот как в своем личном опыте пове­
ствует нам Печорин-Лермонтов:

«— Хотите ли, доктор, — отвечал я ему, — чтоб я рас­
крыл вам мою душу?.. Видите ли, я выжил из тех лет, когда 
умирают, произнося имя своей любезной и завещая другу 
клочок напомаженных или ненапомаженных волос. Думая 
о близкой и возможной смерти, я думаю об одном себе: 
иные не делают и этого. — Друзья, которые завтра меня за­
будут или, хуже, взведут на мой счет, Бог знает какие не­
былицы; женщины, которые, обнимая другого, будут сме­
яться надо мною, чтоб не возбудить в нем ревности к усоп­
шему, — Бог с ними! Их жизненной бури я вынес только 
несколько идей — и ни одного чувства. Я давно уж живу 
не сердцем, а головою. Я взвешиваю и разбираю свои соб­
ственные страсти и поступки со строгим любопытством, но 
без участия. Во мне два человека: один живет в полном 
смысле этого слова, другой мыслит и судит его; первый 
быть может, через час простится с вами и миром навеки, 
а второй... второй?..»

С мудрой как бы всезнающей скромностью останавли­
вается Печорин-Лермонтов там, где для земного языка, 
созданного для времени и трехмерных образов, «удобнее 
есть молчание». Это молчание гениальный кардинал Нико­
лай Кузанский назвал «умудренным неведением».

Такие вещи можно только познавать в личном опыте, 
и, как правило, передача другому этого опыта совершен­
но невозможна. Ибо, как говорит Платон, «Творца всяче­
ских отыскать трудно, а отыскав, нельзя об этом поведать 
другому». Печорин-Лермонтов стоит у края «кровавой
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могилы». И опыт, который он уже переживает, пусть эта 
могила и не возьмет его сейчас же, в данный момент, все 
равно есть опыт неизглаголанный, апофатический. Мудре­
но ли, что и по сей день многие историки русской лите­
ратуры предпочитают идти по гладко наезженным ули­
цам, — и всю трагедию Лермонтова, так же как и его 
раннюю смерть, сводят т. ск. к «полицейскому роману», 
то есть к политической ссылке на Кавказ.

Но, может быть, так и лучше. Сама того не желая, «по­
литика» воздвигла между толпой и эзотерикой Лермонтова 
непроходимую стену, вырыла непроходимую пропасть, 
окружила всемногоярусными колючими проволочными 
заграждениями, пустив по ним ток высокого напряжения 
(выражаясь по современному) — и никому в голову не 
придет профанировать безымянную святыню, на фронти­
списе которой вырезана надпись — «НЕВЕДОМОМУ 
БОГУ».

Ибо к каждой человеческой душе, а тем более к душе 
таких духовидцев как Лермонтов и Пушкин, Бог обра­
щается Своим неведомым для других ликом, не подлежа­
щим ни профанирующим разглашениям, ни «враждебным 
взглядам с улицы».

Из той грандиозной, раскаленной «галаксии духа», 
где центральным сгущением является солнце Пушкина, 
выделились, помимо Лермонтова, еще три грандиозных 
пылающих светил: Гоголь, Достоевский и Лев Толстой.

Творчество Пушкина и Лермонтова есть «ИСПОВЕДЬ 
ВЕЛИКИХ ГРЕШНИКОВ». Как тут не вспомнить столь 
родственного всем трем и столь близкого русской душе 
Генрика Ибсена:

Что значить жить? — В борьбе с судьбою,
С страстями темными сгорать.
Творить? — То значит над собою 
Нелицемерный суд держать.

Со времени начала творческого подвига Гоголя, Достоев­
ского и Льва Толстого и начинается тот самый «СТРАШ­
НЫЙ СУД» (если угодно — «Самосуд»), который скорб­
ные головой критики приняли за обличение (социально-по­
литическое, конечно) «русской дореформенной действи­
тельности» — все равно — это были артисты, поэты и 
музыканты, которые сами о себе говорили:

Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв,
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Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.

Пушкин и Лермонтов действительно подходили полностью 
под эту категорию того, что можно назвать «поэтами литур- 
гастами», не говоря уже о том, что у них много настоящих 
молитв, да все звучит у них отзвуками «Арфы Давида», 
даже тогда, когда их душа в пытке невыносимого страда­
ния исходит «Иовлевыми воплями» и протестами по пово­
ду того, что В. Ильин назвал — «Трагедией Безответной 
Молитвы».
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Г л а в а  т р е т ь я .

н. В. ГОГОЛЬ.

ГОГОЛЬ одной стороной своего творчества и своей 
мысли соединен с Лермонтовым и особенно с Пушкиным, 
которого он обожал, хотя и «обирал». Правда, будучи толь­
ко прозаиком, он не мог быть молитвотворцем-гимногра- 
фом, и уж о нем нельзя было сказать, что «сущность чело­
века — это молитва» (В. Ильин). Правда, он написал «Раз­
мышления о Божественной Литургии», и никто так близ­
ко не стоял к миру настоящих, в видимом образе являю­
щихся бесов-гномов, которые являлись святым, и которым 
повелевал, согласно Евангелию, Христос. Борьба, в том 
числе молитвами и экзерцизмами, с этим миром «Вия» и 
«Страшной Мести» должна быть названа САМЫМ СИЛЬ­
НЫМ МЕСТОМ в творчестве Гоголя. Здесь можно даже ска­
зать, что Гоголь так силен, что выходит за пределы искус­
ства и его основного орудия — красоты шедевра, чтобы 
явить «реальный», в смысле Платона, мир духов в види­
мом воплощении, что сам Гоголь уже не считал искусст­
вом. На эту тему и написан гениальный «Портрет».

Когда лакею Смердякову дали читать «Вечера на 
Хуторе близ Диканыш», то лакей, в качестве настоящего 
«ученого» и прогрессивного критика XIX в., отверг Гого­
ля: «про неправду все писано».

Вся эта самая важная часть гоголевского творчества 
отвергается и по сей день «прогрессистами» и «радикала­
ми» по соображениям «смердяковской» психологии. За­
интересовались только его «реализмом» (конечно, «обли­
чительным», который у него разыскали), и настоящий ин­
терес к Гоголю появился только благодаря «Ревизору», 
«Женитьбе» и «Мертвым Душам», да еще по той причи­
не, что необычайная глупость николаевской цензуры сде­
лала Гоголя полем битвы «радикалов» и «консервато­
ров», ибо консервативно-охранительного по психологии 
и по вкусам Гоголя она нарядила во фригийскую шапоч­
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ку якобинца-террориста, глупее чего нельзя и придумать. 
Глупее этого был, пожалуй, злой жестокий и поразитель­
но некультурный духовник Гоголя, сильно помогший 
гениальному мистику-духовидцу, совместно с Белинским, 
совершить тот акт, который фактически явился самой 
ужасной формой самоубийства. Мы говорим о сожже­
нии второго тома «Мертвых Душ».

Гоголю пришлось вкусить ужасы Гефсиманской ночи 
в такой мере, в какой вряд ли кто на земле когда-либо вку­
шал — если не считать самого Христа, что, конечно, не под­
лежит ни сравнению, ни учету. В этом смысле Гоголя 
придется назвать не только самым загадочным из всех 
гениев, когда-либо явившихся на земле, но самым несчаст­
ным. Выражаясь словами Достоевского, придется сказать: 
вот уж где билет на вход в гармонию оказался действи­
тельно «не по карману». По всей вероятности, если бы пре­
ступавшему порог жизни Гоголю показали, во что в зем­
ной жизни окупится его гений, то он с ужасом отбросил бы 
этот воистину «дар данайцев»... И откуда этот ужасный, 
прожигающий душу и тело, дар пришел к нему? И от 
кого? Легко сказать — от Бога... Но Бог никому не жела­
ет ни мучений, ни гибели... Какая жуткая, какая вполне 
неразрешимая загадка:

Пора понять, что в мироздании
Куда ни обернись — вопрос, а не ответ,

сказал А. А. Фет, сам почти такая же мучительная загад­
ка с чудовищно тяжелой судьбой. Или, действительно, толь­
ко ТАКИМИ страданиями окупается гений... Выходит, что 
как будто так. Тогда, как не вспомнить слов Христа: «Не 
знаете о чем просите. Можете ли пить ту чашу, которую 
Я пью и креститься тем крещением, которым Я крещусь?».

В своей земной судьбе и по свойствам своего гения 
адского холода — in caldo е in gelo — по выражению Дан­
те. К этому надо присоединить мучения, едва ли не самые 
сильные, сильнее «жара и льда», мучения от постоянного 
созерцания уродливых рож, «харь». И это именно ему, 
Гоголь вполне и до конца вкусил и от адского огня и от 
который кажется, как никто, был наделен чувствитель­
ностью к красоте и ко всему изящному, откуда и его тя­
готение к Италии и к Элладе (более всего — к Италии, 
в которую он был влюблен безумно, как в женщину).

В этом удивительном, предельно мучительном разди­
рании, между предельной красотой и предельным безобра­
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зием, Гоголь может быть сравним только с одним масте­
ром живописи, искусства, которое он больше всего лю­
бил и понимал. Этот мастер, в своей области адекватный 
Гоголю, прогремел на весь мир так же, как и Гоголь. Это 
— великий испанец Франсиско Гойя.

Понадобились усилия всех критиков и артистов Рус­
ского ренессанса, чтобы наконец хотя бы и немного 
понять, что дело здесь не в «обличениях» и не в «реализ­
ме», тем более не в «натурализме», но в «ДУХОВИДЕ- 
НИИ», «ВИЗИОНЕРСТВЕ» и в «СИМВОЛИЗМЕ».

Проф. Шамбинаго в своем небольшом, но очень про­
ницательном труде, с заслугами пионера в неисследо­
ванной области под заглавием «Гоголь и Гойя», следуя 
очень плодотворному сравнительному методу, показал, 
что и Гоголь, и Гойя не писали ни шаржей, ни карикатур, 
но оба были как бы зачарованы видением таких ПОДЛИН­
НИКОВ, которые на общепринятом языке именуются 
«МАСКАМИ», по-русски «харями». Маски-хари Гоголя и 
Гойи и были «Платоновыми идеями», только «идеями» зло­
го, уродливого, разлагающего, распадающегося, грешного 
и припустившего себе сатану и поэтому осатаневшего мира.

Гоголь и Гойя как бы хотели показать, что в противо­
положность тому, что «КРАСОТА СПАСАЕТ МИР» — 
«УРОДСТВО ЕГО ГУБИТ».

Платон поставил и решил в отрицательном смысле 
вопрос о существовании «в горнем мире идей» — вещей 
уродливых, грязных, низких, вообще говоря, «аксиологи­
чески отрицательных», т. ск. «ДЕФОРМИРОВАННЫХ».

Это вполне понятно, ибо для Платона, хотя адское 
бытие существовало в знаменитом мифе «Эр», в его «По- 
литейе имеется прототип «Ада» Данте, так же как и про­
тотип «Рая»; но сам Платон никогда не мог решиться 
искать прототипов уродства и зла, ибо по мнению как 
Платона, так и Отцов Церкви, воспитанных на Платоне, не 
может быть прототипов зла и уродства: «зло, хотя и реаль­
но, но не субстанциально».

Однако, мир продолжал совершенствоваться во зле. 
Да и сама идея неподвижной, театральной маски, выра­
жавшей страдание, злобу, зависть и т. п., уже была факти­
ческим приятием, если не отрицательной «идеологии», что 
было бы онтологическим дуализмом, то во всяком случае, 
таким состоянием падшего и обезображенного грехом 
мира и человека, который как бы следовал бесам и видел 
в них свой ОТРИЦАТЕЛЬНЫЙ ВЕДУЩИЙ ОБРАЗ. Соб­
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ственно, сам Гойя редко рисует настоящих бесов, но в его 
амартологическом музее «масок-харь» есть очень много до 
конца демонозированных образов. Тоже самое и Гоголь, 
хотя бесов у него больше. Но оба как бы говорят: полюбуй­
тесь... к чему приводит отпадение от Творца и Спасителя. 
У Гоголя есть два жутких определения на эту тему. Оба 
они связаны с образом Плюшкина, пожалуй, самого жут­
кого из всего того, что он создал в «Мертвых Душах». Это 
образ богомерзкой, бесовской старости, обезображенной 
скареднейшей скупостью и полным угасанием любви, «мо­
гила милосерднее: на ней написано — здесь погребен чело­
век. Но ничего не прочтешь в хладных бесчувственных 
чертах бесчеловечной старости». И все там же: «нынеш­
ний пламенный юноша отскочил бы в ужасе, если бы ему 
показали его портрет в старости». И наконец: «все похо­
же на правду, все может статься с человеком».

В этом пункте демонология Гоголя совпадает с демо­
нологией Достоевского, который в этом отношении час­
тью множит «хари» Гоголя, частью идет еще дальше в 
развитии этой предельно страшной темы. Мы останови­
лись здесь на проблеме старости по двум причинам. Во- 
первых, потому, что у Гоголя, так же как и у Гойи, в их 
галерее чудовищ это, пожалуй, самые страшные, во-вто­
рых, потому, что старость есть итог жизни и ее амарто- 
логический результат. То есть старость не только есть как 
бы сумма, итог грехов и непотребств человека, начиная с 
поры его «юношеских безумий», но также и по той причи­
не, что старость и смерть есть как бы очевидное воплоще­
ние греха как такового и, конечно, прежде всего перво­
родного греха. Он снимается крещением и покаянием, но 
человек свободен и как бы вычеркивает эти благодатные 
результаты Христовой Благодати. В сущности говоря, это 
и была главная и основная мысль Гоголя, лейтмотив не 
только его художественного творчества, но также лейт мо­
тив и его собственной жизни, или, вернее сказать, жития 
— ибо слишком уж трудна и мучительна была его биогра­
фия, в которой все без исключения вращалось вокруг 
темы греха, наказания, мытарств и ада. Кстати, по поводу 
того, что характерное свойство сатаны есть старость и 
дряхлость, не мешает здесь вспомнить знаменитую репли­
ку Мефистофеля во второй части Фауста Гете:

«Черт стар, и чтоб его понять, должны состариться 
вы сами». Ведь недаром самое отягчающее и унижающее 
человеческое достоинство бранное слово, кажется сущест­
вующее у всех народов и на всех языках: «Это старый
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черт». Вспомним также аргумент в пользу этой идеи, го­
раздо более веский для богослова. В гениальной иконе 
неизвестного мастера XVII века новгородской школы 
«Рождество Христово» святой Иосиф изображен мучи­
мый мрачными сомнениями по поводу Пресвятой Бого­
родицы, которую он, «будучи праведен не хотел обли­
чить, но решил тайно отпустить».

Искушающий Иосифа сатана изображен в виде отвра­
тительного мохнатого горбатого старика с циничным выра­
жением «хари», типа героев Гоголя или Гойи. Гоголь 
впервые появляется в большой русской литературе настоя­
щим прозаиком-повествователем, которому стихотворный 
склад творчества не только не подходит, и для которого 
по самому содержанию он невозможен, но еще по той при­
чине, что Гоголь был не способен к настоящей мерной сти­
хотворно-музыкальной поэзии. Быть может, поэтому он 
и смотрел с таким благоговением снизу вверх на гений 
Пушкина, получая от последнего крохи с его царской тра­
пезы, крохи, которые он, конечно, немедленно сам обра­
щал в гигантские по замыслу и по выполнению творения. 
Однако, мерно стихотворная, музыкальная поэзия, внут­
ренне в своих глубинах и на своих вершинах всегда так 
или иначе связана с молитвой... Мы уже говорили и еще 
раз повторяем, что ни вотще провозглашено Пушкиным, 
подобно папе от поэзии:

«Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.»

Молитвенный элемент у Лермонтова, пожалуй, еще более 
обилен чем у Пушкина. Можно даже сказать, что Лермон­
тов внутренне непрестанно молился. Его комната напоми­
нала настоящую часовню:

«Прозрачный сумрак, луч лампады,
Кивот и крест, символ святой,
Бее полно мира и отрады 
Вокруг тебя и над тобой.»

Поэты меньшего размера той же поры, как, например, 
Батюшков, и особенно Глинка, Языков, отчасти Хомяков, 
можно сказать, переполнены молитвенными мотивами, 
которые текли из под их пера естественно и непринужден­
но, и которым, как это ни странно может показаться на 
первый взгляд, нисколько не мешала эротическая элегия. 
Это и была золотая пора русской поэзии, как-то нечувстви-
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т льно переходившая в ее серебряную пору. Арфа Давида 
аучит в эту пору со всей полнотой, откровенно, ясно и 

недвусмысленно.
Совсем другое дело Гоголь. Его юношеская стихо­

творная поэма под заглавием «Ганс Кюхельгартен» за­
служенно провалилась, не оставила даже пузырей на 
поверхности Леты, пошла как кирпич ко дну, потому что 
с точки зрения музыкально-стихотворной была кирпичом 
и ничем другим. Однако в ней уже содержатся намеки не 
только на все будущее творчество Гоголя, но и на его лич­
ную трагедию. В этом отношении она еще не была в долж­
ной степени использована биографами и исследователями 
творчества Гоголя. Гоголь по природе прозаик. Ни 
звуков сладких, ни молитв искать у него не приходится.

Его совершенство стиля и приемов — есть типичная 
проза. Достоинства ее — огромны, по сей день Гоголь может 
быть учителем, образцом и ведущим образом. Таким он 
и оказался для многих крупнейших представителей рус­
ской прозы, включая Достоевского и Федора Сологуба, к 
сожалению, недостаточно оцененного по сей день. На солн­
це есть пятна — есть они и на гоголевской прозе и при­
том в изобилии. Кажется, только Пушкин и Лермонтов 
в лучших прозаических образцах не ведали пятен. (Вро­
де того, как пятен не ведали Бетховен, Моцарт, Бах, а в 
исполнении — Лист и Рахманинов...).

Конечно, когда говоришь о недостатках Гоголя, то 
всегда надо иметь в виду, что его «недостатки» составили 
бы достоинство любого другого писателя поменьше. Так 
что здесь все относительно. И тем не менее, эти недостат­
ки есть, хотя их происхождение очень глубоко и может 
быть объяснено метафизикой Гоголевских глубин.

На первом месте среди недостатков Гоголя стоит оби­
лие у него риторических периодов. Сами по себе они 
настолько хороши, что вошли во все учебники теории сло­
весности, но у Гоголя они являются теневыми сторонами. 
Кроме того, как мы уже говорили, русск. язык абсолютно 
не выносит риторики. Последнюю, и то совершенно в осо­
бой «препарировке», мог себе позволить в наше время толь­
ко такой гигант, в своем роде бесподобный, как И. А. 
Бунин. Вместе с риторикой у Гоголя идут и преувели­
чения, гиперболы настолько неумеренные и даже стран­
ные, что лишь гигантский размер его мастера-мыслителя 
до некоторой степени приглушает их неприятный эффект. 
Достаточно привести такую тираду: «редкая птица доле­
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тит до средины Днепра», и таких птиц у Гоголя очень мно­
го, устанешь их замечать, вылавливать. Однако риторика, 
и особенно под пером такого мастера каким был Гоголь, 
есть совсем не недостаток мастерства, а некий зловещий 
«знак — «тест», выражаясь в терминах современного пси­
хоанализа, как всюду, так и у Гоголя риторика и преувели­
чения есть неизменный признак душевного холода. И дей­
ствительно, основная черта «психологии глубин Гоголя» 
есть ледяной холод. Тщетно всю жизнь стремился он 
«согреться» — и под солнцем своей прекрасной родины 
Украины, и под знойными лучами густо-синего итальян­
ского неба.

Можно даже сказать, что риторические преувеличе­
ния Гоголя, равно как и его необычайные и по-своему 
великолепно выписанные женские образы, такие неслы­
ханные красавицы, каких «свет не производил», каких 
действительно никогда не было и не будет — это то­
же была отчаянная, никогда не удавшаяся попытка 
согреться эротическим огнем. Не менее, если не более 
самого Пушкина, понимал он толк в женской красоте и 
особенно в прелести женских ножек. Но и здесь он оста­
вался только артистом, без малейшего эффекта для собст­
венной, коченевшей в междупланетной стуже, души. 
Конечно, хорошо знакомые с этим предметом, мистик и 
психолог-аналитик скажут с торжеством: и отлично, Гого­
лю это было нужно как специалисту по нечистой силе, 
ибо и сам преподобный Серафим, современник Гоголя, 
определил сатану двумя исчерпывающими словами: «сата­
на хладен». Но никогда нельзя забывать, что здесь речь 
идет не только об метафизике, но также и о живой чело­
веческой душе, как бы с самых нежных лет приговорен­
ной Промыслом или оставленной Промыслом на произ­
вол судьбы пребывать на льдинах, никогда не ведающих 
ни солнечного луча, ни теплого веяния.

Задача Гоголя была совсем не «изображать» нечи­
стую силу, «символизировать» черный ужас экзистенции, 
а явить подлинник. Это — ужас его жизни. Здесь нельзя 
не вспомнить по этому случаю, что жуткая Шестая сим­
фония Чайковского си-минор (Патетическая), которую 
так любят за ее предательское «сладкозвучие» и гениаль­
нейшую тематическую изобретательность, совсем не есть 
«изображение смерти» или «повествование о смерти»: это 
есть САМА СМЕРТЬ КАК ТАКОВАЯ. Поэтому шутки с 
этой симфонией плохие, и наслаждаться ею никак не при­
стало. Кажется, одному только Льву Толстому было да­
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но понять через музыку Бетховена (Чайковского он тоже 
чрезвычайно любил), что речь здесь идет совсем не об 
«изображении», но о некоторых жутких «платоновских» 
подлинниках, «парадигмах». С гением вообще шутки пло­
хи, а тем более с такими, как Бетховен, Гоголь, Чайков­
ский...

Гоголя с Лермонтовым соединяет оккультная мета­
психика. Для этого только стоит прочитать «неокончен­
ный» «Штосс» и сравнить его с соответствующими произ­
ведениями гениального Гофмана и, Гофманом вдохновлен­
ного, Гоголя. Это также одна из любимых житийных и 
мистических тем церковно-отеческой литературы, а сов­
сем не «фантастика» и не «выдумка». Только ученый 
Смердяков про все это выразился: «про неправду все 
писано». Но ведь недаром он от этой неправды и пове­
сился, и недаром Иван Карамазов сказал о нем: «собака 
Смердяков не придет вам с того света давать показания».

Поэтому творчество Гоголя, как и все дальнейшее 
творчество великих русских прозаиков й романистов, име­
ет два аспекта. Первый аспект это собственно художест­
венная проза как таковая, явленные ею образы и картины. 
Другой аспект — миросозерцательный, метафизический, 
философский. Этот последний аспект находит себе частью 
символический выход в первом аспекте, в художествен­
ном образе, но иногда он не требует этой трудной работы 
«расшифровки символов экзистенции», как об этом гово­
рит Карл Ясперс, но непосредственно выражает свою, как 
принято говорить, точку зрения в более или менее иску­
сно построенных философско-метафизических, иногда бого­
словских понятиях и суждениях. Этим, конечно, задача 
историка философии русской литературы и истории рус­
ской философии облегчается в значительной степени. 
Однако, никогда не надо забывать, что этим не снимается 
ни с философа русской литературы, ни с историка русской 
философии обязанность расшифровки литературно-поэти­
ческих символов. Задача эта, безмерно трудная, и требует 
не только очень большого искусства и очень большой тех­
ники, но еще и, прежде всего, большого дара, большого 
чутья и способности прозрения в глубину, в сущность 
вещей. Здесь, как правило, товар себя показывает лицом 
и, если этого дара не имеется, тем хуже для «философа» и 
«историка», превращающегося тогда в простого педанта- 
ремесленника или, что еще хуже, в непризнанного само­
званца, который тогда уже начинает мстить, так или ина­
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че, за свою непризнанность. Надо заметить, что эта жут­
кая тема была поставлена Гоголем и решена с поразитель­
ной остротой гениальности и умом в его жуткой повести 
«Портрет».

Эта повесть, в которой сосредоточена вся философия 
искусства Гоголя, отличается тем, что в ней сочетаются 
все три элемента творчества Гоголя: гениальная «фанта­
стика» — демонология, гениальный символический «реа­
лизм» и оригинальная метафизика.

Ум Гоголя, конечно, был огромный, не учитываемо 
гигантский. Но это был какой-то, если так можно выра­
зиться, темный ум, глубокий и загадочный, подобно «тем­
ному» уму Гераклита.

От «Портрета» Гоголя можно провести очень отчетли­
во воспринимаемые и видимые «ведущие линии» к  этим 
трем сторонам творчества Гоголя. В этом отношении он 
является центральным и «идеальным» образчиком рус­
ской послепушкинской и послелермонтвоской прозы, 
которую мы и будем рассматривать. Здесь не мешает заме­
тить, что художественная философско-метафизическая про­
за никогда еще не учитывалась ни историками русской 
философии, ни историками русской литературы. Первыми, 
в силу печальной нечувствительности историков филосо­
фии к художественному языку, воплощающему научно 
философское и метафизическое творчество в понятиях. 
Вторыми, по причине, как правило, весьма смутного зна­
комства с философией и с примыкающими к философии 
науками, с логикой, гноссеологией, этикой, эстетикой и с 
философией науки. Однако, мы здесь решили этот пробел 
восполнить, тем более, что язык художественной, научной 
философской и метафизической прозы совсем не есть 
только хорошее, хотя и как бы «излишнее», украшение 
философского таланта, а тем более гения. Художествен­
ность языка мыслителей есть огромное подспорное сред­
ство. И часто плохой язык у философов указывает на какой 
то очень существенный изъян в их мысли. Шопенгауэр 
как-то сказал: «кто ясно мыслит, тот ясно излагает». Это, 
конечно так, если под ясностью разуметь вообще хорошее 
качество мысли, в том числе и то ее качество, которое 
Декарт определил как «ясность» и «отчетливость».

«Темнота» и «неотчетливость» могут быть признака­
ми либо каких-то существенных изъянов мысли, но могут 
также свидетельствовать и о том, что мыслитель сделал 
все от него зависящее, чтобы выразить бесконечно труд­
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ную или бездонную тему на обычном языке и прибег к 
языку «темному» и «пифическому», «неотчетливому» толь­
ко по той причине, что другого языка вообще здесь быть 
не может, что ему только и остается, быть может с край­
ними мучениями «вещать», а тому, кто его стремится 
усвоить и понять, с такими же крайними мучениями «рас­
шифровывать». В этой области «даровых» истин не бы­
вает и все добывается потом, кровью, бессонными ноча­
ми, и, что самое тяжкое, презрением и насмешками со сто­
роны окружающей «черни».

Впрочем, все действительно исключительные и по 
настоящему необычайные натуры проходят свою Гефси- 
манию, свою Голгофу и свою черную ночь богооставлен- 
ности, как если бы Бога вовсе не было.

Собственно говоря, не только гениальный мыслеобраз 
носится в умопостигаемом пространстве, ища соответст­
вующего рецептора: все, что ни сделают и не скажут люди, 
тоже никогда не изглаживается и носится в том же умо­
постигаемом пространстве. Поэтому и сказано в Еванге­
лии: «за всякое праздное слово дадут люди ответ». Инду­
сы назвали эти умопостигаемые просторы, где хранятся 
все без исключения мыслеобразы, «акаша-хроника».

Ужас и крайняя серьезность, крайняя ответственность 
для Гоголя и ему подобных, немногих единичных гениаль­
ных натур, — а может быть, Гоголь здесь действительно 
единственный, что они ведь создают не только образы 
светлые, сияющие, преображающие нас. Им надо неиспо­
ведимыми путями изводить из своих творческих недр обра­
зы темные, сомнительные, испепеляющие, даже губитель­
ные, особенно для тех, которые не умеют обращаться с 
этим страшным даром, вышедшим из души гения, как из 
сосуда Пандоры. Кстати, не мешает здесь вспомнить, что 
имя Пандора означает с греческого — наделенное всеми 
дарами. И действительно, как правило, души гениальных 
натур наделены решительно всем, в том числе темным и 
черным. Они «со всячинкой»... Можно было бы удивлять­
ся этому и даже негодовать, считать, что гений есть нечто 
в высшей степени опасное, нечто вроде атомной энергии, и 
такое, чему бы лучше вовсе не быть. По настоящему, ода­
ренным и доступным веяниям с неба и из бездны адской, 
героям, гениям и святым действительно порою кажется, 
что лучше бы вовсе и не быть.

«Проклят день, в который я родился; день, в который
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родила мать моя, да не будет благословен!
Проклят человек, который принес весть отцу моему 

и сказал: «у тебя родился сын» и тем очень обрадовал его.
И да будет с тем человеком, что с городами, которые 

разрушил Господь и не пожалел, да слышит он утром вопль 
и в полдень рыдания.

За то, что он не убил меня в самой утробе — так, 
чтобы мать моя была мне гробом, и чрево ее вечно бере­
менным». (Книга Пророка Иеремии. Глава 20, 14-17).

Почти в таких же выражениях говорит о себе и автор 
книги Иова.

«Погибни день, в который я родился, и ночь, в кото­
рую сказано: зачался человек»!

День тот да будет тьмою, да не взыщет его Бог свыше, 
и да не воссият над ним свет...

Да омрачит его тьма и тень смертная, да обложит его 
туча, да страшатся его, как палящего зноя.

Ночь та, — да обладает ею мрак, да не сочтется она в 
днях года, да не войдет в число месяца...

О, ночь та — да будет она безлюдна, да не войдет в 
нее веселие.

Да проклянут ее проклинающие день, способные раз­
будить Левиафана.

Да померкнут звезды рассвета ее: пусть ждет она све­
та, и он не приходит, и да не увидит она ресниц денницы.

За то, что не затворила дверей чрева матери моей и не 
скрыла горести от очей моих.

Для чего не умер я, выходя из утробы, и не скончал­
ся, когда вышел из чрева?

Зачем приняли меня колена? Зачем мне было сосать 
сосцы? (Иов 3, 1-12).

Однако- не следует забывать, что столь страшная и 
губительная атомная энергия, перед которой теперь содро­
гаются все жители земли, есть единственный источник 
животворного солнечного света и тепла, единственный 
источник доходящих до нас из неизмеримых бездн про­
странства, столь для нас необходимых звездных лучей. 
Более того, волю Божию, сам того не желая (и, может быть, 
не ведая), исполняет сам сатана. Именно в этой области 
больше всего и творится неисповедимых чудес божествен­
ного Провидения, обращающего зло в добро. Это, конечно, 
нисколько не снимает ответственности с виновных во зле, 
особенно если они сознательно сеют зло, чему такой гений 
как Сократ даже не хотел и верить: ему казалось, что сто­
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ит злому человеку все растолковать, раскрыть глаза до 
конца и он перестанет быть злым. В связи с логико-гносео­
логической природой гения Сократа, сократо-платонизма, 
Аристотеля (перипатетизма), Плотина и неоплатонизма, пи­
фагорейства и неопифагорейства — огромные по важности 
и центральные ведущие линии философии и богословской 
метафизики склонны приравнивать зло незнанию. Тема 
эта чрезвычайно серьезная, глубокая и трудная. От нее 
нельзя так просто отмахнуться поверхностным волюнта­
ризмом, поверхностным мистицизмом или впадающей в 
сентиментализм романтикой. Скорее всего, что незнание и 
безлюбовность как-то взаимно сплетены и органически 
связаны, так же как и их антитеза — знание и любовь — 
тоже органически сплетены и связаны. Очень часто, если 
не всегда, не знает тот, кто не хочет знать.

Однако тайна веры и божественного избрания верую­
щих душ остается все же по сей день закрытой тайной, 
так же как и тайна предопределения и судьбы, от которой 
нельзя отмахнуться поверхностными отговорками, как 
нельзя отмахиваться поверхностными отговорками от аст­
рологии, алхимии, метапсихики, парапсихологии и всего 
того, что ныне стало достоянием умственных лаборато­
рий таких величайших ученых как Юнг, Шарль Рише и др.

Возвращаясь к теме Иова и пророка Иеремии, вспом­
ним, что есть некое великое сродство судеб пророка Ие­
ремии и многострадального Иова с судьбой несчастного 
Гоголя. Вспомним также здесь и о том, что в начале книги 
Иова сатана приходит пред престол Божий наряду с про­
чими ангелами и удостаивается не только беседы с Богом, 
но даже страшного диалога с Господом сил, где предметом 
спора оказывается душа и вся личность праведного Иова, 
прообраза будущего Слова во плоти. Здесь надо искать объ­
яснения того, почему Бог попускает гениальным натурам, 
вроде Гоголя и других, изводить из себя не только образы 
светлые и пленительные, но темные, даже совершенно чер­
ные, страшные, губительные. Повторяем, все это несомнен­
но входит в планы Божии, хотя и не снимает ответственно­
сти с тех, кто планы эти, быть может, невольно выполняет.

Отсюда и ужас Гоголя перед собственным творческим 
гением, испустившим из себя столько темного и мрачного, 
уродливого и невыносимо гнетущего, о чем он сам себе 
сказал, правда, вложивши это в уста легкомысленного пер­
сонажа из повести «Портрет»: «Ну, брат, состряпал же ты 
черта».
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Повесть «Портрет», как мы уже сказали, в извест­
ном смысле, центральная как для артистического твор­
чества самого Гоголя, так и для его философии искус­
ства, для его, так сказать, художественного метафизи­
ческого profession de foi, состоит из двух частей. Пер­
вая часть излагает трагедию гениального художника Черт­
кова, который благодаря своей, невольной поначалу, свя­
зи с нечистой силой, с дарованным этой силой золотом, не 
только теряет свой дар, превращаясь в презренную и 
завистливую бездарность с набитыми золотом карманами, 
но еще гибнет столь страшным образом, что напоминает в 
этом смысле падшего Денницу. На это недвусмысленно 
указывает и сам автор «Портрета». Здесь нельзя не вспом­
нить о «Страшной Мести» Гоголя, которая есть не что иное, 
как трагедия зависти, того чувства, которое погубило Ден­
ницу, несомненно изначала позавидовавшего безгрешно­
му Артисту всех артистов, самому Господу Богу (поэту — 
теургу), Творцу неба и земли. И задумавшего все это 
испортить, изгадить и уничтожить совершенно, как это 
делает в малом виде художник Чертков, подражающий 
уже не «Великому Бедняку», как назвал Господа гениаль­
ный католик Леон Блуа, но «презренному лжебогачу» — са­
тане. Вторая часть «Портрета» есть опыт метафизического 
объяснения всего происшедшего ужаса на тему: «как это 
могло быть?», «как это могло случиться?», «как это вооб­
ще возможно?». Обе части насыщены метафизическими 
размышлениями на темы о сущности искусства. Как мы 
уже говорили, Гоголь, необычайно чувствительный к живо­
писи, с чем может быть связана его влюбленность в Ита­
лию, исходя из метафизики живописи, создает в «Порт­
рете» свою философию искусства.

В первой части «Портрета» Гоголь употребляет 
любимый прием своего главного вдохновителя и, ес­
ли угодно, литературного предка, гениального немец­
кого романтика и музыканта, вдохновившего также 
композитора Роберта Шумана — Эрнста-Теодора-Амадея 
Гофмана. Любимый прием обоих — Гофмана и Го­
голя — начать с обыкновенной, иногда даже незна­
чащей, иногда даже пошловатой ежедневной истории, 
чтобы из нее развить роскошный, причудливый и, 
как правило, невыносимо страшный, оккультно-при­
липчивый метапсихический мир потусторонних видений 
и ужасов. Мало смыслящие в метафизике люди называ­
ют это «фантастикой» или, еще глупее, «выдумкой», «бас­
ней, сказками» — не понимая того, что это все только
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отговорки и отписки для того, кто не хочет или не может 
дыслить. Отцы церкви и литургисты под именем «сатанин­
ских фантазий», «сатанинских мечтаний» разумеют осо­
бые страшные потусторонние реальности, а вовсе не 
выдумки. Да и что такое выдумка? Никто из этих умни­
ков, которые, как правило, в высшей степени плохие и без­
дарные «психологи» и «писаки» — не пытался объяснить.

Этим бедным людишкам в «Портрете» Гоголя нель­
зя даже утешиться «капитализмом и классовой борь­
бой». Гоголь здесь всецело на стороне бедности и 
против «капитала», который назвал страшным даром 
и мля олицетворения которого как раз создал страшный 
и гигантский образ ростовщика, несомненно дьявола.

Из второй части «Портрета» мы узнаем, что этот 
ростовщик-дьявол, зная, что приходит его час отпра­
виться, как и следует, в вечный огонь и в смерть вторую, 
решил остаться в мире для продолжения злых своих дея­
ний через «натуралистический» или, если угодно, реалисти­
ческий, написанный свой «Портрет» — именно через его 
глаза, которые, как это мы знаем не только из Шопегауэра, 
но и из самого Священного Писания, есть «зеркало души».

Художник, которого нанимает для этой цели бесов­
ский ростовщик, сначала увлечен своей задачей, которая 
подвигается у него с подозрительной легкостью, быстро­
той и «удачей». Глаза, действительно, получились такие, 
как, быть может, ни у одного художника в мире. Но чем 
дальше подвигается эта удача, тем чувство тошнотворного 
отвращения все более и более овладевает артистом. Не­
даром ведь русский народ назвал нечистую силу «тошной» 
силой. Это чувство известно всякому, кто так или иначе 
соприкасался с метафизическим оккультным миром. Тоска, 
смертная скука, мрак и в конце концов зависть и злоба 
всецело овладевают несчастным артистом, который попал­
ся на удочку страшному ростовщику, сам того не зная, 
не ведая.

В конце концов, он бросил работу, наотрез отказав­
шись писать, несмотря на «удачу» и маячивший в недале­
ком будущем колоссальный гонорар. Сатанинский ростов­
щик приходит в лютейшую ярость и отчаяние, бросается 
в ноги художнику, разоблачает перед ним в порыве отчая­
ния свои замыслы о желании присутствовать в мире, вой­
дя в портрет и в его глаза, — ничего не помогает. Худож­
ник почувствовал всерьез и на самом деле, что он сто­
ит у края той же самой бездны, которая поглотит страш­
ного ростовщика, послушен последнему внутреннему пре­
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дупреждению своей совести, он остается неумолим. Страш­
ный ростовщик — умирает, погибает, отправив перед 
этим художнику свой неоконченный портрет, в который 
он успел переселить часть своей души.

Портрет начинает свое злое дело в мире. Прежде все­
го, он превращает самого артиста, кстати сказать, также 
иконописца и человека весьма по природе хорошего и бла­
гоговейного в омерзительного завистника и интригана, 
строящего пакости своему любимому ученику и добиваю­
щегося того, что последнему, хотя и очень талантливому, 
не поручается икона Рождества для одного из монасты­
рей, на нее объявляется конкурс. В конкурсе принимает 
участие завистливый учитель и едва не одерживает побе­
ду благодаря своему огромному дару и технике. Лишь 
благодаря указаниям случайно подвернувшегося лица, 
«духовной особы», подчеркивает Гоголь, вдруг все заме­
тили, что всем ликам на иконе художник придал бесов­
ские глаза ростовщика.

«В картине художника точно есть много таланта», 
сказал он: «но нет святости в лицах, есть даже, напротив 
того, что-то демонское в глазах, как будто бы рукою 
художника водило нечистое чувство».

«Сам художник с ужасом убедился, что эти глаза, 
глядели так демонски сокрушительно, что он сам неволь­
но вздрогнул».

Хотя этот позор чуть не погубил художника, однако 
он послужил для него и спасительным толчком. Худож­
ник сделался монахом и ему вернулся его гений. Но порт­
рет остался в миру, и Гоголь с удивительной четкостью 
показывает то, что можно было бы назвать черным анти­
провидением, т. е. тем, как этот неистребимый и неулови­
мый портрет путешествует по рукам, всюду сея соблазны, 
зло и разрушения. Попадает он случайно, за ничтожную 
плату — за двугривенный — из лавки старьевщика в руки 
чрезвычайно одаренного, с потенцией гениальности, моло­
дого художника Черткова.

Из рамки портрета, к тому же, при поломке его поли­
цией, выпадает, заложенный страшным ростовщиком свер­
ток с тысячью червонных, запрятанных туда ростовщиком 
на предмет соблазна будущего обладателя. Так и случи­
лось. Чертков, хотя и мучимый страшными видениями от 
присутствия портрета, видениями, которые изображал 
такой несравненный мастер, как Гоголь, из трудолюбиво­
го и бедного ученика академии художеств делается вне­
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запно модным художником. Он зарабатывает колоссаль­
нейшие деньги писанием, вернее малеванием пошлейших, 
действительно буржуазных портретов.

Со злобной иронией и хлещущим, как кнут, сарказ­
мом Гоглоь набрасывается на эту пошлую толпу заказчи­
ков и изображает ее уже совершенно по-гойевски. Осо­
бенно досталось дамам, которым в повести «Портрет» и 
принадлежит пионерство на том страшном пути, который 
и погубил окончательно и безвозвратно Черткова не толь­
ко как художника, но и его человеческую душу. «Дамы 
требовали «округлить все углы, облегчить все изъянцы и 
даже, если можно, избежать их вовсе. Словом, чтобы на 
лицо можно было засмотреться, если даже не совершенно 
влюбиться. И вследствие этого, садясь писаться, они при­
нимали иногда такие выражения, которые приводили в 
изумление художника: та старалась изобразить на лице 
своем меланхолию, другая мечтательность, третья, во что 
бы то ни стало, уменьшить рот и сжимала его до такой 
степени, что он обращался, наконец, в одну точку, не боль­
ше булавочной головки. И, несмотря на все это, требовали 
от него сходства и непринужденной естественности. Мужчи­
ны тоже были ничем не лучше дам. Один требовал себя 
изобразить в сильном, энергическом повороте головы; дру­
гой с поднятыми кверху вдохновенными глазами; гвардей­
ский поручик требовал непременно, чтобы в глазах виден 
был Марс; гражданский сановник норовил так, чтобы 
побольше было прямоты, благородства в лице и чтобы 
рука оперлась на книгу, на которой бы четкими словами 
было написано: «всегда стоял за правду».

Сначала художника бросали в пот такие требования: 
все это нужно было сообразить, обдумать, а, между тем, 
сроку давалось очень немного. Наконец, он разобрал­
ся в чем было дело, и уж не затруднялся нисколько. 
Даже из двух, трех слов смекал вперед, кто чем хотел 
изобразить себя. Кто хотел Марса, он в лицо совал Мар­
са, кто метил в Байрона, он давал ему байроновское поло­
жение и поворот. Коринной ли, Ундиной, Аспазией ли жела­
ли быть дамы, он с большой охотой соглашался на все и 
прибавлял уже от себя всякому вдоволь благообразия, 
которое, как известно, нигде не подгадит и за что простят 
иногда художнику и самое несходство. Скоро он уже сам 
начал дивиться чудной быстроте и бойкости своей кисти. 
А писавшиеся, само собою разумеется, были в восторге и 
провозглашали его гением».
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Перед нами ярчайшая картина того, что можно на­
звать современным языком — «выполнением социального 
заказа и гениальностью социалистического реализма».

Надо только удивляться тому, каким образом Гоголь, 
несколькими мазками своей кисти, сразу превратил «бла­
гообразие» социального заказа и прелести социалистиче­
ского реализма в скопище гойевских харь и морд.

Совершенно ясно также и то, что при наличии так 
называемого социального заказа, который существует при 
всех строях и при всех режимах, художнику от него грозит 
смертельная опасность: «коготок увяз — всей птичке про­
пасть» и Чертков пропал безвозвратно. С непостижимой 
силой духовидца пневматолога Гоголь передает его послед­
ние судороги.

В один ужасный день, при взгляде на картину действи­
тельно гениальную, Чертков понимает, что он погиб, что он 
уже не гений и нет ему возврата. Оставалось ему еще одно: 
использовать свой страшный опыт и перелить его в созда­
ние артиста, но вот именно этого у него и не получилось. 
С мучительными точностью и последовательностью Гоголь 
рисует этот ужас, который он универсализирует, показы­
вая, что вообще сделалось с человеческой душой, которая 
несомненно поначалу, как образ Божий, гениальна по при­
роде. Гоголь кончает первую часть «Портрета» изображе­
нием адских мучений, которые даже он, с его нечеловече- 
скием гением, изобразйл так ярко всего только один раз 
в «Страшной Мести». Обращаемся к «Портрету», который 
действительно есть портрет «падшего ангела».

«С очей его вдруг слетела повязка, но уже было позд­
но». И это «уже поздно» Гоголь передает как никто.

«Боже, и погубить так безжалостно лучшие годы сво­
ей юности, истребить, погасить искру огня, может быть 
теплившегося в груди, может быть развившегося бы 
теперь в величии и красоте, может быть так же исторгнув­
шего бы слезы изумления и благодарности! И погубить все 
это, погубить без всякой жалости! Казалось, как будто в 
эту минуту разом и вдруг ожили в душе его те напряже­
ния и порывы, которые некогда были ему знакомы.

Он схватил кисть и приблизился к холсту. Пот усилия 
проступил иа его лице. Весь обратился он в одно желание 
и загорелся одною мыслию: ему хотелось изобразить отпад- 
шего ангела. Эта идея была более всего согласна с состоя­
нием его души. Но увы! фигуры его, позы, группы, мысли 
ложились принужденно и несвязно. Кисть его и вообра­
жение слишком уже заключились в одну мерку, и бес­
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сильный порыв преступить границы и оковы, им же самим 
на себя наброшенные, уже отзывался неправильностью и 
ошибкою. Он пренебрег утомительную, длинную лестницу 
постепенных сведений и первых основных законов буду­
щего великого артиста. Досада его проникла. Он велел 
вынесть прочь из своей мастерской все последние произ­
ведения, все безжизненные модные картинки, все портре­
ты гусаров, дам и статских советников. Заперся один в 
своей комнате, не велел никого впускать и весь погрузил­
ся в работу. Как терпеливый юноша, как ученик, сидел он 
за своим трудом. Но как беспощадно — неблагодарно бы­
ло все то, что выходило из под его кисти! На каждом шагу 
он был останавливаем незнанием самых первоначальных 
стихий.

Простой, незначащий механизм охлаждал весь порыв 
и стоял неперескочимым порогом для воображения. Кисть 
невольно обращалась к затверженным формам, руки скла­
дывались на один заученный манер, голова не смела сде­
лать необыкновенного поворота, даже самые складки пла­
тья отзывались вытверженным и не хотели повиноваться 
и драпироваться на незнакомом положении тела. И он 
чувствовал и видел это сам»!

Еще не дошел Чертков до края бездны «в которую 
стремглав свалился», но уже было видно, в чем заключал­
ся механизм его гибели как художника. Поспешив из моти­
вов корысти и славолюбия приобрести поверхностную 
технику, которая даже совсем не есть техника, но всего 
лишь «набившаяся», привыкшая рука, над которой он 
еще смеялся в молодости — Чертков сделался дурным ре­
месленником без знаний. Ведь знания в искусстве (особен­
но в живописи и еще больше в музыке) нужны именно для 
того, чтобы приобрести свободу, расковать крылья и не 
тратить бесплодное время на открытие давно уже откры­
тых Америк», но открывать действительно новое — это воз­
можно лишь тогда, когда артист обстоятельно знаком со 
старым, уже сделанным и когда — так же как в науке — он 
может высоко подняться лишь потому, что сам стоит на 
плечах великанов. Характернейшая черта опошлившегося 
отяжелевшего и потерявшего дар Черткова есть именно 
издевательство: пустое, тупое, невежественное — над клас­
сиками, Впрочем, утративши талант, или сковав его — что 
одно и то же, — особенно «социальным заказом», нельзя 
получить помощи и от классиков. Какие там классики, 
если пошляк замкнул свое сердце от Духа Божия.

Но наступило время расчета и подведения итогов,
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наступило время «частного суда» и мытарств, наступило 
время страшного пути, который для Черткова означал 
стремительный полет вниз головой в адскую бездну. Тако­
вы последствия «социального заказа».

«Но точно ли был у меня талант?» сказал он наконец: 
«не обманулся ли я?» И произнесши эти слова, он подошел 
к прежним своим произведениям, которые работались 
когда-то так чисто, так бескорыстно, там, в бедной лачуж­
ке на уединенном Васильевском острову, вдали людей, 
изобилия и всяких прихотей. Он подошел теперь к ним и 
стал внимательно рассматривать их все, и вместе с ними 
стала представать в его памяти вся прежняя бедная жизнь 
его. «Да», проговорил он отчаянно: «у меня был талант. 
Везде, на всем были его признаки и следы...». Мы подходим 
теперь к следующему — более страшному этапу мытарств 
Черткова, к тому, что можно и должно назвать «социаль­
ным подкупом» и «социальной угрозой». Ибо бесовская, 
безликая, бессмысленная масса, которую часто величают, 
да еще с большой буквы, с идиотским благоговением «на­
родом», через своих таких же бессмысленных и пошлей­
ших вожаков, уверена, что социальным подкупом и соци­
альной угрозой можно создать талант и даже гений.

Ничего не смысля ни в таланте, ни в гении, они, напри­
мер, не понимают той основной истины, что не масса и не 
так называемый народ, так называемая нация, даже не 
так называемая земля создает гения, но что гений создает 
и народ, и нацию, и землю. «Не вы меня избрали, а Я вас 
избрал», говорит Иисус Христос, представитель высочай­
шей гениальности и ее раздаватель.

«Он остановился и вдруг затрясся всем телом: глаза его 
встретились с неподвижно-вперившимися в него глазами. 
Это был тот необыкновенный портрет, который он купил 
на Щукином дворе. Все время он был закрыт, загромож­
ден другими картинами и вовсе вышел у него из мыслей. 
Теперь же, как нарочно, когда были вынесены все модные 
портреты и картины, наполнявшие мастерскую, он выгля­
нул наверх вместе с прежними произведениями его моло­
дости. Как вспомнил он всю странную его историю, как 
вспомнил, что некоторым образом он, этот странный порт­
рет, был причиной его превращения, что ДЕНЕЖНЫЙ 
КЛАД, полученный им таким чудесным образом, родил в 
нем суетные побуждения, погубившие его талант — почти 
бешенство готово было ворваться в его душу».

Ведь и сам портрет, и то, что в нем таилось — все это 
было по отношению к наделенному гениальным даром
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Черткову чем-то вроде черного антипровидения и черного 
ангела-губителя, высланного сатаной против светлого про­
видения и ангела хранителя... Чертков еще не настолько 
погиб, чтобы влюбиться в своего губителя и служить ему 
черные мессы. Он возненавидел его лютейшей ненавистью. 
Но это была ненависть запоздалая, а потому и бесплод­
ная. Душа Черткова была опустошена безнадежно и уже 
не человеческий суд, а Божий произнес над ним роковое 
определение: «рака» — пустой человек.

«Он в ту же минуту велел вынести прочь ненавист­
ный портрет. Но душевное волненье от того не умирилось: 
все чувства и весь состав были потрясены до дна, и он 
узнал ту ужасную муку, которая, как поразительное исклю­
чение, является иногда в природе, когда талант слабый 
силится выказаться в превышающем его размере и не 
может выказаться, ту муку, которая в юноше рождает 
великое, но, в перешедшем за грань мечтаний, обращает­
ся в бесплодную жажду, ту страшную муку, которая дела­
ет человека способным на ужасные злодеяния. Им овладе­
ла ужасная зависть, зависть до бешенства. Желчь просту­
пала у него на лице, когда он видел произведение, носив­
шее печать таланта. Он скрежетал зубами и пожирал его 
взором василиска. В душе его возродилось самое адское 
намерение, какое когда-либо питал человек, и с бешенной 
силой бросился он приводить его в исполнение. Он начал 
скупать все лучшее, что только производило художество.

Купивши картину дорогою ценою, осторожно прино­
сил в свою комнату и с бешенством тигра на нее кидался, 
рвал, разрывал ее, изрезывал в куски и топтал ногами, 
сопровождая смехом наслаждения. Бесчисленные собран­
ные им богатства доставляли ему все средства удовлетво­
рять этому АДСКОМУ желанию. Он развязал все свои 
золотые мешки и раскрыл сундуки. Никогда ни одно чудо­
вище невежества не истребило столько прекрасных произ­
ведений, сколько истребил этот свирепый мститель».

Наконец, настоящее слово произнесено: это месть кра­
соте за то, что она красота, это ХУЛА НА СВЯТОГО ДУХА. 
И это происходит всякий раз, когда Красоту из финаль­
ной цели превращают в средство чего бы то ни было, хотя 
бы прикрываясь самыми высокими мотивами,

И так «Месть», и «Страшная Месть»! Гоголь ее и напи­
сал. Изумительная украинская легенда, написанная им на 
эту тему, пожалуй, по выполнению и по образам вечной 
гибели и вечной муки еще страшнее «Портрета», и с ней
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может поспорить только один «Вий» Собственно, эти три 
вещи и составляют тот страшный триножник, на котором 
Гоголь утвердил свой, созданный им, но внушенный свы­
ше посланным им даром, образ ада.

«Ну брат, состряпал ты черта». И в «Портрете», и в 
«Страшной Мести» фигурируют старики. Впрочем, и в 
«Вие» отцом, несомненно символическим, «Ужасной Ведь­
мы», красавицы панночки, является жестокий дряхлый 
старик.

Мы уже упоминали Плюшкина; образ скряги Плюшки­
на — самое жуткое и самое сатанинское из того, что приме­
рещилось Гоголю в «Мертвых Душах». Кстати, какое ужа­
сающее и какое верное наименование: уже в заглавии 
самой «поэмы», отнюдь не романа, в концентрированном 
виде дано все. Эта амартологическая (т. е. связанная с уче­
нием о грехе) метафизика старости у Гоголя должна быть 
учтена критиком, исследователем, философом и богосло­
вом самым серьезным образом.

В изображении развития духовной болезни Черткова, 
уже вступившего на самый худший из путей мытарств, 
ведущих на дно адово, видно, что он есть образ тех развя­
занных в Апокалипсисе Иоанновом адских сил, которыми 
«небо» карает растленную грехом и пошлостью землю, под­
давшуюся «мерзости и нечистоте» вавилонской блудницы. 
Кстати, не забудем, что Чертков — типичное произведение 
этой самой вавилонской блудницы.

«Казалось, как будто разгневанное небо нарочно 
послало в мир этот ужасный бич, желая отнять у него всю 
его гармонию. Эта ужасная страсть набросила какой то 
страшный колорит на него: «вечная желчь присутствовала 
на лице его. Хула на мир и отрицание изображалось само 
собой в чертах его. КАЗАЛОСЬ, в нем ОЛИЦЕТВОРИЛСЯ 
тот СТРАШНЫЙ ДЕМОН, которого ИДЕАЛЬНО ИЗОБРА­
ЗИЛ Пушкин. Кроме ядовитого слова и вечного пори­
цания, ничего не произносили его уста. Подобно какой-то 
гарпии, попадался он на улице, и все его даже знакомые, 
завидя его издали, старались увернуться и избегнуть такой 
встречи, говоря, что она достаточна отравить весь день». 
Казалось, здесь Гоголь достиг предельного пункта. Чувст­
во художественной апполлинистической меры, может быть, 
требовало бы действительно такой остановки. Но велико­
му гению-духовидцу здесь было не до Аполлона и не до 
требований формального совершенства. Он собирается с 
последними силами и дорисовывает последние минуты
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земных конвульсий духовного самоубийцы, уже перешед­
шего грань, идущую к вечным эоническим мукам.

«Припадки бешенства и безумия начали сказываться 
чаще и, наконец, все это обратилось в самую ужасную 
болезнь». С необычайной тонкостью и художественной 
интуицией Гоголь здесь нам показывает, что не болезнь 
тела и души приводит к духовной катастрофе, но наоборот 
«духовное падение» привело к душевной и телесной 
болезни.

«Жестокая горячка, соединенная с самою быстрою 
чахоткою, овладели им так свирепо, что в три дня остава­
лась от него одна только тень. К этому присоединились все 
признаки безнадежного сумасшествия. Иногда несколько 
человек не могли удержать его. Ему начали чудиться давно 
забытые живые глаза необыкновенного портрета, и тогда 
бешенство было его ужасно. Все люди, окружавшие его 
постель, казались ему ужасными портретами. Он двоился, 
четверился в его глазах. Все стены казались увешаны 
портретами, вперившими в него свои неподвижные, живые 
глаза. Страшные портреты глядели с потолка, с полу, ком­
ната расширялась и ПРОДОЛЖАЛАСЬ БЕСКОНЕЧНО, что­
бы более вместить этих неподвижных глаз. Доктор, при­
нявший на себя обязанность его пользовать и уже несколь­
ко наслышавшийся о страшной его истории, старался все­
ми силами отыскать тайное отношение между грезивши­
мися ему привидениями и происшествиями его жизни, но 
ничего не мог успеть. Больной ничего не понимал и не 
чувствовал, кроме своих терзаний, и издавал одни ужасные 
вопли и непонятные речи. Наконец, жизнь его прервалась 
в последнем, уже безгласном порыве страдания... Труп его 
был страшен. Ничего тоже не могли найти от огромных 
его богатств. Но, увидевши изрезанные куски тех высо­
ких произведений искусства, которых цена превышала 
миллионы, поняли ужасное их употребление».

Еще задолго до Д. И. Писарева, проделавшего в кри­
тике с произведениями Пушкина то же, что Чертков с про­
изведениями гениев живописи, Гоголь показал демоно­
логические корни той страшной язвы, которую «демоны 
глухонемые» считают только социально политическим 
направлением, заслуживающим, даже с их точки зрения, 
одобрения в качестве «прогрессивного».

Мы здесь упомянули о развращении искусства «мер­
зостью и нечистотой» «вавилонской блудницы». Трагедию 
на эту тему Гоголь изобразил в повести «Невский Про­

92



спект». Из этого произведения, так же, как и из многих 
других, до «Мертвых Душ» включительно, Гоголь изъял 
так называемый фантастический, в действительности же 
глубоко реалистический элемент адских видений, харь и 
рож и оставил лишь одни «свиные рыла» — как в фина­
ле «Ревизора», примерещившиеся, заведенному мелким 
бесом — Хлестаковым в невылазное болото, городничему. 
В повести «Невский Проспект» тоже выведен художник, 
но уже полная противоположность Черткову, наивное, 
несчастное, чистое, как Моцарт, дитя. Но и его не пощади­
ла злая сила. Он захвачен чистой, идеальной, самой роман­
тической, в хорошем смысле этого слова, любовью к краса­
вице, к молодой семнадцатилетней красавице, оказавшей­
ся уже пошлой и опытной в своем ремесле обитательни­
цей непотребного дома. Угадать конец не трудно. И как 
жутко то, что несмотря на все различие между Пискаре­
вым и Чертковым, не только их самоубийственный конец, 
но и предсмертные мучения как будто бы одни и те же. 
Оно и понятно: изобретатель этих мучений один и тот же... 
Это — «дух самоуничтожения и небытия», по выражению 
Достоевского. С этим именем мы переходим уже к иному 
этапу — как в истории русской художественной прозы, в 
частности романа, так и в ее богословской метафизике 
и демонологии.

«МЕРТВЫЕ ДУШИ» ГОГОЛЯ И ПРОБЛЕМА ГРЕХА.
Как мы уже видели, основная тема Гоголя есть сата­

на, грех, страшный суд, т. е. ДЕМОНОЛОГИЯ и АМАРТО- 
ЛОГИЯ (учение о грехе). Амартология, как это видно из всей 
совокупности Священного Писания, Нового Завета и патро- 
логической письменности, органически связана с СОТЕ- 
РИОЛОГИЕЙ, т. е. учением о спасении. Действительно, 
сознание себя грешником, т. е. неправым по отношению 
к Богу и к ближнему, нарушителем двух важнейших запо­
ведей, на которых основано «все» — есть основное условие 
спасения. Скриптуральная письменность не устает повто­
рять в самых разнообразных вариантах, что отсутствие 
сознания своей греховности, т. е. предельная форма горды­
ни и лицемерия (фарисеизма) есть верный путь к гибели. 
Если перенести эту истину в план учения о человеке, в 
план антропологический, то это будет означать всесторон­
нее опустошение, изуродование и опошление человече­
ской личности с ее финальной гибелью. Вот почему зна­
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чение Гоголя так огромно в богословском метафизическом 
смысле. Оно не только огромно, оно — первостепенно. 
И тягчайшая жертва, которую принес Гоголь, погубив 
свою жизнь ради «единого на потребу», принесла, прино­
сит и будет еще приносить самые обильные плоды.

Грех — это то, что направлено против жизни вечной, 
которая есть Закон Божий. И в этом смысле и надо пони­
мать слова первого послания св. ап. Иоанна «грех есть без­
законие» (I Иоанн 3, 4), а не в смысле ветхозаветного 
законничества, которое поглощено «исполнением» новоза­
ветным. Поэтому «изобретатель греха», по выражению св. 
Григория Нисского, есть «имущий державу смерти» (Евр. 
2, 14).

Отсюда огромное значение и глубочайший символизм 
выражения «Мертвые Души». Всем известно восклицание 
Гоголя, которым заканчивается повесть о том «Как посо- 
рились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем»: «скуч­
но жить на этом свете, Господа...» Шаг за шагом Гоголь 
вскрывает полное «отсутствие соли» в душах обоих сопер­
ников, из которых, можно сказать, оба один хуже другого, 
равно как и ничтожная, действительно посмеяния достой­
ная, тема их ссоры из за «гусака». Отсутствие соли, т. е. 
любви, делает их невыносимо пошлыми, скучными и 
пустыми. Даже совершенно невозможно себе представить, 
как эти «Мертвые Души» могут ожить. Нужны такие сред­
ства, о которых мы и понятия не имеем и которые нахо­
дятся лишь в Божией власти. Впрочем, Гоголь делает 
намек и на такие души, которые «не просыпаются ни в 
каком случае», следовательно, которые не будут разбуже­
ны и звоном архангельской трубы. Как мы дальше уви­
дим, Достоевский в своей ужасающей повести «Бобок» 
изображает такое состояние.

«Боже, как грустна наша Россия»!
Это — тоже всем известное восклицание Пушкина по 

прочтении первого тома «Мертвых Душ», тему которых 
дал Гоголю сам же Пушкин, как и тему «Ревизора» — гран­
диозной, религиозной, символической, театральной пьесы 
о страшном суде.

«Мертвые Души» — это произведение, стоящее в рус­
ской литературе совершенно особняком. Сам Гоголь на­
звал это свое, в известном смысле, центральное произве­
дение «поэмой», а не романом. И действительно, хотя 
структура и техника «Мертвых Душ», их словесная живо­
пись оказали широчайшее влияние на всю последующую 
русскую прозу, а значит, и на роман, сам термин «роман»
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этому произведению Гоголя не подходит. Прежде всего, 
любовь к женщинам, составляющая, как правило, основу 
всякого романа и большинства повестей, здесь не играет 
абсолютной никакой роли. Да и к тому же женщины, 
или, если угодно, «дамы», поскольку они приведены и 
обрисованы Гоголем с присущим ему мастерством — 
лишь пополняют комплект «Мертвых Душ». В первом 
томе мелькает хорошенькое личико шестнадцатилетнего 
ребенка, губернаторской дочки, за которой так глупо и 
неловко пытается ухаживать Чичиков, конечно, без ма­
лейшего шанса на ответ, и которая лишь просто еще не 
успела умереть духовно, хотя Гоголь показывает, что это 
событие не заставит себя долго ждать.

Во втором томе тенью мелькает Улинька — дочь гене­
рала Бетрищева, типичного комического генерала. Нельзя 
считать, как это принято утверждать, что ее образ не 
«удался». Для этого у нас слишком мало данных. Она мель­
кает легкой тенью как в жизни Тентетникова, так и перед 
лицом ничего не смыслящего в этих делах Чичикова и 
ее отца. Но в этой тени, несомненно, есть что-то положи­
тельное, солнечное, эфирное и безгрешное, и абсолютно 
целомудренное; ее эфирная душа отчасти сродни Катери­
не из «Страшной Мести», и это вообще очень характерно 
для Гоголя, у которого положительные женские типы все 
эфирны и недовоплощены», не по причине отсутствия та­
ланта, но, очевидно, вследствие особой установки автора 
по отношению к этой поистине великой тайне вечно деви­
чьего, как символа безгрешной человеческой души, неза­
висимо от того, в ком она поселена, в женщине или в 
мужчине.

Ясно только одно, что «дамы» в «Мертвых Дущах» 
совершенно лишены этой, так сказать, внутренней — «Ка­
терины» или «Улиньки», и в этом заключается их при­
надлежность к «дамской» категории. Ядовито, до беспре­
дельности, Гоголь дает понять, что одна из них, конечно, 
представляющая всех, всю «дамскую категорию», «влюби­
лась» в Чичикова и написала ему соответствующее, т. е. 
совершенно идиотское письмо, хорошо известного рода, 
только потому, что пронесся слух о миллионах Чичикова. 
Стало быть, здесь была влюбленность в толстый бумажник 
Чичикова, искупавший его толстую наружность, реши­
тельно не нравившуюся дамам. При таком положении 
женского, или лучше сказать, «дамского вопроса», в цен­
тральном произведении Гоголя, конечно, не может быть
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и речи о романе. Это действительно «поэма». Но о чем?
Если принять во внимание всю совокупность текстов 

рукописных обрывков Гоголя, до нас дошедших после 
жуткого автодафе, приходишь к заключению, что в этой 
поэме речь идет о судьбе души Чичикова, кажется, больше 
всех испошлившегося и духовно погибшего, но наделен­
ного одним свойством, которое способно произвдить чуде­
са — как светлые так, и темные. Это свойство — железная 
воля и настойчивость. Сам Гоголь подчеркивает посредст­
венность собственно умственных способностей Чичикова.

«Потребовавши самый легкий ужин, состоявший толь­
ко в поросенке, он тотчас же разделся и, забравшись под 
одеяло, заснул сильно, крепко, заснул чудесным образом, 
как спят одни только те счастливцы, которые не ведают 
ни геморроя, ни блох, ни СЛИШКОМ СИЛЬНЫХ УМСТ­
ВЕННЫХ СПОСОБНОСТЕЙ».

Эти слова, которыми заканчивается 6-я глава первого 
тома «Мертвых Душ», конечно, напоены самой злой, бес­
пощадной и безнадежной иронией, как известно — аффек­
том философским. Здесь изображена душа уже настолько 
мертвая, что ее временный сон уже напоминает и симво­
лизирует сон вечный. Поросенок здесь упомянут не спро­
ста: сам Чичиков и душой и телом мало чем отличается 
от поросенка, которого он съел — и Гоголь не устает пов­
торять это на каждом шагу своей поэмы. Наружность 
Чичикова как «приобретателя» в своей основе играет в 
«поэме» несомненно первенствующую роль. Гоголь под­
черкивает ее одновременно внешнее благообразие и край­
нюю степень отвратительности.

Впервые эта подлинно амартологическая тема, как 
мы видим, поставлена Гоголем, ибо Чичиков есть, если 
так можно выразиться, общая формула «цивилизованно­
го человека».

«Мертвые Души», как и некоторые другие великие 
произведения мировой письменности (и, в частности, в рус­
ской литературе), остались незаконченными (как будто 
бы) так же, как гениальная «Русалка» Пушкина и не менее 
гениальный «Штосс» Лермонтова. Про эти произведения 
можно сказать, что их «незаконченность» есть их великая 
удача. Что же касается «Мертвых Душ», то катастрофа, 
постигшая второй том, должна, по всей вероятности, быть 
признанной в своем роде удачей, хотя и страшным несча­
стьем для Гоголя. Но ведь несчастьем для Гоголя было уже 
то, что он родился. Судя по всему, Гоголь имел намерение
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космически планетарно раздвинуть рамки «Мертвых Душ» 
и закончить грандиозным мажорным финалом — вроде 
мажорного финала в «Девятой Симфонии» Бетховена.

И если можно сомневаться в абсолютной удаче тако­
го финала даже у Бетховена, то можно сомневаться в воз­
можности такого же финала у Гоголя. Есть задачи, кото­
рых трудность превосходит все человеческие возможно­
сти, покуда человек только человек. Гоголь хотел изобра­
зить полное покаяние и полное преображение Чичикова. 
Это такой духовно «алхимический переворот», который 
не только нельзя себе вообразить, но даже нельзя себе 
представить в виде намека. И действительно, то что мы 
знаем о судьбе Чичикова и его душе во втором томе его 
«Мертвых Душ» — история с подделкой завещания, исто­
рия с «фраком наваринского пламени и дыма», история с 
арестом Чичикова — все это показывает, что Чичикову 
до переворота было как до звезды небесной далеко, а 
между тем это уже был решительный момент второго то­
ма «Мертвых Душ».

Итак, «Мертвые Души» не удались, но это была такая 
же гениальная неудача, как и вообще неудача всего того, 
для чего нет финала в земной временной жизни. В извест­
ном смысле ведь «не удалась» и жизнь Господа Иисуса 
Христа. И на эту тему замечательную, можно сказать, ге­
ниальную проповедь сказал в вечерню Великой Субботы у 
святой Плащаницы отец Сергий Булгаков, призывая скло­
ниться у кровавого гроба нашего Спасителя и Друга всех 
тех, кто чувствовал свою жизнь разбитой и неудавшейся. 
А не разбитой и удавшейся бывает только жизнь пошля­
ков, мерзавцев и бездарностей.

Но есть и Божий суд, наперсники разврата!
Есть грозный Судия: Он ждет,
Он недоступен звону злата 
И мысли и дела Он знает наперед.
Тогда напрасно вы прибегнете к злословью:
Оно вам не поможет вновь,
И вы не смоете всей вашей черной кровью 
Поэта праведную кровь!

Ведь во главе всех подлинных поэтов стоит пролив­
ший Свою праведную кровь во искупление многих вопло­
щенный Логос.

«Мертвые Души» как целое «не удались». Но зато в 
них есть несколько вполне удачных закругленных, закон­
ченных, вполне апполинистических эпизодов.
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Сюда надо отнести все, что связано с брожением умов 
по поводу Чичикова: и «Повесть о капитане Копейкине», 
жизнеописание Чичикова, повесть о Кифе Мокиевиче и 
Мокии Кифовиче, коммуна полковника Кошкарева и ряд 
ярчайших мелочей в этом роде и духе, большей частью 
сюрреалистического стиля и символического значения и 
смысла.

Совершенство структуры в художественных произве­
дениях, и особенно в искусстве слова, определяется мотива­
ми внутренними и мотивами внешними. Под «мотивами 
внутренними» мы разумеем здесь духовную вескость сти­
мулов творчества и их глубину, их морально-эстетическую 
и познавательную эффективность. Под «мотивами внешни­
ми» мы разумеем здесь то, что Флобер именовал «демо­
ном совершенства» — со включением требований хороше­
го вкуса и хорошего стиля, до специальных чисто языко­
вых качеств экспрессии.

Идея Бога, особенно в связи с идеей богоподо- 
бия и принципиального всемогущества человека, идея 
веры, переставляющей горы, идея бессмертия души и 
вечной жизни и вечного совершенствования человеческой 
личности — все это настолько дерзновенные, даже дерз­
кие, настолько беспредельно смелые, так много дающие 
пищи уму, сердцу и эстетическому чувству идеи, что срав­
нительно с ними противоположные им идеи безбожия, без­
верия, животности человека, его абсолютной смертности, 
а потому и неминуемой перспективы ПОЛНОГО уничто­
жения рода человеческого в будущем, идеи ограниченно­
сти сил человека, все это представляется робким, трусли­
вым, унизительным для человеческого достоинства, насто­
лько уродливым и бездарным, что действительно упорно 
держаться за них могут либо только робкие умом и духом, 
совершенно лишенные эстетического чувства, или же, что 
еще хуже, низкопоклонники, карьеристы, жалкие консер­
ваторы, повторяющие давно заезженные азы материализ­
ма и безбожия.

Недаром известный проф. Д. И. Чижевский в своей 
книге «Гегель в России» показал, что так наз. «просвети­
тели (радикалы) и их противники «консерваторы» из ла­
геря цензоров Николая I, гнавшие Гоголя, в сущности 
совершенно одного и того же духа. И в биографии Чи­
чикова Гоголь показал, что и те, и другие исходят и при­
ходят к одному и тому же чичиковскому, то есть мошен­
ническому бесчестному духу, или лучше говоря, духу бес­
честья.
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Гоголь показывает, что с самых ранних детских лет 
Чичиков воспитывается в затхлой полицейской атмосфе­
ре лицемерия и скуки, полного отсутствия ласки и любви, 
в самой омерзительной форме «домостроевщины» низкого 
подбора.

«Жизнь при начале взглянула на него как-то кисло­
неприютно, сквозь какое-то мутное, занесенное снегом 
окошко: ни друга, ни товарища в детстве! Маленькая 
горенка с маленькими окнами, не отворявшимися ни в 
зиму, ни в лето, отец больной человек, в длинном сюртуке 
на мерлушках и в вязаных хлопанцах, надетых на босую 
ногу, беспрестанно вздыхавший, ходя по комнате, и плевав­
ший в стоящую в углу песочницу, вечное сидение на лав­
ке, ...вечная пропись перед глазами: «не лги, послушествуй 
старшим и носи добродетель в сердце». Вечное шарканье 
и шлепанье по комнате хлопанцев, знакомый, но всегда 
суровый голос: «опять задурил», отзывавшийся в то вре­
мя, когда ребенок, наскуча однообразием труда приделы­
вал к букве какую-нибудь кавыку или хвост; и вечно зна­
комое всегда неприятное чувство, когда вслед за сими 
словами краюшка уха его скручивалась очень больно 
ногтями длинных протянувшихся сзади пальцев: вот бед­
ная картина первоначального его детства, о котором едва 
сохранил он бледную память».

Когда же после таких прописей и таких воспоминаний 
об отце он поступил в училище, то получилось не лучше, 
а пожалуй хуже.

«Надобно заметить, что учитель был БОЛЬШОЙ 
ЛЮБИТЕЛЬ ТИШИНЫ И ХОРОШЕГО ПОВЕДЕНИЯ и 
ТЕРПЕТЬ не МОГ УМНЫХ и ОСТРЫХ МАЛЬЧИКОВ. Ему 
казалось, что они непременно должны над ним смеяться. 
Достаточно было тому, который попал на замечание со 
стороны остроумия... только пошевельнуться, или как- 
нибудь ненароком мигнуть бровью, чтобы подпасть вдруг 
под гнев. Он его гнал и наказывал немилосердно.

«Я, брат, из тебя выгоню заносчивость и непокор­
ность!», говорил он, «я тебя знаю насквозь, как ты сам себя 
не знаешь. Вот ты у меня постоишь на коленях, ты у меня 
поголодаешь!». И бедный мальчик, сам не зная за что, нати­
рал себе колени и голодал по суткам. «Способности и даро­
вания — это все вздор», говаривал он: «я смотрю только на 
поведение. Я поставлю полные баллы во всех науках тому, 
кто ни аза не знает, да ведет себя похвально, а в ком я
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вижу дурной дух, да насмешливость, я тому нуль, хоть он 
Соломона заткни за пояс!». Так говорил учитель, не любив­
ший насмерть Крылова за то, что он сказал: «по мне, уж 
лучше пей, да дело разумей»!..

Такой учитель был вполне подстать ученику, относи­
тельно которого Гоголь дает такую характеристику:

«Особенных способностей в какой-нибудь науке в 
нем не оказалось, отличался он больше прилежанием и 
опрятностью; но зато оказался в нем большой ум с дру­
гой сторбны, со стороны практической. Кроме того, надо 
принять во внимание практическое наставление, данное 
Чичикову отцом перед вечной разлукой:

«Смотри же, Павлуша, учись, не дури, не повесничай, 
а больше всего угождай учителям и начальникам. Коли 
будешь угождать начальнику, то хоть и в науке не успе­
ешь и таланту Бог не дал, все пойдешь в ход и всех опере­
дишь. С товарищами не водись, они тебя добру не научат. 
А если уж пошло на то, так водись с теми, которые побо­
гаче, чтобы при случае могли быть тебе полезными. Не уго­
щай и не потчевай никого, а веди себя лучше так, чтобы 
тебя угощали, а больше всего береги и копи копейку, эта 
вещь надежнее всего на свете. Товарищ или приятель тебя 
надует и в беде тебя первый выдаст, а копейка не вы­
даст, в какой бы беде ты ни был. Все сделаешь и все 
прошибешь на свете копейкой». Удивительно ли, что 
при таком родителе и при таком профессоре из Чичико­
ва вышел первоклассный мошенник и подлец, к тому же 
абсолютно лишенный сердца и совести. Он берется за 
службу и здесь тоже обнаруживает себя как хитрейший 
пройдоха и плут, не знающий ни чести, ни совести, ни 
сострадания.

«В это же время был выгнан из училища за глупость 
или другую вину бедный учитель, любитель тишины и 
похвального поведения. Учитель с горя принялся пить, 
наконец и пить ему было не на что, больной, без куска 
хлеба и помощи пропадал где-то в нетопленной, забытой 
конуре. Бывшие ученики его, умники и остряки, в кото­
рых ему мерещилась беспрестанно непокорность и занос­
чивое поведение, узнавши о жалком его положении, 
собрали тут же для него деньги, продав даже многое нуж­
ное. Один только Павлуша Чичиков отговорился неимени­
ем и дал какой-то пятак серебром, который тут же това­
рищи ему бросили, сказавши: «Эх ты, жила!».
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Можно побиться об заклад, что девяносто пять про­
центов из читателей Гоголя не понимали, не понимают и 
впредь никогда не поймут, почему это так худо со сторо­
ны отца Чичикова и его учителя, «любителя тишины и 
хорошего поведения», давать такие наставления ученику: 
ведь из него же выработается вполне благонадежный член 
общества, который никогда нигде не замутит и будет хо­
дить тихо как кот, таская все потихоньку без шума и скан­
дала. До сих пор для огромного большинства и педагогов, 
и профессоров, занимающих высокие посты и назначающих 
себе воспреемников, Чичиков только и является единст­
венно приемлемой личностью, даже идеалом и «ведущим 
образом». Его же противники — умники и остряки, у кото­
рых талантливость соединена с добрым сердцем, с точки 
зрения таких педагогов, имеют двойной недостаток: быть 
острым и помогать ближнему, да это же разбой, пожар.

«Или в его душе Сам Бог возбудит жар 
К искусствам творческим высоким и прекрасным,
Они тотчас — разбой, пожар,
И прослывешь у них мечтателем опасным.»

Здесь Гоголь, как великий амартолог, объединил и привел к 
одному знаменателю — вне школ, партий, убеждений, 
состояний — все то страшное, серое, безликое, бездарное 
и бессовестное, безлюбовное, холодное, злодейское, убий­
ственное, человеконенавистное, что можно объединить 
одним термином блаж. Августина: «масса пердиционис — 
масса, предназначенная к погибели». Мы знаем из Св. 
Писания, каково отношение к таким людям, представите­
лям этой массы и к самой массе Самого Господа Бога 
и что им уготовано:

«О, если б ты был холоден, или горяч! Но как ты 
тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст 
Моих. Ибо ты говоришь: «я богат, разбогател и ни в чем 
не имею нужды». А не знаешь, что ты несчастен и жалок, 
и нищ и слеп и наг» (Иоанн Откр. 3, 15-17).

«Число их как песок морской. И вышли на широту 
земли и окружили стан святых и город возлюбленный. 
И ниспал огонь с неба от Бога и пожрал их.»

А диавол, прельщавший их, ввержен в озеро огненное 
и серное, где зверь и лжепророк, и будут мучиться день и 
ночь во веки веков». (Иоанн Откр. 20, 7-10).

И главный ужас в том, что есть люди — и как их 
много, которые уверены, что рай именно предназначен
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для Чичиковых, для его отца и учителя, любителя тиши­
ны и хорошего поведения, а что мучиться будут только 
умники и остряки и таланты и гении, те самые, которые 
помогли бедному дураку, и которые, несомненно, бу­
дут и молиться за него после его смерти. А Чичикову не 
до молитв. Ему нужно зашибать копейку, которой мно­
гие и многие молятся, как Богу, хотя и уверены при 
этом, что чрезвычайно благочестивы и поступают так, 
как нужно. В общем такова картина греха, нарисован­
ная Гоголем.

Этим несомненно и объясняется тот страшный факт, 
что его так возненавидели и не пожелали понять ни спра­
ва, ни слева, ни посредине. Но зато Достоевский, прямой 
продолжатель и наследник Гоголя по линии амартологии, 
довершил картину сатаны, как мелкого беса, который 
отнюдь «не гремит и не блистает», как падший ангел, но 
просто — седеющий джентельмен, очень хорошего ха­
рактера, приживал, готовый поддакивать любому госпо­
дину, и вообще приятная во всех отношениях личность. 
Но. сказано: «горе вам, если все будут о вас говорить 
хорошо».

На этом можно было бы и остановиться, ибо нам 
ясна теперь не только амартология Гоголя, но и его эсха­
тология — учение о последних вещах и о загробной судь­
бе мелкой, серой, самодовольной, богоненавистной и чело­
веконенавистной пыли, о которой сказано:

«И не дано ничтожной пыли 
Дышать божественным огнем.»

Громадная заслуга Гоголя в том, что он показал не толь­
ко как выглядят те, которым «не дано дышать божествен­
ным огнем», но и почему они не хотят дышать и каково 
происхождение тех, кто не хочет дышать божественным 
огнем и преследует тех, кто им дышит, хоть подчас увере­
ны в том, что они-то и являются избранниками божест­
венного огня.

Чичиков — ходит в церковь, но как и для чего? — А 
«как все».

«Наконец, он пронюхал его домашнюю семействен­
ную жизнь, узнал что у начальника была зрелая дочь, с 
лицом тоже похожим на то, как будто бы на нем проис­
ходила по ночам молотьба гороху. С этой-то стороны 
придумал он навести приступ. Узнал, в какую церковь 
приходила она по воскресным дням, становился всякий
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раз насупротив ее, чисто одетый, накрахмаливши сильно 
манишку, и дело возымело успех»...

«...Устроилось дело так, что Чичиков переехал к нему 
в дом, сделался нужным и необходимым человеком, заку­
пал и муку и сахар, с дочерью обращался как с невестой, 
повытчика звал папенька и целовал его руку. Все поло­
жили в палате, что в конце февраля перед Великим Постом 
будет свадьба. Суровый повытчик стал даже хлопотать за 
него у начальства, и через несколько времени сам он стал 
повытчиком на одно открывшееся вакантное место. В этом, 
казалось, и заключалась главная цель связей его с старым 
повытчиком; потому что тут же сундук свой он отправил 
секретно домой, а на другой день очутился на другой квар­
тире. Повытчика перестал звать папенькой и не целовал 
больше его руки, а о свадьбе дело замялось, как будто 
вовсе ничего не происходило. Однако же, встречаясь с 
ним, он всякий раз жал ему руку и приглашал к себе на 
чай, так что старый повытчик, несмотря на вечную непо­
движность и черствое равнодушие, всякий раз встряхивал 
головою и произносил себе под нос: «надул, надул чертов 
сын!».

Здесь это слово совсем звучит и не тщетно и вовсе не 
бранно. Здесь Гоголь просто констатирует факт. ЧИЧИ­
КОВ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО и в БУКВАЛЬНОМ СМЫСЛЕ 
ЭТОГО СЛОВА есть ЧЕРТОВ СЫН. А за рогами, за когтя­
ми, за копытом и за превращением милой мордашки, кото­
рой так любуется ее же обладатель, в настоящую бесов­
скую харю дело не станет. Y вечности времени много.

Если «свет желает быть обманутым», то зато «Бог 
поругаем не бывает». И страшно подумать что будет с 
теми, о которых сказано:

«Ваш отец дьявол» (Иоанн 8, 45). И главное дело дья­
вола — именно надувать, лгать, хитрить, изворачиваться, 
подличать и клеветать, и прежде всего на Бога, возводя на 
Творца и Спасителя, обнищавшего ради творения и спасе­
ния своей возлюбленной твари, будто бы Он деспот и 
завистник, каратель и палач.
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Г л а в а  п е р в а я .

СЛАДКОЗВУЧИЕ И. С. ТУРГЕНЕВА.

Совершенно особое положение Гоголя и невозмож­
ность творчески подражать ему вряд ли дает возможность 
вывести из него русский роман и так или иначе вве­
сти его в филиацию, подводящую к «классическому», 
русского романа большого стиля, который французы 
называют: «Roman du grand style», и где на широ­
ком полотне, или, если угодно, в ряде полотен, 
развиваются судьбы целых поколений и семейств. 
Ядром или семенем такого романа является «Капитанская 
Дочка» Пушкина и по своему содержанию, и по гениаль­
ности выполнения, по необычайному литературному бла­
голепию, благозвучию и художественной честности и про­
стоте. За этим романом и за его автором, пожалуй, вернее 
всего будет назвать Тургенева.

Мы знаем, что ныне этот писатель не в моде у тех, 
кто делает погоду на большом литературном рынке, имен­
но в области романа. Впрочем, в настоящее время большой 
роман в стиле Бальзака, Достоевского или Толстого вооб­
ще невозможен по целому ряду причин. «Тихий Дон» 
Шолохова и даже умилителен своим желанием следовать 
технике и содержанию большого русского романа, но и 
только. Думается, что и сам его автор не метит в Толсто­
го или Достоевского — он слишком для этого умен и 
талантлив. Что же касается «Доктора Живаго», которым 
определяется сегодняшний или, если угодно, вчерашний 
день русского романа, то это совсем особый случай, кото­
рым мы займемся отдельно.

Почти все романы Тургенева действительно безнадеж­
но устарели, за исключением «Дворянского Гнезда» и 
отдельных эпизодов других романов, из которых, пожалуй, 
самым удачным является «Отцы и Дети» вследствие 
необычайной яркости ее центрального персонажа Базаро­
ва и трагической проникновенности, с которой обрисован
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его конец. Гораздо менее устарели, даже почти совсем не 
устарели, тоже в силу целого ряда причин, три замечатель­
ных, близких к гениальности, романа Гончарова: «Обыкно­
венная История», «Обломов», «Обрыв». Их совершенно 
особое положение, равно как и характерные, очень любо­
пытные особенности автора, делают их заслуживающими 
особой главы. К тому же их анализ с интересующей нас 
точки зрения, т. е. с точки зрения глубинного религиозно­
го смысла, хотя и труден, но очень благодарен и может 
принести богатые плоды, совсем неожиданные как для 
самого Гончарова с его творческой личностью, так и для 
его романа. Теперь же мы обращаемся в первую голову к 
Тургеневу. Итак, романы его за малыми исключениями 
устарели, а некоторые из них («Рудин») даже и вовсе невоз­
можно читать, если только это не делается для целей посто­
ронних, сравнительно чуждых искусству, например, для 
изучения гегельянства в России, т,. е. с точки зрения исто­
рико-философской. Здесь мы должны на этом пункте 
немного остановиться. В силу целого ряда причин одним 
и з . главнейших источников истории русской философии 
является большая русская литература и поэзия. К сожа­
лению, еще не появилось исследователя, достаточно воору­
женного методологически, для историко-философского 
использования. В этом смысле романы Тургенева, да 
и решительно все в его творчестве драгоценно. Что же 
касается его произведений, как произведений чистого 
искусства, то громадность его таланта и необычайные 
качества его языка нисколько не делают его устарелым, 
но требуют лишь выделения и нужного освещения, остав­
ленного автором «Первой Любви»- художественного насле­
дия. Под воздействием всеразъедающего и всеистребляю- 
щего времени выясняется, что пока полную неподатли­
вость этому страшному агенту обнаружили мелкие произ­
ведения Тургенева, а также, как это ни странно, его репор­
тажи, до сих пор образцовые, равно как и его рецензии, 
из которых некоторые производят по сей день чрезвычай­
но сильное впечатление в силу побочных, впрочем, причин. 
Из мелких же его вещей наиболее удавшимися надо при­
знать те, которые либо близки к стихотворно-размеренной 
речи, как например стихотворения в прозе, так и особен­
но те, содержание которых посвящено оккультно-мета- 
психическому и трагикомистическому моменту. Мож­
но даже смело сказать, что Тургенев первый мистик 
в истории русской литературы нового времени. И это тем 
более странно и парадоксально, что сам он считал себя

108



просвещенным западником-позитивистом маловером. Отно­
шение к религиозно-философской и религиозно-метафизи­
ческой проблеме было у Тургенева приблизительно такое 
же, как у Чехова.

Но, если Чехов едва только коснулся «стихии чуждой 
запредельной», то лучшие вещи Тургенева целиком погру­
жены в эту стихию, а некоторые из них представляют 
настоящие поэтические откровения в этом роде, как напри­
мер, «Призраки», «Песнь Торжествующей Любви», «Клара 
Милич».

Никак нельзя сказать, что Тургенев рисует нам мир 
светлых духов, ангелов, безгрешных душ, словом, все то, 
о чем поет Лермонтовский «Ангел»:

Он пел о блаженстве безгрешных духов 
Под кущами райских садов;
О Боге великом он пел, и хвала 
Его непритворна была.

Но никак нельзя, конечно, назвать его агентом черной 
магии и певцом бесовского мира. Его оккультный мир как 
правило:

Похож на вечер ясный.
Ни день, ни ночь, ни мрак, ни свет.

Это — «срединная» область стиля И. С. Тургенева в его 
мистико-оккультных произведениях. Верхняя сфера этой 
области вводит в ослепительный солнечный свет православ­
ной мистики и вечной жизни. Нижняя сфера уходит в 
вечный мрак и серные испарения адской бездны, хотя и 
здесь наблюдаются оттенки, боковые пути, недоговорен­
ности за невозможностью договорить и вообще та бесчис­
ленная гамма красок и переходов, которая свойственна 
подлинному и большому дарованию.

Стилю Тургенева, который с особенной четкостью и 
индивидуально-личной неповторимостью сказывается в 
его «мелких» вещах и особенно в вещах мистико-оккульт­
ных; им можно было бы посвятить большое исследова­
ние. И это тем более необходимо, что в ту эпоху, когда 
жил Тургенев, на Руси свирепствовал литературный и 
идеологический террор разночинцев, проблема стиля да­
же и не ставилась. Характерно, что в огромном большин­
стве своих романов, ныне уже совершенно устарелых, 
где Тургенев является ловцом момента и действительно 
недостойно «кувыркается» перед разночинцами, в сущ­
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ности и нет ни стиля, ни вкуса, а есть только гладкопи- 
сание и высшая степень литературной техники и гра­
мотности. Но здесь Тургенев волею или неволею ока­
зывается честным. Покуда он угождает текущей злобе 
социально-политического дня, ничего, кроме олеографий, 
правда ловко выписанных, у него не получается. Хороший 
стиль и хороший вкус начинаются у него там, где происхо­
дит его встреча с вечным и бесконечным, независимо от 
того, какова эта встреча и где она происходит — в сфере 
белой или черной мистики. Несомненно, лучше призна­
вать существование темной сферы и даже погружаться в 
нее, чем вовсе отрицать ее существование, что есть худ­
шая форма власти тьмы над человеком. Это понятно и 
ребенку: какой враг на войне будет кричать о своем при­
сутствии в данном месте? А ведь здесь идет речь о вечной 
войне света с тьмой.

К тому же небольшого размера вещи, до небольшой 
повести включительно, были вообще литературной специ­
альностью Тургенева, что даже отметил такой его смер­
тельный враг, как Достоевский. Y каждого своя специаль­
ность. И довольно редки те исключительные натуры, кото­
рым даются все роды и виды творчества без исключения. 
Гете, Флоренский, Скрябин, Бах, Бетховен родятся раз в 
тысячелетия.

Поэтому там, где Тургенев избирает миниатюру, даже, 
так сказать, реалистическую, там он является мастером 
первоклассным и по стилю и по вкусу. Достаточно вспом­
нить «Записки Охотника» или же, например, такие вещи 
как «Бреттер», «Дело лейтенанта Ергунова» (неподра­
жаемый и единственный шедевр в своем роде русской 
литературы), «Ася», «Первая Любовь» и др.

В «Записках Охотника», как мы уже говорили, мисти­
ко-оккультной тематике посвящены «Живые Мощи» и 
«Бежин Луг». «Живые Мощи» посвящены белой право­
славной мистике, а «Бежин Луг» посвящен жуткой обла­
сти оккультно-метапсихической сумеречности.

В качестве эпиграфа к «Живым Мощам» Тургенев 
взял двустишие из одного из лучших творений Тютчева, 
которого он так хорошо понял. Здесь мы выпишем это 
стихотворение полностью, подчеркнув взятое Тургене­
вым в качестве эпиграфа.

Эти бедные селенья,
Эта скудная природа,
Край родной долготерпенья,
Край ты русского народа!
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Не поймет и не заметит 
Гордый взор иноплеменный,
Что сквозит и тайно светит 
В наготе твоей смиренной.

Удрученный ношей крестной,
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде Царь Небесный 
Исходил благословляя.

Мы сочли необходимым поместить здесь дивное мис­
тическое стихотворение Тютчева, чтобы еще раз напом­
нить кое-кому, что здесь действительно — не по их нюху 
дух.

Тургеневу в «Живых Мощах», лучшей вещи в «Запис­
ках Охотника», удалось зараз изобразить и «преподобную», 
и «мученицу». В сущности говоря, для того, чтобы вслу­
шаться в гениальную музыку этого произведения — ибо 
здесь действительно сплошная музыка и сплошное пение 
«знаменного распева», надо было бы выписать всю эту 
вещь целиком. Но так как это здесь невозможно, то нам 
остается только отослать читателя к этому шедевру, с 
которым, в сущности говоря, никогда и расстаться невоз­
можно, раз вкусив от этой божественной красоты.

Красавица Лукерья, уже будучи невестой, услышав 
на заре один из тех таинственных голосов, происхождение 
которых в позитивном порядке никогда не объяснить, 
падает с высокого крыльца и наносит себе непоправимое 
повреждение. Она, что называется на языке народном, 
«начинает сохнуть». По всей вероятности, здесь то, что ме­
дики называют «прогрессивной атрофией мускулатуры на 
почве повреждения позвоночного столба». Важно не это, 
а важен тот дух, с которым она принимает это ужасающее 
испытание, совершенно разбившее ее жизнь. Важно здесь 
то, что ужасающий «конец» превращается для нее здесь 
в «небесное начало».

Мы ограничимся здесь цитатой одного из ее послед­
них видений и образом ее праведной кончины. «—Вот вы, 
барин, спрашивали меня, — заговорила опять Лукерья, 
— сплю ли я? Сплю я точно редко, но всякий раз сны вижу: 
хорошие сны!. Никогда я больной себя не вижу: такая я 
всегда во сне здоровая, да молодая... Одно горе: проснусь 
я, потянуться хочу хорошенько, ан я вся как скованная. 
Раз мне какой чудный сон приснился! Хотите, расскажу 
вам? — ну, слушайте.

— Вижу я, будто стою я в поле, а кругом рожь, такая
высокая, спелая, как золотая!.. И будто со мной собачка
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рыженькая, злющая-презлющая, все укусить меня хочет. 
И будто в руках у меня серп, и не простой серп, а самый 
как есть месяц, вот когда он на серп похож бывает. 
И этим самым месяцем должна я эту самую рожь сжать 
до чиста. Только очень меня от жары растомило, и месяц 
меня слепит, и лень на меня нашла; а кругом васильки 
растут, да такие крупные. И все ко мне головками повер­
нулись. И думаю я, нарву я этих васильков, Вася придти 
обещался — так вот я себе венок сперва совью, жать-то 
я еще успею. Начинаю я рвать васильки, а они у меня про­
меж пальцев тают, да тают, хоть ты что! И не могу я себе 
венок свить. А между тем, я слышу — кто-то уж идет ко 
мне, близко таково, и зовет: Луша! Луша!... Ай, думаю 
беда — не успела. Все равно, надену я себе на голову этот 
месяц заместо васильков. Надеваю я месяц ровно, как 
кокошник, и сама сейчас так засияла, все поле кругом ос­
ветила. Глядь — по самым верхушкам колосьев катит ко 
мне скорешенько— только не Вася, а сам Христос! И поче­
му я узнала, что это Христос — сказать не могу, таким его 
не пишут, — а только Он! Безбородый, высокий, молодой 
весь в белом, только пояс золотой, и ручку мне протяги­
вает — «Не бойся, говорит, — невеста Моя разубранная, 
ступай за Мною, ты у меня в Царстве Небесном хорово­
ды водить будешь и песни играть райские».

И я, к Его ручке как прильну! — Собачка моя сейчас 
меня за ноги... Но тут мы взвились! Он впереди... Крылья 
у Него по всему небу развернулись, длинные, как у чай­
ки, — и я за Ним! И собачка должна отстать от меня. Тут 
только я поняла, что это собачка — болезнь моя и что в 
Царстве Небесном ей уже места не будет».

Язык этого повествования, за исключением некото­
рых деталей и словосочетаний, естественно связанных со 
стилем русских народно-духовных стихов — лютые стра­
дания преподобной мученицы, сделали ее гениальной поэ­
тессой, сказительницей — типично эсхатологический и 
апокалиптический. Особенно важны здесь белый хитон 
Спасителя и золотой пояс — о чем и говорит святой Ио­
анн Богослов в своем «Откровении».

Знать этого неграмотная Лукерья, конечно, не могла 
в обычном порядке, знание пришло к ней совсем из дру­
гих мест и истоков, не книжных... Так же, как и ангель­
ские крылья Спасителя — «великого совета Ангела», соглас­
но подлинным словам Исаии, тоже относятся к этому 
таинственному истоку небесных, некнижных знаний. 
С точки зрения чисто научной самым поразительным
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является расшифровка Лукерией образа «злой собачки», 
в которой она совершенной точностью разгадала свою соб­
ственную болезнь; и это так, как будто бы она была опыт­
ной и талантливой ученицей Юнга, которого гениальный 
психоаналитический дар так гармонирует с данным мис­
тического опыта. И что болезни не будет места в Царст­
вии Небесном, это словно цитата все из того же Иоанно­
ва «Откровения»:

«И отрет Бог всякую слезу с очей их, и смерти не 
будет уже; ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет 
ибо прежнее прошло» (Откр. 21, 4).

С точки зрения чисто богословской и амартологиче- 
ской, самым важным, пожалуй, является то видение, где 
родители ее благодарят за снятие с них грехов ее страда­
ниями.

«Со своими грехами ты уже покончила, теперь наши 
грехи побеждаешь. И сказавши это, родители мне опять 
поклонились»... поклонились, как святой соучастнице в 
искупительных страданиях Подвигоположника нашего 
спасения. Теперь о ее праведной кончине:

«Несколько недель спустя я узнал, что Лукерья скон­
чалась. Смерть пришла таки за ней... и «после Петровок».

Общее мнение всей Церкви, что знание часа смертно­
го есть несомненный признак праведности и святости. 
А перед этим Тургенев повествует, что Лукерье был 
открыт этот срок «после Петровок». Вряд ли Тургеневу 
было знакомо это аскетическое мнение, нигде не записан­
ное и составляющее лишь тайну благочестивого церков­
ного предания.

«Рассказывали, что в самый день кончины она все 
слышала колокольный звон, хотя от Алексеевки до церкви 
считают пять верст с лишним и день был будничный. 
Впрочем, Лукерья говорила, что звон шел не от церкви, а 
«сверху». — Вероятно, она не посмела сказать: «с неба».

В этой последней фразе, сказанной маловером, не имев­
шим абсолютно никакого опыта преподобномученическо­
го смирения, но зато имевшего огромный художественный 
дар и с ним связанную художественную честность, было 
поведано миру о самом здесь главном, о смирении пре- 
подобномученицы до конца.

Мы здесь назвали «чин» Лукерьи «преподобномучени­
ческим». Было бы точнее и согласнее с русским народно­
церковным духом назвать ее «страстотерпицей». Это — но­
вая категория, открытая и терминологически освященная и
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канонизированная русской церковью в связи с причтени- 
ем к лику святых братьев-князей Бориса и Глеба. Эти свя­
тые братья не были преподобными, т. е. не были монахами 
и не были мучениками в специальном смысле этого слова: 
Святополком Окаянным они были умерщвлены отнюдь не 
за то, что они были христиане, сам убийца официально 
принадлежал к христианскому вероисповеданию и отнюдь 
не вынуждал братьев к отречению от Христа. Борис и Глеб 
пострадали за то, что в точности последовали духу еван­
гельского учения о непротивлении злу. Для таких стра­
дальцев русский народ и придумал этот замечательный 
термин: «страстотерпчество». Здесь не надо распростра­
няться на тему, почему этот термин так подходит к Луке­
рьи из «Живых Мощей». У кого есть сердце, тот поймет 
это без слов, а бессердечного не научить никакими сло­
вами.

По несколько другой линии идет святость Лизы Кали- 
тиной из «Дворянского Гнезда». Правда, базис здесь один 
и тот же: невыносимые душевные мучения от невозмож­
ности «счастья» с любимым человеком и внутренняя необ­
ходимость разорвать с этим человеком, да еще со взятием 
инициативы разрыва на себя. Ужас этого разрыва усугуб­
ляется тем, что, собственно говоря, в глубинах духа брак 
между Лизой и Лаврецким уже совершился. Оба находи­
лись в таком состоянии, что брак в том смысле, как его 
принято видеть и понимать, собственно был для них уже не 
нужен. По природе Лиза была девственницей и о наруше­
нии этой таинственно-природной девственности по отно­
шению к Лизе нельзя даже и помыслить. Что же касается 
Лаврецкого, то жизнь его в этом смысле была так слом­
лена и уничтожена недостойным поведением жены, что 
эта область для него, несмотря на его цветущее здоровье 
и тридцатипятилетний возраст, как бы вовсе перестала 
существовать. Тургенев без слов дает нам понять, что ника­
кая близость с какой бы то ни было женщиной после 
духовной близости к Лизе, была уже для Лаврецкого не­
мыслимой. Однако, так или иначе, таинственная связь, 
сочетавшая Лизу и Лаврецкого, была так крепка, что, в 
сущности говоря, оба нашли друг в друге то, что находит­
ся только один раз в жизни и что случается до крайности 
редко. И вот эту драгоценность, это сияющее украшение 
жизни, словно сошедшее к ним свыше и приготовленное 
для них на небесах в той области, где звучит «Песнь Пес­
ней», надо было разбить, и золотую цепь, их связывавшую, 
разорвать. На земле это означало страстотерпчество и
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погребение заживо. С необычайной тонкостью, едва замет­
ным налетом, столь свойственным большим художникам, 
Тургенев дает понять, что неимоверные страдания погре­
бенных заживо продолжаются и после того, как Лаврец­
кий повиновался приказу Лизы, а сама Лиза ушла в мона­
стырь.

Другая черта, объединяющая Лизу с Лукерьей, та, 
что на обоих возложена миссия искупления соделанных 
родителями грехов. Деталь эта чрезвычайно важна в бого­
словском отношении и дает много для размышления на 
эту тему, тем более, что она вложена в уста Лизы 
с ее простым, честным, чистым и бесхитростным стилем. 
Вся основа мистики «Дворянского Гнезда» есть то, что 
можно было бы назвать «гимном чистоте и целомудрию». 
То же обстоятельство, что Тургенев сразу же дает почув­
ствовать невозможность для Лизы земного брака и нару­
шения печати девства, делает эту сторону романа совер­
шенно гениальной.

В силу этого, любовь Лаврецкого к Лизе тоже подана 
художественным мастерством Тургенева так, что чита­
тель сразу понимает эту любовь как замену довольно сла­
бого от природы у Лаврецкого религиозного чувства, кото­
рое ведь тоже есть своеобразный дар, своеобразный талант, 
подобный музыкальному, литературному или живописно­
му. Да и все эти вещи, столь неуловимые для грубых, зем­
ных натур, Тургенев воспринимает через свое художест­
во. Конечно, если для Лаврецкого любовь к Лизе заменя­
ет всю гамму религиозного культа и религиозной нравст­
венности, то, конечно, брак в обычном смысле слова здесь 
тоже оказывается невозможным.

Трагедия вполне безысходная, и «лизис» этой траге­
дии, ее разрешение, может последовать только в двух выс­
ших планах, составляющих в сущности один: это планы 
мистики и красоты, может быть, еще и план мыслитель- 
ский. Тургенев показывает нам все эти три плана. Мисти­
ка Лаврецкому мало доступна, но зато мыслительство на 
научной почве и художество на почве музыкальной — 
он вполне постиг, и в них перелил всю свою душу, исходя­
щую в мелодиях небесной любви к Лизе. Прежде всего, 
став на точку зрения славянофильской философии и исто­
риософии, в основе своей религиозно-метафизической, он 
уничтожает западника, антирусского позитивиста Влади­
мира Николаевича Паншина, так неуместно добивающе­
гося руки Лизы. И уничтожает Лаврецкий Паншина, пере­
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спорив его в области научно-философской, к величайшему 
удовлетворению Лизы. Но есть и нечто другое, превра­
щающее роман «Дворянское Гнездо» в настоящую фан­
тасмагорию красоты. Это — образ пианиста и композитора 
Христофора Готлиба Лемма. Тому, кто знаком хорошо с 
историей музыки, с Жаном Христофом Ромен Роллана 
и особенно с последним периодом, со старческими годами 
Бетховена, близость Лемма к Бетховену бросается в глаза. 
Сам Лемм называет себя «великим музыкантом» — и это 
совсем не гордыня, а констатирование факта. Y Бетхове­
на и у Моцарта сознание своей музыкальной гениально­
сти как-то непостижимо соединялось с чувством смире­
ния перед лицом Божиим, перед волей Творца, даровавше­
го им гений.

Однако положение Лемма по отношению к Лаврецко­
му совершенно особое, и создается впечатление какого-то 
таинственного двуединства, чего-то большего, чем обыкно­
венная дружба, хотя бы самая пламенная, проникновен­
ная и задушевная. Во время первой и последней встречи 
Лаврецкого с Лизой, Лемм интуитивно зная все (как он в 
этом и сознается), передает все в звуках импровизации, 
которая, несмотря на свой характер экспромта, составляет 
законченное гениальное произведение. Сыграв свою ком­
позицию, он с царственным величием обращается к Лав­
рецкому и говорит: «Это сделал я, ибо я — великий му­
зыкант».

Пытаясь передать в словах непередаваемое, Тургенев, 
тем не менее, дает почувствовать читателю, что перед ним 
вещь совершенно потусторонняя: «Эти звуки касались 
самого дорогого и заветного, что есть на земле, и уходили 
умирать на небеса». Кончив во второй раз свою дивную 
композицию, гениальный старик заплакал и сказал: «Я 
все знаю».

О чем были эти слезы? Было ли это умиление по пово­
ду собственной композиции, красоте которой удивился 
сам ее автор? Была ли это радость по поводу великих кану­
нов и свершений, которые ждали его друга и его люби­
мую ученицу? Было ли это, наконец, оплакиванием пред­
чувствуемой композитором их разлуки навеки?..

Так или иначе, но многое и невыразимое соединилось 
в том, что сочинил, передал бесчувственной бумаге этот 
двойник Бетховена. Но нет сомнения: земного здесь не 
было. Незадолго до этого он написал псаломную кантату.
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которую посвятил своей ученице с надписью: «только пра­
ведные правы». Подобного рода надписи были в ходу 
во времена Баха и Бетховена, теперь даже и представить 
себе невозможно ни таких надписей, ни таких компози­
торов. Невозможны сейчас ни Лиза, ни Лаврецкий. Но 
то, к чему они были все трое устремлены — небо духов­
ное — продолжает сиять всеми своими незаходимыми 
светилами.

Тургенев был маловерующий, почти неверующий 
человек. Знал он только хорошо то, что давала ему наука 
и философия, да еще в характерной оболочке западного 
гегельянства, явления двусмысленного и глядевшего одно­
временно и антиномически в стороны противоположные. 
Мало того, он воспринимал красоту и все, что с ней связа­
но, в тонах весьма чувственных и земных. Неприязненные 
замечания Ю. И. Айхенвальда на этот счет, как будто бы, 
вполне обоснованы. И вот этот маловерующий и даже 
как-будто совсем неверующий художник, к тому же со 
взором весьма «земным» и направленным на земное — 
вспомним «Певцов», «Фауста», «Первую Любовь» и проч., 
— воспел «софийную чистоту» и мистику, с этой чистотой 
связанную, как подлинный псалмопевец. И это только по­
тому, что в соответствующих произведениях он отдавал­
ся только свободному полету своей творческой фантазии, 
не выполнял никаких заказов, но лишь слушался того, 
что внушал ему его дивный дар:

Имея он песен дивный дар
И голос, шуму вод подобный.

Как удивительно, как странно, что здесь характеризуя 
Овидия и ему подобных, Пушкин употребил метафору 
Апокалипсиса:

«И голос его, как шум вод многих».

Какой контраст с «Первою Любовью» того же самого авто­
ра, где он снижает свой дивный дар к своей чувст­
венной и темной природе. Но все же и здесь выполне­
ны с артистическим мастерством и согласно всем требо­
ваниям хорошего стиля и хорошего вкуса заветы чистого 
искусства. Но как здесь уже все потемнело! Сколько чер­
ных углов, откуда тянутся душные испарения и, наконец, 
все оканчивается кровью. Правда, не в такой кошмарной 
бойне, как это мы привыкли видеть у трагиков — у Шек­
спира, у Толстого — но все же «не без крови». Прекрас­
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ный лик героини, княжны Зины Засекиной, окружен не 
светлым нимбом святой, но «неясным пурпурово-серым 
кругом», окружающим голову музы А. Блока:

Есть в напевках твоих сокровенных 
Роковая о гибели весть,
Есть попранье заветов священных,
Поругание счастия есть.

И такая влекущая сила,
Что готов повторять за молвой 
Будто Ангелов ты низводила,
Соблазняя своей красотой.

Далее, именно об этом срединном царстве, где нет ни доб­
ра ни зла, но где в конечном счете все приводит к  краю 
пропасти и к торжеству тьмы:

Зла ли? Добра ли?
Ты вся не отсюда 
Мудрено про тебя говорят:
Для иных ты и муза, и чудо,
Для меня ты мученье и ад.

Это — совсем не спасительные и ведущие в рай и в вечную 
жизнь страдания Лизы и Лукерьи. Этот путь — страш­
ный путь. Устами одного из второстепенных персонажей 
«Первой Любви», доктора Лушина, позитивист Тургенев 
говорит:

... «Здешняя атмосфера вам не годится. Вам здесь 
приятно, да мало ли чего нет? И в оранжерее тоже при* 
ятно пахнет — да жить в ней нельзя»...

Словом, если это и любовь, то — «любовь сатанина».
В сущности говоря, в «Первой Любви» Тургенева, как 

и во многих первоклассных художественных произведени­
ях, и сюжета собственно нет. Шестнадцатилетний молодой 
человек засмотрелся во время прогулки на пленительную 
красавицу, которая, как кошка с мышью, играла с целой 
толпой влюбленных в нее поклонников, а потом стала 
играть и с этим молодым человеком. Но и сама попалась, 
как мышь, в мышеловку. Ею овладел красивый статный 
отец этого молодого человека. Все это приносит с собою 
хаос смерти, зла разрушения и самоубийств. Да и сам 
«счастливец» и «победитель» не выдерживает своего так 
называемого «счастья»; совершает целый ряд безумных и 
жестоких поступков, разрушает семью и погибает. Герои­
ня тоже гибнет, во всяком случае духовно, ибо теряет

118



совершенно личность и превращается в жалкую рабу.
«Зинаида выпрямилась и протянула руку... вдруг в 

глазах моих совершилось невероятное дело: отец внезап­
но поднял хлыст, которым сбивал пыль с полы своего 
сюртука — послышался резкий удар по этой обнаженной 
до локтя руке. Я едва удержался, чтобы не вскрикнуть, а 
Зинаида вздрогнула, молча посмотрела на моего отца и 
медленно поднеся свою руку к губам, поцеловала заалев­
ший на ней рубец». Натурам развращенным и разложив­
шимся переживание этого рода — ядовитое лакомство, но 
у людей с здоровым нравственным чувством собственно­
го достоинства такое рабство, в какое попала несчастная 
и теперь уже презренная Зинаида, «ни Богу свечка, ни 
черту ожог», может вызвать лишь величайшее отвра­
щение.

«Странный и страшный сон мне приснился в эту 
самую ночь. Мне чудилось, что я вхожу в низкую, тем­
ную комнату... отец стоит с хлыстом в руке и топает нога­
ми, в углу прижалась Зинаида и не на руке, а на лбу у 
ней красная черта... а сзади их обоих поднимается весь 
окровавленный Беловзоров, раскрывает бледные губы и 
гневно грозит отцу».

Гусар Беловзоров, храбрый и чистый молодой чело­
век, еще совсем неопытный воин, наивный как дитя, не 
выдержал ужасов тепличной и ядовитой атмосферы, 
которую Зинаида создала вокруг себя, и покончил с собой. 
Да и другим не поздоровилось...

Вскоре после всех этих ужасов (наяву и в пророче­
ских сновидениях) отец героя, Дон Жуан и победитель — 
скончался. Его сломило то жуткое черное, что уже с 
самого начала распустило свои когти над ним и над его 
сыном, и над несчастной героиней.

«За несколько дней до своей смерти он получил пись­
мо из Москвы, которое его чрезвычайно взволновало. Он 
ходил просить о чем-то матушку и, говорят, даже запла­
кал, он, мой отец!. В самое утро того дня, когда с ним сде­
лался удар, он начал было письмо ко мне на француз­
ском языке:

«Сын мой, — писал он мне, — бойся женской любви, 
бойся этого счастья, этой отравы»... Согласно слову Бо­
жию, княжна Зинаида Засекина, это та, «которая остави­
ла руководителя юности своей и забыла завет Бога своего.

«Дом ее ведет к смерти и стези ее к мертвецам. Никто 
из вошедших к ней не возвращается и не вступает на 
путь жизни. (Книги Притчей Соломоновых 2, 17-19). И там
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же... «мерзость перед Господом дом развратный, а с пра­
ведными у Него общение» (3, 32).

И еще там же... «Последствия от нее горьки как 
полынь, остры как меч обоюдоострый.

Ноги ее нисходят к смерти, стопы ее достигают пре­
исподней» (5, 4-5).

И еще: «Чтобы остерегать тебя от негодной женщи­
ны, от льстивого языка чужой, не пожелай красоты ее 
в сердце твоем, и да не увлечет она тебя ресницами свои­
ми». (6, 24-25).

И далее знаменитые слова: Может ли кто взять себе 
огонь за пазуху, чтобы не прогорело платье его? Может 
ли кто ходить по горящим угольям, чтобы не обжечь ног 
своих». (6, 27-28).

И далее — текст, словно иллюстрации к «Первой 
Любви» Тургенева:

«Побои и позор найдет он и бесчестие его не изгла­
дится». (6, 33). Когда это нужно, слово Божие сопернича­
ет с лучшими местами лучших авторов и побеждает их 
восточной роскошью красок.

Подводя свое дивное и мрачное повествование о 
«Первой Любви», Тургенев, несмотря на совершенно, как 
будто бы, светский характер повествования, кончает в 
молитвенно библейских тонах, сообщающих этому концу 
неожиданное разрешение в мажоре.

«... на что я надеялся, чего я ожидал, какую богатую 
будущность предвидел, когда едва проводил одним вздо­
хом, одним унылым ощущением на миг возникший приз­
рак моей первой любви?

А что сбылось из всего того, на что я надеялся? 
И теперь, когда уже на жизнь мою начинают набегать 
вечерние тени, что у меня осталось более свежего, более 
дорогого, чем воспоминание о столь быстро пролетевшей, 
утренней весенней грозе?

Но я напрасно клевещу на себя. И тогда , в то легко­
мысленное молодое время, я не остался глух на печальный 
голос, воззвавший ко мне, на торжественный звук, доле­
тевшей до меня из-за могилы. Помнится, несколько дней 
спустя после того дня, когда я узнал о смерти Зинаиды, 
я сам, по собственному неотразимому влечению, присут­
ствовал при смерти одной бедной старушки, жившей в 
одном с нами доме. Покрытая лохмотьями, на жестких 
досках, с мешком под головой, она трудно и тяжело кон­
чалась. Вся жизнь ее прошла в горькой борьбе с ежеднев­
ной нуждою; не видела она радости, не вкушала от меду
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счастья, — казалось бы, как бы ей не обрадоваться смер­
ти, ее свободе, ее покою?

А между тем, пока ее ветхое тело еще упорствовало, 
пока грудь еще мучительно вздымалась под налегшею на 
нее леденящею рукою, пока ее не покинули последние 
силы, — старушка все крестилась и все шептала: «Госпо­
ди, отпусти мне грехи мои» — и только с последней искрой 
сознания исчезло в ее глазах выражение страха и ужаса 
кончины. И помню я, что тут, у одра этой бедной ста­
рушки, мне стало страшно за Зинаиду, и ЗАХОТЕЛОСЬ 
МНЕ ПОМОЛИТЬСЯ ЗА НЕЕ, ЗА ОТЦА и ЗА СЕБЯ».

Художественному гению Тургенева не надо догова­
ривать того, что и без всяких слов навевает музыка его 
повествования: что правдой Божией, ведущей неиспове­
димыми путями самых жестоких, казалось бы в безысход­
ных, пагубных и невыносимо унизительных мытарств 
жизни», в одно целое божественной любви соединены 
здесь в лучах последней молитвы — и красавица Зинаида, 
и бедная обездоленная старушка, и Дон Жуан, отец, так 
жестоко попавшийся в западню красивой грешницы, и 
юноша, который отныне уже будет твердо знать — поче­
му, как и о чем надо молиться.

Колдовские, ароматные, душистые и «тепличные» 
чары эротической любви, уже несут с собою все то, что 
необходимо для понимания того двусмысленного мира 
оккультно-метапсихичбских тайн, где угасающая вечер­
няя заря и тоска осенних сумерек переходят в жуткую 
ночь с ее «страхами и мглами», когда по вещему рече­
нию Тютчева, снимается преграда между нами и ею.

Тургенев во всей русской, а может быть, и мировой 
литературе, и вообще как никто, был чуток к этому миру. 
Y него были для этого соответствующие «антенны», и эти 
антенны отличались не только поразительной чувствитель­
ностью, они еще были необычайно точными и передава­
ли то, что есть в действительности, но в той действитель­
ности, по отношению к которой так тупо и бессмысленно, 
с бельмами на глазах, слепотствуют тупицы, именующие 
себя материалистами, хотя и абсолютно ничего не знаю­
щие о сущности материи.

«Бежин Луг», как и вообще «Записки Охотника»,
произведение молодости Тургенева. Но до чего это произ­
ведение зрелое, сколько в нем всестороннего опыта! И 
опыта художественного, с его изумительной, может быть, 
в излишней степени закругленной формой и отточеннос­
тью формул.
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Сколько знания русского народа и особенно той ее 
очаровательно пленительной части, которой являлись в 
то время крестьянские дети, воспетые в великолепном 
панегиреке Некрасова. И наконец, сколько опыта в пони­
мании «стихии чуждой, запредельной» о которой говорил 
вещий и колдовской Фет, тоже до конца в своем худо­
жестве воспринятый и разгаданный Тургеневым:

Природы праздный соглядатай,
Люблю, забывши все кругом,
Следить за ласточкой стрельчатой 
Над вечереющим прудом.

Вот понеслась и зачертила,
И страшно, чтобы гладь пруда 
Стихией чуждой не схватила 
Молниевидного крыла.

И снова то же дерзновенье,
И та же темная струя,
Не таково ли вдохновенье 
И человеческого Я?

Не так ли я, сосуд скудельный.
Дерзаю на запретный путь 
Стихии чуждой, запредельной,
Стремясь хоть каплю зачерпнуть.

Тургенев в «Бежин луг» и в других этого типа произ­
ведениях зачерпнул не каплю «чуждой стихии», но целые 
ее сосуды, хотя по тайнозрению великого и поистине 
божественного Платона, влага эта «не держится ни в 
каком сосуде».

Приходится, как выражается Шопенгауэр, о транс­
цендентном говорить языком, созданным для имманент­
ного. В таких случаях неминуемы антиномии и их диалек­
тика, как это показано было Кантом, столь блестяще ком­
ментированным о. Павлом Флоренским и о. Сергием Бул­
гаковым. Но и в художественных произведениях, подоб­
ных «Бежин луг», конечно, не может быть места ни 
диалектике понятий, ни вообще какому бы то ни было 
«научничеству». Эти элементы, несмотря на всю их поч­
тенность, убьют неминуемо всякое художество, даже бу­
дучи применены в очень скромных дозах. К тому же вся­
кий, кто дерзнет писать художественную литературу в 
этом роде, становится персонажем комическим, и с ним 
случается то, что случилось с Жан Ж ак Руссо, который 
в гондоле с прекрасной венецианкой затеял «умный раз­
говор», та его прогнала со словами: «Lasce la femme е stu-
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dia la mathematical» (т. e. оставь женщину и занимайся 
математикой).

И выходит, что хорошенькая венецианка оказалась 
гораздо умнее «многодумного» Руссо. Тургенев в «Бе- 
жин Луг» прибегает к методу чисто художественно­
му. И действительно, эта вещь — один из его перлов. Что 
же касается фактической истины, столь драгоценной для 
исследования метапсихических и оккультных явлений 
(чрезвычайно важных как для психолога и философа, так 
и для богослова — амартолога), то здесь Тургенев прибега­
ет к очень простому методу буквальных цитаций из сво­
бодной беседы мальчиков, которым, так или иначе, но 
довелось соприкоснуться с этим жутким и странным 
миром. Один из них даже и погибает в результате этого 
соприкосновения, или во всяком случае получает из это­
го мира пророческую весть о своей скорой кончине. Этим 
пьеса и заканчивается, сообщая необычайную внутрен­
нюю стройность всей ее и без того великолепной архитек­
туре.

Описание метапсихических явлений начинается с 
очень хорошо известного специалистам, изучавшим фено­
мены «телекинезиса», т. е. самопроизвольного передвиже­
ния неодушевленных предметов силами, естественный 
источник которых неизвестен, да и в ряд ли существует 
в качестве «естественного». Диалог на эту тему отличает­
ся необычайной живостью и художественной убедитель­
ностью.

«Сперва они покалякали о том и сем, о завтрашних ра­
ботах, о лошадях, но вдруг Федя обратился к Ильюше, 
и, как бы возобновляя прерванный разговор, спросил его, 
(напомним читателю, что рассказ ведется от лица самого 
Тургенева, который ночью заблудился после дня, прове­
денного на охоте, и с своей собакой набрел в темноте на 
группу крестьянских мальчиков, стороживших у костра 
лошадей, выведенных в «ночное»):

— Ну, и что ж  ты, так и видел домового?
— Нет, я его не видал, да его и видеть нельзя, отве­

чал Ильюша сиплым и слабым голосом, звук которого 
как нельзя более соответствовал выражению его лица: 
— а слышал... Да и не я один.

— А он у вас где водится? — спросил Павлуша.
— В старой рольне.
— А разве вы на фабрику ходите?
— Как же, ходим. Мы с братом, с Авдюшкой, в лисов- 

щиках состоим.
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— Вишь ты — фабричные!...
— Ну, так как же ты его слышал? — спросил Федя.
— А вот как. Пришлось нам с братом Авдюшкой, да 

с Федором Михеевским, да с Ивашкой Косым, да с дру­
гим Ивашкой, что с Красных Холмов, да еще с Ивашкой 
Сухоруковым, да еще были там другие ребятишки; всех 
было нас человек десять — как есть вся смена; но а при­
шлось нам в рольне заночевать, то есть не то, чтобы этак 
пришлось, а Назаров, надсмотрщик, запретил, говорит: 
«что мол вам, ребяткам, домой таскаться, завтра работы 
много, так вы, ребятки, домой не ходите. Вот мы остались 
и лежим все вместе, и зачал Авдюшка говорить, что мол, 
ребята, ну как домовой придет?.. И не успел он, Авдей- 
от, проговорить, как вдруг кто-то над головами у нас 
заходил; но а лежали мы-то внизу, а заходил он навер­
ху, у колеса. Слышим мы: ходит, доски под ним так и 
гнутся, так и трещат; вот прошел он через наши головы, 
вода вдруг по колесу как зашумит, зашумит; застучит, 
застучит колесо, завертится, но а заставки-то у дворца- 
то спущены. Дивимся мы — кто ж  это их поднял, что вода 
пошла; однако колесо повертелось, повертелось, да и 
стало. Пошел тот опять к двери наверху, да по лестнице 
спущаться стал, и этак спущается, словно не торопится; 
ступеньки под ним так даже и стонут... Ну, подошел тот 
к нашей двери, подождал, подождал — дверь вдруг вся 
так и распахнулась. Всполохнулись мы, смотрим — ниче­
го... Вдруг, глядь, у одного чана форма зашевелилась, под­
нялась, окунулась, походила, походила этак по воздуху, 
словно кто ею полоскал, да и опять на место. Потом у 
другого чана крюк снялся с гвоздя, да опять на гвоздь. 
Потом будто кто-то к двери пошел, да вдруг как закаш­
ляет, как запырхает, словно овца какая, да зычно так... 
Мы все так ворохом и свалились, друг под дружку полез­
ли... Уже как же мы напужались о ту пору!...

— Вишь как! — промолвил Павел. — Чего ж  он рас­
кашлялся?

— Не знаю, может от сырости.
Все помолчали».
Случай, которым открывается диалог мальчиков- 

метапсихиков в «Бежин Луг», можно сказать теперь, 
совершенно классический; и ученые, изучающие этот фено­
мен, прочтут этот рассказ, как о каком-нибудь общеизве­
стном физическом опыте. Явления метапсихического типа, 
в частности телекинезис, о котором здесь говорят мальчи­
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ки, описаны Томсоном, просвещенным английским коррес­
пондентом газеты Таймс.

Вслед за этим мальчики приводят случай оккультной 
эротики, разработанный впоследствии Тургеневым в его 
последней повести «Клара Милич» — лебединой песне 
великого автора и в его, может быть, лучшем произведе­
нии вместе с «Песнью торжествующей любви». Эта тема 
важна по той причине, что, вообще говоря, эротика по при­
роде своей содержит оккультно-метапсихические элемен­
ты. Это и делает ее, не без оснований, столь подозритель­
ной в глазах отцов Церкви. Отсюда наименование грез эро­
тической любви «сатанинскими фантазиями».

«— Нет, я вам что, братцы расскажу, — заговорил 
Костя тонким голоском: — послушайте-ка, намеднись 
что тятя при мне рассказывал.

— Ну, слушаем, — с покровительствующим видом 
сказал Федя.

— Вы ведь знаете Гаврилу, слободского плотника?
— Ну да, знаем.
— А знаете ли, отчего он такой все невеселый, все 

молчит, знаете? Вот отчего он такой невеселый: пошел 
он раз, тятенька говорил, пошел он, братцы мои, в лес по 
орехи. Вот, пошел он в лес по орехи да и заблудился. Бог 
знает, куды зашел. Уж он ходил, ходил, братцы мои — 
нет! не может найти дороги, а уж ночь на дворе. Вот и при­
сел он под дерево; давай, мол, дождусь утра, — присел и 
задремал. Вот задремал и слышит вдруг: кто-то его зовет. 
Смотрит — никого. Он опять задремал — опять зовут. Он 
опять глядит, глядит: а перед ним на ветке русалка сидит, 
качается и его к себе зовет, а сама помирает со смеху, 
смеется... А месяц-то светит сильно, так сильно, явственно 
светит месяц — все, братцы мои, видно. Вот зовет она его, 
а такая вся сама светленькая, беленькая сидит на ветке, 
словно плотичка какая или пескарь, — а то вот еще карась 
бывает такой белесоватый, серебряный... Гаврила-то плот­
ник так и обмер, братцы мои, а она, знай, хохочет, да его 
все этак рукой зовет.

Уж Гаврила было и встал, послушался было русалки, 
братцы мои, да знать, Господь его надоумил: положил-таки 
на себя крест... А уж как ему было трудно крест-то класть, 
братцы мои. Говорит, рука просто как каменная, не воро­
чается. Ах, ты этакой, а... Вот как положил он крест, брат­
цы мои, русалочка-то и смеяться перестала, да вдруг как 
заплачет... Плачет она, братцы мои, глаза волосами ути­
рает, а волосы у нее зеленые, что твоя конопля.. Вот, погля­
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дел, поглядел на нее Гаврила да и стал ее спрашивать: 
«Чего ты, лесное зелье, плачешь?» А русалка-то как взго- 
ворит ему: «Не креститься бы тебе, говорит, человече, 
жить бы тебе со мной на веселии до конца дней, а плачу 
я, убиваюсь оттого, что ты перекрестился, да не я одна 
убиваться буду: убивайся же и ты до конца дней». Тут 
она, братцы мои, пропала. А Гавриле тотчас и понятствен- 
но стало, как ему из лесу, то есть выйти...

А только с тех пор, вот он все невеселый ходит.
— Эка! — проговорил' Федя после недолгого молча­

ния, — да как же это может этакая лесная нечисть хри­
стианскую душу спортить, он же ее не послушался?

— Да вот поди ты! — сказал Костя. — И Гаврила 
баил, что голосок мол, у ней такой тоненький, жалобный, 
как у жабы.

— Твой батька сам это рассказывал? — продолжал 
Федя.

— Сам. Я лежал на полатях, все слышал.
— Чудное дело! Чего ему быть невеселым?.. А знать, 

он ей понравился, что позвала его.
— Да, понравился! — подхватил Ильюша. — Как 

же! Защекотать она его хотела, вот что она хотела. Это 
ихнее дело, этих русалок-то».

Мальчикам было неизвестно и, по-видимому, сам Тур­
генев не знал, что такая крупная философская величина 
как Спиноза определял этого рода любовь как «щекота­
ние (titilatio), сопровождаемое представлением о внешней 
причине (causa externa)». Конечно, легко все это обратить 
в демоническую чувственность с ореолом поэзии. Собст­
венно говоря, все это видение, которое будет так роскош­
но варьировано Тургеневым в «Призраках», в «Песне 
торжествующей любви» и особенно в «Кларе Милич», сво­
ей поэзией совершенно поглощает то самое «titilatio», о 
котором говорит Спиноза и которое у представителей 
нынешнего психоанализа превратилось в «libido».

Для обозначения этого превращения, этой своеобраз­
ной «психической алхимии» придуман термин «сублима­
ция». Однако, до сих пор еще феноменология и морфоло­
гия сублимации совершенно не установлены с научной 
убедительностью.

Зато всем поэтам и поэтическим натурам очень хоро­
шо известна эта жуткая печаль и тоска, которая соедине­
на даже с так называемой счастливой любовью и превра­
щается в адские терзания в случаях так называемой «не­
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разделенной» любви. Все это показывает, что чувство, 
воспетое в «Песне Песней», и восходящее к  третьей главе 
книги Бытия — стало чем-то глубоко двусмысленным, так 
же, как и «чувство природы». Оно подобно мытарствам, 
которые могут привести в рай, но могут также низвести 
и на дно адово. Это, пожалуй, самая трудная из всех фило­
софско-богословских проблем. На ней показал весь блеск 
и всю силу своей гениальности Платон в диалогах «Пир» 
и «Федр».

В русской религиозно-метафизической литературе мы 
знаем главы у В. Соловьева «О смысле любви». Здесь реше­
ние проблемы в положительном смысле удалось только 
благодаря суровому очистительному и аскетическому про­
цессу, который под силу только большим мыслителям и 
подвижникам (при этом, как бы ни понимать «мысль» и 
«подвиг», они в огромном большинстве случаев тоже сти­
мулируются внутренним эротическим огнем).

После случая с плотником Гаврилой, которого влю­
била в себя русалка (возможно, что здесь речь идет о стран­
ном существе, для которого западная поэзия придумала 
имя «Эльф»), мальчики далее перешли уже к  настоящей 
бесовщине.

«— А слыхали вы, ребятки, — начал Ильюша, — что 
намедни у нас на Варнавицах приключилось?

— На плотине-то? — спросил Федя.
— Да, да на плотйне, на прорванной. Вот уже нечи­

стое место, так нечистое, и глухое такое. Кругом все такие 
буераки, овраги, а в оврагах все казюли (змеи) водятся.

— Ну, что такое случилось? Сказывай...
— А вот что случилось. Ты, может быть, Федя, не зна­

ешь, а только там у нас утопленник похоронен: а утопил­
ся он давным-давно, как пруд еще был глубок; только 
могилка его еще видна, да и та чуть видна: так — буго­
рочек...

Вот на днях, зовет приказчик псаря Ермила; говорит: 
«Ступай мол, Ермила, на пошту». Ермил у нас завсегда на 
пошту ездит, собак-то он всех своих поморил: не живут оне 
у него отчего-то, так-таки никогда и не жили, а псарь 
он хороший, всем взял. Вот поехал Ермил за поштой, да 
и замешкался в городе, но а едет назад уж он хмелен. 
А ночь, и светлая ночь: месяц светит... Вот и едет Ермил 
через плотину, такая уж его дорога. Едет он этак, псарь 
Ермил, и видит: у утопленника на могиле барашек, белый 
такой, кудрявый, хорошенький похаживает. Вот и думает 
Ермил: «Сем возьму его, что ему так пропадать», да и слез,
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и взял его на руки... Но, а барашек — ничего. Вот идет 
Ермил к лошади, а лошадь от него таращится, храпит, 
головой трясет, однако он ее отпрукал, сел на нее с бараш­
ком и поехал опять: барашка перед собой держит. Смо­
трит на него, и барашек ему в глаза так и глядит. Жутко 
ему стало, Ермилу-то псарю: что мол, не помню я, чтобы 
этак бараны кому в глаза смотрели. Однако ничего, стал 
он его этак по шерсти гладить, говорит: «Бяша, бяша!». 
А баран-то вдруг как оскалит зубы, да ему тоже: «Бяша, 
Бяша...»

Этот случай тоже, можно сказать, классический: явле­
ние того, что оккультисты именуют «ларвами», в связи с 
трудным и страшным в мистическом отношении положе­
нием могил и загробного пути самоубийц, в виду особых 
и очень тяжких свойств их греха. Эти свойства самоубийст­
венного греха метафизически разобраны Достоевским в 
«Бесах», в случае Кириллова. Речь идет здесь о невозмож­
ности для души самоубийцы, как бывает и для душ дру­
гих больших грешников, освободиться от мест погребения 
их тел, несомненно окруженных «ларвами», т. е. разновид­
ностями темных бесовских существ, искушению которых 
они поддались. Одно из них теперь и явилось. Не исклю­
чено также, что это может быть и своеобразная «эктоплаз- 
мия», т. е. временное лжевоплощение души самоубийцы. 
Какие-то тоже тяжелые субъективные свойства самого Ер- 
мила привлекли к нему эту «ларву». Почему, в самом деле 
без всяких как будто оснований, переморил он всех своих 
собак, которые не могли ужиться в его атмосфере или в 
его «ауре»? Разговор на эту жуткую тему, несомненно 
амартологического и мытарственного содержания, про­
должается.

«— А какие ты нам, Ильюшка, страхи рассказывал, 
— заговорил Федя... А точно, я слышал, это место у вас 
нечистое.

— Варнавицы? Еще бы! еще какое нечистое! Там не 
раз, говорят, старого барина видали — покойного барина. 
Ходит, говорят, в кафтане долгополом и все этак охает, 
чего-то на земле ищет. Его раз дедушка Трофимыч повст­
речал: «Что мол, батюшка Иван Иванович, изволишь 
искать на земле?»

— Он его спросил? — перебил изумленный Федя.
— Да, спросил.
— Ну, молодец же после этого Трофимыч...
— Ну и что ж  тот?

128



— Разрыв-травы, говорит, ищу. Да так глухо говорит, 
глухо: разрыв-травы. — А на что тебе, батюшка Иван Ива­
нович, разрыв-трава? — Давит, говорит, могила давит, 
Трофимыч: вон хочется, вон...»

Этот рассказ дышит необычайной внутренней убеди­
тельностью, придумать его совершенно невозможно. Он, 
несомненно отвечает какой-то жуткой оккультной реаль­
ности, касающейся того, что Пушкин именует «гроба тай­
ны роковые», также и оккультно-мистических свойств 
трав, часто идущих рука об руку со свойствами медико­
физиологическими — ибо планы эти хотя и различны, но 
соединяются разного рода таинственными переходами. 
Величайший энциклопедист современной точной науки, 
также и знаток оккультизма и метафизики, отец Павел 
Флоренский в одном из своих исследований по фольклору, 
напечатанном в дореволюционном «Богословском Вестни­
ке», ставит на место тех жалких полузнаек-интеллигентов, 
которые по его ядовитому выражению, не «вкушают пищу, 
а лопают химические вещества», и издеваются над наро­
дом, «который чего-то не выучил и не прочитал каких- 
то там книг». Для изучения этих явлений существуют и 
специальные методы и специальная литература, но это, 
конечно, не методы материалистов и безбожников. Ведь 
если бы им следовать, то пришлось бы сказать, что нет 
никакой симфонии Бетховена, а только трение конских 
волос о сушеные бараньи кишки и колебание воздуха в 
деревянных и медных трубках, именуемых почему-то 
музыкальными инструментами.

Мучения мертвецов, не могущих освободиться от 
места своего погребения и так или иначе связанных с раз­
лагающимися остатками своих тел, очень хорошо извест­
ны общечеловеческому мистическому опыту. В русской 
литературе он разработан с ужасающей силой в «Вие» у 
Гоголя, в его «Страшной Мести» и в «Бобке» Достоевско­
го. Практически религиозные следствия из этого совер­
шенно ясны: на ужасы оккультной метапсихики и всего 
того, к чему так легкомысленно относятся любители так 
называемого «спиритизма», можно и должно отвечать 
только воплями к Богу и к его Святым. В этюде «Не восхи­
щение непщева» о. Павел Флоренский с блестящей исто­
рико-филологической святоотеческой и богословской эру­
дицией раскрывает суровую, быть может, для изнеженных 
натур, жестокую правду о том, что избежать посмертных 
мытарств можно только путем добровольного прохожде­
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ния этих мытарств при жизни в опыте аскезы. Впрочем, 
об этом очень хорошо уже знали древние мистики вроде 
Пифагора, Сократа, Платона, Плотина... Так например, 
Сократу и Платону философия вообще была ничем дру­
гим как упражнением в смерти.

В разговоре мальчиков «Бежин Луг», наряду с явле­
нием покойников, обсуждается также очень важная тема 
премонитивных (открывающих будущее) видений.

« — Экое диво! — промолвил Костя, — я думал, покой­
ников можно только в родительскую субботу видеть.

— Покойников во всяк час видеть можно, — с уве­
ренностью подхватил Илыоша, который, сколько я мог 
заметить, лучше других знал все сельские поверья...
— Но а в родительскую субботу ты можешь и живого 
увидать, за кем, т. е. в том году очередь помирать. Сто­
ит только ночью сесть на паперть на церковную, да все 
на дорогу глядеть. Те и пойдут мимо тебя по дороге, кому, 
то есть, умирать в том году. Вот у нас в прошлом году 
баба Ульяна на паперть ходила.

— Ну, и видела она кого-нибудь? — с любопытством 
спросил Костя.

— Как же. Перво-наперво, она сидела долго, долго, 
никого не видала и не слыхала... Только все как будто 
собачка этак залает где то... Вдруг, смотрит: идет по до­
рожке мальчик в одной рубашонке. Она приглянулась
— Ивашка Федосеев идет...

— Тот, что умер весной? — перебил Федя.
— Тот самый. Идет и головушки не поднимает... А 

узнала его Ульяна... А потом смотрит: баба идет. Она вгля­
дываться, вглядываться — ах ты, Господи, сама идет по 
дороге, сама Ульяна.

— Неужто сама? — спросил Федя.
— Ей-Богу, сама. — Ну что ж, ведь она еще не умерла?
— Да году-то еще не прошло. А ты посмотри на нее: 

в чем душа держится».

Вещь хорошо известная: людям чутким или же наде­
ленным специального рода чутьем безошибочно удается 
прочитать на лице своего ближнего печать близкой кон­
чины. Это постоянно наблюдается и на войне и в обычной 
жизни. Русская литература содержит, помимо указанного, 
особенно интересные примеры: в замечательной статье 
«О Привидениях» В. А. Жуковского и в «Фаталисте» Лер­
монтова, где Печорин читает печать близкой кончины на
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бледном и таинственном облике поручика Вулича, чело­
века вообще загадочного и отмеченного печатью рока. 
Там, где отсутствует крест, вступает в свои права беспо­
щадная десница рока и «там, где нет богов — там реют 
привидения» (Ф. Ф. Зелинский).

Но особенно интересны разговоры мальчиков о «Триш­
ке», под которым разумеется либо сам антихрист, либо 
его предшественники и, так сказать, тени будущего. «Триш­
ка» наделяется ярко выраженными оккультными черта­
ми и способностями. Он — колдун большого стиля и от­
части напоминает колдуна в «Страшной Мести» Гоголя.

«— А у нас на деревне какие, брат, слухи ходили, что, 
мол, белые волки по земле побегут, людей есть будут, хищ­
ная птица полетит, а то и самого Тришку увидят.

— Какого это Тришку? — спросил Костя.
— А ты не знаешь? — с жаром подхватил Ильюша, — 

ну, брат, откелева же ты, что Тришки не знаешь? Сидни 
же у вас в деревне сидят, вот уж  точно сидни!

Тришка — евто будет такой человек удивительный, 
который придет; а придет он, когда наступят последние 
времена. И будет он такой удивительный человек, что 
его и взять нельзя будет, и ничего ему сделать нельзя 
будет: такой уж будет удивительный человек. Захотят 
его, например, взять хрестьяне: выйдут на него с дубьем, 
оцепят его, но а он им глаза отведет — так отведет им глаза, 
что они же сами друг друга побьют. В острог его посадят, 
например, — он попросит водицы испить в ковшике: ему 
принесут ковшик, а он нырнет, да и поминай как звали. 
Цепи на него наденут, а он в ладошки затрепещется — оне 
с него так и попадают. Ну, и будет ходить этот Тришка по 
селам да по городам, и будет этот Тришка, лукавый чело­
век, соблазнять народ хрестьяиский... Ну, а сделать ему 
нельзя будет ничего... Уж такой он будет удивительный 
лукавый человек».

Это, в сущности, точный перифраз того, что говорит 
Евангелие и литература Посланий. Следует обратить вни­
мание на тот жар и на ту убежденность, с которыми вос­
принимают пророчества об антихристе эти свежие, юные 
и неиспорченные сердца. Правда, повествующий об этом 
Тургенев, которого запись дышит внутренней правдиво­
стью и стенографической точностью, кладет сбоку несколь­
ко юмористических штрихов по поводу ошибок, могущих 
произойти в узнавании антихриста. Но этот же прием
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употребляет и Гоголь в конце первого тома «Мертвых 
Душ» по поводу смуты в умах, которую произведет Чичи­
ков своими странными «похождениями»: прием вообще 
характерный для большого литературного дарования.

Заключение «Бежина луга» — в полном смысле потря­
сающе, хотя, следуя правилу великих мастеров, Тургенев 
все время ведет повествование в легком и свободном сти­
ле. Один из мальчиков, Павлуша, сходил к реке, текшей 
невдалеке. (Перед этим шел рассказ о том, как в реке уто­
нул маленький мальчик Вася и как жестоко страдает от 
этого мать, почти уже лишившаяся с горя ума). Несчастье 
это тоже сопровождается оккультно-премонитивными 
явлениями. Они сбываются над бедным Павлушей.

«— А вот Павлуша идет, — молвил Федя.
Павел подошел к огню с полным котельчиком в руке.
— Что, ребята, — начал он,, помолчав, — неладно 

дело. — А что? — торопливо спросил Костя. — Я Васин 
голос слышал. Все так и вздрогнули. (Заметим здесь, что 
Тургенев в самом серьезном тоне говорит о жутких и непо­
нятных звуках, раздавшихся с реки). — Что ты, что ты? 
— пролепетал Костя.

— Ей-Богу. Только стал я к воде нагибаться, слышу 
вдруг зовут меня этак Васиным голоском и словно из-под 
воды: «Павлуша, а Павлуша!» Я слушаю; а тот опять 
зовет: «Павлуша, подь сюда». Я отошел. Однако воды 
зачерпнул.

— Ах, ты Господи! ах ты Господи!... — повторяли 
мальчики крестясь.

— Ведь это тебя Водяной звал, Павел, — прибавил 
Федя... — А мы только что о нем, о Васе-то, говорили. — 
Ах, это примета дурная, — с расстановкой проговорил 
Ильюша. — Ну, ничего, пущай! — произнес Павел реши­
тельно и сел опять, — своей судьбы не минуешь. Маль­
чики приутихли. Видно было, что слова Павла произве­
ли на них глубокое впечатление».

Все это происходит на фоне теплой, благодатной, души­
стой летней ночи, с теми ее ароматами, которые так харак­
терны для России. И опять по этому поводу вспомина­
ются слова вещего Тютчева, культурнейшего, ученнейше- 
го европейского дипломата, но по своим духовным глуби­
нам составлявшего единое целое со столь ему любезным 
русским народом, хотя бы в лице этих, поистине вещих 
мальчиков.
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Как знать? Быть может, есть в природе звуки,
•Благоухания, цвета и голоса,
Предвестники для нас последнего часа,
И усладители последней нашей муки.

И ими-то судеб посланник роковой,
Когда сынов земли из жизни вызывает,
Как легкой тканью свой образ прикрывает,
Да утаит от них приход ужасный свой.

Все это так и сбылось. Вот как заканчивает Тургенев свой 
гениальный «Бежин Луг». «Я, к сожалению, должен при­
бавить, что в том же году Павла не стало. Он не утонул: 
он убился, упав с лошади. Жаль, славный был парень!».
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Г л а в а  в т о р а я

ТУРГЕНЕВ — МИСТИК И МЕТАПСИХИК.

Все этого типа произведения Тургенева поражают сво­
ей музыкальностью, они, словно, вообще «вышли из духа 
музыки», самого реального, и в то же время самого веще­
го и самого потустороннего из искусств. В этом отноше­
нии, пожалуй, самыми замечательными являются «Приз­
раки», «Песнь Торжествующей Любви» и «Клара Милич». 
Здесь мы коснемся «Призраков», так как «Песнь Торжест­
вующей Любви» и «Клара Милич» требуют специального 
разбора, даже специального тома.

Самое характерное для «Призраков» — это связь все­
го необычайного в этой повести с занятиями спиритиз­
мом. Словно потревоженный этими «занятиями» хаос не 
может успокоиться и высылает одного из своих «сынов», 
может быть «дочерей*, а может быть и существ «третье­
го», «четвертого», «пятого» пола. Ведь там, в мире иных 
измерений и труднейшая проблема пола тоже имеет и 
свои иные именования, иные измерения, иные «возмож­
ности».

«Я долго не мог заснуть и беспрестанно переворачи­
вался с боку на бок. «Черт бы побрал эти глупости с вер­
тящимися столами! — подумал я, — только нервы рас­
страивать»... Дремота начала наконец одолевать меня...

Вдруг мне почудилось, как будто в комнате слабо и 
жалобно прозвенела струна. Я приподнял голову. Луна 
стояла низко на небе и прямо глянула мне в глаза. Белый 
как мел лежал ее свет на полу... Явственно повторился 
странный звук.

Я оперся на локоть. Легкий страх щипнул меня за 
сердце. Прошла минута, другая... Где-то прокричал петух; 
еще дальше отозвался другой. Я опустил голову на подуш­
ку. «Вот до чего можно довести себя, — подумал я 
опять, — в ушах звенеть станет».
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Спустя немного я заснул — или мне показалось, что 
я заснул. Мне привиделся необыкновенный сон.

Мне чудилось, что я лежу в моей спальне, на моей 
постели — и не сплю и даже глаз не могу закрыть. Вот 
опять раздается звук.. Я оборачиваюсь... След луны на полу 
начинает тихонько приподниматься, выпрямляться, слегка 
округляется сверху... Передо мной, сквозя как туман, 
неподвижно стоит белая женщина. — Кто ты? — спраши­
ваю я с усилием.

Голос отвечает, подобный шелесту листьев: — Это я... 
я... я... Я пришла за тобой. — За мной? Да кто ты?

— Приходи ночью на угол леса, где старый дуб. Я там 
буду.

Я хочу вглядеться в черты таинственной женщины и 
вдруг невольно вздрагиваю: на меня пахнуло холодом. 
И вот я уже не лежу, а сижу в своей постели — и там, 
где, казалось, стоял призрак, свет луны белеется длинной 
чертой по полу».

Самое важное здесь — намек, хотя и вполне явствен­
ный и достаточный, на то состояние, которое не сон и не 
бодрствование; «промежуточным» состоянием его тоже 
нельзя назвать, хотя психология давно уже придумала спе­
циальный термин: «гипногогическое состояние», т. е. пере­
ходное, на путях от полного бодрствования и сознания к 
бессознательности и сну. Как и сознание, так и сон имеют 
множество разных ступеней и планов. Это целый, так ска­
зать, спектр от сверхбытия и сверхсознания до непро­
будного кошмарного бреда и до смерти второй. Да и то, 
что обычно принято разуметь под сном вместе со снови­
дениями, имеет несколько планов: по меньшей мере их три. 
Первый план — обычный психофизиологический сон, 
необходимый организму так же, как необходима для него 
пища. Этим состоянием организм как бы пользуется для 
очищения себя и дренирования целого ряда ядов, глав­
ным образом нервных, еще недостаточно изученных. Вто­
рой «план» сна — чисто психический, душевный и связан 
он с особым состоянием души, которое характеризуется 
разными степенями ослабления ея связи с телом — вплоть 
до полного отделения и, так сказать, метапсихических 
передвижений и даже целых «путешествий».

В силу этого «временно освобожденные» души, или 
же души отделившиеся окончательно после смерти, обра­
зуют особое царство душ. Эту область можно назвать про­
межуточной, если угодно, мытарственной: нейтральная, 
никому не принадлежащая сфера, откуда открыты ходы
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«во все стороны и во все измерения». Скорее всего, что 
из этого мира происходят и всевозможные материализа­
ции и «призраки». Обычные сновидения, исследуемые пси­
хоаналитиками, — если только они не грубо физиологи­
ческого и телесного «гилического» характера, надо отне­
сти сюда же. Власть, которую, например, обнаруживает 
колдун из «Страшной Мести» Гоголя над душой Катери­
ны, покинувшей свое тело во время сна, относится имен­
но к этой области. Власть сатанинских энергий, и вообще 
неопределенных и темных сил, простирается именно сюда 
же. Ап. Павел называет эту область «воздушной», поче­
му и духов, владеющих этой областью, так же как и их 
«князя», он тоже именует «воздушными», имея в виду то, 
что ныне именуется планом эфирным, или планом астраль­
ным. Наиболее интересные «опыты» йогов — «вызовы» 
спиритов, и вообще все этого рода эксперименты касают­
ся тоже главным образом этой очень богатой и очень насе­
ленной сферы. Наконец, третий «план» сна и сновидений 
связан с высшей, духовной, пневматической областью. 
Здесь тайна «прообразов», «прототипов», «Платоновых 
идей» или «парадигм». Эти сущности можно также назвать, 
следуя Альфреду Фуйе, «идеями-силами (Idees — forces).

Эта область всегда особенно интересовала философов 
большого стиля и богословов-метафизиков. Жуткие, душ­
ные, очень опасные и иногда смертоносные испарения 
второй промежуточной области сюда уже не доходят. По 
всей вероятности, это же — область обитания образов и 
подобий Бога, которым непостижимым образом полагает­
ся в соединении с душами войти в мир. Это же — область 
ангельских духов, как их, например, классифицирует автор 
«Ареопагитик». Это также область тех таинственных реаль­
ностей и высочайших ценностей, которые именуются хри­
стианскими догматами и несомненно связаны с ангель­
ским «умным» бытием. Это область памяти Божией, 
«вечной памяти». Это также область сил, составляющих 
духовно-онтологическое единство с умами, находящаяся 
в непосредственном общении с тем, что можно назвать 
божественными энергиями. Таинственные сущности, сохра­
нившие и доведшие до высшего цветения и до разных 
ступеней подобия образ Божий, и которых мы называем 
святыми, относятся к этой же области. Можно эту область 
назвать «духовным, умным небом». Уже за ним прости­
рается тот свет неприступный, в котором живет в Троице 
славимый Бог, и для изречения которого человеческий 
язык немощен и неадекватен, как, впрочем, и для очень
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многого в области духовного мира. Из этой сферы посы­
лаются пророческие и вообще духовные сны, видения, 
голоса, словом, все то, что вещает Волю Божию, Его бла­
гой Промысел.

То, о чем повествует Тургенев в своих оккультно-ми­
стических произведениях — как правило относится ко вто­
рому плану, душевному. Лишь изредка ему дано вещать 
от имени «умного неба», — например, как мы уже говори­
ли, в «Живых Мощах», или во всем том, что касается души 
Лизы Калитиной и ее последней судьбы — ухода в мона­
стырь — преддверие «умного неба».

Возвращаемся к «Призракам» Тургенева с их необы­
чайным языком и фабулой. Если бы выразить эту вещь в 
музыке, то пришлось бы прибегнуть к гармониям и вооб­
ще к музыке третьего периода Скрябина, выражаясь фигу­
рально, и к лучшим образчикам инструментовки Римско­
го-Корсакова, Равеля, Стравинского... Герой «Призраков» 
пытается оказывать слабое сопротивление, но это для него 
становится невозможным уже по той причине, что от таин­
ственной сущности, избравшей его объектом своих прира- 
жений, исходит тончайший эротический соблазн. Ведь по 
своему внешнему облику — это женоподобное существо с 
женским же, хотя и не русским именем Эллис. Все, и даже 
тип необычайной красоты и стройности, заставляет пред­
полагать, что в земной жизни это могла быть англичанка. 
Две ночи сопротивляется герой «Призраков» таинствен­
ным, нежным и жутким нападениям.

«Опять послышался звук... я вздрогнул, но не огля­
нулся. Вдруг я почувствовал, что кто-то тесно обнял меня 
сзади и в самое ухо мне лепечет: «Приди, приди, приди»... 
Затрепетав от испуга, я простонал:

— Приду! — и выпрямился.
Женщина стояла наклонясь возле самого моего изго­

ловья. Она слабо улыбнулась и исчезла; я, однако, успел 
разглядеть ее лицо. Мне показалось, что я видел ее преж­
де, — но где, когда?..».

Пожалуй, самое существенное из того удивитель­
ного опыта, который передан в «Призраках» Тургене­
ва, есть опыт утраты свободы. Этого одного уже доста­
точно, чтобы понять, что здесь мы имеем дело с характер­
ными формами «прелести» и с действием того, что отцы 
аскеты именуют «лестними духами», хотя эта несчастная 
и, может быть, осужденная душа сама же находится в еще 
горших и окончательно удушающих тенетах «князя воз­
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душного» и властителя смертной державы. Обо всем этом 
речь в изумительной пьесе Тургенева идет совершенно 
откровенно. В конце является и вполне апокалиптический 
призрак коня бледного, скачка которого с такой силой 
передана во Второй сонате Шопена си бемоль минор (сона­
та с похоронным маршем).

«...Я как будто попал в заколдованный круг и — 
неодолимая, хотя и тихая сила увлекла меня, подобно 
тому, как еще задолго до водопада стремление потока 
увлекает лодку» (какой великолепный образ).

«Когда я стал подходить к нему (к дубу — В. И.), на 
луну набежала тучка, было очень темно под его широки­
ми ветвями. Сперва я не заметил ничего особенного: но 
глянул в сторону — и сердце во мне так и упало; белая 
фигура стояла неподвижно возле высокого куста, между 
дубом и лесом. Волосы слегка зашевелились у меня на 
голове; но я собрался с духом и пошел к лесу».

Заметим тут, что никакие ссылки «скептиков», и среди 
них даже самого Тургенева, на «писательскую фантазию» 
здесь не имеют силы и должны быть признаны не объясне­
нием, но отказом от него, простыми отговорками и отпис­
ками: остается необъясненным самый важный вопрос о 
«морфогенезисе», т. е. о возникновении самого образа, как 
такового, вопрос никогда не ставящийся скептиками, кото­
рые, можно биться об заклад, просто в девяноста девя­
ти случаях из ста не поймут и самого вопроса. А между 
тем, в образе и находится весь духовный центр тяжести и 
существенный момент проблемы, а не в том, почему дан­
ный образ явился.

Вл. Соловьев, рецензируя замечательное произведение 
Алексея Толстого «Вампир», поставил вопрос о так назы­
ваемой «внутренней убедительности» произведений, име­
нуемых «фантастическими», таких, как, между прочим, 
повести Гоголя и Гофмана. Ссылка на «фантазию» и «вы­
думку», «сказочность» и проч. в объяснении подобного 
рода вещей — это отказ от объяснения, уход, бегство в 
область невежества. Чудо «Призраков» Тургенева в том, 
что это произведение, несмотря на всю необычайность 
его содержания, дышит полнейшей внутренней убеди­
тельностью от начала до конца.

«Да, это была она, моя ночная гостья. Когда я прибли­
зился к ней, месяц засиял снова. Она казалась вся как бы
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соткана из полупрозрачного, молочного тумана — сквозь 
ее лицо мне виднелась ветка, тихо колеблемая ветром, — 
только волосы да глаза чуть чернели, да на одном из паль­
цев сложенных рук блистало бледным золотом узкое коль­
цо. Я остановился перед нею и хотел заговорить; но голос 
замер у меня в груди, хотя собственно страха я уже не 
ощущал. Ее глаза обратились на меня, взгляд их выражал 
не скорбь и не радость, а какое-то безжизненное внима­
ние. Я ждал, не произнесет ли она слова; но она остава­
лась неподвижной и безмолвной, и все глядела на меня 
своим мертвенно-пристальным взглядом. Мне опять стало 
жутко.

— Я пришел! — воскликнул я наконец с усилием. Глу­
хо и чудно раздался мой голос, (характерный феномен 
неузнавания собственного голоса, как будто рассказчик 
и сам уж стал покидать собственное тело и развопло- 
щаться. — В. И.).

— Я тебя люблю, — послышался шепот.
— Ты меня любишь! — повторил я с изумлением.

. — Отдайся мне! — снова прошелестело мне в ответ.
— Отдаться тебе? Но ты призрак — у тебя тела нет. 

— Странное одушевление овладело мною. — Что ты такое, 
дым, воздух, пар? (опять встает первенствующая пробле­
ма всех проблем — проблема образа, формы, иконы, 
лица, в крайнем случае — маски, личины, — В. И.). 
Отдаться тебе? Отвечай сперва кто ты? Жила ли ты на 
земле? Откуда ты явилась?

— Отдайся мне. Я тебе зла не сделаю. Скажи только 
два слова: возьми меня.

Я посмотрел на нее. «Что это она говорит?» — поду­
мал я. — Что это все значит? И как же она возьмет меня? 
Или попытаться?

— Ну хорошо, — произнес я вслух и неожиданно 
громко, словно кто сзади меня подтолкнул. — Возьми 
меня! (опять со всею силой ставится вопрос жертвы сво­
бодой, как это постоянно бывает и в эротике, и в оккульт- 
но-метапсихической сфере. — В. И.).

Не успел я произнести эти слова, как таинственная 
фигура с каким-то внутренним смехом, от которого на миг 
задрожало ее лицо, покачнулась вперед, руки ее отдели­
лись и протянулись... Я хотел было отскочить, но я был 
уже в ее власти. Она обхватила меня, тело мое поднялось 
на пол аршина от земли — и мы оба понеслись плавно и не 
слишком быстро над неподвижной мокрой травой».
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Собственно мистико-оккультная и метапсихическая 
драма «Призраков» делится на три акта: I. Приготовле­
ние к полету, где главную роль играет мистико-эротиче­
ская жертва свободой и следовательно всем составом 
духо-душевно-телесной-личности, переходящей в облада­
ние таинственной полупустоты, жаждущей воплощения 
путем эротического вампиризма, отъятия «отдающейся» 
другой личности и «пития» ее крови — как это будет 
видно дальше.

II. Сам мистико-оккультный и эротически-метапси- 
хический полет с несомненным переходом в иной план 
времени и пространства, в иные измерения — в тот самый 
«второй» план грез и снов, о котором уже было сказано и 
где дается возможность в известной и очень значитель­
ной степени овладеть временем и пространством и общать­
ся со всем тем, что находится в срединной сфере. Трудней­
шая проблема обращения времени относится сюда же. 
Вместе с тем, это — наибольшая степень напряжения эро- 
тически-метапсихической и оккультной силы с переходом 
крови, а потому плоти и души, из обладаемого в «облада­
тельницу» или в «обладающее». Это и наибольшее рас­
ширение плана гностического видения и видения области 
«матерей» и наибольшая степень овладения временем и 
пространством, причем во времени дано двигаться назад в 
область бывшего, но не будущего...

Наконец, акт III — зависть и месть царства тьмы со 
всеми подвластными ему силами, процессами жизни и 
эротической любви, хотя бы со всеми их деформациями. 
С грандиозной силой, напоминающей первые части Девя­
той симфонии Бетховена и Четвертой, и Шестой симфонии 
Чайковского, даже с подходящей в данном случае чудо­
вищной брутальностью — мы уже вспомнили скерцо вто­
рой сонаты Шопена — скачку коня бледного, — чудови­
ще смерти настигает и напившегося крови почти досыта 
женского вампира, и ее почти уже до конца «высосанную» 
жертву, чтобы обоих убить и увлечь к краю смерти вто­
рой.

Все заканчивается бесподобной по музыкальности, но 
убийственно тоскливой «кодой». Вообще у Тургенева, как 
и у его любимца Фета, все основано на музыке, все есть 
«рождение трагедии из духа музыки». И не даром Турге­
нев для этого своего шедевра взял эпиграф из «Фантазии» 
Фета. Относительно обоих надо сказать словами Чайков­
ского, что оба «делают шаг в нашу область», то есть в 
область музыки. Можно даже добавить, что в «Призраках»
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Тургенев делает невозможное, и в словах и образах пере­
дает содержание музыки.

Но это не мешает Тургеневу на путях выполнения 
этой части артистической задачи выполнить и решить 
также задачу религиознофилософскую и мистико-мета- 
психическую. Как в «Бежином Луге» ему удалось в народ­
но-словесной иконографической форме передать «Повесть 
об Антихристе» (пользуемся заглавием одного из лучших 
произведений Вл. Соловьева), — совершенно так же в 
«Призраках» ему удалось' показать царство «лестних 
духов», их «прелестного» и смертоносного действия в обра­
зе эротики («любви сатаниной», «мечтания сатанина»).

Как и в «Страшной Мести» Гоголя, здесь на протяже­
нии всех глав ужасающей оккультно-метапсихической тра­
гедии нет уж и признака юмора, смеха, шуток и проч., 
на которые в других вещах, даже того же типа, так таро- 
ват Тургенев (следуя в этом отношении за Гоголем). Здесь 
все до ужаса серьезно и убедительно-трагично. «Когда» 
же — это такой тяжкий стон смертной тоски, который ред­
ко .встречается как в поэзии и литературе, так и в музы­
ке. Вот образчик «воздушного» диалога (Тургеневу так же 
как Достоевскому очень удается диалогическая форма в 
том особенно, что ведет в глубину, или находится на глу­
бине, или на высоте, что одно и то же).

«Это была женщина с маленьким нерусским лицом. 
Иссера-беловатое, полупрозрачное, с едва означенными 
тенями, оно напоминало фигуры на алебастровой, изну­
три освещенной вазе — и опять показалось мне знакомым.

— Можно с тобой говорить? — спросил я.
— Говори.
— Я вижу, у тебя кольцо на пальце; ты, стало быть, 

жила на земле — ты была замужем? Я остановился... 
Ответа не было».

Оно и не удивительно: там «не женятся, не выходят 
замуж», и по-видимому, для тех «измерений» и для «третье­
го», «четвертого», «пятого» и т. д. пола эти отношения пере­
стают так же существовать, как трехмерное пространство 
и одномерное время.

«— Как тебя зовут — или звали по крайней мере?
— Зови меня Эллис.
— Эллис! Это английское имя! Ты англичанка? Ты 

знала меня прежде?
— Нет.
— Отчего же ты именно ко мне явилась?
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— Я тебя люблю.
— И ты довольна?
— Да; мы носимся, мы кружимся с тобой по чистому 

воздуху».
Далее разговор принимает ту форму, которая уже 

относится к  третьему небу или к третьему плану бытия. 
Оказывается, что для Эллис он или недоступен, может 
быть меньше даже, чем для нас, или же она, что назы­
вается, знать его не «хочет», трепещет перед ним, хотя, 
быть может, глухо верит в его существование, подобно 
тем, которые «веруют и трепещут».

«— Эллис, — сказал я вдруг, — ты, может быть, 
преступная, осужденная душа?

Голова моей спутницы наклонилась: — Я тебя не 
понимаю, — шепнула она.

— Заклинаю тебя именем Бога, — начал было я.
— Что ты говоришь? — промолвила она с недоуме­

нием. — Я не понимаю.
Мне показалось, что рука, лежавшая холодноватым 

поясом вокруг моего стана, тихо шевельнулась...
— Не бойся, — промолвила Эллис, — не бойся, мой 

милый! — Ее лицо обернулось и придвинулось к моему 
лицу... Я почувствовал на губах моих какое-то странное 
ощущение, как бы прикосновение тонкого и мягкого 
жала».

Этим еще более подтверждается «срединность», «воз­
душность» того мира, к которому принадлежит Эллис. 
Да, быть может, это действительно, преступная и осуж­
денная душа, наказанная как Петрусь в «Ночи накануне 
Ивана Купала» Гоголя, потерей памяти, также и памяти 
о Боге и полной неспособностью припоминать содеянное, 
каяться и молиться.

Ведь память — это великое духовное деяние, «дела­
ние», а не просто регистрирующая способность, превра­
щающая мозг во что-то похожее на грамофонный диск, 
как думают жалкие «Смердяковы от полунауки». Настоя­
щая наука уже разнесла эту «гипотезу» в пух и прах. 
Для такой души, как Эллис, ничего другого и не остает­
ся кроме эротики, соединенной с вампирическим желани­
ем вновь воплотиться, напившись для этого крови, чтобы 
вновь вернуться на землю и проходить уже пройденное.

Какое печальное и напрасное желание! Оно дышит 
одновременно и скукой и тоской, а главное — рабством, 
духовной связанностью, утратой подлинной свободы, иду­
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щей только сверху, из «третьего неба». Но пока что Эллис 
не хочет, да и не может ждать такой свободы и стремиться 
к ней. Ибо она есть только душа, не окончательно еще 
разъединенная с неочищенной земной плотью и совер­
шенно еще не готовая к принятию «света невечернего».

Как это почти всегда бывает, эротика у Эллис соеди­
нена с злостью и даже злорадством по поводу несчастий 
и гибели, а может быть здесь действительно указание на 
то, что она — осужденная и преступная душа.

«— Так неси ж  меня в Южную Америку!
— В Америку не могу. Там теперь день.
— А мы с тобой ночные птицы. Ну куда-нибудь, куда 

можно, только подальше.
— Закрой глаза и не дыши, — отвечала Эллис, — и 

мы помчались с быстротой вихря. С потрясающим шумом 
врывался воздух в мои уши.

Мы остановились, но шум не прекращался. Напро­
тив: он превратился в какой-то грозный рев, и громовой 
гул...

— Теперь можешь открыть глаза, — сказала Эллис.
Я повиновался... Боже мой, где я? Над головой тяже­

лые дымные тучи; они теснятся, они бегут, как стадо 
злобных чудовищ. А там внизу, другое чудовище, разъя­
ренное, именно разъяренное море... Белая пена судорожно 
сверкает и кипит на нем буграми — вздымая косматые вол­
ны, с грубым грохотом бьет оно в громадный, как смоль 
черный, утес. Завывание бури, леденящее дыхание раско­
лыхавшейся бездны, тяжкий плеск прибоя, в котором по 
временам чудится что-то похожее на вопли, на далекие 
пушечные выстрелы, на колокольный звон — раздираю­
щий визг и скрежет прибрежных голышей, внезапный 
крик невидимой чайки, на мутном небосклоне шаткий 
остов корабля — всюду смерть, смерть и ужас....

Голова у меня закружилась — и я снова с замиранием 
закрыл глаза...

— Что это! Где мы?
— На южном берегу острова Уайт, перед утесом 

Блекганг, где так часто разбиваются корабли, — промол­
вила Эллис, на этот раз особенно отчетливо и, как мне 
показалось, не без злорадства».

Наша гипотеза, что Эллис из потревоженного хаоса, 
этим вполне подтверждается. Здесь также не мешает, для 
поддержания основы всей концепции Тургенева, вспом­
нить знаменитые стихи Тютчева:
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О, страшных песен сих не пой 
Про древний хаос, про родимый!
Как жадно мир души ночной 
Внимает повести любимой.

Из смертной рвется он груди,
И с беспредельным жаждет слиться.
О, бурь уснувших не буди,
Под ними хаос шевелится!

Да и что такое мир в его настоящем состоянии, как не 
печать имени Божьего над едва скованным и едва усми­
ренным хаосом? Это ведь еще и не вполне Космос, но 
хаос-космос. Церковь и воспевает Бога многозначительны­
ми словами, касающимися именно этого предмета: «Бла­
гословен еси видяй бездны».

И такие ли бездны «видит» око Божие! Есть ведь 
такие бездны, что одно слабое представление о них немед­
ленно бы уничтожило нас, а едва заметное дыхание их, 
донесшееся из неизмеримых пространств, немедленно раз­
веяло бы нашу бедную солнечную систему.

После этого видения расколыхавшейся бездны, под са­
мое утро, Эллис вновь вернулась вместе со своим «избран­
ником» туда, откуда вылетела. Но это уже была не преж­
няя Эллис. Напившись в эротическом лобзании крови 
своего «избранника», она уже начала опять «воплощать­
ся» и хорошеть вновь тою самой красотой, которая толь­
ко один раз дается человеку.

«— Утро! Вот утро! — воскликнула над самым ухом 
моим Эллис... — Прощай, до завтра!» Я обернулся... Легко 
отделяясь от земли, она плыла мимо — и вдруг подняла 
обе руки над головой. Эта голова, и руки и плечи мгно­
венно вспыхнули телесным теплым цветом; в темных гла­
зах дрогнули живые искры; усмешка тайной неги шевель­
нула покрасневшие губы... Прелестная женщина внезапно 
возникла предо мною... Но, как бы падая в обморок, она 
тотчас опрокинулась назад и растаяла как пар.

Я остался недвижим».

Это уже то явление, которое метапсихики именуют 
«эктоплазмией». Оно заключается в появлении особой 
эфемерной, промежуточной по форме материи, часто 
наклонной принимать и человеческие образы, в том числе 
и женские. Трудно выяснить тайну Эллис, но, может быть, 
и помимо того, что она есть «осужденная» и «преступная» 
душа, она принадлежит к той категории, о которой в

145



«Одиссее», в знаменитой сцене вызова Улиссом тени его 
матери, которую он питает кровью жертвенных животных, 
говорит Гомер: «Девы огорченные недавней обидой».

Какой обидой? быть может той, что им не дано было 
вкусить от радостей земного бытия... «Вкушая вкусих мало 
меда и се аз умираю». И быть может, попытку вновь 
начать неудавшийся цикл радости земного бытия переда* 
ет нам великий мастер, который и сам, должно быть, 
остолбенел перед загадкой своего произведения.

Так или иначе, но эти свидания и полеты очень напо­
минают углубленную символику той великой, жуткой и 
бездонной тайны, которая заключена в мытарствах эро­
тической любви и которую «простонародная Афродита», 
по Платону, грубо таскает в грязи. Тургенев ставит нас 
перед лицом Италии, той загадочной страны, где как буд­
то упрощенное и как будто общедоступное сладкогласие 
и благолепие соединены с ужасами «Божественной Коме­
дии» Данте и происходят на вулканической почве, веду­
щей в мастерскую «Гефеста».

«Рука Эллис опять обвилась вокруг меня — и мы 
опять помчались.

— Отправимся в Италию, — шепнул я ей на ухо.
— Куда хочешь, мой милый, — отвечала она торжест­

венно и тихо — и тихо и торжественно повернула ко мне 
свое лицо. Оно показалось не столь прозрачным как нака­
нуне; более женственное и более важное, оно напомнило 
мне то прекрасное создание, которое мелькнуло передо 
мной на утренней заре перед разлукой.

— Нынешняя ночь — великая ночь, — продолжала 
Эллис. Она наступает редко, когда семь раз тринадцать...

Тут я не дослушал несколько слов».

И немудрено «недослушать». Ведь пифагорейская 
символика священных чисел, соединенных с тайной мира, 
и культом, в том числе и культом христианским, до сих 
пор остается великой тайной, которой, кажется, после 
самого кротонского мудреца коснулся только один поис­
тине великий Кеплер, коснулся — и через музыку сделал­
ся автором всей новой астрономии с ее законами, но 
остался также и мудрым астрологом, написавшим замеча­
тельное сочинение о Вифлеемской звезде (De Stella nova in 
pede Serpentarii).

Несомненно, эротика дает знания, вдохновляет на 
величайшие художественные произведения, колдует, оча­
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ровывает, может даже довести до третьего неба, хотя и 
никогда не перешагнуть ей этого порога. Вот какими сло­
вами обращается на этот раз Эллис к своему избраннику 
перед полетом в Италию.

«— Теперь можно видеть то, что бывает закрыто в 
другое время.

— Эллис! — взмолился я, — да кто же ты? Скажи 
мне, наконец.

Она молча подняла свою длинную белую руку. На тем­
ном небе, там, куда указывал ее палец, среди мелких звезд, 
красноватой чертой сияла комета.

— Как мне понять тебя? Или ты — как эта комета 
носится между планетами и солнцем — носишься между 
людьми... И зачем?».

Здесь также и загадка человека, о которой с тоской 
«умудренного неведения», говорит Баратынский:

Я из племени духов,
Но не житель Эмпирея,
И едва до облаков 
Вознесясь, паду слабея.

Как мне быть? Я мал и плох.
Знаю, рай за их волнами,
И ношусь, крылатый вздох,
Меж землей и небесами.

Таким образом, загадка Эллис может заключаться и в том, 
что она просто человеческая душа, не более и не менее 
грешная, чем все другие люди...

«Но рука Эллис внезапно надвинулась на мои глаза... 
Словно белый туман из сырой долины обдал меня...

— В Италию! В Италию! — послышался ее шепот. 
— Эта ночь — великая ночь!

— Рим, Рим близок... — шептала Эллис. — Гляди, гля­
ди вперед... Я поднял глаза. Что это чернеет на окраине ноч­
ного неба? Высокие ли арки громадного моста? Над какой 
рекой он перекинут? Зачем он порван местами? Нет, это 
не мост, это древний водопровод. Кругом священная зем­
ля Кампании, а там вдали Албанские горы — и вершины 
их и седая спина старого водопровода слабо блестят в 
лучах только что взошедшей луны...

Мы внезапно взвились и повисли на воздухе перед
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уединенной развалиной. Никто не мог бы сказать, чем 
она была прежде: гробницей, чертогом, башней... Черный 
плющ обвивал ее всю своей мертвенной силой — а внизу 
раскрывался, как зев, полуобрушенный свод. Тяжелым 
запахом погреба веяло мне в лицо от этой груды мелких, 
тесно сплоченных камней, с которых давно свалилась гра­
нитная оболочка стены.

— Здесь, — произнесла Эллис и подняла руку. — 
Здесь! — проговори громко, три раза сряду, имя велико­
го римлянина.

— Что же будет?
— Ты увидишь.
Я задумался.
— Divus Oajus Julius Caesar! — воскликнул я вдруг; 

Divus Oajus Julius Caesar! — повторил я протяжно. — 
Caesar!

Последние отзвучия моего голрса не успели еще заме­
реть, как мне послышалось... Мне трудно сказать, что 
именно. Сперва мне послышался смутный, ухом едва уло­
вимый, бесконечно повторяющийся взрыв трубных зву­
ков и рукоплесканий. Казалось, где-то, страшно далеко в 
какой-то бездонной глубине внезапно зашевелилась 
несметная толпа и поднялась, поднялась, волнуясь и пере­
плетаясь чуть слышно как бы сквозь сон, сквозь подав­
ляющий, многовековый сон. Потом воздух заструился и по­
темнел над развалинами... Мне начали мерещиться тени, 
мириады теней, миллионы очертаний, то округленных как 
шлемы, то протянутых как копья, лучи луны дробились 
мгновенными синеватыми искорками на этих копьях и 
шлемах и вся эта армия, эта толпа надвигалась ближе и 
ближе, росла, колыхалась усиленно. Несказанное напря­
жение, напряжение достаточное для того, чтобы припод­
нять целый мир, чувствовалось в ней; но ни один образ не 
выдавался ясно... И вдруг мне почудилось, как будто тре­
пет пробежал кругом, как будто отхлынули и расступи­
лись какие-то громадные волны... «Caesar, Caesar venit!» 
— зашумели голоса, подобно листьям леса, на который 
внезапно налетела буря... Прокатился глухой удар — и 
голова бледная, строгая, в лавровом венке, с опущенны­
ми веками, голова императора стала медленно выдви­
гаться из-за развалин».

Ничто из происшедшего, никакой акт, никакой факт, 
никакая форма или образ из всего, что «имело место» в 
истории народов или частных лиц, не погибает, но сохра­
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няется. Так называемый «закон сохранения материи и 
энергии» — логический «закон тождества» — все это 
лишь частные случаи общего закона консервации, кото­
рый выставила морфологическая философия и морфоло­
гическая методология. Прошедшее соединяется с буду­
щим через настоящее — непрерывно, согласно закону уни­
версального космического творчества. Это соответствует 
словам Евангелия: «Отец мой творит и Я творю доселе». 
А Иоанново Откровение («Апокалипсис») говорит о но­
вом творении после конца этого зона: «Се Аз творю вся 
нова». (Откр. 19,5).

Сохраняться может лишь то, что нарастает, да и вос­
произведение сохраненного предполагает его нарастание 
и творческое развитие. Душа человека (отдельного) и 
душа мира со всем их содержимым сохраняются вовеки 
— правда, потенциально. Если душа не обнаружит творя­
щей активности, то от нее отнимается то, что ей каза­
лось, будто она его имеет, и это передается активной твор­
ческой душе, душа же нерадивая, нетворческая, «лени­
вая» угасает в пассивности до нуля, связанная по рукам 
и ногам «во тьме кромешной», то есть во тьме небытия.

Так или иначе, но начиная со сцены с Юлием Цеза­
рем и до конца всей пьесы лейтмотивом проходит этот 
закон консервации, не говоря уже о том, что сама Эллис 
представляет такую посмертную активность души, кото­
рая в условиях греховности есть нечто близкое к «мытар­
ствам» или вовсе сливается с ними в отчаянной борьбе за 
сохранение — к чему относится и попытка воплощения, 
или, если угодно, перевоплощения при помощи такого 
страшного средства, как высасывание крови в эротиче­
ском трансе.

Это как бы одна из иллюстраций к трагическому древ­
негреческому тексту, приписываемому также и Плотину, 
так как этот философ его приводит:

«Великая и последняя борьба ожидает человеческие 
души». А для этого нужна активность, т. е. нарастание, а 
не простое сохранение энергии.

Вдохновляемая исключительно эротическим вампи­
ризмом, потерявшая, временно или навеки, всякую связь 
с Богом Живым и Его Миром Сил и Умов, не знающая 
больше даже их имени, Эллис совершенно беззащитна 
против наскока на нее «дракона смерти», под конец при­
нимающего страшный облик гигантского коня бледного... 
Прощание уже почти совершенно оплотянившейся, а пото­
му и отяжелевшей и превратившейся почти в подлинную
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женщину, Эллис со своей жертвой — возлюбленным, пол­
но такого лирического трагизма, которому едва ли мож­
но найти аналог в мировой литературе.

«Я много и долго размышлял об этом непонятном, 
почти бестолковом казусе — и убедился, что не только 
его наука не объясняет, но что даже в сказках и легендах 
не встречается ничего подобного. Что такое Эллис в самом 
деле? Привидение, скитающаяся душа, злой дух, сильфи­
да, вампир наконец? Иногда мне казалось, что Эллис — 
женщина, которую я когда-то знал — и я делал страшные 
усилия, чтобы припомнить, где я ее видел... Вот, вот, каза­
лось иногда, — сейчас, сию минуту вспомню... Куда! Все 
опять расплывалось как сон»...

Вернее сказать, что Эллис все вместе: и привидение, 
и скитающаяся душа, и злой дух, и сильфида, и вампир...

Все же вместе — образы, морфологические «выделе­
ния» самой души автора, человеческой души как тако­
вой со всеми ее творческими продолжениями и дополне­
ниями. И еще вернее будет сказать, что это — сама она, 
душа автора в ее творческом инобытии. Только это послед­
нее выражение надо будет принять во всей его полноте и 
со всею ответственностью за его подлинную реальность, 
которая ведь есть нечто гораздо более глубокое и широ­
кое, чем мы это себе представляем: по совершенно верно­
му определению Гераклита Эфесского, душа человеческая 
вообще беспредельна (т. е. она не имеет границ в прост­
ранстве и вечна во времени). Лишь формообразующая дея­
тельность души как существа богоподобного ставит ей гра­
ницы, но это такое же «самоограничение», как, формаль­
но говоря, деятельность вообще творческих духов.

Творческий морфогенезиз, выявление «продукций 
души», так сказать, «во вне» есть такая же великая тайна, 
как и происхождение самой души. Библия говорит совер­
шенно определенно о сотворении человеческого тела из 
земного, а, значит, и временно-пространственного вещества. 
Но о душе сказано, что она «вдунута» в «лицо» человече­
ское, чем утверждается предопределение Божие о сущно­
сти и о существовании человека, как личности, как обра­
за, и притом образа Божия. Но о морфогенезисе души не 
сказано ничего, он остается великой тайной. «Вдутие» 
души можно понять, как ее эманативное происхож­
дение, что вряд ли богословски допустимо. Значит, речь 
идет лишь о «поступлении» души в человеческое сущест­
во, о ее появлении, как души человеческой в человече­
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ском существе или о возникновении существования души 
человека, как данной души, данного человека, но отнюдь 
не о происхождении, морфогенезисе самой души в каче­
стве «формы тела» (употребляя наиболее точное в фило­
софско-метафизическом смысле выражение «греко-томиз- 
ма»). Об этом способе морфогенезиса души в человеке 
нигде — ни в Писании, ни в Предании нет ни слова и это, 
очевидно, такая трудная и непостижимая для человека 
тема, что для нее не существует ни представлений, ни 
понятий, ни каких-либо познавательных категорий. Одна­
ко, современная метафизика (Луи Лавелль) и современ­
ная наука (Юнг) дерзновенно ставят эту проблему.

В силу целого ряда причин, автор этих строк избрал 
срединный путь интерпретации библейского повествова­
ния о сотворении женщины, о ее, так сказать, «морфоге­
незисе», так как здесь перед нами, конечно, именно мор- 
фогенезис женщины, ее возникновение в качестве отдель­
ного образа, а значит, в известном смысле и отдельной суб­
станции, дополнительной по отношению к образу мужско­
му в качестве двух парно-соотносительных понятий. «Не 
добро человеку быть одному» — ясно, что речь идет об 
онтическом «не добре», т. е. несуществовании. Мужчина 
и женщина — парно-соотносительное понятие (говоря фор­
мально — вроде субъекта и предиката в логическом суж­
дении) и один без другого не существуют, не имеют экзи­
стенции. Другими словами, экзистенция человека начи­
нается с парно-соотносительной экзистенции в качестве 
мужчины и женщины.

Но в Библии женщина получает наименование «Евы» 
(«Хава»), т. е. «жизни». Без женщины нет жизни. Но так 
как без души тоже нет жизни, так же как и без крови 
(«сока совсем особенного свойства» по выражению Гете 
в 1-й ч. «Фауста»), то поэтому между душой и женщиной 
есть не только теснейшее внутреннее сродство, но и как 
бы тождество. А потому сотворение женщины есть как 
бы символ сотворения души в ее конкретной закончен­
ной актуальности.

А так как «идея женщины» неразрывно связана 
с «идеей эротики», как бы возвышенно последняя не 
разумелась — вплоть до т. н. Афродиты Небесной по Пла­
тону, то отсюда вывод: всякая эротика, в сущности говоря, 
есть таинственная и таинственная любовь к своей собствен­
ной душе. Да на это намекает и сам Ап. Павел, говоря: «лю­
бящий свою жену самого себя любит». Конечно, здесь и
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понятие «жены» и понятие «самого себя» надо брать в 
самом высочайшем, чистейшем и пламеннейшем виде, 
отметая все земное, в дурном смысле этого слова, все гре­
ховное, тусклое, мертвое, безобразное и пошлое. Тогда и 
получается, что в одном и том же существе души мы 
видим и возлюбленную, и мать, и сестру, и даже Ангела- 
хранителя, если держаться на этот таинственный пред­
мет точки зрения о. Сергия Булгакова, для которого Ангел- 
хранитель есть тоже предмет нашей любви возвышенно­
эротического типа, источник творчества и вдохновения, 
так же как источник морально-эстетического совершенст­
вования. Таким «эросом», «Ангелом-хранителем» и источни­
ком морально-эстетического совершенства был например 
Сократ для Алкивиада, для Платона и вообще для всей 
окружающей его братии. Не подлежит сомнению, что 
таковы же были отношения Господа Иисуса к Своим уче­
никам, и особенно к Иоанну, «ученику, его же любляше 
Иисус».

Отец Сергий Булгаков, перифразируя мысль всей Цер­
кви, сопоставляет эти отношения с тем, что изображено в 
«Песне Песней», по его верным словам — «самом новоза­
ветном что есть в Св. Писании».

Все это — перипетии того особого отношения душ 
между собою, а также и к своему Создателю, поскольку 
Тот вочеловечился, подвинутый любовью.

Вот почему чтобы понять всю трагедию, разыгрываю­
щуюся в символах «Призраков» Тургенева, мы утвержда­
ем, что в конечном счете здесь речь идет ни более, ни 
менее, как о душе самого автора. Это нисколько не исклю­
чает возможности отождествления этой души с душой 
какого-нибудь конкретного женского существа. Не напрас­
но высшую степень любви мы обозначаем по отношению 
к какому-нибудь дорогому для нас существу, именуя его 
«душой нашей».

Отсюда такое нарастание ужасающего трагизма вме­
сте с нарастанием «эротики жалости» или «жалости к эро­
тике», соединенных с драмой смерти.

«Когда я опомнился, я лежал навзничь в траве и чувст­
вовал во всем теле глухую боль, как от сильного ушиба. На 
небе брезжило утро: я мог ясно различать предметы.. Я 
начал припоминать, что произошло со мной — и содрог­
нулся весь, как только пришло мне на ум то последнее, 
безобразное видение» (речь идет о страшной гонке смер­
ти в виде дракона и коня бледного, преследовавших Эл­
лис и ее ношу — автора).
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«Но чего же испугалась Эллис? — подумал я. — Уже 
ли и она подлежит ее власти? Разве она не бессмертна? 
Разве и она обречена ничтожеству? Разрушению? Как это 
возможно?

«Тихий стон раздался вблизи. Я повернул голову. 
В двух шагах от меня недвижно лежала распростертая 
молодая женщина в белом платье, с разбросанными густы­
ми волосами, с обнаженным плечом. Одна рука закину­
лась за голову, другая упала на грудь. Глаза были закры­
ты, и на стиснутых губах выступила легкая алая пена. 
Неужели это Эллис? Но Эллис — призрак, а я видел перед 
собой живую женщину. Я подполз к ней, наклонился.

— Эллис? Ты ли это? — воскликнул я.
Вдруг, медленно затрепетав, приподнялись широкие 

веки; темные, пронзительные глаза впились в меня — и 
в то же мгновение в меня впились ее губы, теплые, влаж­
ные, с кровяным запахом, мягкие руки крепко обвились 
вокруг моей шеи, горячая полная грудь судорожно при­
жалась к моей — Прощай! прощай навек! — явственно 
произнес замиравший голос — и все исчезло.

Я приподнялся, шатаясь на ногах, словно пьяный — 
и, проведя несколько раз руками по лицу, огляделся вни­
мательно. Я находился возле большой дороги, в двух вер­
стах от моей усадьбы. Солнце уже встало, когда я добрал­
ся до дома».

Безобразная истребительница, гнавшаяся за Эллис в 
ту роковую ночь и обратившаяся апокалиптическим конем 
бледным, не пощадила и ее ношу. Да и не удивительно: 
душа была отнята, ибо соединилась с душой — Эллис.

... «Здоровье расстроилось: грудь заболела, бессонни­
ца, кашель. Все тело сохнет. Лицо желтое, как у мертве­
ца. Доктор уверяет, что у меня крови мало, называет мою 
болезнь греческим именем «анемией» и посылает меня в 
Гастейн»...

... «Но что значат те пронзительные — чистые и ост­
рые звуки гармоники, которые я слышу, как только заго­
ворят о чьей-нибудь смерти? Они становятся все громче, 
все пронзительнее...

И зачем я так мучительно содрогаюсь при одной мыс­
ли о ничтожестве?»

Разгадка «Призраков» и туман, окутывающий «Эллис», 
начинают мало-по-малу рассеиваться. Это — таинственная 
повесть об источнике всякой эротики, о любви к собст­
венной душе и повесть о той страшной, поистине разди­
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рающей трагедии, которая именуется смертью и есть раз­
лучение нашего — «я», нашего существа и столь беско­
нечно любимой сущности «второго я» (alter ego), кото­
рое именуется нашей душой — «женой облеченной в солн­
це» и куда входит реально и мать, и сестра, и возлюблен­
ная, и Ангел-хранитель, и вдохновитель. Но у ног послед­
него кончается власть смерти и коня бледного.

Как жадно мир души ночной 
Внимает повести любимой.

Тютчев,

...Нет, Тургенев не шутил с потусторонним миром, 
куда неоднократно вступал. Он вполне понимал его ужа­
сающую силу и ужасающий трагизм. Для того, чтобы убе­
диться в этом, стоит только прочесть его мрачнейший «Рас­
сказ Отца Алексея». Здесь ни автору, ни читателю не при­
дет на ум ничего легкомысленного и здесь невозможна 
никакая улыбка недоверия или безучастия... Рассказ 
дышит искренностью и правдивостью, правдивостью, дохо­
дящей почти до наивности. Оно и понятно: сам батюшка 
отец Алексей находится в докритической стадии ума и не 
знает, что значит не верить непосредственным данным опы­
та или сомневаться в том, что подсказывает сердце. Что 
же касается самого автора, которого дело как будто бы 
сторона, то рассказ свой он ведет хотя в тоне вполне объ­
ективном, но с таким нескрываемым сочувствием к обеим 
жертвам черного духа, что ни о каком сомнении в его отно­
шении к правдивости рассказчика здесь не может быть и 
речи. Поддельных трагедий вообще не бывает — или же 
они немедленно обращаются в фарс, в отвратительный 
лицемерный фарс, над которым вдоволь потешился Чехов 
в «Загадочной Натуре»...

Содержание «Рассказа Отца Алексея» столь же просто, 
сколь непереносимо тягостно и жутко. Его можно передать 
такими словами: обречение аду ни в чем неповинного. 
Именно — обречение аду, а не какой-нибудь обыкновен­
ной, пусть очень большой, громадной земной беде.

Y о. Алексея, скромного, безупречного и тихого дере­
венского священника есть сын, — единственный. В раннем 
детстве, заблудившись в лесу, он встретил там «зеленого 
старичка», удивительно, кстати сказать, напоминающего
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«зеленую женщину» (стихотворение в прозе под заглавием 
«Природа»). Здесь напрашивается и другая литературная 
реминесценция этого же типа — «Женщина в зеленом», 
дочь «Доврского Деда», короля троллей (природных бесов) 
из «Пер Гюнта» Ибсена. Этот «зеленый старичок», весь 
зеленый, с зеленым лицом, зелеными глазами и с зеленой 
бородой приласкал ребенка, надавал ему орешков и сразу 
чувствуется, что здесь только прелюдия к той потусторон- 
ей, «трансцендентной» — «метапсихической» беде, кото­
рая доведет молодое существо до скорой и всеконечной 
гибели. Здесь, словно царство «Гекаты» решило взять себе 
по праву ему принадлежащую добычу, о которой у этого 
«ночного царства лавр, элементов и привидений» был с 
кем-то спор... не такой ли, какой некогда завязался с 
сатаной о судьбе Иова Многострадального — и Того, Кто 
повыше Иова?

Как ни бьется молодой человек, очень к тому же ода­
ренный, в липких тенетах «зеленого паука», в которые он 
попался с детских лет, ничего не помогает — ни личная 
его моральная безупречность, ни праведность и молитвы 
священника-отца. Подобно Ставрогину (в «Бесах» Достоев­
ского), молодой студент, во всем прочем составляющий пол­
ную противоположность Ставрогину — все время посеща­
ем видением того, «кого к ночи называть неудобно». Бле­
стящей и чрезвычайно своеобразной техникой повествова­
ния Тургеневу удалось достичь эффекта полной объектив­
ной реальности этих видений, узрений того, что русский 
народ выразительно наименовал «тошной силой». Это имя 
так хорошо и так удачно передает омерзительное чувство, 
вызываемое тем, что можно было бы назвать «близостью 
Гекаты» и где Гойя в гравюре и Гоголь в повести — 
достигли предела.

Наговорами и внушениями этой «тошной силы» уни­
чтожается блестяще начатая студенческая учеба. Отец 
Алексей вынужден принять одержимого сатаной сына и 
быть свидетелем всех его адских терзаний. Отец Алексей 
пробует последнее оставшееся средство — мистику белую 
против мистики черной: он совершает великое паломни­
чество вместе со всею верующей Русью к мощам святи­
теля Митрофания Воронежского. Луч надежды, потусто­
ронней, духовной, как бы исходившей от св. раки, осиял 
и отца и сына — обоих безвинных страдальцев. Палом­
ничество совершается так, словно они летят на ангель­
ских крыльях «носиму дыханию бурну»...
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Райский путь паломников — освященного благода­
тью священства отца и обреченного, бесноватого сына, 
как бы отмеченного антиблагодатью, приводит обоих в 
храм и к причастию... Кажется, победа над черной силой 
одержана... Но тут «восхождение во области заочны» 
обрывается резкой отвесной крутизной: бес, появившись 
в Храме, пока молодой паломник еще держал в устах 
принятую Частицу, внушил ему «выплюнуть и растереть». 
Тот, потеряв мгновенно всякую волю к сопротивлению, 
так и сделал. И при этом в его вполне ясном, ничем не 
пот фачненном сознании — и в  этом-то и весь ужас, что в 
непомрачненном сознании — ясно и отчетливо вспыхнула 
формально совершенно верная богословски мысль: та 
мысль, что он совершил грех против Духа Святого и что, 
стало быть, ему спасения нет.

П О Р О Г  С о н

Я вижу громадное здание.
В передней стене узкая дверь раскрыта 
настежь, за дверью — угрюмая мгла. Перед 
высоким порогом стоит девушка — Русская девушка.
Морозом дышит та непроглядная мгла и 
вместе с леденящей струей выносится из 
глубины здания медлительный, глухой голос.

«О, ты что желаешь переступить этот порог,
Знаешь ли ты, что тебя ожидает?»
— Знаю, отвечает девушка,
«— Холод, голод, ненависть, насмешка, презрение, 
обида, тюрьма, болезнь и сама смерть».
— Знаю.
«— Отчуждение, полное одиночество».
— Знаю. Я готова. Я переношу все страдания, все удары.
«— Не только от врагов, но и от родных, от друзей.
— Да, ... и от них.
«— Хорошо, ты готова на жертву?..

— Да».
Автограф И. С. Тургенева.

Если путь к мощам св. Митрофания был путем радостной 
небесной надежды, то обратный путь оказался путем 
адского и совершенно неисцелимого отчаяния. Здесь 
«маловер-позитивист» и совершенно не богослов, Турге­
нев с поразительной тонкостью и грандиозной величавой 
силой, напоминающей «Франческу де Римини» Чайков­
ского, показывает победу ада сразу по двум важнейшим 
пунктам: жертва принуждена совершить смертный грех
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против Духа Святого и одновременно грешить таким же 
грехом отчаяния.

Как и на Голгофе, здесь богооставленность непосред­
ственно примыкает к смерти и к схождению в ад. Заму­
ченный самой страшной пыткой, какая только существу­
ет на земле и в аду, пыткой отчаяния полного и оконча­
тельного, последнего отчаяния, жертва сатаны «имеюще­
го державу смерти» — умирает. Но даже и этот всесо­
крушающий адский вихрь не задул слабого, трепетного, 
но неугасимого огонька надежды, которую отец Алек­
сей, подобно четверговой свече, донес до конца собствен­
ного земного пути, опрысканного кровавыми слезами 
неутолимой печали и тоски. В словах отца Алексея, выра­
жающих надежду на совершенно иной суд, которого не 
знают ни догматы, ни каноны, Тургенев находит достой­
ное завершение этой своей изумительной вещи. Как тень 
по отношению к ослепительному свету «Живых Мощей» 
это поразительное дополнение, эта повесть стоит одино­
ко в своей угрюмой величавости и в самом темном углу 
самой темной поры Тургеневского ночного царства. 
И тихий, без нажимов, хотя в нужных местах достигаю­
щий ужасающей силы, тон этого повествования с его 
запредельным ожиданием иного суда, суда всепрощаю­
щей любви, делает эту повесть все же родной сестрой 
«Живых Мощей». Можно сказать, что в лице «Живых 
Мощей» и «Рассказа отца Алексея» русская литература 
имеет в чрезвычайно сжатой и верной повествовательной 
форме свой рай и свой ад. Как «Бесы» Достоевского 
противостоят «Идиоту», так у Тургенева, хотя в совер­
шенно иной морфологии, «Рассказ отца Алексея» проти­
востоит «Живым Мощам». Надо заметить, что сам Досто­
евский, хотя и недолюбливавший Тургенева, склонился 
перед «Живыми Мощами» и перед образом Лизы из 
«Дворянского Гнезда», кстати сказать, представляющем 
событие Лукерии, только в ином аспекте и в ином соци­
альном разрезе. В порядке же жития и внутреннего обра­
за — это, несомненно, один и тот же образ Святой Руси.

Удача Тургенева, на этих путях не только чуждых 
автору «Дыма», но и прямо ему враждебных, показыва­
ет лучше всяких рассуждений непосредственным путем 
красоты высокого художества, что здесь мы имеем дело 
не просто со способностью артистического перевоплоще­
ния, свойственного большим мастерам, но и с некоей вто­
рой личностью Тургенева, мало общего имеющей с его
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общеизвестной «дневной» физиономией. Ссылки на комп­
лексы, подсознание, психоанализ здесь могут только 
напортить: сущность подлинного художественного, так­
же как и научно-философского творчества, в значитель­
ной мере и состоит в преодолении подсознания и в устра­
нении всякого типа комплексов и психологизмов.

Именно в творениях мистического и метапсихиче- 
ского характера Тургенев-человек совершенно заслонен 
Тургеневым-художником... .Как бы подтверждаются сло­
ва Шопенгауэра о объективности подлинного художника.
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Г л а в а  т р е т ь я .

ДЕМОНОЛОГИЯ И ЮМОР Y ДОСТОЕВСКОГО.

«Пир» Платона заканчивается, как известно, беседой 
бодрствующего Сократа, который доказывает своим трем 
слушателям, которых еще не свалила сила вина, что 
«истинный комик есть истинный трагик», а также, что 
«истинный трагик есть истинный комик». Позже это 
обстоятельство является для Платона аргументом в поль­
зу запрещения того и другого: трагедия расслабляет чело­
века, а комедия вышучивает его, делает легкомыслен­
ным. И действительно: тот мир, куда направлены взоры 
Платона, есть «мир без смеха и слез», по выражению Вла­
димира Соловьева. Христианская правда и все, что 
касается падения и искупления, вся совокупность скрип- 
туральной святоотеческой, догматической и литургиче­
ской письменности и' иконографии, вообще всего того, 
что можно назвать совокупностью высшей религиозной 
культуры — тоже без «смеха и слез» — по ту сторону 
трагедии и комедии.

Однако попасть в эту сферу можно, только пройдя 
через трагедию и комедию. Трагедия говорит нам о жесто­
ких финальных страданиях, о том, что «великая и послед­
няя борьба уготована человеческим душам». Комедия гово­
рит нам о том, что все прах, «суета сует и всяческая 
суета», а также о том, что «посмеятельна бывает пагуба 
нечестивца». Сверх того, как доказано долговременным 
опытом всего культурного человечества, знаменитое опре­
деление трагедии Аристотелем, «как ведущей через страх 
и сострадание к очищению от подобного рода страстей» 
придется признать верным и соответствующим законам 
нашей психики и нашего духа. Миновать трагедию и коме­
дию невозможно; остаться бесчувственным к тому, что 
мучит или бесчестит человеческую душу — тоже невоз­
можно. Поэтому комедия и трагедия все же действитель­
но должны быть признанными «школой для взрослых»,
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как существует «храм науки» и «общая мать».
Все это подлинные и очень большие ценности, тем 

более, что вера, догматическое сознание и чуткость к тон­
костям эстетики и культа, даны далеко не всем.

Что же касается трагедии и комедии, взятых в их син­
тезе или же разъединенных — это есть общее человечес­
кое достояние.

Однако, есть великие гении, которым по плечу соче­
тание трагико- комического творчества с раскрытием гран­
диозных чисто религиозных или религиозно эсхатологи­
ческих перспектив. К числу их на одном из первых мест 
придется поставить Достоевского, сочетавшего в себе, в 
силу сказанного, и Шекспира и Данте, вернее сказать, 
особенности и темы этих двух гениев.

Как правило, основной темой всех трагедий «эллин­
ского гения», в ряде вариантов, является всегда ТРАГЕДИЯ 
РОКА. Человек чувствует себя во власти НЕОБХОДИМО­
СТИ, которая «хотящего ведет, а не хотящего тащит». 
Судьба-необходимость есть сила особого порядка, перед 
которой пасуют даже боги. И самое ужасное, что это сила 
как бы глухонемая и даже вовсе бессознательная, которая 
«не слышит убеждений» и до которой благословения и 
проклятия, мольбы и славословия одинаково не доходят.

Правда, в «Прометее» Эсхила Зевс, в качестве «нового 
бога», играет роль рока по отношению к Прометею. Но 
это только, т. с., временное скрещение или временное соче­
тание, сопутствование функций. До этого и после этого 
«необходимость» в качестве грубой и слепой силы — 
судьбы будет по-прежнему управлять всем течением собы­
тий и происшествий как в жизни богов, так и в жизни 
людей, равно как и в том человеческом и слишком челове­
ческом акте, который именуется «разысканием истины», 
напр. у Мальбранша, также и у Декарта, следуя исключи­
тельно логике, которая «принуждает» совершенно, как это 
делает чисто физическая неодолимая сила. Аристотель и 
говорит о «принуждающей силе истины». Философы, кото­
рые во времена Аристотеля были синонимом «ученых», 
приходили к своим заключениям, «принуждаемые самой 
истиной».

Выходит так, будто принуждающая сила, если она 
достаточно велика или во всяком случае неодолима, долж­
на считаться признаком истины или даже самой истиной, 
и обратно: характерным признаком истины является ПРИ­
НУЖДАЮЩАЯ или даже ВЫНУЖДАЮЩАЯ СИЛА,
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РОКОВОЙ ЕЕ ХАРАКТЕР, СОВЕРШЕННО ИСКЛЮЧАЮ­
ЩИЙ ВСЯКУЮ СВОБОДУ и ВСЯКИЙ ВЫБОР.

Аристотель, который чувствует весь ужас такой «исти­
ны», цитирует в своей прославленной «Метафизике» слова 
трагика Софокла: «но сила непреодолимая вынуждает меня 
так поступить».

Аристотель не скрывает того, что страдания живой 
человеческой души, вынужденной быть беспрекословным 
податливым и невозражающим игралищем силы-истины, 
невыносимы, но о протесте не может быть и речи. Кто же 
протестует против логики и, следовательно, науки — хотя 
бы эта логика и эта наука приводили к таким результа­
там, которые совпадают с всеконечной гибелью или с бес­
конечной наукой, но во всяком случае, с неопределенно 
долго длящейся мукой — что в каком-то смысле равно­
сильно вечной муке.

Античный человек и не знал подлинной, метафизиче­
ской свободы, и не знал поэтому ни ценности личности, 
ни метафизики личности, которая онтологически для него 
как бы и не существует. И свобода, и личность, и свобод­
ная личность, и личная свобода приходят с ХРИСТИАН­
СТВОМ. Но вместе с ХРИСТИАНСТВОМ приходит и 
ТРАГЕДИЯ ЛИЧНОСТИ И ЕЕ ПРИЗВАНИЯ.

Одновременно с этим появляется точка зрения, соглас­
но которой ИСТИНЕ ПРИНАДЛЕЖИТ ОСВОБОЖДАЮ­
ЩАЯ СИЛА, что ИСТЙНА НЕ ПРИНУЖДАЕТ, НО ОСВО­
БОЖДАЕТ. «И познаете истину, и истина сделает вас сво­
бодными» (Иоанн. VIII, 32). Освобождающая же сила при­
надлежит БЛАГОДАТИ и поэтому есть особое действие 
Св. Духа, равносильное ЖИВОТВОРЕНИЮ и ВОСКРЕШЕ­
НИЮ из МЕРТВЫХ, ибо закону принуждения принадле­
жит сила умертвляющая, благодати же — животворящая. 
«Грех же не должен над вами господствовать, ибо вы не 
под законом, но под благодатью» (Рим. 6,14). Закон связан 
с «буквой», которая умерщвляет. Этой идеей пропитано все 
Новозаветное Благовествование и особенно Благовестив 
св. ап. Павла, которого поэтому и надлежит наименовать 
благовестником свободы во Христе. Но среди его посла­
ний преимущественно одно — к Галатам — должно быть 
названо откровением христианской метафизики свободы. 
Конечно, эта метафизика конкретная, экзистенциальная и 
возникшая по совершенно конкретному поводу о лже­
учении, которое заключалось в проповеди обрезания для 
вступающих в церковь язычников, и, следовательно, в воз­
вращении под ИГО ЗАКОНА, в ПОРАБОЩЕНИИ ЗАКО-
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HY и, следовательно, в ПОРАБОЩЕНИИ вообще, чем 
УПРАЗДНЯЕТСЯ КРЕСТ СПАСЕНИЯ и ВЕЧНОЙ ЖИЗНИ.

В послании св. ап. Павла к Галатам проповедуется 
освобождение не только от ветхозаветного ритуально-бого­
словского законничества, но от рабства вообще веществу 
(материи) и категориям мира. С этим также неразрывно 
связана идея всеединства, универсализма — СОБОРНО­
СТИ ВО ХРИСТЕ. Ибо всякое ограничение — ГЕТЕРО­
НОМНОЕ, приходящее со стороны, — есть ограничение 
Христовой свободы.

Под рабством же плоти св. ап. Павел разумеет всю 
совокупность грехов, т. с. амартологическое лжеедин- 
ство греха, противостоящее кресту любви и его свободе.

Между этими двумя категориями возникает неприми­
римая борьба, и совмещение здесь невозможно. Отсюда 
пламенно боевой, даже СУРОВЫЙ, местами ЖЕСТКИЙ 
стиль всего послания к Галатам: свобода есть не привиле­
гия, но суровый морально-мистический долг, нас ОБЯЗЫ­
ВАЮЩИЙ. Отсюда и органическая связь МОРАЛЬНОЙ 
ЧИСТОТЫ — ТРЕБОВАНИЯ ДОЛГА и ЧИСТОТЫ, ЧЕСТ­
НОСТИ МЫСЛИ. ЭТО — ЛОГИКА СВОБОДЫ, заря ко­
торой уже занимается в проповеди Сократа. Вместе с тем 
проповедь свободы есть проповедь мужества и силы, ибо 
Распятый за нас и есть СВЯТЫЙ КРЕПКИЙ.

Сверх того, в заключение — и это есть самое важное, — 
СВОБОДА СВЯЗАНА с ЯВЛЕНИЕМ ИНОЙ ТВАРИ, где кон­
чаются все ветхие, временно пространственные ограниче­
ния и открывается совершенно иное бытие.

Эти изумительные тексты, послания к Галатам, одно 
содержание которых свидетельствует о их БОЖЕСТВЕН­
НОСТИ, и следует назвать ДУХОВНЫМ, ПНЕВМАТИЧЕ­
СКИМ КОСТЯКОМ, ФУНДАМЕНТОМ, ИДЕЕЙ — СИЛОЙ, 
ДВИГАТЕЛЕМ ДИАЛЕКТИКИ ВСЕГО ТВОРЧЕСТВА ДО­
СТОЕВСКОГО, как подлинно ХРИСТИАНСКОГО МЕТА­
ФИЗИКА СВОБОДЫ И БЕСПОЩАДНОГО ПРОТИВНИКА 
ЗАКОННИЧЕСКОГО ЛИЦЕМЕРИЯ и ФАРИСЕЙСТВА, ко­
торых он сражает, как и ГОГОЛЬ силой своего юмора 
и своей сатиры обрушивающихся главным образом на 
мир БЕСОВ и ДЕМОНОВ.

На этой почве, как показал Достоевский, и возникла 
у революции война с крестом призвания, творческой сво­
боды и персоналистической философии.

Достоевский открыл то, что теперь имеет вид непре­
рекаемой аксиоматической истины: именно, что РЕВОЛЮ­
ЦИЯ, и особенно СОЦИАЛЬНО-ПОЛИТИЧЕСКАЯ КОММУ-
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НИСТИЧЕСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ, ЕСТЬ ЖЕСТОЧАЙШАЯ 
ФОРМА РАБСТВА и ПОЛНОГО ОБЕЗЛИЧЕНИЯ ЧЕЛОВЕ­
КА, ПРЕВРАЩЕНИЯ ЕГО В КОЛЛЕКТИВИСТИЧЕСКИЙ 
«МУРАВЕЙНИК» или «ТЕРМИТНИК» ДВУНОГИХ, кото­
рые уже отнюдь не люди, хотя и могут некоторое, относи­
тельно говоря, короткое время еще носить некоторое чело- 
векоподобие, но уже без всякого богоподобия — благо­
даря чему вскорости стирается и само человекоподобие. 
В силу этого их так легко узнать. Революция и ее носите­
ли уже во времена Достоевского и в точном изображении 
его гениальных «Бесов» — «русской трагедии», по выра­
жению о. Сергия Булгакова, есть прежде всего РАБЬЯ 
БЕЗДАРНОСТЬ АНТИТВОРЧЕСТВА и ПОСТЫДНАЯ 
ТРУСОСТЬ МЫСЛИ.

Конечно, такое изуродование человеческого образа 
с превращением его в «джентльмена-приживала», кото­
рый «беден, да не очень честен», ибо что выжмешь из 
малакийного «диамата» — должно было вызвать мораль­
но и эстетически негодующую деятельность сатирика- 
юмориста, каким явился Достоевский на вершине своего 
трагизма. Ибо что может быть трагичнее, чем расчелове­
чение человека и его ВОБЕСОВЛЕНИЕ?

Итак, вот эти тексты, которые можно считать костя­
ком творчества Достоевского и которые, во всяком слу­
чае, надо принять во внимание при философско-метафи­
зическом и богословско-амартологическом интерпретиро­
вании его творчества.

«А вкравшимся лжебратиям, скрытно приходившим 
подсмотреть за нашею свободою, которую мы имеем во 
Христе Иисусе, чтобы поработить нас, мы ни на час не 
уступили и не покорились, дабы истина благовествования 
сохранилась у вас» (Гал. II, 4-5). «Законом я умер для 
закона, чтобы жить для Бога. Я сораспялся Христу. 
И уж не я живу, но живет во мне Христос. А что ныне 
живу во плоти, то живу верою в Сына Божия, возлюбив­
шего меня и предавшего Себя за меня.

Не отвергаю благодати Божией. А если законом оправ­
дание, то Христос напрасно умер» (Гал. II, 19-21).

«Для чего же закон? Он дан после по причине пре­
ступлений» (Гал. III, 19). «Все, во Христа крестившие­
ся, во Христа облеклись. Нет уже иудея, ни язычника; нет 
раба, ни свободного, (в социальном смысле — В. И.) Нет 
ни мужеского пола, ни женского, ибо все вы одно во 
Христе Иисусе» (Гал. III, 27-29).

«Ныне же, познавши Бога, или лучше, получивши
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познание от Бога, для чего вы возвращаетесь опять к 
немощным и бедным вещественным началам и хотите 
еще снова поработить себя им?» (Гал. IV, 9).

«... Это два завета: один от горы Синайской рождаю­
щий в рабство, который есть Агарь.

Ибо Агарь означает гору Синай в Аравии и соответ­
ствует нынешнему Иерусалиму, потому что он с детьми 
своими в рабстве. А ВЫШНИЙ ИЕРУСАЛИМ СВОБО­
ДЕН: ОН — МАТЕРЬ ВСЕМ НАМ. (Гал. IV, 25-26).

«Но как тогда, рожденный по плоти гнал рожденно­
го по духу, так и ныне. Что же говорит Писание? «Изго­
ни рабу и сына ея, ибо сын рабы не будет наследником 
вместе с сыном свободной» (Быт. XXI, 10. Там же IV, 
28-31).

«Итак, стойте в свободе, которую даровал нам Хри­
стос, и не подвергайтесь опять игу рабства» (Гал. V, 1).

«К свободе призваны вы, братья; только бы свобода 
ваша не была поводом к угождению плоти, но любовию 
служите друг другу». (V. 13).

«Не обманывайтесь: Бог поругаем не бывает. Что 
посеет человек, то и пожнет. Сеющий в плоть свою от 
плоти пожнет тление, а сеющий в дух от духа пожнет 
жизнь вечную». (Гал. VI, 7-8).

Достоевский, приняв во внимание, что свобода есть 
трагедия креста и личности, личного призвания, должен 
быть признан метафизиком свободы, метафизиком лич­
ности и трагиком креста. По этой же причине он типич­
ный христианский экзистенционалисТ духа. Но свобода 
и свободная личность в их творческом развитии есть 
целый, огромный, даже беспредельный мир духа. Вот поче­
му к совокупности творческого наследия Достоевского 
так пристало именование МИРОСОЗЕРЦАНИЯ. Это дей­
ствительно'созерцание целого огромного космоса, зримо­
го через человека в Богочеловеке. Так и задумана книга 
Н. А. Бердяева «Миросозерцание Достоевского».

Но проблема свободы есть типичная философско- 
метафизическая проблема, где истины добываются и 
открываются диалектическим путем. Вместе с тем это 
есть настоящая философская система, пусть прикрытая 
формами экзистенциального повествования в романах- 
трагедиях, все же это есть система.
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Имеется замечательная по тонкости проникновения 
проблем и по подлинно философскому духу книга А. 3. 
Штейнберга «Система Свободы Достоевского». Это дей­
ствительно выработанная, «отраженная» система, экспли­
цитно изложенная путем извлечения из имплицитных 
данных творчества автора «Братьев Карамазовых». Твор­
чество Достоевского, так же как и его жизнь, уже можно 
считать достаточно исследованными, хотя не только 
исчерпывающего, но и удовлетворительного как в исто­
рическом, так и в систематическом смысле, исследования 
о Достоевском еще не появлялось. Это либо этюды и моно­
графии, либо собственные сочинения по поводу Достоев­
ского. Здесь нам придется дать краткое извлечение из 
всего положительного, что в этом смысле сделано, с при­
соединением, разумеется, также и собственных сообра­
жений.

Жизнь и творчество Достоевского делятся резкой чер­
той, можно сказать, непроходимой пропастью: молодого 
Достоевского до ссылки и зрелого Достоевского после 
ссылки. Разумеется, под зрелым мы имеем в виду творче­
скую зрелость. В этом смысле, впрочем, произведения 
Достоевского, если их содержание изобразить графиче­
ски-символически, представляют весьма прихотливую кри­
вую, однако с постоянной тенденцией к повышению. 
Достоевский, несомненно, прогрессировал в течение всей 
своей жизни.

И его лебединая песнь — «Братья Карамазовы», вещь 
не оконченная — есть именно окно в тот космос, о кото­
ром мы только что говорили.

В известном смысле можно сказать, что осуждение и 
каторга Достоевского принесли ему громадную пользу. 
Достоевский — гигант. И то, что могло бы сокрушить 
другого, привело его к расцвету. Тяжкий молот судьбы, в 
виде осуждения и ссылки, не только разбил жестокую 
кору самозамкнутости, интровертированности (недостат­
ки, которые часто пагубно отражаются на самых больших 
дарованиях), но еще послужил источником богатейшего 
опыта, главным образом, касающегося опыта общения с 
русским народом в его низинах. Достоевский, хотя име­
ет мировое наднациональное значение, несомненно рус­
ский гений, укорененный в русской и, даже, простона­
родной почве. «Интеллигенция» вряд ли что-нибудь ему 
дала, кроме, разве, отрицательного «дара данайцев». Он 
многим обязан Гоголю, еще больше Пушкину. Но причи­
слить их троих к интеллигенции — невозможно. Что же
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касается иностранных истоков творчества Достоевского, 
например, французской трагедии XVII века или Бальза­
ка, то это никакого отношения к русской интеллигенции 
уже не имеет. Зато низины русского народа, с которыми 
он, хотя и в насильственном порядке, был соединен в тече­
ние четырех лет каторги и далее годами солдатской служ­
бы, дали ему чрезвычайно много. Помимо того, что они 
ознакомили его с настоящей русской народной массой, а 
не народническими иллюзиями и пародиями, они пока­
зали ему пределы падения и взлета русской народной 
души.

С другой стороны, как это он неоднократно указы­
вал, на каторге скопилось очень много талантливых и 
самобытных русских натур, которые, что называется, 
свихнулись и пошли кривыми путями или же просто «вер­
тикально» упали, сохранив при всем том всю свою 
талантливость. Настоящий Достоевский начинается с 
«Записок из Мертвого Дома» и с «Преступления и Нака­
зания». Ранее написанное, хотя там есть и в своем роде 
перлы и шедевры, однако, все же могло бы вовсе не 
существовать, нисколько не отразившись на деле Досто­
евского.

Что же касается первенца Достоевского, приведшего 
в такой восторг Белинского и Некрасова, — мы имеем в 
виду роман в письмах «Бедные Люди», — то это есть опре­
деленно слабая вещь, гораздо слабее написанной тон­
чайшим стилем «Шинели» Гоголя. Таким образом, если 
«Бедные Люди» и вышли из-под «Шинели» Гоголя, все 
же придется признать, что эта вещь сильно попорчена 
молью разночинческого бесстилия и безвкусия, что так 
было мило нигилистам и остается по сей день милым их 
нынешним наследникам. Нельзя сказать, чтобы Достоев­
ский страдал полным отсутствием вкуса и стиля. У него 
есть и свой стиль, и свой вкус большого творчества. Но 
для этого должно было свершиться «землетрясение души» 
и «вулканическое извержение духа». Конечно, стихий­
ные взрывы могут быть и бывают грозно прекрасны, они 
обладают теми же свойствами и у Достоевского. И это 
есть его стиль совершенно своеобразный и, конечно, не 
имитируемый. Имитировать Достоевского так же невоз­
можно, как имитировать ураган или землетрясение. Но 
без этого, т. е. без катастроф и ужасов, без «психологии 
глубин», Достоевский был бы почти невозможен чтению, 
оставаясь гениальным, конечно, в потенции. На жизнен­
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ную катастрофу, как это и бывает со всеми одаренными 
натурами, он ответил катастрофой гигантского творчест­
ва, к тому же еще глубоко трагического. Земля души трес­
нула «до ада преисподнего» и оттуда вырвались такие 
стихии, о существовании которых никто не подозревал 
и которые по сей день подлежат еще анализу и дальней­
шему освоению.

Основной тон «Записок из Мертвого Дома» неиз­
менно серьезен, трагичен и даже грандиозен. Особенно 
сильное впечатление производит повествование о гове­
ний каторжного населения «Мертвого Дома». Во время 
чтения молитвы перед причастием, при словах: «но яко 
разбойник исповедую Тя», вся каторга, как один человек, 
гремя цепями, повалилась ниц, зная, что это прежде всего 
относится к ним в буквальном смысле слова. Здесь самые 
страшные каторжники оказываются на бесконечно боль­
шей высоте, чем самые утонченные европеизированные 
интеллигенты, безбожники и вольтерианцы, хотя никого 
и не убившие физически, но зато загубившие неимовер­
ное количество душ. Стоит вспомнить признание Фонви­
зина, знаменитого автора комедии «Недоросль», где он 
сознается о своем хождении в «народ» для проповеди 
безбожия и о своем безбожном послании дворовым 
людям, знающим грамоту. Своего рода апостол Павел, 
только навыворот. И это — барин и помещик.

Надо заметить, что эта тема верующего мужика, раз­
бойника и безбожного барина, вольтерианца — одна из 
важнейших тем Достоевского. Здесь не приходится разъ­
яснять, почему она так важна. Достоевский в «Записках 
из Мертвого Дома» и в «Бесах» доводит также «до точ­
ки» тему русского разбойника, поставленную с такой 
широтой и глубиной Пушкиным в «Братьях Разбойни­
ках» и в «Капитанской Дочке», в «Дубровском» и в 
«Истории Пугачевского Бунта»; тема эта, в своем роде, 
увы, национальная тема, особенно приняв во внимание 
жуткое и не лишенное правдивости, очень живописное 
определение России, данное К. П. Победоносцевым:

«Россия — это бесконечная ледяная пустыня, по кото­
рой ходит лихой человек».

Конечно, это определение верное, но одностороннее, 
ибо по России ходит не только «лихой человек», но еще 
и «в рабском виде Царь Небесный». Рано или поздно, 
встреча между ними происходит так или иначе, и «лихой 
человек», если только он не до конца развращен барином- 
вольтерианцем или малакийным интеллигентом в стиле
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Чернышевского, Добролюбова и Белинского, всегда гре­
мя своими каторжными цепями, валится к ногам Царя 
Небесного. Y Достоевского в «Бесах», к теме которых мы 
еще вернемся, Федька каторжный, бежавший из «Мерт­
вого Дома» (переменивший участь, по его собственно­
му выражению), встречается с барином-интеллигентом 
Петром Степановичем Верховенским и, чувствуя в его 
лице развратителя души, отнимающего у него Бога, зауша­
ет его.

И мы переживаем это заушение, от которого «погань» 
валится на землю, как праведный суд Божий.

Конечно, Достоевский не щадит разбойника, не 
изображает его, как это делают безбожники интеллиген­
ты, исключительно продуктом социальной среды (что, 
кстати сказать, унижает человеческое достоинство), но 
доводит изображение его преступных язв до невыноси­
мости, до полного уничтожения читателя, как это мы 
находим в «Акулькином Муже», повести-рассказе, вклю­
ченном в качестве самостоятельного эпизода в «Записки 
из Мертвого Дома». Но это только углубляет и укрепля­
ет его религиозно-философскую позицию. Необычайная 
насыщенность «Записок» и их серьезный трагический тон 
были бы совершенно невыносимы, перейдя за предел 
сопротивления всех самых крепких нервов, если бы не 
этот противовес специфического юмора, который пара­
доксальным образом, смягчая, только усиливает общее 
впечатление, даже в его теневых сторонах. Чего напр., 
стоит изображение двух каторжных «гетер» или «Аспа- 
зий», которые умудряются «увеселять» каторжан даже 
сквозь частокол. Одна из них «на что-то еще похожа», 
другая «решительно ни на что не похожа». Тут мы вспо­
минаем и «Дуньку Толстопятую», и «Матренку-Ноздрю», 
Салтыкова-Щедрина, у которого, как это ни может пока­
заться странным, есть точки соприкосновения с Достоев­
ским — и не так уж их и мало.

Достоевский, сверх своего богословско-метафизиче­
ского и трагического гения, был еще и очень злым, куса- 
тельным сатириком, раны от этих укусов никогда уже не 
заживали, ибо были отравлены серным огнем того, поис­
тине «ада Данте», который Достоевский носил в себе. 
Эта тема никогда не разбиралась русской критикой — ни 
«правой», ни «левой», ни «средней». Автор, как настоя­
щий гений, брал свое добро там, где находил, и не стес­
нялся тем, какое направление могут ему приписать пиг­
меи критики. Зато уж у него никогда не создавалось
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с читателем тех отношений, о которых Салтыков- 
Щедрин говорит с такой горечью и с таким негодовани­
ем: «писатель пописывает, а читатель почитывает», как 
это всегда бывает при слишком устоявшихся и даже 
загнивших условиях. Достоевский носил в себе не только 
ад Данте, но и беспощадный, всепоедающий юмор — рав­
носильный этому аду, хотя по художественным средст­
вам выражения ему и противоположный. Этим и объяс­
няется необычайная серьезность юмора Достоевского, 
даже когда он принимает форму «шутовства». Не забу­
дем здесь шутовских выходок Шекспира и, в частности, 
его «шута» в «Короле Лире», что нашло свой музыкаль­
ный эквивалент в третьем скерццо Шопена. Этим также 
объясняется, почему Достоевский мог позволить себе 
юмористические шутовские выходки в самых жутких и 
невыносимых моментах своих трагедий, в частности напр., 
в сценах экзекуций в «Записках из Мертвого Дома».

Творчество Достоевского второго и центрального 
периода, как мы уже сказали, открывается «Записками 
из Мертвого Дома». Однако это творчество имеет, если 
так можно выразиться, еще и вторую грандиозную «увер­
тюру». Эта увертюра есть роман-трагедия — «Преступле­
ние и Наказание». В нем, как в фокусе, сосредоточены все 
важнейшие темы и мотивы Достоевского, это настоящая 
христианская трагедия креста и свободы с финальным 
катарзисом — просветлением, откуда и общее отрадное 
чувство свершения чего-то весьма важного, снятие како­
го-то невыносимого бремени, тяготевшего на душе и созна­
нии как автора, так и читателя. Сверх того, этот роман- 
трагедия, играющий роль увертюры, а может быть, и 
«энтелихии» в творчестве Достоевского, т. е. его завершаю­
щих пределов и целей, поражает и своей художественно­
стью и эксистенциальной яркостью действующих лиц, 
хотя они и являются воплощением его религиозно-мета­
физических идей.

При всем том в романе нет ни малейшей «книжно­
сти» в дурном смысле этого слова. Все персонажи живы, 
словно портреты вышли из рам и превратились в живых, 
страдающих, заблуждающихся грешных людей, с которы­
ми можно разговаривать и общаться, хотя и не всегда мож­
но подать руку, как например, Петру Петровичу Лужину, 
жениху Дуни Раскольниковой, прогнанному красавицей- 
невестой за пошлость и подлость.

В истории русского романа «Преступление и Наказа­
ние» имеет также и то значение, что он есть первый боль­
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шой русский роман с параллельно развивающимися, 
несколькими судьбами и параллельными циклами дейст­
вующих лиц. Их здесь во всяком случае два: спасающий­
ся Раскольников и погибший Свидригайлов. Это как бы 
и есть антитеза Спасения-Гибели, взятая в плане христиан­
ского суда над человеческой личностью. Правда, когда мы 
говорим о спасении Раскольникова, то здесь нами овладе­
вает полная уверенность, что это воскресение — факт 
совершившийся и что четырехдневный, смердящий 
мертвец Лазарь действительно восстал из мертвых, 
«в гибели» же Свидригайлова мы далеко не до конца уве­
рены. Над его загробной судьбой, впрочем, как и над 
его земным путем, царит жуткий вопрос, решение которо­
го окончательно принадлежит только одному Богу. Это 
по той причине, что раскаяние Раскольникова — подлинное 
раскаяние, «заработанное» тяжким трудом как его, так 
и в еще большей степени его ангела-хранителя — Сони 
Мармеладовой. Что же касается самоубийства Свидри­
гайлова, одного из самых страшных самоубийств в исто­
рии мировой литературы (описанного Достоевским в 
шутовском роде), мы не вполне уверены в том, есть ли это 
самоубийство — последний грех, или же справедливый са­
мосуд над собой сознавшего свою беспредельную вину 
грешника, не могущего рассчитывать на казнь со стороны 
властей, которые бы облегчили ему в этом его решении, 
т. е. совершить суд над собой. Заслуга Достоевского в том, 
что он показал чрезвычайную сложность темы самоубий­
ства, к которой нельзя приступать с топорными критерия­
ми официальной морали и амартологии. При желании 
можно найти в «Преступлении и Наказании» еще третий 
цикл — это судьба семьи Мармеладовых. Хотя эта судьба 
и соединена через Соню органически с судьбой главного 
действующего лица, Родиона Романовича Раскольникова, 
однако, все же являет собою нечто художественно закон­
ченное и самостоятельное.

Темы Раскольникова и Свидригайлова — совер­
шенно различны и даже противоположны. В то вре­
мя, как тема Раскольникова есть специфический и очень 
важный синтез тем «разбойника» и «Наполеона», тема 
Свидригайлова есть насквозь демонологическая тема, впол­
не адская, отсюда и применение к разработке этой темы 
специфического юмора Достоевского, переходящего в 
шутовство, так сказать, трупного «кадаверического» харак­
тера, доведенного Достоевским до предела в небольшой 
повести-экскурсе «Бобок», тон которой очень напомина­
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ет тон всего того, что касается Свидригайлова. Это 
же придется сказать и о «Бесах» начинающихся и кон­
чающихся шутовским тоном. Но это, конечно, по той 
причине, что Достоевским вполне освоена народная тема­
тика беса как «шута горохового», с которого совлечены 
последние остатки величественной драпировки могучего 
некогда денницы и остался всего лишь седеющий джен­
тльмен-приживал да «вульгарный черт с копытом и нас­
морком», по выражению о. Сергия Булгакова. Впрочем, 
тема простуженного черта встречается также и в «Бра­
тьях Карамазовых» в знаменитой сцене бреда Ивана с 
чертом.

Особенно важна трактовка судебного следователя, 
Порфирия Петровича и всех его допросов в шутовских 
тонах и без малейших признаков официалыцины и госу­
дарственности, хотя то и другое стоит «близ при дверях». 
Парадоксальным образом это «шутовство» оттеняет всю 
чрезвычайную серьезность темы Порфирия Петровича, 
который вследствие этого превращается в голос совести 
самого Раскольникова, а стало быть, и в голос Божий в 
его душе. Это гениальный путь оправдания государственно­
го суда и следствия. Ничего подобного мировая литерату­
ра не знает.

Диалектика оправдания суда, следствия и наказания в 
«Преступлении и Наказании» Достоевского и образ Пор­
фирия — одна из вершин гениальности Достоевского. Здесь 
он бесконечно выше Толстого и всего того, что с Толстым 
связано. Здесь он также бесконечно выше народничества, 
славянофильства и вообще всего того, что связано с вуль­
гарной критикой права и государства на почве вульгарного 
понимания Евангельского учения — «непротивления злу», 
в чем провинился Л. Н. Толстой. Как мы дальше увидим, 
Л. Толстого нельзя обвинить самого ни в вульгарности, ни 
в снижении тем; для этого он был слишком «гран синьо­
ром», на что совершенно верно указывает Н. А. Бердяев; 
но искушениям и приражениям «опрощенства», особен­
но в области богословия, он весьма подвергался в течение 
всей своей жизни и, кажется, лишь уже на смертном одре 
отделался то этого.

Здесь опасности того, что можно назвать «плотским 
мудрованием» и что связано с природной «панической» 
стихией «дяди Брошки», в огромной дозе присутствовав­
шей в Л. Н. Толстом. Недаром, когда гениальный худож­
ник Врубель захотел изобразить Пана, он изобразил его в
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лице раздетого Льва Николаевича Толстого с цевницей в 
руках.

Искушения и опасности падения для Достоевского 
были в совершенно ином, противоположном роде — это 
были искушения «интеллигенщины» — отсюда яростно 
гневное отталкивание от нее у Достоевского, та своеобраз­
ная антитеза по отношению к ней, что составляет одну из 
важнейших тем диалектики «Бесов». В известном смысле 
слова, «Белинского» Достоевский носил в самом себе. Иван 
Карамазов — частичная идеологическая зарисовка «не­
истового Виссариона», есть в то же время и частичный 
автопортрет. Этого никогда не следует забывать, и еще 
большой вопрос, что более удаляет человека от Бога — ма- 
лакийная интеллигенщина или же Пан — чувственник? 
Возможно, и, пожалуй, даже наверное, что первый, а не вто­
рой. Вот почему у Достоевского было такое преклонение 
перед гением — Толстым, в то время как Толстой, хотя и 
восхищавшийся гением Достоевского, в нем, в сущности 
говоря, не испытывал большой нужды. Тема эта очень 
трудная и ее решение есть одна из труднейших проблем 
диалектики философии русской литературы.

Малакийную интеллигенщину Достоевский, однако, 
осудил, проклял и убил, так сказать, вооружившись для 
этого Словом Божиим (Быт. 38,1-10). Другим, почти столь 
же мощным орудием, как и слово Божие, в борьбе Достоев­
ского с внутренним Белинским, малакийной интеллиген- 
щиной (мы говорим здесь исключительно о плане диалек­
тическом) была для Достоевского женщина, игравшая в 
его романах совершенно исключительную роль. Поэтому 
романы Достоевского больше, чем романы. Это «сверх­
романы», трагедии, как мы уже говорили, но и больше чем 
трагедии; женщина и женское начало являет себя тоже 
с совершенно неожиданной стороны. Поэтому можно ска­
зать, что Достоевский не только как бы вновь открывает 
женщину, но, пожалуй, и создает иную «женщину». Он 
наделен воистину божественным всемогуществом гения, 
которому дано творить наново, создавать «мыслеобразы 
— формы — иконы». Все это ранее не бывшее и как бы 
через Достоевского получившее и бытие, и экзистенциаль­
ное воплощение: и это прежде всего касается его женщин.

Сказанное здесь совсем не значит, что женщины Досто­
евского только являются плодом его творчества, но в этом- 
то и чудо всех его незабываемых женских образов, что 
они и до чрезвычайности нам всем близки, знакомы, пле­
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нительно-соблазнительны, и в то же время мы удивляем­
ся их новизне, их небывалому бытию. Это вообще похоже 
на «открытие» женщины всякий раз, когда на сцену высту­
пает действительно очень большое катастрофическое и 
трагическое чувство, которое приносит с собой великую 
новизну. Есть у Достоевского — и это все в том же изуми­
тельном «Преступлении и Наказании» — образы, даже 
как бы списанные с натуры, показывающие, что Достоев­
ский в случае желания мог быть и великолепным портре­
тистом. Сюда, напр., относится Пульхерия Александровна, 
(мать Родиона Романовича Раскольникова), одна из луч­
ших страждущих матерей в галерее этого типа мировой 
литературы. Мы ее словно видим. Мы ясно сознаем, что 
в каком-то особом мистическом плане она реальнее само­
го своего страждущего и многогрешного сына и что 
она не только дала ему бытие при рождении, но еще, уми­
рая и уходя по ту сторону, делается его заступницей усерд­
ной — «по образу Той», которая есть общая заступница 
рода человеческого. Мы воспринимаем смерть Пульхерии 
Александровны как некое «успение», тоже по образу 
Матери и Девы.

Зато уже Дуня Раскольникова — это типичный «вопло­
щенный дух», «огненный ангел», хотя и женское сущест­
во, но которому не приличествует обычное замужество. 
Она и выгоняет Петра Петровича Лужина — пошляка, 
каких бесконечное множество, чтобы связать свою судь­
бу с таким странным существом как самоотверженный 
друг Раскольникова, Разумихин, составлявший в этом 
смысле некое дополнение Сони Мармеладовой. Без Разу­
михина и без Сони Раскольников, конечно, погиб бы, не 
выдержав встреч с Порфирием, т. е. со своей собственной, 
не знающей пощады, совестью, с голосом Божиим, по опре­
делению которого, что человек сеет, то и жнет.

Жатва эта была Раскольникову не под силу. И в его 
последнем диалоге с пришедшим к нему на дом — это 
уже совершенно символически — Порфирием Петрови­
чем видно, что он стоит на краю той же самой бездны, 
которая проглотила Свидригайлова.

— Вы когда меня думаете арестовать?
— Да денька полтора, или два могу еще дать вам погу­

лять. Подумайте-ка, голубчик, помолитесь-ка Богу. Да и 
выгоднее это, ей Богу выгоднее.

Здесь, «помолитесь Богу» означает нечто гораздо более 
серьезное и страшное, чем обычная молитва, хотя бы и в 
очень серьезных и тяжелых обстоятельствах.
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— А ну, как я убегу? — как-то странно усмехаясь, 
спросил Раскольников.

— Нет, не убежите. Мужик убежит, модный сектант 
убежит, лакей чужой мысли, — потому ему только кончик 
пальчика показать, как мичману Дырке, так он на всю 
жизнь во что хотите поверит! А вы ведь вашей теории 
уже больше не верите, — с чем же вы убежите?

Речь здесь идет вот о чем. Тема жизни и философии 
Раскольникова, это тема наполеонизма и характерного 
«ницшеанства», т. е., что великому человеку и избранной 
натуре (подобно тому, как и есть, например, «избранные 
народы») все дозволено. Это, конечно, при условии, что 
или Бога совсем нет или же приходится изобретать како­
го-то особого своего бога, «моего Родиона Романовича Рас­
кольникова — или какого-нибудь национального бога, кото­
рый был бы у меня или у моей нации на побегушках, вро­
де чиновника особых поручений. Такого бога, разумеется, 
никогда нет и быть не может, хотя огромное большин­
ство так называемых верующих верит именно в такого 
бога, почему и гибнет.

Родион Романович Раскольников — натура нежная и 
чувствительная, которой овладела ложная идея. К счастью 
для него, он не выдержал ни своей ложной идеи, ни 
основанного на этой идее преступления. Но так как Рас­
кольников — существо идейное и родился для идеи, если 
угодно, для философии, которая есть в то же время экзи­
стенция, т. е. жизнь согласно «философии», то перед ним 
раскрывается бездна небытия. Эту бездну может запол­
нить только Тот, который Сам в нее сошел для того, чтобы 
заполнить ее своим светом и не дать места князю тьмы 
обладать человеком. Но это дело свободного приятия. 
И Порфирий Петрович все время обращается к свободе в 
существе Раскольникова. Отсюда и отсутствие формаль­
ных принципов: государство маячит где-то на заднем пла­
не лишь в виде молчаливой, потенциальной угрозы, так и 
не приведенной в исполнение, ибо Раскольников при помо­
щи Порфирия, как духовника, сам над собою свершил суд.

«Да и чего вам сбегать? В бегах гадко и трудно, а вам 
прежде всего надо жизни и положения определенного, воз­
духу соответственного, ну а ваш ли там воздух? Убежите и 
сами воротитесь. БЕЗ НАС ВАМ НЕЛЬЗЯ ОБОЙТИСЬ. 
А засади я вас в тюремный замок — ну месяц, ну два, ну три 
посидите, а там вдруг и, помяните слово мое, сами и яви­
тесь, да еще как, пожалуй самому себе неожиданно. Сами
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еще за час знать не будете, что придете с повинною. 
Я даже вот уверен, что вы «страдание надумаетесь при­
нять». Мне-то на слово теперь не верите, а сами на том 
остановитесь. Потому страдание, Родион Романович, вели­
кая вещь, вы не глядите на то, что я отолстел, нужды нет, 
зато знаю, не смейтесь над этим, в страдании есть идея... 
Нет, не убежите,, Родион Романович».

Раскольников встал с места и взял фуражку, Порфи- 
рий Петрович тоже встал.

— Прогуляться собираетесь? Вечерок-то будет хорош, 
только грозы бы вот не было. А впрочем и лучше, как бы 
освежило...»

Он тоже взялся за фуражку.
— Вы, Порфирий Петрович, пожалуйста, не забери­

те себе в голову, — с суровою настойчивостью произнес 
Раскольников, — что я вам сегодня сознался, вы человек 
странный, и слушал я вас из одного любопытства, а я вам 
ни в чем не сознался... Запомните это.

— Ну, да уж знаю, запомню — ишь ведь даже дрожит. 
Не беспокойтесь, голубчик, ваша воля да будет. Погуляй­
те немножечко; только слишком-то уж много нельзя 
гулять. На всякий случай есть у меня и еще к вам прось­
бица, — прибавил он, понизив голос, — щекотливенькая 
она, а важная: если, т. е. на всякий случай (чему я, впро­
чем, не верую и считаю вас вполне неспособным), если 
бы — ну так, на всякий случай — пришла бы вам 
охота в этот срок — пятьдесят часов — как-нибудь дело 
покончить иначе, фантастическим каким образом — руч­
ки этак на себя поднять (предложение нелепое, ну да вы 
уж мне его простите), то — оставьте краткую, но обстоя­
тельную записочку. Так, две строчки, две только стро- 
чечки, и об камне упомяните: благороднее будет-с. Ну-с, 
до свидания... Добрых мыслей, благих начинаний!».

Пути Раскольникова и Свидригайлова скрестились в 
ужасной, в полном смысле слова, теме самоубийства. Вот 
почему так веско звучит призыв Порфирия Петровича 
молиться Богу, вот почему так не менее веска его аппеля- 
ция к СВОБОДНОМУ ПРИНЯТИЮ КРЕСТА, Т. Е. СТРА­
ДАНИЯ. Здесь с ним будет Сам Бог, принявший крест и 
причтенный к злодеям, т. е. к той самой категории, в кото­
рой очутился кознями князя века сего и сам Расколь­
ников.

Теперь мы можем уже понять со всею отчетливостью 
гениальный план и, так ск., «распределение ролей» в этой
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«вводной трагедии» Достоевского. Она имеет свою, так 
сказать, «метаисторию».

Существует ложная идея О ДОПУСТИМОСТИ и 
ОПРАВДАННОСТИ ПРЕСТУПЛЕНИЯ — под тем или 
иным ПРИНЦИПИАЛЬНЫМ ПРЕДЛОГОМ. Предлог этот 
может быть социальным или индивидуальным. В случае 
индивидуального предлога преступление оказывается 
допустимым и оправданным для исключительных натур и 
следовательно, для исключительных целей. В последнем 
случае предполагается, что совершающий преступление 
или переступающий черту морально дозволенного есть 
сильная ЛИЧНОСТЬ, способная выдержать свое собствен­
ное преступление и не поколебаться. На языке Ницше это 
будет «сверхчеловек». Такой человек — «властелин судь­
бы» и не рок над ним господствует, но он над роком. 
Эта сторона, так сказать, «духовная», пневматическая». 
Это идея в данном случае — «идея ложная», но все 
же — идея-сила, идея соблазнительная, то есть тая­
щая в себе силу притяжения, и возбуждающая жела­
ние претворения ее в такое ложное и преступное 
деяние. Это желание, это стремление к воплощению 
есть часть «психическая». Здесь начинается царство все­
возможных, различно окрашенных эмоций: эмоций позна­
вательных, морально эстетических, волевых, с разного рода 
комбинациями и оттенками, в зависимости от лично-инди­
видуальных особенностей их носителя. До их вселения в 
душу и начала индивидуально-личного эмоционального и 
всякого другого действия, связанного с воплощением, эти 
идеи-силы пребывают, так ск., в умопостигаемом месте или, 
по выражению Достоевского, «носятся в воздухе, пребы­
вают в области, так ск., «князя воздушного», быть может, 
«творца» или, во всяком случае, «эманатора», «изводите- 
ля», «выделителя» этих ложных и пагубных мыслеобразов. 
В вопросе их приятия в индивидуальном, личном порядке, 
начиная от малейших следов приражения до полного прия­
тия, начала и конца воплощения, мы вступаем в область 
свободы с ее различного рода оттенками, начиная от пол­
ной свободы и безгрешности до полной связанности гре­
хом, т. е., говоря в терминах блаж. Августина, от невоз­
можности грешить до невозможности не грешить, опять с 
целой гаммой промежуточных состояний, проходя через 
нулевой «пункт безразличия возможности не грешить», 
что соответствует «свободе безразличия», абсолютной 
потенциальности царства простой возможности: Достоев­
ский доказывает, что в полном согласии со смыслом ново­
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заветного учения о свободе, подлинная свобода начинает­
ся с господством над греховными приражениями в сторо­
ну добродетели, любви и святости; тогда как отдача себя 
во власть идей греха и преступления приводит постепен­
но не только к полной связанности и к полному рабству, 
но и к ТРУПНОМУ ОКОЧЕНЕНИЮ, то есть смерти, опять- 
таки с ее разными степенями — до «смерти второй» в 
пределе, то есть до полного уничтожения.

Раскольников, к которому приразилась эта ложная 
идея о допустимости и даже оправданности греха в его 
предельной форме человекоубийства, перед самым совер­
шением преступления не имеет недостатка в предупреж­
дающих символических сновидениях и соответственных 
им переживаниях. Но равным образом изобилуют иску­
шающие состояния и, главное — искушающие как будто 
стечения обстоятельств.

Образчик первого рода установки;
— Боже! — воскликнул он, — да неужели ж, неуже­

ли я в самом деле возьму топор, стану бить по голове, 
размозжу ей череп... буду скользить в липкой, теплой кро­
ви, взламывать замок, красть и дрожать; прятаться, весь 
залитый кровью... с топором... Господи, неужели?

Он дрожал, как лист, говоря это.
— Да что ж  это я! — продолжал он, восклоняясь опять 

и как бы в глубоком изумлении, — ведь я знал же, что я 
этого не вынесу, так чего ж  я до сих пор себя мучил? Ведь 
еще вчера, вчера, когда я пошел делать эту... пробу, ведь я 
вчера же понял совершенно, что не вытерплю... Чего ж  я 
теперь-то? Чего ж  я еще до сих пор сомневался? Ведь 
сходя с лестницы, я сам сказал, что это подло, гадко, низ­
ко... ведь меня от одной мысли н а я в у  стошнило и в 
ужас бросило...

— Нет, я не вытерплю, не вытерплю! Пусть даже нет 
никаких сомнений во всех этих расчетах, будь все, что 
решено в этот месяц, ясно как день, справедливо как ариф­
метика. Господи! Ведь я все равно же не решусь! Я ведь 
не вытерплю, не вытерплю! Чего же, чего же я до сих 
пор...

Другими словами, все эти колебания означают, 
что преступление и грех противоречат самому сущест­
ву человеческой природы, что они вполне и по существу 
НЕЕСТЕСТВЕННЫ и являются чем-то вроде ДУРНОГО 
ЧЕРНОГО ЧУДА. Отсюда диалектическая необходимость 
противопоставления этому «дурному» чуду связанности,
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рабства, несвободы, паралича — хорошего чуда, развя­
занное™, раскованности свободы, окрыленное™. Начало 
же этому кладется молитвой, воплем к Богу, Который, по 
слову ап. Павла: Сам пострадал, был искушен, может и 
искушаемым помочь (Евр. II, 18).

Только забрезжил — увы временно, легкий свет пре­
одоления искушения, как сразу возникло переживание 
свободы и снятия несносного ига, отвратительного бреме­
ни. «Он был бледен, глаза его горели, изнеможение было 
во всех его членах, но ему дышать стало как бы легче. Он 
почувствовал, что сбросил с себя это страшное бремя, 
давившее его так долго, и на душе его стало вдруг легко и 
мирно. «Господи! — молил он, — покажи мне путь мой, 
и я отрекусь от этой проклятой... мечты моей!».

Морально-богословская важность этого отрывка гово­
рит за себя и отличается тем, что можно назвать «хоро­
шей», «детской» простотой. Здесь душа Раскольникова, 
которую его «Я», помрачаемое все время ложной соблаз­
нительной идеей-силой, готово поставить на край пога- 
бельной пропасти рабства, страшного греха, человекоубий­
ства, молится уже «по-настоящему» — псаломными слова­
ми, т. е. словами Слова Божия. Это уже действие Арфы 
Давида в буквальном смысле этого слова: «Укажи мне 
путь, по которому мне идти, ибо к Тебе возношу я душу 
мою» (Пс. 142-8).

Вообще весь этот псалом, которым заканчивается «по­
каянное и умиленное» «шестопсалмие», как бы все соткан­
ное из жгучих слез и воздыханий, как нельзя более подхо­
дит к этому моменту временного просветления и освобо­
ждения души Раскольникова от гнетущей его и порабо­
щающей ложной идеи-силы о дозволенности преступле­
ния для «необыкновенного» человека, особенно, если объ­
ект преступления ничтожен и вреден, как ничтожна и 
вредна (и злобна) Алена Дмитриевна, старуха-процентщи­
ца, настоящий и во всех смыслах, так ск., «двуногий паук».

Дух тьмы скрывает от Раскольникова, что, во-первых, 
здесь дело идет не только о «злой вше» и «пауке», старой 
ростовщице, но главным образом о душе самого Расколь­
никова. Кроме того, как бы ни была ужасна его жертва, 
идея вседозволенности греха для «необыкновенного чело­
века» еще ужаснее, не говоря уже о том, что каким бы ни 
был человек «необыкновенным», совершив такое злодея­
ние, он моментально падает не только в низины «обыкно­
венности», но и ниже ее. И это уже по той причине, что 
по гениальному определению Пушкина, «Гений и злодей­
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ство — две вещи несовместимые».
Настоящий гений, как наир. Сократ, говорит совсем 

другое, противоположное: «лучше претерпеть несправед­
ливость, чем причинить ее». И еще: «Я нахожусь в вели­
кой бедности по причине моего служения Богу». Вот какие 
необыкновенные вещи говорит необыкновенный человек 
и настоящий гений. Но это ныне скрыто духом тьмы от 
очей несчастного Раскольникова, как некогда от Иеруса­
лима было скрыто «время посещения» Его, о чем так горь­
ко плакал Господь. И это, конечно, касается всякой отдель­
ной преступной души, как оно касалось души Израиля, 
готовой впасть в самое страшное преступление мировой 
истории: Богоубийство.

Однако опыт полного освобждения, в этот момент 
временного просветления Раскольникова, был ему дан. 
И вся ответственность остается за ним.

«Проходя через мост, он тихо и спокойно смотрел на 
Неву, на яркий закат яркого, красного солнца. Несмотря 
на слабость свою, он даже не ощущал в себе усталости. 
Словно нарыв на сердце его, нарывавший весь месяц, вдруг 
прорвался. СВОБОДА, СВОБОДА! Он СВОБОДЕН теперь 
от этих ЧАР, от КОЛДОВСТВА, ОБАЯНИЯ, от НАВАЖДЕ­
НИЯ...

В сущности говоря, голос Божий — голос совести и 
«Ангел Хранитель» — сделали все, чтобы исцелить Рас­
кольникова. Он и был исцелен. И его слабость — физиче­
ская главным образом — есть типичная слабость выздо­
равливающего. Виртуально он был уже спасен. Но дух 
тьмы тоже не дремал: и от спасительного креста, имя ко­
торому «свобода» от греха, толкал его в сторону безумно­
го и железного рока,

«Впоследствии, когда он припоминал это время и все, 
что случилось с ним в эти дни, минуту за минутой, пункт 
за пунктом, черту за чертой, его до суеверия поражало 
всегда одно обстоятельство, хотя в сущности и не очень 
необычайное, но которое постоянно ему казалось потом 
как бы каким-то предопределением судьбы его».

Здесь Достоевский твердо исповедует идею, что пред­
определение судьбы есть суеверие и ложь, которые, однако, 
могут реализоваться, как реализуются самые дикие и 
невозможные утопические фантазии, если не стоять в 
Христовой Свободе.

«Именно: он никак не мог понять и объяснить себе, 
почему он, усталый, измученный, которому было бы всего 
выгоднее возвратиться домой самым кратчайшим и пря­
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мым путем, воротился домой через Сенную площадь, на 
которую ему было совсем лишнее идти. Крюк был неболь­
шой, но очевидный и совершенно ненужный»... «Но зачем 
же, спрашивал он всегда, зачем же такая важная, такая 
решительная для него, и в тоже время такая в высшей 
степени случайная встреча на Сенной (по которой даже и 
идти ему незачем) подошла как раз теперь к такому часу, 
к такой минуте в его жизни, именно к такому настроению 
его духа и к таким именно обстоятельствам, при которых 
только и могла она, эта встреча, произвести самое реши­
тельное и самое окончательное действие на всю судьбу 
его? Точно тут нарочно поджидала его..!».

Здесь несомненно перед нами то, что можно назвать 
дурным чудом «дурного, черного лжепровидения», проти­
воставшего божественной свободе уже исцеленного Рас­
кольникова. Не надо никогда забывать, что случайностей 
в смысле полной бессмыслицы не .бывает; случайное есть 
синоним иррационального и, по выражению философа, 
«случай есть атеистический псевдоним чуда».

- Раскольникову надлежало пойти путем разбойника, 
чтобы через крест обогатиться таким опытом благости 
Божией и Его Провидения, которого он никогда не мог бы 
достигнуть, идя обыкновенным путем. В этом действитель­
но «необыкновенность» его судьбы. Достоевский очень 
любил книгу Иова, но сущность этой книги в том, что в ней 
сатана как бы делается орудием промысла Божиего и его 
черный лжепромысел становится путем божественного 
промысла.

Поэтому как только из подслушанного случайно на 
роковой Сенной площади — разговора той самой Лизаве­
ты Ивановны — уже обреченной, которую он, как будто 
случайно, а в действительности совсем не случайно 
убьет вместе со старухой, как-то складываются «благо­
приятные» обстоятельства для свершения ужасного пре­
ступления — Раскольников вновь теряет и волю, и сво­
боду, и делается жалким игралищем греха. Какая-то злая 
темная сила, по попущению Божию, произнесла смертный 
приговор над бедными несчастными жертвами завтраш­
него побоища — и его избрала палачом, лишенным вся­
кой воли к сопротивлению и в то же время ответствен­
ным за эту утрату воли.

Гений Достоевского в области метафизической пневма- 
тологии сделал невозможное и с математической отчетли­
востью показал, как утрата свободы соединяется с ответ­
ственностью за ее утрату, и как промысел Божий не вино­
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вен в возложении на виновника страшного креста попран­
ной свободы, креста, который потом все это и искупит. 
Вообще через всю трагедию слышен вопль Платона: 
«БОГ НЕ ВИНОВЕН!...»

Ибо в самом деле, как же может быть виновен Тот, 
Кто, определяя Свои Судьбы неисповедимые, Сам же 
является их жертвой. Но до этой идеи даже Платону 
«божественному» как до звезды небесной, далеко, ибо 
ИСКУПИТЕЛЬНЫЙ ГОЛГОФСКИЙ АКТ ЕСТЬ НЕ ИДЕЯ, 
НО КОНКРЕТНОЕ ДЕЯНИЕ ЛЮБВИ БОЖЕСТВЕННОЙ.

И видя в кресте только рок, несчастье и гибель, дух 
тьмы связывает волю Раскольникова и лишает его свобо­
ды и возможности сопротивления, искушая его «благопри­
ятным стечением» обстоятельств..., «благоприятным» для 
страшного деяния мрака. «Он узнал, он вдруг внезапно и 
совершенно неожиданно узнал, что завтра ровно в семь 
часов вечера Лизаветы, старухиной сестры и единственной 
ее сожительницы, дома не будет и что, стало быть, старуха 
ровно в семь час. веч. ОСТАНЕТСЯ ДОМА ОДНА». С это­
го момента число «семь» и становится для Раскольнико­
ва роковым числом и отнимает у него всякую свободу 
(говоря в пневматическом смысле) и всякую волю к сопро­
тивлению (говоря в смысле психическом).

«До его квартиры оставалось всего несколько шагов. 
ОН ВОШЕЛ К СЕБЕ, КАК ПРИГОВОРЕННЫЙ К СМЕРТИ. 
Ни о чем он не рассуждал и совершенно не мог рассуж­
дать, но всем существом своим вдруг почувствовал, что 
нет у него более ни свободы рассудка, ни воли и что все 
вдруг решено окончательно».

Здесь кстати вспомнить слова Гоголя: «Дивись, мой 
сын, могуществу беса».

Здесь также драгоценнейшие данные для метафизики 
мгновения и для понимания его сущности, вытекающей из 
его существования и вообще его онтической струк­
туры в КАЧЕСТВЕ НОВОЙ МОНАДЫ, ВХОДЯЩЕЙ 
В МИР, в данном случае, «СВЕРНУТОЙ МОНАДЫ ЗЛА».

Экзистенциально развернувшись во времени, т. е. выя­
вив энергетическую сущность, экзистенциальный акт 
станет эссенциальным фактом... То есть, здесь, в противо­
положность тому, что бывает в мире божественных энер­
гий, экзистенция увлечет за собою эссенцию в подобии 
(пародирующем) онтологии зла. Лжеонтическая монада 
черного АНТИПРОВИДЕНИЯ единственна и неповторима 
в своем роде, ибо связана с личностью, тоже неповторимой 
монады самого Раскольникова и делается его темной анти­
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личностью, которая отныне будет жить непрошенной 
гостью, хозяйкой в одном теле и превратит существование 
Раскольникова в душепагубный кошмар, в ряд бессвяз­
ных безумных грез, в пародию на действительность и в ее 
вторичный план. В этой ужасной бредовой мгле, в этом 
хаосе мытарственных метаний, начинающихся для загру­
женного преступлением «подсознания» (свернутой мона­
ды) начинается для Раскольникова с имманентной автома- 
монады, самого Раскольникова и делается его темной анти- 
тической (ибо свобода утрачена) необходимостью уже ад 
на земле/ грозя превратиться в ад потусторонний. Единст­
венный способ избежать этого — путь ВОЛЬНОГО ПРИЯ­
ТИЯ КРЕСТА ИСКУПИТЕЛЬНЫХ СТРАДАНИЙ ЧЕРЕЗ 
ПРИНЯТИЕ — ВОЛЬНОЕ — ГРЯДУЩЕГО НА ВОЛЬНУЮ 
СТРАСТЬ НАШЕГО РАДИ СПАСЕНИЯ.

Таинственный и в тоже время столь действительный, 
столь реальный, столь осязательней следователь Порфи- 
рий Петрович и Соня Мармеладова — каждый по своему, 
но оба явно с именем Божиим на устах и в сердце, берут 
на себя задачу осуществления ПРОМЫСЛА БОЖЬЕГО О 
СПАСЕНИИ РАСКОЛЬНИКОВА и ПРЕЖДЕ ВСЕГО ВОЗ­
ВРАЩЕНИЯ ЕМУ УТРАЧЕННОЙ СВОБОДЫ.

Первым этапом этого, сопряженного с ответственно­
стью, возвращения утраченной, в сетях ложной идеи, сво­
боды, будет ЯВКА С ПОВИННОЮ к государственным вла­
стям, которых задача аналогична задаче римских властей, 
вознесших причтенного к злодеям ради спасения злодеев, 
среди которых первый — каждый из нас.

Современный психоанализ, на его вершинах, в лице, 
напр., Карла Юнга, считает первым этапом на пути выздо­
ровления искание корней всякого недуга в собственной 
душе. Сверх того, Юнг показывает спасительность в деле 
лечения психических недугов принятия на себя страданий: 
недуг необходимо так же ВЫСТРАДАТЬ, как и сознание 
своей вины. Это требует чрезвычайного психического уси­
лия больного, напряжения воли, словом, — подвига. И 
прежде всего — подвига смирения. «Смирись, гордый 
человек».

Но это был самый «высокий», самый трудный из поро­
гов, который должен был перешагнуть Раскольников на 
путях своего исцеления. Это особенно чувствуется в его 
беседах с Соней Мармеладовой, в которых, как мы уже 
говорили, много аналогий с его диалогами с Порфирием 
Петровичем.

То же следует сказать и о его последней беседе с сест­
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рой Дуней — одним из самых привлекательных и в то же 
самое время грозных женских образов Достоевского.

Вообще, идя на свой крест, Раскольников прощается 
как бы со всей полнотой женской стихии и женской духов­
ности, от которой и получает последний импульс своему 
крестоношению. Мать, сестра и возлюбленная — вот кто 
духовно сопровождают его на крест, ободряют, укрепляют 
своей любовью, одобряя своим моральным чувством, 
укрепляя его своей любовью. Перед нами разыгрывается 
последний акт противления Раскольникова перед престу­
плением рокового порога, за которым можно только идти 
вперед, т. е. на Голгофу и дальше — к воскресению, но 
ни в коем случае назад к обычному, и следовательно, пре­
ступному состоянию. Здесь поджидают Раскольникова 
последние и, казалось бы, непреодолимые в своей тонко­
сти и кажущейся правдивости аргументы против всена­
родного покаяния, признания и, конечно, «позора». То, 
что мучит теперь Раскольникова, можно передать него­
дующими словами Грибоедова:

«А судьи кто?»
Заметим себе, между прочим, что сила этого 

аргумента, искушающего Раскольникова на путях при­
нятия креста, признается и самим Евангелием. Правда 
Божия фактически отнимает у человека право суда над 
ближним: «не судите, да не судимы будете». Но на этот 
раз дело идет совсем не о судьях и не о палачах: их будет 
судить Сам Бог, или при случае они воспримут мзду и 
от сочеловеков. Речь ведь здесь идет исключительно о спа­
сении души Раскольникова какими угодно средствами. На 
этот раз понадобились самые сильные средства: предель­
ное смирение без вопросов — и крест.

Крупные слезы текли по щекам ее (Дуни Раскольни­
ковой).

— Ты плачешь, сестра, а можешь ты мне протянуть 
руку?

— И ты сомневался в этом?
Она крепко обняла его.
Надо заметить, что рукопожатие играет у Достоевско­

го роль одного из самых важных символов. Как правило, 
Достоевский в рукопожатии видит признание за челове­
ком его человечности и, стало быть, образа Божия, несмо­
тря ни на что. И когда люди, сами запачканные с ног до 
головы, и в этом смысле нерукопожатные, отказывают 
своему попавшему в беду собрату в рукопожатии, то 
Достоевский выдвигает этот факт и подчеркивает его,
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как самый отвратительный, самый пошлый и самый бес­
честный вид лицемерия. Дуня говорит:

— Разве ты, идучи на страдания, не смываешь уже 
вполовину своего преступления? — вскричала она, сжи­
мая его в объятиях и целуя его.

— Преступление? Какое преступление? — вскричал он 
вдруг в каком-то внезапном бешенстве, — то, что я убил 
гадкую, зловредную вошь, старушонку-процентщицу, нико­
му ненужную, которую убить, сорок грехов простят, кото­
рая из бедных сок высасывала, и это-то преступление? Не 
думаю я о нем и смывать его не думаю. И что мне все 
тычут со всех сторон: «преступление, преступление!..» 
Только теперь вижу ясно всю нелепость моего малодушия, 
теперь, как уже решился идти на этот ненужный стыд... 
Просто от низости и бездарности моей решаюсь, да разве 
еще из выгоды, как предлагал... этот... Порфирий...!

— Брат, брат, что ты это говоришь! Но ведь ты кровь 
пролил! — в отчаянии вскричала Дуня.

— Которую все проливают, — подхватил он чуть не 
в исступлении, — которая льется и всегда лилась на свете, 
как водопад, которую льют как шампанское и за которую 
венчают в Капитолии и называют потом благодетелем чело­
вечества. Да ты взгляни только пристальнее и разгляди... 
Я сам хотел добра людям и сделал бы сотни, тысячи доб­
рых дел вместо одной глупости, даже не глупости, а про­
сто неловкости, так как вся эта мысль была вовсе не так 
глупа, как теперь она кажется при неудаче... (при неудаче 
все кажется глупо). Этою глупостью я хотел только поста­
вить себя в независимое положение, первый шаг сделать, 
достичь средств, и гам все бы загладилось неизмеримою 
сравнительно, пользой... Но, я, я и первого шага не выдер­
жал! Вот в чем дело! И все-таки вашим взглядам не ста­
ну смотреть: если бы мне удалось, то меня бы увенчали, 
а теперь в капкан!

Здесь Достоевский ставит чрезвычайно важную в 
диалектике преступления и наказания тему ненаказуемо­
сти удавшегося преступления. Оно может быть ненака­
зуемым в двух случаях: или потому, что не открыто или 
потому, что удачник сам начинает наказывать и казнить, 
т. е. превращается в «Наполеона». Такое положение вещей 
было отчасти в Спарте, где наказывали не за воровство 
как таковое, а за то, что «вор неудачно своровал». Но До­
стоевский говорит совсем о другом: об абсолютных мерках 
перед лицом Божиим нелицеприятным, от которого ничто
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не скроется и который судит и победителей, последних, 
может быть, строже, чем других. Здесь нельзя не вспомнить 
откровение Платона в его «Политии» (в «Государстве»): 
согласно Платону, главные обитатели ада — это цари, 
династы и правители, диктаторы, по-нашему, — вожди.

Дело ясное, вот почему Дуня на все, казалось бы, 
неотразимые аргументы ее брата о лицемерии, относитель­
ности и вообще ничтожестве, смехотворности человечес­
кого суда отвечает горестным восклицанием:

— Но ведь это не то, совсем не то!... Брат, что это ты 
говоришь!

И действительно, здесь брат говорит о том что «чело­
веческое», а сестра о том, что «Божие» (ср. Мф. 16, 23).

Действительно здесь ведь речь идет не о лицемерном, 
часто пристрастном и жестоком, несправедливом суде 
человеческом, но о праведном суде Божием, который каж­
дому воздает по делам его — самыми разнообразными, 
самыми неожиданными и самыми неисповедимыми путя­
ми судит суд Божий даже сквозь омерзительную неправ­
ду суда человеческого.

Устами Дуни Бог как бы говорит Раскольникову: ты 
что на них смотришь? Ты на Меня смотри, невинно осуж­
денного и через это спасшего себя, если захочешь возло­
жить на себя свой крест.

Но Раскольников продолжает протестовать с точки 
зрения «человеческой,' слишком человеческой»:

— А! не та форма, не так эстетически хорошая фор­
ма..! Ну, я решительно не понимаю: почему лупить в людей 
бомбами, правильною осадой — более почтенная форма? 
Боязнь эстетики есть первый признак бессилия!.. Никогда, 
никогда яснее не сознавал я этого, как теперь, и более чем 
когда-нибудь не понимаю моего преступления! Никогда, 
никогда не был я сильнее и убежденнее, чем теперь!..

Краска даже ударила в его бледное изнуренное лицо. 
Но, проговаривая последнее восклицание, он нечаянно 
встретился взглядом с глазами Дуни, и столько, столько 
муки за себя встретил он в этом взгляде, что невольно 
опомнился. Он почувствовал, что сделал несчастными 
этих двух бедных женщин. Все-таки он же причиной...

Гений Достоевского, его подлинно христианский 
взгляд на вещи, связал убийство никому не нужной, «вред­
ной» ростовщицы с убиением невинной Елизаветы и с 
погружением в жестокую муку совершенно невинных и 
его горячо любящих существ — мать, сестру и возлюблен­
ную. К этому, конечно, можно было бы присоединить еще
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и его преданнейшего друга Разумихина, да и мало ли еще 
кого, для кого ужасно то открытие, что любимый ими 
Родион Романович Раскольников оказался убийцей. Это 
значит, что не существует «отдельных» убийц уже пото­
му, что все без исключения люди дороги Богу, и Ему одно­
му принадлежит право суда над ними как над «годными» 
или «негодными».

Но это был последний взрыв «человеческого» и плот­
ского мудрования.

Раскольников окончательно смиряется перед правдой 
Божией, хотя дальше в изображении его каторжной жиз­
ни Достоевский показывает какой это бесконечно труд­
ный и поистине «духовно-алхимический» путь — процесс 
превращения непросветленного свинца греховной и пре­
ступной души в чистое золото сияющей духовности. Одна­
ко, это все же произошло: и в этом подлинный смысл 
того просветления и «лизиса» христианской трагедии Кре­
ста, которую тайнозрительно развернул перед человече­
ством Достоевский.

Можно смело сказать, что в этом «романе»-трагедии 
Достоевский сам задал себе тему, для которой, конечно, 
он явился в мир, и что все прочие романы являются гени­
альными вариациями на эту гениальную тему. Это тема 
греха и спасения в плане высшей мудрости Креста Господ­
ня. В «Преступлении и Наказании» Достоевскому удалось 
продолжить тему трагедии и довести ее до «Воскресения»; 
то, на чем так ужасно оборвался Лев Толстой в своем уди­
вительно слабом романе того же наименования (слабом, 
говоря относительно, по силам Толстого и Достоевского).

На этом можно было бы закончить в данном плане 
тему Достоевского, но судьбы главного героя «Преступле­
ния и Наказания» таинственно пересекаются и переплета­
ются с судьбами одного из самых жутких персонажей 
Достоевского — Свидригайлова. Это несомненно прототип 
будущего Николая Ставрогина в «Бесах», хотя конечно 
Свидригайлов сам по себе, а Ставрогин сам по себе, это 
личности, а не штампы.

Подобно тому, как Раскольников выражает идею 
оправданного преступления, наполеонизма, так Свидригай­
лов выражает идею оправданного сладострастия, оправ­
данного разврата. Понятно, почему такой блестящий амар- 
толог, каким был Достоевский, соединил и сплел их судь­
бы даже до того, что показал покушение Свидригайлова 
на честь Дуни. Так же подобно тому, как в своем престу-
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плении «сорвался» Раскольников, не выдержал своего 
разврата и сладострастия Свидригайлов, тоже поскольз­
нувшись, сорвался. Только конец его гораздо страшнее, 
он был «посмеятельным», в высшей степени позорным, 
подобно тому, как посмеятельным и позорным явился 
конец Николая Ставрогина в «Бесах».

Кириллов подчеркнул метафизическую слабость 
отсутствия онтологических корней Ставрогина, тоже вели­
кого развратника и сладострастника.

Свидригайлов срывается одновременно и для этого 
мира и для мира потустороннего. В этом мире пределы 
его «подвигам» (их можно назвать в известном смысле 
слова «донжуанизмом») кладет Дуня Раскольникова. Из 
того мира ему грозят призрачные явления замученной им 
жены, кстати сказать, вступившейся за честь Дуни Рас­
кольниковой.

Однако, духовная агония Свидригайлова, начинающая­
ся еще задолго до того, как роковой выстрел в висок перед 
пожарной каланчой и стоящим возле нее часовым поло­
жит конец темному существованию Свидригайлова, и не­
сомненные признаки самоосуждения, быть может, и за­
гробные молитвы его жены Марфы Петровны, посмертные 
явления которой очень в этом смысле знаменательны — 
все это показывает нам, что вечная гибель Свидригайлова 
не может быть удостоверена с несомненностью. Свидригай­
лов, один из величайших грешников мировой литературы 
и грех его может быть назван параллельным и эквивалент­
ным греху Раскольникова, а может быть и превосходит его, 
ибо разврат есть надругательство над ВЕЧНО ЖЕНСТ­
ВЕННЫМ и над СВЯТЫНЕЙ ЧИСТОТЫ. Очень значи­
тельная часть души Свидригайлова съедена той страшной 
ДУХОВНОЙ болезнью, которая есть болезнь нашего века 
и для которой существует великолепный термин — 
ЦИНИЗМ. Однако ВОБЕСОВЛЕНИЯ здесь как будто бы 
не произошло, что мы с несомненностью наблюдаем у 
Петра Петровича Лужина и у важнейших героев «Бесов», 
со Ставрогиным во главе.

Кроме того, в последний период своей жизни Свидри­
гайлов, кажется, по-настоящему увлекается грозной кра­
сотой Дуни Раскольниковой. Страдания отвергнутой люб­
ви, правда очень чувственной, но все же настоящей, пере­
живаются им с чрезвычайной остротой и лютой болезнен­
ностью. Это тоже показывает, что какая-то очень значи­
тельная часть его души не омертвела и не захвачена раком 
цинизма. В этом отношении гораздо ниже Свидригайло-
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па стоит бывший жених Дуни, ею прогнанный Петр Пет­
рович Лужин, в котором господствуют все грехи Свидри­
гайлова, но нет ни его щедрости, ни способности любить. 
К тому же он безмерно тщеславен и самолюбив, чего 
тоже нет у Свидригайлова. Это — законченный Чичиков.

Его близость к карамазовскому черту, его «вобесовле- 
ние» — несомненны. Лужин уже не болеет цинизмом, он 
своей персоной изображает цинизм, и ничего, кроме циниз­
ма, пустоты, тщеславия, злобной гордыни и полной неспо­
собности любить, в нем нет. Рассуждая по человечеству 
— ЕГО ГИБЕЛЬ НЕСОМНЕННА, ибо ничего в нем, кроме 
человекоподобной оболочки, НЕ ОСТАЛОСЬ. Лужин — «от­
сутствие всякого присутствия», и каяться в нем нечему и 
некому. Вот почему так, в своем роде, прав был Расколь­
ников, взвыв от негодования и ужаса при мысли, что такие 
люди, которыми переполнено общество, будут принимать 
его покаяние и будут судить егр... К тому же Лужин, 
несмотря на свое стяжательство и практическую ловкость, 
не только необычайно глуп, не психологичен и совершен­
но не видит и не понимает людей, совершенно слеп, но и 
к тому же до тошноты скучен. Никакой разговор, ника­
кой диалог достойный человека, с ним абсолютно невоз­
можен.

Совсем другое дело Свидригайлов. Он натура такая же 
одаренная как и Раскольников, а может быть и еще ода­
реннее. Это видно по его пониманию такого труднейшего 
вопроса, как вторжение вестей из того мира в наш мир, не 
говоря уже о многом другом в этом роде. Здесь он поло­
жительно мог бы быть корифеем, знатоком и, пожалуй, 
«профессором».

В нем нет ни капли «интелигенщины», которая так же 
способна до конца опустошать и испошлять человека, как 
и «приобретательство» Лужина и Чичикова. По этой при­
чине диалог Раскольникова и Свидригайлова (Свидригай­
лов так же моментально догадался без всяких данных, что 
Раскольников убийца, как догадался и Порфирий) — один 
из интереснейших и важнейших моментов не только «Пре­
ступления и Наказания» Достоевского, но и вообще всей 
совокупности творчества Достоевского. Этот диалог стоит 
на высоте диалогов в «Бесах» и «Братьях Карамазовых». 
В нем два плана: 1) Неприязненная встреча умного и ода­
ренного убийцы с умным и одаренным развратником; 
2) Момент чисто диалектический, отвлеченный на очень 
важные темы, в том числе и темы метапсихические — явле­
ние призрака Марфы Петровны, жены Свидригайлова.
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Кстати, Свидригайлов косвенно виновен в смерти Мар­
фы Петровны, поэтому большая доля греха убийства тоже 
тяготеет на его совести. Все это сообщает диалогу жуткую 
реальную конкретность, воплощенность несмотря на его 
кошмарность и ужас. Это, так сказать, вулкан покрытый 
льдом — явление очень характерное для Достоевского и 
связанное с характеристикой его собственной лично­
сти; сочетание гениальной, безошибочно мыслящей фило­
софски, чрезвычайно одаренной головы и огненной стра­
стной природы.

Этот диалог, о котором идет речь в структуре своего 
романа, чрезвычайно важен, ибо в нем идет речь не толь­
ко об «облагодетельствовании» Дуни Раскольниковой, 
которую по-настоящему полюбил Свидригайлов (хотя по 
развратности своей и завел себе одновременно полудитя- 
невесту), но еще с намерением увести вместе с Дуней и 
самого Раскольникова, избавив его таким образом от пред­
стоящей ему каторги. Хотя все это вызывает величайшее 
отвращение в Раскольникове, так же как и сама личность 
Свидригайлова, но его ум и проницательность, а также и 
то, что «с умным человеком» и поговорить любопытно (как 
впоследствии выразится в «Братьях Карамазовых» Смер­
дяков по поводу своей беседы с Иваном) приковывает 
Раскольникова с магической силой, которой Свидригай­
лов обладал, к этому жуткому диалогу.

В этом диалоге Свидригайлов хитрит и играет с Рас­
кольниковым, как кошка с мышью, тоже на манер Пор- 
фирия, и Раскольников перед ним так же беззащитен, 
как и перед Порфирием. Ум — ужасающая сила!..

— Да вы и в эту минуту хитрить продолжаете.
— Так что ж? Так что ж? — повторял Свидригайлов, 

смеясь нараспашку, ведь это, что называется, и самая по­
зволительная хитрость! Но все-таки вы меня перебили. 
Так или этак, подтверждаю опять: никаких неприятностей 
не было бы, если бы не случай в саду. Марфа Петровна...

— Марфу-то Петровну вы тоже, говорят, уходили? — 
грубо перебил Раскольников.

— А вы и об этом слышали? Как, впрочем, не слы­
хать... Ну, насчет этого нашего вопроса, право не знаю, 
как вам сказать, хотя моя собственная совесть в высшей 
степени спокойна на этот счет. Т. е. не подумайте, чтобы 
я опасался чего-нибудь этакого: все это произведено было 
в совершенном порядке и в полной точности: медицин­
ское следствие обнаружило апоплексию, происшедшую от
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купания сейчас же после плотного обеда с выпитою чуть 
не бутылкой вина, да и ничего другого и обнаружить оно 
не могло. Нет-с, я вот что про себя думал некоторое вре­
мя. Вот особенно в дороге, в вагоне сидя: не способство­
вал ли я всему этому... несчастью, как-нибудь там раздра­
жением, нравственно или чем-нибудь в этом роде? Но, 
заключил, что и этого положительно быть не могло.

Раскольников засмеялся.
— Охота же так беспокоиться!
— Да вы чему смеетесь! Вы сообразите: я ударил 

всего только два раза хлыстиком, даже знаков не оказа­
лось... Не считайте меня, пожалуйста циником, я ведь в 
точности знаю, как это гнусно с моей стороны, ну и так 
далее. Но ведь я тоже наверно знаю, что Марфа Петров­
на, пожалуй, и рада была этому моему, так сказать увле­
чению. История по поводу вашей сестрицы истощилась 
до ижицы. Марфа Петровна уже третий день принуждена 
была дома сидеть. Не с чем в городишко показаться, да и 
надоела она там всем, со своим этим письмом (про чтение 
письма-то слышали?). И вдруг, эти два хлыста как с неба 
падают... Первым делом карету велела закладывать... Я уж 
о том и не говорю, что у женщин случаи такие есть, когда 
очень и очень приятно быть оскорбленною, несмотря на 
все видимое негодование. Они у всех есть эти случаи-то, 
человек вообще очень и очень любит быть оскорбленным, 
замечали вы это? Но у женщин это в особенности. Даже 
можно сказать, что тем только и пробавляются.

В этом тонко амартологическом фрагменте диа­
лога Достоевский показывает, как за явно психологиче­
ской и эмоциональной реальностью и под нею просвечи­
вает пневматическая т. е. духовная сущность амартоло- 
гии: все грешны, в том числе и жертвы несправедливо­
сти и преступлений, и все страдают.

«Одно время Раскольников думал было встать и уйти 
и тем покончить свидание. Но некоторое любопытство и 
даже как бы расчет удержали его на мгновение.

— Вы любите драться? — спросил он рассеянно.
— Нет, не весьма, — спокойно отвечал Свидригайлов 

— а с  Марфой Петровной почти никогда не дрались. Мы 
весьма согласно жили и она мной всегда довольна остава­
лась. Хлыст я употребил, во все наши семь лет, всего толь­
ко два раза (если не считать еще одного третьего случая, 
весьма, впрочем, двусмысленного): в первый раз — два
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месяца спустя после нашего брака, тотчас же по приезде 
в деревню, и вот теперешний последний случай. А вы уж 
думали я такой изверг, ретроград, крепостник? Хе-хе...»

Здесь Свидригайлов, хотя и сам круто во всем вино­
ватый, бичует, так называемых, «светлых личностей», 
истинная природа которых вскрыта Достоевским в «Бе­
сах» и выходит, что Свидригайлов по сравнению с ними 
— настоящее божество и ангел. Уж о талантливости и уме 
говорить не приходится. Достоевскому удалось показать, 
что «либералы, щелкоперы, чертово семя», («Ревизор» 
Гоголя), действительно василисковы яйца, из которых 
вылупились большевики, нечто такое, о чем и говорить 
трудно за их сверхпошлостью, сверхпустотой и сверхбезо­
бразием.

Издеваясь над «чертовым семенем» и щелкоперами», 
Свидригайлов продолжает:

«А кстати, не припомните ли вы, Родион Романович, 
как несколько лет тому назад, еще во времена благо­
детельной гласности, осрамили у нас всенародно и всели­
тературно одного дворянина — забыл фамилию, — вот 
еще немку-то отхлестал в вагоне? Тогда еще, в тот же 
самый год, кажется, «Безобразный поступок Века» случил­
ся (ну, «Египетские-то ночи», чтение-то публичное, помни­
те? Черные-то глаза? О, где ты, золотое время нашей юно­
сти!). Ну-с, так вот моё' мнение: господину, отхлеставшему 
немку, глубоко не сочувствую, потому что и в самом деле 
оно... Что же сочувствовать! Но при сем не могу не заявить, 
случаются иногда такие подстрекательные «немки», что, 
мне кажется, нет ни единого прогрессиста, который бы 
совершенно мог за себя поручиться. С этой точки никто 
тогда не посмотрел на предмет, а между тем эта точка-то 
и есть настоящая гуманная, право-с...». Эта замечатель­
ная по блеску своего юмора тирада должна быть здесь 
выделена по многим причинам. Это — и бесподобный 
образчик юмора Достоевского. Это — и идеологическая 
связь с «Бесами». Кроме того, несомненно, здесь Достоев­
ский прибегает к излюбленному методу вложения своих 
собственных мыслей и переживаний самых интимных, 
органически с ним связанных — в уста заведомо оди­
озных персонажей. Это очень важно для реконструк­
ции общего миросозерцания как Достоевского, так и вер­
шин русского литературного искусства, которые по всем 
пунктам не только расходятся со «светлыми личностями», 
но по всем также пунктам предпочитают светлым лично­
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стям — заведомых разбойников и развратников. Эти все 
же сохранили свою человеческую природу, способную к 
просветлению и к спасению. «Светлые же личности» — 
просто тьма и небытие. Говорить не о чем — и не с кем.

Раскольников мрачно посмотрел на него.
— Вы даже, может быть, и совсем не медведь — сказал 

он — мне даже кажется, что вы очень хорошего общества 
или, по крайней мере, умеете при случае быть и порядоч­
ным человеком.

— Да ведь я ничьим мнением особенно не интересу­
юсь, — сухо и как бы с оттенком высокомерия ответил 
Свидригайлов, — а потому отчего же не побывать и пош­
ляком, когда это платье в нашем климате так удобно 
носить и... и особенно, если к этому и натуральную склон­
ность имеешь, — прибавил он, опять засмеявшись».

Здесь опять блестящий протуберанец остроумия автора 
«Бесов», и вместе с тем тонкое амартологическое замеча­
ние, смысл которого тот, что грех, рано или поздно, всегда 
ведет к пошлости. А Свидригайлов именно по причине 
своего очень большого ума не мог не чувствовать своей 
огромной греховности, ставящей его на край смерти 
второй.

— А вы были шулером?
— Как же без этого?
Свидригайлов повинен в самых страшных грехах, но 

только не в грехе лицемерия — типичном грехе «светлых 
личностей» (они же либералы, щелкоперы и чертово семя).

... «Целая компания нас была неприличнейшая, лет 
восемь назад, проводили время; и все, знаете, люди с 
манерами, поэты были, капиталисты были. Да и вообще 
у нас, в русском обществе, самые лучшие манеры у тех, 
которые биты бывали — заметили вы это? Это я ведь в 
деревне теперь опустился. А все-таки посадили было меня 
в тюрьму за долги, греченка один нежинский. Тут и под­
вернулась Марфа Петровна, поторговалась и выкупила 
меня за 30.000 серебреников (Всего-то я 70.000 был дол­
жен). Сочетались мы с ней законным браком и увезла она 
меня тотчас к себе в деревню, как какое сокровище. Она 
ведь старше меня пятью годами. Очень любила. Семь лет 
из деревни не выезжал. И заметьте, всю то жизнь документ 
против меня на чужое имя, в этих 30.000 держала, так что 
задумай я в чем-нибудь взбунтоваться, тот час же в кап­
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кан! И сделала бы! У женщин ведь это все вместе ужи­
вается».

Помимо продолжающегося фейерверка юмористиче­
ских блесток продолжаются также и серьезные, хотя и 
в шутовской форме, глубокие амартологические наблюде­
ния, несомненно от лица самого Достоевского. Постепен­
но реплики Свидригайлова приобретают мучительный и 
серьезный характер, на авансцену опять выходит централь­
ная тема Достоевского — свобода.

На этот раз тема свободы соединяется с темой траге­
дии скуки, от которой, если не желаешь сойти с ума, надо 
бежать куда угодно, и во что угодно. Свидригайлов по 
природе все-таки совершенно не пошляк. И признаком 
этого служит то, что он не выносит скуки.

— «А если бы не документ, дали бы тягу?
— Не знаю, как вам сказать, меня этот документ 

почти не стеснял. Никуда мне не хотелось, а за границу 
Марфа Петровна и сама меня раза два приглашала, видя 
что я скучал. Да что! За границу, я прежде ездил, и всегда 
мне тошно бывало. Не то чтобы, а вот заря занимается, 
залив Неаполитанский, море, смотришь и как-то грустно. 
Всего противнее, что ведь действительно о чем-то гру­
стишь. Нет, на родине лучше: тут по крайней мере во всем 
других винишь, а себя оправдываешь. Я бы может, теперь 
в экспедицию на Северный полюс поехал, потому и пить 
мне противно, а кроме вина, ничего больше не остается. 
Пробовал. А что, говорят, Берг в воскресенье в Юсупов­
ском саду на огромном шаре полетит, попутчиков за 
известную плату приглашает, правда?

— Что ж , вы полетели бы?
— Я? Нет... Так... — Пробормотал Свидригайлов, дей­

ствительно как бы задумавшись.
Диалог приводит не только к тому, что можно было 

бы назвать амартологией скуки, т. е. связи греха и ску­
ки, но еще и скрывает одну из причин, не лишенных бла­
городства и даже духовного полета — самоубийства 
Свидригайлова.

Выходит даже так. Перед Свидригайловым дилемма: 
либо монастырь и вообще аскетический подвиг, либо пуля 
в лоб. Монастырь и подвиг определенно наглухо закры­
лись перед Свидригайловым, — он недостаточно силен 
для этого. Крест он отвергает, не приемлет его, не хочет 
его; остается рок, который здесь совершенно определен­
но означает самоубийство. Здесь перед нами один из бле­
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стящих образчиков диалектики Достоевского, в том ее 
разрезе, где она приводит к безысходному тупику там, где 
нет Бога.

Раскольников угадывает затаенную и бесплодную 
скорбь Свидригайлова по замученной им жене.

— Вы по Марфе Петровне, кажется, очень скучаете?
— Я, может быть. Право, может быть. А кстати, вери­

те вы в привидения?
То роковое, во что вошел Свидригайлов, превращает 

и любовь его к жене и любовь жены к нему, в метапсихи- 
ческий ад призраков и видений — характерных спутни­
ков отягченной сверх меры совести.

— В какие приведения?
— В обыкновенные привидения, в какие!
— А вы верите?
— Да, пожалуй и нет, ...т. е. не то что нет...
— Являются, что ли?
Свидригайлов как-то странно посмотрел на него.
— Марфа Петровна посещать изволит, — проговорил 

он, скривя рот в какую-то странную улыбку.
— Как это посещать изволит?
— Да уж три раза приходила. В первый я ее увидал 

в самый день ее похорон, час спустя после кладбища. Это 
было накануне моего отъезда сюда. Второй раз, третьего 
дня, в дороге, на рассвете, на станции Малой Вишере; а в 
третий раз, два часа тому назад на квартире, где я стою, 
в комнате; я был один.

— Наяву?
— Совершенно. Все три раза наяву. Придет, погово­

рит с минуту, и уйдет в дверь, всегда в дверь. Даже как 
будто слышно.

— Отчего я так и думал, что с вами непременно 
что-нибудь в этом роде случается!.. — проговорил вдруг 
Раскольников и в ту же минуту удивился, что это сказал. 
Он был в сильном волнении».

Свидригайлов, как мы уже говорили, личность чрез­
вычайно одаренная, обладал несомненно медиумическим, 
метапсихическим даром. Но у него способность прони­
кать в миры иные и видеть их, и слышать вести оттуда 
сопровождалась крайним амартологическим огрубением. 
Как верно замечает отец Павел Флоренский, в таких слу­
чаях одаренность превращается в муку и наказание, а 
посланники из иного мира, хотя бы это и были ангелы-
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хранители (жена Свидригайлова и была для него Анте- 
лом-хранителем), превращаются в адские видения, в «гар­
пий» или, во всяком случае, в такие привидения, которые 
не успокаивают совести, а еще более растравляют ее болез­
ненные раны, доводя терзания до полной невыносимости 
и, опять-таки, до самоубийства.

— Во-от? Вы это подумали? — с удивлением спро­
сил Свидригайлов, — да неужели? Ну не сказал ли я, 
что между нами есть какая-то точка общая, а?

— Все это вздор! — с досадой воскликнул Расколь­
ников. — Что ж  она вам говорит, когда приходит?

— Она то? Вообразите себе, о самых ничтожных пу­
стяках, и подивитесь человеку: меня ведь это-то и сердит. 
В первый раз вошла (я, знаете устал, похоронная служба, 
со святыми упокой, потом лития, закуска, — наконец-то в 
кабинете один остался, закурил сигару, задумался) вошла 
в дверь: «А вы, — говорит, — Аркадий Иванович, сегодня 
за хлопотами, забыли в столовой и часы завести». А часы 
эти я действительно все семь лет каждую неделю сам заво­
дил, а забуду — так всегда, бывало, напомнит. На другой 
день я уже еду сюда. Вошел, на рассвете, на станцию — 
за ночь вздремнул, изломан, глаза заспаны, взял кофею; 
смотрю — Марфа Петровна вдруг садится подле меня, в 
руках колода карт: «Не загадать ли вам, Аркадий Ивано­
вич, на дорогу-то». А она мастерица гадать была. Ну, и не 
прощу себе, что не загадал...! Убежал, испугавшись, а тут, 
правда, и колокольчик. Сижу сегодня после дряннейшего 
обеда из кухмистерской, с тяжелым желудком — сижу, 
курю, вдруг опять Марфа Петровна, входит вся разодетая 
в новом шелковом зеленом платье с длиннейшим хвостом: 
«Здравствуйте, Аркадий Иванович. Как на ваш вкус мое 
платье? Аниська так не сошьет». (Аниська, это мастерица 
у нас в деревне, из прежних крепостных, в учении в 
Москве была, хорошенькая девчонка). Стоит, вертится 
передо мной. Я осмотрел платье, потом внимательно ей в 
лицо посмотрел: «Охота вам, говорю, Марфа Петровна 
из таких пустяков ко мне ходить, беспокоиться». — Ах, 
Бог мой, батюшки, уж и потревожить тебя нельзя!».

Я ей говорю, чтобы подразнить ее: «Я, Марфа Пет­
ровна, жениться хочу». — От вас это станется, Аркадий 
Иванович, не много чести вам, что вы, не успев жену схо­
ронить, тотчас и жениться поехали. И хоть бы выбрали- 
то хорошо, а то ведь я знаю, ни ей, ни себе, только доб­
рых людей насмешите». Экой ведь вздор, а?
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Второй случай явления Марфы Петровны с картами, 
есть несомненное указание на то, что Свидригайлов всту­
пил в полосу рока... И здесь образ его жены есть не толь­
ко метапсихическое воплощение укора совести, но еще 
указание на неотвратимое течение рока, увлекающего его 
к страшному концу.

Третье видение касается той онтологической связи, ко­
торая существует между супругами, несмотря ни на что, и 
которая связывает их души в одно двуединое целое. Здесь 
новая женитьба, да еще при таких ужасных обстоятельст­
вах, превращающих таинство в надругательство над ним, 
есть в то же время как бы распад живого единства души. 
Это уже сама душа Свидригайлова вопиет по поводу гото­
вящегося ее, так сказать, разрыва «по живому». Предел 
ужаса! Кстати, образ Марфы Петровны, как отныне об­
раз души самого Свидригайлова, есть указание, с одной 
стороны, на то, что автор этих строк именует морфологи­
ческой устойчивостью образа, а с другой — указание на 
будущие мытарства, которые уже собственно начались. 
Хотя для того, кто вошел в эти темы и в эту страшную 
область, здесь все логично, но для Раскольникова, зара­
женного интеллигентскими предрассудками и позитиви- 
стическими суевериями, здесь все странно и невероятно, 
почему и является подозрение в выдумке и во лжи. Но 
так не лгут и так не выдумывают.

— Да вы, впрочем, может быть, все лжете? — ото­
звался Раскольников.

— Я редко лгу, — отвечал Свидригайлов задумчиво, 
и как бы совсем не заметив грубости вопроса.

— А прежде, до этого, вы никогда привидений не 
видывали?

— Н...нет, видел, один только раз в жизни, шесть лет 
тому. Филька, человек дворовый у меня был. Только что 
его похоронили, я крикнул, забывшись: «Филька, труб­
ку». — вошел, и прямо к горке, где стояли у меня трубки.

Я сижу, думаю: «Это он мне отомстить», потому что 
перед самой смертью мы крепко поссорились. «Как ты 
смеешь, говорю с продранным лаптем ко мне входить, — 
вон, негодяй.» Повернулся, вышел и больше не приходил. 
Я Марфе Петровне тогда не сказал. Хотел было по нем 
отслужить панихиду, да посовестился.

Этит тип метапсихического явления, или, если угодно, 
призрака, принадлежит к той категории, в которой приз­
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раки ближе всего стоят к собственной душе того человека, 
к которому они являются.

Между людьми есть связи личные, официальные, про­
фессиональные, религиозно-социальные и проч. Но каж­
дая из таких связей еще имеет и свою метафизически- 
мистическую подоснову, могущую простираться и до обла­
сти прототипов, Платоновых идей. Несомненно, есть мисти­
ческая связь между слугой и хозяином. Много художест­
венных произведений — или эпизодически — или на пер­
вых ролях, но выдвигают эту тему. Однако, ее мистическая 
сторона почти никогда еще не только не освещалась, но 
даже и не упоминалась. А между тем, она до ужаса вели­
ка и ответственна, особенно там, где эти отношения, в силу 
тех или иных причин, приобретают характер абсолютно­
сти, т. е. где хозяин превращается в рабовладельца, а слу­
га в безответного раба.

Такое положение может создаться и создается не 
только при рабовладельческом строе, но при самых сво­
бодных строях. Нечего и говорить, что оно усиливается в 
том случае, когда отношения оказываются перевернутыми, 
когда господин оказывается рабом, а раб господином; 
тогда всякого рода грехи против «раба» оказываются 
в удвоенной степени падающими на «господина». Мы это­
го вопроса коснемся при разборе «Хозяина и Работника» 
Л. Толстого. Теперь же заметим, что призрак, посетивший 
Свидригайлова, есть призрак грозный, вестник гибели, и 
прогнанный Свидригайловым, им не отпетый, превратит­
ся в обвинителя своего господина, при самых тяжелых 
для него обстоятельствах.

Конечно, для вульгарно позитивистического ума, все 
здесь объясняется просто расстройством органических 
функций у Свидригайлова.

Все это, конечно, так, и не исключено, что есть связь 
между расстройством желудка, которым постоянно под­
вергался Бетховен и его произведениями, но связь эта 
ничтожная, не существенная, находящаяся на низших эта­
жах. Установлено, например, что одно из очень печаль­
ных сочинений Шуберта связано с непомерным счетом, 
который тот получил от своего портного. Возможно, что 
это так, возможно даже, что для нищего Шуберта это 
было последней каплей, переполнившей чашу его страда­
ний. Но все же этот счет портного абсолютно не имеет 
ничего общего с содержанием и эстетикой пьесы. Так и 
здесь. Но Раскольников, увы, этой стороной своего разви­
тия стоявший близко к «светлым личностям», понять это­
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го никак не смог и отсюда его глупейшее обращение к 
Свидригайлову:

— Сходите к доктору.
— Это-то я и без вас понимаю, что нездоров, хотя, пра­

во, и не знаю чем, по-моему я, наверное, здоровее вас впя­
теро. Я вас не про то спросил, верите ли вы или нет, что 
привидения являются? Я вас спросил: верите ли вы ЧТО 
ЕСТЬ ПРИВИДЕНИЯ?

Как и подобает «светлой личности», Раскольников 
убежденно твердит свое.

— Нет, ни за что не поверю! — с какою-то даже зло­
бой вскричал Раскольников».

Злоба вполне понятная — это злоба встречи с инако­
мыслящим и притом с инакомыслящим на высших эта­
жах, что для «светлой личности» окончательно невыно­
симо.

— Ведь обыкновенно как говорят — бормотал Свидри­
гайлов, как бы про себя, смотря в сторону и наклонив 
несколько голову. Они говорят: «ты болен, стало быть то, 
что тебе представляется, есть один только несуществую­
щий бред». А ВЕДЬ ТУТ НЕТ СТРОГОЙ ЛОГИКИ. 
Я согласен, что привидения являются только больным. Но 
ведь это только доказывает, что привидения могут являть­
ся не иначе, как только больным, а не то, что их нет, самих 
по себе.

— Конечно нет! — раздражительно настаивал Рас­
кольников.

Весь этот диалог окончательно деградирует Расколь­
никова, как умственную величину. Правда, этим и сни­
мается ответственность с него в значительной степени и 
за преступление, им совершенное, ибо с глупца какая же 
ответственность.

Любопытно, что различие между генезисом, т. е. поряд­
ком во времени какого-либо явления и его феноменологи­
ей, т. е. его существом, его внутренней сущностью, строго 
говоря, появилось только в XX в. в связи с анализами 
Эдмунда Гуссерля и его школы. Еще более эта точка зре­
ния оказывается поддержанной и укрепленной учением 
о самостоятельности «форм» — «образов», «икон» и в 
исследованиях по «общей морфологии» (Статика и 
динамика чистой формы» — В. Н. Ильина) — последнее 
слово строго научной философии. По поводу же отноше­
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ния метапсихических явлений к психическим и другим 
болезням проф. С. Л. Франк глубокомысленно замечает, 
что болезнь часто как бы открывает ставни по ту сторо­
ну, в иной мир, те ставни, которые обычно бывают закры­
ты. Впрочем, границы между болезнью и здоровьем всегда 
колеблются, они не ясны, не отчетливы, иногда их и вовсе 
как бы нет.

Нет ни абсолютного здоровья, ни абсолютной болез­
ни, ибо абсолютное здоровье означает святость и вечную 
жизнь, а абсолютная болезнь означает смерть вторую и 
небытие.

Несомненно Свидригайлов, что видно из всего его поло­
жения во время диалога с глупым Раскольниковым, видел 
внутренним взором то, о существовании чего не только не 
подозревал Раскольников, но что он в качестве «светлой 
личности» продолжает ожесточенно отрицать в лице ком­
мунистических и иных Смердяковых: «про неправду все 
писано...»

— Конечно, нет! — раздражительно настаивал Рас­
кольников.

— Нет? Вы так думаете? — продолжал Свидригайлов, 
медленно посмотрев на него. — Ну, а что если так рассу­
дить (вот помогите-ка): «Привидения — это, так сказать, 
КЛОЧКИ И ОТРЫВКИ ДРУГИХ МИРОВ, ИХ НАЧАЛО.

Здоровому человеку, разумеется, их незачем видеть, 
потому что здоровый человек есть наиболее земной чело­
век, а стало быть, должен жить одною здешнею жизнью, 
для полноты и для порядка. Ну, а чуть заболел, чуть нару­
шился нормальный земной порядок в организме, тотчас 
и начинает сказываться возможность другого мира, и чем 
более болен, тем и соприкосновений с другим миром боль­
ше, так что, КОГДА УМРЕТ СОВСЕМ ЧЕЛОВЕК, ТО ПРЯ­
МО и ПЕРЕЙДЕТ В ДРУГОЙ МИР. Я об этом давно рас­
суждал. Если в будущую жизнь верите, то и этому рассуж­
дению можно поверить».

Здесь легко сказать, что устами Свидригайлова 
говорит, конечно, сам гений Достоевского. Но таким 
утверждением мы ничего не объясняем. В самом До­
стоевском сидел преодоленный Свидригайлов, мало то­
го, сидел и преодоленный Раскольников, побежденная 
«светлая личность». И то, что сейчас ужасающий раз­
вратник и растлитель, может быть, виртуальный убийца 
своей жены, возвышается до степеней тончайшего бого­
слова, это только подтверждение слов св. Симеона Нового,
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Богослова что «Дух Святой ничего не боится и никого не 
презирает». Силой, непреодолимой силой Духа Святого 
пророчествовала и Валаамова ослица и богоубийца Кайа- 
фа: «Днесь Кайафа неволею пророчествует».

«Трудно тебе идти против рожна», сказал Господь, явив­
шись своему гонителю Савлу, будущему Павлу. Но пока 
что, ничего не доходит до «светлой личности» Раскольни­
кова и он произносит страшные слова отрицательной веры, 
которым, конечно, будут аплодировать и аплодируют мно­
гие безбожники-материалисты и не только обязательно 
одни коммунисты.

— Я не верю в будущую жизнь, — сказал Расколь­
ников.

Свидригайлов сидел в задумчивости.

Эта задумчивость прикрывала ужасное видение своей 
собственной загробной судьбы, символического видения 
своих собственных грехов и беззаконий.

— А что, если там одни пауки или что нибудь в этом 
роде, — сказал он вдруг.

— «Это помешанный», — подумал Раскольников.
Эта опасность безумия не грозит «светлым личностям»

и среди них бедному Раскольникову. Нечему мешаться и 
не с чего сходить. Но Свидригайлов уже был в иных пла­
нах и иных измерениях.

Его душа ясно подсказывала ему, что в случае его 
нераскаянности, а потому и непрощенности, ему грозит 
«ров погибельный», где теряется память о Боге и слова 
молитвы уже больше на уста не приходят.

«Я сравнился с нисходящими в могилу; я стал, как 
человек без силы.

Между мертвыми брошенный, — как убитые, лежа­
щие во гробе, о которых Ты уже не вспоминаешь и кото­
рые от руки Твоей отринуты.

Ты положил меня в ров преисподний, во мрак, в 
бездну.

Отяготела на мне ярость Твоя, и всеми волнами Твои­
ми Ты поразил меня.

Ты удалил от меня знакомых моих, сделал меня отвра­
тительным для них.

Я заключен и не могу выйти.» (Пс. 87, 5-9).

На языке Свидригайлова, ибо здесь для каждого своя
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манера переживать Слово Божие и пророчество о нисхо­
дящих в преисподнюю, это звучит так:

— Нам вот все представляется вечность, как идея, 
которую понять нельзя, что-то огромное, огромное! Да 
почему же непременно огромное? И вдруг, вместо всего 
этого, представьте себе, будет там одна комнатка, этак 
вроде деревенской бани, закоптелая, а по всем углам пау­
ки, и вот вся вечность. Мне, знаете, в этом роде иногда 
мерещится.

— И неужели, неужели вам ничего не представляется 
утешительнее и справедливее этого? — с болезненным чув­
ством вскрикнул Раскольников.

Это значит что черный ужас воздаяния по делам дошел 
наконец, и до «светлой личности», которая освободилась 
от своего глупейшего «просветительского света» и возопи­
ла наконец о справедливости. Но лучше и не поминать 
здесь справедливости, ибо сказано: «Аще беззакония назри- 
ши Господи — кто постоит?».

Реплика Свидригайлова:
— Справедливее? А почем знать, может быть, это и 

есть справедливое, и знаете, я бы так непременно нарочно 
сделал, — ответил Свидригайлов, неопределенно улыбаясь.

Свидригайлов, конечно, совершенно прав, если под су­
дом Божиим разуметь простое воздаяние, законническое 
воздаяние равного за равное, простой закон возмездия, 
о котором мечтал Кант и выше которого он подняться не 
мог... Но это есть область мертвого холода — царства сата­
ны. «Каким-то холодом охватило вдруг Раскольникова при 
этом безобразном ответе. Свидригайлов поднял голову, 
пристально посмотрел на него и вдруг расхохотался».

Это была, конечно, психологическая диверсия, чтобы 
не помешаться. Здесь один из пределов ужаса, который 
Достоевский нам дал в «Бобоке» и в некоторых других, да­
же у него довольно редких, местах произведений. Диверсия, 
о которой здесь речь идет, типично русская диверсия. Ею 
Свидригайлов объясняет то удивительное обстоятельство, 
что помимо вполне «делового» характера свидания его с 
Раскольниковым, поднялся тот вековечный диалог на 
последние темы и «проклятые вопросы», которые так 
характерны для русских.

— Нет, вы вот что сообразите, — закричал он, — 
назад тому полчаса мы друг друга еще и не видывали, 
считаемся врагами, между нами нерешенное дело есть;
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дело-то бросили и эвона в какую литературу заехали! Ну, 
не правду я сказал, что мы одного поля ягоды?».

Помимо этого, здесь следует еще сказать, что свет под­
линного а не «просветительского», «ясного» — не декар­
товского сознания возник у обоих врагов — интерполято­
ров и помог им, вести беседу на таком уровне только бла­
годаря ужасающим страданиям.

Оно обоих их разбудило. Картина, раскрывающаяся 
перед Раскольниковым, так же как и перед Свидригайло­
вым, очень напоминает то, что по этому поводу говорит 
шопенгауэрианец Фет в своем стихотворении «Светоч», 
которое правильнее было бы назвать «трагедией созна­
ния, пробужденного страданием»:

Ловец, все дни отдавши лесу,
Я направлял по нем стопы.
Мой глаз привык к его навесу 
И ночью различал тропы.

Когда же вдруг из тучи мглистой 
Сосну ужалил яркий змей —
Я сам затеплил сук смолистый 
У золотых ее огней.

Горел мой факел величаво,
Тянулись тени предо мной,
Но, обежав меня лукаво,
Они смыкались за спиной.

Пестреет мгла, блуждают очи,
Кровавый призрак в них глядит,
И тем ужасней сумрак ночи,
Чем ярче светоч мой горит.

Здесь выражение «кровавый призрак» не является ни рито­
рикой, ни аллегорией для Раскольникова, да и для Свидри­
гайлова. Это самая ужасная, хотя и — «дикая хаотическая» 
действительность, выглядящая кошмаром, и где кошмар 
реализуется в действительности, принимая плоть и кровь 
убитых.

«Преступление и Наказание» — узел всех основных тем 
Достоевского — заканчивается тем, что мы назвали христи­
анским лизисом трагедии. В конце, в «эпилоге» романа- 
трагедии выясняются пути Божии неисповедимые, попус­
тившие стрястись над главным героем романа — Расколь­
никовым этой беде. Но приняв во внимание, что покая­
ние, несмотря на все его бесконечные трудности, все же
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осуществилось, уместно вспомнить по этому поводу Слово 
Божие:

«Сказываю вам, что там на небе более радости будет 
об одном грешнике кающемся, нежели о девяносто девяти 
праведниках, не имеющих нужды в покаянии» (Лук. 15, 7).

И несомненно, царство сатаны терпит наибольший 
ущерб не тогда, когда грешник получает «по делам своим», 
как это очень хочется суду земному, но тогда, когда он 
кается. Отсюда и глубинный смысл знаменитого литургий­
ного текста.

«О, счастливая вина, заслужившая такого Искупителя».
Теперь может идти уже речь о финальном безумии и 

даже финальной «глупости» дьявола, не имеющего любви, 
а потому и не могущего понять этой божественной, по­
истине трансфинитной, сверхлогики любви.

Ему остается только издеваться над ней на осно­
ве изобретенных им принципов «просветительства». Но 
«Вольтерианский Смех» есть не более как предсмертная 
икота ада, над всем смеющегося (ад всесмешливый).

Но к царству бесов обращены громовые слова:
«Над чем смеетесь? Над собой смеетесь!».

203





Г л а в а  ч е т в е р т а я .

ТОЛСТОЙ — БЕГСТВО ТОЛСТОГО.

Охватывая умственным взором необъятное наследие 
яснополянского художественного гения, и несмотря на все 
заблуждения великого мыслителя, испытываешь ощуще­
ние какого-то головокружительного бега, бегства от мира, 
от людей, от вещей, от культуры и от самого себя... Это 
бегство под конец жизни кончилось настоящим «верти­
кальным» отчаянным полетом, оборвавшим долгую и 
славную жизнь. Вот почему эта жизнь и не кажется ни 
столь длинной, ни столь счастливой.

Толстой был типичный сектант-бегун, глухо помнив­
ший о своей прародине Церкви и в предвидении грядуще­
го конца напрасно протягивавший свои старческие руки 
к предмету своей первой и детской любви. Для бесов 
толстовщины, — «светлых личностей», и опять все того 
же «чертова семени, щелкоперов и бумагомарак», 
обращение Толстого, как это с потрясающей прозорливо­
стью понял Владислав Фелицианович Ходасевич, означа­
ло бы несомненный срыв революции. Ибо то, чем для Тол­
стого были этапы его бегства, подобные верстовым стол­
бам, или, еще лучше, телеграфным столбам перед окнами 
мчащегося на всех парах курьерского поезда, для них это 
были удобные, хотя мелкие и грязные лужи, в которых 
они так приятно себя чувствовали:

Uns ist ja kannibalisch wohl 
Als wie funfhundert seuen (Faust I)
Нам каннибальски хорошо 
Как пятистам свиньям.

— поет опьяневшая банда филистеров, нахлеставшаяся 
чертовского вина, обращающегося в адское пламя. Тол­
стого не поняли его враги и еще менее поняли его друзья. 
Обычная, бесконечно печальная судьба гениального оди-
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ночки. Но, как и все важнейшие явления русской лите­
ратуры и поэзии, все в загадке Толстого открывается золо­
тым ключом религиозной метафизики, перед которым 
устоять не могут никакие запоры.

В последнее время не только мелкие болтуны и шар­
латаны вокруг русской литературы, но и настоящие (более 
или менее ее последователи) наклонны противопоставлять 
Толстого и Достоевского. Не надо очень увлекаться этим 
противопоставлением, обещающим слишком легкую и 
слишком дешевую псевдодиалектическую поживу. Упо­
требляя очень известное выражение Герцена, можно ска­
зать, что хотя у Толстого и Достоевского головы обраще­
ны в противоположные стороны, но туловище у них, а 
тем более сердце, несомненно, общие.

Есть у Толстого большая народная трагедия, вполне 
ему удавшаяся, но которая представляет несомненный 
театральный двойник «Преступления и Наказания» Досто­
евского. У Льва Толстого он получил наименование: 
«ВЛАСТЬ ТЬМЫ!».

. Есть сведения, что когда эту вещь читали во дворце 
императору Александру III, тот неоднократно прерывал 
ее чтение восклицанием:

— Как это гениально!..
И действительно, вариации Толстого на тему Достоев­

ского, выражаясь хорошо известными музыкальными тер­
минами, удались Льву Николаевичу блистательно. Взяв­
шись за эту тему, Толстому нельзя было отступать и идти 
назад, пришлось идти вперед и нагромождать ужасы. Но 
Толстой справился с этими трудностями, где другой менее 
сильный автор изнемог бы. У Толстого и хрустят кости 
убиваемого младенца, и идет торг с отвратительной бабой 
за покупку ядовитых порошков, и наглый блуд предстоит 
особенно в отвратительных формах.

Заметим здесь кстати, что Толстой по какой-то при­
чине, по всей вероятности в силу того же бегства от куль­
туры, непонятным образом возненавидевший Шекспира, 
здесь действует типично шекспировским методом, нагро­
мождением гнусностей и кровавых ужасов. Но последняя, 
финальная и очень удавшаяся картина покаяния на «про­
валившейся свадьбе» с оттеснением на третьи роли аген­
тов власти — удалась блистательно.

Полно глубокого символического смысла то, что голос 
Божий здесь представлен заикой Акимом, «медленноречи­
вым и гугнивым». Словно из глубины веков опять загово­
рил «божественным покровен мраком, медленноречивый
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Моисей». Проповедь Слова Божия, а тем более вещание 
от имени Божьего, не вяжется с человеческим красноречи­
ем, которое здесь народ со своим беспощадным юмором 
издевательски прозвал «облакат, нанятая совесть, бесст­
рунная балалайка»... Вся пьеса по-настоящему, по-мужиц­
ки корява, движется, словно через пень да колоду, как 
мужицкая телега по русским непроходным дорогам. И 
все пахнет дымом курной избы и пролитой человеческой 
кровью.

Это тем более страшно, что убит младенец — кстати 
сказать, любимая тема Достоевского с его «слезинкой ре­
бенка»! Но здесь эта слезинка превратилась в кровавую 
лужу, посреди которой валяется раздавленное между дос­
ками младенческое тело.

«Страшна правда дел человеческих и Божиих!» и не 
учитываема бездна человеческих грехов призывающих 
«бездну» Божьего милосердия. Ее и уловил гугнивый 
Аким, один торжествовавший среди всеобщего паническо­
го недоумения и рушившегося под напором духовных 
волн покаяния, свадебного пира.

С первых же шагов своего литературного поприща, 
которое так великолепно началось «Детством и Отроче­
ством», Толстой напитал и свою душу и своих читателей 
дивным образом святой Руси — образом юродивого Гри­
ши. Собственно говоря, это и есть основная тема души 
Толстого, особенно если принять во внимание, что впе­
чатления детства самые сильные и неизгладимые. Мы и 
будем рассматривать все это, что говорил и писал Тол­
стой, так же как и все его поступки, вплоть до последнего 
бегства именно КАК СТРАННЫЕ, ДЛЯ РАЗУМА НЕОБЪЯС­
НИМЫЕ, НО ВЕЩИЕ ПОСТУПКИ ЮРОДИВОГО ВО 
ХРИСТЕ.

Ибо написано: «Погублю мудрых мудрецов, и разум 
разумных отвергну». (Исаия 29, 14).

«Где мудрец? Где книжник? Где совопросник века 
сего? Не обратил ли Бог мудрых мира сего в безумие? 
(1 Кор. I, 19-20).

Ибо когда мир своей мудростью не познал Бога в 
премудрости Божией, то благоугодно было Богу юродст­
вом проповеди спасти верующих» (1 Кор. 1, 21).

Надо понимать, каким образом это трудно приемлемое 
для человеческой гордыни речение апостола язычников, 
подкрепляющего свою проповедь текстами из «пятого еван­
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гелиста» — прор. Исаии, может быть и должно быть при­
ложено к Толстому. Не забудем, что во времена Толсто­
го, т. е. на всем протяжении XIX века, с захватом начала 
XX, идолом-богом, которому молились все и к которому 
стремились «приспособить» и христианство, была цивили­
зация. Цивилизация со всеми сюда привходящими обстоя­
тельствами и ее миросозерцательным базисом, так называе­
мой точной наукой и позитивной синтетической филосо­
фией, сделалась настоящим молохом, которому приноси­
лись в огромном изобилии человеческие жертвы. Речь 
здесь идет не только о войнах, которые принимались, так 
сказать, с чистой совестью и тоже во имя цивилизации. 
Бисмарк мог, не тревожа ничьих сознаний, а только воз­
буждая политическую полемику, произнести свой знаме­
нитый афоризм: «великие вопросы времени будут решать­
ся не речами и голосованиями, а железом и кровью.» 
Кажется, только один Тютчев и запротестовал против это­
го в своем известном стихотворении, где он призывал к 
закону любви в международных отношениях. Это был 
настоящий ад юродивости, кстати, очень пришедшийся по 
душе Л. Н. Толстому. Думается, что одна из причин обо­
жания Толстым Тютчева лежит, между прочим, и здесь. 
Впрочем, они ухитрялись сочетать и то и другое, т. е. 
речи и голосования с железом и кровью.

При всем том продолжали себя считать «христианами», 
а на пропаганду мира и любви смотрели попросту, как 
на нечто до крайности субверсивное и вредное. По выра­
жению В. В. Розанова, христианство превратилось в рито­
рику, которую никто не принимал всерьез, за исключе­
нием, конечно, отдельных очень немногих святых. Принял 
христианство всерьез и Л. Н. Толстой. Здесь надо искать 
подлинных истоков его юродивости, его опрощенства и 
всего того, что было как бы перчаткой, вызовом, брошен­
ным дехристианизируемому и обезбоживаемому миру... 
Здесь и возникли те странности, недоразумения и прямые 
нелепости, которые случайно связали Толстого с его идео­
логически лютейшими врагами — «светлыми личностями», 
т. е. безбожно материалистической интеллигенцией социа- 
листически-коммунистического толка. Мы здесь оставим 
всякую политику в стороне, так же, как отказался от нее 
и Толстой, наряду с «благами цивилизации». Мы рассмо­
трим здесь только трагедию религиозного сознания Тол­
стого, следствием которого было не только превращение 
Толстого в юродивого и его нелепая и несуществующая, 
иллюзорная связь со «светлыми личностями», но также
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и его временное еретичество и уход из Церкви, ответив­
шей ему отлучением.

Л. Н. Толстой, несомненно, переживал эмпирическую 
Церковь как включенную в круг процессов, создавших ци­
вилизацию с ее роковыми итогами — войнами и револю­
циями. На науку и искусство он смотрел так же...

Отсюда вид нигилистического опрощенства, которое 
о. Георгий Флоровский остроумно и ядовито наименовал 
«робинзонадой». Но именно в критике этого автора боль­
ше остроумия и яда, чем правды и стремления постигнуть 
внутреннюю трагедию Л. Н. Толстого. Не любивший и 
отвергавший «толстовство» Н. Бердяев, однако, все же стре­
мился понять его и до некоторой степени, и в должной 
мере понял, особенно во всем, что касается проблемы 
«непротивления злу», о которую споткнулся и так больно 
расшибся и Толстой, и все его «общество». В силу 
ряда причин эта тема заслонила от него большинство 
других, столь важных для души человека, тем христи­
анской философии и морали. Это, между прочим, объ­
ясняется неподвижными свойствами ума Толстого, хо­
тя и очень большого и честного, но негибкого, од­
ностороннего и не прошедшего в свое время нужной 
школы и техники мышления, столь необходимой для ре­
шения этой сложной и деликатной совокупности проблем. 
Однако нельзя преувеличивать предполагаемого «невеже­
ства» Толстого. Он был очень образован, знал в совер­
шенстве три языка, помимо русского, и, читая всю жизнь, 
приобрел очень большой запас сведений. Во вторую поло­
вину своей жизни овладел греческим языком и элемента­
ми еврейского. Вкусы его в области литературы и поэзии 
были тоже очень тонки, хотя не без некоторых странно­
стей и аномалий (Шекспир). Его тонкая оценка Фета и 
Тютчева и влечение к ним говорят за себя.

Трагедия Л. Н. Толстого ЕСТЬ ТРАГЕДИЯ РУССКОГО 
МОРАЛЬНОГО СОЗНАНИЯ, ИМЕННО ТА ЕГО ОСОБЕН­
НОСТЬ, КОТОРУЮ МОЖНО НАЗВАТЬ МОНИЗМОМ 
МОРАЛЬНОГО СОЗНАНИЯ, которая сближает его с 
СОКРАТОМ, так же, как и с вышедшими из Сократа — 
КИНИКАМИ.

«Новый Антисфен» — Толстой, он же и «новый Сократ» 
подобно своим древним предшественникам, во главу угла 
поставил логику и мораль. Можно даже сказать, что про­
тив Молоха цивилизации выставил он Молоха рациональ­
ной морали, которой тоже принес все в жертву, вплоть до
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идеи Воскресения, чем совершенно обесплодил свое хри­
стианство да и сделал бессмысленными жертвы, приноси­
мые ради него.

Однако, было еще два других жутких и болезненно 
истязавших и подгоняющих Толстого в его вечном бегст­
ве бича: то были СТРАХ СМЕРТИ и СТРАХ ПЛОТИ.

На основе всего этого психо-пневматического базиса у 
Толстого сложилось уже довольно рано и все сгущалось 
и крепчало ВПОЛНЕ ПЕССИМИСТИЧЕСКОЕ МИРОСО­
ЗЕРЦАНИЕ. Из него понятно влечение Толстого к Шопен­
гауэру и к буддизму, равно как и к Канту, ГНОСЕОЛОГИ­
ЧЕСКИ как будто это миросозерцание обносновывавше- 
му. Отсюда также понятно и влечение Л. Толстого к 
поэзии и к личности шопенгауэрианца Фета. Тютчев, 
которого Толстой ценил и любил не менее Фета, тоже мог 
только укреплять Толстого в его пессимистической уста­
новке. Христианство и вообще «религия в пределах одного 
только разума», к которым Толстой пришел, несомненно, 
не без влияния — и очень сильного — Канта и Шопенгауэ­
ра, христианство без тайны, без таинств и без воскресения, 
было для Толстого только лишним аргументом — может 
быть, внутренним и подсознательным, в пользу ужасов и 
тщеты мира. Словно впереди черная бездна и ничего 
больше. Тогда к чему все самые блистательные достиже­
ния культуры, если от всего этого не останется ровно ниче­
го, особенно если Христос, который для Толстого был та­
ким же «Ведущим образом», как и для Достоевского, но 
для Толстого был распят, похоронен и истлел во гробу, 
оставив после себя лишь благую память в качестве «пост­
радавшего за убеждения» великого мудреца и праведника, 
о божественности Которого, в крайнем случае, можно 
было лишь говорить в метафорическом и комплементар­
ном тоне, а учению Которого надо было следовать, как 
мудрейшему предписанию житейского благоразумия. Для 
Достоевского ведущий образ Христа был в то же время и 
образ Сына Божия, воскресшего, победившего мир и 
смерть, учение Которого и все существо излучало бес­
смертие и благодатные силы. Конечно, при таких установ­
ках Толстой мог быть только пессимистом, а Достоевский, 
несмотря на всю остроту видений зла и злых сил мира, 
сделался проповедником церковного христианства, как 
учения благодатного, побеждающего смерть и все силы 
зла.

Для Толстого художественным адекватным изображе­
нием Христа были тягостные, для нас кощунственные и
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в сущности очень мало талантливые (чтобы не сказать 
вовсе бездарные), малевания «художника» Ге.

Для Достоевского вообще адекватных картин быть не 
могло, а существовала только церковная иконография.

При таких фундаментальных различиях остается удив­
ляться тому, что между обоими вершинами русского рома­
на, не возникло той самой борьбы не на жизнь, а на 
смерть, которая возникла между Толстым и Вл. Соло­
вьевым. Это тем более удивительно, что Достоевский 
в молодости был яростным атеистом в стиле Белин­
ского, а Вл. Соловьев так даже кощунственно надру­
гался над иконами и повыбрасывал их из своей комнаты. 
Любопытно, что у самого Толстого периода воинст­
вующего атеизма не было, но зато он заменился перио­
дом, очень долговременным, воинствующей антицерковно­
сти, рационалистического подхода к религии в стиле Кан­
та и того самого надругательства над чудесами и таинства­
ми, которые мы также вычитываем у Канта. Разница та, 
что у Канта, как у человека совершенно бездарного в 
литературном отношении, получалось скучно, тягуче, — 
нудно по-профессорски, а у Толстого, как у гениального 
писателя, была кусательная злость.

К этому надо присоединить, однако, чтобы быть спра­
ведливым, что у Вл. Соловьева было и личное нерасполо­
жение к Толстому, гак называемая идиосинкразия. Иначе 
как же могло случиться, что наш великий философ про­
стил Канту то, чего он никак не хотел простить Толстому. 
Удивительно также и то, что Толстой и Достоевский 
очень любили друг друга, не говоря уже о том, что луч­
ший критический очерк о Л. Толстом — разбор «Анны 
Карениной» — принадлежит перу Достоевского. Чрез­
вычайно почитал Толстой также гениального филосо­
фа Н. Ф. Федорова, человека строго церковного и консер­
вативного уклада, хотя и небывалых за всю историю чело­
вечества мыслей и проектов. Толстой поклонялся Федо­
рову, как великому праведнику, Федоров едва только тер­
пел Толстого. Наконец, такой консервативный и строго 
церковный мыслитель, как Константин Леонтьев, очень 
любил Толстого как писателя и посвятил ему блестящую 
книгу под заглавием «Анализ, Стиль и Веяние».

Наконец, требует объяснения и тот факт, что некото­
рые русские социалисты и коммунисты тяготели к Тол­
стому, несмотря на то, что Толстой их считал чем-то худ­
шим, чем банда разбойников. Несмотря на полное отри­
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цание Толстым права и государства, по-видимому, если бы 
пришлось выбирать между дореволюционной Россией и 
коммунистической СССР, он без сомнения выбрал бы пер­
вое — к тому же это сооветствовало бы его органическим 
вкусам, привычкам, а также тому, что он, в сущности, 
всегда оставался Гранд Синьором, большим русским бари­
ном, аристократом, даже когда ходил босиком, подпоя­
савшись ремешком, когда пахал, косил или тачал сапо­
ги для своих мужиков. Кстати сказать, такое зрелище для 
коммунистов — «раскулачйвателей» и жестоких ненавист­
ников крестьянского уклада жизни, конечно, невыносимо, 
невыносимо — какие бы лицемерно постно «благочести­
вые» физиономии они ни строили по поводу Толстого. Но и 
этот факт, что они остановились в почтительной позе перед 
яснополянским отшельником, хотя некоторое время и 
вывозили его сочинения по указу индекса 1923 года на 
свалку и на фабрику бумажной массы — все же требует 
объяснения.

Объяснение может быть только одно: Толстой обла­
дал чрезвычайно авторитетной моральной духовностью. 
Не вступал ни в какие сделки с западным культом наслаж­
дения, а со своей собственной, многогрешной плотью бо­
ролся как мог, как со злом, хотя и падал на каждом шагу. 
Сверх того, Толстой, как великая моральная величина, не 
знал лицемерия, ненавидел его и обличал, где мог и как 
мог, хотя при этом тоже иногда впадал впросак, по при­
чине узости своего кругозора, стиснутого шорами рацио­
нализма и сектантского духа.

Однако атмосфера православной культуры, которой он 
дышал с самого детства, где-то в неисследуемых глуби­
нах его духа продолжала жить, тревожить его, просить 
выхода на дневную поверхность, что собственно говоря 
уже готово было произойти и уже произошло к моменту 
его бегства и кончины, словом всего того, что И. А. Бунин 
так удачно назвал «освобождением Толстого». Здесь, конеч­
но, имеется в виду освобождение бессмертного духа ясно­
полянского художника из уз его многогрешной плоти, 
которую он так искренне ненавидел и темным чарам 
которой продолжал покоряться.

Гранд синьор, именитый русский барин, помещик-ари­
стократ, гениальнейший писатель, достойный занять ме­
сто рядом с Гомером (которого он так любил и понимал) 
— и в то же время юродивый бегун, странник, какое уди­
вительное, единственное и в своем роде абсолютно непов­
торимое, зрелище... если только не считать еще импера­
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тора Александра I, им воспетого в «Войне и Мире», и 
превратившегося, согласно весьма правдоподобной леген­
де, в заросшего бородой старца Кузьмича.

Литературный первенец Толстого, нами уже упомяну- 
ный («Детство и Отрочество»), блещет этой характерной 
противоположностью: с одной стороны печальный молит­
венник-праведник, выразитель глубин святой Руси, а с 
другой, Сонечка Валахина, красотка-девочка с миниатюр­
ными ножками, предмет его первой любви с романтикой, 
слезами и безумной жадой жизни.

«В комнату вошел человек лет пятидесяти, с бледным, 
изрытым оспой, продолговатым лицом, длинными седыми 
волосами и редкой рыжеватой бородкой. Он был такого 
большого роста, что для того, чтобы пройти в двери, ему 
не только нужно было нагнуть голову, но и согнуться всем 
телом. На нем было надето что-то изорванное, похожее 
на кафтан и на подрясник, в руке он держал огромный 
посох.

Войдя в комнату, он из всех сил стукнул им по полу 
и, скривив брови и чрезмерно раскрыв рот, захохотал 
самым страшным неестественным образом. Он был крив 
на один глаз, и белый зрачок этого глаза прыгал беспре­
станно и придавал его и без того некрасивому лицу еще 
более отвратительное выражение.

— Ага! попались! — закричал он, маленькими шажка­
ми подбегая к Володе, схватил его за голову и начал тща­
тельно рассматривать его макушку, — потом с совершенно 
серьезным выражением отошел от него, подошел к столу 
и начал дуть под клеенку и крестить ее. — 0-ох, жалко! 
О-оох, больно!.. Сердечные... улетят, — заговорил он потом 
дрожащим от слез голосом, с чувством всматриваясь в 
Володю, и стал утирать рукавом действительно падавшие 
слезы».

Эти символические действия святого расшифровыва­
ются сравнительно легко. Молодые люди должны были 
покинуть скоро отеческий дом для обучения в Москве, а 
мать их, женщина, несомненно, тоже святая, одна из тех 
типично русских святых матерей, которыми держится Св. 
Русь, должна была скоро умереть в жесточайших страда­
ниях, хотя и была теперь совершенно здорова.

«Голос его был груб и хрипл, движения торопливы 
и неровны, речь бессмысленна и несвязна (он никогда не 
употреблял местоимений), но ударения так трогательны и
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желтое уродливое лицо его принимало иногда такое откро­
венно печальное выражение, что, слушая его, нельзя было 
удержаться от какого-то смешанного чувства сожаления, 
страха и грусти».

Словом, перед нами как бы мужской эквивалент «Жи­
вых мощей» Тургенева и образ той Руси, которую Царь 
Небесный исходил благословляя.

«Это был юродивый и странник Гриша». Про него так 
же, как и про Того, Кому он следовал и Который тоже 
был Странником, не имущим где главы преклонить, надо 
было сказать словами пророка Исаии: «Род Его кто изъяс­
нит? Ибо Он отторгнут от земли живых». (53, 8).

«Откуда был он? Кто были его родители? Что побуди­
ло его избрать странническую жизнь, какую он вел? —  
Никто не знал этого. Знаю только то, что он с пятнадцато­
го года стал известен как юродивый, который зиму и лето 
ходит босиком, посещает монастыри, дарит образочки 
тем, кого полюбит, и говорит загадочные слова, которые 
некоторые принимают за предсказания > что никто никог­
да не знал его в другом виде, что он изредка хаживал к 
бабушке, и что одни говорили, будто он несчастный сын 
богатых родителей и чистая душа, а другие — что он 
просто мужик и лентяй».

Сами собой напрашиваются здесь Евангельские слова 
о Том, Кому следовал Гриша:

«Многие из них говорили: Он одержим бесом и безум­
ствует; что слушаете Его? Другие говорили: это слова не 
бесноватого; может ли бес отверзать очи слепым?» (Ио. 
10. 20-21).

Здесь же придется сказать, может ли «мужик и лен­
тяй» принять и поднять такой ужасающий подвиг, так 
молиться и предсказывать будущее?

На помещичьем дворе, куда по любви к хозяйке и ее 
детям зашел святой, его затравили собаками: там были у 
него враги, включая и отца семейства, человека «просве­
щенного», и конечно французской барской культуры, воль­
терьянца. Собачьи зубы, чуть не разорвавшие истончен­
ную плоть Гриши — вот награда за его любовь и предска­
зания.

«Гриша обедал в столовой, но за особенным столиком. 
Он не подымал глаз со своей тарелки, изредка вздыхал, 
делал страшные гримасы и говорил, как будто сам с собою: 
«жалко! улетела... улетит голубь в небо... ох, на могиле 
камень!» и т. п.
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Увы, эти слова, пожалуй, и разгадывать было нечего 
до того они были ясны.

«Магнат с утра была расстроена: присутствие, слова 
и поступки Гриши заметно усиливали в ней это располо­
жение.

— Ах да, я было и забыла попросить тебя об одной 
вещи — сказала она, подавая отцу тарелку с супом.

— Что такое?
— Вели, пожалуйста, запирать своих страшных собак, 

а то они чуть не закусали бедного Гришу, когда он про­
ходил по двору. Они этак и на детей могут броситься».

Услыхав, что речь идет о нем, Гриша повернулся к  
столу, стал показывать изорванные полы своей одежды и, 
пережевывая, приговаривать:

— Хотел, чтобы загрызли... Бог не попустил... Грех 
собаками травить! Большой грех! Не бей, большак... что 
бить? Бог простит... дни не такие.

— Что это он говорит? — спросил папа, пристально 
и строго рассматривая его. — Я ничего не понимаю.

— А я понимаю, — отвечала матушка, — он мне рас­
сказывал, что какой-то охотник нарочно на него пускал 
собак, так он и говорит: «Хотел, чтобы загрызли, но Бог 
не попустил», и просит тебя, чтобы ты за это не наказы­
вал его.

— А, вот что! — сказал папа. Почем же он знает, что 
я хочу наказывать этого охотника? Ты знаешь, я вообще 
не большой охотник до этих господ, — продолжал по- 
французски он, — но этот особенно мне не нравится и 
должен быть...

— Ах, не говори этого, мой друг, — прервала его ма­
тушка, как будто испугавшись чего-нибудь. — Почем ты 
знаешь?

— Кажется, я имел случай изучить эту породу людей. 
Их столько к тебе ходит, — все на один покрой. Вечно 
одна и та же история...

Видно было, что матушка на этот счет была совер­
шенно другого мнения и не хотела спорить».

— И прекрасно делают, — продолжал папа, отодви­
гая руку, — что таких людей сажают в полицию. Они при­
носят только ту пользу, что расстраивают и без того слабые 
нервы некоторых особ, — прибавил он с улыбкой, заме­
тив, что этот разговор очень не нравился матушке, и подал 
ей пирожок.
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— Я на это тебе только одно скажу: трудно поверить, 
чтобы человек, который, несмотря на свои шестьдесят 
лет, зиму и лето ходит босой и, не снимая, носит под пла­
тьем вериги в два пуда весом, и который не раз отказы­
вался от предложений жить спокойно и на всем готовом, 
— трудно поверить, чтобы такой человек это делал только 
из лени. Насчет предсказаний, — прибавила она со вздохом 
и помолчав немного: ...я тебе рассказывала, кажется, как 
Кирюша день в день, час в час предсказал покойнику 
папеньке его кончину».

Далее сквозь обычный большой помещичий день с 
его занятиями и развлечениями — такие страшные вещи, 
что к ним можно применить слова Тютчева:

Как ведать? Быть может, есть в природе звуки,
Благоухания цвета и голоса,
Предвестники для нас последнего часа 
И усладители последней нашей муки.

И ими-то судеб посланник роковой,
Когда сынов земли из жизни вызывает,
Как легкой тканью свой образ прикрывает,
Да утаит от вас приход ужасный свой.

Таким посланником на этот раз оказался юродивый Гри­
ша. Скорбь его по поводу того, что должно случиться, 
ему, которому ведомы пути Божии, скорбь по поводу отъя- 
тия от малолетних детей их ангелоподобной матери бес­
предельна. Он и берет на себя иго молитвы с кровавыми 
слезами и с большим воплем по примеру Гефсиманской 
молитвы, чтобы, если возможно, миновала эта чаша уст 
матери. И как тогда, воля Божия оказалась непреклонной. 
Богу Отцу принадлежит назначать времена и сроки, а так­
же их отменять или не отменять.

«Незадолго перед ужином, в комнату вошел Гриша. 
Он с самого того времени, как вошел в наш дом, не пере­
ставал вздыхать и плакать, что, по мнению тех, которые 
верили в его способность предсказывать, предвещало 
какую-нибудь беду нашему дому. Он стал прощаться и 
сказал, что завтра утром пойдет дальше. Я подмигнул 
Володе и вышел в дверь.

— Что?
— Если хотите посмотреть Гришины вериги, то пой­

демте сейчас на мужской верх. Гриша спит во второй ком­
нате, и в чулане прекрасно можно сидеть и мы все увидим.

— Отлично! Подожди здесь: я позову девочек.
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Девочки выбежали и мы отправились наверх. Не без 
спора решили, кому первому войти в темный чулан, мы 
уселись и стали ждать.

Нам всем было жутко в темноте, мы жались один к 
другому и ничего не говорили. Почти вслед за нами тихи­
ми шагами вошел Гриша. В одной руке он держал свой 
посох, в другой — сальную свечу в медном подсвечнике. 
Мы не переводили дыхания.

— Господи Иисусе Христе! Мати Пресвятая Богоро­
дице! Отцу и Сыну и Святому Духу, вдыхая в себя воз­
дух, твердил он с различными интонациями и сокращения­
ми, свойственными только тем, которые часто повторяют 
эти слова.

С молитвой поставил он свой посох в угол и, осмотрев 
постель, он стал раздеваться. Распоясав свой старенький 
черненький кушак, он медленно снял изорванный нанко­
вый зипун, тщательно сложил его и повесил на спинку 
стула. Лицо его теперь не выражало, как обыкновенно, 
торопливости и тупоумия; напротив, он был спокоен, 
задумчив и даже величав. Движения его были медленны 
и обдуманны.

Оставшись в одном белье, он тихо опустился на кро­
вать, окрестил ее со всех сторон и, как видно было, с 
усилием (потому что он поморщился) поправил под рубаш­
кой вериги. Посидев немного и заботливо осмотрев прор­
ванное в некоторых местах белье, он встал, с молитвой 
поднял свечу в уровень с кивотом, в котором стояли 
несколько образов, перекрестился на них и перевернул 
свечу огнем вниз. Она с треском потухла.

В окна, обращенные на лес, ударяла почти полная 
луна. Длинная белая фигура юродивого с одной стороны 
была освещена бледными, серебристыми лучами месяца, 
с другой — черной тенью, которая вместе с тенями от рам 
падала на пол и стены и доставала до потолка. На дворе 
караульщик стучал в медную доску.

Сложив свои огромные руки на груди, опустив голову 
и беспрестанно тяжело вздыхая, Гриша молча стоял перед 
иконами, потом с трудом опустился на колени и стал 
молиться.

Сначала он тихо говорил известные молитвы, ударяя 
только на некоторые слова, потом повторил их, но гром­
че и с большим воодушевлением.

Он начал говорить свои слова, с заметным усилием 
стараясь выражаться по-славянски. Слова его были
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нескладны, но трогательны. Он молился о всех благодете­
лях своих (так он называл тех, которые принимали его), 
в том числе о матушке, о нас. Молился о себе, просил что­
бы Бог простил ему тяжкие грехи и твердил: «Боже, про­
сти врагам моим!». Кряхтя поднимался и, повторяя еще и 
несмотря на тяжесть вериг, которые издавали сухой рез­
кий звук, ударяясь о землю.

Вместо веселия и смеха, на которые я рассчитывал, 
входя в чулан, я чувствовал дрожь и замирание сердца.

Долго еще находился Гриша в этом положении рели­
гиозного восторга, импровизировал молитвы. То твердил 
он несколько раз сряду: ГОСПОДИ ПОМИЛУЙ, но каж­
дый раз с новой силой и выражением. То говорил он: 
ПРОСТИ МЯ, ГОСПОДИ, НАУЧИ МЯ, ЧТО ТВОРИТИ... 
НАУЧИ МЯ, ЧТО ТВОРИТИ, ГОСПОДИ! с таким выра­
жением, как будто ожидал сейчас же ответа на свои 
слова: то слышны были одни жалобные рыдания... Он при­
поднялся на колени, сложил руки на груди и замолк. Я 
потихоньку высунул голову из двери и не переводил дыха­
ния. Гриша не шевелился, из груди его вырывались тяже­
лые вздохи. В мутном зрачке его кривого глаза, освещен­
ного луною, остановилась слеза.

— Да будет воля Твоя! — вскричал но вдруг с непере­
даваемым выражением, упал лбом на землю и зарыдал 
как ребенок».

Сознавал ли присутствовавший Николенька Иртеньев 
(от имени которого ведется рассказ, псевдоним Толстого, 
конечно), что в эти минуты решалась земная судьба его 
матери и что на просьбы об отмене смертного часа Бог 
ответил отрицательно? В подсознании, может быть, и соз­
навал.

Странно только то, что здесь святой молится об отвра­
щении неотвратимого и назначенного к исполнению волей 
Божией теми же словами, что будущий убийца Расколь­
ников молился о том, чтобы миновать ему путь злодея, 
проливающего невинную кровь. Здесь есть над чем пораз­
мыслить.

Далее, Толстой поет настоящий гимн юродивому Гри­
ше. Это — слова, идущие из самых глубин распаленного 
любовью к подвижнику сердца. Угаснуть они не могут 
никогда. Это вечный дар Божий, который Толстой пронес
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через всю жизнь, как сокровище, полученное в детстве от 
Бога.

«Много воды утекло с тех пор, много воспоминаний о 
былом потеряли для меня значение и стали смутными 
мечтаниями, даже и странник Гриша давно окончил свое 
последнее странствование; но впечатление, которое он 
произвел на меня, и чувство, которое возбудил, никогда 
не умрут в моей памяти.

О, великий христианин Гриша! Твоя вера была так 
сильна, что ты чувствовал близость Бога, твоя любовь так 
велика, что слова сами собой лились из уст твоих, ты их 
не проверял рассудком... И какую высокую хвалу ты при­
нес Его величию, когда, не находя слов, в слезах повалил­
ся на землю!..».

Предчувствия, слезы и моления святого вскоре и 
оправдались. В отсутствие мужа и детей, совершенно как 
будто здоровая их мать на переправе случайно простуди­
лась и стала умирать в агонии мучительного и продолжи­
тельного недуга. Вот отрывок ее письма; он важен по той 
причине, что своим содержанием глубокой веры и чув­
ства бессмертия и тайноприсутствия души в нем, впол­
не соответствуют той же пламенной вере Гриши, с кото­
рым небесной любовью связана была отходящая:

«Я одно знаю, что мне больше не вставать с постели. 
Не теряй ни одной минуты, приезжай сейчас же и приво­
зи детей. Может быть, я успею еще раз обнять тебя и бла­
гословить их: это мое последнее желание. Я знаю, какой 
ужасный удар наношу тебе, но все равно, рано или 
поздно, от меня или от других ты получил бы его; поста­
раемся же с твердостью и надеждою на милосердие 
Божие перенести это несчастие, покоримся воле Его.

Не думай, чтобы то, что я пишу, было бредом боль­
ного воображения; напротив, мысли мои чрезвычайно 
ясны в эту минуту, и я совершенно спокойна.

Не утешай же себя напрасно надеждой, чтобы это 
были ложные, неясные предчувствия боязливой души. 
Нет, я чувствую, я знаю и знаю ПОТОМУ, ЧТО БОГУ 
БЫЛО УГОДНО ОТКРЫТЬ МНЕ ЭТО — мне осталось жить 
очень недолго».

Далее следуют удивительные слова, где откровение, 
связанное с близкой кончиной, о бессмертии души в люб­
ви, о том, что, выражаясь словами Вл. Соловьева: «Не 
погибнет то, что раз в душе зажглось».
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— Одна из важнейших философско-метафизических 
проблем выражена с такой ясностью, с какой выражался 
готовящийся к смертной казни Сократ. Да это по сущест­
ву и есть подготовка к смертной казни, и все мы — приго­
воренные, которые должны ожидать, что каждую секунду 
войдут таинственные свидетели и ангел смерти. Только 
некоторым дана особая благодать знать, когда это будет.

«Кончится ли вместе с жизнью моя любовь к тебе и 
детям? Я ПОНЯЛА, ЧТО ЭТО НЕВОЗМОЖНО. Я слишком 
сильно чувствую в эту минуту, чтобы думать, что это чув­
ство, без которого я не могу понять существования, могло 
бы когда-нибудь уничтожиться. ДУША МОЯ НЕ МОЖЕТ 
СУЩЕСТВОВАТЬ БЕЗ ЛЮБВИ К ВАМ, А Я ЗНАЮ, ЧТО 
ОНА БУДЕТ СУЩЕСТВОВАТЬ ВЕЧНО, УЖЕ ПО ОДНО­
МУ ТОМУ, ЧТО ТАКОЕ ЧУВСТВО, КАК МОЯ ЛЮБОВЬ, 
НЕ МОГЛО БЫ ВОЗНИКНУТЬ, ЕСЛИ БЫ ОНО ДОЛЖНО 
БЫЛО КОГДА-НИБУДЬ ПРЕКРАТИТЬСЯ».

Тема здесь поставленная может служить в качестве 
вдохновительного стимула для целой огромной теории бес­
смертия души. Но здесь речь идет не о теории и даже не 
о самых твердых убеждениях.

Перед нами ФАКТ БЕССМЕРТИЯ ДУШИ, манифести­
рующийся через ЛЮБОВЬ и на ЛЮБВИ ОСНОВАННЫЙ. 
Любовь же согласно св. Апостолу Павлу:

«Никогда не перестает, хотя и пророчества прекра­
тятся, и языки умолкнут и знание упразднится. Ибо мы 
отчасти знаем и отчасти пророчествуем, когда же наста­
нет совершенное, тогда то, что отчасти, прекратится» 
(I Кор. 13, 8-10).

Здесь литературное повествование гениального писате­
ля, едва начинающего свое поприще, превращается в гени­
альный пересказ св. Писания — Слова Божия.

«Меня не будет с вами; но я твердо уверена, что 
любовь моя никогда не оставит вас, и эта мысль так отрад­
на для моего сердца, что я спокойно и без страха ожидаю 
приближающейся смерти».

Здесь уже в муках агонии и сквозь ее мрак и ужасы 
пробиваются потусторонние лучи вечного блаженства, при­
сущего любви, имманентного ей. Это блаженство связано 
и с переживанием особого мистического покоя, которое 
Церковь именует «во блаженном успении вечный покой».
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«Я спокойна и Богу известно, что ВСЕГДА СМОТРЕ­
ЛА И СМОТРЮ НА СМЕРТЬ, КАК НА ПЕРЕХОД В 
ЖИЗНЬ ЛУЧШУЮ. Но отчего же слезы давят меня? 
Зачем лишать детей любимой матери? Зачем наносить 
тебе такой тяжелый неожиданный удар? Зачем мне уми­
рать, когда ваша любовь делала для меня жизнь беспре­
дельно счастливой?» Отходящая в Боге вопиет к Нему и 
Иовлевы вопрошания, которые, как нам известно из самой 
книги Иова, т. е. из св. Писания, Богу угодны. Бог на них 
дает ответ, но только тогда, когда человек окончательно 
созрел или же уже перешел туда, где глаголят особыми, 
адекватными для темы языками, или же, что еще больше, 
где превзойдены все языки и все речения. Все это заклю­
чено в благородно смиренном склонении перед волей 
Божией. Отходящая вместе с пророчествовавшим о ее 
близкой кончине Гришей повторяет слова молитвы Гос­
подней: «Да будет Его святая воля»...

«Я не могу писать больше от слез. Может быть, я не 
увижу тебя. Благодарю же тебя, мой бесценный друг, за 
все счастье, которым ты окружил меня в этой жизни. 
Я ТАМ БУДУ ПРОСИТЬ БОГА, ЧТОБЫ ОН НАГРАДИЛ 
ТЕБЯ. Прощай, милый друг, помни, что меня не будет, но 
любовь моя никогда и нигде не оставит тебя».

Слезы, которые проливает умирающая, это те драго­
ценные перед Богом слезы, которые именуются церковью 
слезами умиления, ибо ни отчаянию, ни мраку здесь нет 
места. Здесь есть беспредельное страдание. Страдание это 
воистину ужасно, и автор, предвосхищая будущую 
смерть Ивана Ильича, раскрывает последние мучения 
агонии, не щадя ни себя, ни читателей. Да и какая же 
может быть «пощада», когда подлинная философская муд­
рость заключается, согласно Платону, в приготовле­
нии нас к смерти и в заблаговременном прохожде­
нии мук агонии, хотя бы в самом облеченном виде серь­
езного чтения и углубленного размышления. Нет, здесь не 
может быть места никаким послаблениям и никакому, 
так называемому, пагубному презренному и безбожному 
«интеллектуальному комфорту». Никакого комфортабель­
ного креста не существует. Кубок с цикутой есть кубок с 
цикутой, крест, гвозди и копие — суть крест, гвозди и 
коште: Иудино лобзание и 30 сребряников, суть Иудино 
лобзание и 30 сребряников. Никаких смягчений, никаких 
«педагогик», никаких закругленных углов и концов. Ужа­
сы эти «смягчаются» только любовью тех душ, которые
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способны любить, понимая под этим словом совсем не 
то, что понимает под этим толпа... и толпою выделенные 
лжеучители.

«Когда я потом спрашивал у Наталии Савишны о 
последних минутах матушки: вот, что она мне сказала:

«Когда вас увели, она еще долго металась, моя голубуш­
ка, точно вот здесь ее давило что-то. Потом спустила голов­
ку с подушек и задремала так тихо, спокойно, точно ангел 
небесный. Только я вышла посмотреть, что питье не несут, 
— прихожу, а уже она, моя серречная, все вокруг себя 
раскидала и все манит к себе вашего папеньку, тот нагнет­
ся к ней, а уж сил, видно, не достает сказать, что хотелось. 
Только откроет губки и опять начнет охать: «Боже мой! 
Господи! Детей! Детей!». Я хотела было за вами бежать, 
да Иван Васильевич остановил, говорит: Это хуже встре­
вожит ее, лучше не надо. После уж только поднимет руч­
ку и опять опустит, и что она этим хотела, Бог ее знает. Я 
так думаю, что это она вас заочно благословляла; да видно 
не привел ее Господь, перед последним концом, взгля­
нуть на своих деточек. Потом она приподнялась, моя голу­
бушка, сделала вот так ручки и вдруг заговорила, да таким 
голосом, что я и вспомнить не могу: «Матерь Божия, не 
оставь их»... Тут уж боль подступила ей под самое сердце. 
По глазам видно было, что ужасно мучилась, бедняжка; 
упала на подушки, ухватилась зубами за простыню, а сле­
зы-то, мой батюшка, так и текут».

— Ну, а потом? — спросил я тотчас.
Наталия Савишна не могла больше говорить: она 

отвернулась и горько заплакала... — Maman скончалась 
в ужасных страданиях».

Тема эта больше никогда не оставит Толстого и будет 
именно в своих ужасах все больше и больше нарастать, 
пока, наконец, он, возросший как художник, но ослабев­
ший в вере, не потеряет ее и не превратится в отча­
явшегося от лютейших духовных страданий гениаль­
ного пессимиста-нигилиста. Это же тема, как взвивший­
ся под самое небо на страшном бледном коне всад­
ник смерти, погонит его умирать на занесенной снегом и 
заброшенной одинокой маленькой русской станции, где 
к нему, сущему в последних мучениях, не допустят по прин­
ципиальным соображениям духовников, которых жажда­
ла его душа так же, как изображенная им на заре его твор­
чества умирающая мать жаждала последнего видения сво­
их детей, но глупые и толстокожие «Иваны Васильевичи»
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не допустили последнего утешения ни тут, ни там. Послед­
ним утешением теперь, оказывается, то, что произошло 
приобщением к безутешным мукам Христа, от Которого 
временно отвернулся и сам Отец.

Основная тема Толстого поистине ужасна. Это смерть 
во всей ее наготе и во всех ее ужасах, которые никак и 
никогда не могут быть подвергнуты ни смягчению, ни ума­
лению. И это обстоятельство делает случай «ереси Тол­
стого» совершенно особым случаем. Тот, кто отнесется к 
этой страшной тайне обреченности гения Толстого легко­
мысленно, подвергнется зараз трем обвинениям: по лег­
комыслию, по окамененному нечувствию и по духовной 
бездарности.

По мере того, как ужасы смерти все больше и больше 
будут овладевать творческим воображением Толстого, 
сближая его в этом отношении с гением Чайковского, все 
другие темы, которые окажутся побочными или сопутст­
вующими, будут тяготеть к этому центральному черному 
солнцу, от которого сами почернеют и уйдут в безнадеж­
ный туман и в мрак.

Так, например, в «Анне Карениной», в лучшем романе 
мира, произойдет как бы возврат к законничеству Ветхого 
Завета, что сказывается уже и в выборе эпиграфа «мне 
отмщение и аз воздам»... Согласно этому законническому 
принципу, жена, взятая в прелюбодеянии, должна претер­
петь казнь через побиение камнями, через лапидацию. 
Толстой словно забывает историю жены, взятой в прелюбо­
деянии и отпущенной Господом со словами: «И Я не осуж­
даю тебя. Иди и впредь не греши» (Ио. 8, 11). Но в XIX 
веке лапидацией, и тем более за такой грех, который-то 
и грехом не почитался, а лишь светским неприличием, 
(если только не был удачно скрыт), не карают. Толстой 
распорядился иначе и, доведя свою Анну, которую любил 
искренне и хотел спасти, бросает под колеса поезда.

Это уже возвращение не только к карающему закону 
возмездия, столь любезного Канту, но и просто к древней 
трагедии Рока. Где нет Креста, там господствует Рок.

Рок — тема удивительно удобная для музыкальной 
разработки, и Толстой, всегда бывший чрезвычайно чувст­
вительным к музыке, потрясаемый трагической музой Чай­
ковского, сообщил своему лучшему роману совершенно 
музыкальную структуру, с господством того, что получи­
ло специальное наименование «Монотематизма». Это 
типичное создание музыки XIX века, изобретение чего
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принадлежит Францу Листу. Большинство крупных произ­
ведений Листа — монотематичны. Чайковский в своих 
трех последних симфониях и в своем «Трио на смерть вели­
кого артиста» тоже прибег к этому приему.

Y Толстого монотемой является кошмар Анны Каре­
ниной, преследующей ее через весь роман. Это — склонив­
шийся мужичок, работающий в железе и произносящий 
непонятные, но чрезвычайно жуткие, грозно-звучащие 
французские слова, в которых чувствуется роковой намек: 
“II faut le battre, le broyer, le petrir...” . Его нужно бить, 
его нужно раздробить, его нужно месить. Лишь в конце 
романа-трагедии, при развязке, когда колеса поезда бьют, 
дробят и месят тело Анны, раскрывается, расшифровы­
вается этот символ.

С точки зрения техники выполнения, совершенства 
ведения повествования, запутывания и распутывания роко­
вых узлов, сочетания судеб многих лиц, контрапунктиче­
ского сплетения жизненных путей многих лиц, «Анна Каре­
нина» представляет собою верх совершенства. Восторг 
Достоевского по этому поводу в его знаменитой ста­
тье вполне оправдан. К тому же надо прибавить, что для 
мира, «лежащего во зле», подобного рода его трагиче­
ские отображения даются гораздо легче и естественнее, 
чем так называемые «счастливые концы». Это только бес­
смысленным и бездарным авторам американских фильмов 
кажется, что счастливые концы так легко конструиро­
вать. Наоборот, тот факт, что еще ни один счастливый 
конец не удался в литературе романов, показывает нам, 
что здесь мы сталкиваемся с абсолютно непреодолеваемы- 
ми внутренними затруднениями. Паскаль, которого так 
любят все русские, и особенно Толстой, в одном из своих 
блестящих афоризмов показал, почему это так:

«Конец всегда кровавый, как бы ни было блестяще 
все остальное. И вот на голову сыплется земля — и 
навсегда».

Христианин только чает счастливого конца и потому 
для него смерть, по выражению Ламартина, есть лишь 
«первая торжественная нота» для грандиозной потусто­
ронней пьесы. Счастливый конец может быть только по 
ту сторону. Мы все же знаем — это загробная судьба свя­
тых и праведников.

Надо быть справедливым, приближаясь к своему пре­
делу, Толстой жадно стал устремлять свои взоры именно 
в эту область — и был награжден в своем усердии и в 
своей начинающейся вере. Большой роман был и исчер­
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пан. После «Войны и Мира», «Анны Карениной», «Семей­
ного Счастья» и неудачного «Воскресения», (которого пре­
тенциозное название только подчеркивает финальную 
неудачу, несмотря на множество восхитительных деталей), 
идти в этом направлении дальше было невозможно — 
во всяком случае, для Толстого. Он переходит к стилю 
мелких, более или менее мелких или среднего разме­
ра произведений, большей частью в народном духе 
и стиле, или же к театрально драматическому жанру. 
Всюду его ждет полная литературная удача и успех. 
«Власть Тьмы», эта гениальная вариация, как мы уже ска­
зали, на «Преступление и Наказание» Достоевского, несом­
ненно, произведение с «счастливым», в мистико-трансцен­
дентном смысле концом: дух тьмы побежден покаянием 
виновного и царство сатаны рассеяно добровольным вос­
шествием преступника на Крест Спасителя и рядом со Спа­
сителем. Несмотря на мрачнейшее содержание и неснос­
ную фатальную тоску, которыми пропитан «Живой Труп» 
(чего стоит одно название!) слушатель уходит из театра не 
только потрясенный, но еще и очищенный — ибо все 
здесь происходит действительно по Аристотелю — «через 
страх и сострадание идут к очищению от подобного рода 
страстей», к тому же самоубийство Феди Протасова, есть 
самоубийство только по форме, а не по содержанию. По 
содержанию — это добровольное мученичество. Вообще 
«Живой Труп» одна из гениальнейших трагедий в мире, 
особенно если ее сыграть по-настоящему и умело прове­
сти все бытовые детали, типичные для русского характера.

Но дальше, такие среднего или мелкого размера про­
изведения, как «Хозяин и Работник», «Корней Васильев», 
«Чем Люди Живы», «Три Старца» и др. представляют в 
своем роде литературно-идеологическое совершенство. 
К тому же это настоящие произведения подлинно христи­
анского духа и, даже, с проведением в них некоторых 
важнейших особенностей церковной христианской догма­
тики: напр., учение об Ангелах в «Чем Люди Живы»; уче­
ние о Пресвятой Троице и «молитве» в «Трех Старцах»; 
о мистическом значении прощения или не прощения 
обид — «Корней Васильев»; о покаянии и о его положи­
тельных эффектах в загробной жизни — «Хозяин и 
Работник».

Всесторонняя доброкачественность этих безупречно 
христианских произведений как бы гарантируется востор­
женным отзывом о них Константина Леонтьева (этюд под 
заглавием «Анализ, Стиль и Веяние»). Апробация Кон­
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стантина Леонтьева, этого сурового и требовательного 
византика-церковника и превосходнейшего стилиста, сов­
сем еще не оцененного, есть своего рода католическое 
«НИГИЛЬ ОБСТАТ» на указанных произведениях Тол­
стого.

Все повествование «Хозяина и Работника» вправлено 
в рамки жуткого, характерного и классического русского 
пейзажа, в разыгравшуюся метель-пургу. Надо заметить, 
что эта тема вдохновила, кажется, решительно всех боль­
ших русских писателей: Пушкина, Аксакова, Толстого, 
Лескова, Чехова, Бунина... и не удивительно вполне соот­
ветствующие трагизму бескрайности русского Апейрона, 
чего-то такого, в чем можно уловить и рок, и судьбу, и 
древний родимый хаос и перст судеб Божиих. Лист вдох­
новился этой темой в своем гениальном этюде высшей 
трудности си бемоль минор. Следуя методу «Крейцеровой 
Сонаты» Толстого, не мешало бы до прочтения «Хозяина и 
Работника» или после прочтения, выслушать или самому 
сыграть этот изумительный этюд.

Как мы уже указали, здесь выявлена мистическая 
связь господина и слуги. Вначале, в силу господства греха 
и «власти тьмы», «господин» давит и уничтожает слугу. В 
конце роли добровольно меняются. «Господин» берет на 
себя крест мучительной смерти через замерзание, согре­
вает слугу, кладет за него свою душу, делается слугой 
своего слуги и в покаянном восторге, в покаянных слезах, 
с радостью отходит к Господу, под вой замораживающей 
его метели. В этом произведении все полно совершенства: 
портреты действующих лиц, их внешние и внутренние 
биографии и пейзаж, постепенное нарастание страха заблу­
дившихся путников — страха, переходящего в смертный 
ужас, роковая бесплодность вырваться из железных цепей 
необходимости, наконец, покаяние и уход к Богу Живому, 
сладость положения души своей за друга своего и смирен­
ное стояние перед последней тайной, приятие народно 
благочестивого церковного отношения к смерти — все это 
делает повесть «Хозяин и Работник» одновременно и сла­
вой русского национального искусства, и одним из вели­
чайших произведений христианского гения, пришедшего к 
своей теме и к ее разработке не извне, а изнутри...

Можно даже сказать, что этот псалом есть как бы 
внутренний голос, леймотив, лейтгармония всей повести 
«Хозяин и Работник». Да и то, что поет душа отходяще­
го хозяина, отходящая к своему вечному Хозяину, все 
это перифразы знаменитого псалма:
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Из глубины взываю к Тебе Господи!
Господи! Услышь голос мой. Да будут уши Твои 
внимательны к голосу молений моих.
Если Ты, Господи, будешь замечать беззакония, — 
Господи! кто устоит?
Но у Тебя прощение, да благоговеют пред Тобою. 
Надеюсь на Господа, надеется душа моя.
На слово Его уповаю.
Душа моя ожидает Господа 
более, нежели стражи утра,

(Пс. 129, 1-6).

Вот что видится замерзающему и покрывшему собой Ники­
ту, Василию Андреевичу: «И вдруг, радость совершается; 
приходит тот, кого он ждал и это уже не Иван Матвеевич, 
становой, а кто-то другой, но тот самый кого он ждет. Он 
пришел и зовет его, и этот, тот, кто зовет его... тот самый 
который кликнул его и велел ему лечь на Никиту. И Васи­
лий Андреевич рад, что это тот, кто пришел за ним. «Иду!», 
кричит он радостно, и крик этот будит его. И он просы­
пается, но просыпается совсем уже не тем каким уснул. 
Он хочет встать и не может, хочет двинуть рукой — не 
может, ногой — тоже не может. Хочет повернуть головой
— и того не может. И он удивляется, но нисколько не 
огорчается этим. Он понимает, что это смерть и нисколь­
ко не огорчается и этим. И он вспоминает, что Никита 
лежит под ним и, что он угрелся и жив, и ему кажется, 
что он Никита, а Никита — он, и что жизнь его не в нем 
самом, а в Никите. Он напрягает слух и слышит дыхание, 
даже слабый храп Никиты. «Жив Никита, значит жив я»,
— с торжеством говорит он себе.

И он вспоминает про деньги, про лавку, дом, покуп­
ки, продажи и миллионы Мироновых. Ему трудно понять, 
зачем этот человек, которого звали Василием Брехуно- 
вым, занимался всем тем, чем он занимался. «Что ж, ведь 
он не знал, в чем дело, думает он про Василия Брехунова.
— Не знал, так теперь я знаю. Теперь уже без ошибки. 
Т Е П Е Р Ь  ЗНАЮ».  И опять слышит он зов того, кто 
уже окликал его. «Иду, иду!» — радостно, умиленно гово­
рит все существо его. И он чувствует, что он свободен и 
ничто уж больше не держит его. И больше уже ничего не 
видел и не слышал и не чувствовал в этом мире Василий 
Андреевич.

«Кругом все так же курило. Те же вихри снега крути­
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лись, засыпали шубу мертвого Василия Андреевича, и все­
го трясущегося Мухортого и чуть видные уже сани, и в 
глубине их лежащего под мертвым уже хозяином угрев­
шегося Никиту».

Самым важным, всю жизнь от начала и до конца сво­
ей литературной деятельности, вопросом для Толстого был 
вопрос о тайне смерти, об отделении души от тела и о 
загробной судьбе, о загробном пути. Опыт, внутренний 
опыт, у Толстого был огромен — ибо только об этом 
одном он и думал всю свою жизнь. Этот опыт и привел 
его к самому порогу великой тайны и он поведал миру, 
что тайна кладущего живот свой за друга своего — есть 
великая светлая тайна, и что обетование Господа здесь 
непреложно.

Особенно характерен для всего произведения послед­
ний стих. Хозяин мучительно ожидает утра, метель засы­
пает их до верху. С величайшим трудом он отыскивает 
часы — ему кажется, что наступило утро, но это лишь 
невидимый месяц сквозь беспощадные снеговые тучи. Ука­
зание часов, как смертный приговор, ночь только еще 
началась. Проходит бесконечно мучительно ночь, целый 
день и еще целая ночь. Замерзает лошадь, замерзает 
покаявшийся и положивший свою душу хозяин и только 
на третий день, когда метель утихла и все уже было кон­
чено, мужики открывают страшную гекатомбу. Все это 
тем более страшно и непостижимо, что путники замерзли 
в четверти версты от деревни, кружа все время вокруг 
какого-то жалкого, обдерганного метелью, кустика, кото­
рый они все время за что-то принимали. Но путь их был 
совершенно иной и вел по другому направлению. Это 
направление гениальной силой указано автором повести. 
Заметим кстати, что в трагедию «Хозяин и Работник» 
органически вплетена и замерзающая молодая лошадь. 
Толстой любил животных настоящей отеческой любовью 
схимников и пустынников, сочувственно переживал их 
судьбу и даже написал целый лошадиный роман под 
названием «Холстомер».

Толстой не выносил жестокого, издевательского, уни­
жающего человеческое достоинство, отношения к ближ­
нему. Это приводило его в исступленную ярость, и он в 
таких случаях готов был даже на каррикатуру, пасквиль 
и оскорбление святынь. Этим тоже многое объясняется из 
заблуждений, ересей и предполагаемой субверсивной дея­
тельности Толстого. Однако, на такие вещи надо смотреть
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— особенно, если это касается еще гениальной натуры — 
не внешне и не формально, а изнутри. Это будет и в духе 
христианства и с этим мы не попадем в ту сеть недостой­
ного отношения к гению, пусть иногда и заблуждающему­
ся, в чем так часто он был виноват.

«Люди — жалкий род, достойный слез и смеха».

Л. Н. Толстой, конечно, с формальной точки зрения 
еретик. Но, как очень хорошо показал гениальный А. С. 
Хомяков, есть два типа ересей: ереси ума и ереси поступ­
ков, моральные ереси. Они большей частью соответству­
ют друг другу и друг друга как бы замещают. Это очень 
интересная логико-морфологическая и аксиологическая 
тема. Например, если я держусь неправого мнения по 
вопросу о Пресвятой Троице, то эта ересь ума, будучи 
проецирована в мораль и в поступки, приведет к деяниям, 
противоположным любви. Я буду, так сказать, «пропо- 
ведывать» неправое мнение о Пресвятой Троице, совер­
шая дурные поступки и даже услаждаясь ими. Но и обрат­
но: я могу сколько угодно Держаться правильного мнения 
о Пресвятой Троице, быть формально ортодоксальным и 
даже преследовать других за неправоверие, но если я при 
этом совершаю поступки противные духу любви, которые 
есть сущность Троичного Божества, то я оказываюсь все 
же еретиком против догмата о единосущии Троичных Ипо­
стасей, и вдобавок к этому еще и лицемером, осужденным 
самим воплотившимся Богом, второй Ипостасей Пресвятой 
Троицы, сказавшим: «не всякий, говорящий Мне: Господи, 
Господи... войдет в Царство Небесное, но исполняющий 
волю Отца Моего Небесного (Мф. 7, 21).»

Это явно направлено против ереси, отвергающей 
значение дел. Можно сказать, что Толстой был буквально 
одержим этой идеей, по существу вполне православной. 
Но так ею увлекся, свойственно своему страстному темпе­
раменту, что она от него заслонила буквально все, превра­
тилась в культ доброделания и даже, как мы сказали, в то, 
что можно было назвать «молохом морализма».

Как мы видим, в основе ереси Толстого лежит нечто 
в высшей степени почтенное и заслуживающее всяческо­
го внимания уже по той причине, что вера без дел мертва 
и спастись одной верой никак невозможно. В сущности 
говоря, гармоническая совокупность доброделания, как 
это видно из притчи о Страшном Суде, и есть основа 
Царствия Божия, так же как и дверь в него вводящая.
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Тогда скажет Царь тем, которые по правую сторону 
его: «Прийдите благословенные Отца Моего, наследуйте 
Царство, уготованное вам от создания мира:

«Ибо алкал я, и вы дали Мне есть; жаждал, и вы 
напоили Меня; был странником, и вы приняли Меня.

Был наг, и вы одели Меня; был болен, и вы посетили 
Меня. В темнице был, и вы пришли ко Мне».

Тогда праведники скажут Ему в ответ: «Господи! 
когда мы видели Тебя алчущим и накормили? Или жаж­
дущим и напоили?

Когда мы видели Тебя странником и приняли? Или 
нагим и одели?

Когда мы видели Тебя больным или в темнице и при­
шли к Тебе?»

И Царь скажет им в ответ: «Истинно говорю вам: 
так как вы сделали одному из братьев Моих меньших, то 
сделали Мне» (Матф. 25, 3440).

По поводу этих слов Господа, Церковь в своем синак- 
сарии Великого и страстного вторника указывает на то, 
что на Страшном Суде спросят не постов, не молитв и 
ничего подобного в этом роде, — хотя это все очень хоро­
шо — но исключительно дел любви, спросят фактов.

Совокупность этих добрых дел и фактов и составля­
ет Царство Божие.

Заканчивая главу о Толстом, следует подчеркнуть 
что в сущности классической и единственной темой Л. Н. 
Толстого, была тема ЦАРСТВИЯ БОЖИЯ — аналогично 
тому, как классической и единственно господствующей 
темой до Никоновской церкви, была тема ПРАВОСЛАВ­
НОГО ЦАРСТВА.

И, подобно тому, как старообрядцы были соблазнены 
и «скандализированы» неправославием (как им казалось) 
господствующей Церкви, и ушли в раскол и в доброволь­
ное массовое мученичество, предпочтя гонения офици­
альной власти и массовые добровольные смерти, «гари» 
(массовые самосжигания), так и Толстой был соблазнен 
и «скандализирован» тем, что, выражаясь словами Гоголя: 
«нет добра в добре». Это должно было означать, что те ли­
ца и учреждения, вплоть до представителей господствую­
щей Церкви, которым надлежит подавать пример в добро- 
делании и в созидании Царствия Божия, не только не 
делали этого, но делали дела, противоположные любви. 
И подобно тому, как старообрядцы пошли на раскол, так 
Толстой пошел на ересь и отлучение. Да, конечно, был

230



черный момент, когда соблазнившийся Толстой отврати­
тельно и мерзко, да и литературно бездарно надругался 
над таинствами. Но ведь Церковь же учит, что недостой­
ное принятие таинств, т. е. таинства, не сопровождаемые 
добрыми делами, обязательно приведут к суду и осужде­
нию, т. е. что лучше бы таких таинств и не принимать.

Толстой был заворожен двумя открывшимися ему из 
Евангелия признаками Царства Божия: «Царство Божие 
ВНУТРИ ВАС ЕСТЬ» (Лк. 17, 20). Он и пишет, как может 
и знает, большое сочинение на эту Евангельскую тему. 
Далее — второй признак Царства Божия это то, что оно — 
«НУДИТСЯ», т. е. берется силой, крайним напряжением 
и подвигом воли, «Царство Небесное силою берется и упо­
требляющие усилие восхищают его» (Мф. 11, 12).

Если Толстой и соблазнился, и впал в ересь, то оправ­
данием ему может быть то, что он споткнулся, так ска­
зать, о хорошие, даже самые лучшие вещи, он не пошел 
искать чего нибудь вне Евангелия и Слова Божия, а остал­
ся внутри, никогда не выходя за их пределы, никогда не 
впадая ни в материализм, ни в атеизм. Относительно таких 
еретиков св. Ап. Павел говорит: «Подобает быть ересям 
между вами, дабы открылись искуснейшие» (Кор. 11, 19), 
так оно и исполнилось относительно Л. Н. Толстого. Ведь 
он, подобно Паскалю и Гоголю (которых он глубоко почи­
тал), все силы своего громадного литературного гения 
отдал на служение христианству, делая это как мог и, 
конечно, впадая в заблуждения.

Но не заблуждается лишь тот, кто не ищет. Толстой, 
несомненно, ревностно и до кровавого пота искал и уж, 
конечно, к нему должны быть отнесены слова: сей есть 
род ищущих Лица Твоего» (Пс. 23, 6). И из великих рус­
ских писателей ни один не посвятил религиозно-мораль­
ной тематике столько места и времени, как Толстой. Мало 
того, приближаясь ко второй половине своей жизни и к 
своему отшествию, Л. Н. Толстой только этим и интере­
совался, «как единым на потребу», соблюдая в этом отно­
шении в точности слово Божие: «Марфа, Марфа ты забо­
тишься, и суетишься о многом, а одно только нужно». 
(Лу. 10, 41, 42). Отсюда его любовь к Н. Федорову, кото­
рого он почитал за искание средств осуществить Царство 
Божие и за праведную жизнь — и это, несмотря на под­
черкнуто православный стиль благочестия Федорова, и на 
крайне резкое отношение самого Федорова к Толстому. 
К сожалению, Вл. Соловьев не заметил ничего из этого в
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Толстом, так же, как он прошел мимо пламенной рели­
гиозности и молитвенно-мистической одаренности Лер­
монтова. Но на всякого мудреца довольно простоты.

Велика была жизненная трагедия Толстого. Он не 
только был все время в «бегах», но еще во вторую полови­
ну его жизни вышло как-то так, что имя его связалось с 
нечестивым кровавым шутовством «светлых личностей». 
Объяснить это можно только тем, что сами «светлые лич­
ности», действуя по поговорке «доброму вору все впору», 
пользовались, как могли и чем могли для того, чтобы 
нанести вред Церкви и чтобы исчез «удерживающий». 
Им было решительно все равно, исходя из каких мотивов 
Толстой боролся с церковью, государством и культурой. 
В. В. Розанов, очень отрицательно относившийся к Тол­
стому, по поводу «светлых личностей» ничего не понимав­
ших и ничего не умевших в религиозно-идеологических 
проблемах, сказал, что они искали того, кто бы мог по­
мочь им «переломать кости и вообще крепкий скелет ве­
ры и религии».

Очевидно, сторонникам Толстого из числа «светлых 
личностей» только это и нужно было у Толстого. Ведь 
они на все смотрели с революционно-утилитарной, чичи- 
ковски-деловой точки зрения: Толстой, гениальный ху­
дожник, им был не только глубоко чужд, но и глубоко 
ненавистен, как вообще всякое подлинное искусство и 
всякая подлинная красота. Это видно из отношений к 
Толстому таких корифеев их критики, как Скабичевский 
и Ткачев. Видно, что им глубоко ненавистна вся совокуп­
ность высших ценностей культуры и что в их истребле­
нии они видят самоцель.

Но не этим здесь мы интересуемся. Нам важно было 
показать, что основным импульсом творчества Толстого 
был импульс религиозно-философский, и мы это здесь в 
достаточной степени показали.

< T V * V ! )
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Г л а в а  п е р в а я .

СТИЛИЗАЦИЯ И СТИЛЬ.

У русских классиков от Пушкина до Толстого совер­
шенно не ставится проблема стиля и вкуса. Это объяс­
няется тем, что замысел и выполнение, содержание и 
форма, превосходный язык, наконец, органическая связь 
мировоззрения (философии и богословия) божественно­
го произведения, понимаемого как артистический шедевр, 
не дают места возникновению или даже самой постанов­
ке вопроса о стиле и вкусе. Вещь хорошо известная: вопрос 
Приходится ставить, когда что-то пошатнулось, что-то 
плохо стоит, треснуло, словом, когда появилось внутрен­
нее или внешнее неблагополучие.

Профессор Вышеславцев как-то раз очень остроум­
но сказал, что каноническая проблема брака возникает 
тогда, когда в супружеском союзе обнаруживаются боль­
шие нелады и супруги близки к разводу. Так же, скажем 
мы, вопрос о технике игры на каком-нибудь инструмен­
те и вопрос о технике музыкальной композиции мы ста­
вим тогда в наших отчетах и соображениях, когда заме­
чаются какие-либо недочеты и трудности и даже погреш­
ности в этой области. Когда их нет, когда мы близки к 
совершенству, то сам вопрос отпадает. В раю нет места 
ни покаянию, ни богословию, ни даже храму. Кто-то ска­
зал, что, слушая игру Рахманинова, думаешь только об 
одном: какой хороший инструмент и какие легкие пьесы.

Но вот наступает, начиная с шестидесятых годов и 
с легкой или, лучше сказать, с нелегкой руки Белинско­
го господство «светлых личностей». При них начинает­
ся уже совсем другая музыка.

Для «светлых личностей» дурной вкус или безвкусие 
было чем-то вроде обязательной вывески, чем-то вроде 
«лево-революционного мундира», без которого нельзя 
было и думать показаться на людях.
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Впрочем, как мы уже говорили, для «светлых лично­
стей» совсем и не существовали проблемы хорошего сти­
ля и вкуса, и сами термины были им совершенно не знако­
мы. Это было действительно «состояние троглодитов», 
(как они сами себя называли) — в получении оплеухи 
расписался мой дурак, состояние полного одичания, пол­
ной остановки в развитии, по верному замечанию Н. Н. 
Страхова — речь идет о героях «Что делать?» Чернышев­
ского. Да, это была именно остановка в развитии, обяза­
тельно принудительная, остановка в развитии на предмет 
размножения «светлых личностей». А кто не идет вперед, 
тот идет назад и притом с чрезвычайной быстротой, он 
просто катится под гору. Так это случилось с русским 
стилем и с русским языком в эпоху господства разночин­
цев. Поэтому, когда появился Чехов с его удивительно 
культурным языком и культурными, без подчеркиваний, 
сдержанными писательскими манерами и вообще с хоро­
шим тоном в литературе — он был встречен «светлыми 
личностями» частью молчанием, частью улюлюканием. 
Стоит только вспомнить, что писал о Чехове Н. М. Михай­
ловский. А ведь Чехов не представляет ничего особенно­
го, именно в смысле стиля. Он только абсолютно прили­
чен и культурен и держит себя, выражаясь фигурально, 
как принято держать себя в хорошем обществе.

Таким образом, противоположности сошлись, и круг 
безупречно хорошего адекватного содержанию стиля — 
и полного отсутствия стиля — замкнулся. В силу этого во 
второй половине XIX и в первой половине XX века воз­
никает и ставится, как в теории так и на практике, про­
блема хорошего вкуса, хорошего стиля и языка в каче­
стве проблемы центральной, основной и насущной.

Очутившись у «стены Петрушек, согнувшихся над 
алгеброй» (выражение В. В. Розанова), судьбы русского 
языка и русской литературы в поэзии оказались постав­
ленными на очередь дня.

Особенно это ярко чувствовалось недолгие годы рус­
ской литературной весны, русского литературного и вся­
кого иного ренессанса. Вместе с ренессансом возникли 
проблемы, которые можно было бы назвать проблемами 
старого и старинного, модного и творческого. Тогда же 
возникло много иных с ними связанных тем научных и 
научно-артистических.

Кажется, первый, кто выступил с этими темами-пробле­
мами, был Константин Леонтьев в уже упомянутой бле­
стящей работе «Анализ, Стиль и Веяние». Если острая,
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хотя и небольшая статья Чаадаева «Первое философиче­
ское Письмо», помещенное в «Телеграфе» в эпоху су­
мерек Николая Павловича, произвели впечатление 
пистолетного выстрела ночью» (по выражению Гер­
цена), то гениальный этюд Константина Леонтьева 
мог бы быть уподобен целому залпу крупнокалибер­
ных орудий. Но увы, услышать этот залп было некому: 
народился к тому времени на Руси усилиями «светлых лич­
ностей» многомиллионный коллективный глупец — так 
называемое «общественное мнение». Последнее, как это 
теперь можно считать фактором вполне установленным, 
есть агент укоренения и распространения дурного вкуса 
и вообще всего того, что можно назвать, так сказать, «отри­
цательными ценностями». Это все можно и следует назвать 
«НАШЕСТВИЕМ ВНУТРЕННЕГО ВАРВАРА».

Понятие «вавара» двояко. Так можно определить све­
жий во всех смыслах неискушенный народ-нацию, «пере­
двигающийся», так ск., по «горизонтали», наводняющий 
страны с уже устоявшейся или даже стареющей, разла­
гающейся перезрелой культурой, этой старой культуре в 
конце-концов подчиняющийся и создающий в синтезе с 
нею новую культуру с новыми творческими возможно­
стями. Так произошло на заре Западного Средневековья в 
символическом явлении 395 г. (так называемое) — «Вели­
кое Переселение Народов».

Однако, «варваром» может оказаться движущийся 
«по вертикали» элемент или совокупность элементов, дей­
ствующих в том месторазвитии и принадлежащий к деге­
неративным подонкам не только той же самой нации, но 
иногда тех же самых ее социально ведущих слоев, но толь­
ко гораздо худшего качества, лишенных подлинного твор­
ческого дара, а иногда, если так можно выразиться, «агрес­
сивно-бездарных», принципиальных врагов подлинной 
культуры. Нередко такой «внутренний варвар», поднимаю­
щийся со дня, в силу своих специфических свойств созда­
ет так наз. цивилизацию, ценности малого количественно­
го порядка, а иногда и порядка только отрицательного и 
только количественного.

Нашествие внутреннего варвара обязательно связано 
с разного рода революциями нового времени или с соци­
альными последствиями этих революций. Гр. Герман Кай- 
зерлинг назвал революцию новейшего времени (тотали­
тарные революции) теллурическими». Я бы их назвал 
хитоническими или гномическими. Самые важные из них 
— французская, две или даже три русских и германская
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национал-социалистическая с включением разного типа 
латино-романского и иного фашизма — не обязательно 
только итальянского типа.

Как мы уже говорили, натиску воинствующего бессти- 
лия и обязательного дурного вкуса воспротивилось то 
движение, которое именуется РУССКИМ РЕНЕССАНСОМ 
конца XIX и начала XX века. Это движение особенно 
было ярким и талантливым в эпоху между двумя револю­
циями 1905 — 1917 гг. Этот русский Ренессанс имеет свой 
манифест в лице сборника 1908 г., выпущенный под загла­
вием «ВЕХИ», где собраны статьи лучших русских мыс­
лителей и журналистов: Бердяева, Булгакова, Струве, 
Франка, Изгоева и др. Сборник этот в качестве «реакцион­
ного» стал поперек горла всем разновидностям «светлых 
личностей», от редактора и сотрудников кадетской «Речи» 
до Ленина включительно. Здесь действительно повеяло вес­
ною, и я бы его назвал по-итальяцски «Примавера», «Вес­
ною, видимой из Тюрьмы», или проще и свободнее — 
«Весною Тюремного Сидельца».

. Этим тюремным сидельцем каторжной тюрьмы «кол­
лектива» была не только приговоренная к смерти русская 
культура. За нею и вместе с нею были приговорены к смер­
ти все другие культуры — даже задним числом. Сюда 
надо прежде всего отнести культуры греко-римскую и 
средневековую, особенно ненавидимые «светлыми лично­
стями»...

Знаменем «Русского Ренессанса», который был преж­
де всего и после всего Ренессансом хорошего стиля и вку­
са, был не только сборник «Вехи». Сюда надо отнести 
такие превосходные издания как журналы «Скорпион», 
«Весы», «Аполлон», «Мир Искусства», «Музыкальный Сов­
ременник», непериодическое издание «Вопросы Психоло­
гии Творчества» и многие другие в этом роде.

Сравнительно с жалким разночинческим мусором эти 
издания действительно процвели «аки крин среди терния» 
— хотя справедливо было бы употребить другое, гораздо 
более резкое выражение. Ни о какой реакции «буржуаз­
ной» или какой-нибудь другой здесь не может быть и 
речи. Сами обвинители в реакционности отлично знают, 
что лгут. Сотрудники этих изданий и все движение были 
настоящим реакционерам также ненавистны, как и «свет­
лым личностям» — почему обе группы и надлежит объеди­
нить в одну с позорным клеймом «ГРЯДУЩЕГО ХАМА», 
крепкого словца, великолепно придуманного Д. И. Мереж­
ковским. Это если и была «реакция», то реакция настоя­
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щей БРОНЗЫ и НАСТОЯЩЕГО МРАМОРА против плохо­
го гипса и плохой бумажной массы, Фета против Минае­
ва и Курочкина..., Врубеля против Репина... Но это-то и 
было особенно невыносимо пошедшим от Писарева «свет­
лым личностям»...

В литературе реакция хорошего вкуса началась уже 
давно и вызвала яростную вражду на истребление шайки 
«светлых личностей» под началом Писарева, Нечаева, 
Ткачева и проч.

Мы говорим «шайки» совсем не в поносно-бранном 
смысле, мы просто констатируем факт. Это были не только 
уничтожители Пушкина, Гете, Рафаэля, Глинки, Паскаля, 
Пастернака, Лейбница, Лобачевского... и вообще всей куль­
туры — это были также «кистоперосы», динамитчики, отра­
вители, убийцы и проч., даже и не скрывавшие того, что 
они были таковыми. («Катехизис революционера «Нечае­
ва и Бакунина»). Если они сами о себе так говорят, то с 
какой стати нам — их решительным и бескомпромисс­
ным врагам — было бы говорить другое и прибегать к 
неуместным эвфемизмам.

Первым вестником или первой трубой, возвестившей 
своим серебряным звуком наступление эры хорошего сти­
ля и вкуса, был Н. Лесков (Стебницкий). Этим движение 
сразу же себя зарекомендовало и сразу же себя постави­
ло на НЕДОСЯГАЕМУЮ высоту. Оно было в праве считать 
себя законным наследником ЗОЛОТОГО периода Русской 
литературы. Но реставраций и реакций вообще не бывает 
за их невозможностью: исторически культурные процес­
сы необратимы. Есть очень большая разница в явлениях 
МОРФОЛОГИИ, СТИЛЯ и ВКУСА в эпоху классическую, 
золотую и в эпоху Ренессанса — серебряную.

В эпоху золотую стиль и вкус рождались спонтанно и 
были имманентны своему творчеству и той культурной 
обстановке, которая их породила. Здесь вкус и стиль были 
органически связаны с творчеством и с шедевром. В этом 
сказалась огромная творческая сила органической, еще не 
разрушившей своих связей с национальной религией и 
национальным государством, эпохи.

Совсем другое дело теперь. Органическая эпоха уходи­
ла безвозвратно. Место культа национальной государст­
венности стало мало по малу откровенно занимать безраз­
личное отношение к его судьбам, а то так и откровенно 
пораженчество, исходившее из разных мотивов и из раз­
ных общественных слоев. Национальная идея единого 
Русского народа, «гордого Росса», «Храброго Росса» ста­
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ла быстро разъедаться едкой кислотой социального вопро­
са или, вернее, социальных вопросов. Наконец, идея нацио­
нально-государственной религии, «русской веры» была 
уже давно и в разных смыслах скомпрометирована гл. 
обр. «просветительской критикой, вольтерианством и т. п. 
Появились и все время умножались со дня на день те 
настроения и установки, которые Гоголь назвал: «кощун­
ством над святыней из за того, что попался не весьма 
умный поп». Бердяев очень верно и остро заметил, что раз 
утраченный старый стиль православия восстановить невоз­
можно. Процессы и здесь необратимы. Остается идти впе­
ред в просвещении, «становиться с веком наравне». В рели­
гии и церковной проблематике это означает утончение и 
углубление религиозно-философской мысли, развитие цер­
ковного искусства на почве лучших образцов прошлого, 
словом предстояла учено-творческая работа реставрацион­
ного типа, анализ мистики и явлений литургического бого­
словия, словом, вся та работа, из которой может забить и 
действительно часто бьет источник обновляющего живо­
го религиозного вдохновения. Оно сказывается не только 
в творчестве литургико-музыкальном, богословско-метафи­
зическом, иконографическом, но еще и в появлении новых 
типов святости, чудес и проч. Словом, для религиозно-цер­
ковной жизни настает эпоха обновления. Это может быть 
связано и с гонениями, с преследованиями всякого рода, 
и не только обязательно от лица безбожной власти...

В такие эпохи начинается явление любопытное и очень 
важное в культурном творческом отношении: литератур­
но-артистическое использование колоссальных и лежав­
ших мертвым капиталом долгие века сокровищ предания 
и апокрифов, равно как и многих других явлений церков­
ной и прицерковно, «около церковных стен» существую­
щих материалов и сокровищ, мемуаров, легенд, полуле- 
генд и т. д. Здесь искание ПОДЛИННОГО СТИЛЯ и ВЫСО­
КОКАЧЕСТВЕННАЯ СТИЛИЗАЦИЯ часто идут рука об 
руку. В такие эпохи появляется и со стороны правитель­
ства лозунги вроде «ПРАВОСЛАВИЯ, САМОДЕРЖАВИЯ и 
НАРОДНОСТИ — лозунг явно стилизованного типа. Но 
мы уже говорили, что в эпохи, которые можно назвать 
«серебряными» и где искусство построено на археологиче­
ских, апокрифических и мемуарно-архивных данных — 
ОПЫТЫ АРТИСТИЧЕСКОГО СТИЛЯ КАКОГО БЫ ВЫСО­
КОГО КАЧЕСТВА ОНИ НЕ БЫЛИ, И КАК БЫ НЕ БЫЛ 
ТАЛАНТЛИВ ИХ АВТОР — ВСЕГДА СОЕДИНЯЮТ СТИЛЬ 
СО СТИЛИЗАЦИЕЙ. Этот, так ск„ КОМБИНИРОВАН-
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НЫЙ вид творчества, очень интересный в морфологиче­
ском отношении, предъявляет очень высокие требования 
своим оценщикам и ценителям, и может достигать чрез­
вычайно высоких степеней совершенства.

Творения Н. С. Лескова тому пример.
Здесь мы еще раз убеждаемся, что ВЫСШЕГО ТИПА 

ВКУС и СТИЛЬ и СТИЛЬ в ОГРОМНОМ БОЛЬШИНСТВЕ 
СЛУЧАЕВ — если ТОЛЬКО НЕ ВСЕГДА — ЕСТЬ ВЫСО­
КОЕ ДЕЯНИЕ РЕЛИГИИ и ЦЕРКВИ или во всяком слу­
чае ПРИЦЕРКОВНОЙ СФЕРЫ. Поэтому возрождение 
искусства, в данном случае литературы, связано с восприя­
тием сюжетов и самого стиля из этого богатейшего источ­
ника, который, отстоявшись как старое благородное вино, 
только усилил и свой букет, и свою крепость, оставшись в 
своем религиозно-церковном составе одним и тем же.

Здесь мы еще раз убеждаемся в том, что совершенно 
невозможно сделать что-либо и по-настоящему интерес­
ным и по настоящему глубоким, острым и занимательным 
по содержанию, равно как и мастерским и стильным, хоро­
шим по вкусу в смысле выполнения, то есть по форме — 
если не соединится самыми тесными, глубинно-интим­
ными узами с ЖИВЫМИ ИСТОКАМИ НАШЕГО БЫТИЯ, 
не только в его сущности, но и в его конкретном сущест­
вовании. А эго как раз и будет то, что следует назвать пол­
нотой религиозно-бытового уклада жизни с присоедине­
нием сюда дыхания и веяния вестей из иного мира, проро­
честв и предчувствий грядущей эсхатологически-апокалип- 
тической грозы, также как и «гроба тайны роковые», по 
сильному выражению Пушкина.

Тут еще раз и вновь, и вновь проступает и вечная 
правда М. В. Ломоносова, вещавшего о ПОЛЬЗЕ КНИГ 
ЦЕРКОВНЫХ.

Речь ведь здесь идет не только о бездонно-глубоком, 
воистину ВЕЧНОМ их содержании, которое во веки веков 
не исчерпается и останется столь же полным и бездонным 
как и вначале — и это тогда, когда все прочее потеряет 
силу и, подобно обедневшей соли, будет выброшено людям 
на попрание, предстанет в своей омерзительной нищей 
наготе старой блудницы. Здесь еще и образцы высшего 
стиля, высшего вкуса и художества, библейской велича­
вости:

Служенье муз не терпит суеты, 
Прекрасное должно быть величаво.
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Несоблюдение этого принципа привело к двум роковым 
для литературы последствиям: она лишилась подлинной 
серьезности и по-холливудски вышутилась.

Стала «юродством без душеспасенья и шутовством без 
остроты», говоря словами Тютчева. Кроме того, она стала 
изумительно скучной, бездарной и БЕЗОБРАЗНОЙ; Бог — 
источник прекрасных форм, быть безбожным — это зна­
чит, быть безобразным, распространять, умножать вокруг 
себя безобразие.

Но к этому присоединим нечто бесконечно более гроз­
ное: все безбожное будет выволочено на свалку нечистот 
истории и сожжено в качестве «шелухи», «соломы», «пле­
вел», огнем неугасимым вместе с их авторами — вобесов- 
ленными «шутами гороховыми» — как называет наш 
народ бесов...

Сколько бы мы ни лицемерили и ни кривили душой — 
в глубине души каждый, кого судьба одарила хоть малы­
ми элементами настоящего артистического чутья и вкуса, 
не может не пережить ВЕСЬ ансамбль советской «пролет- 
культской» литературы как ИЗУМИТЕЛЬНО СКУЧНОЙ 
И БЕЗДАРНОЙ, ПРЕСНОЙ, НЕ ВЫДЕРЖИВАЮЩЕЙ ни 
МАЛЕЙШЕГО СРАВНЕНИЯ ни в КАКОМ ОТНОШЕНИИ с 
КЛАССИКАМИ.

Все ясно: там где перестает говорить Религия и Цер­
ковь, там немедленно водворяется либо деревянная рожа 
тупого марксизма, либо развратная маска Вавилонской 
Блудницы.

Мы здесь упомянули Вавилонскую Блудницу не ради 
красного словца. Она — один из ВАЖНЕЙШИХ АМАРТО- 
ЛОГИЧЕСКИХ ОБРАЗОВ ИОАННОВА ОТКРОВЕНИЯ, один 
из важнейших эсхатологических символов МАСС ПРИГО­
ВОРЕННЫХ к ИСТРЕБЛЕНИЮ, и относительно кото­
рых великий Ибсен, вдохновленный эсхатологическими 
мотивами слова Божия и христианским экзистенциализ­
мом грозного Киркегоора, сказал:

А к роду вялому, тупому 
Лучшей любви, чем ненависть,
И быть не может.

«Ангелу Ефесской Церкви напиши: так говорит держа­
щий семь звезд в деснице своей, ходящий посреди семи 
золотых светильников:

Я знаю дела твои и труд твой и терпение твое и то, 
что ты не можешь сносить развратных, а испытал тех,
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которые называют себя Апостолами, а они не таковы и 
нашел, что они лжецы.

Ты много переносил и имеешь терпение и для имени 
моего трудился и не изнемогал. Имею против тебя то, что 
ты оставил первую любовь твою.

Итак вспомни, откуда ты ниспал и покайся и твори 
прежние дела. А если нет, так скоро приду к тебе и сдви­
ну светильник твой с места его, если не покаешься. ВПРО­
ЧЕМ — ТО В ТЕБЕ ХОРОШО, ЧТО ТЫ НЕНАВИДИШЬ 
ДЕЛА НИКОЛАИТОВ, КОТОРЫЕ И Я НЕНАВИЖУ». 
(Откр. И, 1-6).

Хорошо установлено что такое «дела Николаитов» 
— это разновидность дел Вавилонской Блудницы.

Вся XYIII гл. Иоаннова Откровения, того самого дев­
ственника, которому именно по причине чистоты его дано 
было увидеть Вавилонскую Блудницу во всем безобразии, 
во всем уродстве ее старческой греховной мерзости, есть 
повествование о связи кровавой убийственной пошлости, 
так наз. мирового имперского города с духом небытия и 
всех его уродств, всего его нечистивого, продажного лже­
искусства. Его можно уподобить, пользуясь символами 
того же Иоаннова Откровения, «нечистым духам, подоб­
ным жабам».

Это и есть до конца секуляризированное искусство.
Совершенно другой, противоположный образ дает 

Иоанново откровение для всего того, что связано со «СЛА­
ВОЙ БОЖИЕЙ». Это, прежде всего, высшая красота, поис­
тине и в буквальном смысле слова райская гармония, хотя 
и подавляюще мощная. Но слышать ее и тем более пони­
мать могут лишь избранные, и значит, очень немногие, 
так же как и в древности — «ГАРМОНИЮ СФЕР». Впрочем, 
это одна и таже гармония. И не «жабам» и служителям 
Вавилонской Блудницы ей внимать и тем более — созда­
вать...

Эсхатология и апокалиптика — это вершина пророче­
ского пафоса. Принято считать, что еретизм, т. е. священ­
ство ритуализма, как консервативное начало по своей при­
роде, резко противостоит пророчеству. И действительно, 
через всю Библию и через всю историю христианства про­
ходит эта трагическая борьба, закончившаяся, как прави­
ло, гонением на пророков со стороны левитов, пролитием 
крови пророков и мученической их кончины. Эта трагедия 
есть основа обличений самого Иисуса Христа незадолго 
до Его страстей, каковыми обличениями в значительной 
степени страсти обусловлены. Сам Господь, как величай­
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ший пророк, был распят первосвященниками. Однако, на 
русской почве, удивительным образом идя рука об руку, 
уживались оба эти начала: литургическо-священническое 
и пророчески-эсхатологическое.

Объясняется это просто и естественно. Русский народ, 
как один из самых артистических народов мира, с его 
непреодолимым влечением к красоте, а в жизни вдохнов­
ляемый мечтами о красоте, переживал храм, иконы, бого­
служебные тексты и пение как райскую красоту, как небо, 
сошедшее на землю.

«В храме стояще Твоея славы на небеси стояти мни­
хом. Богородице дверь небесная, отверзи нам двери Твоея 
милости.» Этот текст вседневной утрени для русской души 
имеет значение уже сбывшегося эсхатологического проро­
чества, которое только надо аскетически подготовить и 
увидеть очищенным и просветленным взором, восприни­
мать освященным сердцем. С этого, собственно, и начи­
нается христианство на Руси.

Согласно летописному сказанию, послы Владимира, 
посланные на богослужение, в соборе Св. Софии, пережи­
вали это как стояние на небе у Божьего Престола. Здесь 
как бы стирается грань между левитством и пророчеством. 
Сам факт богослужения есть уже акт потусторонний, в 
известном смысле слова, вечный. Но это совершенно соот­
ветствует литургической символике самого Иоаннова 
откровения. Ведь последнее есть ни что иное, как мировая 
катастрофа, разыгрывающаяся вокруг церковного престо­
ла и находящимся на нем агнецем, «как бы закланным» и 
пребывающем на этом престоле «книгой за семью печатя­
ми», т. е. Евангелием. Пасхальная ночь с предшествующей 
страстной неделей отмечена еще более яркими апокалип­
тическими эсхатологическими чертами и соответственно 
переживается.

Величайший русский святой, преподобный Серафим 
Саровский, есть тройственное явление красоты: пасхаль­
ной, эсхатологической и пневматической. Все это одно и 
в конце концов, прежде всего, и после всего, есть кра­
сота. Эта красота «активна во внутреннем духовном де­
лании, во внутреннем духовном опыте Богообщения, в 
борьбе с природой ветхого Адама. Святой Серафим Са­
ровский — явление великого духовного мужества и ве­
ликой духовной активности. (Н. А. Бердяев — «Русская 
Религиозная Идея»).

Что особенно характерно для такого типа религиозно­
сти как русское православие, это именно апокалиптиче-
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ски — эсхатологическая антипация не только конца исто­
рии, конца этого зона, но еще и вхождение в новый «эон, 
в жизнь будущего века. А отсюда — необычайный неисчер­
паемый источник богатства церковно-артистического 
типа, которое можно черпать полными пригоршнями, 
неизбываемый источник творчества, новых его форм и 
неожиданного явления ослепительной красоты, блистаю­
щей в целом и в деталях такими особенностями и такими 
образцами, которым принадлежит чудесная, обновляю­
щая сила. Отсюда огромная роль литургических апокалип­
тических установок и настроений для обновленного искус­
ства и новых его форм.

«Апокалипсис, откровение св. Иоанна, говорит Н. А. 
Бердяев, принадлежит каноническим книгам св. Писания, 
но он остался нераскрытым в жизни церкви. Его боятся. 
В первые века христианства, апокалиптические влияния 
были сильнее. Новые времена со своим всепобеждаю­
щим рационализмом окончательно заглушили апокалип­
тическое чувство, апокалиптическое христианство.

Апокалипсис стал достоянием лишь немногих мисти­
ков. (Н. Бердяев. «Русская Религиозная Идея»). Подлин­
но переживаемая религиозная идея не может ужиться со 
средним нейтральным или вовсе безрелигиозным уровнем 
жизни и мирочувствия. От соединения этих двух противо­
положностей, по картинному выражению проф. Б. П. Вы­
шеславцева, происходит не «спокойно протекающая хими­
ческая реакция», но все «кончается обыкновенно взры­
вом».

Этот взрыв или эти взрывы могут ограничиться вну­
тренним интенсивным сознанием человеческой души, могут 
стимулировать ее творчество, открывая в нем новые клю­
чи, гейзеры, вулканы, производя землетрясения челове­
ческой души, аналогичные тем, которые производит 
любовная страсть с ее «грозой и вьюгой», аналогия, освя­
щенная церковным сознанием, принятием в кадры церков­
ных книг, «Песнь Песней», самой пламенно-эротической 
из всех поэм любви и самых эсхатологических ее прояв­
лений.

Уже давно совершенно невозможно писать о так наз. 
любви, не впадая в пошлятину. Надо обладать размера­
ми Бунина, чтобы сказать здесь что-то новое или во вся­
ком случае достаточно сильное. Но и Бунин обрывается 
порой, здесь можно говорить только языком символиче­
ских стилизаций, да и то чрезвычайно высококачествен­
ного стиля, доступного только талантам размера Леско­
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ва или Ремизова, в крайнем случае — Андрея Белого, в 
«Серебряном Голубе».

Но здесь сублимация должна быть доведена до кон­
ца, личность автора и его собственный так наз. «опыт», 
могущие только вредить, должны до КОНЦА УСТУ­
ПИТЬ ИДЕЕ АРТИСТИЧЕСКОГО ШЕДЕВРА, а работа 
писателя должна тоже, до конца доведенная, уподобить­
ся работе ЮВЕЛИРА. Бенвенуто Челлини — вот, кто дол­
жен в данном случае быть «ведущим образом» артиста 
слова.

И никаких других материалов уже нельзя здесь упо­
треблять, кроме, выражаясь фигурально, — золота, сереб­
ра, драгоценных камней, — памятую, что и автор «Откро­
вения» в своей живописи, вернее, в своей «лепке» и «отлив­
ке» именно употреблял ТОЛЬКО такие драгоценные мате­
риалы. Это нисколько не уменьшало духовно символиче­
ского значения выделанного из этих материалов артисти­
ческого шедевра и его эсхатологически трагического смыс­
ла — скорее наоборот. К тому же золото, серебро, другие 
металлы, мрамор и всевозможного рода драгоценные кам­
ни, такие же как и жемчуг, имеют очень большой алхи­
мически астрологический и символический — «герметиче­
ский» смысл. Странно то, что лица, занимающиеся препо­
даванием текстов Нового Завета, часто не имеют об этом 
не только ни малейшего представления, но прямо-таки 
презирают эту сторону вопроса, как бы гордясь своим 
невежеством в области апокрифической, герметической, 
неопифагорейской, неоплатонической и каббалистической 
литературы. Очевидно, не только знание, но и невежество 
имеет свой притягательный смысл. А может быть, здесь 
комплекс обиженных Богом людей —. хотя Бог никого не 
обижает...

Однако, когда мы читаем названия золота, стекла, 
жемчуга, ясписа, сапфира — хаякедон, смарагд, сардо­
никс, сардолик, хризолиф, вирилл, топаз, хризопрас, изум­
руд, аметист — это несомненно камни нагрудника иудей­
ских первосвященников, тем более, что прославленный 
Сын Человеческий облечен в подир-одежду иудейских 
первосвященников с золотым препоясаньем по персям.

И еще — жемчуг, золото, гиалин (стекло-хрусталь)...
Странно, что такой, казалось бы, знаток еврейского 

языка, еврейской литературы и истории как Эрнест Ренан, 
не почел нужным в своем поспешном и более чем легко­
весном и легкомысленном анализе Иоаннова Откровения 
обратить пристальное внимание на символику драгоцен­
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ных камней у св. Иоанна и на ее связь с материалами древ­
ней Скинии и ее убранства. Ибо нет сомнения в том, что 
Иоанново Откровение есть асимптотическое возвраще­
ние к Ветхому Завету (на почве гл. обр. «Песни Песней») в 
смысле, конечно, только СТИЛЯ. Конечно, о стилизации 
здесь не может быть и речи, ибо стилизация предполагает 
НАРОЧИТОСТЬ, искусственность, чего нет и признаков 
в Иоанновом Откровении.

Здесь нам в данном случае важно единство духа в 
Иоанновом Откровении и в Ветхозаветных текстах, не толь­
ко в пророческих писаниях, в частности, в текстах проро­
ка Даниила.

Здесь через художественные средства стиля и всей его 
словесной сокровищницы и аппаратуры св. писатель при­
ходит к  возможности выражать величайшие тайны судеб 
Божиих.

Высшие формы стилизации, какие мы наблюдаем, 
напр., у Лескова, совсем не означают какого бы то ни было 
снижения или декаданса в искусстве. Скорее наоборот, 
именно у Лескова мы видим новое артистическое начина­
ние, расцветшее необычайно пышным цветом из ростков, 
посеянных и взрощенных впервые Вл. Ив. Далем.

Что еще очень характерно для высших форм стили­
зации — это ее обоснованность на знании, ее научный 
литературоведческий и фольклороведческий характер. 
В этом отношении первые краеугольные камни положил 
все тот же В. И. Даль своим четырехтомным «Словарем 
живого великорусского языка», своим «Собранием деся­
ти тысяч русских пословиц» и своими рассказами, легши­
ми в основу того же типа произведений у Л. Н. Толстого, 
Н. С. Лескова, А. Ремизова и др. Творчество, исходящее из 
стиля, из стилизации или из обоих вместе, требует одно­
временно дара, знаний и вкуса. Всем трем требованиям 
Н. С. Лесков удовлетворяет в превосходной степени.

<ГЧ4^2>

247





Г л а в а  в т о р а я .

Н. С. ЛЕСКОВ

Не следует преувеличивать «мозаичный» склад и 
«мозаичную» технику произведений Лескова. «Мозаизм» 
здесь употребляется равно настолько и тогда, когда это 
нужно для произведения соответствующего артистическо­
го эффекта, и только. Техника Лескова настолько богата и 
разнообразна, что ему нет необходимости «прилепляться» 
к какому-нибудь одному приему артистической словопи- 
си. Лесков принадлежит к числу тех великих мастеров, 
которые разнообразят свои приемы соответственно почти 
каждой новой и мало-мальски значительной вещи. А что 
творческая личность и свой собственный голос проявля­
ют себя у Лескова повсюду, так это всегда есть признак 
большой личности. Льва узнают по когтям. Одна из инте­
реснейших тем истории новой Русской литературы — 
влияние Даля и Лескова на произведения Л. Н. Толстого 
последнего периода.

Это можно объяснить тем, что все три принадлежали 
к особой литературной разновидности народнического 
неославянофильства, по линии идеологически философ­
ской, из этого направления в нашу эпоху вышло и евра­
зийство.

Еще в высшей степени важно то, что Даль, Лесков и 
Толстой в своих художественных произведениях, так же, 
впрочем, как Гончаров и Островский и Конст. Леонтьев, 
никого и ничего не «ОБЛИЧАЛИ», но пошли по линии 
ХУДОЖЕСТВЕННОГО ЭКЗИСТЕНЦИАЛИЗМА, также 
как и Чехов в своих лучших вещах, и Розанов, и Бунин. 
Отсюда ярость и брань «светлых личностей», которым един­
ственно чего хотелось — это забросать Россию негашен- 
ной известью: русскую действительность, русское искусст­
во, русское творчество да и вообще все на свете, что не 
соответствовало их кургузой, микроскопической идейке. 
То же, чего забросать они не могли, то совершенно и до

249



неузнаваемости извратить «подачей», «комментариями», 
«точками зрения» и «убеждениями»...

Мы видим теперь, какой солидный фундамент был у 
русского Ренессанса. В поэзии: Пушкин, Фет, Тютчев, Вл. 
Соловьев, Случевский. В прозе: Даль, Лесков, Конст. Леон­
тьев, Толстой последнего периода, Достоевский... Други­
ми словами, почти вся большая Русская литература и поэ­
зия, как бы вновь возникшая и вновь себя явившая в 
совершенно новых, свободных от социально-политическо­
го террора и уродующих «комментариев», замалчиваний 
и оценок «светлых личностей», говоря решительнее — 
«грядущего Хама»...

Принято думать, что вой и рев Писарева и Ко по 
поводу Лескова, исключительно вызван его будто бы 
«реакционными» романами «На Ножах», «Некуда», и во­
обще предполагаемой «реакционностью» Лескова. Все 
это ложь, извращение и все те же проявления умопомра­
чительной глупости, слепоты и глухоты, к которым мы 
давно уже привыкли в стане Белинских, Чернышевских, 
Добролюбовых, Скабичевских, Фриче, Покровских и про­
чих...

Недостаток двух инкриминируемых Лескову романов: 
чрезмерная верность натуре, что есть слишком легкое 
решение артистической проблемы для такого блестящего 
и великого мастера, каким был гениальный Лесков. Что 
же касается его внутренних религиозно-метафизических 
подходов и оценок, которые единственно только и инте­
ресны, ибо только они и идут в глубину, то кажется (за 
исключением типа Базарова в «Отцах и Детях» Тургене­
ва), никто не выразил с большей симпатией трагедию рус­
ской революционной молодежи в ее лучших представите­
лях, чем это сделал Лесков в потрясающей, по своему 
почти невыносимому раздирающему драматизму, повести 
«Овцебык». Очень удачна также повесть «Бенини».

«Овцебык» — кажется единственным примером поло­
жительного, и с внутренним глубоким проникновением в 
суть дела представленного, революционера-террориста, 
трагедия которого взята в народно-религиозном плане. 
В своем роде грандиозная по силе морального накала и 
жертвенности личность «Овцебыка» рассеивается, и он 
делает открытие: СЕКУЛЯРНЫЙ, ТОЛЬКО СОЦИАЛЬНО- 
ПОЛИТИЧЕСКИЙ ПРОРОК ЕСТЬ ШУТ И САМОЗВА­
НЕЦ. Служить народу, хотя бы в самом радикальном смыс­
ле, можно только облекшись в иерейскую ризу и от имени 
Евангельского благовестил. Сделав это открытие, «Овце-

250



бык» казнит сам себя и добровольно уходит из мира. Пье­
са заканчивается «надгробными рыданиями» самого авто­
ра над ранней могилой великого героя, погибшего на лож­
ном пути и за ложное дело...

Эта превосходная вещь так совершенна по форме и 
содержанию, что ее тоже можно было бы назвать «РУС­
СКОЙ ТРАГЕДИЕЙ» — именем, которым, как известно, 
окрестил о. Сергей Булгаков «Бесы» Достоевского. Но это, 
так сказать, «обращение» Бесов. Здесь, если угодно, един­
ственная в своем роде трагедия «Ангела», пошедшего 
неправым «бесовским» путем, не переставая быть ангелом. 
Y Л. Н. Толстого есть такая трагедия непослушавшегося 
Бога и возроптавшего на свою судьбу ангела. Это изуми­
тельная по своей внутренней убедительности мистическая 
повесть — «Чем Люди Живы», выполненная с обычным для 
гениального автора мастерством. И «Овцебык» Лескова, и 
«Чем Люди Живы» Толстого просто нельзя цитировать 
частями: надо цитировать все, до того это совершенно и 
по языку, и по сюжету темы, и по форме выполнения.

Другая пьеса, замечательная по выполнению, по содер­
жанию и по истории, называется «Час Воли Божией». 
Тема и замысел здесь принадлежит Л. Н. Толстому и, 
кажется, частичное выполнение. Впрочем, по причине боль­
шой запутанности вопроса по поводу литературной разра­
ботки этой народной темы придется сказать, что оба вели­
ких писателя были ею захвачены и оба поработали над 
нею. Л. Н. Толстой был захвачен ее религиозно-морально­
христианской стороной. Лескова увлекла художественно­
поэтическая сторона «Часа Воли Божией». Она, эта изу­
мительная «Сказка», появилась в первый раз в «Русском 
Обозрении» за 1890 г. Н. II.

Поработал над этой, как будто бы «мелочью», И. С. 
Лесков очень много и много раз переправлял, перепи­
сывал ее и, кажется, эта в общем «миниатюра» отняла 
у него энергии, умственных усилий и артистического вни­
мания больше, чем иные крупные вещи. Это объясняется 
тем, что и по содержанию, и по выполнению эта пьеса пред­
ставляет одну из важнейших для автора «Соборян». В ней 
содержатся интимнейшие и задушевнейшие мысли и обра­
зы автора «Соборян». В «Часе Воли Божией» находится 
и мирочувствие Лескова, которое, как это ясно видно, 
отнюдь не обрядоверческое и не консервативно-рутинос- 
ное. Как раз наоборот. И придется утверждать, что «Час 
Воли Божией» «сочетает» патину старинных сокровищ 
народной мудрости вместе с острым амартологиче-
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ским и бескомпромиссным чутьем социально-политиче­
ской неправды.

Как и следовало ожидать, эта гениальная и в извест­
ном смысле ЦЕНТРАЛЬНАЯ ТЕМА ТВОРЧЕСТВА ЛЕСКО­
ВА И ТОЛСТОГО и сама «СКАЗКА», разрабатывающая в 
строго автентических, подлинно фольклорных тонах эту 
тему — не дошли до русского читателя не только в момент 
появления этого шедевра (конец XIX в.), но и по сей день. 
Поистине «спит слово острое в ушах глупца», по слову 
Шекспира. Но если бы здесь речь шла только о глупости 
и глухоте... Нет, здесь, несомненно, и «лень» и «нелюбо­
пытство», так же, как и сознательное закрывание глаз, 
сознательное затыкание ушей... «Мы играли вам на сви­
рели и вы не плясали, мы пели вам печальные песни и 
вы не плакали».

О слезах в наше время просто смешно говорить.

Итак, для имеющих уши слушайте.
«В очень древние годы, стародавние, был в некото­

ром незнатном царстве премудрый король по имени Доб­
рохот. Величали его так за то, что он не любил воевать, 
а всем людям добра хотел».

Ничего не получилось у царя Доброхота, когда он, в 
согласии со своим именем, хотел осуществлять добро в 
своей стране. И жители были неважные, закоренелые в 
грехах, а помощники да управители и того хуже, те про­
сто сверх головы увязли в тине всяких неправд, да еще 
вдобавок очень хорошо там себя чувствовали. Словом, пол­
ное торжество всякого греха и всякой неправды и злодей­
ства, да еще на законном основании и «по всем преданьям 
старины», той старины, о которой мудрый сказал: «хоро­
ша старина, да и Бог с ней»... «Стал Король вянуть и к 
гробу посунулся».

Не говоря уже о негодных советниках, но и любящая 
жена Милолика и мамка мудрая «Чуждинка» — полоня- 
ночка из чужих краев — хоть и дали мудрые советы и, что 
важнее всего, помогли любовию и доброжелательством, 
все же последней тайны «доброхотства» и «доброделания» 
не раскрыли. Даже премудрые старцы древние — Ду­
бовик, Полевик и Водовик, и те только из последних 
сил ПОСТАВИЛИ ВОПРОСЫ — как подобает многознаю­
щим умницам, но средств решить им же поставленные 
вопросы не дали, да и дать не могли, так плохо и безобраз­
но, так грубо обошлись с ними, с этими нежными и хруп­
кими созданиями, нехорошие советники, да и сам король
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привыкший к властвующему полицейскому грубианству 
— несмотря на все свои хорошие качества.

Вот эти коренные вопросы — ВЕЛИКИЙ ДАР НАРО­
ДА РУССКОГО ВСЕМ ИЩУЩИМ ЦАРСТВА БОЖИЯ НА 
ЗЕМЛЕ И ПУТЕЙ ЕГО ОСУЩЕСТВЛЕНИЯ.

«Старик Дубовик прошептал: — В ответ на вопрос 
Короля Доброхота — «Отчего на СВЕТЕ ДОБРОЕ не СПО­
РИТСЯ И НЕ ЛАДИТСЯ?»

— ОТТОГО, ЧТО ЛЮДИ НЕ ЗНАЮТ: КАКОЙ ЧАС 
ВАЖНЕЕ ВСЕХ».

Доброхот нагнулся к другому — к Полевику и того 
спросил, а тот шепчет:

— ОТТОГО, ЧТО НЕ ЗНАЮТ: КАКОЙ ЧЕЛОВЕК 
НУЖНЕЕ ВСЕХ».

Нагнулся Доброхот и к третьему старичку, а тот ему 
сказал:

— ОТТОГО, ЧТО НЕ ЗНАЮТ: КАКОЕ ДЕЛО ДОРО­
ЖЕ ВСЕХ».

(Н. С. Лесков. Собрание сочинений. Москва, 1958 г., 
т. 9, стр. 16).

Привыкший к неправде властвования Король-Добро­
хот так разгневался на то, что мудрые старцы, поставив­
ши вопросы, не успели или не смогли, за истощанием сил, 
дать положительных ответов на ими же поставленные 
вопросы, что поступил с нежнейшими и едва дышавшими 
старцами так невежливо и грубо, что те просто исчезли 
неизвестно куда. Однако беспутного, но очень талантли­
вого, многоспособного скомороха Разлюляя поставили 
перед выбором — «сто рублей или сто плетей» — и отпра­
вили на край света искать мудрую девицу-отгадчицу, один 
из самых поэтичных образов мудрой, вечно девственной, 
женственности, не только в русской, но и в мировой лите­
ратуре.

«И забыл Разлюляй про всю усталость свою, побежал 
шибко к девушке. И на долю свою он больше не плачет­
ся, и на радости не свистит соловьем, и не прыгает, и не 
лопочет варакушкой, а поет благочестивый стих:

Как и шел по пути слабый путничек,
А навстречу ему Сам Иисус Христос.

«Пробежал так Разлюляй без усталости весь черный и 
красный лес, переплыл без боязни холодную балочку, 
опознал и приметный калинов куст на поляночке и уви­
дел, что там в самом деле стоит хромой журавль, одна
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нога в лубочке увязана, а сам тихо поводит головой во все 
стороны, и глазами вверх на небо смотрит и крылом шеве­
лит, ожидает попутных товарищей. Но едва увидал 
журавль, что идет Разлюляй — чужой человек, вдруг 
закурлюкал, и замахал живым крылом, и запрыгал на 
здоровой ноге ко взлобочку. А там, прислонившись у дере­
ва, стоит ветвяной шалаш, а перед тем шалашом старый 
пень, а на пне сидит молодая пригожая девушка, с боль­
шой русой косой, в самотканной сорочке, и прядет ове­
чью шерсть, а лицо ее добротою все светится.

Вокруг нее ходит небольшое стадо овец, а у самых ног 
ее приютился старый подлезлый заяц, рваные уши мота­
ются, а сам лапками, как кот умывается. Там же, стр. 27)».

«Разлюляй подошел к девице не борзо, не с наскоку, 
а стал смотреть на нее издали и лицо ее ему чересчур 
светло показалось — все добра полно и вместе разума, и 
нет в ней ни соблазна, ни страха заботного — точно все, что 
для ней надобно, ею внутри себя уготовано. И вот видно 
ему, что встала она при его глазах с пенушка, заткнула 
недопряженную шерстяную куделю за веточку и пошла 
тихо к кустику, за которым стоял Разлюляй, тайно спря­
тавшись, и взяла тут из ямки мазничку дегтярную и стала 
мазать драный бок дикой козе, которая тут ж е лежала 
прикрыта за кустиком, так что до этого Разлюляй и не 
видал ее. Тут уже Разлюляй и не вытерпел — вышел он 
навстречу к девушке, и поклонился ей по-вежливому, и 
заговорил с ней по-учтивому:

— Здравствуй, красная девица, до других до всех лас­
ковая, до себя беззаботная. Я пришел к  тебе из далеких 
стран и принес поклон от короля нашего батюшки: он 
меня послал к тебе за большим делом, которое для всего 
царства надобно.

Девица поглядела на Разлюляя чистым взором и отве­
чала:

— Будь и тебе здесь добро у нас. Что есть в свете 
«король», — не знаю я, и из каких ты людей, это мне все 
равно, а за каким делом ко мне пришел — не теряя время, 
про то дело прямо и сказывай.

Враз понял Разлюляй, что с ней кучерявых слов сыпать 
не надобно, и не стал он дробить пустолайкою, а повел 
сразу речь коротко и всю начисто.

— Хорошо, что ты не задал мне дело трудное, сверх 
моего простого понятия, а загадал дело Божие, самое про­

254



стое и легкое, на которое в прямой душе ответ ясен, как 
солнышко. Позволь же ты меня теперь про эту простую 
премудрость твою по порядку расспрашивать, а я о ней по 
тому же порядку тебе и ответы дам.

Разлюляй говорит:
— Молви, девица: какой час важнее всех?
— Теперешний, — отвечала девица.
— А почему?
— А потому, что всякий человек только в одном тепе­

решнем своем часе властен.
— Правда... А какой человек нужнее всех?
— Тот, С КОТОРЫМ СЕЙЧАС ДЕЛО ИМЕЕШЬ.
— Это почему?
— Это потому, что от тебя сейчас зависит, как ему 

ответить, чтобы он рад или печален стал.
— А какое же дело дороже всех?
— ДОБРО, КОТОРОЕ ТЫ СЕЙЧАС ЭТОМУ ЧЕЛОВЕ­

КУ ПОСПЕЕШЬ СДЕЛАТЬ. Если станете все жить по это­
му, то все у вас заспорится и сладится. А не захотите 
так, то и не сладите.

— Отгадала все! — вскричал Разлюляй и хотел сразу 
в обратный путь к королю бежать, но девушка его назад 
на минуточку покликала и спросила:

— А чем ты, посол, уверишь пославшего, что ответ 
ему от меня принес, а не сам собой это выдумал?

Разлюляй почесал' в голове и задумался.
— Я, — говорит, — об этом, признаться, не взгадывал.
А девица ему говорит:
— Ничего, не робей, я тебе дам для уверенья его 

доказательство.
И научила Разлюляя девица так учредить, что когда 

он придет к своему королю, то чтобы сказал ему смело 
все, не боясь ни лихих людей и не ста плетей, а когда ска­
жет все, то чтобы не брал себе ста рублей, а попросил 
их в тот же час раздать на хлеб сиротам, да вдовам, и всей 
нищей братии, для которых Христос просил милосердия. 
И если король кроме ста рублей еще что посулит или 
пожалует, то и того чтобы ничего не взял, а сказал бы 
ему, что «я, мол, принес тебе светлый божий дар — про­
стоту разумения, так за божий дар платы не надобно».

Отвечал Разлюляй:
— Хорошо, я так все и сделаю». (Лесков, том IX, 

стр. 29).

В изложенной только что «сказке», которую вернее
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было бы назвать стилизованной легендой, и которая в рав­
ной степени вдохновила Лескова и Толстого, и пожалуй, 
представляет собой плод двуединого творчества обоих 
великанов — словно Юнг Фрау и Финстераа згорн пере­
кликаются между собою. Перекликаются же они между 
собою словами и образами, мыслеобразами священного 
Писания обоих Заветов. Потому так интересна, так полна 
такой соли и такого огня эта бесподобная вещь. Потому 
она так блестяща и потому в ней так равномерно хорошо 
распределены ядро стиля и как бы «аура» тончайшей сти­
лизации. Совсем не представляет никакого труда показать 
каких отделов и каких текстов священного Писания 
касается разбираемая «сказка».

Ее центральный образ есть премудрая девица, не толь­
ко обладающая вещим знанием, но еще мастерица и вол­
шебница — это конечно таинственная Хохма, Премудрость 
так обозначенная и именованная в Ветхом Завете. Можно 
сказать, что Ветхий Завет весь насквозь пронизан излуче­
ниями этой живой, имеющий облик как бы человеческий, 
женственный даже, идеи Премудрости Божией. Она изну­
три и извне созидает и как бы ткет живую ткань мирозда­
ния, она есть тайна жизни, а также того, что в старину 
виталисты именовали целебной силой природы. Целые 
отделы священного Писания посвящены ей целиком так 
же, как и целые отделы посвящены ей частично. Достаточ­
но назвать Притчи Соломона, Премудрости Соломона, 
Книгу Премудрого Иисуса Сына Сирахова, целые отделы 
книги Иова, многие псалмы и т. д. Что же касается трех 
вопросов, загадка которых разрешена таинственной девст­
венницей Премудростью, то первая из них о необходимо­
сти использовать имеющееся в распоряжении человека 
время, прямо указано у св. ап. Павла:

«И так смотрите, поступайте осторожно, не как нера­
зумные, но как мудрые, ДОРОЖА ВРЕМЕНЕМ, ПОТО­
МУ ЧТО ДНИ ЛУКАВЫ» (Ефес. 5, 15-16).

Парадокс времени заключается в том, что прошлого 
уже нет, будущего еще нет и, приняв во внимание неизвест­
ность смертного часа, его может и не быть вовсе, лишь 
только настоящее в моей власти и в настоящем через сво­
боду и духовную энергию я могу творить и должен тво­
рить добро.

И из такого настоящего «прямо смотрю я из времен 
в вечность». (А. Фет). Что же касается второго кардиналь­
ного основного вопроса о том, что «тот человек, с кото­
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рым сейчас дело имеешь», есть самый нужный человек, 
равно как и третий кардинальный вопрос, составляющий 
со вторым одно целое: именно, что «добро», которое ты 
сейчас этому человеку поспеешь сделать, то не надо осо­
бенно долго думать тому, кто хотя раз прочитал четверо­
евангелие, что речь здесь идет о милосердном самаритя­
нине (Лк. 10. 25-37).

Речь идет о действенной любви к ближнему, что совер­
шенно подобно любви к Богу, и от любви к Богу не может 
быть отделено.

«Кто не любит, тот не познал Бога, потому что Бог 
есть любовь». (I Иоанн 4, 8).

«Кто говорит: Я люблю Бога, а брата своего ненави­
дит, тот лжец. Ибо не любящий брата своего, которого 
видит, как может любить Бога, которого не видит?» (Там 
же 4, 20).

Равным образом и весь дух четвероевангелия и всего 
Нового Завета есть полное отрицание духа корысти и 
материальной заинтересованности, надо процитировать все 
св. Писание вплоть до жуткой трагедии Иудиных сребрян- 
ников, низвесших предателя на дно адово, чтобы подтвер­
дить сказанное. Разбираемое произведение в точности 
соответствует смыслу Нового Завета, когда утверждает, 
что основной признак истинствования есть полная НЕЗА­
ИНТЕРЕСОВАННОСТЬ. Не будем именовать ту «любовь», 
которая продается за деньги. Над всем Евангелием доми­
нирует в этой области текст «даром получили, даром 
давайте».

Этот дух полного бескорыстия, полной незаинтересо­
ванности есть также условие и подлинной красоты: Еще 
Шопенгауэр сказал, что «на деньгах лежит словно какое- 
то проклятие: всякий писатель становится плох, когда он 
пишет из-за денег». Грустно ироническое замечание Пуш­
кина:

«Не продается вдохновенье,
Но можно рукопись продать».

— как бы без слов указывает на некоторое лицемерие, 
заключающееся в том, чтобы продавать зачатое в беско­
рыстном вдохновении творение.

Федоров считал вообще всякий литературный и иной 
гонорар — развратом. О так наз. «социальном заказе» и 
говорить не приходится. Заказной и корыстной истины,
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заказной и корыстной правды и заказной и корыстной кра­
соты не бывает. Изумительная «сказка-легенда» заключа­
ет в себе вариированное повторение и воплощение в реаль­
ные образы одного из самых ОСНОВНЫХ ПОЛОЖЕНИЙ 
СЛОВА БОЖИЯ: «НЕ МОЖЕТЕ СЛУЖИТЬ БОГУ И 
МАММОНЕ».

Из этого видно, насколько неправы те, которые сме­
шивают богатство с ми л остию Божиего благословения. 
К этому присоединим притчу о том «запасливом» челове­
ке, у которого был богатый урожай на ниве, и который 
сказал себе как обыкновенно говорят «запасливые» и 
«богатые» люди и страны: 1) Но Бог сказал ему: «безум­
ный... в сию ночь душу твою возьмут у тебя, кому же доста­
нется то, что ты заготовил?» (Лук. 12, 20).

Итак, незаинтересованность и бескорыстие — основ­
ной критерий истины, необходимо связанный с любовию, 
ибо только любовь «не ищет своего» (1 Кор. 13, 5).

Тот же, кто ищет своего, ВСЕГДА НАХОДИТСЯ ВО 
ВРАЖДЕ И С ИСТИНОЙ И С ЛЮБОВИЮ и, следовательно, 
ВРАЖДУЕТ С БОГОМ и есть ЛЖЕЦ И САМОЗВАНЕЦ.

Конец «сказки-легенды — удивительный: он ИЗОБРА­
ЖАЕТ ВСЮ ДУХОВНУЮ, а следовательно, и ИСТОРИЧЕ­
СКУЮ СУДЬБУ МИРА, ИМЕНУЮЩЕГО СЕБЯ ХРИСТИ­
АНСКИМ. И изображает в таких прозрачных символах, 
которые понятны и ребенку, хотя и заставят задуматься 
не одного мнящего себя «премудрым» и «разумным». Вме­
сте с тем, эта сказка-легенда заставит очень многих, как 
обладателей маммоны так и находящихся у них в услу­
жении, скрежетать зубами и вопить в злобной ярости еще 
и еще — ибо вопль этот раздается во всей силе и во всех 
концах уже осужденной на сожжение земли:

«Распни, распни Его»... (Лук. 23, 21).
Правда, этот вопль раздается по адресу тех, кто повто­

ряет — прямо или прикровенно слова Его учения, не все 
ли равно?

«С тем отошел Разлюляй от девушки и как она его 
научила, так он все и сделал: пришел он и стал говорить 
с королем все по истине, не боясь ни дьяка, ни бояр, ни 
обещанных ему ста плетей, а потом не принял от него 
приобещанных ста рублей, а сказал ему слово про божий 
дар разумения, за который нельзя ничьей платы брать и

*) И скажу душе моей: душа, много добра лежит у тебя на мно­
гие годы: ешь, пей и веселись.
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не надобно потому, что разумение дано нам от Господа.
Тут бояре, и дьяки, и подьячие все поднялися со сви­

стом и с хохотом и все враз над ответами Разлюляя смея­
лись и старались сбить Короля, чтобы он не верил словам 
Разлюляевым, потому что скоморох будто сам эти слова 
все повыдумал. Но, однако, король Доброхот показал и 
свое разумение и на их наученья не поддался. Он ска­
зал им:

«Вы в людях еще различать не умеете, а я вижу, что 
эти слова Разлюляй сам не выдумал. Если бы сам он их 
сложил пустолайкою, так спросил бы, чтобы дать ему при- 
обещанных сто рублей, а он, как я вижу, мне верный слу­
га: он не хочет от меня за свою службу ни креста, ни шеста, 
ни корысти, ни милости. Таких слуг, как он, у меня до сих 
пор еще не случалося.

Издаю вперед повеление, чтобы по всей земле не 
сметь звать Разлюляя измигульником: он мне лучше всех 
вас старается. А вот вас бы я всех распустил от себя с 
большою бы радостью, да нельзя моему двору оставаться 
без челяди. Для того только вы мне и надобны.»

Последний раздел этой «сказки-легенды», выходящей 
своими мыслеобразами не только из глубочайших тайн 
бытия, но еще из того, что можно назвать вечным Еванге­
лием, есть изумительное по сжатости и одновременно по 
исчерпывающей силе повествование, ни более ни менее 
как о том, как мир во второй раз пал и что из этого 
вышло...

Показано, что мир не мог или не захотел, или, нако­
нец, не смог и не захотел выдержать Божественного света 
Христовой Истины и укрылся от нее в то, что можно 
назвать — процедурой, ложными тонкостями, задача кото­
рых скрыть правду, а вовсе не уточнить ее и, наконец, 
сюда войдет и все то, что Достоевский выразил в легенде 
о великом инквизиторе: стремление поставить свою прав­
ду вместо правды Божией, обычно именуя правду Божию 
суеверием, а свое собственное, уже подлинное суеверие, 
не по чину именуя правдой Божией. Конечно, сюда вой­
дет также и невозможность при таком состоянии духа 
смотреть в глаза Божией правде, от нее действительно 
потемнеет в таких глазах.

«И захотел было король Доброхот править по всей 
этой простой, явленной ему мудрости, чтобы было в его 
земле добро каждому в настоящий час, в теперешний, 
без метания очей в непроглядные отдаленности, да все 
идет ему в мысли страх, что «а ну как другие в сосед­
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них землях так не делают? Ведь тогда одному-то 
мне у себя на такой манер не управиться посреди других 
временителей.»

Другими словами, король Доброхот обнаружил два 
очень важных источника падения: трусость и маловерие. 
Месту мужества и веры заступило, помимо трусости и 
маловерия, еще и лжемудрование, очень характерное для 
данного случая. И трусость, и маловерие, и лжемудрова­
ние — все три оказались на услужении того, что отцам- 
аскетам очень хорошо известно под именем «разложения». 
Одна из характерных трансформаций и лицемерных одежд 
— обличей этой «лени мертвой и позорной» (по выраже­
ние А. С. Хомякова) есть ЛОЖНЫЙ КОНСЕРВАТИЗМ, то 
что св. Писание именует «зарыванием таланта в землю».

В результате не только продолжение бед и страданий 
всякого рода. К ним присоединяется еще новый тягчай­
ший грех: сознательное отступление, апостазия от уже поз­
нанной правды, да еще во внешне благолепных одеяниях, 
в окладе из дорогих материалов и при видимости почте­
ния к этой пренебрегаемой на деле правде, которую «бла­
голепная кривда» мнет и душит в бесцеремонных объять­
ях своих, по выражению Ю. Самарина.

«Итак, король — решил, что лучше ему сидеть, как 
сидел, на престоле своем по-старинному, как и все време- 
нители, и держать в одной руке меч, а в другой золотое 
яблоко. Разлюляю же он указал, чтобы отъехать далеко 
от стольного города, и, поселиться жить навсегда там на 
пасеке, в теплом омшанике, и есть сотовый мед с огурца­
ми и с репою, сколько похочется, а на базар не ходить и в 
село не заглядывать и у себя ввечеру за воротами не 
садиться на лавочке и про то, что слыхал от ласковой 
девушки, ни встречному, ни поперечному не рассказы­
вать».

Другими словами, в угоду среднему, пошлому, обще­
греховной экзистенции пророк Божий не только был сос­
лан, но случилось нечто гораздо худшее: вопреки все тому 
же Слову Божию: «ДУХА НЕ УГАШАЙТЕ» (ап. Пав.), 
были приняты сознательно все меры к тому, чтобы дух 
был угашен.

Слову Божию и Духу Божию были устроены т. ск., 
«похороны по первому разряду». Оно было записано на 
дорогом материале и опущено на веки вечные — по замыс­
лу хульников — в могилу роскошную. «Но зато, когда 
стал Доброхот завещать свой престол королевичу, пове­
лел он дьяку, чтобы списали всю эту историю без одной
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без ошибочки золотою тростию на мехе и коже, чертами 
и резами, почертив строки без зализей, со брегами широ­
кими во все стороны, и прикладать ко былым словам в 
стать письмена небылишные, гласные и согласные. И ука­
зал Доброхот завернуть этот список в парчу, и в камку, 
и в холстиночку, и положить на дно в золотой ларец, и 
убрать в теремной, в подвал под семь замков и за семью 
же печатями: пусть лежит гам до времени, пока перей­
дут временители. Так это все в аккурате и сделано, и 
списание до сих пор лежит под печатями, а дела в коро­
левстве идут все опять по-старинному, и все там опять не 
спорится, не ладится, а идет все, как было при дедах и 
прадедах. Не пришел еще, видно час воли Божией».

«На этом старая сказка и кончена». (Там же, стр. 31).
Здесь все ясно. Однако не мешает заметить, что Слово 

Божие и Воля Божия — это одно и тоже — и судьбу кото­
рых в условии человеческой греховной сущности, как 
судьбу мученическую, изображает эта «сказка», страждет 
в двух противоположных направлениях: его искажают 
лжемистики для того, чтобы избавить от требований хри­
стианской морали, и его искажают лжеморалисты для того, 
чтобы избавиться от глубин и чудес подлинной мистики, 
которая не по вкусу дуалистической псевдорелигии. Оба 
направления искажают слово Божие.

В противоположность тому, что принято думать в 
популярно-критической литературе, наконец соизволив­
шей в XX в. и даже в СССР, по разным причинам — толь­
ко не литературным, снисходительно признать большой 
талант Лескова, как правило, сосредоточивают свое вни­
мание на таких крупных и действительно блестящих 
вещах, как «Соборяне», «Леди Макбет Мценского Уезда», 
«Запечатленный Ангел», «Очарованный Странник», «Же­
лезная Воля» и др., но только походя, упоминая о небы­
валых истоках и интересной фабуле печерских антиков 
«Стальной Блохи», рассказов, почерпнутых из литературы 
житий святых, «Пролога», разного рода апокрифических 
сказаний и тем, и т. д. Конечно, слова нет, это вещи пре­
восходные, местами гениальные. «Соборяне», роман, если 
только можно это назвать романом, принадлежит к вели­
чайшим произведениям русской прозы: притом же это 
произведение по своему содержанию, по описанию быта, 
по выведенным в нем персонажам и по манере их трак­
товки, так же как и по необычайной свежести и новизне 
стиля — есть настоящее чудо. Открыто необозримое 
поле действительности и превосходной целины, еще не
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тронутой плугом художника. Да и такого до сих пор не 
могло найтись по той причине, что здесь необходимо было 
сочетание зараз громадных знаний и такого же громад­
ного таланта.

Талантами Бог русскую литературу не обидел. Но 
подлинных знаний той среды, за которую взялся Лесков, 
или вовсе не было, или они были односторонни, крайне 
поверхностны и, как, правило, всегда сбивались на кари­
катуру. Сбылось желание Лескова. Тот слой русского 
общества, к которому применяли исключительно пародий­
но искажающий метод изображения, метод в сущности 
бесчестный, особенно когда за него брались не художни­
ки, а публицисты, наконец, нашел своего адекватного выра­
зителя. И выяснилось, что церковная и прицерковная сре­
да со всем, что с ней связано, есть могучий исток велико­
го художества и даже целых откровений как в области 
словесной живописи, чудес стиля, так и в области духа.

Но Лесков, подобно Тургеневу, дал целый ряд очер­
ков из того мира, который мы назовем вместе с Розано­
вым «миром неясного и нерешенного». Заметим здесь 
кстати, что так Розанов назвал проблему брака и любви. 
Здесь мы употребим это выражение для изображения 
мира таинственных метафизических и оккультных явле­
ний, всегда очень занимавших большую русскую литера­
туру, но остававшихся в пренебрежении у русской «горе 
критики» по соображениям, видите ли, просвещенной нау­
ки. И это у жалких вечных гимназистов и студентов, про­
читавших несколько тощих позитивистических и материа­
листических шпаргалок, а впрочем, иногда не читавших и 
этого. Так, например, один из основоположников русского 
марксизма — Дебагорий Мокриевич был уличен в том, 
что он никогда в глаза не видел сочинений Маркса. Это 
вроде гегельянца Белинского, никогда не читавшего Геге­
ля по той простой причине, что Гегель тогда не был пере­
веден. Сам неистовый Виссарион не знал ни одного 
иностранного языка, а по-немецки так и не мог про­
изнести фамилии своего любимого безбожника Фей­
ербаха. Небольшая повесть Лескова «Белый Орел» на­
звана им из приличия «фантастический рассказ»; од­
нако, стоит только начать чтение этого шедевра Леско­
ва, как сразу видно по внутренней убедительности и ося­
зательному реализму всех решительно деталей, что здесь 
столь мало «фантастичности» (в смысле ирреальности), 
как ее нет, этой фантастичности, в «Железной Воле» и в 
«Белом Орле». Пожалуй, придется упрекнуть Лескова за
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отсутствие специальных приемов, передающих оккульт­
ные и метафизические реальности. В этом смысле Гоголь 
обладал большим разнообразием их, но только в этом 
смысле. Лесков сам был натурой исключительно таинст­
венной, разнообразной, в которой уживались самые раз­
нообразные этажи сознания, видений и видения.

Однако необычайная серьезность тона в данном слу­
чае мешала Лескову разворачиванию стилизационных 
приемов и чрезмерному обогащению своей палитры ярки­
ми красками. Вещь эта написана, если так можно выра­
зиться, в бело-черных тонах гравюры или рисунка пером. 
Лишь в некоторых местах едва-едва тронуто цветными 
мазками пастели. Но именно едва-едва.

Подобного рода произведения можно писать двумя 
противоположного свойства приемами словесной арма­
туры.

Можно давать либо едва заметные намеки, «гомеопа­
тические» дозы, которые, по выражению карамазовского 
черта Достоевского, являются «самыми сильными». Но 
можно действовать и обратным приемом: перенасыщать 
осязательностью образы потустороннего мира, который 
нас, приходящих в соприкосновение с миром, раскрывае­
мым автором, как бы грубо и до осязательного террора 
болезненно и с несомненностью толкают, ушибают и 
даже могут сжить со света. Это похоже на то, как в уже 
разобранном нами «Пбртрете» Гоголя роковые глаза дья­
вол а-ростовщика, «словно вырезаны из живого человека 
и вставлены в портрет».

Сюжет «Белого Орла» довольно простой: чиновник, 
родившийся Себе на беду невольным медиумом и в этом 
смысле являющийся как бы обреченным, посылается на 
ревизию с обещанием награды большим орденом Белого 
Орла. На месте ревизии, вообще бесчестном и нечистом, 
как бы уже давно притянувшем злых духов именно фак­
том своей бесчестной нечистоты, ни в чем не повинный, 
кристально честный чиновник, невольный медиум, поче­
му-то оказывается и оккультной причиной смерти всеми 
любимого и очень талантливого молодого человека. Его 
покрывает всеобщая ненависть. Мать умершего молодого 
сына, хотя и сознает юридическую невиновность оккульт­
ного и невольного убийцы, тем не менее не хочет его 
видеть и отказывается принять от него помощь. Те же 
бесчестные лица, злоупотребление которых этот ревизор 
приехал раскрывать, как-то понимают его оккультно мета­
физическую беду и злорадствуют по этому поводу. Соз­
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дается такое впечатление, будто бы весь мир, которому 
взяточники и негодяи чрезвычайно угодили, взяв их под 
свое покровительство, все делает, чтобы сгубить ненавист­
ного ревизора.

Одни уже загробные явления беспричинного и безвре­
менно умершего молодого человека своему предполагае­
мому, но вполне невинному «убийце», превращает жизнь 
последнего в ад.

Ни в чем не успевший, в смысле изобличения и нака­
зания негодяев, несчастный ревизор возвращается назад 
на место службы и здесь в течение ряда лет терпит ряд 
оглушительных неудач, не говоря уже о постоянных явле­
ниях призрака.

Наконец, почему-то умерший сжалился над своей ни 
в чем неповинной жертвой и не только перестал его пре­
следовать, но как мог исправил причиненное им зло, явив­
шись для этого в последний раз. После чего он исчез 
навсегда. Самым замечательным в этом рассказе является 
как бы сочетание двух типов мытарств: прижизненных и 
загробных. Они переплетаются и создают самую жуткую, 
вполне адскую картину взаимной связанности невинно­
го ни в чем «палача», которого и можно было обвинить 
в сглазе по причине ужасной наружности, и его предпо­
лагаемой жертвы: в итоге нечто характерное для духа 
тьмы и его подчиненных присных его духов: оклеветание 
невинного с целью его всеконечного погубления и пре­
вращение его бытия в посюсторонний и потусторонний ад.

Вещь эта действительно загадочна уже по той причи­
не, что сам ее герой — носитель ужасной наружности, как 
бы заимствованной у какого-то действительно страшного 
существа, хотя сам носитель этой наружности является 
безукоризненным в моральном отношении человеком.

Весь рассказ насыщен атмосферой дьявольской пор­
чи. Испорчен в своей наружности и сам невольный меди­
ум. Испорчена его жизнь. Убит очаровательный и безу­
пречный молодой человек и ввергнуты в безутешное горе 
мать и приемная сестра. Торжествуют лишь негодяи, 
самые обыкновенные негодяи типа гоголевского Чичи­
кова.

Вот как автор рассказа описывает наружность неволь­
ного медиума Галактиона Ильича.

«...в свете, в обществе Галактион Ильич успеха не 
имел и вообще не был избалован насчет житейских радо­
стей...

264



Он имел самое плохое, хрупкое здоровье и ФАТАЛЬ­
НУЮ НАРУЖНОСТЬ.

...Галактион Ильич внушал ужас, смешанный с неко­
торым отвращением, он в одно и тоже время был типиче­
ский деревенский лакей и типический живой мертвец. 
Длинный, худой его остов был едва обтянут сероватой 
кожей, непомерно высокий лоб был сух и желт, а на вис­
ках отливала бледная трупная зелень, нос широкий и 
короткий, как у черепа: бровей ни признака, всегда полу­
открытый рот со сверкающими длинными зубами, а гла­
за темные, мутные, совершенно бесцветные и в совершен­
но черных глубоких яминах. Встретить его — значило 
испугаться.

Особенностью наружности Галактиона Ильича было 
то, что в молодости он был гораздо страшнее, а в старо­
сти лучше, так что его можно было переносить без ужаса.

Характера он был мягкого и имел доброе чувствитель­
ное и даже, как сейчас увидите, сентиментальное сердце. 
Он любил мечтать и как большинство дурнорожденных 
людей, глубоко таил свои мечтания. В душе он был поэт 
БОЛЬШЕ, ЧЕМ ЧИНОВНИК И ОЧЕНЬ ЖАДНО ЛЮБИЛ 
ЖИЗНЬ, КОТОРОЙ НИКОГДА И В СВОЕ УДОВОЛЬСТ­
ВИЕ НЕ ПОЛЬЗОВАЛСЯ.

Несчастье свое он нес на себе и знал, что оно вечно 
и неотступно с ним до гроба. В самом его возвышении по 
службе для него была'глубокая чаша горечи: он подозре­
вал, что граф Виктор Никитич держал его при себе доклад­
чиком больше всего из тех соображений, что он произво­
дил на людей подавляющее впечатление. Галактион Иль­
ич видел, что когда люди, ожидающие у графа приема, 
должны были изложить цель своего прихода, у них мерк 
взор и подгибались колена... Этим Галактион Ильич много 
содействовал тому, что после него личная беседа с самим 
графом каждому была уже легка и отрадна». (Лесков, 
Собр. соч. Т. 7. Москва, 1958 г. стр. 9,10).

Как и все так называемые фантастические рассказы 
у больших мастеров, и это дышит глубочайшей внутрен­
ней убедительностью. Да и вся житейская рана этого про­
исшествия настолько, как принято говорить, реалистично 
осязательна и не так уже редко встречается, что сразу 
вызывает доверие у непредвзятого читателя.

Такой «рассказ», вернее факт, мог бы сослужить роль 
богатой поживы для бесчисленного множества людей, так 
или иначе признающих знаменитое перевоплощение («ме­
тапсихоз). Для этого рода точки зрения все ясно: «бед­
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ный Галактион Ильич в предыдущем воплощении» совер­
шил некие предосудительные поступки, а может быть 
и преступления, за которые расплачивается в настоящем 
своем воплощении, причем его ужасающая наружность, 
конечно, относится тоже к тому, чем она искупает когда- 
то им содеянное. Нам нет нужды входить в опровержение 
этой точки зрения, ибо это представляет совершенно осо­
бую тему. Скажу только кратко, что подобного рода тео­
рия несовместима с христианским учением о незамени­
мом богоподобии данной личности и ее свободой. С мор­
фологической же точки зрения, которой придерживается 
автор настоящих строк, метапсихоз, который можно 
было бы назвать метаморфозмом, невозможен по той при­
чине, что, как учил св. Фома, и в духе Аристотеля, душа 
есть форма тела, и иное тело означает и иную душу.

Совершенно естественно является объяснение горькой 
участи бедного Галактиона Ильича и его фатальной наруж­
ности тем, что он так же «испорчен» духом тьмы, как и 
вообще все мироздание, частью которого (микрокосма) 
является данный страдалец. Все страждут и все более или 
менее огорчены: у всех судьба в том или ином смысле 
больная судьба, искалеченная. Далеко только не у всех 
это искалечение достигает спектакулярных и громадных 
размеров и далеко не всеми сознается их собственная беда: 
вроде того, как есть много жестоких болезней, которые 
обнаруживают себя уже при самом конце.

Но среди спектакулярно обездоленных людей есть 
действительно такие и наружность которых, и судьба кото­
рых, и отдельные этапы их жизни вызывают «страх и сос­
традание», подобной тому, которое вызывает герой клас­
сической трагедии.

Есть даже такие несчастные, которым судьба как бы 
улыбается только для того, чтобы дать им почувствовать 
фатальную горечь всего того, чего они лишены и что в изо­
билии имеют самые обыкновенные и ничтожные, по срав­
нению с ними, люди. К тому же в данном случае наруж­
ность Галактиона Ильича очень значительна, она, правда, 
трагична и фатальна, но не лишена своеобразного вели­
чия. И недаром в тоне и стиле подхода Лескова чувст­
вуется затаенная симпатия и своеобразное восхищение к 
своему обездоленному и внутренне весьма значительному 
герою, которого он награждает весьма ответственным име­
нованием — ПОЭТА.

Это слово, взятое в его высшем значении, означает 
натуру гениальную.
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Есть красивые гении, хотя их очень мало. Но «смазли­
вых и хорошеньких» гениев не бывает. То, что наружность 
Галактиона Ильича привлекла внимание души великого 
артиста Н. С. Лескова, показывает, что за внешним физи­
ческим уродством, как у Сократа, скрывается нечто зна­
чительное и прекрасное.

С точки зрения морфологической философии, связь 
наружности Галактиона Ильича с его несчастьями есть 
нечто вполне последовательное и в известном смысле 
«объясняемое». Дело в том, что не только строение тела 
(а значит лица и глаз — последнее в особенности), связа­
ны с характером человека, как это показано Кречмером. 
Если идти дальше и связать характер человека с его дей­
ствиями в мире и воздействием мира на него, то выяснится 
в порядке чисто позитивном, научном связь строения тела 
и лица с судьбой. Можно даже сказать, выражаясь в тер­
минах морфологической философии, что СТРОЕНИЕ тела 
и ТИП ЛИЦА СОСТАВЛЯЕТ с ХАРАКТЕРОМ ЧЕЛОВЕКА 
и ЕГО СУДЬБОЙ ЕДИНЫЙ МОРФОЛОГИЧЕСКИЙ 
КОМПЛЕКС, где «ЧАСТИ И ЦЕЛОЕ» ВЗАИМНО ОБУ­
СЛОВЛИВАЮТ ДРУГ ДРУГА.

И это касается не только, так наз., «земной», ВРЕ­
МЕННОЙ, пространственной судьбы человека, словом, 
того, что можно назвать МОРФОЛОГИЕЙ ВРЕМЕННОГО 
ПРОСТРАНСТВЕННОГО ОТРЕЗКА ПУТИ ЧЕЛОВЕКА НА 
ЗЕМЛЕ, но также и МОРФОЛОГИИ его ДУШЕВНО­
ДУХОВНОГО КОМПЛЕКСА и его ЭВОЛЮЦИИ либо после 
СМЕРТИ, либо еще при ЖИЗНИ, когда он ВХОДИТ в 
«СОПРИКОСНОВЕНИЕ с разного рода ПНЕВМАТИЧЕ­
СКИМИ СУЩНОСТЯМИ и ФОРМАМИ, чем бы последним 
ни была в т. н. потустороннем мире и какими бы ни были 
их отношения к данному лицу, которого душе-духовный 
телесный комплекс нас интересует.

Судьба есть всегда та или иная степень связанности на 
путях человека, как посюсторонних, так и потусторон­
них. Поэтому быть объектом в руках рока есть нечто 
весьма унизительное, болезненное и нередко страшное, до 
предела ужасное. Здесь надо искать то, что именуется 
«адом», или смертью и адом. Ибо смерть и ад всегда озна­
чают ту или иную степень связанности, и притом связан­
ности человека мистическими силами.

Эти черные мистические силы, связывающие свободу 
человека и превращающие его иногда почти в автомата, 
можно назвать еще силами магическими. Вообще всюду, 
где есть несвобода и рок, обязательно присутствует в них
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магическая сила. Лескову в его разбираемой повести-рас­
сказе «Белый Орел» это удается показать как нельзя луч­
ше. Y человека в его ритмической смене сна и бодрствова­
ния приход сна всегда означает некоторую несвободу, 
некоторую скованность, даже если это так называемый 
здоровый сон. Но сон редко бывает здоровым. Он посто­
янно тревожим выплывающим из подсознания и приобре­
тающими особые образы комплексами. Иногда эта связан­
ность достигает такой мучительности, даже если нет осо­
бых образов, или образы эти забыты в состоянии бодрст­
вования, что пережитое мучительное чувство связанности 
никогда не забывается и продолжает как бы грозить из 
черных глубин. Тогда мы говорим, в том или ином смыс­
ле, о так называемых кошмарах.

Любопытно, что этот термин употребляется также и 
тогда, когда наяву случается нечто особенно ужасное, 
являющееся как бы продолжением и реализацией, вопло­
щением выплывающих из бездонных глубин подсознания 
недоброкачественных комплексов. Часто здесь сон и 
бодрствование не знают границ — и вся жизнь может пре­
вратиться в сплошной кошмар.

С большой проницательностью Церковь говорит о 
«мрачном сне греховном», не разделяя сна и бодрствова­
ния. С еще большей проницательностью отцы-аскеты и 
подвижники борются со сном, как вообще с царством не 
только физической, но и духовной тьмы, когда человек 
оказывается связанным по рукам и по ногам в качестве 
беззащитного объекта для нападения враждующих с ним 
магических, несомненно черных сил. Отсюда борьба со 
сном и стремление в своем бодрствовании подражать свет­
лым духовным силам, находящимся в орбите незаходимо- 
го Божьего сияния.

Великие трагики от Эсхила до Шекспира и от Шекспи­
ра до Достоевского и Ибсена не уставали показывать это 
взаимопроникновение областей сознания и подсознания, 
бодрствования и сна, состояние светлой свободы и кош­
марной связанности. В нашу эпоху среди крупных писа­
телей следует назвать нашумевшего и действительно 
очень интересного в этом смысле Кафку.

Мы уже указали на господствующую роль этого рода 
явлений в прозе Пушкина и Толстого, Гоголя и Достоев­
ского. Этот элемент настолько существенен, что трудно 
сделать большое произведение интересным, не введя в 
него этого элемента в том или ином виде. Необычайная 
скука, бездарность, которой отмечен весь без исключения
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советский период литературы и который кончился толь­
ко с появлением «Доктора Живаго» Б. Пастернака, надо 
отнести за счет тщательного выхолащивания поля дейст­
вующих лиц от воздействия таинственных сил белых или 
черных, которые, собственно, и составляют основу настоя­
щего реализма.

Произведения Лескова в этом смысле, подобно всем 
большим явлениям художественной литературы, представ­
ляют как бы комья мировой светящейся материи, в кото­
рых отмечаются особенно яркие места в повышенном, 
так сказать, накале. Эти моменты сгущения и составля­
ют как раз явления сил, о которых идет речь, и борьба 
этих сил: темных магических — порабощающих, и светлых 
ангельских — освобождающих. Большей частью эти пунк­
ты или моменты сгущения изображаются символически за 
невозможностью найти для них адекватный язык, это и 
есть вечный символизм большой художественной литера­
туры и вообще большого искусства, вне чего не может 
быть вообще даже искусства, а есть только бессмыслен­
ные, тенденциозные, рабски искаженные малевания и 
беспомощные зарисовки. Например, в «Соборянах» таки­
ми центрами сгущениями потусторонних стихий и их сим­
волического выражения, являются гроза, застигшая в пути 
отца Туберозова, и в особенной степени грандиозная, 
страшная и величественная картина агонии и финального 
освобождения души диакона Ахиллы.

Почти всегда большие писатели, и Лесков не состав­
ляет исключения, испытывают потребность как бы «рас­
крывать ставни» в потусторонний мир и показывать его 
«клочки и обрывки», пользуясь удачными выражениями 
Достоевского и С. Л. Франка. Тогда появляется так назы­
ваемые «фантастические рассказы», которые на деле не 
только не являются фантастическими, но показывают нам 
самое реальное, ибо потустороннее есть самое реальное: 
то, что нас сковывает, и то, что нас освобождает.

Рассказ «Белый Орел» Лескова должен быть отнесен 
к этой категории «раскрытых ставен», через которые к 
нам проникают «клочки и обрывки из иных миров». Знать 
это необходимо, ибо для каждого из нас наступит такой 
момент, когда ставни окажутся распахнутыми на корот­
кое время, но двери, врата откроются настежь, через кото­
рые к нам войдет «судеб посланник роковой».

Забота всех подлинных философов, мудрецов, мисти­
ков, аскетов, великих художников — так или иначе «позна­
комиться с картой потустороннего мира» (о. Павел Фло­
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ренский), увидеть хотя бы издали ту страну, где нам при­
дется поселиться навсегда, увидеть ее, подобно Моисею, 
взиравшему на обетованную землю с вершины Нево. 
В сущности, вся аскетика сводится к тому, чтобы эта зем­
ля оказалась действительно обетованной, а не мрачной 
обителью безобразных теней и вечного ^прекращающе­
гося кошмара. Но для этрго надлежит смотреть опасности 
в глаза, не закрывать малодушно глаз и не прибегать к 
позорному, идиотскому и смешному, недостойного чело­
века, малодушно трусливому отрицанию потусторонних 
реальностей.

Когда мы говорим, что Лесков вышел из стиля, это 
совершенно не значит, что в нем нет большого и даже 
огромного смысла. Это только означает особый род худо­
жества слова, где к смыслу приходят через художествен­
ное углубление слова со всеми его возможностями. Для 
«светлых личностей» подобного, рода метод был чем- 
то абсолютно невозможным, недоступным, немыслимым. 
Потому Лесков и остался вне поля зрения не только 
«светлых личностей», но и очень большого круга интел­
лигентов и полуинтеллигентов, которые жили параноиче­
ским позитивизмом, между днем и ночью. И при этом 
продолжали считать себя трезвыми и деловыми, с очка­
ми на носу почитывая «Что Делать»? Чернышевско­
го и готовя «неуемный бубен» советской, так называемой, 
литературы.

Здесь мы взяли словечко А. М. Ремизова, которого эти 
люди заслужили. Проще сказать «красный бубен» — и 
«проницательный читатель», как называл сам Чернышев­
ский свою невзыскательную и терпеливую аудиторию.

Для этого «красного бубна» имеется у Розанова, бле­
стящего учителя А. М. Ремизова, еще другое, несколько 
более пространное и более кусательное определение: «сте­
на Петрушек согнувшихся над алгеброй». Собственно гово­
ря, у всякого художника, который попытается исходить 
«из смысла», должно с роковой неизбежностью получить­
ся «Что Делать?», с которым, по замечанию Ю. И. Айхен- 
вальда, «делать решительно нечего».

Так все поголовно « общественное мнение» — и не 
только обязательно русское — крепко держится того мне­
ния, что художественное произведение — это прежде все­
го что-то «очень умное» (главным образом в смысле табли­
цы умножения), и что из него надо обязательно чему-нибудь 
научиться, например, делать доллары, варить вкусные обе­
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ды, словом, устраивать свои делишки. Кончилось это изве­
стно чем: исчезло искусство, исчезли «звуки сладкие и 
молитвы», соловьи разлетелись неизвестно куда, зато 
ослиного крика, «петушиного пения, и воробьиного чири­
канья — «прозаической птицы, переносящейся с одной 
навозной кучи на другую» (Тургенев) — этого сколько 
угодно. И «это» оплачивается очень хорошо — и за желез­
ным занавесом, и перед железным занавесом. К чему 
здесь музыка и стиль?
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Г л а в а  т р е т ь я .

А. М. РЕМИЗОВ

Такие мысли приходят в голову, когда читаешь обви­
нения А. М. Ремизова в отсутствии смысла. Нет, пусть 
артист поет. И пусть, подобно творцам знаменного распева, 
творит «разводы», «переводы», «фиты чудесные», те самые 
импровизированные каденции, которыми когда-то услаж­
дал слух Бетховен. Ведь это он сказал, что «музыка выше, 
чем вся премудрость и философия».

Собственно говоря, Ремизов весь ушел в музыку слова 
и в вариирование разных словесно-музыкальных тем и 
образов. В этом отношении он пошел дальше и Мельнико­
ва Печерского, и Лескова, и даже самого Розанова. Несом­
ненно, он предъявляет читателю большие требования — 
читать его трудно и надо по нескольку раз вчитываться и 
вслушиваться в музыку его словоплетения. Кроме того, 
есть в нем то самое «юродство», которое у некоторых писа­
телей является самозащитой от вторжения улицы в напу­
ганную и исстрадавшуюся душу, которой нужны тишина 
святилища и покой монашеской келии. Верно сказано 
Ницше: «верь ты мне, о, друг оглушительного шума, что 
наши самые тихие часы — самые великие». Недаром у 
Лескова в уже разобранной сказке «Час Воли Божией» 
старцы, возвещающие эту волю, говорят едва слышным 
шепотом. Это, как известно, очень раздражило и короля 
Доброхота и его придворных...

Так как специально взятый и художественно анатоми­
рованный быт очень поддается в своем художественном 
изображении словоузорному плетению, то естественно, что 
Ремизов оказался одним из величайших русских художни­
ков быта. В этом отношении его никак нельзя даже и 
отдаленно смешивать напр., с И. С. Шмелевым, который 
берет быт «кусками» и вставляет его, как бы «цитируя» 
в свои произведения.

Ремизов, так же как Лесков и Розанов, анатомирует
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быт, даже атомизирует его, распыляет, и потом уже вос­
создает в своих дивных композициях, которые являются 
совсем не изображением чего-то, но началами новых тво­
римых миров. Отсюда внутренняя и необычайная религи­
озность Ремизова, так же как религиозность Розанова и 
Лескова. Но это совершенно особая религиозность. Она 
тесно связана с творчеством и можно сказать, что эти 
авторы, «отложивши житейское попечение, только поют».

Как и следовало ожидать, эти авторы только «арти­
сты», должны были с особенной болью переживать удары 
острых углов жизни. И действительно, как только по тем 
или иным причинам дело у Ремизова доходит до «сюже­
та», почти всегда сюжет этот трагический, мучительно тяго­
стный, невыносимый. В таких случаях жизнь берется у 
Ремизова в самой ее тяжелой, и даже вовсе с нелепой сто­
роны. И это так же характерно для молодого Ремизова, 
одной из самых значительных фигур русского ренессан­
са, как и для Ремизова, эмигрировавшего и пере­
жившего ту самую «Взвихренную Русь», которая так без­
жалостно поглотила в своем «диком чреве» весь изыскан­
ный музей Ренессанса. Ремизов, пишущий до революции 
такие вещи как «Крестовые Сестры», или поменьше — 
повесть «Оля», или еще меньше, очерк «Петушок», так же 
как Ремизов пишущий небольшой рассказ о Вифлеемском 
избиении младенцев, это все тот же Ремизов, которому 
так трудно дается жизнь, что он вынужден уходить от нее 
в «разводы» и «переводы» своей фантастической музыки, 
которую, быть может, лучше всего передать «Кикиморой» 
Лядова, его же «Волшебным Озером» и «Из Апокалип­
сиса»...

Тот, кто хочет знать, что такое страдальческое нутро 
Ремизова, тот пусть прочтет его небольшой рассказ о 
Вифлеемском избиении младенцев. Он к своему удивлению 
откроет, что хотя этот большой артист и положил будто 
бы львиную долю своего времени на хитроумное извитие 
словес, но что все-таки главная тема его внутреннего зву­
чания есть невыносимая «боль жизни», невозможность 
понять все ту же знаменитую «слезинку ребенка», для кото­
рой у него из церковно скриптуального предания нашелся 
жуткий образ, вдохновивший некогда великого живопис­
ца Лукаса Кранаха. Или вот, напр., повесть «Три Жела­
ния».

С какой силой ранит этот атомизированный быт, пре­
вратившийся в тысячи острорежущих осколков, от кото­
рых кровянятся подошвы, кровью слезятся забитые остро­
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режущей пылью глаза, которые забираются в волосы и 
вместе с холодным ненастным дождем заплывают за 
спину и режут в пояснице вместе с холодом намокшей 
одежды. Никак нельзя упрекать Ремизова в том, что сти­
лизация и хитроумное художество закрыли от него стра­
дания жизни, скорее наоборот. Он лечился художеством 
от этих самых страданий, которые были всегда для него 
невмоготу. Может быть, нельзя назвать его гением, но 
несомненно он был гениальной, необыкновенной натурой 
— и получил он эту натуру как дар данайцев вместе с 
такой необыкновенной душевной и физической организа­
цией, что если бы ему дана была возможность перед 
началом своего земного поприща увидеть себя, он бы вер­
нее и наверное отказался бы от своего громадного дара, 
который только и годился на то, чтобы едва заглушать 
стоны «униженного и оскорбленного»... Только кем? Вот 
страшный вопрос, который превратил блестящее искусст­
во Ремизова в вечное русское юродство.
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Г л а в а  ч е т в е р т а я .

В. В. РОЗАНОВ

Таков был, конечно, и блестящий учитель Ремизова, 
В. В. Розанов. Вот уж можно сказать, что над этой, быть 
может, самой замечательной фигурой русской литерату­
ры XX века надругался и насмеялся кому только не 
было лень, конечно, все из той же тьмачисленной братии 
«светлых личностей» с их окружением.

Напрасный труд! Более чем кто-либо другой, надру­
гался над собою сам Розанов. И после этого тщетны бы­
ли бездарнейшие потуги на брань какого-нибудь Ожиго­
ва из феноменально пошлой и бездарной «Киевской Мыс­
ли». Была такая газета, славившаяся своими «светлыми 
личностями», среди которых в центре стоял ни более, ни 
менее, как сам Л. Д. Троцкий, это называлось либерализ­
мом. Вся эта история очень напоминает попытку малень­
кого буржуа посмеяться над длинным носом Сирано де 
Бержерака. Тот, взяв за ухо бездарного насмешника, по­
казал ему, как следует талантливо смеяться над уродст­
вом своего ближнего и прежде всего — над самим собой.

«Удивительно противна мне моя фамилия. Всегда с 
таким чужим чувством подписываю «В. Розанов» под ста­
тьями. Хоть бы «Руднев», «Бугаев», что-нибудь. Или обык­
новенная русская «Иванов». Иду раз по улице, поднял 
голову и прочитал: «Немецкая булочная Розанова.»

Ну, так и есть: все булочники «Розановы», и следова­
тельно все Розановы булочники. Что таким дуракам (с 
такой глупой фамилией) и делать. Хуже моей фамилии 
только Каблуков: это уже совсем позорно. Или «Стечкин» 
(критик «Русск. Вести.», подписывавшийся Стародумов»): 
это уже совсем срам. Но вообще ужасно неприятно носить 
самому себе неприятные фамилии. Я думаю, «Брюсов» 
постоянно радуется своей фамилии.

Поэтому — СОЧИНЕНИЯ В. РОЗАНОВА меня не 
манят. Даже смешно.
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СТИХОТВОРЕНИЯ В. РОЗАНОВА — совершенно нель­
зя вообразить. Кто будет читать такие стихи?

— Ты что делаешь, Розанов?
— Я пишу стихи.
— Дурак! Ты бы лучше пек булки».
Совершенно естественно.
Такая неестественно отвратительная фамилия дана мне 

в дополнение к мизерабельному виду. Сколько я гимнази­
стом простаивал (когда ученики разойдутся из гимназии) 
перед большим зеркалом в коридоре — и сколько тайных 
слез украдкой пролил. Лицо красное, кожа какая-то 
неприятная, лоснящаяся (не сухая). Волосы прямо огнен­
ного цвета (у гимназиста) и торчат кверху, но не благо­
родным «ежом» (мужской характер), а какой-то подни­
мающейся волной, совсем нелепо, и как я не видел ни у 
кого. Помадил их, и все не лежат. Потом домой приду и 
опять в зеркало (маленькое ручное): «Ну, кто такого про­
тивного полюбит?». Просто ужас брал: но меня З А М Е ­
Ч А Т Е Л Ь Н О  л ю б и л и  т о в а р и щ и ,  и я всегда 
был «коноводом» (против начальства, учителей, особенно 
против директора).

Но в душе я думал:
— Нет, это к о н ч е н о .  Женщина меня н и к о г д а  

не полюбит, н и к а к а я .  Что же остается? Уходить в 
себя, ж и т ь  с с о б о ю  д л я  с е б я  (не эгоистически, 
а духовно), д л я  б у д у щ е г о .  Конечно, побочным обра­
зом и как «пустячки», внешняя непривлекательность была 
причиною самоуглубления («Уединенное»).

Ко всему этому и ко многому вроде этого окончательг 
ный комментарий: «Цинизм о т  с т р а д а н и я . . . » .  Думали 
ли вы когда-нибудь об этом? Если соединить эти важные 
и столь необыкновенно выраженные автобиографические 
признания с фигурой главного героя «Белого Орла» Лес­
кова, если вспомнить этот же элемент у Ремизова, если 
подумать о том, что Пушкин был чрезвычайно некрасив, 
и светская чернь даже, говоря на эту тему, как бы 
требовала от его жены измены с красавцем кавалер­
гардом, если отнести сюда же мучения Л. Толстого в «Дет­
стве и Отрочестве», неприглядную физиономию Гоголя и 
многое другое в этом роде, если вспомнить, нако­
нец, надорванно страдальческий взгляд Лескова на порт­
рете Серова... И еще много-много другого в этом роде, то
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опять и опять откроется, но уже совершенно с другой сто­
роны тайна Иовлевых воплей и проклятий пророка Иере­
мии своему существованию.

Но открывается также и причина религиозности этих 
великих «уродов» и несчастливцев. Открывается тайна 
«униженных и оскорбленных» — тайна подлинного дара 
и обязательного надругательства над ним. Даже создает­
ся такое впечатление, словно неприглядная физиономия, 
которую никто не может полюбить, но над которой все 
обязательно будут смеяться, не есть даже обратная сторо­
на дара, но какой-то особый значок, положенный при рож­
дении Богом, чтобы ни у кого не искать отрады и утеше­
ния, как только у Того, Кого Леон Блуа назвал — Le Grand 
Раите. Одинокий и непонятый Страдалец. Ведь творца 
неба и земли со всеми Его тайнами, со всей поэзией и со 
всеми трагическими ужасами, словом, со всем тем, что 
принадлежит абсолютному творчеству, ведь как судили и 
кто судил.

Розанов, помимо только что выраженной невыноси­
мой тягостной стороны его «экзистенции», ведь тоже 
может казаться пришедшим к мысли и к смыслу через 
совершенно особый, ему только одному свойственный 
стиль. Если гению в подлинном смысле этого слова свой­
ственно открывать путь, по которому еще никто не ходил, 
и тропинку в заколдованный волшебный лес, где не сту­
пала еще нога человек^, если, наконец, сам автор является 
и творцом этого зачарованного леса с его жуткой темной 
чащей и еще никем не открытыми тайнами — то Розанов, 
конечно, гениален без разговоров. И ему, быть может, раз­
решается, как и всякому большому дару, иметь совершен­
но особые отношения к своему Творцу, совершенно 
особое «стояние» перед ним. Розанов, конечно, фило­
соф религии. Но, приняв во внимание его литературный 
гений, которому свойственно приходить к новым мыслям 
также и через художество стиля, его придется зараз отне­
сти к царству русского слова и к царству русской нацио­
нальной мысли.

В чем сущность стиля Розанова? Мы его уже отчасти 
охарактеризовали, говроя о стиле Ремизова. Один из 
последователей и аналитиков этого стиля Виктор Шклов­
ский в своем интереснейшем очерке «Ход Коня» удачно 
применил к стилю Розанова греческое словечко «оксиме- 
рон», буквально это означает — заостренный, острый, ко­
лючий осколок. И действительно, все сочинение Розанова, 
независимо от их, так сказать, общих или гениальных раз­
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меров — от толстых томов такого сочинения как «Около 
Церковных Стен» и до коротеньких мыслеобразов «Уеди­
ненного» или «Опавших Листьев», все это сделано из ка­
кого-то чрезвычайно твердого алмазоподобного материа­
ла, атомизированная словесная пыль, мельчайшие ос­
колки.

Подобно атомам Демокрита, они иногда падают парал­
лельным дождем, иногда же образуются в них косвенное 
движение — «Декартовские Вихри», словесные атомы 
сцепляются, благодаря своей причудливой, всегда разнооб­
разной форме, образуют небольшие периоды-фразы в 
несколько предложений очень небольшого размера. Иногда 
эти предложения соединяются в отдельные как бы пове­
стушки, эти как-то сцепляются, склеиваются совершенно 
небрежно, бездумно, наперекор читателю и самому себе в 
отдельные мирки, а эти, в свою очередь, уже в подобие 
крупных сочинений. Никакой «диалектики». Никакой да­
же логической последовательности, одно и тоже положение 
много раз утверждается и много раз отрицается. Настрое­
ние сразу пробегает через все цвета спектра, а музыка, 
как цевница Пана, через все созвучия. В результате же — 
незабываемые образы и очень верно и удачно схваченные, 
либо решения по-новому старых тем, либо постановка 
таких тем, о существовании которых никто не догады­
вался.

Говоря языком МОРФОЛОГИИ, можно сказать, что в 
удивительном «хаокосмосе» Розановского творчества, где 
хаоса гораздо больше чем космоса, мы являемся сви­
детелями самого трудного и самого загадочного из всего 
того, что являют собою для философа так наз. «мировые 
загадки»: мы являемся свидетелями ПЕРВИЧНОГО ЗА­
РОЖДЕНИЯ И СОЕДИНЕНИЯ ФОРМ — МОРФОГЕНЕ- 
ЗИСА.

В Розанове есть нечто чрезвычайно АВТЕНТИЧНОЕ, 
ПЕРВОНАЧАЛЬНОЕ и в известном смысле — ДОУМНОЕ 
и ЗАУМНОЕ. Это, кажется, ЕДИНСТВЕННЫЙ ПО-НАС­
ТОЯЩЕМУ УДАВШИЙСЯ ФУТУРИСТ. В этом смысле он 
как-то смог символизировать «догрехопадность мира», 
мира, находящегося еще в «творческом лоне», мира, еще 
не вышедшего из материнского чрева ВЕЧНОЙ СОФИИ. 
Отсюда и, если можно так выразиться, «ЭНТЕЛЕХИЙ- 
НОСТЬ» Розанова; недаром он так любил и ценил Ари­
стотеля, он и сделал мастерски комментированный пере­
вод его «Метафизики». Этот творческий «хаос Эмпедокла» 
и переживание самого себя в качестве «утробного младен­
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ца» делает Розанова, этого очень образованного и даже 
ученого (по старинному, по классическому греко-латин­
скому образцу) гениального писателя — диаметральной 
противоположностью какого бы то ни было педантизма, 
какой бы то ни было «официалыцины».

Этой стороной своего дара он может быть назван, как 
бы «антитезой Козьмы Пруткова». А так как «Козьма 
Прутков» есть пародия на чиновничье государство и вооб­
ще на всю Петровскую Империю с ее «табелью о рангах», 
и, следовательно, на всякую бюрократическую чиновничью 
государственность со всеми ее отражениями и преломле­
ниями, то отсюда понятна бессильная ярость и злоба всех 
«фанатиков мундира» против этого органически «БЕЗМУН- 
ДИРНОГО» человека, ярость ханжей и лицемеров против 
этого человека, грешного всем — кроме ханжества и лице­
мерия — основных пороков педантической бюрократии.

Бюрократия есть вообще насквозь лицемерие, педан­
тизм, глупость и бездарность — и все это в крайне арро- 
гантном духе, с полицейским наскоком и окриком. Все 
это выражено и в «Козьме Пруткове» и у Розанова, у каж­
дого по-своему, но с большой силой и убедительностью.

На первом месте стоит, конечно, лицемерие — основ­
ная АМАРТОЛОГИЧЕСКАЯ КАТЕГОРИЯ, согласно Еванге­
лию. Однако эта категория двоится. С одной стороны, это, 
«дань, которую порок приносит добродетели». Особенно 
много этой стороной Лицемерия занимался Гоголь. С дру­
гой — в лицемерии есть сторона мало отмеченная, тоже 
своеобразная дань, но на этот раз ДАНЬ, КОТОРУЮ 
БЕЗУМИЕ ИЛИ МАЛОУМИЕ ПРИНОСИТ УМУ И 
ЛОГИКЕ.

Есть особая лицемерная форма умственной лени или, 
если угодно, «мышления согласно принципу наименьшей 
траты психической энергии», которая заключается в покло­
нении логике и в ссылке на последнюю по терминологии 
Паскаля, с тем, чтобы этой ссылкой и видимостью поклоне­
ния логике купить себе индульгенцию или ПРАВО ВОВСЕ 
НЕ МЫСЛИТЬ И НЕ РАССУЖДАТЬ, ПРАВО НА ГЛУ­
ПОСТЬ или даже на УМСТВЕННОЕ БЕСЧЕСТЬЕ, ПРА­
ВО НА НЕНАВИСТЬ К «ДУХУ УТОНЧЕННОСТИ» (esprit 
de finesse, по терминологии того же Паскаля), со ссылкой, 
видите ли, на..., так наз., «КАРТЕЗИАНСКУЮ ЛОГИКУ», 
которой здесь нет и следа. Словом, покупка прав не чи­
тать и не мыслить, быть круглым невеждой и круглым 
глупцом.

В этом механизм гибели западной цивилизации, в
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этом и суть «петризма», из которого вылупился больше­
визм — вполне законное дитя западного картезианства. 
Изобретенная О. Контом умственная гигиена, заключав­
шаяся в том, чтобы не читать и не мыслить; провозглаше­
ние Чернышевским, что ничего открывать не надо, так 
как все уже открыто, и травля на этом основании Лоба­
чевского, то есть кроваво-палаческий обскурантизм на 
«просвещенческой» базе, относятся сюда же и есть меха­
низм гибели Западной Цивилизации, «отравляемой про­
дуктами собственного распада», согласно терминологии 
о. Павла Флоренского.

И по поводу «Бесов» Достоевского нечего псевдокар- 
тензианским журналистам кивать в сторону «ам слав». 
Эти журналисты получают лишь назад свое собственное 
добро — «о тебе сказывается басня».

Это мерзейшее лицемерие, которое проф. Рейнгольд 
фон Вальтер определил как «сознательное заражение дев­
ственного тела сифилисом с тем, чтобы иметь под этим 
предлогом право истребить зараженного». Этим как нель­
зя лучше подтверждается истина, что лицемерие — люби­
мый грех Сатаны — «ЧЕЛОВЕКОУБИЙЦЫ ИЗНАЧАЛА».

Розанов не скоро разобрался в этом всем и одно вре­
мя был даже в лагере «светлых личностей», картезианцев, 
никогда Декартом не занимавшихся. И это тем более, что 
сам Розанов родился в среде самых нищих из всех «раз­
ночинцев», которых, казалось, когда-либо видела «нищая 
Россия». Однако уже ко времени Розанова страница исто­
рии перевернулась, наступила новая эпоха, эпоха Русско­
го Ренессанса. И было бы страшно, если бы такая гениаль­
ная натура, «гениальный обыватель», как его остро наиме­
новал Н. А. Бердяев, оставался в этом жутком углу с пау­
ками, и с их жалкими вопросиками вокруг «муравейника 
двуногих», который придумали на горе России и миру 
эти «небольшие подобия людей».

Итак, как мы, в добавление к удачному слову Бердяе­
ва, определили: РОЗАНОВ ЕСТЬ УДАВШИЙСЯ ФУТУ­
РИСТ, УДАВШИЙСЯ ПИКАССО РУССКОЙ ЛИТЕРАТУ­
РЫ И РУССКОЙ ФИЛОСОФИИ, равно как и РУССКОЙ 
РЕЛИГИОЗНОЙ МЕТАФИЗИКИ.

Заметим кстати, что в годы так наз. «военного ком­
мунизма», а также в позорные годы «раскулачивания» 
и действия «индекса» с благословения лицемерно мол­
чаливого Максима Горького, самим коммунистам очень 
хотелось БЫТЬ ФУТУРИСТАМИ. Но у них ничего, кро­
ме пошлого, бессмысленного и бессильного вздора не
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получилось, несмотря на сотрудничество Демьяна Бед­
ного, В. Маяковского и Мейерхольда. Удача была только в 
разбазаривании Эрмитажа, Публичной Библиотеки и в том, 
что Маяковский назвал «Треньканьем Пулями по Стенам 
Музеев», да еще в истреблении неимоверного количества 
ученых, техников и мыслителей, часть которых была 
изгнана, а их книгохранилища, вроде напр., библиотек 
Ульяницкого, О. Розенберга и еще ранее — богатейшего 
музея в замке Сангушко — истреблены начисто... В этом 
смысле коммунистический футуризм УДАЛСЯ ВПОЛНЕ 
или ПОЧТИ ВПОЛНЕ. Вспомним, напр., еще погром име­
ния и истребление библиотеки и рукописей гениального 
математика Ляпунова, жена которого была убита, а сам 
он застрелился...

Нет, «футуризм» В. В. Розанова был совершенно дру­
гим, так же как и его литературный атеизм в духе Демо­
крита, Анаксагора и Эмпедокла был тоже совсем другим: 
уже по той причине, что он был органически связан с 
культом БОГА и ЛЮБВИ — ПОЛА.

Характерное свойство того, что можно и должно 
назвать подлинным или удавшимся футуризмом — это 
абсолютное владение сокровищницей и техникой прошло­
го. Я только тогда могу убедительно подавать нечто абсо­
лютно новое, даже такое, которое может показаться 
новым безобразием, пришедшим на смену старой красо­
те, если я этой старой красотой внутренне и внешне овла­
дел и если эта старая красота мною внутренне и внешне 
владеет.

Тогда я могу сказать с чистой совестью: я все это исхо­
дил вдоль и поперек, я все это знаю, я пред всем этим пре­
клоняюсь, и, наконец, я всем этим владею и могу творить 
такое же. Тогда только я могу позволить себе роскошь 
некоторой, так сказать, литературно-эстетической инонии 
чего-то абсолютного нового, непохожего и которое может 
показаться ломкой, взрывом, даже истреблением старого, 
чего в действительности, конечно нет. Просто удавшийся 
футурист как бы говорит «неудавшимся консерваторам»: 
«все, что вы делаете и что вы требуете от меня, было ска­
зано и сделано до вас и гораздо лучше вас, и я это могу 
сделать гораздо, несравненно лучше вас. Но искусство — 
кокетливая и насмешливая прекрасная женщина, которая 
говорит, смеясь, бездарному Грушницкому, объясняюще­
муся ей в любви:

— Я не люблю повторений.
И в эту минуту является Печорин — «футурист» в
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качестве статуи командора — и легким жестом отстраня­
ет бедного и бездарного Грушницкого, а потом и вовсе 
уничтожает его.

Чтобы пояснить сказанное, приведем конкретный при­
мер, на этот раз по поводу неудачного футуриста и модер­
ниста. Это один из тех бесчисленных представителей 
«обнаглевшей бездари», по выражению Игоря Северяни­
на, которые сделали вдруг открытие, что можно и должно 
писать, музицировать, сочинять, ляпать краски на полот­
но, не имея ни малейших признаков призвания или даро­
вания. Заранее торжествуя свою победу и переживая свою 
бездарность, как раньше переживали гениальность, этот 
«тип» пришел со своей безграмотной и вообще несущест­
вующей цветной мазней к ныне уже покойному худож­
нику Коровину. Художник взглянул мельком на мазню и 
сказал с полуулыбкой:

«Хорошо, хорошо, молодой человек... я готов пове­
рить в вашу гениальность, но при одном условии... нари­
суйте мне, пожалуйста, вот на этом клочке бумаги ухо».

. Великий гений с видом лисицы, уходящей из вино­
градника, удалился. Конечно, он был в полной уверенно­
сти, что будь он Господом Богом, то несомненно ухо он 
поместил бы на месте пятки, пятку на месте уха, глаза 
на затылке и все это так, что и пятка, и ухо, и затылок, 
и глаза напомнили бы в своем сочетании плохой салат. 
Тоже самое касается и искусства слова.

Есть хаос и хаос. Хаос первого рода это «земля неуст­
роенная, мрак вверху бездны и дух Божий, носящийся над 
водами». Это хаос творческий и творимый, оформляе­
мый, готовый стать космосом под воздействием Слова 
Божия и Духа Божия, и уже становящийся космосом, 
как бы этому не противилась «вражия сила». Но есть 
хаос и второго рода: это «горький хаос» разрушения, 
смерти, гибели. Этот хаос, в известном смысле, обратен 
первому и связан с противлением воле Творца, воле Бо­
жией. Это хаос той самой бездны, о которой говорят 
шестые песни канона и в глубине которого копошится 
«зверь», призрак смерти второй. Характерное свойство 
этого хаоса есть то, что он возникает всякий раз, когда 
тварь отвращается от Творца в силу дарованной ей фор­
мальной свободы, но видит перед собой зияющую пусто­
ту, наполненную небытийственными призраками и, одер­
жимая темными влечениями к гибели, стремится в эту 
пустоту. Здесь неизреченная, вполне иррациональная тай­
на свободы, к которой можно подойти диалектическим
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путем, но которая в своем существе никакой диалекти­
кой не познается, но связана с той или иной волевой уста­
новкой, с тем или иным «деланием» — добрым или злым.

И внутренний опыт, и свидетельство от Писания гово­
рят нам о том, что творение и разрушение мира идут как 
бы параллельно и на всякий творческий акт Создателя 
мира его противник отвечает актами противления и раз­
рушения. И это даже превратилось в своеобразный закон 
действия и противодействия, закон, далеко выходящий по 
своему значению за пределы того узкого элементарно­
механического смысла, который ему принято придавать. 
Блестящий русский богослов и мыслитель В. А. Тернав- 
цев даже все свое толкование Апокалипсиса построил как 
своеобразную диалектику дней творения и дней разруше­
ния, причем дни разрушения являются как бы смещения­
ми и искажениями, анаморфозами дней творения. Но воля 
Божия о бытии и о существовании тварного мира и вооб­
ще космоса неотменима. Возникает трагическая картина 
хаокосмоса.

В. В. Розанов всем существом своего подсознания, 
которым он и жил и творил- и за пределы которого редко 
выходил, одновременно мучительно и радостно пережи­
вал эту борьбу двух хаосов и двух воль. Он как бы сам 
стоял на этой границе и, как Пифия, свидетельствовал о 
том, что «слышало подвластное ухо».

В качестве подлинного и гениально одаренного писа­
теля свое творчество он переживал как музыкальное и 
даже считал, что «вечная музыка» в душе есть секрет под­
линного писательства. В этом он вполне согласовался с 
великим французским поэтом Верленом, требование кото­
рого было «музыки прежде всего». (De la <miusique avant 
toute chose).

Его религиозность была тоже религиозностью прежде 
всего «музыкальной», существование и законность кото­
рой отметил Георг Зиммель. Отсюда трудность входить с 
Розановым в полемику. Быть может, этим объясняется, 
что почти всегда к невыгоде противников Розанова поле­
мика с последним фатально превращалась в скверносло­
вие и истерику, даже если противником был такой бле­
стящий полемист как Владимир Соловьев. Разница была 
только та, что специфический и гениальный литератур­
ный дар Розанова делал его всегда сильнее и остроумнее 
даже на почве перебранки. К тому же Розанов обладал уди­
вительным свойством убить своего противника мимохо­
дом и небрежно брошенным словом.
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Так или иначе, но религия и Бог были для Розанова 
всем. И если некоторые большие художники мыслили 
хотя очень в умаленном виде, вне религии, то Розанов вне 
религии, так же как и русский народ, просто ничто — 
«дрянь», по выражению славянофила И. В. Кошелева. 
Отсюда так же и то, что Розанов мог сколько угодно «ере- 
тичествовать», «бунтовать», «капризничать», даже без­
образничать как малолетнее дитя, которым он себя всегда 
и чувствовал, мог даже бессловесно ерзать как неродив- 
шееся дитя в утробе матери, тоже высказанная им испо­
ведь, но никогда не выходил за пределы великой и цер­
ковной ограды. Это церковь всегда чувствовала и снисхо­
дительно смотрела на все шалости «гениального полисо- 
на». Сам Розанов мог сказать о себе знаменитую фразу, 
неоднократно повторявшуюся, в том числе и Л. П. Карса­
виным, трже человеком органически религиозным:

«Еретичествовать могу, но еретиком не буду».

. Религиозность и жажда бессмертия превратились у 
Розанова как бы в органические проявления и отправле­
ния. Можно сказать, выражаясь словами св. ап. Павла, 
что он «в Боге двигался и существовал». В этом отноше­
нии его свидетельство по своей литературной яркости и 
автентической наивности, столь свойственной подлинной 
гениальности, в своем роде единственно.

«Томительно, но не грубо свистит вентилятор в кори­
дорчике: я заплакал: ...«да вот чтобы слушать его — я 
хочу еще жить, а главное д р у г  должен жить». Потом 
мысль: «неужели он, д р у г ,  на том свете не услышит 
вентилятора»: и жажда бессмертия так схватила меня за 
волосы, что я чуть не присел на пол».

...Религиозный человек выше мудрого, выше поэта, 
выше победителя и оратора. «Кто молится», победит всех 
и святые будут победителями мира.

Иду в церковь.. Иду, иду...

Отсюда чрезвычайная и вполне искренняя вражда 
Розанова к позитивизму, в котором ему еще претила 
удивительная бесплодность. И действительно, среди вели­
ких писателей и мыслителей, артистов и духовных деяте­
лей России вообще среди всего, что в этой стране отме­
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чено печатью подлинного ума и таланта, нет не только ни 
одного позитивиста — (о материалистах мы и не гово­
рим!), но нет ни одного, который бы не враждовал так 
или иначе с позитивизмом. Послушаем высказывания Ро­
занова на эту тему.

...Никогда моя нога не будет на одном полу с пози­
тивистами, никогда! никогда! И никогда я не хочу с ними 
дышать воздухом одной комнаты!

...Лучше суеверие, лучше глупое, лучше черное, но с 
м о л и т в о й .  Религия или — ничего. Это борьба и крест, 
посох и палица, пика и могила.

Но, я верю, «святые» победят.
...Лучшие люди, каких я встречал, — нет, каких я 

н а ш е л  в жизни: «друг», «великая бабушка», Ал. Андр. 
Руднева, «дяденька», Н. Р. Щербова, свящ. Устинский, 
Флоренский — все были р е л и г и о з н ы е  люди, глубо­
чайшие умом. Ведь это что-нибудь да значит? Мой 
выбор р е ш е н .

Молитва — или ничего.

Или:

Молитва — и игра.
Молитва — и пиры.
Молитва — и танцы.
Но в сердцевине всего — молитва.
Есть «молящийся человек» — и можно все.
Нет «его» — и ничего нельзя.

«Это мое вдохновение, и да сойду я с ним в гроб».

Этот пафос, этот восторг и опьянение религиоз­
ностью и от мысли, что Бог есть, делали Розанова своеоб­
разной и единственной Пифией — вещательницей мужско­
го рода, хотя душа Розанова была в значительной мере 
женственной. Так как он все время себя чувствовал не 
только чрезвычайно малолетним ребенком, и даже не 
родившимся еще младенцем в утробе матери, то отсюда 
переживание не книжное, а органическое отеческой доб­
роты Бога и действенной силы молитвы. Заметим кстати, 
что Розанова в этом пункте особенно захватывал в Вет­
хом Завете Псалтырь и все как бы непрекращающееся 
молитвословие, связанное с культом жизненных сил непре­
станных зачатий и рождений.
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«Я начну великий танец молитвы. С длинными труба­
ми, с музыкой, со всеми: и в с е  б у д е т  д о з в о л е н о ,  
потому что в с е  б у д е т  з а м о л е н о .  Мы в с е  с д е ­
л а е м ,  потому что после всего п о к л о н и м с я  Б о г у .  
Но не сделаем лишнего, сдержимся, никакого «карама- 
зовского»: ибо и в «танцах» мы будем помнить Бога и не 
захотим огорчить Его».

Все, что здесь было приведено, можно назвать лейтмо­
тивом или монотемой творчества Розанова. Возьмите 
прочь этот лейтмотив и эту монотему — и от Розанова 
буквально ничего не останется. Если от других писателей 
и мыслителей могло бы что-нибудь остаться, то от Роза­
нова в силу природы его дара, его стиля и самой техники 
его творчества, вне Бога и вне религии буквально не остает­
ся ничего. Нуль круглый и заведомый. Этим объясняется 
художественная доброкачественность и прочность роза- 
новского «футуризма» и всех его необычайностей и сти­
листических новшеств, которые делают его столь необык­
новенным и единственным. Этим также объясняется и то, 
что он одинаково чувствовал себя «как дома» в обычном 
повествовательном реалистическом стиле, который только 
был у него чрезвычайно ярок, вкусен и прян, как, выра­
жаясь словами Талмуда, вино с прянностями.

Выйти из этого «классического», на многие века и 
тысячелетия растянувшегося повествовательного стиля в 
тот прием и в ту технику, которую Шкловский назвал 
«оксимерон», т. е. стиль, распыленно атомизированный и 
находящийся в непрерывном движении морфогенезиса и 
деформации, постоянных трансформаций, вариирований 
и необыкновенных ракурсов одной и той же темы, одно­
го и того же образа — ему ничего не стоило и было для 
него как бы переходом из одной комнаты в другую — 
все «на своей квартире», где была у него своя «домаш­
няя церковь».

Что еще очень характерно для стиля Розанова как 
«классического», так и «оксимерон» — это то, что он поч­
ти никогда не развивает последовательно тему и не опи­
сывает последовательно что-нибудь, (хотя если нужно 
делает и это). Он очень любит тему делать предлогом, как 
бы отталкиваясь от нее, чтобы бросаться во многие и 
трудные поэтико-философские авантюры и поиски.

Вот образчик его связной религиозно-философской 
прозы все на ту же любимую тему о «религиозности», 
если угодно, «панрелигиозности».
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...«отчего, действительно человеку неистребимо при­
суще религиозное ощущение? Отчего дикарям в Австра­
лии и мудрому из Кенингсберга, отчего «чернокнижнику» 
Фауста и русскому простому сельскому попу равно мере­
щится что то святое, божественное, чудесное, неисповеди­
мое в мире.

Оставим «мэоны» и «единое», — скучные, как доска: 
откуда у нас эти слезы при виде смерти и слезы не одно­
го испуга. Откуда у нас-то, не у «мэона», а у нас — мечты, 
воображения? Откуда трепет, задумчивость при закате 
солнца? Откуда восторг, тоска, когда сверлим вопросом 
звездную глубь в ночи? Да нет и это не главное, не фило­
софы, вопросы: откуда в нас, едва мы выйдем из хаоса 
столкновений, мелочей, будней и возвращаемся в себя, 
к свободе своей, успокаиваемся от вечного касания жиз­
ни — встает эта первоначальная умиленность на все вещи. 
И не влюбчивая, земная, а торжественная, задумчивая, 
уходящая в вечность, как бы никогда нерожденная и не 
умеющая умереть. Я упомянул о великой психологиче­
ской загадке: отчего смерть, — любимого, близкого — не 
ушибает нас мертвым ушибом, отчего это не просто 
«оглобля» и «боль», а что-то, и еще есть тут таинственное, 
и когда мы истекаем в слезах над бездыханном телом и, 
кажется, хотели бы умереть за дорогого и вместо дорогого 
— почему эта потеря, тягчайшее собственной смерти сопут- 
ствуется каким-то другими неизъяснимым чувством, совер­
шенно противоположным тому, что выражается словами: 
«ушиб», «боль», «оглобля», «скверно»?

Возьмите чувство человека над гробом, отца с тру­
пом ребенка на руках, сравните с равным по «ушибу» 
чувством человека, проигравшего в карты все состояние: 
вы оскорблены самим сравнением, а между тем в оскорб- 
ленности-то вашей и лежит начало очевидной тайны. 
Ведь, случается, «проигравшийся» — повесится, т. е. для 
него проигрыш хуже, тоскливее, отчаяннее смерти. Но 
нас оскорбляет сравнение этих двух ушибов — и в  чув­
стве отца есть, значит, кроме ощущения ушиба, мировой 
боли, раздавившего камня, и еще какая то темная сла­
дость, утешение, вообще что то являющееся не м и н у ­
с ом,  а п л ю с о м  около нашего бытия?

Действительно, день на пятый, на 10-й, через месяц, 
полгода, как потерявший ребенка, видевший чужую 
смерть, вырос!... В нем иногда появляется бессмертная кра­
сота, которая даже передается в чертах лица. И сам он,
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вся душа его — другая, и это состояние души своей встре­
воженное, глубоко задумчивое, опустелое — он не проме­
няет на состояние прежнее, сытое, полное и довольное. 
Вообще в п е ч а л и  есть особенная красота, не замести- 
мая никакою иною, ни с какой несравнимая, что не при­
ходи она в мир — мир понизился бы в красоте, достоин­
стве: и уж если Бог есть Высшая Красота, прекраснее всех 
своих тварей, то совершенно бесспорно, что вне всяческих 
мэонов, независимо от их теорий это есть печальный Бог, 
которому чего то недостает. Альфа морали и эстетики: а 
подите-ка убедите в этом богословов, которые говорят, 
точно отсчитывая градусы: «всеблагой, всеведущий, вседо- 
вольный», как и греки ошибались же, определяя: «счаст­
ливые боги».

Это все на тему о том, что «боль жизни сильнее инте­
реса к жизни», «почему» религия всегда будет одолевать 
философию». И это уже по той причине, что «плачущие 
и болезнующие, чающие Христова утешения» получают 
это утешение отнюдь не от «Бога философов и ученых», 
но от «Бога Авраама, Исаака и Иакова». И это сказал 
один из гениальнейших ученых и философов.

Да и сверх того «счастливую Грецию» и ее «счастли­
вых богов» выдумали много веков спустя плохие стили­
заторы Ренессанса, создавшие этот лжемир в пику так 
наз. «мрачному средневековью», в то время как никакой 
«счастливой Греции» и никакого «мрачного средневеко­
вья» никогда не было... Орфей и миф об Евридике — что 
это — «счастливая Греция?» Миф о Корне-Персефоне — 
тоже «счастливая» Греция? А греческая трагедия? А вечно 
плачущий Одиссей, переживающий по отношению к лю­
бимой, уже умершей матери, тоже чувство, что Орфей к 
Евридике — тоже — «счастливая Греция»? Любопытно, 
что все эти вздоры по сей день повторяются, как будто 
Ницше, Роде, Фукар, Фрезер, Марио Менье и др„ сочине­
ния и переводы которых давно уже стали классическими, 
— никогда и не существовали...

Розанов был зачарован этой тайной скорбной музы­
кой тоски по вечности, старался вникнуть в нее или хотя 
бы стилистически адекватно передать ее и, наконец, нашел 
ее в «Темном Лике» Иисуса Христа и в окружающих Его 
«людях лунного света» — противопоставив им «Солнеч­
ный Лик» ветхозаветного Бога Отца, Его «людей солнца». 
Первые — скопцы, проклявшие радости мира и его кра­
соту и самое его бытие, внутренне тесно связанных с
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полом и творчеством. Вторые — утвердившие радости 
мира, его красоту, самое его бытие и метафизику и онто­
логию пола, которым) все это держится.

Отсюда теснейшая связь метафизики и своеобразной 
антитетики Розанова с проблемой пола. Идя все далее и 
углубляя эту тему, он дошел на основании своеобразной 
САКРАЛИЗАЦИИ ПОЛА И ЕГО ЖИЗНИ до своеобразно­
го учения и, так сказать, НАТУРАЛЬНОЙ СВЯТОСТИ и 
НАТУРАЛЬНОЙ БОГОУГОДНОСТИ СЕМЕЙНО-ПОЛО­
ВОЙ ЖИЗНИ с особенным приятием детотворения и 
детей.

Он нисколько не отрицает существования христиан­
ского канонического брака, он только считает, что по 
самому своему существу АКОСМИЧЕСКОЕ (как он дума­
ет), ХРИСТИАНСТВО НЕ МОЖЕТ ПОЛОЖИТЕЛЬНО 
ПРИНЯТЬ, напр., такую основу подлинного брака, как 
влюбленность жениха и невесты и только допускает брак, 
совершенно обходя вопрос о влюблении, — если требуют 
от христианства прямого ответа на эту тему, то ответ не 
может не быть отрицательным, даже в случае молчания.

Долгое время Розанов находился в невыносимом апри­
орном положении и не только по причинам духовно-субъ­
ективным, чувствуя себя зачарованным зараз красотою 
обоих несовместимых (как он думал) заветов: Ветхого и 
Нового. К тому же он сознавал и чувствовал, что все пре­
имущества красоты на стороне НОВОЗАВЕТНОЙ КРА­
СОТЫ: «Великая красота делает нас равнодушным к кра­
соте обыкновенной; но все обыкновенно сравнительно с 
Иисусом», говорит Розанов в «Темном Лике». Ему — Роза­
нову — жаль расстаться с солнечной красотой и с наслаж­
дениями Ветхого Завета, которые он не устает описывать 
со свойственным ему, единственным в своем роде, мастер­
ством и ему одному принадлежащем неподражаемом 
стиле.

Можно сказать, что, согласно идее, господствующей 
в обеих его книгах по «метафизике христианства» («Тем­
ный Лик» и «Люди Лунного света»), Ветхий Завет — Ре­
лигия Бога Отца и Новый Завет — Религия Бога Сына 
Иисуса Христа, радикально противостоят друг другу 
именно ПО ЛИНИИ ТВОРЧЕСТВА.

Согласно Розанову, Ветхий Завет создает счастливых 
людей солнечного света, многосемейных супругов, они 
продолжают род человеческий и так исполняют первей­
ший завет воли Божией — завет Жизни: по мысли Розано­
ва душа человека вселяется в его тело в момент зачатия
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и здесь супруги, как бы непосредственно, сотрудничают с 
Богом, откуда и солнечность их счастья. Розанов, кстати 
сказать, любил детей, понимал их и считал, что дети — 
благословение Божие. Это и не удивительно: в нем самом 
было много детского, даже младенческого, совсем он не 
был «бабой», как некоторые говорят, но скорее уж мла­
денцем, даже «утробным младенцем». И здесь его само- 
свидетельство в этом смысле должно быть принято к све­
дению в самом серьезном смысле, так сказать, «психоана­
литического ТЕСТА». В этом смысле Розанов драгоцен­
нейший материал для психоанализа. Конечно, его гениаль­
ность психоаналитически выведена быть не может, но 
связь его творчества и, может быть, некоторые особенно­
сти его стиля и направленности его внимания и его лите­
ратурно - мыслительских и религиозно - метафизических 
интересов могут быть объяснены путем «тестуальных» ана- 
зов колоссальных и интереснейших залежей инфантилиз­
ма в душе и в подсознании творца «Уединенного». Это все 
касается отношений Розанова к Ветхому Завету, к родо­
вой стихии и к Еврейству, в котором он не без основания 
видит некий символ «вечно женственного», и чем, по Роза­
нову, можно объяснить вечность еврейства в истории 
человечества.

Совсем другое дело — «ЛЮДИ ЛУННОГО СВЕТА», 
так ск., «лунатики», иррациональная половина рода чело­
веческого его, так ск., «третий пол». Это — люди внутренне 
по духу (а не обязательно только по плоти) находящиеся 
вне половой жизни и от нее отвращающиеся. По Розано- 
ну, это, впрочем, не столько антропологическая категория, 
сколько категория душевно пневматическая и даже более 
пневматическая, чем душевная. Даже нормальный человек 
с нормальной жизнью пола может проходить через этот 
«мир души ночной» и подпадать под чары «лунного света», 
лунной вдохновляющей и романтической мечты. Слово 
найдено: это — «ВЕЧНО РОМАНТИЧЕСКОЕ В ЧЕЛО­
ВЕКЕ».

Это состояние ВЛЮБЛЕННОСТИ, состояние, связан­
ное с категорией «ЖЕНИХОВСТВА», но ни в КОЕМ 
СЛУЧАЕ НЕ СУПРУЖЕСТВА, это не соединение, но ВЗА­
ИМНАЯ МЕЧТА ДРУГ О ДРУГЕ, или даже просто МЕЧТА 
о чем-то неуловимом и НЕДОСТИЖИМОМ, словно сквозь 
облик предмета мечты СКВОЗИТ ИНОЙ МИР, ПОТУСТО­
РОННИЙ РАЙ. Розанов с большой тонкостью резко про­
тивопоставляет состояние ВЛЮБЛЕННОЕ и состояние
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СУПРУЖЕСКОЕ. Первое состояние «лунно-романтиче­
ское», второе — «солнечно-реалистическое». Между ними 
по качеству — пропасть. Иногда — далеко не всегда — 
по пути к солнцу соединяющиеся, проходит через полосу 
«лунного света», но это отнюдь не значит, что между 
этими состояниями есть что-то общее.

Это все-таки две различные антропологические кате­
гории, две различные экзистенции, даже две различные 
сущности — «эссенции», между ними — скачок, мутация. 
Но зато есть значительная категория, особенно значитель­
ная по своей громадной творческой одаренности, которая 
ЭТОГО СКАЧКА не ЗНАЕТ, ОТ ЭТОЙ МУТАЦИИ ОТВРА­
ЩАЕТСЯ как от чего то АБСОЛЮТНО НЕВОЗМОЖНОГО, 
ЧУДОВИЩНОГО, СМЕРТИ ПОДОБНОГО, как от ПРЕ­
ДЕЛЬНОГО НИСПАДЕНИЯ В САМЫЕ НИЗИНЫ БЫТИЯ. 
Этим людям, или лучше этой антропологической катего­
рии, особенно свойственно чувство скверны, гнушения, 
греховной скверны и паническая боязнь того, что именует­
ся падением. Для того, чтобы хорошо понять Розанова в 
этом пункте, надо принять во внимание еще и то, что 
МОНАШЕСТВО, КУЛЬТ ВЕЧНО ДЕВСТВЕННОГО ЕСТЬ 
АПОКАЛИПТИЧЕСКАЯ КАТЕГОРИЯ.

«Нынешний» мир с его красотами, мир солнечный 
тесно связан со стихией пола и без него немыслим. Поэто­
му ЛЮДИ ЛУННОГО СВЕТА ЕСТЬ АПОКАЛИПТИЧЕС­
КАЯ КАТЕГОРИЯ. И то творчество — грандиозное, ни с 
чем несравнимое по гениальности и глубине, которое несут 
с собою «люди лунного света» — связано с миром поту­
сторонним, с ТАЙНАМИ ВЕЧНОСТИ И ГРОБА.

Раскрываем Иоаннов «Апокалипсис» на главе ЧЕТЫР­
НАДЦАТОЙ и читаем с самого начала эту удивительно 
МУЗЫКАЛЬНУЮ главу, к которой некоторым горе-ком­
ментаторам, которым «медведь наступил на ухо» — лучше 
и не подходить.

«И взглянул я, и вот Агнец стоит на горе Сионе, и с 
Ним сто сорок четыре тысячи, у которого имя Отца Его 
написано на челах.

И услышал я голос с неба, как шум от множества 
вод и как звук сильного грома, и услышал я голос как-бы 
гуслистов, играющих на гуслях своих.

Они поют как бы новую песнь перед престолом и 
перед четырьмя животными и старцами, и никто не мог 
научиться сей песни, кроме сих ста сорока четырех тысяч, 
искупленных от земли.
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Это те, которые не осквернились с женами, ибо они 
девственники, это те, которые следуют за Агнцем, куда бы 
Он ни пошел. Они искуплены от людей, как первенцы 
Богу и Агнцу.

И в устах их нет лукавства, они непорочны перед пре­
столом Божиим». (Откр. Иоан. XIV, 1-5).

Боговдохновенный автор подчеркивает НЕВОЗМОЖ­
НОСТЬ такого нового и абсолютного творчества, такой 
новой и абсолютной «МУЗЫКИ», как только от ДЕВСТ­
ВЕННИКОВ ПО ПРИРОДЕ. Розанов не устает подчерки­
вать АПОКАЛИПТИЧНОСТЬ девства и чистоты. В связи 
с этим он именует такие секты как хлыстовство и особен­
но СКОПЧЕСТВО — АПОКАЛИПТИЧЕСКИМИ СЕКТА­
МИ, и не устает подчеркивать религиозную гениальность 
русского мистического сектанства, нисколько не скрывая 
его крайней еретичности. Страницы, посвященные Роза­
новым этому предмету, вместе с удивительно удачными 
цитациями-инкрустациями фольклорического типа при­
надлежат к самым его удачным. Особенно удачны его при­
мечания, отдельные «выкрики», «подчеркивания», курси­
вы, междометия и полуслова, все те «ударные инструмен­
ты» в розановском словесном оркестре, где он так силен 
и неподражаем...

Но также он силен и в изображении двух величай­
ших ветвей канонического церковного христианства. Ему 
посвящено два тома «Около церковных стен», многие 
места обоих томов «Метафизики Христианства», «Люди 
Лунного Света» и «Темный Лик» и специальная брошюра, 
посвященная Русской Церкви. В этих произведениях он 
близок к «классической» русской прозе, в которой он тоже 
чрезвычайно искусен, ярок, силен и оригинален.

Розанов, вообще, отличный и понимающий красоту 
передаваемого корреспондент. Совершенно, напр., неподра­
жаема его корреспонденция о «Страстной Пятнице в 
Соборе св. Петра».

«На торжественной службе в соборе Св. Петра меж­
ду 4, 5 и 7-ю часами, перед главным алтарем, на длинных 
скамьях... я насчитал до 160-ти священников, канонников, 
прелатов, епископов. После всех вошел в красной шапоч­
ке и в длинной лиловой мантии Кардинал Рамполла. Четы­
ре канноника несли его длинный, до двух аршин, шлейф, 
как это бывает с царями во время венчания. Поразитель­
на эта особенность священнических одежд и на Западе, и 
на Востоке, что по покрою своему они есть типично жен­
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ственные, а вовсе не мужс1ше одежды: расширяющиеся к 
концу рукава, кушак широкою лентою (никогда не быва­
ет этого у мужчин), наконец, даже шлейф. И в самом цве­
те платья — что нибудь яркое: лиловое, зеленое, голубое, 
красное, чего также вовсе не встречается у мужчин. 
Между тем, вкус к платью и к цвету выражает бессозна- 
тельнейшую и очень глубокую часть души человеческой.

...Вообще пение менее оставляет впечатления, чем 
наше православное. Я когда-нибудь объясню, до чего, так 
сказать, гамма души православной и веры православной 
расходится с гаммою души и веры католической».

Ясно, что здесь речь идет о СТИЛЕ, к чему Розанов 
был так изумительно чувствителен, и что составляет глав­
ную и, пожалуй, единственную его специальность.

...«я помню в Петербурге, в Александро-Невской Лав­
ре, пение митрополичьих певчих: звуки неслись как ангель­
ские, и точно искали в сводах выхода, чтобы унестись в 
небо. Таков состав их был и характер. В св. Петре звуки 
земные. Но вот их преимущество: сила, уверенность. 
Когда слушаешь это пение, некрасивое прелатов или кра­
сивое хора, чувствуешь, что это голос людей, которые 
уверены в своем будущем.

Тысяча побед за спиною слышится в тоне: «мы всегда 
побеждали», «мы проигрывали только на время», «и мы 
все победим и мы всех победим». И ни малейшего сомне­
ния».

...Это романтическое пение римское. И вообще, Боже, 
сколько здесь римского...

...«насколько в современном итальянце много выро­
дившегося, размягченного, нежного, настолько в 160-ти 
фигурах, передо мной сидевших, было много БОГАТСТВА, 
КРОВИ и СИЛ. Простой взгляд, простое наблюдение пока­
зывает нам, что католицизм вобрал в себя все талантливое 
из расы и оставил политике, торговле, литературе объед­
ки своего вкусного завтрака.

...«С каждого лица можно было снять портрет и поме­
стить его в книгу. Боже, как я узнал в них столь знакомые 
мне по нумизматике портреты: Тивериев, Веспасьянов, 
Антониев, Аврелиев, Неронов, Августов, Цезарей (не пре­
увеличиваю), Понтиев, Гракхов...

Коротко остриженная борода и бритый подбородок, 
дающий рассмотреть все строение черепа и лица, не остав­
ляли сомнения. Я помню эти самые лица на монетах, мною
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собранных, мне в мельчайших чертах знакомых. — ...«Мы 
теперь христиане и в христианстве так же сильны, как 
были сильны в язычестве».

«Аз есмь аз», как бы и доселе говорит этот историче­
ский Геркулес. Сила — вот отличие, вот сущность Рима».

С каждого прелата, откинув пелерину, можно было 
писать императора. Несмотря на присутствие кардинала, 
они держали себя совершенно свободно, даже впереди 
сидевшие мальчики... Выходя читать перед таким боль­
шим собранием, они читали смело, твердо, точно опроки­
дывали что-то, точно трибун Клодий, которого боялся 
Цицерон». ...И Рампола это знает. Рампола спросит с 
него нужное, а ненужного не спросит»...

«Там есть бесконечная дисциплина, но эта дисципли­
на не мертвая, а живая». Мы видели Розанова там, где он 
как бы скрывает свой подлинный футуристический удав­
шийся гений, чтобы на классическом языке говорить о 
классическом, т. е. о самом классическом, о вечном Риме,

Но вот теперь мы переходим к тому, чем делается 
Розанов, когда он хочет быть самим собой, и чем он стал 
в 1911-12 гг.

Розанов был и остался очень умным человеком. Глу­
пых гениев вообще не бывает, хотя и бывают глупые талан­
ты. Ум Розанова сказался на его отношении к уму, это и 
будет переходным моментом господства стиля «оксиме- 
рон», т. е. стиля разбросанных и намеренно хаотических 
мельчайших мыслеобразов, которые когда соединяются, 
то всегда соединяются талантливо, гениально, но зато 
порою получаются такие «необычайности», такие «мон­
стры», что надо понять ужас и негодование педантов, 
«куистров», всех этих «любителей тишины и хорошего 
поведения». И все-таки над всем здесь господствует ум, 
правда, сплошь и рядом действующий из-за кулис в виде 
«мещанина себе на уме». Вот что говорит об уме Розанов 
в «Уединенном»:

«Ум положим — мещанишко, а без третьего «элемен­
та» все-таки не проживешь. Надо ходить в чищеных сапо­
гах, надобно чтоб кто-то сшил платье». «Илья-пророк все- 
таки имел милость и ее сшил какой-нибудь портной».

Самое презрение к уму ...мещанину имеет что-то на 
самом к о н ц е  с в о е м  — мещанское. «Я такой барин 
или «пророк», что «не подаю руки этой чуйке». — Сказав­
ши или подумавши так, мещанин обращается в псевдо­
барина и лжепророка.
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Настоящее г о с п о д с т в о  н а д  у м о м  должно 
быть совершенно глубоким, совершенно в себе запрятан­
ным. Это должно быть субъективной тайной. Пусть Спен­
сер чванится перед Паскалем. Паскаль должен даже вре­
мя от времени называть Спенсера «ваше Превосходитель­
ство» — и вообще не подать никакого вида о настоящей 
м е р е  Спенсера». Дальше Розанов, запрятав глубоко свой 
ум и «забронировав» свою «хитрость разума» наподобие 
Гегеля, вначале, говорят, он и был гегельянцем — сам наме­
ренно ограждает тайну своего ума своим стилем. Это по­
добно тому, как он показывает ветхозаветное «обрезание» 
некоторым смешным пустяком ничтожной «операции», 
прикрывает величайшее таинство «жениха по крови», 
то, чем в Новом Завете заменой сделается Крещение.

«Вывороченные шпалы. Шашки. Песок. Камень. Рыт­
вины.

— Что это? — ремонт мостовой?
— Нет, это «Сочинения Розанова». И по железным 

рельсам несется уверенно трамвай».
Русскую радикалыцину всегда необычайно раздражал 

в Розанове этот стиль «оксимерон», стиль «удавшегося фу­
туризма». Вполне понятно, ведь сами они страдали стилем, 
вернее сказать, бесстилием неудавшегося чистописания. 
То, что плохие критики и писатели о Розанове называют 
самообнажением и даже цинизмом у Розанова, то в кон- 
це-концов все-таки было таким же прикрытием самого 
главного, как внешние символы и знаки таинств церков­
ных, начиная от ветхозаветного обрезания, скрывают от 
профанирующих глаз непосвященного самое главное, ибо 
сказано: «не мечите бисера вашего перед свиньями...». Но 
«свинское» можно и должно метать перед свиньями, что­
бы отвести жадность свиного стада от перлов, от «жем­
чуга». Все равно, даже если свиньи его подберут, то ровно 
в нем ничего не поймут и в глубине души всегда предпоч­
тут зерно ячменное зерну жемчужному: «хоть оно не 
столь видно, да сытно».

Удавшееся футуристическое «разворачивание» мосто­
вой, по которой шагали толпы радикального студенчества, 
погром интеллигентского «чистописания» и «гладкогово- 
рения» был самый настоятельной необходимостью. И Роза­
нов явился как раз вовремя и со своей религиозно-сексу­
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альной тематикой, и со своим футуристическим стилем 
«оксимерон». Нужна была химическая «обструкция» в 
зале, где сидели надушенные дешевыми духами «вавилон­
ской блудницы» пуритане позитивизма, атеизма и мате­
риализма. Нужен был удавшийся скандал, такой, чтоб все 
это собрание, «общество покровительства бездарностям» 
разбежалось куда попало. Розанов сделал это сразу по 
двум направлениям: и по религиозно-философской тема­
тике, абсолютно неприемлемой для красных и розовых 
пуритан, и по линии острых и едких алмазных осколков 
«оксимерон». Не надо преувеличивать «размягченности» 
и «обывательщины» Розанова. Это уже не стиль, а стили­
зация. Настоящий Розанов так же тверд и неподатлив, как 
и вообще всякий хороший стиль, и ярость многих против 
Розанова есть ярость мышей или крыс, которых поглади­
ла бархатная лапка гениального кота.

В дальнейшем мы процитируем из алмазных оскол­
ков Розанова то, где стиль его связан с сексуально-рели­
гиозной тематикой.

«Как бы Бог хотел сотворить а к т :  но не исполнил 
движения свое — отдал его н а ч а л о  в мужчине и н а- 
ч а л о в женщине. И уже они оканчивают это первона­
чальное движение. Отсюда его слабость и неодолимость. 
Все уже к о н ч е н о :  вот отчего с полом связано столько 
талантов. Y Розанова была эта монтема, которая и соб- 
щает его кажущемуся хаосу единство и снабжает его как 
будто бы отсутствующим позвоночным хребтом.

Имей всегда сосредоточенное устремление, не гляди 
по сторонам. Это не значит — будь слеп. Глазами, пожа­
луй, гляди везде: но душой никогда не смотри на многое, 
а на одно».

Этим «одним» и была у Розанова тема «Бог — пол».
Этой монотеме как будто бы противоречит видимость 

увлечения, которое Розанов испытал при виде революции 
1905 года, хотя все то, что он писал по этому поводу, 
было так же непонятно и противно революционерам, как 
и все то, что писал Константин Леонтьев о консерватизме 
и монархии, было противно русским правым и черносо­
тенцам. Гений всегда одинок, а толпа, какого бы цвета 
ни была, всегда есть толпа.

«Как я смотрю на свое почти революционное увлече­
ние. 190..., нет 1897 — 1906 гг.?

— Оно было право.
О т в р а т и т е л ь н о е  человека начинается с самодо­

вольства.
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И тогда самодовольны были чиновники.
Потом стали революционеры. И я возненавидел их».
Это замечательное признание артиста, увлекающегося 

революцией, вроде того, напр., как в 1848 г. Рихард Вагнер, 
распропагандированный Бакуниным, бросил свою дири­
жерскую палочку, схватил ружье и принялся стрелять в 
королевские войска — отчего, конечно, ни в малой степе­
ни не стал ни Бакуниным, ни Нечаевым, ни Ткачевым. 
Подлинные философы давно уже смекнули, что сущность 
философии заключается в ее полном самопреодолении, 
так же, как и талантливые техники отлично знают, что чем 
машина незаметнее и чем она меньше шумит, тем в боль­
шей степени выражено ее совершенство. Предел техника 
— полная ее незаметность. Вот почему прав Розанов, когда 
говорит:

«Писателю необходимо подавить в себе писателя, 
«писательство», литературщину. Только достигнув этого, 
он становится писателем, не «делал», а «сделал». Верши­
на человеческой гениальности и пальцы, замазанные чер­
нилами, запах типографской краски — несовместимы. 
Совершенно нельзя себе вообразить Будду, Сократа, 
Иисуса Христа «пишущими». Они изрекают, но не пишут. 
Кстати, свои три лучшие романа Достоевский словесно 
сымпровизировал («Идиот», «Бесы», «Братья Карамазо­
вы») перед 15-летней Соней Корвин-Круковской, впослед­
ствии Ковалевской, и ее сестрой Аней. Они могли бы быть 
и незаписанными. Все равно духи, которые тогда изошли 
из воспламененной любовью души Достоевского, нашли 
бы нужные им «антенны».

«Любовь подобна жажде. Она есть жаждание души 
тела (т. е. души, коей проявлением служит тело). Любовь 
всегда — к тому, чего «особенно недостает мне», жаж ­
дущему.

Любовь есть томление, она томит и убивает, когда не 
удовлетворена.

Поэтому-то любовь насыщает, всегда в о з р о ж д а -  
ет . Любовь есть в о з р о ж д е н и е .

Такую точку зрения мы назовем, вернее, некогда мог­
ли бы назвать «ОРГАНИЧЕСКОЙ». Розанов в порядке авто­
биографических признаний и в пределах их рамок дает 
в этом отношении такую психо-философскую формулу:

«То, чему я никогда бы не поверил и чему поверить 
невозможно, — есть в д е й с т в и т е л ь н о с т и .  Что все 
наши ошибки, грехи, злые замыслы, злые отношения, с
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самого притом детства, в юности и проч. имеют себе 
с о о т в е т с т в и е  в пожилом возрасте и особенно в 
старости, что жизнь таким образом, наша биография, 
есть о р г а н и з м ,  а вовсе не «отдельные поступки».

«Жизнь, биография органична: кто бы мог этому 
поверить? Мы всегда считаем, что она «цепь» отдельных 
поступков, которую я «поверну куда хочу», т. е. что такова 
жизнь.

Это очень удачная, литературно-художественная и в 
тоже самое время метафизическая точная формулировка, 
очень хорошо объясняющая как то, что можно назвать 
морфологией жизненной судьбы человека, его так сказать 
биографического лика и в то же время непрерывность 
первородного греха или, говоря языком Канта, радикаль­
ного зла, действующего через все этапы жизненного пути. 
Розанов придумал еще один превосходный термин, свя­
занный с его отрицательным отношением к «несчастной 
книжности», к «несчастной интеллигентности». Этот тер­
мин — р у к о п и с н о с т ь  души. Этим он объясняет так 
же и прихотливое своеобразие своего «футуристического» 
стиля. Этим можно также объяснить тот характерный и 
подтверждаемый современным учением о душе дуализм 
«Я» и «души». Этим объясняется и оправдывается также 
и тот характер саморазоблачения и самообнажения в сти­
ле исповеди, которая не раз вызывала несомненно лице­
мерное возмущение. Если считать, что «Я» и моя душа 
различимы и тогда «Я» как «субстанция души», или если 
угодно душа души, — различные сущности, объединяе­
мые только личностью, то «разоблачение и обнажение» 
души могут и не касаться субстанциального «Я», да и не 
могут его коснуться.

«И таким образом, «рукописность» души, врожден­
ная и неодолимая, отнюдь не своевольная и не приобре­
тенная и дала мне тон «У» ( У е д и н е н н о г о ) ,  я думаю, 
совершенно новый за все века книгопечатания. Можно 
рассказать о себе очень позорные вещи и все-таки расска­
занное будет «печатным». Можно о себе выдумать «ужа­
сы» — а будет все-таки «литературы». Предстояло устра­
нить это опубликование. И я, который наименее опубли­
ковывался уже в печати, сделал еще шаг внутрь, спустил­
ся еще на ступень вниз против своей обычной «печати», 
(халат, штаны) — и очутился «как бы в бане нагишом», 
что мне не было вовсе трудно. Только мне и одному мне. 
Больше этого вообще не может никто, если не появится 
т а к о й  ж е . Но я думаю, не появится, потому что люди

300



вообще индивидуальны, единичные в лице и в «почерках».
Тут не качество, не сила, и не талант.
Тут, в конце концов, та тайна, граничащая с безуми­

ем, что я сам с собою говорю: настолько постоянно и 
занимательно и с т р а с т н о ,  что вообще кроме этого 
ничего не слышу. «Вихрь вокруг» д ы ш и т  из меня и 
около меня, — ничего не видно, никто не видит меня, «мы 
с миром не знакомы».

Этим Розанов опять с свойственной ему гениальной 
силой, своеобразием и художественной точностью выража­
ет идею неповторимости личности и всего того, что с лич­
ностью связано — идею глубоко христианскую и бого­
словскую, играющую огромную роль в христианской ан­
тропологии. Лучше сказать, могущую играть — ибо 
до сих пор эта тема не была разработана, а Роза­
нов бросил ее в качестве «оксимерон». Сверх того, это так 
же означает, что Розанов не рекомендует подражать себе, 
что, кстати сказать, так же невозможно, как и «перевопло­
щение», ибо форма иманнентна содержанию и содержа­
ние имманентно форме. Наконец, все это означает, что 
упрекать Розанова за его «стиль» и «признание» — все 
равно, что упрекать его в цвете его волос или глаз. «Я» и 
«мое» объединены в том смысле, что «Я» составляю мета­
физический центр. «Мое» же, в данном случае «стиль» и 
«признание» — это как бы «аура», «пар», «дым», окру­
жающий и скрывающий в то же время, и в то же время 
выражающий символически это недоступное «Я». Соглас­
но мирочувствию Розанова, Богу это было нужно, и воз­
ражать здесь не приходится — все равно что возражать 
самому Богу.

«В самом деле, дымящаяся головешка (часто в детст­
ве вытаскивал из печи) — похожа на меня: ее совсем не 
видно, не видно щипцов, которыми ее держат.

И Господь держит меня щипцами. «Господь надымил 
мною в мире».

Может быть, тайна, которую здесь Розанов выражает, 
есть тайна рожденности в мир, которая есть как бы само­
цель, не требующая объяснений, свидетельствующая о 
себе и пророчествующая о себе. Отсюда тот необычайный 
мистический трепет, или, если угодно, первозданный ужас, 
которыми Розанов окружил родовой акт, соединив его 
непосредственно не только с волей Божией, но как бы с 
Самим Богом.
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