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Том I. Проза.

Боль жизни гораздо могущественнее 
интереса к жизни. Вот отчего религия 
будет одолевать философию.

В. В. Розанов «Уединенное».

«Питай их пищею духовной 
Питай надеждой лучших дней 
И хлад сердец единокровных 
Любовью жаркою согрей.
Их час придет, окрепнут крылья, 
Младые когти подрастут, 
Вскричат орлы, и цепь насилья 
Железным клювом расклюют».

А. Хомяков.





Предисловие

«Истинно, истинно говорю вам, 
Если кто не родится свыше 
Не может увидеть Царствия 
Божия».

(Иоанн, 2, 3).

Духовной жаждою томим 
В пустыне мрачной я влачился, 
И шестикрылый серафим 
На перепутье мне явился.

Перстами легкими, как сон 
Моих зениц коснулся он: 
Отверзлись вещие зеницы 
Как у испуганной орлицы.

Моих ушей коснулся он,
И их наполнил шум и звон:
И внял я неба содроганье,
И горний ангелов полет,
И гад морских подземный ход, 
И дольней лозы, прозябанье.

И он к устам моим приник,
И вырвал грешный мой язык 
И празднословный и лукавый,
И жало мудрое змеи 
Б уста замершие мои 
Вложил десницею кровавой.

И он мне грудь рассек мечом, 
И сердце трепетное вынул,
•И уголь, пылающий огнем 
Во грудь отверстую водвинул.

Как труп, в пустыне я лежал,
И Бога глас ко мне воззвал: 
«Восстань, пророк, и виждь, и 

внемли,
Исполнись волею моей 
И, обходя моря и земли, 
Глаголом жги сердца людей».

А. Пушкин. «Пророк».

Есть люди, которые приходят на землю «иностранца
ми», «иноземцами», «чужестранцами». Это — «огненные 
ангелы» (духи), родившиеся свыше, от Духа. К ним при
надлежат: святые, гении, герои, пророки... Хотя они и 
наделены всеми человеческими недостатками и слабо
стями, несмотря на это, они отмечены печатью Духа Св. 
своим духовным рождением, что выражается в постоян
ном горении духа. Они томимы «духовной жаждой», по
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словам гениального поэта, который в художественной 
форме так замечательно изобразил это «духовное рожде
ние» в выше приведенном стихотворении, показав, что 
духовному рождению предшествует предварительное уми
рание (не смерть, а умирание), т. е. отмирание плотского 
ума, плотского мудрования и замена его «духовным разу
мом», просветленным и просвещенным светом Божествен
ного разума, который и изменяет все жизненные восприя
тия, вплоть до восприятия физических ощущений (слух, 
зрение, и т. д.) и открывает космический мир, космиче
ские и потусторонние горизонты, т. е. выводит за преде
лы времени и пространства и вводит в преддверие веч
ности.

Однако жизнь этих людей, отмеченных Божием бла
гословением, здесь на земле, где владычествует «князь 
мира сего», неминуемо сопряжена с крестоношением, а 
следовательно, со страданиями. Но иначе и быть не 
может в нашем, поврежденном грехом, мире.1)

Автор этой книге принадлежал к этому роду людей 
и всецело разделил их участь. Жизнь его была мартиро
логом. Начиная с детства (самоубийство отца, тяжелые 
семейные обстоятельства), затем революция, эмиграция, 
нужда, порою нищенство, Константинополь, Берлин, Па
риж, где временно как будто судьба улыбнулась ему. 
Он был приглашен преподавателем в Богословский Пра
вославный Институт в Париже по кафедре литургики и 
средневековой философии. В издательстве YMCA ПРЕСС 
были напечатаны его книги (1930 г.г.), сотрудничество в 
журналах «Путь», «Вестник» и др., лекции в Религиозно
философской Академии при РСХД, лекционные турне 
заграницу.

Затем женитьба, сокращение жалования с появлени
ем первого ребенка, ссора с Бердяевым на почве защи
ты последним марксизма, к которому он вернулся в 
конце своей жизни. И пророчество Бердяева, что отны
не карьера Ильина кончена, произведения его не будут 
больше печататься, на лекции его тоже не будут пригла
шать и т. п. Непонятным, таинственным образом все это 
так и случилось, и недаром свою биографию он написал 
под названием «Концлагерь на воле».

!) Общество старается таких людей изжить, «изрыгнуть» из себя, 
как неудобоваримый чужеродный элемент, который мешает, беспоко
ит людей, выводит их из спокойного состояния «обыденщины», из 
их «блаженного неведения».
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Однако дух, так же как и мысль, убить нельзя. Огнен
ная природа духа, творческий огонь — залог вечности.

Несмотря на очень тяжелые материальные условия, 
отсутствие рабочего кабинета (для ученого, обладающе
го значительной библиотекой), и массу других, препятст
вующих работе, обстоятельств, он продолжал творить, 
писать как богословско-философские труды (включая 
сюда и литературную критику, так и музыку, будучи 
также колщозитором). Также написаны еще следующие 
труды — История русской музыки, История русской 
точной науки, История русской философии, По исто
риософии культуры (Евразийство), История средневеко
вой философии.

Но главный труд его жизни это — Общая морфоло
гия — в области которой он создал новую Систе
му Философии, Богословия и Научной Методологии. 
Это новая им созданная наука (Статика и динамика 
Чистой формы), задача которой методологически про
двигать и обосновывать современные науки — точные и 
гуманитарные. В философии он создал СИСТЕМУ ДИА
ЛЕКТИЧЕСКОГО МАТЕРИОЛОГИЗМА, по всему пред
ставляющего диаметральную противоположность так 
наз. ДИАЛЕКТИЧЕСКОМУ МАТЕРИАЛИЗМУ, именуемо
го сокращенно «диамат».

Всем этим интереснейшим трудам, представляющим 
новый вклад в мировую науку, не суждено было увидеть 
свет при жизни их автора вследствие того же искусст
венно созданного, им упомянутого «концлагеря». При
дет и для них свое время.

Все вышесказанное является как бы введением к  пре
дисловию данной книги «Арфа Давида» в русской литера
туре» (проза). Поэзии будет посвящена отдельная книга, 
с кратким жизнеописанием автора.

Книга эта представляет драгоценный материал для 
философии и богословия, так ж е как и для психологии.

Проблема греха (амартология) и проблема спасения 
души (сетереология) выведены здесь на первое место, 
так сказать, играют роль первой скрипки, что и представ
ляет ценный вклад не только в русскую, но и в мировую 
культуру, ибо проблемы, касающиеся вечных ценностей, 
выходят из национальных границ и становятся пробле
мами общечеловеческими.

3



Таким образом, русская литература, являющаяся 
одновременно носительницей философско-богословских 
идей, особенно в ее эсхатологическом аспекте, а вместе 
с ней и сама Россия, ее душа, ее культура, становятся на 
подобающее ей место в мире, вопреки, если не господст
вующему, то очень распространенному, особенно среди 
русской эмиграции, мнению, что мол, Россия в культур
ном отношении и отдаленно не может сравниться с запа
дом, настолько она отстала и еще не сказала миру своего 
слова. При таких «пораженческих» установках не мудре
но было, найти благодатную почву и революционной про
паганде.

Конечно, чтобы услышать «шепоты вечности», произ
несенные Россией, надо иметь тонкое «духовное ухо», а 
не просто «барабанную перепонку».

Но «Бог правду видит, да не скоро скажет», говорит 
народная пословица. Может быть, теперь пришло время 
сказать ее.

В наше время скорее переустановки ценностей (т. к. 
переоценка произошла уже в 19 в., а следствием этой пере
оценки является уже переустановка), когда стираются 
границы между добром и злом, между красотой и урод
ством, между правдой и ложью, между свободой и раб
ством, между великим и ничтожным, когда истинные цен
ности становятся как бы вывернутыми «наизнанку», и 
почему-то принято это считать чем-то новым, интересным 
(и это самое непонятное — до абсурда), хотя перемеще
ние понятий и предметов с одного места на другое — не 
есть «новое», а только перемена положений. «Новое» 
должно быть всегда небывалым, когда открываются но
вые горизонты. А это новое может быть открыто только 
людьми, «рожденными от духа». Это то новое, о котором 
сказано — «се творю все новое».

Эту переустановку ценностей стараются подвести под 
«новую форму» жизни. На самом деле мы наблюдаем сей
час совсем противоположное, не «новую форму», а очень 
страшное явление — именно распад формы, тесно связан
ный и параллельно идущий с распадом личности, ибо фор
ма и личность находятся в теснейшей связи. (Эта тема 
разработана подробно автором в его книге о морфологии 
— «Статика и динамика чистой формы»).

Достаточно повернуть свои взоры к современному 
искусству, отражающему, а иногда и предвосхищающему 
эпоху, чтобы убедиться в достоверности сказанного.

Сюда же относится очень распространенная в наше
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время тенденция — презрение к прошлому и даже к свое
му роду, отсечение его от настоящего. Как будто культу
ра может существовать в отрыве от прошлого, от истории, 
которая есть путь человечества от начала и до конца наше
го зона. Эта единая цепь (целое), из которой нельзя выбро
сить ни одного звена без опасности нарушить равновесие, 
нарушить ритм истории и соскользнуть в пропасть, «сой
ти с рельс», т. е. «крушения» культуры и вхождения в 
преддверие мирового хаоса, несомненно апокалиптиче
ского периода.

Все эти явления являются следствием «помрачения 
разума» и всяческого разумения у человека, забывшего о 
своем «духовном» происхождении (созданным по образу 
и подобию Божию), отпавшего от Основы бытия, и упор
но продолжающего нарушать все закономерности этого 
бытия, в своем гордом сознании «человекобога», не видя 
и не желая увидеть финальной катастрофы, к которой он 
бессознательно стремится.

Появление этой книги послужит вожделенным свето
чем в сумерках наступающей ночи и утолит тех, кто еще 
«духовной жаждою томим», ищет «живой воды». Эти люди 
обретут радость, которую от них никто не отнимет, укре
пятся духом для повседневной борьбы со злом и испол
нятся чувством должного достоинства и почитания по 
отношению к своей несчастной (временно поруганной) 
родине, за тот ее таинственный ларец, наполненный дра
гоценными, сверкающими ярким светом, камнями, кото
рые она внесла как дар в сокровищницу мировой куль
туры, в деле строительства «дома Божьего».

ВЕРА ИЛЬИНА.
16-го июля 1978 г., Париж.

ПРИМЕЧАНИЕ :
Книга «Арфа Давида» была написана в 50-х годах, до появления 

произведений Михаила Булгакова. Этим объясняется, что она закан
чивается >Б. Пастернаком. Впоследствии автор «Арфа Давида» очень 
увлекался М. Булгаковым, глубоко почитал и ценил его, как писате
ля и с «Мастером и Маргаритой» не расставался до конца своих дней, 
постоянно перечитывая ее и открывая в ней все новые и новые глу
бины, скрытые под «гоголевским» юмором, как он говорил.

То же касается и А. И. Солженицына, которого он тоже очень 
почитал.
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Введение
МЕТАФИЗИЧЕСКИЕ И НРАВСТВЕННЫЕ УСТОИ 

РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ И ИХ АНТИТЕЗЫ

Подобно русской поэзии, русская литература в своих 
лучших образцах являет высочайшие художественно-арти
стические красоты. Однако, почти всюду чувствуется, что 
эти красоты являются как бы побочными явлениями, или, 
если угодно, побочным продуктом при некотором другом 
основном факторе, всегда так или иначе руководящем 
«классическими» произведениями русской литературы. 
Это фактор религиозно-нравственный, или если угодно, 
фактор СЛУЖЕБНЫЙ. Имеем в виду служение Богу и 
его твари. Красота — аура вокруг этого служения его 
«венок» и «слава».

Очень редко, в исключительных случаях, и у очень 
немногих авторов мы найдем в русской литературе про
изведения с преобладающими артистическими заданиями. 
Конечно, как правило, это авторы первоклассные, из 
которых некоторые проявили себя и в качестве очень 
значительных, иногда величайших поэтов. Однако, напр. 
Пушкин и Лермонтов не только величайшие русские поэ
ты, но еще и крупнейшие представители прозы. Пушкина 
положительно можно считать отцом нового русского ро
мана. А небольшая повесть Лермонтова «Тамань» знатока
ми и специалистами почитается едва ли не за лучшее 
произведение русской прозы.

Один из крупнейших прозаиков нового времени И. А. 
Бунин — в то же время очень заметный поэт, хотя и дале
ко отстающий в своей поэзии от своей несравненной, 
гениальной прозы, написанной с предельным мастерством. 
Сверх того, такой огромный мастер прозы как Тургенев 
должен считаться великим русским поэтом, не только по 
специфическим красотам его прозы, но также вследст
вие того, что последнюю довольно легко разложить стро
фически на размеренные белые стихи.

То же самое придется сказать об Андрее Белом и
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Федоре Сологубе. Есть даже мастера, которые умудря
ются писать специальные исследования великолепной раз
меренной метрически и просодически выработанной про
зой.

Сюда относятся: критические произведения Инно
кентия Анненского (т. н. «Книга Отражений»). Почти 
все религиозно-философские исследования В. В. Роза
нова, многие исследования Ф. Ф. Зелинского, клас
сика, проза уже упомянутого Федора Сологуба, фило
софские произведения Константина Леонтьева, к тому же 
первоклассного беллетриста-романиста, критическая фило
софская проза Аполлона Григорьева, почти все философ
ские произведения Л. Шестова, особенно, например, «На 
Весах Иова», «Скованный Парменид», некоторые произ
ведения Бердяева, С. Н. Трубецкого, Лосева, Вяч. Иванова 
и др. Все эти и им подобные написаны мастерским худо
жественным стилем, делающим учено-философские иссле
дования первоклассной художественной беллетристикой. 
Отличным литературным стилем также написаны рели
гиозно-философские исследования Карсавина, С. Франка, 
Лосского, а также некоторые места из сочинений отца Сер
гия Булгакова. Очень большим художником, достигаю
щим иной раз вершин искусства, является проф. А. Н. 
Гиляров. Некоторые места его «Руководства к изучению 
философии» дышут поэтическими красотами. Но, пожа
луй, все рекорды изящной научно-философской прозы, 
равно как и особого, софийного стиля, побил, несомненно, 
отец Павел Флоренский. Ему так же, как во Франции Анри 
Бергсону, можно смело было бы выдать Нобелевскую пре
мию за изящную литературу.

Итак, повторяем, отца Павла Флоренского придется 
признать величайшим прозаиком и одним из крупнейших 
поэтов «Русского Ренессанса» (конец XIX века — 1917 г.). 
Правда, не всем по вкусу изысканно цветистый стиль 
о. Павла, родственный стилю Вячеслава Иванова, с кото
рым его связывала и дружба. Есть также общие черты 
литературного стиля о. Павла со стилем гениального В. В. 
Розанова. В стихах он родственен частью Вячеславу Ива
нову, частью Андрею Белому, т. е. вершинам русской поэ
зии начала XX века. Впрочем, надо заметить, что будучи 
всегда чрезвычайно строгим к себе, как к писателю-белле- 
тристу и не позволяя себе ни малейшей неряшливости, 
неотделанности, недоделанности стиля и фразы, т. е. мет
рики и просодии языка, о. Павел Флоренский, тем не 
менее, очень разнообразит свой стиль в зависимости от
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сюжета. Будь то чистая философия, богословская метафи
зика, аскетика, мистика, рассуждения на софиологиче- 
ские, метапсихически-оккультные, психологические темы, 
будь то строгие филологические и литературно-критиче
ские анализы, на которые о. Павел Флоренский большой 
мастер, будь то, наконец, та самая прославившая его 
гений область математического естествознания и техно
логии — для всего он находит свой особый стиль и 
язык, всюду, однако, носящий печать его своеобразного и 
неповторимого гения, как и весь он был своеобразен и ни 
на кого не похож, блистая, как зажженная перед Богом 
лампада, тихой, спокойной, молчаливой красотой. Ведь 
ему так подходил его как будто едва слышный шепот, 
однако, почему-то доносившийся до самых отдаленных 
углов большой залы. При всем том он был многочадный 
священник, очень стильный, типичный православный и 
словно сошедший с хроник Н. С. Лескова, как один из 
его лучших и святейших образов. В общем придется при
знать о. Павла, с точки зрения здесь нас интересующей, 
т. е. литературного стиля, литературных красот и его при
надлежности к истории русской литературы, без преуве
личений русским Платоном. Но он также был и русский 
Ньютон. И в общем оправдались на нем пророческие сти
хи М. В. Ломоносова о том, что

Может собственных Платонов 
И быстрых разумом Ньютонов 
Российская земля рождать.

Его сходство с Платоном тем более усугубляется, что 
так же, как и Платон, он был человеком не только строгой 
математической мысли, но и изящного литературного 
гения.

Мы можем смело и не обинуясь утверждать, что в 
лице о. Павла Флоренского и через две с половиной тыся
чи лет после Платона эллинского возродился Платон рос
сийский. И, не входя ни с кем в полемику, к о. Флорен
скому можно применить слова критика, относимые к поэ
ту Хераскову:

Пускай от зависти сердца в Зоилах ноют,
Хераскову вреда они не нанесут,
Владимир, Иоанн щитом его покроют,
И в храм бессмертья проведут.

Мы еще вернемся к художественной прозе о. Павла 
Флоренского в другом контексте, когда будем разбирать
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художественную прозу других философов и мыслителей. 
Теперь нам надо коснуться основных идеологических усто
ев большой русской литературы нового времени, идущих 
от эпохи конца смуты, начало XVII века, вплоть до «Док
тора Живаго» Б. Пастернака. Можно считать не подлежа
щей оспариванию центральной истиной, что основной 
устой большой русской литературы, за ничтожным 
исключением, был всегда устоем моральным, этическим, 
служебным. С этим связана также и аскетическая направ
ленность этой большой литературы и ее несомненная при
надлежность к  той духовной установке, которую суммар
но можно назвать и богослужебной. Мы имеем здесь в ви
ду ту установку, которая, выражаясь евангельскими сло
вами, заключается в служении «меньшей братии». Эту 
установку можно также назвать исканием социальной 
правды и установлением Царства Божия или, во всяком 
случае, царства справедливости на земле. Здесь произошло 
разделение. Оставаясь в пределах искания социальной 
правды и служения страждующим, русская литература 
разделилась на два русла, впоследствии совершенно разо
шедшимися по противоположным направлениям.

Основное русло, которому принадлежат такие гиган
ты как Пушкин-прозаик, Достоевский, Лев Толстой, 
Н. Лесков и др., сочетали это искание социальной правды 
и Царства Божьего на земле с богоискательством и строи
тельством «Нового Града» с переживанием финальной, эс
хатологической красоты нового Иерусалима. Здесь момент 
социального служения «меньшой братии» был как бы 
теми крыльями, с помощью которых большая Русская 
Литература отрывалась от земли и начинала свое восхож
дение ввысь к небесам.

Сначала кривая этого восхождения бывала довольно 
пологой, но чем дальше, тем становилась круче и прини
мала иной раз характер настоящей вертикали или, если 
угодно, выражаясь геометрически, «нормали» по отноше
нию к земной поверхности, «плоскости» ежедневного 
житейского существования, жизни изживаемой со дня на 
день. Такой жизни русский человек, поскольку он нахо
дил себя в большой русской литературе, не мог вынести 
никак.

И, .действительно, сюда могут быть применены слова 
радикального критика Добролюбова: «пропадай, дескать, 
моя душонка, а жить так я больше не хочу». Перенесенная 
в область аскетики и мистики, эта устремленность «по нор
мали» есть всегда тот двигатель святости, которым вдох
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новляют себя удивительные, окрыленные, светозарные 
существа, которых мы именуем святыми. Нет никакого 
сомнения, что идеалом большой русской литературы всегда 
было житие — являлся или кающийся или святой, но 
всегда, в том или другом смысле слова, отрешенный от 
пошлых низин жизни подвижник.

Ведь недаром самой большой бедой, которая может 
случиться с человеческой душой, русский народ признал 
через свою большую литературу тот ужас, ту предельную 
чертовщину которую он прозвал Пошлостью. Понятие 
«мелкого беса» относится сюда же. Все что угодно, но 
только не это — как бы вопиет русская душа, через свою 
большую литературу. Противоположностью пошлости яв
ляется искание того, что выражено непереводимым на 
иностранные языки словом — Правда. Противополож
ность, если угодно диалектическая, пошлости и правды, 
т. е. беса и Бога и есть основной вдохновитель большой 
русской литературы. Противоположность эта трагична до 
последней степени, до предела.

Этой внутренней трагедией вдохновлялась вся боль
шая русская литература, начиная от «Сказания о Савве 
Грудцыне» начала XVII в. до «Доктора Живаго» Б. Пас
тернака нашего времени. Крестоношение этой трагедии, 
временами ее безысходные страдания и голгофский мрак 
влекли за собой ту особую пасхальную красоту воскресе
ния и преображения, которая так далека от обычной 
«выделки» и эстетствующего «вылизывания», которая 
никогда не привлекала русских мастеров слова. Это сов
сем не значит, что они не знали тщательной обработки 
стиля, а также того, что французы называют: “Une prose 
bien soignee!” .

Наоборот: большая русская литература, можно ска
зать, изобилует такими шедеврами отделанности, которые 
можно смело назвать апполинистическим совершенством. 
Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Тургенев, Толстой, Достоев
ский, Лесков, Чехов, Бунин и др., кажется, в достаточной 
степени показали, что значит большое русское искусство 
слова и отделанная художественная проза. Мы здесь не 
говорим уже о таком своеобразном и единственном в сво
ем роде мастере, каким был Константин Леонтьев. Здесь 
он не в счет потому, что ставил себе целью исключительно 
художественные задачи, что не характерно для большой 
русской литературы. Также не в счет здесь и блестящая 
проза такого мастера, каким был автор «Мелкого беса», и 
исключительные по силе стихи — Федора Сологуба. Этот
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мастер преследовал специальные демонологические, 
оккультные задачи и тоже поэтому стоит в стороне от 
большой русской литературы, хотя место, им занимаемое, 
чрезвычайно значительное. Мы здесь говорим именно о 
той литературе служения «меньшому брату» и выполне
ния этических заданий, о литературе покаяния, сокруше
ния и вины, о литературе смирения и аскезы, памяти смерт
ной и умиления, которая соединяет в себе глубину «сокро
венного сердца человека» с художественным гением един
ственного в своем роде русского языка, достигшего высот, 
которые весьма сомнительно, чтобы кто-нибудь превзо
шел. Правда, русский язык, так же как язык француз
ский, обладает тем удивительным свойством, что говорит 
сам за себя.

И хорошее владение им от природы уже обеспечи
вает произведению высококачественность. Однако, рус
ский язык не только «великий, могучий и свободный», он 
еще язык «честный, правдивый», на нем невозможна ника
кая риторика, никакие «ухищрения» и «хитрости пиити
ческие». Риторика на русском немедленно оборачивается 
чем-то смешным, кургузым и жалким, это независимо 
от того, оратор ли «подвизается», или «борзописец». В этом 
отношении русский язык глубоко отличается от всех миро
вых языков, в том числе и от языков французского и италь
янского, которым чрезвычайно свойственна риторика и 
автономные «красоты». Русский — автономных красот не 
знает и к ним не способен. В нем, пользуясь словами Бетхо
вена, которыми он охарактеризовал свою собственную 
мессу «Ре Мажор», d-dur, Missa Solemnus: «исходит от 
сердца и к сердцу находит доступ». Русский язык не при
знает чисто риторических, холостых выстрелов и фейер
верков и к ним не способен. Профессор Ф. Ф. Зелинский, 
известный русско-польский филолог, классик, блестяще 
владевший как поэтической, так и прозаической русской 
речью, очень ядовито как-то выразился, что вся француз
ская революция была устроена адвокатами, желавшими 
блистать ораторски, подобно Цицерону. Постольку, пос
кольку русская революция вдохновлялась примером фран
цузской, к ней, несомненно, применима и эта характери
стика. Но это означало гибель русского языка и гибель 
русской культуры.

Все то, о чем мы здесь говорили, относится, повторя
ем, к так называемой внутренней трагедии русской лите
ратуры. Это — сопротивление грешной человеческой при
роды, не выносящей налагаемой на нее святой печати, и
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тем не менее вынужденной склонять свою голову перед 
ней. Но русская литература знает также трагедию внеш
нюю... И эта внешняя трагедия, в известном случае, быва
ет иногда мучительнее внутренней. Ибо внутренняя тра
гедия всегда осмысленна и приносит, подобно голгофско- 
му кресту и голгофскому мраку, ослепительный несоздан- 
ный свет Фавора и Пасхи Христовой. Внешняя трагедия 
очень часто бывает мучительной палаческой ломкой, при
водящей только к хаосу, аду, безобразию, бессмыслице, 
никчемности, часто к совершенно исключительной глупо
сти и даже к прямому патологическому кретинизму. Все 
дело в том, что при большой русской литературе обосно
валась так называемая принципиальная и еще, как гово
рят,радикальная русская критика. Кто-то ядовито заметил, 
что при пустынниках всегда живут разбойники. Такими 
«разбойниками» при большой русской литературе была 
«принципиальная», «радикальная» русская критика, 
пошедшая от Белинского и докатившаяся до Фритче, Пок
ровского, Нечкиной и др. «героев» «советского литерату
роведения».

Задача у этой критики была совершенно четкая и не 
вызывающая никаких сомнений. Один из представителей 
этой критики, можно сказать, рекордсмен глупости А. Ска
бичевский определил двумя словами, вполне адекватно 
выражающими, суть дела: «партийная дисциплина». Вся 
большая русская литература была объявлена средством 
революционно-социалистической пропаганды, художест
венность была молчаливо или же открыто объявлена 
вредным придатком, как нечто отвлекающее от прямой и 
единственной цели: от революционного взрыва, или скром
нее, от очередной динамитной бомбы. Служение народу 
и социальной правде должно было быть обязательно ате
истическим: всякое другое, хотя бы даже очень радикаль
ное, хотя бы даже коммунистическое, но не атеистическое 
подвергалось гонению и преследованию наряду со всем 
тем, что было объявлено реакционным.

Приводим подлинник В. В. Розанова: «У всякого мер
завца был наготове шприц с серной кислотой для выжи
гания глаз инакомыслящим»... «Ты будешь ходить наши
ми путями или не будешь ходить вовсе».

И действительно, вся история большой русской лите
ратуры и поэзии есть история сживания их со света само
державной и единственно делавшей «погоду» радикаль
ной критикой. Вместо настоящих гениев русской поэзии 
и русской литературы она предлагала собственных бож
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ков-идольчиков, которых даже нельзя назвать идолами. 
Каких то действительно карманных божков для опериро
вания ими идеологической полемики, которая неизбежно 
и всегда без исключения сводилась у «радикалов» на брань 
того и изживания со света. Но аппетит приходит вместе 
с едой: — l’appetit vient en mangeant, как говорят фран
цузы. Лиха беда начать. Начали с гениев русской литера
туры и поэзии, а там все оказалось взорванным и пущен
ным под откос. Мировая литература во главе с такими 
гениями как Гете, мировая философия, вся почти цели
ком без исключения, а там где были исключения (по отно
шению, напр. к Гегелю), то их так «препарировали», что от 
них ничего не оставалось. Естественные науки, филология, 
музыка — все потерпело ту же участь. Это был всеобщий 
погром культуры, нашествие внутреннего варвара и при 
том не только на русские ценности культуры, но и на 
мировые. Особенно возненавидели радикалы, как это пола
гается, античную греко-римскую культуру, средние века и 
вообще все, что так или иначе было связано с религией и 
культом, — как известно, лежащих в основе всех культур. 
Но самое интересное во всем этом погромном походе на 
мировую культуру было то, что Запад всячески поощрял 
этих варваров, как цвет прогресса.

Впрочем, надо отдать справедливость «радикалам», 
что сами они были большими почитателями безбожного 
капитализма. И если им приходилось выбирать между без
божным золотым мешком и верующим пролетарием, то 
они без малейшего колебания выбирали первое. Мы таким 
образом убеждаемся в том, что хотя они и начали в каче
стве представителей социальной этики и даже как будто 
бы борьбы за страждующих и неимущих, но закончили 
совсем другим, противоположным. Это видно из конца 
пребезобразного и пребездарного, злонемощного романа 
Чернышевского, «Что Делать»?

Все началось с диктатуры В. Г. Белинского, по-преж
нему пребывающего на положении «краснобога», диктато
ра литературного и властителя дум не только в России 
— СССР, но и всюду в эмиграции. Но, увы, там, где моло
дежь не считается с диктатурой Белинского, там она вооб
ще ни с чем не считается: «к добру и злу постыдно равно
душна», состоя сплошь из арривистов и делателей карье
ры. Если они замечают, что для этой цели нужно похва
лить радикализм или подделаться к кому-нибудь из этого 
рода людей, то делают это беззастенчиво и без малейшего 
угрызения совести. И совершенно невозможно сказать что
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хуже в данном случае — убежденство ли, или полное от
сутствие всяких убеждений и полный оппортунизм. В пер
вом случае никуда негодное содержание, во втором слу
чае — полная душевная пустота. Оба — хуже.

Чтобы понять зарождение этого типа диктатуры имен
но В. Г. Белинского, достаточно проследить отношения к 
нему И. С. Тургенева. Здесь перед нами противостоят: 
совершенно бездарный и невежественный полный бредо
вой психологии журналист и чрезвычайной мощи литера
турный талант человека, несомненно уже сделавшего став
ку на то, что Катков верно, хотя и зло, назвал «кувырка
ньем перед радикальной молодежью». Тургенев, большой 
художник и очень хороший первоклассный репортер-жур
налист, два качества соединяющиеся очень редко, в каче
стве репортера он пел дифирамбы Белинскому, в качестве 
большого художника, невольно и независимо, быть может, 
от сознания, что он делает, Тургенев рисовал совершенно 
другой образ. Всем понимающим дело и могущим разо
браться в этом странном дуализме в достаточной степени 
отчетливо рекомендуется внимательно прочесть его воспо
минания о Белинском. Выясняется, что Белинский, эмо
циональная натура прежде всего, что он совершенно необ
разованный человек и поэтому весь в зависимости от тех, 
кто знает язык, и кто преподносит ему то или иное иност
ранное явление сообразно со своими вкусами и выдерги
вая из него, что кому нравится. Что он прежде и после 
всего «хороший человек», «правдивый и честный». Для нас 
эта характеристика чрезвычайно валена. Она означает 
преобладание этического начала не только над началом 
познавательным и эстетическим, но определенно вопре
ки им.

Впоследствии, когда в конце своей лсизни Белинский 
сделался окончательно атеистическим коммунистом, окон
чательно выяснилось что означает этот страшный отрыв 
«добра» от истины и красоты. Добро, оторванное от исти
ны и красоты, с катастрофической быстротой превращает
ся в свою полную противоположность, в самое темное, 
черное неприглядное зло и прежде всего бесконечную зло
бу против всех и всего и даже против собственных едино
мышленников. Великая триада Истины, Добра и Красоты, 
которыми держится высший духовный мир человека, 
существует именно только как единосущная триада, в 
которой ни отрывы отдельных ее членов из общего суще
ства, ни «выпячивание» или «выдвигание» одних во вред 
другим не может происходить без полного уничтоже
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ния всей триады с заменой, ее ужасающим кривым зерка
лом, анаморфозой этой триады: Ложь, Зло и Безобразие. 
Ложь здесь сказалась в оклеветании всего действительно 
высокого, возвышенного, прекрасного, до религии и Бога 
включительно, в полном отвержении пафоса бескорыст
ного познания и в требовании от науки, чтобы она была 
на побегушках у социально-политического убежденца.

Впрочем, это состояние, так сказать антигноссеоло- 
гии, очень хорошо описано Н. А. Бердяевым в его статье 
в сборнике «Вехи», а также в его «Философии свободы» 
и «Философии неравенства». Добро заменилось, очень 
характерным для этого направления, человеконенавистни
чеством, для которого типично не только уничтожающее 
безоговорочное и не рассуждающее убийственное и уби
вающее духовно и физически, отрицание всего «не своего». 
«Свое» подвергнуто постоянному подозрению и постоян
ному сыску и шпионажу. Даже дело доходит до того, что 
погубление своих, и притом ни в чем перед своими не 
провинившихся, рекомендуется как средство поддержа
ния ненавистнического духа. Это до такой степени страш
но и непонятно для нормального сознания, что поистине 
такое состояние души можно назвать дном адовым.

Характерна история травли В. Зайцевым гениального 
русского ученого Владимира Онуфриевича Ковалевского, 
мужа знаменитой Софии Ковалевской. Не то, что В. О. 
Ковалевский был основателем целой огромной геологиче
ской науки палеонтологии, не то, что он был весьма левых 
убеждений, близких к Варфоломею Зайцеву, не то, что он 
был абсолютно невинен, ни в чем не погрешив против 
своих находившихся, как и он в эмиграции товарищей, не 
помешало этому поистине жуткому убийце, тогдашнему 
чекисту, сознательно клеветать на проф. В. О. Ковалевско
го, как агента-осведомителя царского правительства. 
Самым, пожалуй, жутким было то, что Варфоломей Зай
цев громогласно и цинично признавал невиновность 
В. О. Ковалевского среди своих, и продолжал в печати 
взваливать на него напраслины, доведя гениального уче
ного до самоубийства. Повидимому, из этого рода черных 
глубин духа, где «воздвиг себе престол сатана», Достоев
ский черпал свои материалы для изображения Шигалева, 
в «Бесах». Ведь в программу шигалевщины включается 
«судорога» и периодическое самопоедание, чрезвычайно 
напоминающее систему Ежова и Сталина. Здесь, это уже 
совсем вне партии и вне какого бы то ни было социаль
ного устроения, это уже система чистого и бескорыстно
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го служения беспримерному злу. Таков закон безбожной 
диалектики. Начали с социального добра, из социальной 
этики, но без Бога, и кончили абсолютным злом. Это совер
шенно так же как у Шигалева все начинается с безгранич
ной свободы и кончается абсолютным рабством.

Но с особенным ожесточением эта система абсолют
ной социально-революционной этики обрушилась на тре
тий член триады — на Красоту. Лучшие произведения 
Пушкина уже Белинский объявил никуда не годными, 
этим, кстати сказать, совершенно парализуется странное 
мнение, что Белинский открыл Пушкина. В корзину поле
тели: гениальный Баратынский, Бенедиктов, Майков, Фет, 
Тютчев, Случевский и только Кольцов объявлен гениаль
ным. Далее выброшенными на свалку истории, свалочное 
место истории, по выражению советского критика М. Дын- 
ника, оказались Достоевский, Толстой, Лесков, Гете. Из 
философов в общем решительно все, кроме французских 
материалистов. Более всех почему-то досталось Шеллин
гу, самому гениальному представителю немецкой филосо
фии, по-видимому за «философию Откровения» и вообще 
за религиозно-метафизический склад.

О русском возрождении и говорить не приходится. 
Для радикалов были совершенно неприемлемы ни Бердя
ев, ни Булгаков, ни Флоренский, ни Вячеслав Иванов, ни 
даже Блок, с Бальмонтом и Брюсовым. Одинаковую с ним 
участь потерпели Сологуб, Владимир Соловьев, Иннокен
тий Анненский и множество других. Это все по линии 
борьбы с красотой. Можно определенно сказать, что Пуш
кин дважды убит. Один раз пулей Дантеса, а другой раз 
невероятной унизительно площадной бранью Писарева 
и всех, которые с ним. Писарев же открыл поход против 
науки и музыки. Всем известно его поношение Глинки, 
Рафаэля, Шекспира, Пастера, бр. бр. Гримм, какой стран
ный выбор по принципу: «Бей ученых, где бы ты их ни 
нашел и ни застал».

Чернышевский травит Лейбница и гениального рус
ского геометра Лобачевского. Это, между прочим, повело 
к  курьезной истории с уничтожением книги проф. Васи
льева, известного математика. Уже при большевиках, он 
написал книгу по истории геометрии, где наивно, но 
подробно рассказывал о травле, которой подвергся вели
кий Лобачевский со стороны Чернышевского. Так как 
эта травля вконец дискредитировала Чернышевского, ко
торый по сей день является крупнейшим из богов совет
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ского Олимпа, то книга проф. Васильева была запрещена 
и набор ее был рассыпан.

Если бы не «Русский Вестник» Каткова, то Л. Н. Тол
стому решительно негде было бы печатать ни свои рома
ны, ни более мелкие вещи. Гений Толстого был встречен 
частью молчанием, частью свистками и улюлюканьем. То, 
что пишет Ткачев в своем деле о романе «Анна Карени
на», то, что пишет о романах Толстого А. Скабичевский, 
конечно, не пропустивший лягнуть и другие вершины рус
ского Парнаса, надо считать совершенно непристойной и 
непечатной бранью. Даже кроткий и совершенно безвред
ный князь П. Крапоткин не удерживается от поношения 
лучших русских поэтов и писателей. Отношение к Тол
стому переменилось только с тех пор, как радикалам ста
ло казаться, что Л. Толстой против Бога, государства и 
культуры. На какой почве у Л. Толстого был кризис, это
го они не понимали и не хотели понимать. Нормальному 
уму совершенно непонятно то ожесточение, с которым 
эти люди набросились на А. К. Толстого и Н. С. Лескова. 
Тот и другой не только не принадлежали к первому лаге
рю, но из их произведений скорее можно было бы сде
лать выводы в обратном отношении. Но ведь искать логи
ки у этих поклонников логики, дело совершенно тщетное.

По выражению Гоголя, из «Записок сумасшедшего», у 
этих людей мозг находился не в голове, а приносился вет
ром со стороны Каспийского моря. В особенной степени 
эта непоследовательность и самая дурная иррациональ
ность, сказались в отношениях этих людей к знаменитому 
однофамильцу Льва Николаевича, к известному поэту, 
автору драматической трилогии и близкой к гениально
сти драматической поэме «Дон Жуан», посвященной памя
ти Моцарта и Гофмана. Надо заметить, что А. К. Толстой 
был чрезвычайно свободолюбивый и независимый чело
век. Его скорее можно было бы назвать республиканцем, 
чем монархистом. Да он и был поклонником древнерус
ских демократий Новгорода и Пскова, о республиканском 
строе которых не может быть никаких сомнений. Вече 
было его правительственным идеалом. В древней Греции 
был бы он несомненно на стороне Афин, а не Спарты. Он 
не уставал издеваться над полицейщиной и произволом. 
Огромное большинство стихов и пьес коллективного авто
ра знаменитого Кузьмы Пруткова принадлежит ему. 
А между тем по самому своему стилю и духу «Кузьма 
Прутков» есть издевательство над бюрократией, полици
ей, чиновничеством и вообще над всеми теми, к которым
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можно приклеить ярлычок «персоны». И вот такой свобо
долюбивый, не хотевший знать ничего над собой, кроме 
Господа Бога, человек попал у русских радикалов на заме
чание, как реакционер. Это даже нельзя назвать клеве
той. Это уже чистейшая и настоящая паталогия и объект 
для врача-психиатра.

То же самое следует сказать по поводу тина Базаро
ва в романе «Отцы и Дети» Тургенева.

Надо заметить, что образ этот есть один из самых 
удачных, живых и ПОЛОЖИТЕЛЬНЫХ типов русской 
литературы. Полный жизненных сил, в высшей степени 
благородный, честный, прогрессивный без кавычек, пол
ный чувства собственного достоинства и вдобавок ко все
му послушный и любящий сын своих простоватых роди
телей, над которыми «прогрессивная» молодежь не устает 
смеяться. Даже наружность у него получилась симпатич
ная. Ухаживает он за женщинами и дерется на дуэли как 
настоящий гусар. Да и при случае вышел бы из него отлич
ный военноначальник, так как он не знает страха. Повто
ряю, Тургенева можно было бы скорее упрекнуть в чрез
мерной, выходящей за пределы, идеализации молодого 
поколения, и пожалуй только в этом смысле молодое 
поколение могло бы оскорбиться, как оскорбляются за 
слишком неумеренные комплименты и любезности. Так 
вот, это самое «молодое поколение» сочло великолепную 
фигуру Базарова за карикатуру на себя и буквально обли
ла ее автора помоями и клеветами всевозможного рода. 
Конечно, от чекистов требовать тонкостей в разборе лите
ратурных типов было бы странно. Но даже и среди чеки
стов не скоро найдешь таких глупцов и злюк.

Тема эта одна из самых интересных в истории русской 
литературы и общественности, хотя одна из самых печаль
ных, требует специальных исследований. Так же, как 
постыдное дело проф. В. О. Ковалевского и Варфоломея 
Зайцева, так же, как и гнусное изгнание левыми студен
тами блестящего русского биолога И. И. Мечникова за 
границу под предлогом лозунга «занятия наукой и искус
ством есть подлость ввиду бедствий переживаемых наро
дом». Что собственно подразумевали эти люди под сло
вом «бедствия», эти воры платиновой посуды и лаборато
рии, погромщики лабораторного стекла и такие любите
ли засиживаться в студентах, некоторые из них достигли 
до 60-летнего возраста? Расшифровка понятия «бедствия» 
не трудна. Под бедствием они разумели свободный строй 
и отсутствие колхозно-совхозного рабства, ибо уже тогда
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общину, ставшую анахронизмом, они мечтали переделать 
вечную каторгу. Гениальный Д. И. Менделеев не выдер

жал этого вопиющего безобразия, этого надругательства 
над многострадальной русской наукой и назвал радикаль
ное студенчество — нечистотами (он выразился энер
гичнее), плавающими на поверхности российской нау
ки. Автору этих строк пришлось встретиться с «типом», 
который до того ненавидел гениального русского хими
ка за его отношение к радикалам, что отрицал за Д. И. 
Менделеевым какой бы то ни был признак учености и 
научных. заслуг. Это воистину означает Шемякин суд и 
чекистский застенок задолго до октября и по обе сторо
ны пресловутого железного занавеса. Когда автор этих 
строк попытался вступиться в печати за честь Менде
леева, то он не только был облит все теми же помоями, 
которыми обливали Тургенева, А. Толстого, Менделее
ва, но еще были попытки самых откровенных доносов на 
него в полицию... Как любят они полицейщину, эти «сво
бодолюбцы»!

. Словом, когда им не удавалось сжить русский талант 
со света, то они принимали все меры либо для его оклеве- 
тания и всяческого уничижения, либо так комментирова
ли его произведения и создавали вокруг него такую невоз
можную атмосферу компрометирующей лжи, а сами его 
произведения превращали в такие уродливые анаморфо
зы, что от таланта в сущности ничего не оставалось. Под 
художественным реализмом эти люди подразумевали 
рисование карикатур и так называемое обличительство, 
т. е. социально-политические издевательства по поводу 
этих карикатур. К этому прибавим, что ни на карикату
ры, ни на издевательства они не были способны. Во-пер
вых, потому что совершенно не умели рисовать и во-вто
рых потому, что лишены были зубов и яда. Это были от 
пеленок беззубые старички в очках и с лысиной, вроде 
Чернышевского и Добролюбова, которые могли только 
пускать слюну и злиться. Позорно заискивавший у этого 
сброда Тургенев, однако, как-то вскользь отметил «низкий 
лоб» Белинского. Это были действительно низкие лбы и 
низкие души, ненавистники решительно всего того, что 
выходило за пределы их курятника, их сектантского под
полья. Такова была та лаборатория, из которой вышли 
властители дум XX века, те которые поставили мировую 
культуру и прежде всего культуру русскую — на край 
пропасти.

Вполне естественно, что большая литература и боль
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шое искусство, как русское, так и мировое, могло вызы
вать в этом сброде «небольшого подобия людей» (выра
жение Гоголя), только лютейшую ненависть и мечту об 
индексе, которую они в 1923 году и осуществили, увы, под 
покровительством и с молчаливого попустительства Мак
сима Горького. Этого уж никак нельзя простить такому 
писателю, который был не глуп, талантлив и вообще, 
кажется, единственный талант среди радикалов. Если те 
по чрезвычайной своей глупости могли и не знать что дела
ли, то к Горькому это не могло быть отнесено и он несет 
на себе всю тяжесть ответственности за молчаливое при
нятие «индекса». Такова сила социально политических 
пристрастий, которая способна искажать перспективы 
даже у очень талантливых людей. Не забудем того, что в 
молодости, до каторги, Достоевский думал совершенно 
так же, как и Толстой во вторую половину своей жизни, 
тоже склонялся к подобного рода образу мыслей. 
Конечно, громадность Достоевского и Толстого помогла 
им очень скоро разобраться в том, куда их вело опьянение, 
нечистой испариной шедшей из радикального блока.

Но зато очень большое число средних русских людей 
делались, делаются и по всей вероятности еще некоторое 
время будут делаться жертвами этого ужасного наркоза, 
который можно философски определить так: полное 
извращение идеи социального подбора добра на почве его 
отрыва от истины и красоты. В лице Писарева мы имеем 
даже воинствующую борьбу с истиной, наукой и красо
той, (искусство), уже превратившуюся в самоцель. Y Д. И. 
Писарева как будто бы даже исчезает и понятие соци
ального служения. Он так захвачен ненавистью к науке 
и искусству, так презирает философию и подлинную диа
лектику, так бесится по поводу метафизических утончен
ностей, что сокрушение элитной культуры поставил во 
главу угла своей «литературной деятельности», и превра
тил это сокрушение в самоцель. До сих пор Д. И. Писарев 
пребывает у нынешних властителей СССР на том положе
нии, на каком пребывают в церкви ее величайшие отцы. 
Совершенно естественно, что при таком положении вещей 
никакой критики не могло получиться, ибо объекты кри
тики подлежали не разбору, а сокрушению.

Отсюда вывод, надо создавать свою собственную лите
ратуру и свою собственную поэзию, которые бы ничего 
общего не имели с шедеврами русской и мировой культу
ры. Это начинание «нового» мы видим в попытках ради
калов писать стихи, романы, драмы, а после 1917 г. и после
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уничтожения огромного числа русских писателей, мысли
телей, ученых, техников, частью перебитых и заморенных 
голодом в СССР, частью разогнанных и разбежавшихся, со
здать свою собственную лженауку, лжефилософию, лже
искусство и даже лжерелигию. В области точного знания 
затея провалилась с треском с чрезвычайной скоростью и 
досадовавшие радикалы должны были обратиться к остав
шимся в живых спецам, предварительно обставляя это 
обращение всевозможными оговорками, испрашиванием 
прощения у подонков, которых смутила эта реакция. 
Объясняется все очень просто: уничтожением точной 
науки и техники радикалы совершали акт прямого само
убийства, губя то дерево, на ветвях которого они с таким 
удобством расположились. Это же касается и такой 
«ереси» как новейшая физика, которую они ненавидели 
и со скрежетом зубовным, вопреки Ленину, вынуждены 
были принять.

Правда, в эпоху Сталина—Ежова мстили как могли 
спецам за эту временную каноссу и продолжали их ист
реблять в неимоверном количестве, тогда же оконча
тельно погиб для русской науки ее центральный гений 
отец Павел Флоренский, сначала приведенный в мол
чание, потом сосланный, потом убитый. С философи
ей и литературой все шло гораздо легче. Там широко 
было использовано «открытие», что писать можно и долж
но по возможности без таланта и уж во всяком случае без 
вкуса и культуры.

Появилось даже бранное словечко «вкусизм», а так
же с ним связанный «формализм». Этим «вкусизмом» и 
«формализмом» клеймили всех авторов, которым нельзя 
было пришить чекистского дела по контрреволюции с 
заменой такого дела обвинением в... культурности. Пора 
отбросить всякого рода экивоки и расшаркивания и ска
зать напрямик следующее: радикалы XIX века давно 
уже прочно заменили большую русскую литературу и 
поэзию — Курочкиным, Минаевым, Чернышевским, Доб
ролюбовым, Салтыковым-Щедриным, Короленко, Решет
никовым, Засадимским, Златовратским... «сколько их, 
куда их гонят, что так жалобно поют».

Но так как всегда была потребность у парикмахеров 
и горничных, у учителей уездных училищ, у телеграфи
стов и приказчиков, потребность настоящей поэзии, то 
такую с «букетом гражданской скорби» взялся постав
лять действительно крупный Некрасов, явивший собою 
печальную картину самопродажи и такого кувыркания
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перед радикалыциной, которого среди настоящих он 
является единственным примером. К сожалению, биогра
фия этого замечательного поэта с совершенно особой ему 
свойственной музыкой в душе, показывает нам, что боль
ше всего он был заворожен «золотым тельцом», походя 
в этом отношении на брата Моисеева, Аарона. Это он слил 
на вершинах русского Парнаса золотого тельца, это он 
у входа в святилище русских муз поставил надпись: «кто 
хочет быть богат, служи революции и радикалыцине и 
безбожию».

С Некрасова началась самопродажа и торг «русски
ми прелестями», и это о нем самом написано:

«И на лбу роковые слова:
Продается с публичного торга».

Фет не выдержал этой картины базарного торга поэзи
ей и написал негодующий памфлет под заглавием «Псев
допоэт», чем конечно унизил свой дивный гений. Уж ему 
во всяком случае впутываться в базарную игру не при
стало с его воздушно-эфирной и оккультной музой.

Однако, раз уже такое написанное с большим искус
ством памфлетное стихотворение существует, то не лиш
ним является его здесь и привести, тем более, что оно до 
конца характеризует создавшееся вплоть до наших дней 
печальное положение:

Молчи, поникни головою,
Как бы представ на Страшный суд,
Когда случайно пред тобою 
Любимца муз упомянут!

На рынок... Там кричит желудок,
Там для стоокого слепца 
Ценней грошевый твой рассудок 
Безумной прихоти певца.

Там сбыт малеванному хламу,
На этой затхлой площади, —
Но к музам, к чистому их храму,
Продажный раб, не подходи!

Влача по прихоти народной 
В грязи низкопоклонный стих,
Ты, слова гордого свобода 
Ни разу сердцем не постиг.

Не возносился богомольно 
Ты в ту свежеющую мглу,
Где беззаботно и привольно 
Свободной песне да орлу.

23



Это стихотворение является несомненными лучами или 
искрой от гневного пожарища, зажженного Пушкиным 
в поэме «Поэт и Чернь». Это стихотворение, как известно, 
вызвало лютейший гнев Белинского — что и следовало 
ожидать. Ведь, как известно, Белинский охаял, оплевал, 
утопил в грязи еще задолго до Писарева все лучшее, что 
создала муза Пушкина.

Кажется, нет зрелища более печального и отврати
тельного чем дуэль Белинского и Гоголя после опубли
кования последним, до сих пор непонятой в ее глуби
не, книги «Выбранные Места из Переписки с Друзьями». 
Если бы у радикалов и их нынешних наследников была 
хоть малейшая возможность слышать скрытую музыку 
творчества и стонов раненной человеческой души, то они 
вместе с Львом Толстым, конечно, услышали бы в этом 
произведении жажду службы и стремление морально 
поднять своих соотечественников, словом, услышали бы 
мотивы Паскаля, которые почуял в этой книге Гоголя 
Толстой. Но к позору так называемой большой русской 
публики, как по ту сторону железного занавеса, так и 
по эту, по сей день, да еще из уст весьма квалифицирован
ных, казалось бы, читателей, приходится слышать слова 
одобрения и уважения по отношению к самому позорно
му акту русской революции, непристойному и глупейше
му письму Белинского к Гоголю.

Это письмо сделало с Гоголем совершенно то же 
самое, что палачи сделали с Остапом, сыном Тараса Буль
бы на площади. И знал ли гениальнейший и несчастней
ший Гоголь, когда в молодости писал эту единственную 
в своем роде сцену, что пройдет немного лет и ему само
му, на подмостках истории русской литературы, придет
ся играть уже не роль Остапа, ему — гениальному актеру, 
но роль настоящего Остапа. И это как бы в предвидении 
того, что случится с русской мыслью и русской литера
турой после «Октября».

В воплях и корчах Гоголя по поводу этого ужаса слы
шатся все те же ужасающие слова: «Батько, где ты? 
Слышишь ли ты все это?»

Пора уже всем нам, в ком есть совесть, ответить. 
Слышим, поняли и соответствующим образом реагируем.

Великая русская литература XIX века есть совер
шенно особое явление, далеко выходящее за пределы 
искусства. Конечно, эта литература, так же как и поэзия 
XIX века, есть великое искусство. Но это нечто также
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и выходящее за пределы искусства и это нечто, которое 
можно назвать в расширенном смысле нравственным 
богословием, в значительной степени понизило потенци
ал чистого искусства, заключавшегося в великой русской 
литературе и поэзии XIX века. Здесь, можно сказать, дей
ствительно произошло жертвоприношение Авраамом 
Исаака, а также то страшное, невообразимое жуткое 
повторение того акта, которого свидетелями мы являем
ся в судьбе Ницше и Киркегора, особенно последнего 
когда он ради моральной идеи Бога и покаянного искупи
тельного подвига, отказался от самого дорогого, что у 
него да и вообще что у молодого мужчины может быть, 
от любимой женщины. Так и большая русская литература 
отказалась от артистической красоты и от музыки, отка
залась, отреклась, но не убила и не погубила потому, что 
в глубине души продолжала любить. Убила и погубила, 
ненавидя эту музыку вечно женственного, русская ради- 
калыцина, типичная по своей антисофийности и иконо
борству, а потому и богоборству. С конца XIX века 
и до революции 1917 года возникает изумительное 
явление русского Ренессанса, о котором радикалы от 
Милюкова до Сталина не могли говорить без скрежета 
зубовного: настал и великий русский Ренессанс.

Смысл этого до сих пор еще по настоящему не поня
того и не разгаданного явления заключается в том, что 
русский творческий гений наконец захотел «разрешиться 
от долговременного поста» т. е. артист, живший в глуби
не представителей великой русской литературы и поэзии 
XIX века и постоянно подавляемый во имя моральной 
теологии, во имя исключительного господства добра, захо
тел наконец отпроситься на волю.

Ему захотелось истины и красоты. Мы уже упомина
ли негодующие строфы Фета по поводу продажной рус
ской музы. Y него есть и другое стихотворение: «Воль
ный Сокол», которое есть как бы пророчество о русском 
Ренессансе, о русском артисте, наконец вылетевшим на 
волю после долгого томления в келии моральной теоло
гии. Это совсем не значит что «вольный сокол», хотя бы 
краешком своих мощных крыл запачкался в безбожии 
и материализме. О нет, но ему захотелось вкусить и от 
других плодов религиозного вдохновения. И ему захоте
лось освободиться от диктатуры добра во имя метафизи
ки познания, очень часто метафизики богословско догма
тической и во имя красоты, очень часто красоты куль
товой богослужебной. Вот он замечательный «вольный
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сокол», расправивший свои крылья в эпоху русского 
Ренессанса:

Не вскормлен ты пищей нежной,
Не унесен к зиме в тепло,
И каждый миг рукой прилежной 
Твое не холено крыло.

Там, на скале, вблизи лазури,
На умирающем дубу,
Ты с первых дней изведал бури 
И с ураганами борьбу.

Дразнили молодую силу 
И зной, и голод, и гроза,
И заходящему светилу 
Смотрел ты за море в глаза.

Зато, когда пора приспела,
С гнезда ты крылья распустил 
И, взмахам их доверясь смело,
Ширяся по небу поплыл.

Собственно Ренессанс и начался появлением новой 
положительной критики и оправданием тех литературных 
явлений, которые были подвергнуты долговременной опа
ле. К числу этих критиков, реабилитировавших великие 
явления большой русской литературы и поэзии, надо 
прежде всего отнести Владимира Соловьева и Д. И. Ме
режковского. Когда перечитываешь критические статьи 
великого русского философа и метафизика, посвященные 
Тютчеву, Фету, Пушкину, Лермонтову и др., то прихо
дишь в удивление перед теми крайними духовными уси
лиями, которые должен употреблять великий русский 
мыслитель для того, чтобы избавиться от натисков мора
лизма и диктатуры добра. (Имеем в виду одностороннее 
учение о добре).

Не мешает здесь вспомнить, что сам великий фило
соф остался лишь при начале своей системы, дав первую 
часть в «Оправдании Добра». Ни оправдания истины, ни 
«Оправдания Красоты» написать ему не удалось, быть 
может, вследствие его преждевременной смерти (47 лет), 
но может быть по той причине, что у него не хватило для 
этого сил, которые были при всей громадности его дара 
истощёны на «Оправдание Добра», на «Религиозную 
Метафизику» (чтение о Богочеловечестве) и на апока- 
липтику и эсхатологию «Три разговора». Однако, читая 
его критические опыты так же как и впитывая в себя
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струи его собственной поэзии, сейчас же замечаешь, что 
повеяло некой нездешней весной.

Вот зима уже прошла, дождь миновал, перестал,
Цветы показались на земле, время пения настало,
И Голос горлицы слышен в стране нашей,
Смоковницы распустили свои почки, виноградные лозы, расцветая, 
Издают благовоние. Встань, возлюбленная моя, прекрасная моя, 
Выйди... (Книга Песни Песней Соломона 2, 11-13).

Действительно, как критические разборы Владимира 
Соловьева, так и его собственная поэзия являются вест
никами чего-то совершенно иного. Страшная железная, 
жестокая зима миновала и наступают первые признаки 
начинающегося явления миру солнца красоты. Сам Вла
димир Соловьев артистической частью своей богатейшей 
природы был чрезвычайно чувствителен к красоте, и имен
но в этом смысле ценны его разборы: в критике подал 
впервые свой голос артист. То же самое придется сказать 
о Д. И. Мережковском. Недаром он так любил Италию и 
был знатоком ее возрожденского периода. Его Трилогия, 
особенно Леонардо да Винчи, есть тоже вестник насту
пающей весны и всех ея красот.

Но увы, та весна, которую узрели и почувствовали 
Владимир Соловьев и Д. И. Мережковский, если выра
зить это итальянской фразой Пушкина, то будет она в 
переводе: «Весна, увиденная из темницы» (Египетские 
ночи). Не только громадные глыбы льда и снега еще 
прочно держались в России, но и сами души этих вели
ких предтеч русского возрождения еще были замороже
ны на три четверти, словно они боялись поверить уси
лившемуся солнцу и пахнущим ароматным теплым вет
рам, и не удивительно: ведь злая, жестокая зима свиреп
ствовала так долго:

Все злей мятель и с каждою минутой 
Сердито рвет последние листы 
И за сердце хватает холод лютый,
Они стоят, молчат — молчи и ты.

Но верь весне, ее примчится гений,
Опять теплом и жизнью дыша.
Для лучших дней, для новых откровений 
Переболит скорбящая душа.

Мережковскому принадлежит, пожалуй, самый трудный 
подвиг, в истории короткого и преждевременно погибше
го русского Ренессанса: он расколдовал злые чары, кото
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рыми был окован гений Гоголя, наимение понятого и 
наиболее оклеветанного из всех корифеев большой рус
ской литературы. Не смущаясь критиками от мракобе
сия, Мережковский первый заговорил о Гоголе и черте 
и в таких тонах, как будто он собственными глазами 
видел эту страшную лютую дуэль Гоголя и сатаны, в 
которой мученически погиб великий русский символист 
и сюрреалист Гоголь.

С несколько меньшим успехом, но все же с очень 
большой силой проникновения и литературного дара, 
расколдовал Мережковский гении Толстого и Достоев
ского. Наконец, в замечательном сборнике «Вечные Спут
ники» Д. И. Мережковский открыл русскому читателю 
гений Генриха Ибсена, в критике сделав то, что москов
ский художественный театр, гением Станиславского, свер
шил на сцене. Здесь не мешает заметить, что у великого 
мастера датско-норвежской сцены, ученика Сорене Кир- 
кегорра, был свой злой гений, свой «Белинский». Этот 
злой гений Скандинавии, был хорошо известный пре
словутый Георг Брандес. Это он сделал с величайшим 
творением Ибсена, «Пер Гюнт», что радикальная критика 
в лице Скабичевского и Ткачева сделала с «Анной Каре
ниной» Льва Толстого. Мрачный и замученный Генрих 
Ибсен по-видимому и не подозревал, что в далекой России 
страдают и мучаются так же, как и он, что в той же дале
кой России явился наконец человек, который его до кон
ца понял, явились артисты, которые реализировали его 
гениальное творение адекватно.

Никогда не надо забывать, что на Западе, помимо 
Брандеса, подвизался также, по выражению А. Чехова, 
философ «средней руки» Макс Нордау, в своей преслову
той книге, «Возрождение» (Ла Ренессанс) деградировав
ший лучшие литературно-музыкальные явления Европы 
XIX века. Не надо также забывать и того, что такой же 
посредственный серый психолог и антрополог как Ломб- 
розо, объявил тождественным гений и помешательство, 
причем без церемонии пропел гимн серой посредственно
сти и пошлости. Литературно-музыкальная весна нача
лась приблизительно в одинаковое время во Франции, 
Германии и в России. Любопытно, что этот великий все
европейский ренессанс новейшего времени, самую могу
чую часть которого составляет прусский ренессанс, кос
нулся не только искусства, т. е. литературы, поэзии, музы
ки, живописи, искусства сцены и критики, он коснулся 
также и точных наук.
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Электромагнитная теория света Герца, Максвелла, 
первые открытия радиоактивности Бакерелем, вместе с 
главным действующим лицом новой физики, знаменитым 
ныне элементом уран, открытие радио, рентгеновских 
лучей, давление света на газы, теория относительности, 
теории квант, все это произошло на чразвычайно незна
чительном промежутке времени и синхронистически сов
пало с возрождением в области искусства и критики. 
Здесь есть над чем призадуматься.

Если же прибавить к этому новые веяния в богосло
вии и метафизике, появление первых трудов Анри Бергсо
на, появление первых трудов о. Павла Флоренского и 
метафизических и историко-философских исследований 
проф. князя Трубецкого, появление первых трудов Н. А. 
Бердяева и С. Н. Булгакова, то грандиозность этого дви
жения встанет перед нами во весь свой гигантский рост. 
Автор этих строк здесь позволяет себе заметить, что един
ство возрожденских мотивов в разных, казалось бы, 
самых противоположных сферах, может быть объяснено 
до конца (посколько вообще такие конечные объяснения 
возможны), с помощью метода морфологической ком
плексности, открытого автором этих строк.

Время было радостное и хлопотливое:

И все засуетилось 
Все гонит зиму вон,
И жаворонки в небе 
Уж подняли трезвон.

Но для новых идей понадобились новые люди, подобно 
тому, как для нового вина надобно новые мехи, согласно 
Евангельскому слову. Такие, новые люди нашлись. И 
нашлись в неожиданно большом количестве. Если же 
всегда гении были в малом количестве, то зато сама эпо
ха была вполне блестящей и гениальной. Весна станови
лась все теплее и приветливее и переходила в жаркое бла
годатное лето с почти тропическим зноем и тропической 
испариной.

Грандиозные, невиданные растения, вкусные, арома
тичные чудесные цветы, быстро превращающиеся во вкус
ные бальзамические плоды, наполнили воздух пряным 
ароматом, голова кружилась в восторге и в упоении. 
Умиравший Чехов дописывал свои лучшие вещи. Начи
нала блистательное восхождение звезда Бунина. На гори
зонте взошло созвездие Брюсова, Блока, Бальмонта и 
жутким блеском замерцала звезда Андрея Белого. Здесь

29



не мешает вспомнить, что Андрей Белый, Борис Николае
вич Бугаев, несомненно создатель нового романа и ново
го языка, соответствующего этому новому роману, был 
сыном одного из величайших русских математиков и 
метафизиков — Николая Васильевича Бугаева, умевшего 
своим гением увлечь и заворожить Чайковского, каза
лось бы, по совершенно неродственной линии, но это так 
случилось и нам только остается удивляться чудесам 
той эпохи.

Одно время казалось, что этому райскому периоду 
придет быстрый конец, ибо люди зимы, холода и беспло
дия опять проявили свою личность в революции 1905 г. 
Но на этот раз, словно повинуясь заклинаниям Ф. Ф. 
Зелинского в его замечательном экскурсе:

(Солнце победи!).. Солнце действительно победило и, 
говоря языком того же Зелинского, красный вампир на 
время удалился, удалился на значительное время, на целых 
двенадцать лет. За это время многое было сделано из 
того, что уже никаким террором не вытравишь: Что напи
сано пером, того не вырубишь топором.

Не лишним здесь окажется вспомнить о Федоре 
Зелинском, одной из крупнейших фигур русского воз
рождения. Чистокровный поляк и католик по проис
хождению, так же как великий русский поэт, критик 
нашего времени, ныне покойный Владислав Филициано- 
вич Ходасевич, он отмежевал себе наиболее угрожаемый, 
по нашествию внутреннего варвара, участок русской и 
мировой культуры, классическую культуру и классиче
ское образование.

Это про него можно сказать словами большого поэта 
и тоже большого критика той же эпохи, Бориса Садов
ского:

'Не нам от века ждать награды,
Мы дышим сном былых веков,
Сиянием Рима и Эллады,
Блаженством пушкинских стихов.

Придет пора, падут святыни,
Богов низвергнут дикари,
Но нашим внукам мы в пустыне 
Поставим те же алтари.

Ф. Ф. Зелинский был профессор петербургского универ
ситета по кафедре классической философии. Великолеп
ный переводчик с греческого и с латинского, он был 
положительно влюблен в Россию и в русский язык.
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Его пятитомное основное творение «Из Жизни Идей», 
написанное упоительно совершенным русским языком, 
есть пламенная гениальная проповедь греко-римской 
культуры, как зерна и основы, из которой должна расти 
культура русская, если она действительно хочет быть 
мировой культурой. Трудно даже себе представить с кем 
и как приходилось бороться этому пламенному великому 
знаменосцу классической культуры. Ему приходилось 
спорить с крайними левыми, тогда безоговорочными аме- 
риканофилами, напр., Богдановым, которые требовали пол
ного уничтожения классических языков на том основа
нии, что Америка великолепно без них обходится. При
ходилось ему также отражать и невежественные удары 
со стороны и тех, кого можно назвать оголтелыми пра
выми и частью черносотенцами, которые считали, что 
греко-латинская культура, да еще насаждаемая поляком 
и католиком, как-то противоречит «вере, царю и отече
ству». Ведь к тому времени варварского нашествия и 
«грядущий хам» (выражение Мережковского) справа уже 
вполне дал себя чувствовать, как реальная угроза тоталь
ного погрома русской культуры. Разрывающая жалость 
наполняла душу Ф. Ф. Зелинского, когда он всматривал
ся в великолепные черты «красавицы-славянки», т. е. 
России, в которой видел черты обреченной на смерть 
жертвы. Этому и посвящен гениально написанный экс
курс «Из жизни идей», очень характерное явление рус
ского возрождения. Это странное пророческое пифиче
ское произведение посвящено также, как бы скользя
щей мимолетной, но очень эффективной реабилитации 
гениального Ницше, которого не понял даже Владимир 
Соловьев, быть может потому, что плохо его знал. Как 
не понял его и другой великий русский философ Николай 
Федорович Федоров..., а между тем Ницше был одним из 
редчайших представителей западного гения, который 
вполне уловил и понял значение России. Он не раз созна
вался, что если чему-нибудь научился, то только у Досто
евского. Дошли до него также и некоторые русские 
песни и легенды. Это заставило его обратиться к прекрас
ной незнакомке ка востоке с такими словами:

«Зачем ты так мягка и так пуглива, подруга моя? 
И зачем в твоем взоре столько отрицания, столько отре
чений?.. И зачем так мало рока в взоре твоем?» «Смотри, 
новую скрижаль я водружаю над тобой».

Начиная свой экскурс этими вещими словами Фрид
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риха Ницше, никогда не забывающий своего славяно
польского происхождения, Зелинский напомнил всем 
вещие слова автора — Так Говорит Заратустра:

«Берегите ее, она единственная, которая может еще 
обещать».

Весь экскурс посвящен таким заклятиям России, от 
имени великой древнеэллинской культуры, чтобы не 
погасло солнце возрождения этой культуры на русской 
почве. Чтобы лились его горячие лучи и растопляли 
последний снег и лед варварской зимы и чтобы никогда 
не кончался, не вял, не замерзал великий рост творческо
го плодоношения. Товарищем и оруженосцем Зелинско
го по этому великому делу был Вячеслав Иванов, такой 
же как и Зелинский великий знаток греко-римской древ
ности и в то же время знаток славистики, которую он 
так дивно синтезировал с античностью.

Вячеслав Иванов был проникновенным знатоком 
Элебзинских мистерий, греческой трагедии и дионисиче- 
ски-орфических тайнств. На западе, этой паре — Зелин
ский и Вячеслав Иванов — соответствовала великая пара 
Фридрих Ницше — Эрвин Роде. Свою львиную долю в 
возрождении античности на русской почве вложил и 
Иннокентий Анненский, переведя в дивных стихах всего 
Эврипида и сочиняя великолепные изысканные трагедии 
в эллинском стиле на русском языке, из которых одна 
приобрела прочную известность под заглавием: «Фемира 
Кифарем». Этот же Иннокентий Анненский до сих пор 
является таким же непревзойденным по тонкости и чет
кости рисунка, по благородству линий и мелодий, мелан
холическим напевам родственным Рейнару Марии Риль
ке. Однако Рильке, тоже влюбленный в Россию и очень 
хорошо ее понявший и знавший, отличался выгодно от 
Иннокентия Анненского тем, что пронес до конца своих 
дней и сохранил, как нетленное сокровище, великую поло
жительную веру, чего не мог сделать не вынесший тяже
сти своей смертельной меланхолии великий автор «Отра
жений».

Так же не мог вынести своих жутких видений гений 
великого поэта, хотя и начавшего значительно раньше 
официального возрождения, но несомненно к нему при
надлежавший, мы говорим о Случевском, которого 
открыл и выдвинул Достоевский. Здесь не мешает заме
тить, что Достоевский обладал огромным и верным кри
тическим чутьем. Помимо открытия Случевского, ему
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принадлежат блестящие статьи о Фете и Льве Толстом. 
По поводу Достоевского, которым мы займемся дальше, 
следует сказать, что он хотя и дал свои лучшие произве
дения, составившие нетленную славу русской литерату
ры и ее, пожалуй, самые крупные перлы, еще задолго до 
европейского возрождения, но ценить, так сказать, смако
вать и метафизически вникать в их глубины начали толь
ко в эпоху возрождения.

То же самое следует сказать и о мелких произведени
ях Тургенева, посвященных оккультным метафизическим 
темам, как, например, «Призраки», «Собака», «Бежин 
Луг», «Стук, стук, стук», «Песнь Торжествующей Люб
ви», «Клара Милич» и некоторые стихотворения в прозе. 
Разобраться в них, понять их вкус, вникнуть в их метафи
зику и метапсихику могут лишь люди с возрожденской 
психологией. К сожалению, до сих пор это еще не было 
сделано в степени адекватной громадности этих произве
дений и поэтому нам здесь придется быть почти пионе
рами. То же самое надо сказать о всех без исключения 
значительных и написанных первоклассными мастерами 
повестях и романах. Это уже чувствуется в произведени
ях XVII и XVIII века со всей возможною отчетливостью, 
не вызывающей ни малейшего сомнения. Назовем такие 
произведения как «Сказание о Савве Грудцыне», «Сказа
ние о Мутьянском Воеводе Дракуле» (т. е. о дьяволе, о 
драконе), повести Карамзина «Марфа Посадница», «Ната
лья Боярская Дочь», особенно «Бедная Лиза» — но во 
всем этом уже содержится элемент, если можно так выра
зиться, четвертого измерения, унаследованный от духов
ных стихов, от статей «Пролога», «Старин», так называе
мых былин, возможных легенд и т. д. Правда, XVIII век, 
со свойственной ему стерилизующей тенденцией, силь
но «рассолил» и «опреснил» подобного рода произведе
ния, заменив мистику формальной религиозностью или 
же просто сентиментальностью и чувственностью, так же 
и моралью, особенно в журналах Новикова. Нужно здесь 
воздать должное мистическому масонству, которое в 
лице Лобзина, Гамалей, Лопухина и др. сделали все что 
могли, чтобы государственному рационализму, воинст
вующему протестанто-баптизму, а иногда и просто атеиз
му противопоставить углубленно мистический взгляд на 
действительность и на задачи писателя. Масоны не толь
ко переводили святых отцов, мистическую литературу, 
распространяли священное писание, но мужественно боро
лись с правительственным «вольтерианством» и «просве-
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щеиством», презрев большую опасность ответственно
сти, которой они могли за это подвергнуться и действи
тельно подвергались.

Опасность эта была порою и смертельная. Под пок
ровом мистики правительству всюду чудились старооб
рядческие козни и антиправительственная эсхатология с 
видением агентов правительства как антихристова воинст
ва, что не всегда было заблуждением, стоит вспомнить 
антицерковную деятельность Петра Великого, кровавые 
гонения эпохи Анны Иоанновны, истребительную по отно
шению к мистике и религии и вообще к церкви деятель
ность Екатерины II, чтобы понять настороженность не 
только народных масс, для которых религия была все, но 
также и той элиты, той части элиты, для которой рели
гия тоже была все или во всяком случае почти все. Когда 
народ встретил смерть Петра Великого карикатурой, как 
мыши кота погребают, в этом нельзя не видеть только 
карикатуру на неподобного и злого деспота, в котором 
народные массы давно уже отчаялись видеть благочести
вого православного царя, но видели лишь злого немчину, 
оккупанта, антихриста, явившегося либо как предтеча 
антихриста, либо как сам антихрист. Раскол между про
светительской властью и темно-мистической массой был 
фактом совершившимся, но это был уже не только рас
кол — это была непроходимая бездна, в которую рано или 
поздно суждено было свалиться старой империи, грехи 
которой по обезвоживанию русской народной массы были 
действительно необъятны.

Часть интеллигенции была за мероприятия правитель
ства, но другая часть всецело сочувствовала страждущей 
от кощунственных наскоков сверху русской народной 
душе. Кроме того, не надо забывать, что к числу этой 
интеллигенции должны быть отнесены те очень многочис
ленные безвестные писатели, мистики, частью монашес
кого, частью келейно-созерцательного закала, которые 
писали замечательные вещи, подвергаясь за то смертель
ной опасности вкусить мученичество на эшафоте, что поч
ти всегда означало квалифицированную смертную казнь, 
т. е. казнь с предварительными истязаниями. Ведь со вре
мени Петра Великого кол, колесо и четвертовальная доска 
вошли, так сказать, б быт и народом рассматривались, как 
тот своеобразный язык, на котором власть отвечала наро
ду на его мистические запросы и жажду нового Иеруса
лима. Ведь не надо забывать, что гениальная легенда 
о граде Китеже создалась именно в эту эпоху и выросла
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в эту эпоху, хотя и отнесена к XIII веку, то есть ко вре
мени нашествия Батыя и Киевского погрома. Конечно, 
народная душа никогда не могла простить того ужасающе
го кощунственного желания, которое позволял себе Анд
рей Боголюбский в 1169 г., когда пришедшие с северо- 
востока войска обошлись с Киевом и его святынями ничуть 
не лучше будущих татар, все это и многое другое остави
ло в душе народа незаживающие кровавые язвы: «из них 
зияли страшные раны, но не в бою добытые, а нанесен
ные палачами» (А. К. Толстой). Элитная интеллигенция 
впоследствии, силой своего художественного гения пре
творившая кровь и гной этих язв в чистое золото искусст
ва, переживала все эти боли как свои собственные. Ведь 
надо отдать справедливость лучшим представителям рус
ского дворянства и русской аристократии, которые так 
много дали русскому искусству, что болели они этими 
язвами, быть может, и еще более жгучими болями, чем сам 
народ, ибо они были одиноки, а к страждущему народу 
прилагалось действие пословицы: «на людях и смерть 
красна». Этим может быть и объясняется почему уже в 
начале XX века, в эпоху блистательной поры русского воз
рождения Римский-Корсаков с такой силой изобразил 
страждущий град Китеж, т. е. святой символ всей Святой 
Руси. Либретто к Граду Китежу, созданное таким крупным 
поэтом каким был А. Бельский, личный друг Римского-Кор
сакова, написано с такой силой, что кажется вышедшим 
из недр самого народа.

Во всяком случае в конце XVIII века разыгралась та 
страшная трагедия, которая вдохновила Пушкина и Лер
монтова на блестящие произведения, легшие в основу 
большого русского искусства, в частности большого рома
на. Пугачев, становясь во главе народных масс, обещал им 
нс только освобождение от несносной неправды крепост
ного строя. Быть может, только этими социальными посу
лами он'ничего бы существенного и не добился. Самым 
важным было то, что он обещал пожаловать старообряд
чески мыслящий и чувствовавший народ «крестом и боро
дою». Было бы большой безвкусицей и окамененным 
нечувствием смеяться над воплями народа, говорившего 
безбожной власти: «В наших головах ты волен, но боро
ды не тронь».

Так или иначе, но борода стала символом образа 
Божия в человеке, над чем тоже смеяться не следует, и 
естественно, что народ предпочел смерть своему послед
нему обезображиванию, которое для него совпало с обеэ-
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боживанием. Лишь только теперь в связи с трудами гени
ального французского философа метафизика Лу Лавеля 
(Louis Laivelle) выясняется, какое огромное значение име
ет «телесный вид», являющийся высказыванием, продол
жением и воплощением души. Русский народ нельзя было 
поймать на удочку ложного спиритуализма. Да и к тому 
же жажда преображающей землю красоты, жажда пра
вославного царства, здесь же на земле превращающегося 
в царство небесное и в Новый Иерусалим, была тем самым 
дивным сочетанием правды истинной и правды красоты, 
кг торая • впоследствии подменилась сочетанием правды 
истины и правды справедливости. Это сочетание, конечно, 
тоже очень почтенное все же было, так сказать, сочетани
ем без купола и без креста на нем. Это был лишь фунда
мент и стены нового Иерусалима без его завершения, а 
главное без лучей и бликов Фаворского и пасхального 
света, который для народной дупщ означал все. В низинах 
своих действительно народ переживал крепостную зависи
мость как социально экономический гнет, ничем не оправ
данный, ибо в эпоху Екатерины Великой дворянство уже 
не было обязано служить, т. е. нести ту же лямку по защи
те государства, пусть безбожного, которое отягчало народ
ные плечи. Давно уже лучшими русскими историками, а 
в том числе и таким бесподобным историком-художником 
каким был В. О. Ключевский, высказывалась в основе сво
ей верная мысль, что пугачевщина и все этого рода явле
ния были результатом «указа о вольности дворянской», 
т. е. одностороннего раскрепощения и только дворянства.

Народ рассматривал этот указ как пролог к своему 
собственному освобождению. Однако, за прологом ниче
го не последовало и отчаявшийся народ бросился на все, 
в том числе и на пугачевскую авантюру, которая была 
ему по душе уже тем, что русский народ вообще являет
ся большим любителем всякого рода авантюр. Может пока
заться странным то утверждение, согласно которому рази- 
щина и пугачевщина так же как и булавинщина, дви
жение атамана Булавина, революция Болотникова, вос
стание украинского казачества, давшего повод Гоголю 
написать «Тараса Бульбу», — русскую Иллиаду, все это 
была та же динамика, которая выдвинула Ломоносова и 
те бесчисленные известные и неизвестные попытки от
крывания и освоения новых земель, которые сделали 
русский народ народом восточных колумбов и васко де 
гамов. Нет ничего мучительней для одаренных людей, так 
же как и для целого одаренного народа, как сдерживание
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и торможение его творческих, героических порывов. Народ 
поддается на удочку революции, потому что видит в ней 
раскрепощение своих творческих сил, хотя потом оказы
вается, что эти раскрепощения являются новым видом 
закрепощения. Такова трагическая диалектика свободы.

Возвращаясь к сказанию о Савве Грудцыне, мы дол
жны признать в этом замечательном произведении начала 
XVII века удивительное сочетание исторического рома
на, личной авантюрной повести и описания перепетий зем
ного странствования русской души, наделенной тем, что 
можно назвать «бесконечной фаустовской жаждой жиз
ни». Ж ажда эта, скованная и введенная в русло мерной 
монашеской жизни, как бы переключается и сублимирует
ся в движение души по вертикали и восхождение ввысь 
к небу, которое и может быть единственным достойным 
человека эпилогом его земного странствования. Сам Груд- 
цын — молодой авантюрист, подогретый пестрой и жут
кой сменой событий смутного времени, он хочет принимать 
в нем действенное участие, и для этой цели связывается со 
странным существом, в котором видит товарища и дру
га, открывающего ему все возможности. Этот товарищ и 
друг, конечно, существо оккультного порядка и Савва 
Грудцын не может этого не видеть и не чувствовать, хотя 
толком еще и не знает кто этот совершающий с ним бок 
о бок земное странствование. Здесь нельзя не упомянуть 
о том, что русский народ в основе своей православный и 
церковный, тем не менее всегда очень интересовался вся
кого рода оккультными знаниями и отдавался оккульт
ным отражениям. Астрология, алхимия, всякого рода 
кудесничество, всевозможные виды спиритизма и метапси
хики, гадания, все это имело, пусть преходящую, но силь
ную власть над русской душой, начиная с незапамятных 
времен и входило в состав того, что слишком упрощенно 
именуется двоеверием. Сюда ведь входит также та жаж
да чудесного необыкновенного, выходящего за пределы 
времени и пространства, за пределы трехмерного мира, 
та жажда, которую народ редко мог удовлетворять в усло
виях обычной, официальной государственной религиозно
сти, нередко принципиально враждебной всему чудесно
му, даже новым святым, и наклонной к тому, что можно 
назвать церковным государственным позитивизмом. 
В этой области надлежит соблюдать особый такт и осо
бую деликатность, иначе неизбежно народ будет соблаз
нен грубостью и нечуткостью официальных лиц, облечен
ных саном, и привыкнет смотреть на них только как на
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официальных персон. Так и создалась пословица: «от 
железного попа каменная просфора». Но с другой сторо
ны, где же набрать таких чутких высокоодаренных лиц, 
которые могли бы с нужными педагогическим и церков
но мистическим, а также художественным тактом отде
лять в области мистики пшеницу от плевел. В этом вся 
трагедия. Поэтому «должно соблазнам придти в мир», 
поэтому священное писание и запрещает до времени отде
лять пшеницу от плевел, дабы выдергивая плевел не 
выдернуть и пшеницу. Эта предупреждающая заповедь 
часто забывалась.

В результате так часто и так много выдергивали 
пшеницу, что и на плевелы возник взгляд как на нечто 
интересное. Отсеивание пшениц от плевел предполагает 
более или менее знание, совершенное знание того и дру
гого, а значит и познавательный интерес к тому и друго
му, ибо без интереса познание невозможно. В русской 
педагогической литературе существует замечательное, 
хотя ныне несколько и устаревшее сочинение проф. Киев
ского университета Ананьева об интересе. Автор подво
дит нас к самому краю затронутой нами проблемы. Но 
во всей ее широте эта опасная и жуткая тема познающе
го интереса к метапсихическому, оккультному и гностиче
скому миру, поднята всеобъемлющим гением о. Павла 
Флоренского. Совершенно естественно, что должным обра
зом эта тема и оказалась освященной и взятой лишь в 
условиях русского возрождения конца XIX и начала XX 
века.

Отец Павел Флоренский берет под свою защиту, как 
интересы народа в этой опасной области, так и литератур
ное воплощение этих интересов в большом искусстве. 
Этой темы нам придется касаться в дальнейшем не раз, а 
теперь мы переходим к подлинному началу русской пове
сти и русскому роману, как оно явило себя в произведе
ниях таких гигантов как Пушкин, Лермонтов и Гоголь.
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Часть  первая

Пушкин, Лермонтов, Гоголь и начало русского романа.

Глава 1-ая: Пушкин, как прозаик, как родоначальник 
русского романа и русской повести 19-го в.

Глава 2-ая: М. Ю. Лермонтов.

Глава 3-я: Н. В. Гоголь.
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Г л а в а  п е р в а я .

А. С. ПУШКИН КАК ПРОЗАИК, КАК РОДОНАЧАЛЬНИК 
РУССКОГО РОМАНА И РУССКОЙ ПОВЕСТИ 19-го века.

О центральном положении Пушкина в русской поэ
зии и в русской культуре говорилось так много, так же 
как и о том, что он гений вещий, т. е. наделенный даром 
потусторонней мудрости — что повторять здесь нам дово
ды в пользу этого, впрочем очевидного положения, не 
приходится. Мы здесь себя ограничим темой: Пушкин как 
прозаик, как родоначальник русского романа и русской 
повести XIX века. Речь здесь идет, конечно, о большом 
искусстве.

Пушкин прежде всего артист. Но это артист Божией 
милостью не в поверхностном, но в глубинном смысле 
слова. К Пушкину относятся слова его «Пророка»:

Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей,
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей!

Здесь Божия милость совпадает с Божием повелением, 
ибо согласно А. К. Толстому

'Неволей иль волей он должен вещать,
Что слышит подвластное ухо.

В этом смысле, конечно, великий художник никогда не 
выдумщик и не фантазер. Он знает о чем говорит и пере
живает свое высшее звание, как сверхреальную данность. 
В этом отношении, конечно, высший реализм и высший 
символизм совпадают. Совершенно прав Луи Лавель, утвер
ждая, что свидетельство и тайна сосуществуют взаимно и 
один без другого не живут. Этим, быть может, и объясняет
ся почему эллински осязаемая и видимая красота пушкин
ских образов, способность к слововаянию у Пушкина сов-
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падает с необычайной ясностью мистического сознания, а 
также гениальным даром сказки. Ведь сказка совсем не есть 
ни «ложь», ни «выдумка». Она либо относится к фактам 
чрезвычайно далекого прошлого, сохранившегося в «био
логической памяти», «в зародышевой памяти», как на это 
указывает биолог Земон, либо есть свидетельство в сим
волах, в тех реальностях духовно-телесной жизни, о кото
рых прямо не дано ни видеть, ни высказываться. Ведь не 
тщетно св. ап. Павел говорит о тех глаголах, для которых 
у человека нет языка и о которых он должен говорить 
косвенно в символах, ибо не говорить и не свидетельство
вать он не может.

Отсюда и мистико-символическое использование реаль
ной действительности всего того, что видят наши гла
за, слышат наши уши и осязают наши руки. В этом смыс
ле, конечно, Пушкин величайший мистический реалист, 
солнце русского реализма и его великий учитель. Лабора
торией такого реализма и его осязательным проявлени
ем и, если угодно, накоплением его сокровищ, является 
история, в которой раскрывается тайна действенного вре
мени, как творческой динамики. Этим и объясняется пре
имущественный интерес Пушкина к истории вообще и в 
частности к отечественной истории. В ответ на знамени
тое «первое философическое письмо» М. Чаадаева, отри
цавшего за Россией и за русскими создание историче
ских ценностей культуры, Пушкин ответил не менее зна
менитым письмом, в котором он выражается так:

«Ни за какие блага на свете, я не хочу иметь иной 
истории как та, которую нам уделил Бог и которую мы 
унаследовали от наших предков».

В сущности говоря, все основные произведения Пуш
кина, даже очень незначительные по размеру, это ничто 
иное как исторические хроники, пусть иногда молекуляр
ного типа, но все же хроники. Хроникой является: роман 
в стихах «Евгений Онегин», хроникой являются «Полта
ва», «Дубровский», «Капитанская Дочка», «Борис Году
нов». За «Бориса Годунова» Пушкин удостоился от свое
го гениального польского друга Адама Мицкевича, ото
ждествления с Шекспиром.

Наконец, приближаясь к концу земного поприща, 
Пушкин испытал свои силы в настоящей историографии, 
написав «Историю Пугачевского Бунта». Собственно гово
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ря, «Капитанская Дочка» есть ничто иное, как выдвину
тая часть или партикуляризированная часть истории 
пугачевского бунта, а последняя может быть названа 
теми рамками истории, в которые вдвинута «Капитанская 
Дочка», т. е. хроника двух семей: Гриневых и Мироновых. 
Кроме того, «История Пугачевского Бунта» дает подроб
ную картину завершения трагедии Пугачева, на которую 
«Капитанская Дочка» только намекает, хотя и в очень 
сильных, одному Пушкину доступных словах.

Пугачев, ведомый на казнь, узнал в толпе окружаю
щей эшафот, своего любимца и опекаемого Гринева и кив
нул ему головой, которая через минуту мертвая и окровав
ленная была показана толпе. В «Капитанской Дочке» мож
но говорить о драме Петра Андреевича Гринева и о траге
дии Пугачева и капитана Миронова с его женой.

Романом ли является «Капитанская Дочка» или пове
стью? Повестью можно назвать эту изумительную вещь, 
приняв во внимание ее незначительный размер, но так как 
«Капитанская Дочка» блещет необычайным богатством 
фабулы и так как в ней передано широкому и многоцвет
ному полотну несколько параллельных судеб, что столь 
типично для русского большого романа, то «Капитанскую 
Дочку» можно назвать романом в форме повести. Рома
ном по содержанию и повестью по размеру.

«Капитанская Дочка» открывается широко выписан
ным (прибегаем к терминологии живописи) полотном «Вве
дения». Это история того самого недоросля, к которому с 
таким презрением привыкли относиться со времени коме
дии Фон Визина, того же названия, но который подверг
ся компетентной реабилитации проф. Ключевским. Этот 
великий историк, и сам большой писатель, лишь следовал 
в реабилитации «Недоросля» гению Пушкина. И действи
тельно только такому гиганту и было под силу снять груз 
насмешек, издевательств, унижений и полного уничтоже
ния, налегших на недоучившегося помещичьего сына, 
второго Митрофанушки Простакова. Что кажется хуже, а 
между тем, согласно определению все того же В. О. Клю
чевского, эти «недоросли» выстроили российскую импе
рию, которую так и не удалось разрушить умным интел- 
лигентам-критикам «Недоросля». Действительно, по нача
лу как будто бы в Петре Андреевиче Гриневе нет абсолют
но ничего путного: недоучившийся ученик пьяного парик
махера француза... Единственное его занятие вполне опре
делено недовольной репликой отца:
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«Полно ему бегать по девичьей, да лазить на голу
бятню».

О книгах, конечно, нет и помину. И едва ли не гораз
до грамотней его был его дядька Савельич. Разве можно 
его сравнить даже со Швабриным, тот гвардейский офи
цер, знаток французского языка и русской поэзии. Дей
ствительно блестяще образованный и воспитанный чело
век. Но вот Маше Мироновой даже страшно и омерзи
тельно подумать, что можно стать его женой.

Эта простая, круглолицая и очаровательная, русская 
девушка, в которую неудачно был влюблен Швабрин, 
несомненно олицетворяющая Россию, без всяких разгово
ров отдала все свои преферансы Гриневу. Сверх того, на 
протяжении всего романа, если стоять на точке зрения 
формального юридизма, придется признать за Гриневым и 
коллаборанство с Пугачевым, т. е. фактическую государст
венную измену. Словом, как мы уже сказали, «Недоросль» 
— здесь совокупность отрицательных качеств и заслужива
ет бесповоротного осуждения. Но гений, солнечный гений 
Пушкина, подобно своему создателю Богу, проникает до 
соединения сердец и утроб и видит в глубине души и суще
ства го, чего не усмотреть «безразличному или враждебно
му взгляду с улицы», ибо гений вообще не только противо
положен «улице», но вызывает ее лютую ненависть и 
всегда рано или поздно подвергается распятию, в той или 
иной форме. Его распинают также и за то, что он любит 
мытарей, грешников и блудниц, «ест и пьет с ними». Про 
Сократа хорошо сказал Лев Шестов, что он не брезгал 
никем и ходил куда придется... да что Сократ!

Преподобный Симеон, новый богослов, в одном из 
своих гимнов Святому Духу именует его «ничего не боя
щимся и никого не презирающим». Пушкин, как отмечен
ный Божиим избранием пророк, артист в своем гениаль
ном творчестве никого не боится и никого не презирает. 
Поэтому «Капитанская Дочка» и выглядит воистину хри
стианским судом, где все реабилитированы, и в конечном 
счете, нет ни одного до конца отрицательного персонажа. 
Ибо если таковые по действию и есть, то они своими 
жесточайшими страданиями и глубокими, до последних 
низин идущих унижений, искупили свои грехи и заблуж
дения как бы ни были они велики.

Углубленная феноменология романа-повести «Капи
танская Дочка», несомненно приводит нас к такому вели
кому апокастасису русской жизни в одну из самых мрач
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ных, жестоких, темных и неуютных минут ее истории.
После изобилующего гениальным юмором и широко 

выписанного вступления разыгрывается трагедия. Она 
открывается вещим сном Гринева, убаюкиваемого пени
ем метели и качкой тихой езды в буран: на облучке вместе 
с ямщиком сидит вожатый, сам Пугачев, таинствен
ные излучения души которого внушают Гриневу пророче
ский сон и которому судьба вручит неисповедимый про
мысел, вручит миссию, определенную самим уже попав
шимся в плен и готовящимся к смерти Пугачевым: «Богу 
угодно было наказать Россию через мое окаянство». Это 
наказание прежде всего за ужасы крепостного права, а 
затем всего того, что так грозно определено в известном 
стихотворении А. С. Хомякова. Обращаясь к России, он 
говорит:

(Но помни, быть орудием Бога 
Земным созданьям тяжело.
Своих рабов он судит строго,
А на тебя, увы! как много 
Грехов ужасных налегло.

Черна в судах неправдой черной 
И игом рабства клеймена;
Безбожной лести, лжи тлетворной,
•И лени мертвой и позорной,
И всякой мерзости полна.

Так пишут истинные русские патриоты, ибо задача под
линного патриотизма не оправдывать «своих», как то наив
но думают на западе, но судить их самым строгим судом, 
чтобы за это дело не взялся сам Господь, и чтобы не приш
лось поэтому говорить с содроганием: «Страшно впасть в 
руки Бога Живого». И так вещий сон Гринева, которым 
определяется все течение романа, подобно тому как вещим 
сном Анны Карениной о «мужичке, работающем в желе
зе», определяется все течение романа, как музыкально тра
гическом лейтмотивом, словно оправдывая идею Ницше 
о рождении трагедии из духа музыки. С музыкой, т. е. с 
народной песнью во всем величии ее гения, мы еще встре
тимся на протяжении романа-повести «Капитанская 
Дочка».

«Я находился в том состоянии чувства и души, когда 
существенность, уступая мечтаниям, сливается с ними в 
неясных видениях первосония. Мне казалось, буран еще 
свирепствовал и мы еще блуждали по снежной пустыне... 
Вдруг увидел я ворота и въехал на барский двор на
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шей усадьбы. Первой мыслью моей было опасение, чтоб 
батюшка не прогневался на меня за невольное возвраще
ние под кровлю родительскую и не почел бы его умышлен
ным ослушанием. С беспокойством я выпрыгнул из кибит
ки и вижу: матушка встречает меня на крыльце с видом 
глубокого огорчения. «Тише, — говорит она мне, — отец 
болен, при смерти и желает с тобой проститься».

Пораженный страхом, я иду за нею в спальню. Вижу, 
комната слабо освещена; у постели стоят люди с печаль
ными лицами. Я тихонько подхожу к постели; матушка 
приподнимает полог и говорит: «Андрей Петрович, Петру
ша приехал, он воротился, узнав о твоей болезни: благо
слови его».

Я стал на колени и устремил глаза мои на больного. 
Что ж?., вместо отца моего, вижу: в постели лежит мужик 
с черной бородой, весело на меня поглядывая. Я в недо
умении оборотился к матушке, говоря ей: «Что это зна
чит? Это не батюшка. И с какой стати мне просить благо
словения у мужика?» — «Все равно, Петруша, отвечает 
мне матушка, это твой посаженный отец, поцелуй у него 
ручку и пусть он тебя благословит...»

Я не соглашался. Тогда мужик вскочил с постели, вы
хватил топор из-за спины и стал махать им во все стороны. 
Я хотел бежать... и не мог. Комната наполнилась мертвы
ми телами, я спотыкался о тела и скользил в кровавых 
лужах... Страшный мужик ласково меня кликал, говоря: 
«Не бойсь, подойди под мое благословение...» Ужас и не
доумение овладели мною... И в эту минуту я проснулся, 
лошади стояли. Савельич дергал меня за руку, говоря: 
«Выходи, сударь, приехали».

Как дуб в желуде, так и все содержание, даже до мель
чайших деталей, романа-повести «Капитанская Дочка» со
держится в этом вещем сне «недоросля» Гринева. Вещие 
сны, вообще, занимают одно из преобладающих положе
ний в русской большой литературе и поэзии и могли бы 
составить целую большую специальную тему:

Как океан объемлет шар земной,
Земная жизнь объята снами;
Настанет ночь и звучными волнами 
Стихия бьет о берег свой.

То глас ее, он нудит нас и просит;
Уж в пристани волшебный ожил челн.
'Прилив растет и быстро нас уносит 
'В неизмеримость темных волн.
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Небесный свод, горящий славой звездной,
Таинственно глядит из глубины;
И мы плывем пылающею бездной 
Со всех сторон окружены.

Тютчев, которому принадлежит это колдовское сти
хотворение, подобно Пушкину, был прежде всего натурой 
вещей, прозиравшей и ужас, и красоту дел Божеских и 
человеческих. Поэтому приведенное стихотворение и слу
жит великолепным комментарием вещему сну Гринева, 
которым определяется все течение, вся метафизика и все 
даже так называемые реалистические детали гениальной 
лирико-эпической поэмы Пушкина в прозе.

«Капитанская Дочка», как мы уже говорили, подобно 
позже написанной «Анне Карениной», получает через мета
физику вещего сна, тот метапсихический и провиденци
альный костяк — позвоночный столб, так сказать, кото
рым определяется и вся формальная структура произве
дения. Однако, «Капитанская Дочка», содержание кото
рой, мы предполагаем, хорошо известно читателю, содер
жит в себе еще и другой художественный центр — музы
кальный. Вообще говоря, художественная проза так же, 
как и подлинная поэзия, должны прежде всего хорошо 
звучать. Это открытие, которое казалось бы и открывать 
было не надо, ибо оно представляет одновременно и аксио
му и постулат, пошло' в ход тоже лишь в эпоху русского 
ренессанса. Это он понял во всей полноте гениальное тре
бование, предъявленное великим Верленом: «прежде все
го нужна музыка», (De I'a musique avant foute chose).

Музыкой, т. е. просодией, ритмом и специфическим 
сочетанием фонетики гласных и согласных определяется 
то неповторимое, что несет с собой индивидуальность каж
дого крупного автора. В этом отношении мы постулируем 
от художества слова, требуем от художества слова, чтобы 
оно и его произведения звучали от начал до конца, чтобы 
в них не было «прозы» в дурном смысле этого слова. Но 
иногда внутренняя музыка вырывается на дневную 
поверхность художественного произведения и уже звучит 
в качестве таковой, являясь песенной цитатой, вправлен
ной в рамки произведения искусства. Таким центром опре
деляющим, впрочем, не только звучание, но и дальнейшее 
развитие трагедии и ее финал, является знаменитая раз
бойничья песня: «Не шуми мати зеленая дубровушка». 
Эту песню распевает сам Пугачев с его сподвижниками, 
как бы пророча себе трагическую кончину и склоняясь
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перед неисповедимым Промыслом, где рок становится 
крестом.

Мелодия вышеназванной песни ныне хорошо уста
новлена. Народ поет ее или пел в эолийском ладу в пре
делах натурального до-минора. Эта песня легко разлагает
ся на отдельные фразы-попевки, очень типичные, как для 
народной, так и для древнецерковной музыки. (Знамен
ный Распев»). Вот где один из совершеннейших примеров 
полного слияния гения поэтического с гением музыкаль
ным. Однако предоставим и здесь, как в повести о вещем 
сне Гринева, слово самому же Гриневу, за которым чует
ся необычайный гений Пушкина:

«Ну братцы, — сказал Пугачев, — затянем-ка на сон 
грядущий мою любимую песенку. Чумаков, начинай!». 
Сосед мой затянул тонким голосом заунывную бурлац
кую песню и все подхватили хором:

•Не шуми, мати зеленая дубровушка,
Не мешай мне доброму молодцу думу думати.
Что завтра мне доброму молодцу в допрос итти 
Перед грозного судью, самого Царя.

Еще станет, Государь-Царь меня спрашивать:
Ты скажи, скажи детинушка крестьянский сын,
Уж как с кем ты воровал, с кем разбой держал,
Еще много ли с тобой было товарищей?

Я скажу тебе, надежа православный Царь 
Всю правду скажу тебе, всю истину,
Что товарищей у меня было четверо:
Что первый мой товарищ — темная ночь,

А второй мой товарищ — булатный нож,
А как третий-то товарищ — то мой добрый конь,
А четвертый мой товарищ — то тугой лук,
Что рассылыцики мои — то калены стрелы.

Что возговорит надежа православный Царь:
Исполать тебе, детинушка крестьянский сын,
Что умел ты воровать, умел ответ держать!
Я за то тебя, детинушка, пожалую

Среди поля хоромами высокими,
Что двумя ли столбами с перекладиной...

Невозможно рассказать, какое действие произвела на 
меня эта простонародная песня про виселицу, распевае
мая людьми, обреченными виселице. Их грозные лица, 
стройные голоса, унылое выражение, которое придавали
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они словам и без того выразительным — все потрясло 
меня каким-то пиическим ужасом». Пушкин, кото
рый как никто, как в жизни, так и в творчестве, осу
ществлял слияние элиты с народом в собственном лице, 
был так захвачен поэзией разбоя, выраженной выше
приведенной, единственной в своем роде песни, что 
приводит ее еще раз в своей гениальной повести — 
«Дубровский». Здесь утонченно образованный русский 
гвардейский офицер, сливаясь совершенно с народом 
в поэзии восстания против неправды, хотя и в другом 
смысле и в других отношениях, реализирует замысел, при
веденный в «Капитанской Дочке».

Следует все время иметь в виду, что Пушкин не дела
ет ни малейшей уступки по линии чистоты морального 
принципа. Злодеяния Пугачева он и рисует в качестве тако
вых, именует их своим именем и, в известном смысле, для 
него Пугачев безусловно злодей, забрызганный кровью 
многих невинных жертв. Но с другой стороны, для него 
Пугачев также живая человеческая личность, дорогая Про
мыслу так же, как и всякая другая и может быть еще 
дороже потому, что Господь Бог оставляет множество 
овец незаблудших ради того, чтобы найти и обратить 
одну заблудшую.

В области христианской любви статистические расче
ты, выраженные пословицей «семеро одного не ждут», 
потому что здесь единица в семь раз меньше семерки, теря
ют смысл и значение: семеро не только ждут одного, но и 
по ценности равны этому одному, даже если этот один 
злодей, а остальные семь праведники, то и тем более эта 
семерка должна опекать участь заблудших и погибающих 
единиц. Конечно, Пугачев виновен; и, выражаясь слова
ми Крылова:

Он точно виноват 
С ним сделан и расчет...

Расчет жестокий страшно, хотя и менее жестокий и 
менее страшный, чем этого можно было ожидать, прини
мая во внимание как неимоверное количество жертв Пу
гачева, так и жестокую беспощадность эпохи. Гений 
Пушкина, взошедший на христианских дрожжах и про
светленный «светом Христовым, просвещающим всех», 
показывает, что там, где жестокая безлюбовность офици
ального суда полагает «все конченным», там для Госпо
да Бога и для тех, кто стремится проникнуться Его
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правдой, все лишь начинается... «Как в истории пуга
чевского бунта», так и в «Капитанской Дочке» Пуш
кин с гениальной художественной четкостью и с сердеч
ным христианским проникновением в сущность трагиче
ской экзистенции разбойника-революционера, показывает 
как Божественный Промысел Того, Кто Сам соблагово
лил причесть Себя к злодеям, чтобы спасти злодея, и взо
шел на Голгофу и вместе с Собой привел туда же страж- 
дующего и обезвреженного Пугачева в качестве жертвы. 
Пушкин и употребляет это выражение во всей его жут
кой оголенности в мистическом смысле:

«На помосте сидели палачи и пили вино в ожидании 
жертв». В самой «Капитанской Дочке» Пушкин не изобра
жает казни Пугачева. Этим было бы перегружено повест
вование. Кроме того, обилие трагических деталей в са
мом романе напр, сцена убиения капитана Миронова и 
его жены, родителей Маши Мироновой) бесподобна 
по психологической тонкости и одновременно по резко
сти красок, сцена осуждения и помилование самого Грине
ва, непрерывные указания на тот жестокий финал земно
го пути Пугачева, на эшафот, маячущий вдали почти с 
самого начала повести, делало подробное изображение каз
ни в самом романе излишним. И без того ясно, что эта 
казнь неминуемо совершится, но так же ясно и то, что 
Пугачев перед лицом Божиим спасется, как благоразум
ный разбойник. Трагический элемент романа вполне удо
влетворяет требованию, которое Аристотель предъявляет 
трагедии: «Через страх и сострадание очищаться от по
добного рода страстей».

Действительно, мы полностью и в высшей мере пере
живаем в гениальном романе Пушкина и страх и состра
дание. И более всего, эти чувства волнуют нас по отноше
нию к Пугачеву, судьба которого наполняет сердце, обла
годетельствованного Пугачевым Гринева разрывающим 
трагическим состраданием.

«Не могу изъяснить того, что я чувствовал, расстав
шись с этим ужасным человеком, извергом, злодеем для 
всех кроме одного меня. Зачем не сказать истину? В эту 
минуту сильное сочувствие влекло меня к нему. Я пла
менно желал вырвать его из среды злодеев, которыми он 
предводительствовал, и спасти его голову, пока еще было 
время».

Однако Промысел, Сам висевший на кресте, судил ина
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че, своими неисповедимыми путями спас Пугачева не для 
жизни временной, но для жизни вечной:

«Для жизни скоротечной тебя утратила 
И обрела для вечной»...

— могла сказать душа Гринева в страшную минуту каз
ни своего благодетеля злодея. Эта казнь так описана в кон
це «истории пугачевского бунта», что причтенность Пуга
чева к лику благоразумного разбойника не оставляет ни 
малейшего сомнения и сомневаться в ней лишь могут 
духовно слепые люди, страдающие окаменением и нечувст- 
вием сердца.

«При произношении чтецом имени и прозвища глав
ного злодея, также и станицы, где он родился, обер-полиц
мейстер спрашивал его громко: Ты ли донской казак, 
Емелька Пугачев? — Он столь же громко ответствовал:
— Так, государь, я донской казак Зимовейской станицы
— Емелька Пугачев. — Потом во все продолжение чтения 
манифеста он, глядя на собор, часто крестился, между тем 
как сподвижник его Перфильев, немалого роста, сутулый, 
рябой и свиреповидный, стоял неподвижно, потупя глаза 
в землю. По прочтении манифеста духовник сказал им 
несколько слов, благословил их и пошел с эшафота. Тогда 
Пугачев сделал с крестным знамением несколько земных 
поклонов, обратился к соборам, потом с оторопелым 
видом стал прощаться с народом: кланялся на все сторо
ны, говоря прерывающимся голосом: прости, народ право
славный, ОТПУСТИ В ЧЕМ Я СОГРУБИЛ ПРЕД ТОБОЮ... 
ПРОСТИ, НАРОД ПРАВОСЛАВНЫЙ»! При сем слове экзе
кутор дал знак, палачи бросились раздевать его, сорвали 
белый бараний тулуп, стали раздирать рукава шелкового 
малинового полукафтанья. Тогда он, сплеснув руками, 
повалился навзнич, и вмиг окровавленная голова уже 
висела в воздухе...»

В сущности говоря, «Капитанская Дочка» — такая 
же трагедия, как и «Борис Годунов», только в форме рома
на. Шекспировские размеры гения Пушкина помогли ве
ликому автору обеих трагедий ввести необходимое условие 
полноты художественного впечатления — элемент юмо
ра. В «Капитанской Дочке» его гораздо больше, чем в 
«Борисе Годунове». Можно сказать, что добрая половина 
«Капитанской Дочки» состоит из юмористических эффек
тов, показывающих, что Пушкин был наделен в полной 
мере тем же самым гением, который отличал свойство
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гоголевского дарования. История русской литературы, 
еще ждет монографии посвященной юмору Пушкина, как 
она ждет подобного рода монографии по отношению к 
Достоевскому.

Мы здесь упомянули имя Достоевского, литературный 
гений которого, помимо философско-метафизических глу
бин, человеческой, богочеловеческой, и человекобожеской 
экзистенции, нигде так не проявился как в поразитель
ном сочетании демонологии и юмора. В этом отношении 
Достоевский прямой наследник гения Пушкина. И его зна
менитые пушкинские речи не просто отдание долга цент
ральному солнцу русской культуры. Это еще сознание 
себя наследником и продолжателем в полноте того дара, 
которого он был единственным законным наследником, 
если не считать Лермонтова и Гоголя. Но оба эти несом
ненно гениальные писатели, при всей внутренней связи с 
Пушкиным, конечно, «сами по себе». Демонологический 
элемент произведений Пушкина, равно как и элемент амар- 
тологический, т. е. связанный с переживанием греховности 
и греховной страстности человеческой природы, приводят 
к удивительной стройности и к своего рода единообразию 
структур все важнейшие произведения Пушкина, что уже 
было подмечено некоторыми чуткими критиками эпохи 
ренессанса.

Как правило, Пушкин начинает с картины безмятеж
но текущей жизни со всей апполинистической роскошью 
ее живых и животворных красок. Иногда он начинает пря
мо с идиллии или просто с благополучного провинциально
семейного существования, которое сейчас нам так сладо
стно вспомнить в образах невозвратно ушедшей в прош
лое старой и вечной России. Так или иначе, большей 
частью в порядке буржуазной трагико-драматической 
неожиданности из неведомых глубин в эту идиллию 
вторгается совершенно чужеродный, чужезаконный (гете
рономный) элемент, большей частью мрачного демониче
ского или, во всяком случае, весьма подозрительного по 
происхождению, характера.

Начинается резкий конфликт и борьба, которая очень 
редко приводит к благополучному исходу. Большей ча
стью все кончается трагически, совершенно по-паскалев- 
ски и по-шекспировски. Однако, гений Пушкина умел и 
здесь внести ту просветленность, которая возникает в кон
це трагической Голгофы, пройденной до конца. Конечно, 
никакой речи здесь не может быть о каком-то прямоли
нейном оптимизме или счастливом «холивудском конце»,
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конечно, не есть трагедия, и шутовство не есть еще 
комедия.

Два равнородные стремленья 
В себе соединяешь ты,
Юродство без душеспасен ья 
И шутовство без остроты.

Эта характеристика современного положения вещей, о 
которой пророчествует Тютчев, никак не может быть при
писана вершинам русского Парнаса с сияющим там солн
цем Пушкина. Наоборот демонология и юмор Пушкина 
так же, как и его созвездия до Достоевского включитель
но, являются и в наше время панацеей от той ужасающей 
поверхностности или же ложных психоаналитических 
глубин, которые делают в наше время совершенно невоз
можным появление настоящего гения.

Не раз уже высказывалось мнение, что такое возрож
дение искусства на почве погружения в подлинные глуби
ны или восхождение к подлинным высотам, обязательно 
связано с возрождением религиозной подосновы души и 
духа человека-творца. Все три писателя, зачавших боль
шую художественную прозу XIX в.: Пушкин, Лермонтов, 
Гоголь, при всем их радикальном несходстве, подобно трем 
могучим дубам или еще лучше, подобно трем уходящим в 
поднебесную высь вершинам, основаны на подлинной рели
гиозности, в центре которых блистает иконографическое 
взыграние красок и блещут лампады и ризы церковного 
убранства и раздается пение церковных ликов. Конечно, 
было бы надругательством над этой деликатнейшей сфе
рой человеческого духа искать здесь прямолинейность 
«кудесничества».

Настоящее религиозное чувство зараз есть нечто 
доступное младенцу и в то же время «книга за семью печа
тями», перед расшифровкой которой изнемогает и самый 
мощный гений. Здесь мы могли бы распроститься с Пуш
киным как одним из главных сочинителей русского рома
на, если бы перед нами не стояла во всей своей жуткой 
загадочности небольшая повесть или, если угодно, рас
сказ, с светской точки зрения даже анекдот, под хорошо 
известным всем русским, заглавием «Пиковая Дама».

Для нас в данном контексте, т. е. контексте амортоло- 
гическом, т. е. в изучении греховных глубин человеческой 
души на почве «Пиковой Дамы», центральный и единст
венный герой «Пиковой Дамы», в противоположность Пуга
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чеву в «Капитанской Дочке», переживается подобно кол
дуну в «Страшной Мести» Гоголя, как окончательно погиб
ший. Вся суть в том, что проблема Германа есть пробле
ма «Наполеона», мучившая своей черной сатанинской глу
биной всех важнейших русских авторов до автора «Войны 
и Мир» включительно. Пушкин возвращается к этой теме 
в нескольких контекстах, но в первый раз со всей серь
езностью, хотя и лаконически, интонирует ее в «Евгении 
Онегине» по поводу гордыни заглавного героя, не желав
шего отступить перед страшной душегубной опасностью 
убиения юного и наивного Владимира Ленского, слезы и 
гибель которого так напоминают слезы и гибель ребенка 
(в дальнейшем — центральная тема Достоевского).

Говоря о дружбе Онегина с Ленским, которая должна 
была вскоре кончиться смертоносным для обоих поедин
ком, Пушкин открывает нам:

Но дружбы нет и той меж нами.
Все предрассудки истребя,
Мы почитаем всех — нулями,
А единицами — себя.
Мы все глядим в Наполеоны;
Двуногих тварей миллионы 
Для нас орудие одно;
Нам чувство дико и смешно!

Главное имя произнесено — Наполеон. Это — человек 
пришедший во «свое имя», и потому встретивший все
общее презреннейшее и глупейшее поклонение. Однако, 
для Пушкина Онегин, убийца Ленского по «наполеонов
ским» мотивам, есть настоящий центр бесовского вихря, 
пандемониум. Увидеть это скопище демонов вокруг На
полеона-Онегина удалось чистой душе Тани. Здесь и 
выяснилось, что любовь отнюдь не делает человека сле
пым, но помогает ему делать такие открытия, от которых, 
увы, любви может и не поздоровиться.

Глядит она тихонько в щелку;
И что же видит?... за столом 
Сидят чудовища кругом;
Один в рогах с собачьей мордой,
Другой с петушьей головой,
Здесь ведьма с козьей бородой,
Тут остов чопорный и гордый,
Там карла с хвостиком, а вот 
Полужуравль и полукот.
Еще страшней, еще чуднее:
Вот рак верхом на пауке,
Вот череп на гусиной шее
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Вертится в красном колпаке,
Вот мельница в присядку пляшет 
И крыльями трещит и машет;
Лай, хохот, пение, свист и хлоп,
Людская молвь и конский топ!

Пушкин, поднявший всю целину и всю глубину этой 
проблематики, раз навсегда в «Пиковой Даме» показал, 
что такое изнанка «наполеонизма».

После «геройской» войны с полуживой старухой, во 
имя золотого тельца, Герман сидит в комнате Лизы, над 
любовью которой он надругался с таким цинизмом — 
во имя все того же золотого тельца.

«Утро наступало. Лизавета Ивановна погасила дого
рающую свечу: бледный свет озарил ее комнату. Она отер
ла заплаканные глаза и подняла их на Германа: он сидел 
на окошке, сложа руки и грозно нахмурясь. В этом поло
жении удивительно напоминал он — ПОРТРЕТ НАПО
ЛЕОНА». Это сходство поразило даже Лизавету Ивановну. 
Раскаяние недоступно было душе Германа с ее «тремя 
злодействами», и поэтому конец его совсем не тот, что 
конец благоразумного разбойника — Пугачева. Кого за
хочет Бог по-настоящему покарать, у того отнимает Свой 
образ-разум. Герман карается безумием и притом настоя
щим.

Проф. Р. Н. Карсавин не раз указывал на то, что 
беспредельный эгоизм самообожествления есть верный 
путь к безумию. Святой Андрей Критский, гениальный 
автор великого канона, придумал для подобного рода 
людей «наполеоновской складки» замечательный термин 
— отчеканенный навеки САМОИСТУКАН. На основании 
данных современной психологии и психиатрии не трудно 
показать, что такой абсолютно интровертированный тип, 
душа, сосредоточенная исключительно на себе, а тем бо
лее на гордынном самопревозношении, позволяющая себе 
решительно все, относящаяся ко всему тому, что не она, 
исключительно как к объектам своих желаний, хотя бы 
самых низменных, преступных и извращенных, неизмен
но кончает тяжкими формами невроза и безумия. Никто 
ее не карает: она сама себя уничтожает, сама себя осуж
дает, как об этом и говорит слово Божие.

«Герман сошел с ума. Он сидит в Обуховской больни
це в 17-ом нумере, не отвечает ни на какие вопросы и бор
мочет необыкновенно скоро: — Тройка, семерка, туз! 
Тройка, семерка, дама!..»

55



Достоевский, как мы дальше увидим, понял, что суть
этих интровертированных «наполеоновских» натур вра
щается вокруг тезиса «Если Бога нет — то все дозволено». 
Этот тезис можно обратить: «Чтобы себе все позволить, 
я должен отрицать существование Бога».

Таков подлинный источник безбожия, начиная с На
полеона и кончая вульгарным убийцей и истязателем. 
Разница только та, что среди уголовных преступников и 
разбойников, хотя бы большого стиля, какими были Пу
гачев или поменьше, вроде Федьки каторжного, в «Бе
сах» Достоевского, есть люди, сознающие свою безмер
ную греховность и искренне кающиеся. Среди «настоя
щих наполеонов» этого не бывает никогда. И Пушкину 
принадлежит печальный приоритет показать, как состоя
ние интровертированной нераскаянности приводит к бе
зумию и вечной гибели...

К обычным разбойникам у Пушкина скорее есть неко
торая симпатия и во всяком случае жалость, правда, при 
безусловном осуждении их преступлений. Это мы видим 
в «Капитанской Дочке», в бесподобной по красоте и по 
поэзии поэме «Братья Разбойники», в таком перле как 
«Кирджали», но Пушкин не может найти смягчающих вину 
обстоятельств для интровентированной самообожест- 
вляющейся злобы или для «нечувствия». Поэтому финалы 
«Евгения Онегина», «Моцарта и Сальери», «Каменного 
Гостя», «Скупого Рыцаря» так жутко и определен
но страшны. Но уже конец «Бориса Годунова» ставит перед 
нами неразрешимую задачу.

Сам Пушкин был натурой страстной и грешной. Он 
очень хорошо сознавал свои грехи и покаяние его поисти
не велико. Безмерные житейские тяжести и унижения 
последнего периода его жизни, предшествовавшего дуэ
ли, сама дуэль и Голгофа после нее, наконец, то безмер
ное надругательство, которому подверглись его творения 
от лица Писарева и ему подобных — разве это не есть 
посмертное мученичество, да еще в какой жестокой 
форме!

Среди русских святых есть один удивительный и таин
ственный святой эпохи расцвета Киевской Руси, который 
известен под именем Преподобного Иоанна Многостра
дального. В миру он был пламенной, раздираемой стра
стями и несомненно многоодаренной натурой, которая в 
условиях покаянного подвига превратилась в многостра
дального монаха. Суровость и жестокость его подвигов не
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знала меры и вызывает в нас ужас, смешанный с любовью 
и восхищением. Бели по-настоящему вникнуть в суть тво
рений Пушкина, где отразились борения его многомятеж
ного и многострадального гения, если выйти за поверх
ность парадного фасада общепринятых и казенных похвал 
в его страстнотерпческий путь и конец, то как не признать 
за ним как бы родного брата Преподобного Иоанна Мно
гострадального — как по страсти, так и по подвигу.

<TV *V 9
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Г л а в а  в т о р а я .

М. Ю. ЛЕРМОНТОВ

Относительно Михаила Юрьевича Лермонтова при- 
принято утверждать некоторыми историками литературы, 
что он как бы почувствовал себя наследником Пушкина 
после убиения последнего. Следует однако утверждать с 
еще большей уверенностью, что он как-то странно воспри
нял и судьбу автора «Медного Всадника», погибнув от 
руки глупого и пустого, бездарного человека... Словно 
воскресший Грушницкий, перевоплотившийся в Мартыно
ва, отомстил Печорину за его временное, хотя и справед
ливое торжество. Однако, дело обстоит здесь значительно 
сложнее. Лермонтов, безусловно как и Пушкин, был нату
рой, соединявшей в себе глубокую христианскую направ
ленность со страстным неистовством гениальной натуры и 
грандиозным темпераментом. Только темперамент этот 
был совсем особый сравнительно с темпераментом Пуш
кина: тяжелый, грозный, ушедший в себя и похожий на 
вулкан, покрытый льдом.

Извержение этого вулкана всегда было поэтому борь
бой двух начал: полярного, даже междупланетного холо
да, и звездного, нестерпимого и тоже космического жара. В 
«Герое Нашего Времени», именно в лице Печорина, несом
ненно представляющего в какой-то степени автопортрет 
Лермонтова, мы находим такое характерное признание:

«Y меня врожденная страсть противоречить, целая 
моя жизнь была только цепью грустных и неудачных про
тиворечий сердцу или рассудку. Присутствие энтузиаста 
обдает меня крещенским холодом, и я думаю, частые сно
шения с вялым флегматиком сделали бы из меня страст
ного мечтателя».

Читая разные отделы и главы «Героя Нашего Време
ни», представляющего, несомненно, слегка замаскирован
ный, романсированный дневник самого Лермонтова, при-
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ходишь к заключению, что проза гениальная, несравнен
ная проза и была подлинной литературной специальностью 
Лермонтова. Это совсем не значит, что Лермонтов — поэт 
как бы второго сорта. Конечно, особые свойства его лич
ности и его дара, так же как и его звание, и окружающая 
его среда военных, показывают нам, что в нем было мно
го от Грушницкого. Конечно, в нем еще больше было от 
Печорина, преобладающее же состояние внутренних 
глубин его духа можно символизировать обликом его 
«Ангела». Недаром звали его Михаилом Юрьевичем. 
Несомненными свойствами его натуры, преобладающими 
и глубинно постоянными, была пламенная, молитвенная 
обращенность к Богу, воинствование во имя Божие и пос
тоянное рыцарское служение на часах у Бога, с копьем в 
руках, готовым поразить дракона. Он и поражал этого 
дракона где только находил, в том числе и в собственной 
душе. Этим объясняется, почему-с таким ожесточением 
выписываются смешные и пошлые стороны Грушницкого, 
почему с такой безжалостностью заставляет он пристре
лить своего Печорина на дуэли, как бешеную собаку.

И все это психологически проведено с такой тонко
стью, с таким бесподобным литературным мастерством, с 
таким благородством, простотой, отсутствием всяких нажи
мов и такой зрелостью, совершенно невероятной для моло
денького мальчика, что нам остается только развести рука
ми в удивлении и в восхищении в который раз перечи
тывать этот изумительный шедевр.

В сущности говоря, повесть о преследовании Грушниц
кого Печориным и его вызове и убиении на поединке, 
есть ни что иное, как пророческая, автобиографическая 
повесть о той жестокой и мучительной внутренней «диа
лектике сознания», где лучшая часть «Я» Лермонтова тор
жествует над худшей и прямо-таки пошлой его частью. 
Это, в сущности говоря, даже повесть о самоубийстве. Ибо, 
в противоположность тому, чем была смерть Пушкина — 
через приражение извне — дуэль Лермонтова и все, что ей 
предшествовало, было замаскированным самоубийством; 
конечно, и здесь по отношению к такой сложной, гени
альной и таинственной личности, каким был автор «Фа
талиста», и слово «самоубийство» звучит совсем иначе и 
содержит совершенно иной смысл, чем то, что мы наблю
даем у обыкновенных натур.

Природа Лермонтова была ангелической, если так 
можно выразиться, и доказать это не трудно, хотя бы

60



любимыми темами Лермонтова, где выведены демоны 
(т. е. те ж е ангелы, только падшие), которые являют
ся как бы оккультно-метафизическими «ИЗЛУЧЕНИЯ
МИ» его собственной, тоже ангелической природы. Пре
бывание его на земле, да еще в такой несвойственной ему 
среде, в какой ему пришлось быть, может быть названо 
— со всякими оговорками — как бы карающим воплоще
нием ангела. Здесь кстати будет вспомнить гениальную 
истинно символическую повесть Л. Толстого — «Чем 
Люди Живы». Ее оккультно-метафизическая основа 
есть тоже воплощение ангела (Архангела Михаила), кото
рым Бог покарал непослушного и пытавшегося противо
речить Божественному Промыслу ангела.

Жизнь Лермонтова, этот краткий печальный и поэти
ческий мартиролог, есть страдание от насильственного 
воплощения такого духа, которому воплощение по приро
де не свойственно. Отсюда желание как можно скорей 
развоплотиться и уйти. Конечно, самоубийственная дуэль 
такого «человека» не есть простое самоубийство и простая 
дуэль. Да и все обстоятельства этого рокового события, 
отнявшего у России одного из ее гениальнейших артистов, 
таковы, что Лермонтов не только не желал убить своего 
противника, глупого Мартынова, но, наоборот, все сделал 
для того, чтобы быть убитым, и преуспел в этом совершен
но. Говоря это, мы совершенно не покушаемся на челове
ческую сущность и человеческую биографию автора «Де
мона». Мы только хотим сказать, что все обстоятельства 
и поэзии, и прозы, и жизни Лермонтова были таковы «как 
если бы»... («als оЪ») дело обстояло именно так, как мы 
здесь говорим. Все без исключения важнейшие произведе
ния Лермонтова, даже такие неудачные как «Маскарад» 
и «Вадим», или же в высшей степени удачные, как «Герой 
Нашего Времени», или неоконченный «Штосс» полны 
несносной, гнетущей, как взор самого Лермонтова, 
оккультной тоски. В наше время и в эпоху русского воз
рождения с этим может только сравниться то тяжелое, 
гнетущее чувство, которое вызывают личность и творче

ство Федора Сологуба. Но здесь, конечно, не сходство, а 
лишь аналогия. Одно только не вызывает никакого сомне
ния: как обстоятельства написания «Героя Нашего Време
ни», так и порядок расположений отдельных повестей и 
глав, входящих в его состав, в сопоставлении с об
стоятельствами жизни и смерти великого поэта застав
ляют нас с уверенностью утверждать именно то, что здесь

61



мы утверждаем: «Герой Нашего Времени» есть романси- 
рованный и замаскированный дневник самого Лермонто
ва, или, лучше сказать, — его духовно-символическая 
автобиография. Надо заметить, что такую автобиографию 
он написал дважды: в первый раз в стихах и менее удач
но — создав «Демона», все же, конечно, великолепного, а в 
некоторых своих местах и совершенно бесподобного, выра
жаясь словами бабушки Лермонтова, которая так люби
ла и почитала своего гениального внука. Во второй раз и 
уже вполне удачно, эта символическая автобиография 
написана в прозе под заглавием «Герой Нашего Времени».

Полная удача этого литературного предприятия — 
тот факт, что еще в первую половину XIX в. Лермонтову 
удалось как бы магическим кругом очертить пределы 
достижений русской художественной прозы. Все это пока
зывает нам, что Лермонтов по природе все же был при
зван, на вершинах своих творческих достижений, быть 
величайшим героем русской прозы. «Герой Нашего Вре
мени» оказался героем русской прозы. Можно спорить о 
том, что в этой прозе является ее лучшими достижения
ми, но что вся она действительно «бесподобна» и не знает 
себе равной, являясь как бы идеалом и ведущим образом 
художественного совершенства русской прозы, это, пожа
луй, не может вызывать сомнений.

Лучший поэт эмиграции Г. В. Иванов попытался — и 
очень удачно, в немногих строках вместить и сгустить этот 
мотив оккультной тоски, звучащей в прозе Лермонтова, 
соединив ее с той же музыкой одного из лучших стихо
творений поэта:

Туман — Тамань. Пустыня внемлет Богу.
Как далеко до завтрашнего дня!
И Лермонтов один выходит на дорогу,
Серебряными шпорами звеня...

«До завтрашнего дня» действительно далеко... ужас
но «далеко»... Целая вечность и оттого, быть может, ок
культно-метафизическая тоска Лермонтова так ужасна и 
несносна, вплоть до жажды самоубийства и развоплоще- 
ния. Y читателей автора «Сна», складывается впечатле
ние, что здесь звучит эон, или вечность печали. Есть со
вершенно особая проблема в метафизике лермонтовского 
творчества, это именно растянувшаяся вечность, мгнове
ние его страдальческого воплощенного бытия, проходивше
го все ступени мытарства за какие-то непонятные довре
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менные грехи и катастрофы, о которых человеку не 
суждено ни знать, ни говорить, — можно лишь глухо и 
тем более печально о них догадываться и их символиче
ски изображать...

Нам уже пришлось говорить о необычайной структуре 
и несносной по печали своей мелодии — стихотворении 
«Сон», которое получило очень удачное, хотя слишком 
краткое истолкование под пером Владимира Соловьева, 
вообще говоря, несправедливо относившегося к Лермон
тову.

Стихотворение это есть как бы прижизненное про
хождение Лермонтовым его посмертных мытарств, после 
того, как свершится его дуэль — самоубийство-развопло- 
щение. Даже сама эротика, которой пропитано это стихо
творение и которая так родственна оккультно-загробной 
эротике в «Кларе Милич» Тургенева, эта эротика уже 
есть нечто совершенно особое.

Нужны соединенные силы образов Данте и Петрарки, 
чтобы понять весь ужас этой тоскливой трансцендентной 
любви.

Необыкновенная и жуткая, зловещая наружность 
Лермонтова, вообще говоря необычайно интересная, един
ственная в своем роде, нашла свое «автопортретное» вос
произведение в «Герое Нашего Времени». Конечно, Печо
рин с его многообещающей наружностью — это сам Лер
монтов. Характер его так же, как и характер Печорина и 
даже судьба, все составляет как бы единый морфологиче
ский комплекс, где все соответствует какому-то бездонно
глубокому, темно-таинственному центру, в глубине кото
рого блистает звездный нездешний свет каких-то отдален
ных ангельских миров. Такое же впечатление Лермонтов 
производил и на тех его окружающих или к нему прихо
дивших лиц, которые обладали способностью идти даль
ше поверхности. Вот что говорит на эту тему И. С. Турге
нев с его гениальной способностью к репортажу и к сло
весным зарисовкам.

«В наружности Лермонтова было что-то зловещее и 
трагическое; какой-то сумрачной и недоброй силой, задум
чивой презрительностью и страстью веяло от его смугло
го лица, от его больших и неподвижно-темных глаз. Их 
тяжелый взор странно не согласовался с выражением 
почти детски нежных и выдававшихся губ. Вся его фигура, 
приземистая, кривоногая, с большой головой на сутулых
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широких плечах, возбуждала ощущение неприятное; но 
присущую мощь тотчас сознавал всякий. Известно, что 
он до некоторой степени изобразил самого себя в Печори
не. Слова: «Глаза его не смеялись, когда он смеялся» и т.д. 
— действительно, применялись к нему. Помнится, граф Ш. 
и его собеседница внезапно засмеялись чему-то и смея
лись долго; Лермонтов тоже засмеялся, но в то же время 
с каким-то обидным удивлением оглядывал их обоих. 
Несмотря на это, мне все-таки казалось, что и гр. Ш. он 
любил как товарища, и к графине питал чувство дружелюб
ное. Не было сомнения, что он, следуя тогдашней моде, 
напустил на себя известного рода Байроновский жанр, с 
примесью других, еще худших капризов и чудачеств».

При всем своем громадном даре И. С. Тургенев здесь 
осекся: натура Лермонтова оказалась ему не по плечу...

В действительности, хотя сам И. С. Тургенев был гени
альным «специалистом», если так можно выразиться, 
оккультных и метапсихических явлений, то это только 
тогда, когда они касались его самого, либо задевая его лич
но, либо выходя еще на дневную поверхность из тайных 
подвалов его души. Ангелический и демонский миры так 
же как и то, что можно назвать «миром неясного и нере
шенного» (слова В. В. Розанова), когда они касались дру
гих лиц, моментально ставили преграду самого банально
го позитивизма между таинственной личностью и Турге
невым. Странно только то, что Тургенев не уловил свое
образия лермонтовского стиля личности и творчества 
сквозь этот наносный и очень тонкий слой кажущегося 
байронизма, которому Лермонтов, при всей своей гениаль
ности, не мог не отдать дань, ибо стиль эпохи есть вещь 
всесильная. Однако, Тургеневу надо было знать програм- 
ное стихотворение Лермонтова, в котором он со всею 
искренностью, на которую способен живший в нем гени
альный ребенок, говорил:

Нет, я не Байрон, я другой,
Еще неведомый избранник,
Как он, гонимый миром странник,
Но только с русскою душой.

К тому же надо прибавить, что из стихотворения «Зачем 
я не ворон» видно, что Лермонтов сознавал свою, так ска
зать, перевоплощенность в отношении духов и душ его 
другой далекой прародины — Англии и Шотландии, к кото
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рым он всю жизнь испытывал «влечение — род недуга», и 
на языке которых изъяснялся как на русском. Старая 
Англия, так же как и старая Шотландия, полны ужасов 
крови и необычайной поэзии. Все это, по всей вероятно
сти, сгустилось в Лермонтове как в светлом ореоле, окру
жавшем его гениальную голову, так и в черных, серых, 
багровых излучениях, которыми он был окружен как фос
форесцирующей оболочкой. После трудов Юнга, Клаге- 
са и особенно Кречмера, столь характерных для новей
шей психологии, и которыми начисто вычеркивается глу
пый и поверхностный позитивизм, до сих пор еще испове
дуемый кое-какими смешными архаическими «дедушка
ми», уже нельзя подходить к Лермонтову и к загадке его 
ангельски-демонической души с обычными мерками. 
Конечно, Кречмер, если бы захотел, мог бы пойти дальше 
и не только вывести характер человека из его наружно
сти, но также и его посюстороннюю и даже потусторон
нюю судьбу.

«Грядущие годы таятся во мгле,
Но вижу твой жребий на светлом челе»...

Конечно, кудесник из «Песни о Вещем Олеге» Пушкина 
был лицом отнюдь не вымышленным. Такие были, есть и 
будут. И по линиям рук, и по складу и выражению лица, 
по отблеску глаз, по всей наружности и даже по манере 
носить одежду, по тембру голоса они не только «угады
вают» то, что «на дне души таится», (по выражению Штеке- 
ля), но угадывают также большие и малые происшествия, 
большие и малые события судьбы, связывая их с характе
ром. Нам же, задним числом, теперь приходится удивлять
ся в какой степени и поэзия, и проза Лермонтова связаны 
с его наружностью и с его судьбой. Несмотря на свое 
очень большое несходство с Пушкиным, обоих связывало 
одно исключительное, мучительное чувство, одиозная при
вилегия исключительных натур, которым так неуютно в 
этом мире не только зла, греха и страдания, но, что еще 
гораздо хуже, пошлости, мелкости, глупости и бездарно
сти. Крест, о котором здесь речь идет, есть крест скуки и 
раскаяния. Нам уже пришлось однажды в небольшом 
труде, посвященном Пушкину, под заглавием «Мудрость 
Скуки и Раскаяния», коснуться этой темы. Соответствен
но измененной и вариированной эта тема является также 
и темой Лермонтова.

Оба заскучали на жизненном пиру, да и обоих застиг
ла и пригвоздила ко кресту судьба Чацкого:
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Вон из Москвы! Сюда я больше не ездок!
Бегу, не оглянусь, пойду искать по свету,
Где оскорбленному есть чувству гуголок! —
•Карету мне! Карету!

«Карета» была услужливо подана: Пушкину — Дантесом, 
Лермонтову — Мартыновым. Тем более, что скрыто или 
открыто, но оба только и мечтали об этом.

Так же, как мечтал и умиравший Бетховен, перед кото
рым, по его собственной исповеди, «носились совсем дру
гие вещи» (mir schwefoen ganz andere Dinge vor).

Характерное и подлинное свойство гения — глубо
чайшее отвращение ко всему тому, что зажилось на 
свете, и в том числе к самому себе. Не только перед 
ним, перед гением, всегда «носятся совсем другие вещи», 
но еще перед ним носится и совсем другое «Я», изменив
шееся и преображенное «в меру возраста Христова», т. е. 
обладающего бесчисленными возможностями Логоса. 
Когда все того же Бетховена попросили во второй раз под
писаться под завещанием — ибо слабеющий и исполнен
ный отвращения к своему имени и фамилии, он так его 
подписал, что ничего нельзя было разобрать, творец «Тор
жественной мессы» и «Девятой симфонии» оттолкнул 
предложенное ему перо и сказал с отвращением: «Теперь 
это имя мне ничего больше не говорит».

«Побеждающему дам вкушать сокровенную манну, и 
дам ему белый камень и на камне написанное новое имя, 
которого никто не знает, кроме того, кто получает». 
(Откр. 2, 17).

«И узрят лице Его, и имя Его будет на челах их». 
(Откр. 22, 4).

«Конечно, имя Божие не «для низкого лба». Оно для 
«большеголовых», для Бетховенов, Достоевских, Лермон
товых... Для тех, которые заскучали на жизненном пиру 
и взмолились «о карете».

Таковы были их истинные молитвенные слова, полные 
горечи и любви. И дорого же Лермонтов поплатился за 
них... Внутренне он, вероятно, скучал глубоко, он задыхал
ся в тесной сфере, куда его втолкнула судьба — на балу 
Дворянского Собрания ему не давали покоя, беспрестан
но приставали к нему, брали его за руки, одна маска сме
нялась другой, а он почти не сходил с места и молча слу
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шал их писк, поочередно обращая на них свои сумрачные 
глаза. Быть может, ему приходили в голову те стихи:

Когда касаются холодных рук моих 
С небрежной смелостью красавиц городских 
Давно бестрепетные руки...

Y нас есть основание предполагать, что одна из этих «город
ских красавиц» была ни кто иная, как Великая княжна 
Мария Николаевна, тем более, что в «Княжне Мэри» Лер
монтов изобразил с присущей ему гениальной точностью 
портрет великой княжны, которой Печорин-Лермонтов 
дерзостно говорит:

«— Я вам скажу всю истину, не буду оправдываться, 
ни объяснять своих поступков. — Я вас не люблю».

Ее губы слегка побледнели... — «Оставьте меня», — 
сказала она едва внятно.

Я пожал плечами, повернулся и ушел».
Так может поступать только тот, кто уже одной ногой 

на том свете. Конечно, нам могут возразить на это, что у 
Печорина в повести «Княжна Мэри» есть возлюбленная 
Вера. Но это лицо явно символическое. Она находится в 
последнем градусе чахотки, явно желает оставить этот 
мир — так же, как и Печорин.

«Что ж? Умереть, так умереть! потеря для мира не
большая; да и мне самому порядочно скучно. Я — как 
человек, зевающий на бале, который не едет спать только 
потому, что еще нет его кареты. Но карета готова... про
щайте!...»

И Пушкин, и Лермонтов оба и ими самими, и от лица 
«тупых привязчивых судей» были приговорены к смерти, 
которая для них означала «восхождение по вертикали». 
Недаром ведь Пушкину в предсмертные часы чудилась 
лестница, так же как и Гоголю. Это была несомненно 
«лестница Иаковля», исполняющий душу избранных невы
носимым наслаждением, образ ангельскгоо взлета, «во 
области заочны», которые так и были названы Пушкиным.

Лермонтов есть по преимуществу ангелическая натура 
русского высокого Парнаса. Еще задолго до открытия Луи 
Лавелля, что мое «Я» и моя «душа» — это две различных 
сущности, между которыми возможен, да и реально суще
ствует таинственный, трансцендентный диалог, Лермонтов 
переживал это. Отец Сергий Булгаков в «Лестнице Иаков
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левой» прозрел в ту великую тайну, что между моей «ду
шой» и моим ангелом-хранителем существует настолько 
большая и таинственная близость, напоминающая духов
но-эротический «роман», что едва ли это не потусторон
нее двуединство, некая от века сущая и от века предназна
ченная пара, отблеск которой мы часто напрасно ищем 
на земле, изнемогая в тех томлениях, о которых в Орфи
ческом трансе поведал Лермонтов:

И долго на свете томилась она,
Желанием чудным полна;
И звуков небес заменить не могли 
Ей скучные песни земли.

Об этом великом двуединстве, которое есть также страш
ное двуединство судящего и судимого, что нам открывает 
Евангелие от Иоанна, вот как в своем личном опыте пове
ствует нам Печорин-Лермонтов:

«— Хотите ли, доктор, — отвечал я ему, — чтоб я рас
крыл вам мою душу?.. Видите ли, я выжил из тех лет, когда 
умирают, произнося имя своей любезной и завещая другу 
клочок напомаженных или ненапомаженных волос. Думая 
о близкой и возможной смерти, я думаю об одном себе: 
иные не делают и этого. — Друзья, которые завтра меня за
будут или, хуже, взведут на мой счет, Бог знает какие не
былицы; женщины, которые, обнимая другого, будут сме
яться надо мною, чтоб не возбудить в нем ревности к усоп
шему, — Бог с ними! Их жизненной бури я вынес только 
несколько идей — и ни одного чувства. Я давно уж живу 
не сердцем, а головою. Я взвешиваю и разбираю свои соб
ственные страсти и поступки со строгим любопытством, но 
без участия. Во мне два человека: один живет в полном 
смысле этого слова, другой мыслит и судит его; первый 
быть может, через час простится с вами и миром навеки, 
а второй... второй?..»

С мудрой как бы всезнающей скромностью останавли
вается Печорин-Лермонтов там, где для земного языка, 
созданного для времени и трехмерных образов, «удобнее 
есть молчание». Это молчание гениальный кардинал Нико
лай Кузанский назвал «умудренным неведением».

Такие вещи можно только познавать в личном опыте, 
и, как правило, передача другому этого опыта совершен
но невозможна. Ибо, как говорит Платон, «Творца всяче
ских отыскать трудно, а отыскав, нельзя об этом поведать 
другому». Печорин-Лермонтов стоит у края «кровавой
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могилы». И опыт, который он уже переживает, пусть эта 
могила и не возьмет его сейчас же, в данный момент, все 
равно есть опыт неизглаголанный, апофатический. Мудре
но ли, что и по сей день многие историки русской лите
ратуры предпочитают идти по гладко наезженным ули
цам, — и всю трагедию Лермонтова, так же как и его 
раннюю смерть, сводят т. ск. к «полицейскому роману», 
то есть к политической ссылке на Кавказ.

Но, может быть, так и лучше. Сама того не желая, «по
литика» воздвигла между толпой и эзотерикой Лермонтова 
непроходимую стену, вырыла непроходимую пропасть, 
окружила всемногоярусными колючими проволочными 
заграждениями, пустив по ним ток высокого напряжения 
(выражаясь по современному) — и никому в голову не 
придет профанировать безымянную святыню, на фронти
списе которой вырезана надпись — «НЕВЕДОМОМУ 
БОГУ».

Ибо к каждой человеческой душе, а тем более к душе 
таких духовидцев как Лермонтов и Пушкин, Бог обра
щается Своим неведомым для других ликом, не подлежа
щим ни профанирующим разглашениям, ни «враждебным 
взглядам с улицы».

Из той грандиозной, раскаленной «галаксии духа», 
где центральным сгущением является солнце Пушкина, 
выделились, помимо Лермонтова, еще три грандиозных 
пылающих светил: Гоголь, Достоевский и Лев Толстой.

Творчество Пушкина и Лермонтова есть «ИСПОВЕДЬ 
ВЕЛИКИХ ГРЕШНИКОВ». Как тут не вспомнить столь 
родственного всем трем и столь близкого русской душе 
Генрика Ибсена:

Что значить жить? — В борьбе с судьбою,
С страстями темными сгорать.
Творить? — То значит над собою 
Нелицемерный суд держать.

Со времени начала творческого подвига Гоголя, Достоев
ского и Льва Толстого и начинается тот самый «СТРАШ
НЫЙ СУД» (если угодно — «Самосуд»), который скорб
ные головой критики приняли за обличение (социально-по
литическое, конечно) «русской дореформенной действи
тельности» — все равно — это были артисты, поэты и 
музыканты, которые сами о себе говорили:

Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв,
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Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.

Пушкин и Лермонтов действительно подходили полностью 
под эту категорию того, что можно назвать «поэтами литур- 
гастами», не говоря уже о том, что у них много настоящих 
молитв, да все звучит у них отзвуками «Арфы Давида», 
даже тогда, когда их душа в пытке невыносимого страда
ния исходит «Иовлевыми воплями» и протестами по пово
ду того, что В. Ильин назвал — «Трагедией Безответной 
Молитвы».
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Г л а в а  т р е т ь я .

н. В. ГОГОЛЬ.

ГОГОЛЬ одной стороной своего творчества и своей 
мысли соединен с Лермонтовым и особенно с Пушкиным, 
которого он обожал, хотя и «обирал». Правда, будучи толь
ко прозаиком, он не мог быть молитвотворцем-гимногра- 
фом, и уж о нем нельзя было сказать, что «сущность чело
века — это молитва» (В. Ильин). Правда, он написал «Раз
мышления о Божественной Литургии», и никто так близ
ко не стоял к миру настоящих, в видимом образе являю
щихся бесов-гномов, которые являлись святым, и которым 
повелевал, согласно Евангелию, Христос. Борьба, в том 
числе молитвами и экзерцизмами, с этим миром «Вия» и 
«Страшной Мести» должна быть названа САМЫМ СИЛЬ
НЫМ МЕСТОМ в творчестве Гоголя. Здесь можно даже ска
зать, что Гоголь так силен, что выходит за пределы искус
ства и его основного орудия — красоты шедевра, чтобы 
явить «реальный», в смысле Платона, мир духов в види
мом воплощении, что сам Гоголь уже не считал искусст
вом. На эту тему и написан гениальный «Портрет».

Когда лакею Смердякову дали читать «Вечера на 
Хуторе близ Диканыш», то лакей, в качестве настоящего 
«ученого» и прогрессивного критика XIX в., отверг Гого
ля: «про неправду все писано».

Вся эта самая важная часть гоголевского творчества 
отвергается и по сей день «прогрессистами» и «радикала
ми» по соображениям «смердяковской» психологии. За
интересовались только его «реализмом» (конечно, «обли
чительным», который у него разыскали), и настоящий ин
терес к Гоголю появился только благодаря «Ревизору», 
«Женитьбе» и «Мертвым Душам», да еще по той причи
не, что необычайная глупость николаевской цензуры сде
лала Гоголя полем битвы «радикалов» и «консервато
ров», ибо консервативно-охранительного по психологии 
и по вкусам Гоголя она нарядила во фригийскую шапоч
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ку якобинца-террориста, глупее чего нельзя и придумать. 
Глупее этого был, пожалуй, злой жестокий и поразитель
но некультурный духовник Гоголя, сильно помогший 
гениальному мистику-духовидцу, совместно с Белинским, 
совершить тот акт, который фактически явился самой 
ужасной формой самоубийства. Мы говорим о сожже
нии второго тома «Мертвых Душ».

Гоголю пришлось вкусить ужасы Гефсиманской ночи 
в такой мере, в какой вряд ли кто на земле когда-либо вку
шал — если не считать самого Христа, что, конечно, не под
лежит ни сравнению, ни учету. В этом смысле Гоголя 
придется назвать не только самым загадочным из всех 
гениев, когда-либо явившихся на земле, но самым несчаст
ным. Выражаясь словами Достоевского, придется сказать: 
вот уж где билет на вход в гармонию оказался действи
тельно «не по карману». По всей вероятности, если бы пре
ступавшему порог жизни Гоголю показали, во что в зем
ной жизни окупится его гений, то он с ужасом отбросил бы 
этот воистину «дар данайцев»... И откуда этот ужасный, 
прожигающий душу и тело, дар пришел к нему? И от 
кого? Легко сказать — от Бога... Но Бог никому не жела
ет ни мучений, ни гибели... Какая жуткая, какая вполне 
неразрешимая загадка:

Пора понять, что в мироздании
Куда ни обернись — вопрос, а не ответ,

сказал А. А. Фет, сам почти такая же мучительная загад
ка с чудовищно тяжелой судьбой. Или, действительно, толь
ко ТАКИМИ страданиями окупается гений... Выходит, что 
как будто так. Тогда, как не вспомнить слов Христа: «Не 
знаете о чем просите. Можете ли пить ту чашу, которую 
Я пью и креститься тем крещением, которым Я крещусь?».

В своей земной судьбе и по свойствам своего гения 
адского холода — in caldo е in gelo — по выражению Дан
те. К этому надо присоединить мучения, едва ли не самые 
сильные, сильнее «жара и льда», мучения от постоянного 
созерцания уродливых рож, «харь». И это именно ему, 
Гоголь вполне и до конца вкусил и от адского огня и от 
который кажется, как никто, был наделен чувствитель
ностью к красоте и ко всему изящному, откуда и его тя
готение к Италии и к Элладе (более всего — к Италии, 
в которую он был влюблен безумно, как в женщину).

В этом удивительном, предельно мучительном разди
рании, между предельной красотой и предельным безобра
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зием, Гоголь может быть сравним только с одним масте
ром живописи, искусства, которое он больше всего лю
бил и понимал. Этот мастер, в своей области адекватный 
Гоголю, прогремел на весь мир так же, как и Гоголь. Это 
— великий испанец Франсиско Гойя.

Понадобились усилия всех критиков и артистов Рус
ского ренессанса, чтобы наконец хотя бы и немного 
понять, что дело здесь не в «обличениях» и не в «реализ
ме», тем более не в «натурализме», но в «ДУХОВИДЕ- 
НИИ», «ВИЗИОНЕРСТВЕ» и в «СИМВОЛИЗМЕ».

Проф. Шамбинаго в своем небольшом, но очень про
ницательном труде, с заслугами пионера в неисследо
ванной области под заглавием «Гоголь и Гойя», следуя 
очень плодотворному сравнительному методу, показал, 
что и Гоголь, и Гойя не писали ни шаржей, ни карикатур, 
но оба были как бы зачарованы видением таких ПОДЛИН
НИКОВ, которые на общепринятом языке именуются 
«МАСКАМИ», по-русски «харями». Маски-хари Гоголя и 
Гойи и были «Платоновыми идеями», только «идеями» зло
го, уродливого, разлагающего, распадающегося, грешного 
и припустившего себе сатану и поэтому осатаневшего мира.

Гоголь и Гойя как бы хотели показать, что в противо
положность тому, что «КРАСОТА СПАСАЕТ МИР» — 
«УРОДСТВО ЕГО ГУБИТ».

Платон поставил и решил в отрицательном смысле 
вопрос о существовании «в горнем мире идей» — вещей 
уродливых, грязных, низких, вообще говоря, «аксиологи
чески отрицательных», т. ск. «ДЕФОРМИРОВАННЫХ».

Это вполне понятно, ибо для Платона, хотя адское 
бытие существовало в знаменитом мифе «Эр», в его «По- 
литейе имеется прототип «Ада» Данте, так же как и про
тотип «Рая»; но сам Платон никогда не мог решиться 
искать прототипов уродства и зла, ибо по мнению как 
Платона, так и Отцов Церкви, воспитанных на Платоне, не 
может быть прототипов зла и уродства: «зло, хотя и реаль
но, но не субстанциально».

Однако, мир продолжал совершенствоваться во зле. 
Да и сама идея неподвижной, театральной маски, выра
жавшей страдание, злобу, зависть и т. п., уже была факти
ческим приятием, если не отрицательной «идеологии», что 
было бы онтологическим дуализмом, то во всяком случае, 
таким состоянием падшего и обезображенного грехом 
мира и человека, который как бы следовал бесам и видел 
в них свой ОТРИЦАТЕЛЬНЫЙ ВЕДУЩИЙ ОБРАЗ. Соб
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ственно, сам Гойя редко рисует настоящих бесов, но в его 
амартологическом музее «масок-харь» есть очень много до 
конца демонозированных образов. Тоже самое и Гоголь, 
хотя бесов у него больше. Но оба как бы говорят: полюбуй
тесь... к чему приводит отпадение от Творца и Спасителя. 
У Гоголя есть два жутких определения на эту тему. Оба 
они связаны с образом Плюшкина, пожалуй, самого жут
кого из всего того, что он создал в «Мертвых Душах». Это 
образ богомерзкой, бесовской старости, обезображенной 
скареднейшей скупостью и полным угасанием любви, «мо
гила милосерднее: на ней написано — здесь погребен чело
век. Но ничего не прочтешь в хладных бесчувственных 
чертах бесчеловечной старости». И все там же: «нынеш
ний пламенный юноша отскочил бы в ужасе, если бы ему 
показали его портрет в старости». И наконец: «все похо
же на правду, все может статься с человеком».

В этом пункте демонология Гоголя совпадает с демо
нологией Достоевского, который в этом отношении час
тью множит «хари» Гоголя, частью идет еще дальше в 
развитии этой предельно страшной темы. Мы останови
лись здесь на проблеме старости по двум причинам. Во- 
первых, потому, что у Гоголя, так же как и у Гойи, в их 
галерее чудовищ это, пожалуй, самые страшные, во-вто
рых, потому, что старость есть итог жизни и ее амарто- 
логический результат. То есть старость не только есть как 
бы сумма, итог грехов и непотребств человека, начиная с 
поры его «юношеских безумий», но также и по той причи
не, что старость и смерть есть как бы очевидное воплоще
ние греха как такового и, конечно, прежде всего перво
родного греха. Он снимается крещением и покаянием, но 
человек свободен и как бы вычеркивает эти благодатные 
результаты Христовой Благодати. В сущности говоря, это 
и была главная и основная мысль Гоголя, лейтмотив не 
только его художественного творчества, но также лейт мо
тив и его собственной жизни, или, вернее сказать, жития 
— ибо слишком уж трудна и мучительна была его биогра
фия, в которой все без исключения вращалось вокруг 
темы греха, наказания, мытарств и ада. Кстати, по поводу 
того, что характерное свойство сатаны есть старость и 
дряхлость, не мешает здесь вспомнить знаменитую репли
ку Мефистофеля во второй части Фауста Гете:

«Черт стар, и чтоб его понять, должны состариться 
вы сами». Ведь недаром самое отягчающее и унижающее 
человеческое достоинство бранное слово, кажется сущест
вующее у всех народов и на всех языках: «Это старый
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черт». Вспомним также аргумент в пользу этой идеи, го
раздо более веский для богослова. В гениальной иконе 
неизвестного мастера XVII века новгородской школы 
«Рождество Христово» святой Иосиф изображен мучи
мый мрачными сомнениями по поводу Пресвятой Бого
родицы, которую он, «будучи праведен не хотел обли
чить, но решил тайно отпустить».

Искушающий Иосифа сатана изображен в виде отвра
тительного мохнатого горбатого старика с циничным выра
жением «хари», типа героев Гоголя или Гойи. Гоголь 
впервые появляется в большой русской литературе настоя
щим прозаиком-повествователем, которому стихотворный 
склад творчества не только не подходит, и для которого 
по самому содержанию он невозможен, но еще по той при
чине, что Гоголь был не способен к настоящей мерной сти
хотворно-музыкальной поэзии. Быть может, поэтому он 
и смотрел с таким благоговением снизу вверх на гений 
Пушкина, получая от последнего крохи с его царской тра
пезы, крохи, которые он, конечно, немедленно сам обра
щал в гигантские по замыслу и по выполнению творения. 
Однако, мерно стихотворная, музыкальная поэзия, внут
ренне в своих глубинах и на своих вершинах всегда так 
или иначе связана с молитвой... Мы уже говорили и еще 
раз повторяем, что ни вотще провозглашено Пушкиным, 
подобно папе от поэзии:

«Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.»

Молитвенный элемент у Лермонтова, пожалуй, еще более 
обилен чем у Пушкина. Можно даже сказать, что Лермон
тов внутренне непрестанно молился. Его комната напоми
нала настоящую часовню:

«Прозрачный сумрак, луч лампады,
Кивот и крест, символ святой,
Бее полно мира и отрады 
Вокруг тебя и над тобой.»

Поэты меньшего размера той же поры, как, например, 
Батюшков, и особенно Глинка, Языков, отчасти Хомяков, 
можно сказать, переполнены молитвенными мотивами, 
которые текли из под их пера естественно и непринужден
но, и которым, как это ни странно может показаться на 
первый взгляд, нисколько не мешала эротическая элегия. 
Это и была золотая пора русской поэзии, как-то нечувстви-
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т льно переходившая в ее серебряную пору. Арфа Давида 
аучит в эту пору со всей полнотой, откровенно, ясно и 

недвусмысленно.
Совсем другое дело Гоголь. Его юношеская стихо

творная поэма под заглавием «Ганс Кюхельгартен» за
служенно провалилась, не оставила даже пузырей на 
поверхности Леты, пошла как кирпич ко дну, потому что 
с точки зрения музыкально-стихотворной была кирпичом 
и ничем другим. Однако в ней уже содержатся намеки не 
только на все будущее творчество Гоголя, но и на его лич
ную трагедию. В этом отношении она еще не была в долж
ной степени использована биографами и исследователями 
творчества Гоголя. Гоголь по природе прозаик. Ни 
звуков сладких, ни молитв искать у него не приходится.

Его совершенство стиля и приемов — есть типичная 
проза. Достоинства ее — огромны, по сей день Гоголь может 
быть учителем, образцом и ведущим образом. Таким он 
и оказался для многих крупнейших представителей рус
ской прозы, включая Достоевского и Федора Сологуба, к 
сожалению, недостаточно оцененного по сей день. На солн
це есть пятна — есть они и на гоголевской прозе и при
том в изобилии. Кажется, только Пушкин и Лермонтов 
в лучших прозаических образцах не ведали пятен. (Вро
де того, как пятен не ведали Бетховен, Моцарт, Бах, а в 
исполнении — Лист и Рахманинов...).

Конечно, когда говоришь о недостатках Гоголя, то 
всегда надо иметь в виду, что его «недостатки» составили 
бы достоинство любого другого писателя поменьше. Так 
что здесь все относительно. И тем не менее, эти недостат
ки есть, хотя их происхождение очень глубоко и может 
быть объяснено метафизикой Гоголевских глубин.

На первом месте среди недостатков Гоголя стоит оби
лие у него риторических периодов. Сами по себе они 
настолько хороши, что вошли во все учебники теории сло
весности, но у Гоголя они являются теневыми сторонами. 
Кроме того, как мы уже говорили, русск. язык абсолютно 
не выносит риторики. Последнюю, и то совершенно в осо
бой «препарировке», мог себе позволить в наше время толь
ко такой гигант, в своем роде бесподобный, как И. А. 
Бунин. Вместе с риторикой у Гоголя идут и преувели
чения, гиперболы настолько неумеренные и даже стран
ные, что лишь гигантский размер его мастера-мыслителя 
до некоторой степени приглушает их неприятный эффект. 
Достаточно привести такую тираду: «редкая птица доле
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тит до средины Днепра», и таких птиц у Гоголя очень мно
го, устанешь их замечать, вылавливать. Однако риторика, 
и особенно под пером такого мастера каким был Гоголь, 
есть совсем не недостаток мастерства, а некий зловещий 
«знак — «тест», выражаясь в терминах современного пси
хоанализа, как всюду, так и у Гоголя риторика и преувели
чения есть неизменный признак душевного холода. И дей
ствительно, основная черта «психологии глубин Гоголя» 
есть ледяной холод. Тщетно всю жизнь стремился он 
«согреться» — и под солнцем своей прекрасной родины 
Украины, и под знойными лучами густо-синего итальян
ского неба.

Можно даже сказать, что риторические преувеличе
ния Гоголя, равно как и его необычайные и по-своему 
великолепно выписанные женские образы, такие неслы
ханные красавицы, каких «свет не производил», каких 
действительно никогда не было и не будет — это то
же была отчаянная, никогда не удавшаяся попытка 
согреться эротическим огнем. Не менее, если не более 
самого Пушкина, понимал он толк в женской красоте и 
особенно в прелести женских ножек. Но и здесь он оста
вался только артистом, без малейшего эффекта для собст
венной, коченевшей в междупланетной стуже, души. 
Конечно, хорошо знакомые с этим предметом, мистик и 
психолог-аналитик скажут с торжеством: и отлично, Гого
лю это было нужно как специалисту по нечистой силе, 
ибо и сам преподобный Серафим, современник Гоголя, 
определил сатану двумя исчерпывающими словами: «сата
на хладен». Но никогда нельзя забывать, что здесь речь 
идет не только об метафизике, но также и о живой чело
веческой душе, как бы с самых нежных лет приговорен
ной Промыслом или оставленной Промыслом на произ
вол судьбы пребывать на льдинах, никогда не ведающих 
ни солнечного луча, ни теплого веяния.

Задача Гоголя была совсем не «изображать» нечи
стую силу, «символизировать» черный ужас экзистенции, 
а явить подлинник. Это — ужас его жизни. Здесь нельзя 
не вспомнить по этому случаю, что жуткая Шестая сим
фония Чайковского си-минор (Патетическая), которую 
так любят за ее предательское «сладкозвучие» и гениаль
нейшую тематическую изобретательность, совсем не есть 
«изображение смерти» или «повествование о смерти»: это 
есть САМА СМЕРТЬ КАК ТАКОВАЯ. Поэтому шутки с 
этой симфонией плохие, и наслаждаться ею никак не при
стало. Кажется, одному только Льву Толстому было да
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но понять через музыку Бетховена (Чайковского он тоже 
чрезвычайно любил), что речь здесь идет совсем не об 
«изображении», но о некоторых жутких «платоновских» 
подлинниках, «парадигмах». С гением вообще шутки пло
хи, а тем более с такими, как Бетховен, Гоголь, Чайков
ский...

Гоголя с Лермонтовым соединяет оккультная мета
психика. Для этого только стоит прочитать «неокончен
ный» «Штосс» и сравнить его с соответствующими произ
ведениями гениального Гофмана и, Гофманом вдохновлен
ного, Гоголя. Это также одна из любимых житийных и 
мистических тем церковно-отеческой литературы, а сов
сем не «фантастика» и не «выдумка». Только ученый 
Смердяков про все это выразился: «про неправду все 
писано». Но ведь недаром он от этой неправды и пове
сился, и недаром Иван Карамазов сказал о нем: «собака 
Смердяков не придет вам с того света давать показания».

Поэтому творчество Гоголя, как и все дальнейшее 
творчество великих русских прозаиков й романистов, име
ет два аспекта. Первый аспект это собственно художест
венная проза как таковая, явленные ею образы и картины. 
Другой аспект — миросозерцательный, метафизический, 
философский. Этот последний аспект находит себе частью 
символический выход в первом аспекте, в художествен
ном образе, но иногда он не требует этой трудной работы 
«расшифровки символов экзистенции», как об этом гово
рит Карл Ясперс, но непосредственно выражает свою, как 
принято говорить, точку зрения в более или менее иску
сно построенных философско-метафизических, иногда бого
словских понятиях и суждениях. Этим, конечно, задача 
историка философии русской литературы и истории рус
ской философии облегчается в значительной степени. 
Однако, никогда не надо забывать, что этим не снимается 
ни с философа русской литературы, ни с историка русской 
философии обязанность расшифровки литературно-поэти
ческих символов. Задача эта, безмерно трудная, и требует 
не только очень большого искусства и очень большой тех
ники, но еще и, прежде всего, большого дара, большого 
чутья и способности прозрения в глубину, в сущность 
вещей. Здесь, как правило, товар себя показывает лицом 
и, если этого дара не имеется, тем хуже для «философа» и 
«историка», превращающегося тогда в простого педанта- 
ремесленника или, что еще хуже, в непризнанного само
званца, который тогда уже начинает мстить, так или ина
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че, за свою непризнанность. Надо заметить, что эта жут
кая тема была поставлена Гоголем и решена с поразитель
ной остротой гениальности и умом в его жуткой повести 
«Портрет».

Эта повесть, в которой сосредоточена вся философия 
искусства Гоголя, отличается тем, что в ней сочетаются 
все три элемента творчества Гоголя: гениальная «фанта
стика» — демонология, гениальный символический «реа
лизм» и оригинальная метафизика.

Ум Гоголя, конечно, был огромный, не учитываемо 
гигантский. Но это был какой-то, если так можно выра
зиться, темный ум, глубокий и загадочный, подобно «тем
ному» уму Гераклита.

От «Портрета» Гоголя можно провести очень отчетли
во воспринимаемые и видимые «ведущие линии» к  этим 
трем сторонам творчества Гоголя. В этом отношении он 
является центральным и «идеальным» образчиком рус
ской послепушкинской и послелермонтвоской прозы, 
которую мы и будем рассматривать. Здесь не мешает заме
тить, что художественная философско-метафизическая про
за никогда еще не учитывалась ни историками русской 
философии, ни историками русской литературы. Первыми, 
в силу печальной нечувствительности историков филосо
фии к художественному языку, воплощающему научно 
философское и метафизическое творчество в понятиях. 
Вторыми, по причине, как правило, весьма смутного зна
комства с философией и с примыкающими к философии 
науками, с логикой, гноссеологией, этикой, эстетикой и с 
философией науки. Однако, мы здесь решили этот пробел 
восполнить, тем более, что язык художественной, научной 
философской и метафизической прозы совсем не есть 
только хорошее, хотя и как бы «излишнее», украшение 
философского таланта, а тем более гения. Художествен
ность языка мыслителей есть огромное подспорное сред
ство. И часто плохой язык у философов указывает на какой 
то очень существенный изъян в их мысли. Шопенгауэр 
как-то сказал: «кто ясно мыслит, тот ясно излагает». Это, 
конечно так, если под ясностью разуметь вообще хорошее 
качество мысли, в том числе и то ее качество, которое 
Декарт определил как «ясность» и «отчетливость».

«Темнота» и «неотчетливость» могут быть признака
ми либо каких-то существенных изъянов мысли, но могут 
также свидетельствовать и о том, что мыслитель сделал 
все от него зависящее, чтобы выразить бесконечно труд
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ную или бездонную тему на обычном языке и прибег к 
языку «темному» и «пифическому», «неотчетливому» толь
ко по той причине, что другого языка вообще здесь быть 
не может, что ему только и остается, быть может с край
ними мучениями «вещать», а тому, кто его стремится 
усвоить и понять, с такими же крайними мучениями «рас
шифровывать». В этой области «даровых» истин не бы
вает и все добывается потом, кровью, бессонными ноча
ми, и, что самое тяжкое, презрением и насмешками со сто
роны окружающей «черни».

Впрочем, все действительно исключительные и по 
настоящему необычайные натуры проходят свою Гефси- 
манию, свою Голгофу и свою черную ночь богооставлен- 
ности, как если бы Бога вовсе не было.

Собственно говоря, не только гениальный мыслеобраз 
носится в умопостигаемом пространстве, ища соответст
вующего рецептора: все, что ни сделают и не скажут люди, 
тоже никогда не изглаживается и носится в том же умо
постигаемом пространстве. Поэтому и сказано в Еванге
лии: «за всякое праздное слово дадут люди ответ». Инду
сы назвали эти умопостигаемые просторы, где хранятся 
все без исключения мыслеобразы, «акаша-хроника».

Ужас и крайняя серьезность, крайняя ответственность 
для Гоголя и ему подобных, немногих единичных гениаль
ных натур, — а может быть, Гоголь здесь действительно 
единственный, что они ведь создают не только образы 
светлые, сияющие, преображающие нас. Им надо неиспо
ведимыми путями изводить из своих творческих недр обра
зы темные, сомнительные, испепеляющие, даже губитель
ные, особенно для тех, которые не умеют обращаться с 
этим страшным даром, вышедшим из души гения, как из 
сосуда Пандоры. Кстати, не мешает здесь вспомнить, что 
имя Пандора означает с греческого — наделенное всеми 
дарами. И действительно, как правило, души гениальных 
натур наделены решительно всем, в том числе темным и 
черным. Они «со всячинкой»... Можно было бы удивлять
ся этому и даже негодовать, считать, что гений есть нечто 
в высшей степени опасное, нечто вроде атомной энергии, и 
такое, чему бы лучше вовсе не быть. По настоящему, ода
ренным и доступным веяниям с неба и из бездны адской, 
героям, гениям и святым действительно порою кажется, 
что лучше бы вовсе и не быть.

«Проклят день, в который я родился; день, в который
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родила мать моя, да не будет благословен!
Проклят человек, который принес весть отцу моему 

и сказал: «у тебя родился сын» и тем очень обрадовал его.
И да будет с тем человеком, что с городами, которые 

разрушил Господь и не пожалел, да слышит он утром вопль 
и в полдень рыдания.

За то, что он не убил меня в самой утробе — так, 
чтобы мать моя была мне гробом, и чрево ее вечно бере
менным». (Книга Пророка Иеремии. Глава 20, 14-17).

Почти в таких же выражениях говорит о себе и автор 
книги Иова.

«Погибни день, в который я родился, и ночь, в кото
рую сказано: зачался человек»!

День тот да будет тьмою, да не взыщет его Бог свыше, 
и да не воссият над ним свет...

Да омрачит его тьма и тень смертная, да обложит его 
туча, да страшатся его, как палящего зноя.

Ночь та, — да обладает ею мрак, да не сочтется она в 
днях года, да не войдет в число месяца...

О, ночь та — да будет она безлюдна, да не войдет в 
нее веселие.

Да проклянут ее проклинающие день, способные раз
будить Левиафана.

Да померкнут звезды рассвета ее: пусть ждет она све
та, и он не приходит, и да не увидит она ресниц денницы.

За то, что не затворила дверей чрева матери моей и не 
скрыла горести от очей моих.

Для чего не умер я, выходя из утробы, и не скончал
ся, когда вышел из чрева?

Зачем приняли меня колена? Зачем мне было сосать 
сосцы? (Иов 3, 1-12).

Однако- не следует забывать, что столь страшная и 
губительная атомная энергия, перед которой теперь содро
гаются все жители земли, есть единственный источник 
животворного солнечного света и тепла, единственный 
источник доходящих до нас из неизмеримых бездн про
странства, столь для нас необходимых звездных лучей. 
Более того, волю Божию, сам того не желая (и, может быть, 
не ведая), исполняет сам сатана. Именно в этой области 
больше всего и творится неисповедимых чудес божествен
ного Провидения, обращающего зло в добро. Это, конечно, 
нисколько не снимает ответственности с виновных во зле, 
особенно если они сознательно сеют зло, чему такой гений 
как Сократ даже не хотел и верить: ему казалось, что сто
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ит злому человеку все растолковать, раскрыть глаза до 
конца и он перестанет быть злым. В связи с логико-гносео
логической природой гения Сократа, сократо-платонизма, 
Аристотеля (перипатетизма), Плотина и неоплатонизма, пи
фагорейства и неопифагорейства — огромные по важности 
и центральные ведущие линии философии и богословской 
метафизики склонны приравнивать зло незнанию. Тема 
эта чрезвычайно серьезная, глубокая и трудная. От нее 
нельзя так просто отмахнуться поверхностным волюнта
ризмом, поверхностным мистицизмом или впадающей в 
сентиментализм романтикой. Скорее всего, что незнание и 
безлюбовность как-то взаимно сплетены и органически 
связаны, так же как и их антитеза — знание и любовь — 
тоже органически сплетены и связаны. Очень часто, если 
не всегда, не знает тот, кто не хочет знать.

Однако тайна веры и божественного избрания верую
щих душ остается все же по сей день закрытой тайной, 
так же как и тайна предопределения и судьбы, от которой 
нельзя отмахнуться поверхностными отговорками, как 
нельзя отмахиваться поверхностными отговорками от аст
рологии, алхимии, метапсихики, парапсихологии и всего 
того, что ныне стало достоянием умственных лаборато
рий таких величайших ученых как Юнг, Шарль Рише и др.

Возвращаясь к теме Иова и пророка Иеремии, вспом
ним, что есть некое великое сродство судеб пророка Ие
ремии и многострадального Иова с судьбой несчастного 
Гоголя. Вспомним также здесь и о том, что в начале книги 
Иова сатана приходит пред престол Божий наряду с про
чими ангелами и удостаивается не только беседы с Богом, 
но даже страшного диалога с Господом сил, где предметом 
спора оказывается душа и вся личность праведного Иова, 
прообраза будущего Слова во плоти. Здесь надо искать объ
яснения того, почему Бог попускает гениальным натурам, 
вроде Гоголя и других, изводить из себя не только образы 
светлые и пленительные, но темные, даже совершенно чер
ные, страшные, губительные. Повторяем, все это несомнен
но входит в планы Божии, хотя и не снимает ответственно
сти с тех, кто планы эти, быть может, невольно выполняет.

Отсюда и ужас Гоголя перед собственным творческим 
гением, испустившим из себя столько темного и мрачного, 
уродливого и невыносимо гнетущего, о чем он сам себе 
сказал, правда, вложивши это в уста легкомысленного пер
сонажа из повести «Портрет»: «Ну, брат, состряпал же ты 
черта».
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Повесть «Портрет», как мы уже сказали, в извест
ном смысле, центральная как для артистического твор
чества самого Гоголя, так и для его философии искус
ства, для его, так сказать, художественного метафизи
ческого profession de foi, состоит из двух частей. Пер
вая часть излагает трагедию гениального художника Черт
кова, который благодаря своей, невольной поначалу, свя
зи с нечистой силой, с дарованным этой силой золотом, не 
только теряет свой дар, превращаясь в презренную и 
завистливую бездарность с набитыми золотом карманами, 
но еще гибнет столь страшным образом, что напоминает в 
этом смысле падшего Денницу. На это недвусмысленно 
указывает и сам автор «Портрета». Здесь нельзя не вспом
нить о «Страшной Мести» Гоголя, которая есть не что иное, 
как трагедия зависти, того чувства, которое погубило Ден
ницу, несомненно изначала позавидовавшего безгрешно
му Артисту всех артистов, самому Господу Богу (поэту — 
теургу), Творцу неба и земли. И задумавшего все это 
испортить, изгадить и уничтожить совершенно, как это 
делает в малом виде художник Чертков, подражающий 
уже не «Великому Бедняку», как назвал Господа гениаль
ный католик Леон Блуа, но «презренному лжебогачу» — са
тане. Вторая часть «Портрета» есть опыт метафизического 
объяснения всего происшедшего ужаса на тему: «как это 
могло быть?», «как это могло случиться?», «как это вооб
ще возможно?». Обе части насыщены метафизическими 
размышлениями на темы о сущности искусства. Как мы 
уже говорили, Гоголь, необычайно чувствительный к живо
писи, с чем может быть связана его влюбленность в Ита
лию, исходя из метафизики живописи, создает в «Порт
рете» свою философию искусства.

В первой части «Портрета» Гоголь употребляет 
любимый прием своего главного вдохновителя и, ес
ли угодно, литературного предка, гениального немец
кого романтика и музыканта, вдохновившего также 
композитора Роберта Шумана — Эрнста-Теодора-Амадея 
Гофмана. Любимый прием обоих — Гофмана и Го
голя — начать с обыкновенной, иногда даже незна
чащей, иногда даже пошловатой ежедневной истории, 
чтобы из нее развить роскошный, причудливый и, 
как правило, невыносимо страшный, оккультно-при
липчивый метапсихический мир потусторонних видений 
и ужасов. Мало смыслящие в метафизике люди называ
ют это «фантастикой» или, еще глупее, «выдумкой», «бас
ней, сказками» — не понимая того, что это все только
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отговорки и отписки для того, кто не хочет или не может 
дыслить. Отцы церкви и литургисты под именем «сатанин
ских фантазий», «сатанинских мечтаний» разумеют осо
бые страшные потусторонние реальности, а вовсе не 
выдумки. Да и что такое выдумка? Никто из этих умни
ков, которые, как правило, в высшей степени плохие и без
дарные «психологи» и «писаки» — не пытался объяснить.

Этим бедным людишкам в «Портрете» Гоголя нель
зя даже утешиться «капитализмом и классовой борь
бой». Гоголь здесь всецело на стороне бедности и 
против «капитала», который назвал страшным даром 
и мля олицетворения которого как раз создал страшный 
и гигантский образ ростовщика, несомненно дьявола.

Из второй части «Портрета» мы узнаем, что этот 
ростовщик-дьявол, зная, что приходит его час отпра
виться, как и следует, в вечный огонь и в смерть вторую, 
решил остаться в мире для продолжения злых своих дея
ний через «натуралистический» или, если угодно, реалисти
ческий, написанный свой «Портрет» — именно через его 
глаза, которые, как это мы знаем не только из Шопегауэра, 
но и из самого Священного Писания, есть «зеркало души».

Художник, которого нанимает для этой цели бесов
ский ростовщик, сначала увлечен своей задачей, которая 
подвигается у него с подозрительной легкостью, быстро
той и «удачей». Глаза, действительно, получились такие, 
как, быть может, ни у одного художника в мире. Но чем 
дальше подвигается эта удача, тем чувство тошнотворного 
отвращения все более и более овладевает артистом. Не
даром ведь русский народ назвал нечистую силу «тошной» 
силой. Это чувство известно всякому, кто так или иначе 
соприкасался с метафизическим оккультным миром. Тоска, 
смертная скука, мрак и в конце концов зависть и злоба 
всецело овладевают несчастным артистом, который попал
ся на удочку страшному ростовщику, сам того не зная, 
не ведая.

В конце концов, он бросил работу, наотрез отказав
шись писать, несмотря на «удачу» и маячивший в недале
ком будущем колоссальный гонорар. Сатанинский ростов
щик приходит в лютейшую ярость и отчаяние, бросается 
в ноги художнику, разоблачает перед ним в порыве отчая
ния свои замыслы о желании присутствовать в мире, вой
дя в портрет и в его глаза, — ничего не помогает. Худож
ник почувствовал всерьез и на самом деле, что он сто
ит у края той же самой бездны, которая поглотит страш
ного ростовщика, послушен последнему внутреннему пре
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дупреждению своей совести, он остается неумолим. Страш
ный ростовщик — умирает, погибает, отправив перед 
этим художнику свой неоконченный портрет, в который 
он успел переселить часть своей души.

Портрет начинает свое злое дело в мире. Прежде все
го, он превращает самого артиста, кстати сказать, также 
иконописца и человека весьма по природе хорошего и бла
гоговейного в омерзительного завистника и интригана, 
строящего пакости своему любимому ученику и добиваю
щегося того, что последнему, хотя и очень талантливому, 
не поручается икона Рождества для одного из монасты
рей, на нее объявляется конкурс. В конкурсе принимает 
участие завистливый учитель и едва не одерживает побе
ду благодаря своему огромному дару и технике. Лишь 
благодаря указаниям случайно подвернувшегося лица, 
«духовной особы», подчеркивает Гоголь, вдруг все заме
тили, что всем ликам на иконе художник придал бесов
ские глаза ростовщика.

«В картине художника точно есть много таланта», 
сказал он: «но нет святости в лицах, есть даже, напротив 
того, что-то демонское в глазах, как будто бы рукою 
художника водило нечистое чувство».

«Сам художник с ужасом убедился, что эти глаза, 
глядели так демонски сокрушительно, что он сам неволь
но вздрогнул».

Хотя этот позор чуть не погубил художника, однако 
он послужил для него и спасительным толчком. Худож
ник сделался монахом и ему вернулся его гений. Но порт
рет остался в миру, и Гоголь с удивительной четкостью 
показывает то, что можно было бы назвать черным анти
провидением, т. е. тем, как этот неистребимый и неулови
мый портрет путешествует по рукам, всюду сея соблазны, 
зло и разрушения. Попадает он случайно, за ничтожную 
плату — за двугривенный — из лавки старьевщика в руки 
чрезвычайно одаренного, с потенцией гениальности, моло
дого художника Черткова.

Из рамки портрета, к тому же, при поломке его поли
цией, выпадает, заложенный страшным ростовщиком свер
ток с тысячью червонных, запрятанных туда ростовщиком 
на предмет соблазна будущего обладателя. Так и случи
лось. Чертков, хотя и мучимый страшными видениями от 
присутствия портрета, видениями, которые изображал 
такой несравненный мастер, как Гоголь, из трудолюбиво
го и бедного ученика академии художеств делается вне
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запно модным художником. Он зарабатывает колоссаль
нейшие деньги писанием, вернее малеванием пошлейших, 
действительно буржуазных портретов.

Со злобной иронией и хлещущим, как кнут, сарказ
мом Гоглоь набрасывается на эту пошлую толпу заказчи
ков и изображает ее уже совершенно по-гойевски. Осо
бенно досталось дамам, которым в повести «Портрет» и 
принадлежит пионерство на том страшном пути, который 
и погубил окончательно и безвозвратно Черткова не толь
ко как художника, но и его человеческую душу. «Дамы 
требовали «округлить все углы, облегчить все изъянцы и 
даже, если можно, избежать их вовсе. Словом, чтобы на 
лицо можно было засмотреться, если даже не совершенно 
влюбиться. И вследствие этого, садясь писаться, они при
нимали иногда такие выражения, которые приводили в 
изумление художника: та старалась изобразить на лице 
своем меланхолию, другая мечтательность, третья, во что 
бы то ни стало, уменьшить рот и сжимала его до такой 
степени, что он обращался, наконец, в одну точку, не боль
ше булавочной головки. И, несмотря на все это, требовали 
от него сходства и непринужденной естественности. Мужчи
ны тоже были ничем не лучше дам. Один требовал себя 
изобразить в сильном, энергическом повороте головы; дру
гой с поднятыми кверху вдохновенными глазами; гвардей
ский поручик требовал непременно, чтобы в глазах виден 
был Марс; гражданский сановник норовил так, чтобы 
побольше было прямоты, благородства в лице и чтобы 
рука оперлась на книгу, на которой бы четкими словами 
было написано: «всегда стоял за правду».

Сначала художника бросали в пот такие требования: 
все это нужно было сообразить, обдумать, а, между тем, 
сроку давалось очень немного. Наконец, он разобрал
ся в чем было дело, и уж не затруднялся нисколько. 
Даже из двух, трех слов смекал вперед, кто чем хотел 
изобразить себя. Кто хотел Марса, он в лицо совал Мар
са, кто метил в Байрона, он давал ему байроновское поло
жение и поворот. Коринной ли, Ундиной, Аспазией ли жела
ли быть дамы, он с большой охотой соглашался на все и 
прибавлял уже от себя всякому вдоволь благообразия, 
которое, как известно, нигде не подгадит и за что простят 
иногда художнику и самое несходство. Скоро он уже сам 
начал дивиться чудной быстроте и бойкости своей кисти. 
А писавшиеся, само собою разумеется, были в восторге и 
провозглашали его гением».
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Перед нами ярчайшая картина того, что можно на
звать современным языком — «выполнением социального 
заказа и гениальностью социалистического реализма».

Надо только удивляться тому, каким образом Гоголь, 
несколькими мазками своей кисти, сразу превратил «бла
гообразие» социального заказа и прелести социалистиче
ского реализма в скопище гойевских харь и морд.

Совершенно ясно также и то, что при наличии так 
называемого социального заказа, который существует при 
всех строях и при всех режимах, художнику от него грозит 
смертельная опасность: «коготок увяз — всей птичке про
пасть» и Чертков пропал безвозвратно. С непостижимой 
силой духовидца пневматолога Гоголь передает его послед
ние судороги.

В один ужасный день, при взгляде на картину действи
тельно гениальную, Чертков понимает, что он погиб, что он 
уже не гений и нет ему возврата. Оставалось ему еще одно: 
использовать свой страшный опыт и перелить его в созда
ние артиста, но вот именно этого у него и не получилось. 
С мучительными точностью и последовательностью Гоголь 
рисует этот ужас, который он универсализирует, показы
вая, что вообще сделалось с человеческой душой, которая 
несомненно поначалу, как образ Божий, гениальна по при
роде. Гоголь кончает первую часть «Портрета» изображе
нием адских мучений, которые даже он, с его нечеловече- 
скием гением, изобразйл так ярко всего только один раз 
в «Страшной Мести». Обращаемся к «Портрету», который 
действительно есть портрет «падшего ангела».

«С очей его вдруг слетела повязка, но уже было позд
но». И это «уже поздно» Гоголь передает как никто.

«Боже, и погубить так безжалостно лучшие годы сво
ей юности, истребить, погасить искру огня, может быть 
теплившегося в груди, может быть развившегося бы 
теперь в величии и красоте, может быть так же исторгнув
шего бы слезы изумления и благодарности! И погубить все 
это, погубить без всякой жалости! Казалось, как будто в 
эту минуту разом и вдруг ожили в душе его те напряже
ния и порывы, которые некогда были ему знакомы.

Он схватил кисть и приблизился к холсту. Пот усилия 
проступил иа его лице. Весь обратился он в одно желание 
и загорелся одною мыслию: ему хотелось изобразить отпад- 
шего ангела. Эта идея была более всего согласна с состоя
нием его души. Но увы! фигуры его, позы, группы, мысли 
ложились принужденно и несвязно. Кисть его и вообра
жение слишком уже заключились в одну мерку, и бес
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сильный порыв преступить границы и оковы, им же самим 
на себя наброшенные, уже отзывался неправильностью и 
ошибкою. Он пренебрег утомительную, длинную лестницу 
постепенных сведений и первых основных законов буду
щего великого артиста. Досада его проникла. Он велел 
вынесть прочь из своей мастерской все последние произ
ведения, все безжизненные модные картинки, все портре
ты гусаров, дам и статских советников. Заперся один в 
своей комнате, не велел никого впускать и весь погрузил
ся в работу. Как терпеливый юноша, как ученик, сидел он 
за своим трудом. Но как беспощадно — неблагодарно бы
ло все то, что выходило из под его кисти! На каждом шагу 
он был останавливаем незнанием самых первоначальных 
стихий.

Простой, незначащий механизм охлаждал весь порыв 
и стоял неперескочимым порогом для воображения. Кисть 
невольно обращалась к затверженным формам, руки скла
дывались на один заученный манер, голова не смела сде
лать необыкновенного поворота, даже самые складки пла
тья отзывались вытверженным и не хотели повиноваться 
и драпироваться на незнакомом положении тела. И он 
чувствовал и видел это сам»!

Еще не дошел Чертков до края бездны «в которую 
стремглав свалился», но уже было видно, в чем заключал
ся механизм его гибели как художника. Поспешив из моти
вов корысти и славолюбия приобрести поверхностную 
технику, которая даже совсем не есть техника, но всего 
лишь «набившаяся», привыкшая рука, над которой он 
еще смеялся в молодости — Чертков сделался дурным ре
месленником без знаний. Ведь знания в искусстве (особен
но в живописи и еще больше в музыке) нужны именно для 
того, чтобы приобрести свободу, расковать крылья и не 
тратить бесплодное время на открытие давно уже откры
тых Америк», но открывать действительно новое — это воз
можно лишь тогда, когда артист обстоятельно знаком со 
старым, уже сделанным и когда — так же как в науке — он 
может высоко подняться лишь потому, что сам стоит на 
плечах великанов. Характернейшая черта опошлившегося 
отяжелевшего и потерявшего дар Черткова есть именно 
издевательство: пустое, тупое, невежественное — над клас
сиками, Впрочем, утративши талант, или сковав его — что 
одно и то же, — особенно «социальным заказом», нельзя 
получить помощи и от классиков. Какие там классики, 
если пошляк замкнул свое сердце от Духа Божия.

Но наступило время расчета и подведения итогов,
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наступило время «частного суда» и мытарств, наступило 
время страшного пути, который для Черткова означал 
стремительный полет вниз головой в адскую бездну. Тако
вы последствия «социального заказа».

«Но точно ли был у меня талант?» сказал он наконец: 
«не обманулся ли я?» И произнесши эти слова, он подошел 
к прежним своим произведениям, которые работались 
когда-то так чисто, так бескорыстно, там, в бедной лачуж
ке на уединенном Васильевском острову, вдали людей, 
изобилия и всяких прихотей. Он подошел теперь к ним и 
стал внимательно рассматривать их все, и вместе с ними 
стала представать в его памяти вся прежняя бедная жизнь 
его. «Да», проговорил он отчаянно: «у меня был талант. 
Везде, на всем были его признаки и следы...». Мы подходим 
теперь к следующему — более страшному этапу мытарств 
Черткова, к тому, что можно и должно назвать «социаль
ным подкупом» и «социальной угрозой». Ибо бесовская, 
безликая, бессмысленная масса, которую часто величают, 
да еще с большой буквы, с идиотским благоговением «на
родом», через своих таких же бессмысленных и пошлей
ших вожаков, уверена, что социальным подкупом и соци
альной угрозой можно создать талант и даже гений.

Ничего не смысля ни в таланте, ни в гении, они, напри
мер, не понимают той основной истины, что не масса и не 
так называемый народ, так называемая нация, даже не 
так называемая земля создает гения, но что гений создает 
и народ, и нацию, и землю. «Не вы меня избрали, а Я вас 
избрал», говорит Иисус Христос, представитель высочай
шей гениальности и ее раздаватель.

«Он остановился и вдруг затрясся всем телом: глаза его 
встретились с неподвижно-вперившимися в него глазами. 
Это был тот необыкновенный портрет, который он купил 
на Щукином дворе. Все время он был закрыт, загромож
ден другими картинами и вовсе вышел у него из мыслей. 
Теперь же, как нарочно, когда были вынесены все модные 
портреты и картины, наполнявшие мастерскую, он выгля
нул наверх вместе с прежними произведениями его моло
дости. Как вспомнил он всю странную его историю, как 
вспомнил, что некоторым образом он, этот странный порт
рет, был причиной его превращения, что ДЕНЕЖНЫЙ 
КЛАД, полученный им таким чудесным образом, родил в 
нем суетные побуждения, погубившие его талант — почти 
бешенство готово было ворваться в его душу».

Ведь и сам портрет, и то, что в нем таилось — все это 
было по отношению к наделенному гениальным даром
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Черткову чем-то вроде черного антипровидения и черного 
ангела-губителя, высланного сатаной против светлого про
видения и ангела хранителя... Чертков еще не настолько 
погиб, чтобы влюбиться в своего губителя и служить ему 
черные мессы. Он возненавидел его лютейшей ненавистью. 
Но это была ненависть запоздалая, а потому и бесплод
ная. Душа Черткова была опустошена безнадежно и уже 
не человеческий суд, а Божий произнес над ним роковое 
определение: «рака» — пустой человек.

«Он в ту же минуту велел вынести прочь ненавист
ный портрет. Но душевное волненье от того не умирилось: 
все чувства и весь состав были потрясены до дна, и он 
узнал ту ужасную муку, которая, как поразительное исклю
чение, является иногда в природе, когда талант слабый 
силится выказаться в превышающем его размере и не 
может выказаться, ту муку, которая в юноше рождает 
великое, но, в перешедшем за грань мечтаний, обращает
ся в бесплодную жажду, ту страшную муку, которая дела
ет человека способным на ужасные злодеяния. Им овладе
ла ужасная зависть, зависть до бешенства. Желчь просту
пала у него на лице, когда он видел произведение, носив
шее печать таланта. Он скрежетал зубами и пожирал его 
взором василиска. В душе его возродилось самое адское 
намерение, какое когда-либо питал человек, и с бешенной 
силой бросился он приводить его в исполнение. Он начал 
скупать все лучшее, что только производило художество.

Купивши картину дорогою ценою, осторожно прино
сил в свою комнату и с бешенством тигра на нее кидался, 
рвал, разрывал ее, изрезывал в куски и топтал ногами, 
сопровождая смехом наслаждения. Бесчисленные собран
ные им богатства доставляли ему все средства удовлетво
рять этому АДСКОМУ желанию. Он развязал все свои 
золотые мешки и раскрыл сундуки. Никогда ни одно чудо
вище невежества не истребило столько прекрасных произ
ведений, сколько истребил этот свирепый мститель».

Наконец, настоящее слово произнесено: это месть кра
соте за то, что она красота, это ХУЛА НА СВЯТОГО ДУХА. 
И это происходит всякий раз, когда Красоту из финаль
ной цели превращают в средство чего бы то ни было, хотя 
бы прикрываясь самыми высокими мотивами,

И так «Месть», и «Страшная Месть»! Гоголь ее и напи
сал. Изумительная украинская легенда, написанная им на 
эту тему, пожалуй, по выполнению и по образам вечной 
гибели и вечной муки еще страшнее «Портрета», и с ней
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может поспорить только один «Вий» Собственно, эти три 
вещи и составляют тот страшный триножник, на котором 
Гоголь утвердил свой, созданный им, но внушенный свы
ше посланным им даром, образ ада.

«Ну брат, состряпал ты черта». И в «Портрете», и в 
«Страшной Мести» фигурируют старики. Впрочем, и в 
«Вие» отцом, несомненно символическим, «Ужасной Ведь
мы», красавицы панночки, является жестокий дряхлый 
старик.

Мы уже упоминали Плюшкина; образ скряги Плюшки
на — самое жуткое и самое сатанинское из того, что приме
рещилось Гоголю в «Мертвых Душах». Кстати, какое ужа
сающее и какое верное наименование: уже в заглавии 
самой «поэмы», отнюдь не романа, в концентрированном 
виде дано все. Эта амартологическая (т. е. связанная с уче
нием о грехе) метафизика старости у Гоголя должна быть 
учтена критиком, исследователем, философом и богосло
вом самым серьезным образом.

В изображении развития духовной болезни Черткова, 
уже вступившего на самый худший из путей мытарств, 
ведущих на дно адово, видно, что он есть образ тех развя
занных в Апокалипсисе Иоанновом адских сил, которыми 
«небо» карает растленную грехом и пошлостью землю, под
давшуюся «мерзости и нечистоте» вавилонской блудницы. 
Кстати, не забудем, что Чертков — типичное произведение 
этой самой вавилонской блудницы.

«Казалось, как будто разгневанное небо нарочно 
послало в мир этот ужасный бич, желая отнять у него всю 
его гармонию. Эта ужасная страсть набросила какой то 
страшный колорит на него: «вечная желчь присутствовала 
на лице его. Хула на мир и отрицание изображалось само 
собой в чертах его. КАЗАЛОСЬ, в нем ОЛИЦЕТВОРИЛСЯ 
тот СТРАШНЫЙ ДЕМОН, которого ИДЕАЛЬНО ИЗОБРА
ЗИЛ Пушкин. Кроме ядовитого слова и вечного пори
цания, ничего не произносили его уста. Подобно какой-то 
гарпии, попадался он на улице, и все его даже знакомые, 
завидя его издали, старались увернуться и избегнуть такой 
встречи, говоря, что она достаточна отравить весь день». 
Казалось, здесь Гоголь достиг предельного пункта. Чувст
во художественной апполлинистической меры, может быть, 
требовало бы действительно такой остановки. Но велико
му гению-духовидцу здесь было не до Аполлона и не до 
требований формального совершенства. Он собирается с 
последними силами и дорисовывает последние минуты
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земных конвульсий духовного самоубийцы, уже перешед
шего грань, идущую к вечным эоническим мукам.

«Припадки бешенства и безумия начали сказываться 
чаще и, наконец, все это обратилось в самую ужасную 
болезнь». С необычайной тонкостью и художественной 
интуицией Гоголь здесь нам показывает, что не болезнь 
тела и души приводит к духовной катастрофе, но наоборот 
«духовное падение» привело к душевной и телесной 
болезни.

«Жестокая горячка, соединенная с самою быстрою 
чахоткою, овладели им так свирепо, что в три дня остава
лась от него одна только тень. К этому присоединились все 
признаки безнадежного сумасшествия. Иногда несколько 
человек не могли удержать его. Ему начали чудиться давно 
забытые живые глаза необыкновенного портрета, и тогда 
бешенство было его ужасно. Все люди, окружавшие его 
постель, казались ему ужасными портретами. Он двоился, 
четверился в его глазах. Все стены казались увешаны 
портретами, вперившими в него свои неподвижные, живые 
глаза. Страшные портреты глядели с потолка, с полу, ком
ната расширялась и ПРОДОЛЖАЛАСЬ БЕСКОНЕЧНО, что
бы более вместить этих неподвижных глаз. Доктор, при
нявший на себя обязанность его пользовать и уже несколь
ко наслышавшийся о страшной его истории, старался все
ми силами отыскать тайное отношение между грезивши
мися ему привидениями и происшествиями его жизни, но 
ничего не мог успеть. Больной ничего не понимал и не 
чувствовал, кроме своих терзаний, и издавал одни ужасные 
вопли и непонятные речи. Наконец, жизнь его прервалась 
в последнем, уже безгласном порыве страдания... Труп его 
был страшен. Ничего тоже не могли найти от огромных 
его богатств. Но, увидевши изрезанные куски тех высо
ких произведений искусства, которых цена превышала 
миллионы, поняли ужасное их употребление».

Еще задолго до Д. И. Писарева, проделавшего в кри
тике с произведениями Пушкина то же, что Чертков с про
изведениями гениев живописи, Гоголь показал демоно
логические корни той страшной язвы, которую «демоны 
глухонемые» считают только социально политическим 
направлением, заслуживающим, даже с их точки зрения, 
одобрения в качестве «прогрессивного».

Мы здесь упомянули о развращении искусства «мер
зостью и нечистотой» «вавилонской блудницы». Трагедию 
на эту тему Гоголь изобразил в повести «Невский Про
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спект». Из этого произведения, так же, как и из многих 
других, до «Мертвых Душ» включительно, Гоголь изъял 
так называемый фантастический, в действительности же 
глубоко реалистический элемент адских видений, харь и 
рож и оставил лишь одни «свиные рыла» — как в фина
ле «Ревизора», примерещившиеся, заведенному мелким 
бесом — Хлестаковым в невылазное болото, городничему. 
В повести «Невский Проспект» тоже выведен художник, 
но уже полная противоположность Черткову, наивное, 
несчастное, чистое, как Моцарт, дитя. Но и его не пощади
ла злая сила. Он захвачен чистой, идеальной, самой роман
тической, в хорошем смысле этого слова, любовью к краса
вице, к молодой семнадцатилетней красавице, оказавшей
ся уже пошлой и опытной в своем ремесле обитательни
цей непотребного дома. Угадать конец не трудно. И как 
жутко то, что несмотря на все различие между Пискаре
вым и Чертковым, не только их самоубийственный конец, 
но и предсмертные мучения как будто бы одни и те же. 
Оно и понятно: изобретатель этих мучений один и тот же... 
Это — «дух самоуничтожения и небытия», по выражению 
Достоевского. С этим именем мы переходим уже к иному 
этапу — как в истории русской художественной прозы, в 
частности романа, так и в ее богословской метафизике 
и демонологии.

«МЕРТВЫЕ ДУШИ» ГОГОЛЯ И ПРОБЛЕМА ГРЕХА.
Как мы уже видели, основная тема Гоголя есть сата

на, грех, страшный суд, т. е. ДЕМОНОЛОГИЯ и АМАРТО- 
ЛОГИЯ (учение о грехе). Амартология, как это видно из всей 
совокупности Священного Писания, Нового Завета и патро- 
логической письменности, органически связана с СОТЕ- 
РИОЛОГИЕЙ, т. е. учением о спасении. Действительно, 
сознание себя грешником, т. е. неправым по отношению 
к Богу и к ближнему, нарушителем двух важнейших запо
ведей, на которых основано «все» — есть основное условие 
спасения. Скриптуральная письменность не устает повто
рять в самых разнообразных вариантах, что отсутствие 
сознания своей греховности, т. е. предельная форма горды
ни и лицемерия (фарисеизма) есть верный путь к гибели. 
Если перенести эту истину в план учения о человеке, в 
план антропологический, то это будет означать всесторон
нее опустошение, изуродование и опошление человече
ской личности с ее финальной гибелью. Вот почему зна
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чение Гоголя так огромно в богословском метафизическом 
смысле. Оно не только огромно, оно — первостепенно. 
И тягчайшая жертва, которую принес Гоголь, погубив 
свою жизнь ради «единого на потребу», принесла, прино
сит и будет еще приносить самые обильные плоды.

Грех — это то, что направлено против жизни вечной, 
которая есть Закон Божий. И в этом смысле и надо пони
мать слова первого послания св. ап. Иоанна «грех есть без
законие» (I Иоанн 3, 4), а не в смысле ветхозаветного 
законничества, которое поглощено «исполнением» новоза
ветным. Поэтому «изобретатель греха», по выражению св. 
Григория Нисского, есть «имущий державу смерти» (Евр. 
2, 14).

Отсюда огромное значение и глубочайший символизм 
выражения «Мертвые Души». Всем известно восклицание 
Гоголя, которым заканчивается повесть о том «Как посо- 
рились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем»: «скуч
но жить на этом свете, Господа...» Шаг за шагом Гоголь 
вскрывает полное «отсутствие соли» в душах обоих сопер
ников, из которых, можно сказать, оба один хуже другого, 
равно как и ничтожная, действительно посмеяния достой
ная, тема их ссоры из за «гусака». Отсутствие соли, т. е. 
любви, делает их невыносимо пошлыми, скучными и 
пустыми. Даже совершенно невозможно себе представить, 
как эти «Мертвые Души» могут ожить. Нужны такие сред
ства, о которых мы и понятия не имеем и которые нахо
дятся лишь в Божией власти. Впрочем, Гоголь делает 
намек и на такие души, которые «не просыпаются ни в 
каком случае», следовательно, которые не будут разбуже
ны и звоном архангельской трубы. Как мы дальше уви
дим, Достоевский в своей ужасающей повести «Бобок» 
изображает такое состояние.

«Боже, как грустна наша Россия»!
Это — тоже всем известное восклицание Пушкина по 

прочтении первого тома «Мертвых Душ», тему которых 
дал Гоголю сам же Пушкин, как и тему «Ревизора» — гран
диозной, религиозной, символической, театральной пьесы 
о страшном суде.

«Мертвые Души» — это произведение, стоящее в рус
ской литературе совершенно особняком. Сам Гоголь на
звал это свое, в известном смысле, центральное произве
дение «поэмой», а не романом. И действительно, хотя 
структура и техника «Мертвых Душ», их словесная живо
пись оказали широчайшее влияние на всю последующую 
русскую прозу, а значит, и на роман, сам термин «роман»
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этому произведению Гоголя не подходит. Прежде всего, 
любовь к женщинам, составляющая, как правило, основу 
всякого романа и большинства повестей, здесь не играет 
абсолютной никакой роли. Да и к тому же женщины, 
или, если угодно, «дамы», поскольку они приведены и 
обрисованы Гоголем с присущим ему мастерством — 
лишь пополняют комплект «Мертвых Душ». В первом 
томе мелькает хорошенькое личико шестнадцатилетнего 
ребенка, губернаторской дочки, за которой так глупо и 
неловко пытается ухаживать Чичиков, конечно, без ма
лейшего шанса на ответ, и которая лишь просто еще не 
успела умереть духовно, хотя Гоголь показывает, что это 
событие не заставит себя долго ждать.

Во втором томе тенью мелькает Улинька — дочь гене
рала Бетрищева, типичного комического генерала. Нельзя 
считать, как это принято утверждать, что ее образ не 
«удался». Для этого у нас слишком мало данных. Она мель
кает легкой тенью как в жизни Тентетникова, так и перед 
лицом ничего не смыслящего в этих делах Чичикова и 
ее отца. Но в этой тени, несомненно, есть что-то положи
тельное, солнечное, эфирное и безгрешное, и абсолютно 
целомудренное; ее эфирная душа отчасти сродни Катери
не из «Страшной Мести», и это вообще очень характерно 
для Гоголя, у которого положительные женские типы все 
эфирны и недовоплощены», не по причине отсутствия та
ланта, но, очевидно, вследствие особой установки автора 
по отношению к этой поистине великой тайне вечно деви
чьего, как символа безгрешной человеческой души, неза
висимо от того, в ком она поселена, в женщине или в 
мужчине.

Ясно только одно, что «дамы» в «Мертвых Дущах» 
совершенно лишены этой, так сказать, внутренней — «Ка
терины» или «Улиньки», и в этом заключается их при
надлежность к «дамской» категории. Ядовито, до беспре
дельности, Гоголь дает понять, что одна из них, конечно, 
представляющая всех, всю «дамскую категорию», «влюби
лась» в Чичикова и написала ему соответствующее, т. е. 
совершенно идиотское письмо, хорошо известного рода, 
только потому, что пронесся слух о миллионах Чичикова. 
Стало быть, здесь была влюбленность в толстый бумажник 
Чичикова, искупавший его толстую наружность, реши
тельно не нравившуюся дамам. При таком положении 
женского, или лучше сказать, «дамского вопроса», в цен
тральном произведении Гоголя, конечно, не может быть
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и речи о романе. Это действительно «поэма». Но о чем?
Если принять во внимание всю совокупность текстов 

рукописных обрывков Гоголя, до нас дошедших после 
жуткого автодафе, приходишь к заключению, что в этой 
поэме речь идет о судьбе души Чичикова, кажется, больше 
всех испошлившегося и духовно погибшего, но наделен
ного одним свойством, которое способно произвдить чуде
са — как светлые так, и темные. Это свойство — железная 
воля и настойчивость. Сам Гоголь подчеркивает посредст
венность собственно умственных способностей Чичикова.

«Потребовавши самый легкий ужин, состоявший толь
ко в поросенке, он тотчас же разделся и, забравшись под 
одеяло, заснул сильно, крепко, заснул чудесным образом, 
как спят одни только те счастливцы, которые не ведают 
ни геморроя, ни блох, ни СЛИШКОМ СИЛЬНЫХ УМСТ
ВЕННЫХ СПОСОБНОСТЕЙ».

Эти слова, которыми заканчивается 6-я глава первого 
тома «Мертвых Душ», конечно, напоены самой злой, бес
пощадной и безнадежной иронией, как известно — аффек
том философским. Здесь изображена душа уже настолько 
мертвая, что ее временный сон уже напоминает и симво
лизирует сон вечный. Поросенок здесь упомянут не спро
ста: сам Чичиков и душой и телом мало чем отличается 
от поросенка, которого он съел — и Гоголь не устает пов
торять это на каждом шагу своей поэмы. Наружность 
Чичикова как «приобретателя» в своей основе играет в 
«поэме» несомненно первенствующую роль. Гоголь под
черкивает ее одновременно внешнее благообразие и край
нюю степень отвратительности.

Впервые эта подлинно амартологическая тема, как 
мы видим, поставлена Гоголем, ибо Чичиков есть, если 
так можно выразиться, общая формула «цивилизованно
го человека».

«Мертвые Души», как и некоторые другие великие 
произведения мировой письменности (и, в частности, в рус
ской литературе), остались незаконченными (как будто 
бы) так же, как гениальная «Русалка» Пушкина и не менее 
гениальный «Штосс» Лермонтова. Про эти произведения 
можно сказать, что их «незаконченность» есть их великая 
удача. Что же касается «Мертвых Душ», то катастрофа, 
постигшая второй том, должна, по всей вероятности, быть 
признанной в своем роде удачей, хотя и страшным несча
стьем для Гоголя. Но ведь несчастьем для Гоголя было уже 
то, что он родился. Судя по всему, Гоголь имел намерение
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космически планетарно раздвинуть рамки «Мертвых Душ» 
и закончить грандиозным мажорным финалом — вроде 
мажорного финала в «Девятой Симфонии» Бетховена.

И если можно сомневаться в абсолютной удаче тако
го финала даже у Бетховена, то можно сомневаться в воз
можности такого же финала у Гоголя. Есть задачи, кото
рых трудность превосходит все человеческие возможно
сти, покуда человек только человек. Гоголь хотел изобра
зить полное покаяние и полное преображение Чичикова. 
Это такой духовно «алхимический переворот», который 
не только нельзя себе вообразить, но даже нельзя себе 
представить в виде намека. И действительно, то что мы 
знаем о судьбе Чичикова и его душе во втором томе его 
«Мертвых Душ» — история с подделкой завещания, исто
рия с «фраком наваринского пламени и дыма», история с 
арестом Чичикова — все это показывает, что Чичикову 
до переворота было как до звезды небесной далеко, а 
между тем это уже был решительный момент второго то
ма «Мертвых Душ».

Итак, «Мертвые Души» не удались, но это была такая 
же гениальная неудача, как и вообще неудача всего того, 
для чего нет финала в земной временной жизни. В извест
ном смысле ведь «не удалась» и жизнь Господа Иисуса 
Христа. И на эту тему замечательную, можно сказать, ге
ниальную проповедь сказал в вечерню Великой Субботы у 
святой Плащаницы отец Сергий Булгаков, призывая скло
ниться у кровавого гроба нашего Спасителя и Друга всех 
тех, кто чувствовал свою жизнь разбитой и неудавшейся. 
А не разбитой и удавшейся бывает только жизнь пошля
ков, мерзавцев и бездарностей.

Но есть и Божий суд, наперсники разврата!
Есть грозный Судия: Он ждет,
Он недоступен звону злата 
И мысли и дела Он знает наперед.
Тогда напрасно вы прибегнете к злословью:
Оно вам не поможет вновь,
И вы не смоете всей вашей черной кровью 
Поэта праведную кровь!

Ведь во главе всех подлинных поэтов стоит пролив
ший Свою праведную кровь во искупление многих вопло
щенный Логос.

«Мертвые Души» как целое «не удались». Но зато в 
них есть несколько вполне удачных закругленных, закон
ченных, вполне апполинистических эпизодов.
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Сюда надо отнести все, что связано с брожением умов 
по поводу Чичикова: и «Повесть о капитане Копейкине», 
жизнеописание Чичикова, повесть о Кифе Мокиевиче и 
Мокии Кифовиче, коммуна полковника Кошкарева и ряд 
ярчайших мелочей в этом роде и духе, большей частью 
сюрреалистического стиля и символического значения и 
смысла.

Совершенство структуры в художественных произве
дениях, и особенно в искусстве слова, определяется мотива
ми внутренними и мотивами внешними. Под «мотивами 
внутренними» мы разумеем здесь духовную вескость сти
мулов творчества и их глубину, их морально-эстетическую 
и познавательную эффективность. Под «мотивами внешни
ми» мы разумеем здесь то, что Флобер именовал «демо
ном совершенства» — со включением требований хороше
го вкуса и хорошего стиля, до специальных чисто языко
вых качеств экспрессии.

Идея Бога, особенно в связи с идеей богоподо- 
бия и принципиального всемогущества человека, идея 
веры, переставляющей горы, идея бессмертия души и 
вечной жизни и вечного совершенствования человеческой 
личности — все это настолько дерзновенные, даже дерз
кие, настолько беспредельно смелые, так много дающие 
пищи уму, сердцу и эстетическому чувству идеи, что срав
нительно с ними противоположные им идеи безбожия, без
верия, животности человека, его абсолютной смертности, 
а потому и неминуемой перспективы ПОЛНОГО уничто
жения рода человеческого в будущем, идеи ограниченно
сти сил человека, все это представляется робким, трусли
вым, унизительным для человеческого достоинства, насто
лько уродливым и бездарным, что действительно упорно 
держаться за них могут либо только робкие умом и духом, 
совершенно лишенные эстетического чувства, или же, что 
еще хуже, низкопоклонники, карьеристы, жалкие консер
ваторы, повторяющие давно заезженные азы материализ
ма и безбожия.

Недаром известный проф. Д. И. Чижевский в своей 
книге «Гегель в России» показал, что так наз. «просвети
тели (радикалы) и их противники «консерваторы» из ла
геря цензоров Николая I, гнавшие Гоголя, в сущности 
совершенно одного и того же духа. И в биографии Чи
чикова Гоголь показал, что и те, и другие исходят и при
ходят к одному и тому же чичиковскому, то есть мошен
ническому бесчестному духу, или лучше говоря, духу бес
честья.
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Гоголь показывает, что с самых ранних детских лет 
Чичиков воспитывается в затхлой полицейской атмосфе
ре лицемерия и скуки, полного отсутствия ласки и любви, 
в самой омерзительной форме «домостроевщины» низкого 
подбора.

«Жизнь при начале взглянула на него как-то кисло
неприютно, сквозь какое-то мутное, занесенное снегом 
окошко: ни друга, ни товарища в детстве! Маленькая 
горенка с маленькими окнами, не отворявшимися ни в 
зиму, ни в лето, отец больной человек, в длинном сюртуке 
на мерлушках и в вязаных хлопанцах, надетых на босую 
ногу, беспрестанно вздыхавший, ходя по комнате, и плевав
ший в стоящую в углу песочницу, вечное сидение на лав
ке, ...вечная пропись перед глазами: «не лги, послушествуй 
старшим и носи добродетель в сердце». Вечное шарканье 
и шлепанье по комнате хлопанцев, знакомый, но всегда 
суровый голос: «опять задурил», отзывавшийся в то вре
мя, когда ребенок, наскуча однообразием труда приделы
вал к букве какую-нибудь кавыку или хвост; и вечно зна
комое всегда неприятное чувство, когда вслед за сими 
словами краюшка уха его скручивалась очень больно 
ногтями длинных протянувшихся сзади пальцев: вот бед
ная картина первоначального его детства, о котором едва 
сохранил он бледную память».

Когда же после таких прописей и таких воспоминаний 
об отце он поступил в училище, то получилось не лучше, 
а пожалуй хуже.

«Надобно заметить, что учитель был БОЛЬШОЙ 
ЛЮБИТЕЛЬ ТИШИНЫ И ХОРОШЕГО ПОВЕДЕНИЯ и 
ТЕРПЕТЬ не МОГ УМНЫХ и ОСТРЫХ МАЛЬЧИКОВ. Ему 
казалось, что они непременно должны над ним смеяться. 
Достаточно было тому, который попал на замечание со 
стороны остроумия... только пошевельнуться, или как- 
нибудь ненароком мигнуть бровью, чтобы подпасть вдруг 
под гнев. Он его гнал и наказывал немилосердно.

«Я, брат, из тебя выгоню заносчивость и непокор
ность!», говорил он, «я тебя знаю насквозь, как ты сам себя 
не знаешь. Вот ты у меня постоишь на коленях, ты у меня 
поголодаешь!». И бедный мальчик, сам не зная за что, нати
рал себе колени и голодал по суткам. «Способности и даро
вания — это все вздор», говаривал он: «я смотрю только на 
поведение. Я поставлю полные баллы во всех науках тому, 
кто ни аза не знает, да ведет себя похвально, а в ком я
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вижу дурной дух, да насмешливость, я тому нуль, хоть он 
Соломона заткни за пояс!». Так говорил учитель, не любив
ший насмерть Крылова за то, что он сказал: «по мне, уж 
лучше пей, да дело разумей»!..

Такой учитель был вполне подстать ученику, относи
тельно которого Гоголь дает такую характеристику:

«Особенных способностей в какой-нибудь науке в 
нем не оказалось, отличался он больше прилежанием и 
опрятностью; но зато оказался в нем большой ум с дру
гой сторбны, со стороны практической. Кроме того, надо 
принять во внимание практическое наставление, данное 
Чичикову отцом перед вечной разлукой:

«Смотри же, Павлуша, учись, не дури, не повесничай, 
а больше всего угождай учителям и начальникам. Коли 
будешь угождать начальнику, то хоть и в науке не успе
ешь и таланту Бог не дал, все пойдешь в ход и всех опере
дишь. С товарищами не водись, они тебя добру не научат. 
А если уж пошло на то, так водись с теми, которые побо
гаче, чтобы при случае могли быть тебе полезными. Не уго
щай и не потчевай никого, а веди себя лучше так, чтобы 
тебя угощали, а больше всего береги и копи копейку, эта 
вещь надежнее всего на свете. Товарищ или приятель тебя 
надует и в беде тебя первый выдаст, а копейка не вы
даст, в какой бы беде ты ни был. Все сделаешь и все 
прошибешь на свете копейкой». Удивительно ли, что 
при таком родителе и при таком профессоре из Чичико
ва вышел первоклассный мошенник и подлец, к тому же 
абсолютно лишенный сердца и совести. Он берется за 
службу и здесь тоже обнаруживает себя как хитрейший 
пройдоха и плут, не знающий ни чести, ни совести, ни 
сострадания.

«В это же время был выгнан из училища за глупость 
или другую вину бедный учитель, любитель тишины и 
похвального поведения. Учитель с горя принялся пить, 
наконец и пить ему было не на что, больной, без куска 
хлеба и помощи пропадал где-то в нетопленной, забытой 
конуре. Бывшие ученики его, умники и остряки, в кото
рых ему мерещилась беспрестанно непокорность и занос
чивое поведение, узнавши о жалком его положении, 
собрали тут же для него деньги, продав даже многое нуж
ное. Один только Павлуша Чичиков отговорился неимени
ем и дал какой-то пятак серебром, который тут же това
рищи ему бросили, сказавши: «Эх ты, жила!».
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Можно побиться об заклад, что девяносто пять про
центов из читателей Гоголя не понимали, не понимают и 
впредь никогда не поймут, почему это так худо со сторо
ны отца Чичикова и его учителя, «любителя тишины и 
хорошего поведения», давать такие наставления ученику: 
ведь из него же выработается вполне благонадежный член 
общества, который никогда нигде не замутит и будет хо
дить тихо как кот, таская все потихоньку без шума и скан
дала. До сих пор для огромного большинства и педагогов, 
и профессоров, занимающих высокие посты и назначающих 
себе воспреемников, Чичиков только и является единст
венно приемлемой личностью, даже идеалом и «ведущим 
образом». Его же противники — умники и остряки, у кото
рых талантливость соединена с добрым сердцем, с точки 
зрения таких педагогов, имеют двойной недостаток: быть 
острым и помогать ближнему, да это же разбой, пожар.

«Или в его душе Сам Бог возбудит жар 
К искусствам творческим высоким и прекрасным,
Они тотчас — разбой, пожар,
И прослывешь у них мечтателем опасным.»

Здесь Гоголь, как великий амартолог, объединил и привел к 
одному знаменателю — вне школ, партий, убеждений, 
состояний — все то страшное, серое, безликое, бездарное 
и бессовестное, безлюбовное, холодное, злодейское, убий
ственное, человеконенавистное, что можно объединить 
одним термином блаж. Августина: «масса пердиционис — 
масса, предназначенная к погибели». Мы знаем из Св. 
Писания, каково отношение к таким людям, представите
лям этой массы и к самой массе Самого Господа Бога 
и что им уготовано:

«О, если б ты был холоден, или горяч! Но как ты 
тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст 
Моих. Ибо ты говоришь: «я богат, разбогател и ни в чем 
не имею нужды». А не знаешь, что ты несчастен и жалок, 
и нищ и слеп и наг» (Иоанн Откр. 3, 15-17).

«Число их как песок морской. И вышли на широту 
земли и окружили стан святых и город возлюбленный. 
И ниспал огонь с неба от Бога и пожрал их.»

А диавол, прельщавший их, ввержен в озеро огненное 
и серное, где зверь и лжепророк, и будут мучиться день и 
ночь во веки веков». (Иоанн Откр. 20, 7-10).

И главный ужас в том, что есть люди — и как их 
много, которые уверены, что рай именно предназначен
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для Чичиковых, для его отца и учителя, любителя тиши
ны и хорошего поведения, а что мучиться будут только 
умники и остряки и таланты и гении, те самые, которые 
помогли бедному дураку, и которые, несомненно, бу
дут и молиться за него после его смерти. А Чичикову не 
до молитв. Ему нужно зашибать копейку, которой мно
гие и многие молятся, как Богу, хотя и уверены при 
этом, что чрезвычайно благочестивы и поступают так, 
как нужно. В общем такова картина греха, нарисован
ная Гоголем.

Этим несомненно и объясняется тот страшный факт, 
что его так возненавидели и не пожелали понять ни спра
ва, ни слева, ни посредине. Но зато Достоевский, прямой 
продолжатель и наследник Гоголя по линии амартологии, 
довершил картину сатаны, как мелкого беса, который 
отнюдь «не гремит и не блистает», как падший ангел, но 
просто — седеющий джентельмен, очень хорошего ха
рактера, приживал, готовый поддакивать любому госпо
дину, и вообще приятная во всех отношениях личность. 
Но. сказано: «горе вам, если все будут о вас говорить 
хорошо».

На этом можно было бы и остановиться, ибо нам 
ясна теперь не только амартология Гоголя, но и его эсха
тология — учение о последних вещах и о загробной судь
бе мелкой, серой, самодовольной, богоненавистной и чело
веконенавистной пыли, о которой сказано:

«И не дано ничтожной пыли 
Дышать божественным огнем.»

Громадная заслуга Гоголя в том, что он показал не толь
ко как выглядят те, которым «не дано дышать божествен
ным огнем», но и почему они не хотят дышать и каково 
происхождение тех, кто не хочет дышать божественным 
огнем и преследует тех, кто им дышит, хоть подчас увере
ны в том, что они-то и являются избранниками божест
венного огня.

Чичиков — ходит в церковь, но как и для чего? — А 
«как все».

«Наконец, он пронюхал его домашнюю семействен
ную жизнь, узнал что у начальника была зрелая дочь, с 
лицом тоже похожим на то, как будто бы на нем проис
ходила по ночам молотьба гороху. С этой-то стороны 
придумал он навести приступ. Узнал, в какую церковь 
приходила она по воскресным дням, становился всякий
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раз насупротив ее, чисто одетый, накрахмаливши сильно 
манишку, и дело возымело успех»...

«...Устроилось дело так, что Чичиков переехал к нему 
в дом, сделался нужным и необходимым человеком, заку
пал и муку и сахар, с дочерью обращался как с невестой, 
повытчика звал папенька и целовал его руку. Все поло
жили в палате, что в конце февраля перед Великим Постом 
будет свадьба. Суровый повытчик стал даже хлопотать за 
него у начальства, и через несколько времени сам он стал 
повытчиком на одно открывшееся вакантное место. В этом, 
казалось, и заключалась главная цель связей его с старым 
повытчиком; потому что тут же сундук свой он отправил 
секретно домой, а на другой день очутился на другой квар
тире. Повытчика перестал звать папенькой и не целовал 
больше его руки, а о свадьбе дело замялось, как будто 
вовсе ничего не происходило. Однако же, встречаясь с 
ним, он всякий раз жал ему руку и приглашал к себе на 
чай, так что старый повытчик, несмотря на вечную непо
движность и черствое равнодушие, всякий раз встряхивал 
головою и произносил себе под нос: «надул, надул чертов 
сын!».

Здесь это слово совсем звучит и не тщетно и вовсе не 
бранно. Здесь Гоголь просто констатирует факт. ЧИЧИ
КОВ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО и в БУКВАЛЬНОМ СМЫСЛЕ 
ЭТОГО СЛОВА есть ЧЕРТОВ СЫН. А за рогами, за когтя
ми, за копытом и за превращением милой мордашки, кото
рой так любуется ее же обладатель, в настоящую бесов
скую харю дело не станет. Y вечности времени много.

Если «свет желает быть обманутым», то зато «Бог 
поругаем не бывает». И страшно подумать что будет с 
теми, о которых сказано:

«Ваш отец дьявол» (Иоанн 8, 45). И главное дело дья
вола — именно надувать, лгать, хитрить, изворачиваться, 
подличать и клеветать, и прежде всего на Бога, возводя на 
Творца и Спасителя, обнищавшего ради творения и спасе
ния своей возлюбленной твари, будто бы Он деспот и 
завистник, каратель и палач.
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Г л а в а  п е р в а я .

СЛАДКОЗВУЧИЕ И. С. ТУРГЕНЕВА.

Совершенно особое положение Гоголя и невозмож
ность творчески подражать ему вряд ли дает возможность 
вывести из него русский роман и так или иначе вве
сти его в филиацию, подводящую к «классическому», 
русского романа большого стиля, который французы 
называют: «Roman du grand style», и где на широ
ком полотне, или, если угодно, в ряде полотен, 
развиваются судьбы целых поколений и семейств. 
Ядром или семенем такого романа является «Капитанская 
Дочка» Пушкина и по своему содержанию, и по гениаль
ности выполнения, по необычайному литературному бла
голепию, благозвучию и художественной честности и про
стоте. За этим романом и за его автором, пожалуй, вернее 
всего будет назвать Тургенева.

Мы знаем, что ныне этот писатель не в моде у тех, 
кто делает погоду на большом литературном рынке, имен
но в области романа. Впрочем, в настоящее время большой 
роман в стиле Бальзака, Достоевского или Толстого вооб
ще невозможен по целому ряду причин. «Тихий Дон» 
Шолохова и даже умилителен своим желанием следовать 
технике и содержанию большого русского романа, но и 
только. Думается, что и сам его автор не метит в Толсто
го или Достоевского — он слишком для этого умен и 
талантлив. Что же касается «Доктора Живаго», которым 
определяется сегодняшний или, если угодно, вчерашний 
день русского романа, то это совсем особый случай, кото
рым мы займемся отдельно.

Почти все романы Тургенева действительно безнадеж
но устарели, за исключением «Дворянского Гнезда» и 
отдельных эпизодов других романов, из которых, пожалуй, 
самым удачным является «Отцы и Дети» вследствие 
необычайной яркости ее центрального персонажа Базаро
ва и трагической проникновенности, с которой обрисован
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его конец. Гораздо менее устарели, даже почти совсем не 
устарели, тоже в силу целого ряда причин, три замечатель
ных, близких к гениальности, романа Гончарова: «Обыкно
венная История», «Обломов», «Обрыв». Их совершенно 
особое положение, равно как и характерные, очень любо
пытные особенности автора, делают их заслуживающими 
особой главы. К тому же их анализ с интересующей нас 
точки зрения, т. е. с точки зрения глубинного религиозно
го смысла, хотя и труден, но очень благодарен и может 
принести богатые плоды, совсем неожиданные как для 
самого Гончарова с его творческой личностью, так и для 
его романа. Теперь же мы обращаемся в первую голову к 
Тургеневу. Итак, романы его за малыми исключениями 
устарели, а некоторые из них («Рудин») даже и вовсе невоз
можно читать, если только это не делается для целей посто
ронних, сравнительно чуждых искусству, например, для 
изучения гегельянства в России, т,. е. с точки зрения исто
рико-философской. Здесь мы должны на этом пункте 
немного остановиться. В силу целого ряда причин одним 
и з . главнейших источников истории русской философии 
является большая русская литература и поэзия. К сожа
лению, еще не появилось исследователя, достаточно воору
женного методологически, для историко-философского 
использования. В этом смысле романы Тургенева, да 
и решительно все в его творчестве драгоценно. Что же 
касается его произведений, как произведений чистого 
искусства, то громадность его таланта и необычайные 
качества его языка нисколько не делают его устарелым, 
но требуют лишь выделения и нужного освещения, остав
ленного автором «Первой Любви»- художественного насле
дия. Под воздействием всеразъедающего и всеистребляю- 
щего времени выясняется, что пока полную неподатли
вость этому страшному агенту обнаружили мелкие произ
ведения Тургенева, а также, как это ни странно, его репор
тажи, до сих пор образцовые, равно как и его рецензии, 
из которых некоторые производят по сей день чрезвычай
но сильное впечатление в силу побочных, впрочем, причин. 
Из мелких же его вещей наиболее удавшимися надо при
знать те, которые либо близки к стихотворно-размеренной 
речи, как например стихотворения в прозе, так и особен
но те, содержание которых посвящено оккультно-мета- 
психическому и трагикомистическому моменту. Мож
но даже смело сказать, что Тургенев первый мистик 
в истории русской литературы нового времени. И это тем 
более странно и парадоксально, что сам он считал себя
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просвещенным западником-позитивистом маловером. Отно
шение к религиозно-философской и религиозно-метафизи
ческой проблеме было у Тургенева приблизительно такое 
же, как у Чехова.

Но, если Чехов едва только коснулся «стихии чуждой 
запредельной», то лучшие вещи Тургенева целиком погру
жены в эту стихию, а некоторые из них представляют 
настоящие поэтические откровения в этом роде, как напри
мер, «Призраки», «Песнь Торжествующей Любви», «Клара 
Милич».

Никак нельзя сказать, что Тургенев рисует нам мир 
светлых духов, ангелов, безгрешных душ, словом, все то, 
о чем поет Лермонтовский «Ангел»:

Он пел о блаженстве безгрешных духов 
Под кущами райских садов;
О Боге великом он пел, и хвала 
Его непритворна была.

Но никак нельзя, конечно, назвать его агентом черной 
магии и певцом бесовского мира. Его оккультный мир как 
правило:

Похож на вечер ясный.
Ни день, ни ночь, ни мрак, ни свет.

Это — «срединная» область стиля И. С. Тургенева в его 
мистико-оккультных произведениях. Верхняя сфера этой 
области вводит в ослепительный солнечный свет православ
ной мистики и вечной жизни. Нижняя сфера уходит в 
вечный мрак и серные испарения адской бездны, хотя и 
здесь наблюдаются оттенки, боковые пути, недоговорен
ности за невозможностью договорить и вообще та бесчис
ленная гамма красок и переходов, которая свойственна 
подлинному и большому дарованию.

Стилю Тургенева, который с особенной четкостью и 
индивидуально-личной неповторимостью сказывается в 
его «мелких» вещах и особенно в вещах мистико-оккульт
ных; им можно было бы посвятить большое исследова
ние. И это тем более необходимо, что в ту эпоху, когда 
жил Тургенев, на Руси свирепствовал литературный и 
идеологический террор разночинцев, проблема стиля да
же и не ставилась. Характерно, что в огромном большин
стве своих романов, ныне уже совершенно устарелых, 
где Тургенев является ловцом момента и действительно 
недостойно «кувыркается» перед разночинцами, в сущ
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ности и нет ни стиля, ни вкуса, а есть только гладкопи- 
сание и высшая степень литературной техники и гра
мотности. Но здесь Тургенев волею или неволею ока
зывается честным. Покуда он угождает текущей злобе 
социально-политического дня, ничего, кроме олеографий, 
правда ловко выписанных, у него не получается. Хороший 
стиль и хороший вкус начинаются у него там, где происхо
дит его встреча с вечным и бесконечным, независимо от 
того, какова эта встреча и где она происходит — в сфере 
белой или черной мистики. Несомненно, лучше призна
вать существование темной сферы и даже погружаться в 
нее, чем вовсе отрицать ее существование, что есть худ
шая форма власти тьмы над человеком. Это понятно и 
ребенку: какой враг на войне будет кричать о своем при
сутствии в данном месте? А ведь здесь идет речь о вечной 
войне света с тьмой.

К тому же небольшого размера вещи, до небольшой 
повести включительно, были вообще литературной специ
альностью Тургенева, что даже отметил такой его смер
тельный враг, как Достоевский. Y каждого своя специаль
ность. И довольно редки те исключительные натуры, кото
рым даются все роды и виды творчества без исключения. 
Гете, Флоренский, Скрябин, Бах, Бетховен родятся раз в 
тысячелетия.

Поэтому там, где Тургенев избирает миниатюру, даже, 
так сказать, реалистическую, там он является мастером 
первоклассным и по стилю и по вкусу. Достаточно вспом
нить «Записки Охотника» или же, например, такие вещи 
как «Бреттер», «Дело лейтенанта Ергунова» (неподра
жаемый и единственный шедевр в своем роде русской 
литературы), «Ася», «Первая Любовь» и др.

В «Записках Охотника», как мы уже говорили, мисти
ко-оккультной тематике посвящены «Живые Мощи» и 
«Бежин Луг». «Живые Мощи» посвящены белой право
славной мистике, а «Бежин Луг» посвящен жуткой обла
сти оккультно-метапсихической сумеречности.

В качестве эпиграфа к «Живым Мощам» Тургенев 
взял двустишие из одного из лучших творений Тютчева, 
которого он так хорошо понял. Здесь мы выпишем это 
стихотворение полностью, подчеркнув взятое Тургене
вым в качестве эпиграфа.

Эти бедные селенья,
Эта скудная природа,
Край родной долготерпенья,
Край ты русского народа!
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Не поймет и не заметит 
Гордый взор иноплеменный,
Что сквозит и тайно светит 
В наготе твоей смиренной.

Удрученный ношей крестной,
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде Царь Небесный 
Исходил благословляя.

Мы сочли необходимым поместить здесь дивное мис
тическое стихотворение Тютчева, чтобы еще раз напом
нить кое-кому, что здесь действительно — не по их нюху 
дух.

Тургеневу в «Живых Мощах», лучшей вещи в «Запис
ках Охотника», удалось зараз изобразить и «преподобную», 
и «мученицу». В сущности говоря, для того, чтобы вслу
шаться в гениальную музыку этого произведения — ибо 
здесь действительно сплошная музыка и сплошное пение 
«знаменного распева», надо было бы выписать всю эту 
вещь целиком. Но так как это здесь невозможно, то нам 
остается только отослать читателя к этому шедевру, с 
которым, в сущности говоря, никогда и расстаться невоз
можно, раз вкусив от этой божественной красоты.

Красавица Лукерья, уже будучи невестой, услышав 
на заре один из тех таинственных голосов, происхождение 
которых в позитивном порядке никогда не объяснить, 
падает с высокого крыльца и наносит себе непоправимое 
повреждение. Она, что называется на языке народном, 
«начинает сохнуть». По всей вероятности, здесь то, что ме
дики называют «прогрессивной атрофией мускулатуры на 
почве повреждения позвоночного столба». Важно не это, 
а важен тот дух, с которым она принимает это ужасающее 
испытание, совершенно разбившее ее жизнь. Важно здесь 
то, что ужасающий «конец» превращается для нее здесь 
в «небесное начало».

Мы ограничимся здесь цитатой одного из ее послед
них видений и образом ее праведной кончины. «—Вот вы, 
барин, спрашивали меня, — заговорила опять Лукерья, 
— сплю ли я? Сплю я точно редко, но всякий раз сны вижу: 
хорошие сны!. Никогда я больной себя не вижу: такая я 
всегда во сне здоровая, да молодая... Одно горе: проснусь 
я, потянуться хочу хорошенько, ан я вся как скованная. 
Раз мне какой чудный сон приснился! Хотите, расскажу 
вам? — ну, слушайте.

— Вижу я, будто стою я в поле, а кругом рожь, такая
высокая, спелая, как золотая!.. И будто со мной собачка
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рыженькая, злющая-презлющая, все укусить меня хочет. 
И будто в руках у меня серп, и не простой серп, а самый 
как есть месяц, вот когда он на серп похож бывает. 
И этим самым месяцем должна я эту самую рожь сжать 
до чиста. Только очень меня от жары растомило, и месяц 
меня слепит, и лень на меня нашла; а кругом васильки 
растут, да такие крупные. И все ко мне головками повер
нулись. И думаю я, нарву я этих васильков, Вася придти 
обещался — так вот я себе венок сперва совью, жать-то 
я еще успею. Начинаю я рвать васильки, а они у меня про
меж пальцев тают, да тают, хоть ты что! И не могу я себе 
венок свить. А между тем, я слышу — кто-то уж идет ко 
мне, близко таково, и зовет: Луша! Луша!... Ай, думаю 
беда — не успела. Все равно, надену я себе на голову этот 
месяц заместо васильков. Надеваю я месяц ровно, как 
кокошник, и сама сейчас так засияла, все поле кругом ос
ветила. Глядь — по самым верхушкам колосьев катит ко 
мне скорешенько— только не Вася, а сам Христос! И поче
му я узнала, что это Христос — сказать не могу, таким его 
не пишут, — а только Он! Безбородый, высокий, молодой 
весь в белом, только пояс золотой, и ручку мне протяги
вает — «Не бойся, говорит, — невеста Моя разубранная, 
ступай за Мною, ты у меня в Царстве Небесном хорово
ды водить будешь и песни играть райские».

И я, к Его ручке как прильну! — Собачка моя сейчас 
меня за ноги... Но тут мы взвились! Он впереди... Крылья 
у Него по всему небу развернулись, длинные, как у чай
ки, — и я за Ним! И собачка должна отстать от меня. Тут 
только я поняла, что это собачка — болезнь моя и что в 
Царстве Небесном ей уже места не будет».

Язык этого повествования, за исключением некото
рых деталей и словосочетаний, естественно связанных со 
стилем русских народно-духовных стихов — лютые стра
дания преподобной мученицы, сделали ее гениальной поэ
тессой, сказительницей — типично эсхатологический и 
апокалиптический. Особенно важны здесь белый хитон 
Спасителя и золотой пояс — о чем и говорит святой Ио
анн Богослов в своем «Откровении».

Знать этого неграмотная Лукерья, конечно, не могла 
в обычном порядке, знание пришло к ней совсем из дру
гих мест и истоков, не книжных... Так же, как и ангель
ские крылья Спасителя — «великого совета Ангела», соглас
но подлинным словам Исаии, тоже относятся к этому 
таинственному истоку небесных, некнижных знаний. 
С точки зрения чисто научной самым поразительным
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является расшифровка Лукерией образа «злой собачки», 
в которой она совершенной точностью разгадала свою соб
ственную болезнь; и это так, как будто бы она была опыт
ной и талантливой ученицей Юнга, которого гениальный 
психоаналитический дар так гармонирует с данным мис
тического опыта. И что болезни не будет места в Царст
вии Небесном, это словно цитата все из того же Иоанно
ва «Откровения»:

«И отрет Бог всякую слезу с очей их, и смерти не 
будет уже; ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет 
ибо прежнее прошло» (Откр. 21, 4).

С точки зрения чисто богословской и амартологиче- 
ской, самым важным, пожалуй, является то видение, где 
родители ее благодарят за снятие с них грехов ее страда
ниями.

«Со своими грехами ты уже покончила, теперь наши 
грехи побеждаешь. И сказавши это, родители мне опять 
поклонились»... поклонились, как святой соучастнице в 
искупительных страданиях Подвигоположника нашего 
спасения. Теперь о ее праведной кончине:

«Несколько недель спустя я узнал, что Лукерья скон
чалась. Смерть пришла таки за ней... и «после Петровок».

Общее мнение всей Церкви, что знание часа смертно
го есть несомненный признак праведности и святости. 
А перед этим Тургенев повествует, что Лукерье был 
открыт этот срок «после Петровок». Вряд ли Тургеневу 
было знакомо это аскетическое мнение, нигде не записан
ное и составляющее лишь тайну благочестивого церков
ного предания.

«Рассказывали, что в самый день кончины она все 
слышала колокольный звон, хотя от Алексеевки до церкви 
считают пять верст с лишним и день был будничный. 
Впрочем, Лукерья говорила, что звон шел не от церкви, а 
«сверху». — Вероятно, она не посмела сказать: «с неба».

В этой последней фразе, сказанной маловером, не имев
шим абсолютно никакого опыта преподобномученическо
го смирения, но зато имевшего огромный художественный 
дар и с ним связанную художественную честность, было 
поведано миру о самом здесь главном, о смирении пре- 
подобномученицы до конца.

Мы здесь назвали «чин» Лукерьи «преподобномучени
ческим». Было бы точнее и согласнее с русским народно
церковным духом назвать ее «страстотерпицей». Это — но
вая категория, открытая и терминологически освященная и

113



канонизированная русской церковью в связи с причтени- 
ем к лику святых братьев-князей Бориса и Глеба. Эти свя
тые братья не были преподобными, т. е. не были монахами 
и не были мучениками в специальном смысле этого слова: 
Святополком Окаянным они были умерщвлены отнюдь не 
за то, что они были христиане, сам убийца официально 
принадлежал к христианскому вероисповеданию и отнюдь 
не вынуждал братьев к отречению от Христа. Борис и Глеб 
пострадали за то, что в точности последовали духу еван
гельского учения о непротивлении злу. Для таких стра
дальцев русский народ и придумал этот замечательный 
термин: «страстотерпчество». Здесь не надо распростра
няться на тему, почему этот термин так подходит к Луке
рьи из «Живых Мощей». У кого есть сердце, тот поймет 
это без слов, а бессердечного не научить никакими сло
вами.

По несколько другой линии идет святость Лизы Кали- 
тиной из «Дворянского Гнезда». Правда, базис здесь один 
и тот же: невыносимые душевные мучения от невозмож
ности «счастья» с любимым человеком и внутренняя необ
ходимость разорвать с этим человеком, да еще со взятием 
инициативы разрыва на себя. Ужас этого разрыва усугуб
ляется тем, что, собственно говоря, в глубинах духа брак 
между Лизой и Лаврецким уже совершился. Оба находи
лись в таком состоянии, что брак в том смысле, как его 
принято видеть и понимать, собственно был для них уже не 
нужен. По природе Лиза была девственницей и о наруше
нии этой таинственно-природной девственности по отно
шению к Лизе нельзя даже и помыслить. Что же касается 
Лаврецкого, то жизнь его в этом смысле была так слом
лена и уничтожена недостойным поведением жены, что 
эта область для него, несмотря на его цветущее здоровье 
и тридцатипятилетний возраст, как бы вовсе перестала 
существовать. Тургенев без слов дает нам понять, что ника
кая близость с какой бы то ни было женщиной после 
духовной близости к Лизе, была уже для Лаврецкого не
мыслимой. Однако, так или иначе, таинственная связь, 
сочетавшая Лизу и Лаврецкого, была так крепка, что, в 
сущности говоря, оба нашли друг в друге то, что находит
ся только один раз в жизни и что случается до крайности 
редко. И вот эту драгоценность, это сияющее украшение 
жизни, словно сошедшее к ним свыше и приготовленное 
для них на небесах в той области, где звучит «Песнь Пес
ней», надо было разбить, и золотую цепь, их связывавшую, 
разорвать. На земле это означало страстотерпчество и
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погребение заживо. С необычайной тонкостью, едва замет
ным налетом, столь свойственным большим художникам, 
Тургенев дает понять, что неимоверные страдания погре
бенных заживо продолжаются и после того, как Лаврец
кий повиновался приказу Лизы, а сама Лиза ушла в мона
стырь.

Другая черта, объединяющая Лизу с Лукерьей, та, 
что на обоих возложена миссия искупления соделанных 
родителями грехов. Деталь эта чрезвычайно важна в бого
словском отношении и дает много для размышления на 
эту тему, тем более, что она вложена в уста Лизы 
с ее простым, честным, чистым и бесхитростным стилем. 
Вся основа мистики «Дворянского Гнезда» есть то, что 
можно было бы назвать «гимном чистоте и целомудрию». 
То же обстоятельство, что Тургенев сразу же дает почув
ствовать невозможность для Лизы земного брака и нару
шения печати девства, делает эту сторону романа совер
шенно гениальной.

В силу этого, любовь Лаврецкого к Лизе тоже подана 
художественным мастерством Тургенева так, что чита
тель сразу понимает эту любовь как замену довольно сла
бого от природы у Лаврецкого религиозного чувства, кото
рое ведь тоже есть своеобразный дар, своеобразный талант, 
подобный музыкальному, литературному или живописно
му. Да и все эти вещи, столь неуловимые для грубых, зем
ных натур, Тургенев воспринимает через свое художест
во. Конечно, если для Лаврецкого любовь к Лизе заменя
ет всю гамму религиозного культа и религиозной нравст
венности, то, конечно, брак в обычном смысле слова здесь 
тоже оказывается невозможным.

Трагедия вполне безысходная, и «лизис» этой траге
дии, ее разрешение, может последовать только в двух выс
ших планах, составляющих в сущности один: это планы 
мистики и красоты, может быть, еще и план мыслитель- 
ский. Тургенев показывает нам все эти три плана. Мисти
ка Лаврецкому мало доступна, но зато мыслительство на 
научной почве и художество на почве музыкальной — 
он вполне постиг, и в них перелил всю свою душу, исходя
щую в мелодиях небесной любви к Лизе. Прежде всего, 
став на точку зрения славянофильской философии и исто
риософии, в основе своей религиозно-метафизической, он 
уничтожает западника, антирусского позитивиста Влади
мира Николаевича Паншина, так неуместно добивающе
гося руки Лизы. И уничтожает Лаврецкий Паншина, пере
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спорив его в области научно-философской, к величайшему 
удовлетворению Лизы. Но есть и нечто другое, превра
щающее роман «Дворянское Гнездо» в настоящую фан
тасмагорию красоты. Это — образ пианиста и композитора 
Христофора Готлиба Лемма. Тому, кто знаком хорошо с 
историей музыки, с Жаном Христофом Ромен Роллана 
и особенно с последним периодом, со старческими годами 
Бетховена, близость Лемма к Бетховену бросается в глаза. 
Сам Лемм называет себя «великим музыкантом» — и это 
совсем не гордыня, а констатирование факта. Y Бетхове
на и у Моцарта сознание своей музыкальной гениально
сти как-то непостижимо соединялось с чувством смире
ния перед лицом Божиим, перед волей Творца, даровавше
го им гений.

Однако положение Лемма по отношению к Лаврецко
му совершенно особое, и создается впечатление какого-то 
таинственного двуединства, чего-то большего, чем обыкно
венная дружба, хотя бы самая пламенная, проникновен
ная и задушевная. Во время первой и последней встречи 
Лаврецкого с Лизой, Лемм интуитивно зная все (как он в 
этом и сознается), передает все в звуках импровизации, 
которая, несмотря на свой характер экспромта, составляет 
законченное гениальное произведение. Сыграв свою ком
позицию, он с царственным величием обращается к Лав
рецкому и говорит: «Это сделал я, ибо я — великий му
зыкант».

Пытаясь передать в словах непередаваемое, Тургенев, 
тем не менее, дает почувствовать читателю, что перед ним 
вещь совершенно потусторонняя: «Эти звуки касались 
самого дорогого и заветного, что есть на земле, и уходили 
умирать на небеса». Кончив во второй раз свою дивную 
композицию, гениальный старик заплакал и сказал: «Я 
все знаю».

О чем были эти слезы? Было ли это умиление по пово
ду собственной композиции, красоте которой удивился 
сам ее автор? Была ли это радость по поводу великих кану
нов и свершений, которые ждали его друга и его люби
мую ученицу? Было ли это, наконец, оплакиванием пред
чувствуемой композитором их разлуки навеки?..

Так или иначе, но многое и невыразимое соединилось 
в том, что сочинил, передал бесчувственной бумаге этот 
двойник Бетховена. Но нет сомнения: земного здесь не 
было. Незадолго до этого он написал псаломную кантату.
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которую посвятил своей ученице с надписью: «только пра
ведные правы». Подобного рода надписи были в ходу 
во времена Баха и Бетховена, теперь даже и представить 
себе невозможно ни таких надписей, ни таких компози
торов. Невозможны сейчас ни Лиза, ни Лаврецкий. Но 
то, к чему они были все трое устремлены — небо духов
ное — продолжает сиять всеми своими незаходимыми 
светилами.

Тургенев был маловерующий, почти неверующий 
человек. Знал он только хорошо то, что давала ему наука 
и философия, да еще в характерной оболочке западного 
гегельянства, явления двусмысленного и глядевшего одно
временно и антиномически в стороны противоположные. 
Мало того, он воспринимал красоту и все, что с ней связа
но, в тонах весьма чувственных и земных. Неприязненные 
замечания Ю. И. Айхенвальда на этот счет, как будто бы, 
вполне обоснованы. И вот этот маловерующий и даже 
как-будто совсем неверующий художник, к тому же со 
взором весьма «земным» и направленным на земное — 
вспомним «Певцов», «Фауста», «Первую Любовь» и проч., 
— воспел «софийную чистоту» и мистику, с этой чистотой 
связанную, как подлинный псалмопевец. И это только по
тому, что в соответствующих произведениях он отдавал
ся только свободному полету своей творческой фантазии, 
не выполнял никаких заказов, но лишь слушался того, 
что внушал ему его дивный дар:

Имея он песен дивный дар
И голос, шуму вод подобный.

Как удивительно, как странно, что здесь характеризуя 
Овидия и ему подобных, Пушкин употребил метафору 
Апокалипсиса:

«И голос его, как шум вод многих».

Какой контраст с «Первою Любовью» того же самого авто
ра, где он снижает свой дивный дар к своей чувст
венной и темной природе. Но все же и здесь выполне
ны с артистическим мастерством и согласно всем требо
ваниям хорошего стиля и хорошего вкуса заветы чистого 
искусства. Но как здесь уже все потемнело! Сколько чер
ных углов, откуда тянутся душные испарения и, наконец, 
все оканчивается кровью. Правда, не в такой кошмарной 
бойне, как это мы привыкли видеть у трагиков — у Шек
спира, у Толстого — но все же «не без крови». Прекрас
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ный лик героини, княжны Зины Засекиной, окружен не 
светлым нимбом святой, но «неясным пурпурово-серым 
кругом», окружающим голову музы А. Блока:

Есть в напевках твоих сокровенных 
Роковая о гибели весть,
Есть попранье заветов священных,
Поругание счастия есть.

И такая влекущая сила,
Что готов повторять за молвой 
Будто Ангелов ты низводила,
Соблазняя своей красотой.

Далее, именно об этом срединном царстве, где нет ни доб
ра ни зла, но где в конечном счете все приводит к  краю 
пропасти и к торжеству тьмы:

Зла ли? Добра ли?
Ты вся не отсюда 
Мудрено про тебя говорят:
Для иных ты и муза, и чудо,
Для меня ты мученье и ад.

Это — совсем не спасительные и ведущие в рай и в вечную 
жизнь страдания Лизы и Лукерьи. Этот путь — страш
ный путь. Устами одного из второстепенных персонажей 
«Первой Любви», доктора Лушина, позитивист Тургенев 
говорит:

... «Здешняя атмосфера вам не годится. Вам здесь 
приятно, да мало ли чего нет? И в оранжерее тоже при* 
ятно пахнет — да жить в ней нельзя»...

Словом, если это и любовь, то — «любовь сатанина».
В сущности говоря, в «Первой Любви» Тургенева, как 

и во многих первоклассных художественных произведени
ях, и сюжета собственно нет. Шестнадцатилетний молодой 
человек засмотрелся во время прогулки на пленительную 
красавицу, которая, как кошка с мышью, играла с целой 
толпой влюбленных в нее поклонников, а потом стала 
играть и с этим молодым человеком. Но и сама попалась, 
как мышь, в мышеловку. Ею овладел красивый статный 
отец этого молодого человека. Все это приносит с собою 
хаос смерти, зла разрушения и самоубийств. Да и сам 
«счастливец» и «победитель» не выдерживает своего так 
называемого «счастья»; совершает целый ряд безумных и 
жестоких поступков, разрушает семью и погибает. Герои
ня тоже гибнет, во всяком случае духовно, ибо теряет
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совершенно личность и превращается в жалкую рабу.
«Зинаида выпрямилась и протянула руку... вдруг в 

глазах моих совершилось невероятное дело: отец внезап
но поднял хлыст, которым сбивал пыль с полы своего 
сюртука — послышался резкий удар по этой обнаженной 
до локтя руке. Я едва удержался, чтобы не вскрикнуть, а 
Зинаида вздрогнула, молча посмотрела на моего отца и 
медленно поднеся свою руку к губам, поцеловала заалев
ший на ней рубец». Натурам развращенным и разложив
шимся переживание этого рода — ядовитое лакомство, но 
у людей с здоровым нравственным чувством собственно
го достоинства такое рабство, в какое попала несчастная 
и теперь уже презренная Зинаида, «ни Богу свечка, ни 
черту ожог», может вызвать лишь величайшее отвра
щение.

«Странный и страшный сон мне приснился в эту 
самую ночь. Мне чудилось, что я вхожу в низкую, тем
ную комнату... отец стоит с хлыстом в руке и топает нога
ми, в углу прижалась Зинаида и не на руке, а на лбу у 
ней красная черта... а сзади их обоих поднимается весь 
окровавленный Беловзоров, раскрывает бледные губы и 
гневно грозит отцу».

Гусар Беловзоров, храбрый и чистый молодой чело
век, еще совсем неопытный воин, наивный как дитя, не 
выдержал ужасов тепличной и ядовитой атмосферы, 
которую Зинаида создала вокруг себя, и покончил с собой. 
Да и другим не поздоровилось...

Вскоре после всех этих ужасов (наяву и в пророче
ских сновидениях) отец героя, Дон Жуан и победитель — 
скончался. Его сломило то жуткое черное, что уже с 
самого начала распустило свои когти над ним и над его 
сыном, и над несчастной героиней.

«За несколько дней до своей смерти он получил пись
мо из Москвы, которое его чрезвычайно взволновало. Он 
ходил просить о чем-то матушку и, говорят, даже запла
кал, он, мой отец!. В самое утро того дня, когда с ним сде
лался удар, он начал было письмо ко мне на француз
ском языке:

«Сын мой, — писал он мне, — бойся женской любви, 
бойся этого счастья, этой отравы»... Согласно слову Бо
жию, княжна Зинаида Засекина, это та, «которая остави
ла руководителя юности своей и забыла завет Бога своего.

«Дом ее ведет к смерти и стези ее к мертвецам. Никто 
из вошедших к ней не возвращается и не вступает на 
путь жизни. (Книги Притчей Соломоновых 2, 17-19). И там
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же... «мерзость перед Господом дом развратный, а с пра
ведными у Него общение» (3, 32).

И еще там же... «Последствия от нее горьки как 
полынь, остры как меч обоюдоострый.

Ноги ее нисходят к смерти, стопы ее достигают пре
исподней» (5, 4-5).

И еще: «Чтобы остерегать тебя от негодной женщи
ны, от льстивого языка чужой, не пожелай красоты ее 
в сердце твоем, и да не увлечет она тебя ресницами свои
ми». (6, 24-25).

И далее знаменитые слова: Может ли кто взять себе 
огонь за пазуху, чтобы не прогорело платье его? Может 
ли кто ходить по горящим угольям, чтобы не обжечь ног 
своих». (6, 27-28).

И далее — текст, словно иллюстрации к «Первой 
Любви» Тургенева:

«Побои и позор найдет он и бесчестие его не изгла
дится». (6, 33). Когда это нужно, слово Божие сопернича
ет с лучшими местами лучших авторов и побеждает их 
восточной роскошью красок.

Подводя свое дивное и мрачное повествование о 
«Первой Любви», Тургенев, несмотря на совершенно, как 
будто бы, светский характер повествования, кончает в 
молитвенно библейских тонах, сообщающих этому концу 
неожиданное разрешение в мажоре.

«... на что я надеялся, чего я ожидал, какую богатую 
будущность предвидел, когда едва проводил одним вздо
хом, одним унылым ощущением на миг возникший приз
рак моей первой любви?

А что сбылось из всего того, на что я надеялся? 
И теперь, когда уже на жизнь мою начинают набегать 
вечерние тени, что у меня осталось более свежего, более 
дорогого, чем воспоминание о столь быстро пролетевшей, 
утренней весенней грозе?

Но я напрасно клевещу на себя. И тогда , в то легко
мысленное молодое время, я не остался глух на печальный 
голос, воззвавший ко мне, на торжественный звук, доле
тевшей до меня из-за могилы. Помнится, несколько дней 
спустя после того дня, когда я узнал о смерти Зинаиды, 
я сам, по собственному неотразимому влечению, присут
ствовал при смерти одной бедной старушки, жившей в 
одном с нами доме. Покрытая лохмотьями, на жестких 
досках, с мешком под головой, она трудно и тяжело кон
чалась. Вся жизнь ее прошла в горькой борьбе с ежеднев
ной нуждою; не видела она радости, не вкушала от меду
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счастья, — казалось бы, как бы ей не обрадоваться смер
ти, ее свободе, ее покою?

А между тем, пока ее ветхое тело еще упорствовало, 
пока грудь еще мучительно вздымалась под налегшею на 
нее леденящею рукою, пока ее не покинули последние 
силы, — старушка все крестилась и все шептала: «Госпо
ди, отпусти мне грехи мои» — и только с последней искрой 
сознания исчезло в ее глазах выражение страха и ужаса 
кончины. И помню я, что тут, у одра этой бедной ста
рушки, мне стало страшно за Зинаиду, и ЗАХОТЕЛОСЬ 
МНЕ ПОМОЛИТЬСЯ ЗА НЕЕ, ЗА ОТЦА и ЗА СЕБЯ».

Художественному гению Тургенева не надо догова
ривать того, что и без всяких слов навевает музыка его 
повествования: что правдой Божией, ведущей неиспове
димыми путями самых жестоких, казалось бы в безысход
ных, пагубных и невыносимо унизительных мытарств 
жизни», в одно целое божественной любви соединены 
здесь в лучах последней молитвы — и красавица Зинаида, 
и бедная обездоленная старушка, и Дон Жуан, отец, так 
жестоко попавшийся в западню красивой грешницы, и 
юноша, который отныне уже будет твердо знать — поче
му, как и о чем надо молиться.

Колдовские, ароматные, душистые и «тепличные» 
чары эротической любви, уже несут с собою все то, что 
необходимо для понимания того двусмысленного мира 
оккультно-метапсихичбских тайн, где угасающая вечер
няя заря и тоска осенних сумерек переходят в жуткую 
ночь с ее «страхами и мглами», когда по вещему рече
нию Тютчева, снимается преграда между нами и ею.

Тургенев во всей русской, а может быть, и мировой 
литературе, и вообще как никто, был чуток к этому миру. 
Y него были для этого соответствующие «антенны», и эти 
антенны отличались не только поразительной чувствитель
ностью, они еще были необычайно точными и передава
ли то, что есть в действительности, но в той действитель
ности, по отношению к которой так тупо и бессмысленно, 
с бельмами на глазах, слепотствуют тупицы, именующие 
себя материалистами, хотя и абсолютно ничего не знаю
щие о сущности материи.

«Бежин Луг», как и вообще «Записки Охотника»,
произведение молодости Тургенева. Но до чего это произ
ведение зрелое, сколько в нем всестороннего опыта! И 
опыта художественного, с его изумительной, может быть, 
в излишней степени закругленной формой и отточеннос
тью формул.

121



Сколько знания русского народа и особенно той ее 
очаровательно пленительной части, которой являлись в 
то время крестьянские дети, воспетые в великолепном 
панегиреке Некрасова. И наконец, сколько опыта в пони
мании «стихии чуждой, запредельной» о которой говорил 
вещий и колдовской Фет, тоже до конца в своем худо
жестве воспринятый и разгаданный Тургеневым:

Природы праздный соглядатай,
Люблю, забывши все кругом,
Следить за ласточкой стрельчатой 
Над вечереющим прудом.

Вот понеслась и зачертила,
И страшно, чтобы гладь пруда 
Стихией чуждой не схватила 
Молниевидного крыла.

И снова то же дерзновенье,
И та же темная струя,
Не таково ли вдохновенье 
И человеческого Я?

Не так ли я, сосуд скудельный.
Дерзаю на запретный путь 
Стихии чуждой, запредельной,
Стремясь хоть каплю зачерпнуть.

Тургенев в «Бежин луг» и в других этого типа произ
ведениях зачерпнул не каплю «чуждой стихии», но целые 
ее сосуды, хотя по тайнозрению великого и поистине 
божественного Платона, влага эта «не держится ни в 
каком сосуде».

Приходится, как выражается Шопенгауэр, о транс
цендентном говорить языком, созданным для имманент
ного. В таких случаях неминуемы антиномии и их диалек
тика, как это показано было Кантом, столь блестяще ком
ментированным о. Павлом Флоренским и о. Сергием Бул
гаковым. Но и в художественных произведениях, подоб
ных «Бежин луг», конечно, не может быть места ни 
диалектике понятий, ни вообще какому бы то ни было 
«научничеству». Эти элементы, несмотря на всю их поч
тенность, убьют неминуемо всякое художество, даже бу
дучи применены в очень скромных дозах. К тому же вся
кий, кто дерзнет писать художественную литературу в 
этом роде, становится персонажем комическим, и с ним 
случается то, что случилось с Жан Ж ак Руссо, который 
в гондоле с прекрасной венецианкой затеял «умный раз
говор», та его прогнала со словами: «Lasce la femme е stu-
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dia la mathematical» (т. e. оставь женщину и занимайся 
математикой).

И выходит, что хорошенькая венецианка оказалась 
гораздо умнее «многодумного» Руссо. Тургенев в «Бе- 
жин Луг» прибегает к методу чисто художественно
му. И действительно, эта вещь — один из его перлов. Что 
же касается фактической истины, столь драгоценной для 
исследования метапсихических и оккультных явлений 
(чрезвычайно важных как для психолога и философа, так 
и для богослова — амартолога), то здесь Тургенев прибега
ет к очень простому методу буквальных цитаций из сво
бодной беседы мальчиков, которым, так или иначе, но 
довелось соприкоснуться с этим жутким и странным 
миром. Один из них даже и погибает в результате этого 
соприкосновения, или во всяком случае получает из это
го мира пророческую весть о своей скорой кончине. Этим 
пьеса и заканчивается, сообщая необычайную внутрен
нюю стройность всей ее и без того великолепной архитек
туре.

Описание метапсихических явлений начинается с 
очень хорошо известного специалистам, изучавшим фено
мены «телекинезиса», т. е. самопроизвольного передвиже
ния неодушевленных предметов силами, естественный 
источник которых неизвестен, да и в ряд ли существует 
в качестве «естественного». Диалог на эту тему отличает
ся необычайной живостью и художественной убедитель
ностью.

«Сперва они покалякали о том и сем, о завтрашних ра
ботах, о лошадях, но вдруг Федя обратился к Ильюше, 
и, как бы возобновляя прерванный разговор, спросил его, 
(напомним читателю, что рассказ ведется от лица самого 
Тургенева, который ночью заблудился после дня, прове
денного на охоте, и с своей собакой набрел в темноте на 
группу крестьянских мальчиков, стороживших у костра 
лошадей, выведенных в «ночное»):

— Ну, и что ж  ты, так и видел домового?
— Нет, я его не видал, да его и видеть нельзя, отве

чал Ильюша сиплым и слабым голосом, звук которого 
как нельзя более соответствовал выражению его лица: 
— а слышал... Да и не я один.

— А он у вас где водится? — спросил Павлуша.
— В старой рольне.
— А разве вы на фабрику ходите?
— Как же, ходим. Мы с братом, с Авдюшкой, в лисов- 

щиках состоим.
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— Вишь ты — фабричные!...
— Ну, так как же ты его слышал? — спросил Федя.
— А вот как. Пришлось нам с братом Авдюшкой, да 

с Федором Михеевским, да с Ивашкой Косым, да с дру
гим Ивашкой, что с Красных Холмов, да еще с Ивашкой 
Сухоруковым, да еще были там другие ребятишки; всех 
было нас человек десять — как есть вся смена; но а при
шлось нам в рольне заночевать, то есть не то, чтобы этак 
пришлось, а Назаров, надсмотрщик, запретил, говорит: 
«что мол вам, ребяткам, домой таскаться, завтра работы 
много, так вы, ребятки, домой не ходите. Вот мы остались 
и лежим все вместе, и зачал Авдюшка говорить, что мол, 
ребята, ну как домовой придет?.. И не успел он, Авдей- 
от, проговорить, как вдруг кто-то над головами у нас 
заходил; но а лежали мы-то внизу, а заходил он навер
ху, у колеса. Слышим мы: ходит, доски под ним так и 
гнутся, так и трещат; вот прошел он через наши головы, 
вода вдруг по колесу как зашумит, зашумит; застучит, 
застучит колесо, завертится, но а заставки-то у дворца- 
то спущены. Дивимся мы — кто ж  это их поднял, что вода 
пошла; однако колесо повертелось, повертелось, да и 
стало. Пошел тот опять к двери наверху, да по лестнице 
спущаться стал, и этак спущается, словно не торопится; 
ступеньки под ним так даже и стонут... Ну, подошел тот 
к нашей двери, подождал, подождал — дверь вдруг вся 
так и распахнулась. Всполохнулись мы, смотрим — ниче
го... Вдруг, глядь, у одного чана форма зашевелилась, под
нялась, окунулась, походила, походила этак по воздуху, 
словно кто ею полоскал, да и опять на место. Потом у 
другого чана крюк снялся с гвоздя, да опять на гвоздь. 
Потом будто кто-то к двери пошел, да вдруг как закаш
ляет, как запырхает, словно овца какая, да зычно так... 
Мы все так ворохом и свалились, друг под дружку полез
ли... Уже как же мы напужались о ту пору!...

— Вишь как! — промолвил Павел. — Чего ж  он рас
кашлялся?

— Не знаю, может от сырости.
Все помолчали».
Случай, которым открывается диалог мальчиков- 

метапсихиков в «Бежин Луг», можно сказать теперь, 
совершенно классический; и ученые, изучающие этот фено
мен, прочтут этот рассказ, как о каком-нибудь общеизве
стном физическом опыте. Явления метапсихического типа, 
в частности телекинезис, о котором здесь говорят мальчи
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ки, описаны Томсоном, просвещенным английским коррес
пондентом газеты Таймс.

Вслед за этим мальчики приводят случай оккультной 
эротики, разработанный впоследствии Тургеневым в его 
последней повести «Клара Милич» — лебединой песне 
великого автора и в его, может быть, лучшем произведе
нии вместе с «Песнью торжествующей любви». Эта тема 
важна по той причине, что, вообще говоря, эротика по при
роде своей содержит оккультно-метапсихические элемен
ты. Это и делает ее, не без оснований, столь подозритель
ной в глазах отцов Церкви. Отсюда наименование грез эро
тической любви «сатанинскими фантазиями».

«— Нет, я вам что, братцы расскажу, — заговорил 
Костя тонким голоском: — послушайте-ка, намеднись 
что тятя при мне рассказывал.

— Ну, слушаем, — с покровительствующим видом 
сказал Федя.

— Вы ведь знаете Гаврилу, слободского плотника?
— Ну да, знаем.
— А знаете ли, отчего он такой все невеселый, все 

молчит, знаете? Вот отчего он такой невеселый: пошел 
он раз, тятенька говорил, пошел он, братцы мои, в лес по 
орехи. Вот, пошел он в лес по орехи да и заблудился. Бог 
знает, куды зашел. Уж он ходил, ходил, братцы мои — 
нет! не может найти дороги, а уж ночь на дворе. Вот и при
сел он под дерево; давай, мол, дождусь утра, — присел и 
задремал. Вот задремал и слышит вдруг: кто-то его зовет. 
Смотрит — никого. Он опять задремал — опять зовут. Он 
опять глядит, глядит: а перед ним на ветке русалка сидит, 
качается и его к себе зовет, а сама помирает со смеху, 
смеется... А месяц-то светит сильно, так сильно, явственно 
светит месяц — все, братцы мои, видно. Вот зовет она его, 
а такая вся сама светленькая, беленькая сидит на ветке, 
словно плотичка какая или пескарь, — а то вот еще карась 
бывает такой белесоватый, серебряный... Гаврила-то плот
ник так и обмер, братцы мои, а она, знай, хохочет, да его 
все этак рукой зовет.

Уж Гаврила было и встал, послушался было русалки, 
братцы мои, да знать, Господь его надоумил: положил-таки 
на себя крест... А уж как ему было трудно крест-то класть, 
братцы мои. Говорит, рука просто как каменная, не воро
чается. Ах, ты этакой, а... Вот как положил он крест, брат
цы мои, русалочка-то и смеяться перестала, да вдруг как 
заплачет... Плачет она, братцы мои, глаза волосами ути
рает, а волосы у нее зеленые, что твоя конопля.. Вот, погля
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дел, поглядел на нее Гаврила да и стал ее спрашивать: 
«Чего ты, лесное зелье, плачешь?» А русалка-то как взго- 
ворит ему: «Не креститься бы тебе, говорит, человече, 
жить бы тебе со мной на веселии до конца дней, а плачу 
я, убиваюсь оттого, что ты перекрестился, да не я одна 
убиваться буду: убивайся же и ты до конца дней». Тут 
она, братцы мои, пропала. А Гавриле тотчас и понятствен- 
но стало, как ему из лесу, то есть выйти...

А только с тех пор, вот он все невеселый ходит.
— Эка! — проговорил' Федя после недолгого молча

ния, — да как же это может этакая лесная нечисть хри
стианскую душу спортить, он же ее не послушался?

— Да вот поди ты! — сказал Костя. — И Гаврила 
баил, что голосок мол, у ней такой тоненький, жалобный, 
как у жабы.

— Твой батька сам это рассказывал? — продолжал 
Федя.

— Сам. Я лежал на полатях, все слышал.
— Чудное дело! Чего ему быть невеселым?.. А знать, 

он ей понравился, что позвала его.
— Да, понравился! — подхватил Ильюша. — Как 

же! Защекотать она его хотела, вот что она хотела. Это 
ихнее дело, этих русалок-то».

Мальчикам было неизвестно и, по-видимому, сам Тур
генев не знал, что такая крупная философская величина 
как Спиноза определял этого рода любовь как «щекота
ние (titilatio), сопровождаемое представлением о внешней 
причине (causa externa)». Конечно, легко все это обратить 
в демоническую чувственность с ореолом поэзии. Собст
венно говоря, все это видение, которое будет так роскош
но варьировано Тургеневым в «Призраках», в «Песне 
торжествующей любви» и особенно в «Кларе Милич», сво
ей поэзией совершенно поглощает то самое «titilatio», о 
котором говорит Спиноза и которое у представителей 
нынешнего психоанализа превратилось в «libido».

Для обозначения этого превращения, этой своеобраз
ной «психической алхимии» придуман термин «сублима
ция». Однако, до сих пор еще феноменология и морфоло
гия сублимации совершенно не установлены с научной 
убедительностью.

Зато всем поэтам и поэтическим натурам очень хоро
шо известна эта жуткая печаль и тоска, которая соедине
на даже с так называемой счастливой любовью и превра
щается в адские терзания в случаях так называемой «не
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разделенной» любви. Все это показывает, что чувство, 
воспетое в «Песне Песней», и восходящее к  третьей главе 
книги Бытия — стало чем-то глубоко двусмысленным, так 
же, как и «чувство природы». Оно подобно мытарствам, 
которые могут привести в рай, но могут также низвести 
и на дно адово. Это, пожалуй, самая трудная из всех фило
софско-богословских проблем. На ней показал весь блеск 
и всю силу своей гениальности Платон в диалогах «Пир» 
и «Федр».

В русской религиозно-метафизической литературе мы 
знаем главы у В. Соловьева «О смысле любви». Здесь реше
ние проблемы в положительном смысле удалось только 
благодаря суровому очистительному и аскетическому про
цессу, который под силу только большим мыслителям и 
подвижникам (при этом, как бы ни понимать «мысль» и 
«подвиг», они в огромном большинстве случаев тоже сти
мулируются внутренним эротическим огнем).

После случая с плотником Гаврилой, которого влю
била в себя русалка (возможно, что здесь речь идет о стран
ном существе, для которого западная поэзия придумала 
имя «Эльф»), мальчики далее перешли уже к  настоящей 
бесовщине.

«— А слыхали вы, ребятки, — начал Ильюша, — что 
намедни у нас на Варнавицах приключилось?

— На плотине-то? — спросил Федя.
— Да, да на плотйне, на прорванной. Вот уже нечи

стое место, так нечистое, и глухое такое. Кругом все такие 
буераки, овраги, а в оврагах все казюли (змеи) водятся.

— Ну, что такое случилось? Сказывай...
— А вот что случилось. Ты, может быть, Федя, не зна

ешь, а только там у нас утопленник похоронен: а утопил
ся он давным-давно, как пруд еще был глубок; только 
могилка его еще видна, да и та чуть видна: так — буго
рочек...

Вот на днях, зовет приказчик псаря Ермила; говорит: 
«Ступай мол, Ермила, на пошту». Ермил у нас завсегда на 
пошту ездит, собак-то он всех своих поморил: не живут оне 
у него отчего-то, так-таки никогда и не жили, а псарь 
он хороший, всем взял. Вот поехал Ермил за поштой, да 
и замешкался в городе, но а едет назад уж он хмелен. 
А ночь, и светлая ночь: месяц светит... Вот и едет Ермил 
через плотину, такая уж его дорога. Едет он этак, псарь 
Ермил, и видит: у утопленника на могиле барашек, белый 
такой, кудрявый, хорошенький похаживает. Вот и думает 
Ермил: «Сем возьму его, что ему так пропадать», да и слез,
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и взял его на руки... Но, а барашек — ничего. Вот идет 
Ермил к лошади, а лошадь от него таращится, храпит, 
головой трясет, однако он ее отпрукал, сел на нее с бараш
ком и поехал опять: барашка перед собой держит. Смо
трит на него, и барашек ему в глаза так и глядит. Жутко 
ему стало, Ермилу-то псарю: что мол, не помню я, чтобы 
этак бараны кому в глаза смотрели. Однако ничего, стал 
он его этак по шерсти гладить, говорит: «Бяша, бяша!». 
А баран-то вдруг как оскалит зубы, да ему тоже: «Бяша, 
Бяша...»

Этот случай тоже, можно сказать, классический: явле
ние того, что оккультисты именуют «ларвами», в связи с 
трудным и страшным в мистическом отношении положе
нием могил и загробного пути самоубийц, в виду особых 
и очень тяжких свойств их греха. Эти свойства самоубийст
венного греха метафизически разобраны Достоевским в 
«Бесах», в случае Кириллова. Речь идет здесь о невозмож
ности для души самоубийцы, как бывает и для душ дру
гих больших грешников, освободиться от мест погребения 
их тел, несомненно окруженных «ларвами», т. е. разновид
ностями темных бесовских существ, искушению которых 
они поддались. Одно из них теперь и явилось. Не исклю
чено также, что это может быть и своеобразная «эктоплаз- 
мия», т. е. временное лжевоплощение души самоубийцы. 
Какие-то тоже тяжелые субъективные свойства самого Ер- 
мила привлекли к нему эту «ларву». Почему, в самом деле 
без всяких как будто оснований, переморил он всех своих 
собак, которые не могли ужиться в его атмосфере или в 
его «ауре»? Разговор на эту жуткую тему, несомненно 
амартологического и мытарственного содержания, про
должается.

«— А какие ты нам, Ильюшка, страхи рассказывал, 
— заговорил Федя... А точно, я слышал, это место у вас 
нечистое.

— Варнавицы? Еще бы! еще какое нечистое! Там не 
раз, говорят, старого барина видали — покойного барина. 
Ходит, говорят, в кафтане долгополом и все этак охает, 
чего-то на земле ищет. Его раз дедушка Трофимыч повст
речал: «Что мол, батюшка Иван Иванович, изволишь 
искать на земле?»

— Он его спросил? — перебил изумленный Федя.
— Да, спросил.
— Ну, молодец же после этого Трофимыч...
— Ну и что ж  тот?
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— Разрыв-травы, говорит, ищу. Да так глухо говорит, 
глухо: разрыв-травы. — А на что тебе, батюшка Иван Ива
нович, разрыв-трава? — Давит, говорит, могила давит, 
Трофимыч: вон хочется, вон...»

Этот рассказ дышит необычайной внутренней убеди
тельностью, придумать его совершенно невозможно. Он, 
несомненно отвечает какой-то жуткой оккультной реаль
ности, касающейся того, что Пушкин именует «гроба тай
ны роковые», также и оккультно-мистических свойств 
трав, часто идущих рука об руку со свойствами медико
физиологическими — ибо планы эти хотя и различны, но 
соединяются разного рода таинственными переходами. 
Величайший энциклопедист современной точной науки, 
также и знаток оккультизма и метафизики, отец Павел 
Флоренский в одном из своих исследований по фольклору, 
напечатанном в дореволюционном «Богословском Вестни
ке», ставит на место тех жалких полузнаек-интеллигентов, 
которые по его ядовитому выражению, не «вкушают пищу, 
а лопают химические вещества», и издеваются над наро
дом, «который чего-то не выучил и не прочитал каких- 
то там книг». Для изучения этих явлений существуют и 
специальные методы и специальная литература, но это, 
конечно, не методы материалистов и безбожников. Ведь 
если бы им следовать, то пришлось бы сказать, что нет 
никакой симфонии Бетховена, а только трение конских 
волос о сушеные бараньи кишки и колебание воздуха в 
деревянных и медных трубках, именуемых почему-то 
музыкальными инструментами.

Мучения мертвецов, не могущих освободиться от 
места своего погребения и так или иначе связанных с раз
лагающимися остатками своих тел, очень хорошо извест
ны общечеловеческому мистическому опыту. В русской 
литературе он разработан с ужасающей силой в «Вие» у 
Гоголя, в его «Страшной Мести» и в «Бобке» Достоевско
го. Практически религиозные следствия из этого совер
шенно ясны: на ужасы оккультной метапсихики и всего 
того, к чему так легкомысленно относятся любители так 
называемого «спиритизма», можно и должно отвечать 
только воплями к Богу и к его Святым. В этюде «Не восхи
щение непщева» о. Павел Флоренский с блестящей исто
рико-филологической святоотеческой и богословской эру
дицией раскрывает суровую, быть может, для изнеженных 
натур, жестокую правду о том, что избежать посмертных 
мытарств можно только путем добровольного прохожде
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ния этих мытарств при жизни в опыте аскезы. Впрочем, 
об этом очень хорошо уже знали древние мистики вроде 
Пифагора, Сократа, Платона, Плотина... Так например, 
Сократу и Платону философия вообще была ничем дру
гим как упражнением в смерти.

В разговоре мальчиков «Бежин Луг», наряду с явле
нием покойников, обсуждается также очень важная тема 
премонитивных (открывающих будущее) видений.

« — Экое диво! — промолвил Костя, — я думал, покой
ников можно только в родительскую субботу видеть.

— Покойников во всяк час видеть можно, — с уве
ренностью подхватил Илыоша, который, сколько я мог 
заметить, лучше других знал все сельские поверья...
— Но а в родительскую субботу ты можешь и живого 
увидать, за кем, т. е. в том году очередь помирать. Сто
ит только ночью сесть на паперть на церковную, да все 
на дорогу глядеть. Те и пойдут мимо тебя по дороге, кому, 
то есть, умирать в том году. Вот у нас в прошлом году 
баба Ульяна на паперть ходила.

— Ну, и видела она кого-нибудь? — с любопытством 
спросил Костя.

— Как же. Перво-наперво, она сидела долго, долго, 
никого не видала и не слыхала... Только все как будто 
собачка этак залает где то... Вдруг, смотрит: идет по до
рожке мальчик в одной рубашонке. Она приглянулась
— Ивашка Федосеев идет...

— Тот, что умер весной? — перебил Федя.
— Тот самый. Идет и головушки не поднимает... А 

узнала его Ульяна... А потом смотрит: баба идет. Она вгля
дываться, вглядываться — ах ты, Господи, сама идет по 
дороге, сама Ульяна.

— Неужто сама? — спросил Федя.
— Ей-Богу, сама. — Ну что ж, ведь она еще не умерла?
— Да году-то еще не прошло. А ты посмотри на нее: 

в чем душа держится».

Вещь хорошо известная: людям чутким или же наде
ленным специального рода чутьем безошибочно удается 
прочитать на лице своего ближнего печать близкой кон
чины. Это постоянно наблюдается и на войне и в обычной 
жизни. Русская литература содержит, помимо указанного, 
особенно интересные примеры: в замечательной статье 
«О Привидениях» В. А. Жуковского и в «Фаталисте» Лер
монтова, где Печорин читает печать близкой кончины на
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бледном и таинственном облике поручика Вулича, чело
века вообще загадочного и отмеченного печатью рока. 
Там, где отсутствует крест, вступает в свои права беспо
щадная десница рока и «там, где нет богов — там реют 
привидения» (Ф. Ф. Зелинский).

Но особенно интересны разговоры мальчиков о «Триш
ке», под которым разумеется либо сам антихрист, либо 
его предшественники и, так сказать, тени будущего. «Триш
ка» наделяется ярко выраженными оккультными черта
ми и способностями. Он — колдун большого стиля и от
части напоминает колдуна в «Страшной Мести» Гоголя.

«— А у нас на деревне какие, брат, слухи ходили, что, 
мол, белые волки по земле побегут, людей есть будут, хищ
ная птица полетит, а то и самого Тришку увидят.

— Какого это Тришку? — спросил Костя.
— А ты не знаешь? — с жаром подхватил Ильюша, — 

ну, брат, откелева же ты, что Тришки не знаешь? Сидни 
же у вас в деревне сидят, вот уж  точно сидни!

Тришка — евто будет такой человек удивительный, 
который придет; а придет он, когда наступят последние 
времена. И будет он такой удивительный человек, что 
его и взять нельзя будет, и ничего ему сделать нельзя 
будет: такой уж будет удивительный человек. Захотят 
его, например, взять хрестьяне: выйдут на него с дубьем, 
оцепят его, но а он им глаза отведет — так отведет им глаза, 
что они же сами друг друга побьют. В острог его посадят, 
например, — он попросит водицы испить в ковшике: ему 
принесут ковшик, а он нырнет, да и поминай как звали. 
Цепи на него наденут, а он в ладошки затрепещется — оне 
с него так и попадают. Ну, и будет ходить этот Тришка по 
селам да по городам, и будет этот Тришка, лукавый чело
век, соблазнять народ хрестьяиский... Ну, а сделать ему 
нельзя будет ничего... Уж такой он будет удивительный 
лукавый человек».

Это, в сущности, точный перифраз того, что говорит 
Евангелие и литература Посланий. Следует обратить вни
мание на тот жар и на ту убежденность, с которыми вос
принимают пророчества об антихристе эти свежие, юные 
и неиспорченные сердца. Правда, повествующий об этом 
Тургенев, которого запись дышит внутренней правдиво
стью и стенографической точностью, кладет сбоку несколь
ко юмористических штрихов по поводу ошибок, могущих 
произойти в узнавании антихриста. Но этот же прием
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употребляет и Гоголь в конце первого тома «Мертвых 
Душ» по поводу смуты в умах, которую произведет Чичи
ков своими странными «похождениями»: прием вообще 
характерный для большого литературного дарования.

Заключение «Бежина луга» — в полном смысле потря
сающе, хотя, следуя правилу великих мастеров, Тургенев 
все время ведет повествование в легком и свободном сти
ле. Один из мальчиков, Павлуша, сходил к реке, текшей 
невдалеке. (Перед этим шел рассказ о том, как в реке уто
нул маленький мальчик Вася и как жестоко страдает от 
этого мать, почти уже лишившаяся с горя ума). Несчастье 
это тоже сопровождается оккультно-премонитивными 
явлениями. Они сбываются над бедным Павлушей.

«— А вот Павлуша идет, — молвил Федя.
Павел подошел к огню с полным котельчиком в руке.
— Что, ребята, — начал он,, помолчав, — неладно 

дело. — А что? — торопливо спросил Костя. — Я Васин 
голос слышал. Все так и вздрогнули. (Заметим здесь, что 
Тургенев в самом серьезном тоне говорит о жутких и непо
нятных звуках, раздавшихся с реки). — Что ты, что ты? 
— пролепетал Костя.

— Ей-Богу. Только стал я к воде нагибаться, слышу 
вдруг зовут меня этак Васиным голоском и словно из-под 
воды: «Павлуша, а Павлуша!» Я слушаю; а тот опять 
зовет: «Павлуша, подь сюда». Я отошел. Однако воды 
зачерпнул.

— Ах, ты Господи! ах ты Господи!... — повторяли 
мальчики крестясь.

— Ведь это тебя Водяной звал, Павел, — прибавил 
Федя... — А мы только что о нем, о Васе-то, говорили. — 
Ах, это примета дурная, — с расстановкой проговорил 
Ильюша. — Ну, ничего, пущай! — произнес Павел реши
тельно и сел опять, — своей судьбы не минуешь. Маль
чики приутихли. Видно было, что слова Павла произве
ли на них глубокое впечатление».

Все это происходит на фоне теплой, благодатной, души
стой летней ночи, с теми ее ароматами, которые так харак
терны для России. И опять по этому поводу вспомина
ются слова вещего Тютчева, культурнейшего, ученнейше- 
го европейского дипломата, но по своим духовным глуби
нам составлявшего единое целое со столь ему любезным 
русским народом, хотя бы в лице этих, поистине вещих 
мальчиков.

132



Как знать? Быть может, есть в природе звуки,
•Благоухания, цвета и голоса,
Предвестники для нас последнего часа,
И усладители последней нашей муки.

И ими-то судеб посланник роковой,
Когда сынов земли из жизни вызывает,
Как легкой тканью свой образ прикрывает,
Да утаит от них приход ужасный свой.

Все это так и сбылось. Вот как заканчивает Тургенев свой 
гениальный «Бежин Луг». «Я, к сожалению, должен при
бавить, что в том же году Павла не стало. Он не утонул: 
он убился, упав с лошади. Жаль, славный был парень!».
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Г л а в а  в т о р а я

ТУРГЕНЕВ — МИСТИК И МЕТАПСИХИК.

Все этого типа произведения Тургенева поражают сво
ей музыкальностью, они, словно, вообще «вышли из духа 
музыки», самого реального, и в то же время самого веще
го и самого потустороннего из искусств. В этом отноше
нии, пожалуй, самыми замечательными являются «Приз
раки», «Песнь Торжествующей Любви» и «Клара Милич». 
Здесь мы коснемся «Призраков», так как «Песнь Торжест
вующей Любви» и «Клара Милич» требуют специального 
разбора, даже специального тома.

Самое характерное для «Призраков» — это связь все
го необычайного в этой повести с занятиями спиритиз
мом. Словно потревоженный этими «занятиями» хаос не 
может успокоиться и высылает одного из своих «сынов», 
может быть «дочерей*, а может быть и существ «третье
го», «четвертого», «пятого» пола. Ведь там, в мире иных 
измерений и труднейшая проблема пола тоже имеет и 
свои иные именования, иные измерения, иные «возмож
ности».

«Я долго не мог заснуть и беспрестанно переворачи
вался с боку на бок. «Черт бы побрал эти глупости с вер
тящимися столами! — подумал я, — только нервы рас
страивать»... Дремота начала наконец одолевать меня...

Вдруг мне почудилось, как будто в комнате слабо и 
жалобно прозвенела струна. Я приподнял голову. Луна 
стояла низко на небе и прямо глянула мне в глаза. Белый 
как мел лежал ее свет на полу... Явственно повторился 
странный звук.

Я оперся на локоть. Легкий страх щипнул меня за 
сердце. Прошла минута, другая... Где-то прокричал петух; 
еще дальше отозвался другой. Я опустил голову на подуш
ку. «Вот до чего можно довести себя, — подумал я 
опять, — в ушах звенеть станет».
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Спустя немного я заснул — или мне показалось, что 
я заснул. Мне привиделся необыкновенный сон.

Мне чудилось, что я лежу в моей спальне, на моей 
постели — и не сплю и даже глаз не могу закрыть. Вот 
опять раздается звук.. Я оборачиваюсь... След луны на полу 
начинает тихонько приподниматься, выпрямляться, слегка 
округляется сверху... Передо мной, сквозя как туман, 
неподвижно стоит белая женщина. — Кто ты? — спраши
ваю я с усилием.

Голос отвечает, подобный шелесту листьев: — Это я... 
я... я... Я пришла за тобой. — За мной? Да кто ты?

— Приходи ночью на угол леса, где старый дуб. Я там 
буду.

Я хочу вглядеться в черты таинственной женщины и 
вдруг невольно вздрагиваю: на меня пахнуло холодом. 
И вот я уже не лежу, а сижу в своей постели — и там, 
где, казалось, стоял призрак, свет луны белеется длинной 
чертой по полу».

Самое важное здесь — намек, хотя и вполне явствен
ный и достаточный, на то состояние, которое не сон и не 
бодрствование; «промежуточным» состоянием его тоже 
нельзя назвать, хотя психология давно уже придумала спе
циальный термин: «гипногогическое состояние», т. е. пере
ходное, на путях от полного бодрствования и сознания к 
бессознательности и сну. Как и сознание, так и сон имеют 
множество разных ступеней и планов. Это целый, так ска
зать, спектр от сверхбытия и сверхсознания до непро
будного кошмарного бреда и до смерти второй. Да и то, 
что обычно принято разуметь под сном вместе со снови
дениями, имеет несколько планов: по меньшей мере их три. 
Первый план — обычный психофизиологический сон, 
необходимый организму так же, как необходима для него 
пища. Этим состоянием организм как бы пользуется для 
очищения себя и дренирования целого ряда ядов, глав
ным образом нервных, еще недостаточно изученных. Вто
рой «план» сна — чисто психический, душевный и связан 
он с особым состоянием души, которое характеризуется 
разными степенями ослабления ея связи с телом — вплоть 
до полного отделения и, так сказать, метапсихических 
передвижений и даже целых «путешествий».

В силу этого «временно освобожденные» души, или 
же души отделившиеся окончательно после смерти, обра
зуют особое царство душ. Эту область можно назвать про
межуточной, если угодно, мытарственной: нейтральная, 
никому не принадлежащая сфера, откуда открыты ходы
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«во все стороны и во все измерения». Скорее всего, что 
из этого мира происходят и всевозможные материализа
ции и «призраки». Обычные сновидения, исследуемые пси
хоаналитиками, — если только они не грубо физиологи
ческого и телесного «гилического» характера, надо отне
сти сюда же. Власть, которую, например, обнаруживает 
колдун из «Страшной Мести» Гоголя над душой Катери
ны, покинувшей свое тело во время сна, относится имен
но к этой области. Власть сатанинских энергий, и вообще 
неопределенных и темных сил, простирается именно сюда 
же. Ап. Павел называет эту область «воздушной», поче
му и духов, владеющих этой областью, так же как и их 
«князя», он тоже именует «воздушными», имея в виду то, 
что ныне именуется планом эфирным, или планом астраль
ным. Наиболее интересные «опыты» йогов — «вызовы» 
спиритов, и вообще все этого рода эксперименты касают
ся тоже главным образом этой очень богатой и очень насе
ленной сферы. Наконец, третий «план» сна и сновидений 
связан с высшей, духовной, пневматической областью. 
Здесь тайна «прообразов», «прототипов», «Платоновых 
идей» или «парадигм». Эти сущности можно также назвать, 
следуя Альфреду Фуйе, «идеями-силами (Idees — forces).

Эта область всегда особенно интересовала философов 
большого стиля и богословов-метафизиков. Жуткие, душ
ные, очень опасные и иногда смертоносные испарения 
второй промежуточной области сюда уже не доходят. По 
всей вероятности, это же — область обитания образов и 
подобий Бога, которым непостижимым образом полагает
ся в соединении с душами войти в мир. Это же — область 
ангельских духов, как их, например, классифицирует автор 
«Ареопагитик». Это также область тех таинственных реаль
ностей и высочайших ценностей, которые именуются хри
стианскими догматами и несомненно связаны с ангель
ским «умным» бытием. Это область памяти Божией, 
«вечной памяти». Это также область сил, составляющих 
духовно-онтологическое единство с умами, находящаяся 
в непосредственном общении с тем, что можно назвать 
божественными энергиями. Таинственные сущности, сохра
нившие и доведшие до высшего цветения и до разных 
ступеней подобия образ Божий, и которых мы называем 
святыми, относятся к этой же области. Можно эту область 
назвать «духовным, умным небом». Уже за ним прости
рается тот свет неприступный, в котором живет в Троице 
славимый Бог, и для изречения которого человеческий 
язык немощен и неадекватен, как, впрочем, и для очень
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многого в области духовного мира. Из этой сферы посы
лаются пророческие и вообще духовные сны, видения, 
голоса, словом, все то, что вещает Волю Божию, Его бла
гой Промысел.

То, о чем повествует Тургенев в своих оккультно-ми
стических произведениях — как правило относится ко вто
рому плану, душевному. Лишь изредка ему дано вещать 
от имени «умного неба», — например, как мы уже говори
ли, в «Живых Мощах», или во всем том, что касается души 
Лизы Калитиной и ее последней судьбы — ухода в мона
стырь — преддверие «умного неба».

Возвращаемся к «Призракам» Тургенева с их необы
чайным языком и фабулой. Если бы выразить эту вещь в 
музыке, то пришлось бы прибегнуть к гармониям и вооб
ще к музыке третьего периода Скрябина, выражаясь фигу
рально, и к лучшим образчикам инструментовки Римско
го-Корсакова, Равеля, Стравинского... Герой «Призраков» 
пытается оказывать слабое сопротивление, но это для него 
становится невозможным уже по той причине, что от таин
ственной сущности, избравшей его объектом своих прира- 
жений, исходит тончайший эротический соблазн. Ведь по 
своему внешнему облику — это женоподобное существо с 
женским же, хотя и не русским именем Эллис. Все, и даже 
тип необычайной красоты и стройности, заставляет пред
полагать, что в земной жизни это могла быть англичанка. 
Две ночи сопротивляется герой «Призраков» таинствен
ным, нежным и жутким нападениям.

«Опять послышался звук... я вздрогнул, но не огля
нулся. Вдруг я почувствовал, что кто-то тесно обнял меня 
сзади и в самое ухо мне лепечет: «Приди, приди, приди»... 
Затрепетав от испуга, я простонал:

— Приду! — и выпрямился.
Женщина стояла наклонясь возле самого моего изго

ловья. Она слабо улыбнулась и исчезла; я, однако, успел 
разглядеть ее лицо. Мне показалось, что я видел ее преж
де, — но где, когда?..».

Пожалуй, самое существенное из того удивитель
ного опыта, который передан в «Призраках» Тургене
ва, есть опыт утраты свободы. Этого одного уже доста
точно, чтобы понять, что здесь мы имеем дело с характер
ными формами «прелести» и с действием того, что отцы 
аскеты именуют «лестними духами», хотя эта несчастная 
и, может быть, осужденная душа сама же находится в еще 
горших и окончательно удушающих тенетах «князя воз
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душного» и властителя смертной державы. Обо всем этом 
речь в изумительной пьесе Тургенева идет совершенно 
откровенно. В конце является и вполне апокалиптический 
призрак коня бледного, скачка которого с такой силой 
передана во Второй сонате Шопена си бемоль минор (сона
та с похоронным маршем).

«...Я как будто попал в заколдованный круг и — 
неодолимая, хотя и тихая сила увлекла меня, подобно 
тому, как еще задолго до водопада стремление потока 
увлекает лодку» (какой великолепный образ).

«Когда я стал подходить к нему (к дубу — В. И.), на 
луну набежала тучка, было очень темно под его широки
ми ветвями. Сперва я не заметил ничего особенного: но 
глянул в сторону — и сердце во мне так и упало; белая 
фигура стояла неподвижно возле высокого куста, между 
дубом и лесом. Волосы слегка зашевелились у меня на 
голове; но я собрался с духом и пошел к лесу».

Заметим тут, что никакие ссылки «скептиков», и среди 
них даже самого Тургенева, на «писательскую фантазию» 
здесь не имеют силы и должны быть признаны не объясне
нием, но отказом от него, простыми отговорками и отпис
ками: остается необъясненным самый важный вопрос о 
«морфогенезисе», т. е. о возникновении самого образа, как 
такового, вопрос никогда не ставящийся скептиками, кото
рые, можно биться об заклад, просто в девяноста девя
ти случаях из ста не поймут и самого вопроса. А между 
тем, в образе и находится весь духовный центр тяжести и 
существенный момент проблемы, а не в том, почему дан
ный образ явился.

Вл. Соловьев, рецензируя замечательное произведение 
Алексея Толстого «Вампир», поставил вопрос о так назы
ваемой «внутренней убедительности» произведений, име
нуемых «фантастическими», таких, как, между прочим, 
повести Гоголя и Гофмана. Ссылка на «фантазию» и «вы
думку», «сказочность» и проч. в объяснении подобного 
рода вещей — это отказ от объяснения, уход, бегство в 
область невежества. Чудо «Призраков» Тургенева в том, 
что это произведение, несмотря на всю необычайность 
его содержания, дышит полнейшей внутренней убеди
тельностью от начала до конца.

«Да, это была она, моя ночная гостья. Когда я прибли
зился к ней, месяц засиял снова. Она казалась вся как бы
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соткана из полупрозрачного, молочного тумана — сквозь 
ее лицо мне виднелась ветка, тихо колеблемая ветром, — 
только волосы да глаза чуть чернели, да на одном из паль
цев сложенных рук блистало бледным золотом узкое коль
цо. Я остановился перед нею и хотел заговорить; но голос 
замер у меня в груди, хотя собственно страха я уже не 
ощущал. Ее глаза обратились на меня, взгляд их выражал 
не скорбь и не радость, а какое-то безжизненное внима
ние. Я ждал, не произнесет ли она слова; но она остава
лась неподвижной и безмолвной, и все глядела на меня 
своим мертвенно-пристальным взглядом. Мне опять стало 
жутко.

— Я пришел! — воскликнул я наконец с усилием. Глу
хо и чудно раздался мой голос, (характерный феномен 
неузнавания собственного голоса, как будто рассказчик 
и сам уж стал покидать собственное тело и развопло- 
щаться. — В. И.).

— Я тебя люблю, — послышался шепот.
— Ты меня любишь! — повторил я с изумлением.

. — Отдайся мне! — снова прошелестело мне в ответ.
— Отдаться тебе? Но ты призрак — у тебя тела нет. 

— Странное одушевление овладело мною. — Что ты такое, 
дым, воздух, пар? (опять встает первенствующая пробле
ма всех проблем — проблема образа, формы, иконы, 
лица, в крайнем случае — маски, личины, — В. И.). 
Отдаться тебе? Отвечай сперва кто ты? Жила ли ты на 
земле? Откуда ты явилась?

— Отдайся мне. Я тебе зла не сделаю. Скажи только 
два слова: возьми меня.

Я посмотрел на нее. «Что это она говорит?» — поду
мал я. — Что это все значит? И как же она возьмет меня? 
Или попытаться?

— Ну хорошо, — произнес я вслух и неожиданно 
громко, словно кто сзади меня подтолкнул. — Возьми 
меня! (опять со всею силой ставится вопрос жертвы сво
бодой, как это постоянно бывает и в эротике, и в оккульт- 
но-метапсихической сфере. — В. И.).

Не успел я произнести эти слова, как таинственная 
фигура с каким-то внутренним смехом, от которого на миг 
задрожало ее лицо, покачнулась вперед, руки ее отдели
лись и протянулись... Я хотел было отскочить, но я был 
уже в ее власти. Она обхватила меня, тело мое поднялось 
на пол аршина от земли — и мы оба понеслись плавно и не 
слишком быстро над неподвижной мокрой травой».
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Собственно мистико-оккультная и метапсихическая 
драма «Призраков» делится на три акта: I. Приготовле
ние к полету, где главную роль играет мистико-эротиче
ская жертва свободой и следовательно всем составом 
духо-душевно-телесной-личности, переходящей в облада
ние таинственной полупустоты, жаждущей воплощения 
путем эротического вампиризма, отъятия «отдающейся» 
другой личности и «пития» ее крови — как это будет 
видно дальше.

II. Сам мистико-оккультный и эротически-метапси- 
хический полет с несомненным переходом в иной план 
времени и пространства, в иные измерения — в тот самый 
«второй» план грез и снов, о котором уже было сказано и 
где дается возможность в известной и очень значитель
ной степени овладеть временем и пространством и общать
ся со всем тем, что находится в срединной сфере. Трудней
шая проблема обращения времени относится сюда же. 
Вместе с тем, это — наибольшая степень напряжения эро- 
тически-метапсихической и оккультной силы с переходом 
крови, а потому плоти и души, из обладаемого в «облада
тельницу» или в «обладающее». Это и наибольшее рас
ширение плана гностического видения и видения области 
«матерей» и наибольшая степень овладения временем и 
пространством, причем во времени дано двигаться назад в 
область бывшего, но не будущего...

Наконец, акт III — зависть и месть царства тьмы со 
всеми подвластными ему силами, процессами жизни и 
эротической любви, хотя бы со всеми их деформациями. 
С грандиозной силой, напоминающей первые части Девя
той симфонии Бетховена и Четвертой, и Шестой симфонии 
Чайковского, даже с подходящей в данном случае чудо
вищной брутальностью — мы уже вспомнили скерцо вто
рой сонаты Шопена — скачку коня бледного, — чудови
ще смерти настигает и напившегося крови почти досыта 
женского вампира, и ее почти уже до конца «высосанную» 
жертву, чтобы обоих убить и увлечь к краю смерти вто
рой.

Все заканчивается бесподобной по музыкальности, но 
убийственно тоскливой «кодой». Вообще у Тургенева, как 
и у его любимца Фета, все основано на музыке, все есть 
«рождение трагедии из духа музыки». И не даром Турге
нев для этого своего шедевра взял эпиграф из «Фантазии» 
Фета. Относительно обоих надо сказать словами Чайков
ского, что оба «делают шаг в нашу область», то есть в 
область музыки. Можно даже добавить, что в «Призраках»

141



Тургенев делает невозможное, и в словах и образах пере
дает содержание музыки.

Но это не мешает Тургеневу на путях выполнения 
этой части артистической задачи выполнить и решить 
также задачу религиознофилософскую и мистико-мета- 
психическую. Как в «Бежином Луге» ему удалось в народ
но-словесной иконографической форме передать «Повесть 
об Антихристе» (пользуемся заглавием одного из лучших 
произведений Вл. Соловьева), — совершенно так же в 
«Призраках» ему удалось' показать царство «лестних 
духов», их «прелестного» и смертоносного действия в обра
зе эротики («любви сатаниной», «мечтания сатанина»).

Как и в «Страшной Мести» Гоголя, здесь на протяже
нии всех глав ужасающей оккультно-метапсихической тра
гедии нет уж и признака юмора, смеха, шуток и проч., 
на которые в других вещах, даже того же типа, так таро- 
ват Тургенев (следуя в этом отношении за Гоголем). Здесь 
все до ужаса серьезно и убедительно-трагично. «Когда» 
же — это такой тяжкий стон смертной тоски, который ред
ко .встречается как в поэзии и литературе, так и в музы
ке. Вот образчик «воздушного» диалога (Тургеневу так же 
как Достоевскому очень удается диалогическая форма в 
том особенно, что ведет в глубину, или находится на глу
бине, или на высоте, что одно и то же).

«Это была женщина с маленьким нерусским лицом. 
Иссера-беловатое, полупрозрачное, с едва означенными 
тенями, оно напоминало фигуры на алебастровой, изну
три освещенной вазе — и опять показалось мне знакомым.

— Можно с тобой говорить? — спросил я.
— Говори.
— Я вижу, у тебя кольцо на пальце; ты, стало быть, 

жила на земле — ты была замужем? Я остановился... 
Ответа не было».

Оно и не удивительно: там «не женятся, не выходят 
замуж», и по-видимому, для тех «измерений» и для «третье
го», «четвертого», «пятого» и т. д. пола эти отношения пере
стают так же существовать, как трехмерное пространство 
и одномерное время.

«— Как тебя зовут — или звали по крайней мере?
— Зови меня Эллис.
— Эллис! Это английское имя! Ты англичанка? Ты 

знала меня прежде?
— Нет.
— Отчего же ты именно ко мне явилась?
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— Я тебя люблю.
— И ты довольна?
— Да; мы носимся, мы кружимся с тобой по чистому 

воздуху».
Далее разговор принимает ту форму, которая уже 

относится к  третьему небу или к третьему плану бытия. 
Оказывается, что для Эллис он или недоступен, может 
быть меньше даже, чем для нас, или же она, что назы
вается, знать его не «хочет», трепещет перед ним, хотя, 
быть может, глухо верит в его существование, подобно 
тем, которые «веруют и трепещут».

«— Эллис, — сказал я вдруг, — ты, может быть, 
преступная, осужденная душа?

Голова моей спутницы наклонилась: — Я тебя не 
понимаю, — шепнула она.

— Заклинаю тебя именем Бога, — начал было я.
— Что ты говоришь? — промолвила она с недоуме

нием. — Я не понимаю.
Мне показалось, что рука, лежавшая холодноватым 

поясом вокруг моего стана, тихо шевельнулась...
— Не бойся, — промолвила Эллис, — не бойся, мой 

милый! — Ее лицо обернулось и придвинулось к моему 
лицу... Я почувствовал на губах моих какое-то странное 
ощущение, как бы прикосновение тонкого и мягкого 
жала».

Этим еще более подтверждается «срединность», «воз
душность» того мира, к которому принадлежит Эллис. 
Да, быть может, это действительно, преступная и осуж
денная душа, наказанная как Петрусь в «Ночи накануне 
Ивана Купала» Гоголя, потерей памяти, также и памяти 
о Боге и полной неспособностью припоминать содеянное, 
каяться и молиться.

Ведь память — это великое духовное деяние, «дела
ние», а не просто регистрирующая способность, превра
щающая мозг во что-то похожее на грамофонный диск, 
как думают жалкие «Смердяковы от полунауки». Настоя
щая наука уже разнесла эту «гипотезу» в пух и прах. 
Для такой души, как Эллис, ничего другого и не остает
ся кроме эротики, соединенной с вампирическим желани
ем вновь воплотиться, напившись для этого крови, чтобы 
вновь вернуться на землю и проходить уже пройденное.

Какое печальное и напрасное желание! Оно дышит 
одновременно и скукой и тоской, а главное — рабством, 
духовной связанностью, утратой подлинной свободы, иду
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щей только сверху, из «третьего неба». Но пока что Эллис 
не хочет, да и не может ждать такой свободы и стремиться 
к ней. Ибо она есть только душа, не окончательно еще 
разъединенная с неочищенной земной плотью и совер
шенно еще не готовая к принятию «света невечернего».

Как это почти всегда бывает, эротика у Эллис соеди
нена с злостью и даже злорадством по поводу несчастий 
и гибели, а может быть здесь действительно указание на 
то, что она — осужденная и преступная душа.

«— Так неси ж  меня в Южную Америку!
— В Америку не могу. Там теперь день.
— А мы с тобой ночные птицы. Ну куда-нибудь, куда 

можно, только подальше.
— Закрой глаза и не дыши, — отвечала Эллис, — и 

мы помчались с быстротой вихря. С потрясающим шумом 
врывался воздух в мои уши.

Мы остановились, но шум не прекращался. Напро
тив: он превратился в какой-то грозный рев, и громовой 
гул...

— Теперь можешь открыть глаза, — сказала Эллис.
Я повиновался... Боже мой, где я? Над головой тяже

лые дымные тучи; они теснятся, они бегут, как стадо 
злобных чудовищ. А там внизу, другое чудовище, разъя
ренное, именно разъяренное море... Белая пена судорожно 
сверкает и кипит на нем буграми — вздымая косматые вол
ны, с грубым грохотом бьет оно в громадный, как смоль 
черный, утес. Завывание бури, леденящее дыхание раско
лыхавшейся бездны, тяжкий плеск прибоя, в котором по 
временам чудится что-то похожее на вопли, на далекие 
пушечные выстрелы, на колокольный звон — раздираю
щий визг и скрежет прибрежных голышей, внезапный 
крик невидимой чайки, на мутном небосклоне шаткий 
остов корабля — всюду смерть, смерть и ужас....

Голова у меня закружилась — и я снова с замиранием 
закрыл глаза...

— Что это! Где мы?
— На южном берегу острова Уайт, перед утесом 

Блекганг, где так часто разбиваются корабли, — промол
вила Эллис, на этот раз особенно отчетливо и, как мне 
показалось, не без злорадства».

Наша гипотеза, что Эллис из потревоженного хаоса, 
этим вполне подтверждается. Здесь также не мешает, для 
поддержания основы всей концепции Тургенева, вспом
нить знаменитые стихи Тютчева:
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О, страшных песен сих не пой 
Про древний хаос, про родимый!
Как жадно мир души ночной 
Внимает повести любимой.

Из смертной рвется он груди,
И с беспредельным жаждет слиться.
О, бурь уснувших не буди,
Под ними хаос шевелится!

Да и что такое мир в его настоящем состоянии, как не 
печать имени Божьего над едва скованным и едва усми
ренным хаосом? Это ведь еще и не вполне Космос, но 
хаос-космос. Церковь и воспевает Бога многозначительны
ми словами, касающимися именно этого предмета: «Бла
гословен еси видяй бездны».

И такие ли бездны «видит» око Божие! Есть ведь 
такие бездны, что одно слабое представление о них немед
ленно бы уничтожило нас, а едва заметное дыхание их, 
донесшееся из неизмеримых пространств, немедленно раз
веяло бы нашу бедную солнечную систему.

После этого видения расколыхавшейся бездны, под са
мое утро, Эллис вновь вернулась вместе со своим «избран
ником» туда, откуда вылетела. Но это уже была не преж
няя Эллис. Напившись в эротическом лобзании крови 
своего «избранника», она уже начала опять «воплощать
ся» и хорошеть вновь тою самой красотой, которая толь
ко один раз дается человеку.

«— Утро! Вот утро! — воскликнула над самым ухом 
моим Эллис... — Прощай, до завтра!» Я обернулся... Легко 
отделяясь от земли, она плыла мимо — и вдруг подняла 
обе руки над головой. Эта голова, и руки и плечи мгно
венно вспыхнули телесным теплым цветом; в темных гла
зах дрогнули живые искры; усмешка тайной неги шевель
нула покрасневшие губы... Прелестная женщина внезапно 
возникла предо мною... Но, как бы падая в обморок, она 
тотчас опрокинулась назад и растаяла как пар.

Я остался недвижим».

Это уже то явление, которое метапсихики именуют 
«эктоплазмией». Оно заключается в появлении особой 
эфемерной, промежуточной по форме материи, часто 
наклонной принимать и человеческие образы, в том числе 
и женские. Трудно выяснить тайну Эллис, но, может быть, 
и помимо того, что она есть «осужденная» и «преступная» 
душа, она принадлежит к той категории, о которой в
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«Одиссее», в знаменитой сцене вызова Улиссом тени его 
матери, которую он питает кровью жертвенных животных, 
говорит Гомер: «Девы огорченные недавней обидой».

Какой обидой? быть может той, что им не дано было 
вкусить от радостей земного бытия... «Вкушая вкусих мало 
меда и се аз умираю». И быть может, попытку вновь 
начать неудавшийся цикл радости земного бытия переда* 
ет нам великий мастер, который и сам, должно быть, 
остолбенел перед загадкой своего произведения.

Так или иначе, но эти свидания и полеты очень напо
минают углубленную символику той великой, жуткой и 
бездонной тайны, которая заключена в мытарствах эро
тической любви и которую «простонародная Афродита», 
по Платону, грубо таскает в грязи. Тургенев ставит нас 
перед лицом Италии, той загадочной страны, где как буд
то упрощенное и как будто общедоступное сладкогласие 
и благолепие соединены с ужасами «Божественной Коме
дии» Данте и происходят на вулканической почве, веду
щей в мастерскую «Гефеста».

«Рука Эллис опять обвилась вокруг меня — и мы 
опять помчались.

— Отправимся в Италию, — шепнул я ей на ухо.
— Куда хочешь, мой милый, — отвечала она торжест

венно и тихо — и тихо и торжественно повернула ко мне 
свое лицо. Оно показалось не столь прозрачным как нака
нуне; более женственное и более важное, оно напомнило 
мне то прекрасное создание, которое мелькнуло передо 
мной на утренней заре перед разлукой.

— Нынешняя ночь — великая ночь, — продолжала 
Эллис. Она наступает редко, когда семь раз тринадцать...

Тут я не дослушал несколько слов».

И немудрено «недослушать». Ведь пифагорейская 
символика священных чисел, соединенных с тайной мира, 
и культом, в том числе и культом христианским, до сих 
пор остается великой тайной, которой, кажется, после 
самого кротонского мудреца коснулся только один поис
тине великий Кеплер, коснулся — и через музыку сделал
ся автором всей новой астрономии с ее законами, но 
остался также и мудрым астрологом, написавшим замеча
тельное сочинение о Вифлеемской звезде (De Stella nova in 
pede Serpentarii).

Несомненно, эротика дает знания, вдохновляет на 
величайшие художественные произведения, колдует, оча
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ровывает, может даже довести до третьего неба, хотя и 
никогда не перешагнуть ей этого порога. Вот какими сло
вами обращается на этот раз Эллис к своему избраннику 
перед полетом в Италию.

«— Теперь можно видеть то, что бывает закрыто в 
другое время.

— Эллис! — взмолился я, — да кто же ты? Скажи 
мне, наконец.

Она молча подняла свою длинную белую руку. На тем
ном небе, там, куда указывал ее палец, среди мелких звезд, 
красноватой чертой сияла комета.

— Как мне понять тебя? Или ты — как эта комета 
носится между планетами и солнцем — носишься между 
людьми... И зачем?».

Здесь также и загадка человека, о которой с тоской 
«умудренного неведения», говорит Баратынский:

Я из племени духов,
Но не житель Эмпирея,
И едва до облаков 
Вознесясь, паду слабея.

Как мне быть? Я мал и плох.
Знаю, рай за их волнами,
И ношусь, крылатый вздох,
Меж землей и небесами.

Таким образом, загадка Эллис может заключаться и в том, 
что она просто человеческая душа, не более и не менее 
грешная, чем все другие люди...

«Но рука Эллис внезапно надвинулась на мои глаза... 
Словно белый туман из сырой долины обдал меня...

— В Италию! В Италию! — послышался ее шепот. 
— Эта ночь — великая ночь!

— Рим, Рим близок... — шептала Эллис. — Гляди, гля
ди вперед... Я поднял глаза. Что это чернеет на окраине ноч
ного неба? Высокие ли арки громадного моста? Над какой 
рекой он перекинут? Зачем он порван местами? Нет, это 
не мост, это древний водопровод. Кругом священная зем
ля Кампании, а там вдали Албанские горы — и вершины 
их и седая спина старого водопровода слабо блестят в 
лучах только что взошедшей луны...

Мы внезапно взвились и повисли на воздухе перед
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уединенной развалиной. Никто не мог бы сказать, чем 
она была прежде: гробницей, чертогом, башней... Черный 
плющ обвивал ее всю своей мертвенной силой — а внизу 
раскрывался, как зев, полуобрушенный свод. Тяжелым 
запахом погреба веяло мне в лицо от этой груды мелких, 
тесно сплоченных камней, с которых давно свалилась гра
нитная оболочка стены.

— Здесь, — произнесла Эллис и подняла руку. — 
Здесь! — проговори громко, три раза сряду, имя велико
го римлянина.

— Что же будет?
— Ты увидишь.
Я задумался.
— Divus Oajus Julius Caesar! — воскликнул я вдруг; 

Divus Oajus Julius Caesar! — повторил я протяжно. — 
Caesar!

Последние отзвучия моего голрса не успели еще заме
реть, как мне послышалось... Мне трудно сказать, что 
именно. Сперва мне послышался смутный, ухом едва уло
вимый, бесконечно повторяющийся взрыв трубных зву
ков и рукоплесканий. Казалось, где-то, страшно далеко в 
какой-то бездонной глубине внезапно зашевелилась 
несметная толпа и поднялась, поднялась, волнуясь и пере
плетаясь чуть слышно как бы сквозь сон, сквозь подав
ляющий, многовековый сон. Потом воздух заструился и по
темнел над развалинами... Мне начали мерещиться тени, 
мириады теней, миллионы очертаний, то округленных как 
шлемы, то протянутых как копья, лучи луны дробились 
мгновенными синеватыми искорками на этих копьях и 
шлемах и вся эта армия, эта толпа надвигалась ближе и 
ближе, росла, колыхалась усиленно. Несказанное напря
жение, напряжение достаточное для того, чтобы припод
нять целый мир, чувствовалось в ней; но ни один образ не 
выдавался ясно... И вдруг мне почудилось, как будто тре
пет пробежал кругом, как будто отхлынули и расступи
лись какие-то громадные волны... «Caesar, Caesar venit!» 
— зашумели голоса, подобно листьям леса, на который 
внезапно налетела буря... Прокатился глухой удар — и 
голова бледная, строгая, в лавровом венке, с опущенны
ми веками, голова императора стала медленно выдви
гаться из-за развалин».

Ничто из происшедшего, никакой акт, никакой факт, 
никакая форма или образ из всего, что «имело место» в 
истории народов или частных лиц, не погибает, но сохра
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няется. Так называемый «закон сохранения материи и 
энергии» — логический «закон тождества» — все это 
лишь частные случаи общего закона консервации, кото
рый выставила морфологическая философия и морфоло
гическая методология. Прошедшее соединяется с буду
щим через настоящее — непрерывно, согласно закону уни
версального космического творчества. Это соответствует 
словам Евангелия: «Отец мой творит и Я творю доселе». 
А Иоанново Откровение («Апокалипсис») говорит о но
вом творении после конца этого зона: «Се Аз творю вся 
нова». (Откр. 19,5).

Сохраняться может лишь то, что нарастает, да и вос
произведение сохраненного предполагает его нарастание 
и творческое развитие. Душа человека (отдельного) и 
душа мира со всем их содержимым сохраняются вовеки 
— правда, потенциально. Если душа не обнаружит творя
щей активности, то от нее отнимается то, что ей каза
лось, будто она его имеет, и это передается активной твор
ческой душе, душа же нерадивая, нетворческая, «лени
вая» угасает в пассивности до нуля, связанная по рукам 
и ногам «во тьме кромешной», то есть во тьме небытия.

Так или иначе, но начиная со сцены с Юлием Цеза
рем и до конца всей пьесы лейтмотивом проходит этот 
закон консервации, не говоря уже о том, что сама Эллис 
представляет такую посмертную активность души, кото
рая в условиях греховности есть нечто близкое к «мытар
ствам» или вовсе сливается с ними в отчаянной борьбе за 
сохранение — к чему относится и попытка воплощения, 
или, если угодно, перевоплощения при помощи такого 
страшного средства, как высасывание крови в эротиче
ском трансе.

Это как бы одна из иллюстраций к трагическому древ
негреческому тексту, приписываемому также и Плотину, 
так как этот философ его приводит:

«Великая и последняя борьба ожидает человеческие 
души». А для этого нужна активность, т. е. нарастание, а 
не простое сохранение энергии.

Вдохновляемая исключительно эротическим вампи
ризмом, потерявшая, временно или навеки, всякую связь 
с Богом Живым и Его Миром Сил и Умов, не знающая 
больше даже их имени, Эллис совершенно беззащитна 
против наскока на нее «дракона смерти», под конец при
нимающего страшный облик гигантского коня бледного... 
Прощание уже почти совершенно оплотянившейся, а пото
му и отяжелевшей и превратившейся почти в подлинную
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женщину, Эллис со своей жертвой — возлюбленным, пол
но такого лирического трагизма, которому едва ли мож
но найти аналог в мировой литературе.

«Я много и долго размышлял об этом непонятном, 
почти бестолковом казусе — и убедился, что не только 
его наука не объясняет, но что даже в сказках и легендах 
не встречается ничего подобного. Что такое Эллис в самом 
деле? Привидение, скитающаяся душа, злой дух, сильфи
да, вампир наконец? Иногда мне казалось, что Эллис — 
женщина, которую я когда-то знал — и я делал страшные 
усилия, чтобы припомнить, где я ее видел... Вот, вот, каза
лось иногда, — сейчас, сию минуту вспомню... Куда! Все 
опять расплывалось как сон»...

Вернее сказать, что Эллис все вместе: и привидение, 
и скитающаяся душа, и злой дух, и сильфида, и вампир...

Все же вместе — образы, морфологические «выделе
ния» самой души автора, человеческой души как тако
вой со всеми ее творческими продолжениями и дополне
ниями. И еще вернее будет сказать, что это — сама она, 
душа автора в ее творческом инобытии. Только это послед
нее выражение надо будет принять во всей его полноте и 
со всею ответственностью за его подлинную реальность, 
которая ведь есть нечто гораздо более глубокое и широ
кое, чем мы это себе представляем: по совершенно верно
му определению Гераклита Эфесского, душа человеческая 
вообще беспредельна (т. е. она не имеет границ в прост
ранстве и вечна во времени). Лишь формообразующая дея
тельность души как существа богоподобного ставит ей гра
ницы, но это такое же «самоограничение», как, формаль
но говоря, деятельность вообще творческих духов.

Творческий морфогенезиз, выявление «продукций 
души», так сказать, «во вне» есть такая же великая тайна, 
как и происхождение самой души. Библия говорит совер
шенно определенно о сотворении человеческого тела из 
земного, а, значит, и временно-пространственного вещества. 
Но о душе сказано, что она «вдунута» в «лицо» человече
ское, чем утверждается предопределение Божие о сущно
сти и о существовании человека, как личности, как обра
за, и притом образа Божия. Но о морфогенезисе души не 
сказано ничего, он остается великой тайной. «Вдутие» 
души можно понять, как ее эманативное происхож
дение, что вряд ли богословски допустимо. Значит, речь 
идет лишь о «поступлении» души в человеческое сущест
во, о ее появлении, как души человеческой в человече
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ском существе или о возникновении существования души 
человека, как данной души, данного человека, но отнюдь 
не о происхождении, морфогенезисе самой души в каче
стве «формы тела» (употребляя наиболее точное в фило
софско-метафизическом смысле выражение «греко-томиз- 
ма»). Об этом способе морфогенезиса души в человеке 
нигде — ни в Писании, ни в Предании нет ни слова и это, 
очевидно, такая трудная и непостижимая для человека 
тема, что для нее не существует ни представлений, ни 
понятий, ни каких-либо познавательных категорий. Одна
ко, современная метафизика (Луи Лавелль) и современ
ная наука (Юнг) дерзновенно ставят эту проблему.

В силу целого ряда причин, автор этих строк избрал 
срединный путь интерпретации библейского повествова
ния о сотворении женщины, о ее, так сказать, «морфоге
незисе», так как здесь перед нами, конечно, именно мор- 
фогенезис женщины, ее возникновение в качестве отдель
ного образа, а значит, в известном смысле и отдельной суб
станции, дополнительной по отношению к образу мужско
му в качестве двух парно-соотносительных понятий. «Не 
добро человеку быть одному» — ясно, что речь идет об 
онтическом «не добре», т. е. несуществовании. Мужчина 
и женщина — парно-соотносительное понятие (говоря фор
мально — вроде субъекта и предиката в логическом суж
дении) и один без другого не существуют, не имеют экзи
стенции. Другими словами, экзистенция человека начи
нается с парно-соотносительной экзистенции в качестве 
мужчины и женщины.

Но в Библии женщина получает наименование «Евы» 
(«Хава»), т. е. «жизни». Без женщины нет жизни. Но так 
как без души тоже нет жизни, так же как и без крови 
(«сока совсем особенного свойства» по выражению Гете 
в 1-й ч. «Фауста»), то поэтому между душой и женщиной 
есть не только теснейшее внутреннее сродство, но и как 
бы тождество. А потому сотворение женщины есть как 
бы символ сотворения души в ее конкретной закончен
ной актуальности.

А так как «идея женщины» неразрывно связана 
с «идеей эротики», как бы возвышенно последняя не 
разумелась — вплоть до т. н. Афродиты Небесной по Пла
тону, то отсюда вывод: всякая эротика, в сущности говоря, 
есть таинственная и таинственная любовь к своей собствен
ной душе. Да на это намекает и сам Ап. Павел, говоря: «лю
бящий свою жену самого себя любит». Конечно, здесь и
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понятие «жены» и понятие «самого себя» надо брать в 
самом высочайшем, чистейшем и пламеннейшем виде, 
отметая все земное, в дурном смысле этого слова, все гре
ховное, тусклое, мертвое, безобразное и пошлое. Тогда и 
получается, что в одном и том же существе души мы 
видим и возлюбленную, и мать, и сестру, и даже Ангела- 
хранителя, если держаться на этот таинственный пред
мет точки зрения о. Сергия Булгакова, для которого Ангел- 
хранитель есть тоже предмет нашей любви возвышенно
эротического типа, источник творчества и вдохновения, 
так же как источник морально-эстетического совершенст
вования. Таким «эросом», «Ангелом-хранителем» и источни
ком морально-эстетического совершенства был например 
Сократ для Алкивиада, для Платона и вообще для всей 
окружающей его братии. Не подлежит сомнению, что 
таковы же были отношения Господа Иисуса к Своим уче
никам, и особенно к Иоанну, «ученику, его же любляше 
Иисус».

Отец Сергий Булгаков, перифразируя мысль всей Цер
кви, сопоставляет эти отношения с тем, что изображено в 
«Песне Песней», по его верным словам — «самом новоза
ветном что есть в Св. Писании».

Все это — перипетии того особого отношения душ 
между собою, а также и к своему Создателю, поскольку 
Тот вочеловечился, подвинутый любовью.

Вот почему чтобы понять всю трагедию, разыгрываю
щуюся в символах «Призраков» Тургенева, мы утвержда
ем, что в конечном счете здесь речь идет ни более, ни 
менее, как о душе самого автора. Это нисколько не исклю
чает возможности отождествления этой души с душой 
какого-нибудь конкретного женского существа. Не напрас
но высшую степень любви мы обозначаем по отношению 
к какому-нибудь дорогому для нас существу, именуя его 
«душой нашей».

Отсюда такое нарастание ужасающего трагизма вме
сте с нарастанием «эротики жалости» или «жалости к эро
тике», соединенных с драмой смерти.

«Когда я опомнился, я лежал навзничь в траве и чувст
вовал во всем теле глухую боль, как от сильного ушиба. На 
небе брезжило утро: я мог ясно различать предметы.. Я 
начал припоминать, что произошло со мной — и содрог
нулся весь, как только пришло мне на ум то последнее, 
безобразное видение» (речь идет о страшной гонке смер
ти в виде дракона и коня бледного, преследовавших Эл
лис и ее ношу — автора).
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«Но чего же испугалась Эллис? — подумал я. — Уже 
ли и она подлежит ее власти? Разве она не бессмертна? 
Разве и она обречена ничтожеству? Разрушению? Как это 
возможно?

«Тихий стон раздался вблизи. Я повернул голову. 
В двух шагах от меня недвижно лежала распростертая 
молодая женщина в белом платье, с разбросанными густы
ми волосами, с обнаженным плечом. Одна рука закину
лась за голову, другая упала на грудь. Глаза были закры
ты, и на стиснутых губах выступила легкая алая пена. 
Неужели это Эллис? Но Эллис — призрак, а я видел перед 
собой живую женщину. Я подполз к ней, наклонился.

— Эллис? Ты ли это? — воскликнул я.
Вдруг, медленно затрепетав, приподнялись широкие 

веки; темные, пронзительные глаза впились в меня — и 
в то же мгновение в меня впились ее губы, теплые, влаж
ные, с кровяным запахом, мягкие руки крепко обвились 
вокруг моей шеи, горячая полная грудь судорожно при
жалась к моей — Прощай! прощай навек! — явственно 
произнес замиравший голос — и все исчезло.

Я приподнялся, шатаясь на ногах, словно пьяный — 
и, проведя несколько раз руками по лицу, огляделся вни
мательно. Я находился возле большой дороги, в двух вер
стах от моей усадьбы. Солнце уже встало, когда я добрал
ся до дома».

Безобразная истребительница, гнавшаяся за Эллис в 
ту роковую ночь и обратившаяся апокалиптическим конем 
бледным, не пощадила и ее ношу. Да и не удивительно: 
душа была отнята, ибо соединилась с душой — Эллис.

... «Здоровье расстроилось: грудь заболела, бессонни
ца, кашель. Все тело сохнет. Лицо желтое, как у мертве
ца. Доктор уверяет, что у меня крови мало, называет мою 
болезнь греческим именем «анемией» и посылает меня в 
Гастейн»...

... «Но что значат те пронзительные — чистые и ост
рые звуки гармоники, которые я слышу, как только заго
ворят о чьей-нибудь смерти? Они становятся все громче, 
все пронзительнее...

И зачем я так мучительно содрогаюсь при одной мыс
ли о ничтожестве?»

Разгадка «Призраков» и туман, окутывающий «Эллис», 
начинают мало-по-малу рассеиваться. Это — таинственная 
повесть об источнике всякой эротики, о любви к собст
венной душе и повесть о той страшной, поистине разди
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рающей трагедии, которая именуется смертью и есть раз
лучение нашего — «я», нашего существа и столь беско
нечно любимой сущности «второго я» (alter ego), кото
рое именуется нашей душой — «женой облеченной в солн
це» и куда входит реально и мать, и сестра, и возлюблен
ная, и Ангел-хранитель, и вдохновитель. Но у ног послед
него кончается власть смерти и коня бледного.

Как жадно мир души ночной 
Внимает повести любимой.

Тютчев,

...Нет, Тургенев не шутил с потусторонним миром, 
куда неоднократно вступал. Он вполне понимал его ужа
сающую силу и ужасающий трагизм. Для того, чтобы убе
диться в этом, стоит только прочесть его мрачнейший «Рас
сказ Отца Алексея». Здесь ни автору, ни читателю не при
дет на ум ничего легкомысленного и здесь невозможна 
никакая улыбка недоверия или безучастия... Рассказ 
дышит искренностью и правдивостью, правдивостью, дохо
дящей почти до наивности. Оно и понятно: сам батюшка 
отец Алексей находится в докритической стадии ума и не 
знает, что значит не верить непосредственным данным опы
та или сомневаться в том, что подсказывает сердце. Что 
же касается самого автора, которого дело как будто бы 
сторона, то рассказ свой он ведет хотя в тоне вполне объ
ективном, но с таким нескрываемым сочувствием к обеим 
жертвам черного духа, что ни о каком сомнении в его отно
шении к правдивости рассказчика здесь не может быть и 
речи. Поддельных трагедий вообще не бывает — или же 
они немедленно обращаются в фарс, в отвратительный 
лицемерный фарс, над которым вдоволь потешился Чехов 
в «Загадочной Натуре»...

Содержание «Рассказа Отца Алексея» столь же просто, 
сколь непереносимо тягостно и жутко. Его можно передать 
такими словами: обречение аду ни в чем неповинного. 
Именно — обречение аду, а не какой-нибудь обыкновен
ной, пусть очень большой, громадной земной беде.

Y о. Алексея, скромного, безупречного и тихого дере
венского священника есть сын, — единственный. В раннем 
детстве, заблудившись в лесу, он встретил там «зеленого 
старичка», удивительно, кстати сказать, напоминающего
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«зеленую женщину» (стихотворение в прозе под заглавием 
«Природа»). Здесь напрашивается и другая литературная 
реминесценция этого же типа — «Женщина в зеленом», 
дочь «Доврского Деда», короля троллей (природных бесов) 
из «Пер Гюнта» Ибсена. Этот «зеленый старичок», весь 
зеленый, с зеленым лицом, зелеными глазами и с зеленой 
бородой приласкал ребенка, надавал ему орешков и сразу 
чувствуется, что здесь только прелюдия к той потусторон- 
ей, «трансцендентной» — «метапсихической» беде, кото
рая доведет молодое существо до скорой и всеконечной 
гибели. Здесь, словно царство «Гекаты» решило взять себе 
по праву ему принадлежащую добычу, о которой у этого 
«ночного царства лавр, элементов и привидений» был с 
кем-то спор... не такой ли, какой некогда завязался с 
сатаной о судьбе Иова Многострадального — и Того, Кто 
повыше Иова?

Как ни бьется молодой человек, очень к тому же ода
ренный, в липких тенетах «зеленого паука», в которые он 
попался с детских лет, ничего не помогает — ни личная 
его моральная безупречность, ни праведность и молитвы 
священника-отца. Подобно Ставрогину (в «Бесах» Достоев
ского), молодой студент, во всем прочем составляющий пол
ную противоположность Ставрогину — все время посеща
ем видением того, «кого к ночи называть неудобно». Бле
стящей и чрезвычайно своеобразной техникой повествова
ния Тургеневу удалось достичь эффекта полной объектив
ной реальности этих видений, узрений того, что русский 
народ выразительно наименовал «тошной силой». Это имя 
так хорошо и так удачно передает омерзительное чувство, 
вызываемое тем, что можно было бы назвать «близостью 
Гекаты» и где Гойя в гравюре и Гоголь в повести — 
достигли предела.

Наговорами и внушениями этой «тошной силы» уни
чтожается блестяще начатая студенческая учеба. Отец 
Алексей вынужден принять одержимого сатаной сына и 
быть свидетелем всех его адских терзаний. Отец Алексей 
пробует последнее оставшееся средство — мистику белую 
против мистики черной: он совершает великое паломни
чество вместе со всею верующей Русью к мощам святи
теля Митрофания Воронежского. Луч надежды, потусто
ронней, духовной, как бы исходившей от св. раки, осиял 
и отца и сына — обоих безвинных страдальцев. Палом
ничество совершается так, словно они летят на ангель
ских крыльях «носиму дыханию бурну»...
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Райский путь паломников — освященного благода
тью священства отца и обреченного, бесноватого сына, 
как бы отмеченного антиблагодатью, приводит обоих в 
храм и к причастию... Кажется, победа над черной силой 
одержана... Но тут «восхождение во области заочны» 
обрывается резкой отвесной крутизной: бес, появившись 
в Храме, пока молодой паломник еще держал в устах 
принятую Частицу, внушил ему «выплюнуть и растереть». 
Тот, потеряв мгновенно всякую волю к сопротивлению, 
так и сделал. И при этом в его вполне ясном, ничем не 
пот фачненном сознании — и в  этом-то и весь ужас, что в 
непомрачненном сознании — ясно и отчетливо вспыхнула 
формально совершенно верная богословски мысль: та 
мысль, что он совершил грех против Духа Святого и что, 
стало быть, ему спасения нет.

П О Р О Г  С о н

Я вижу громадное здание.
В передней стене узкая дверь раскрыта 
настежь, за дверью — угрюмая мгла. Перед 
высоким порогом стоит девушка — Русская девушка.
Морозом дышит та непроглядная мгла и 
вместе с леденящей струей выносится из 
глубины здания медлительный, глухой голос.

«О, ты что желаешь переступить этот порог,
Знаешь ли ты, что тебя ожидает?»
— Знаю, отвечает девушка,
«— Холод, голод, ненависть, насмешка, презрение, 
обида, тюрьма, болезнь и сама смерть».
— Знаю.
«— Отчуждение, полное одиночество».
— Знаю. Я готова. Я переношу все страдания, все удары.
«— Не только от врагов, но и от родных, от друзей.
— Да, ... и от них.
«— Хорошо, ты готова на жертву?..

— Да».
Автограф И. С. Тургенева.

Если путь к мощам св. Митрофания был путем радостной 
небесной надежды, то обратный путь оказался путем 
адского и совершенно неисцелимого отчаяния. Здесь 
«маловер-позитивист» и совершенно не богослов, Турге
нев с поразительной тонкостью и грандиозной величавой 
силой, напоминающей «Франческу де Римини» Чайков
ского, показывает победу ада сразу по двум важнейшим 
пунктам: жертва принуждена совершить смертный грех
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против Духа Святого и одновременно грешить таким же 
грехом отчаяния.

Как и на Голгофе, здесь богооставленность непосред
ственно примыкает к смерти и к схождению в ад. Заму
ченный самой страшной пыткой, какая только существу
ет на земле и в аду, пыткой отчаяния полного и оконча
тельного, последнего отчаяния, жертва сатаны «имеюще
го державу смерти» — умирает. Но даже и этот всесо
крушающий адский вихрь не задул слабого, трепетного, 
но неугасимого огонька надежды, которую отец Алек
сей, подобно четверговой свече, донес до конца собствен
ного земного пути, опрысканного кровавыми слезами 
неутолимой печали и тоски. В словах отца Алексея, выра
жающих надежду на совершенно иной суд, которого не 
знают ни догматы, ни каноны, Тургенев находит достой
ное завершение этой своей изумительной вещи. Как тень 
по отношению к ослепительному свету «Живых Мощей» 
это поразительное дополнение, эта повесть стоит одино
ко в своей угрюмой величавости и в самом темном углу 
самой темной поры Тургеневского ночного царства. 
И тихий, без нажимов, хотя в нужных местах достигаю
щий ужасающей силы, тон этого повествования с его 
запредельным ожиданием иного суда, суда всепрощаю
щей любви, делает эту повесть все же родной сестрой 
«Живых Мощей». Можно сказать, что в лице «Живых 
Мощей» и «Рассказа отца Алексея» русская литература 
имеет в чрезвычайно сжатой и верной повествовательной 
форме свой рай и свой ад. Как «Бесы» Достоевского 
противостоят «Идиоту», так у Тургенева, хотя в совер
шенно иной морфологии, «Рассказ отца Алексея» проти
востоит «Живым Мощам». Надо заметить, что сам Досто
евский, хотя и недолюбливавший Тургенева, склонился 
перед «Живыми Мощами» и перед образом Лизы из 
«Дворянского Гнезда», кстати сказать, представляющем 
событие Лукерии, только в ином аспекте и в ином соци
альном разрезе. В порядке же жития и внутреннего обра
за — это, несомненно, один и тот же образ Святой Руси.

Удача Тургенева, на этих путях не только чуждых 
автору «Дыма», но и прямо ему враждебных, показыва
ет лучше всяких рассуждений непосредственным путем 
красоты высокого художества, что здесь мы имеем дело 
не просто со способностью артистического перевоплоще
ния, свойственного большим мастерам, но и с некоей вто
рой личностью Тургенева, мало общего имеющей с его
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общеизвестной «дневной» физиономией. Ссылки на комп
лексы, подсознание, психоанализ здесь могут только 
напортить: сущность подлинного художественного, так
же как и научно-философского творчества, в значитель
ной мере и состоит в преодолении подсознания и в устра
нении всякого типа комплексов и психологизмов.

Именно в творениях мистического и метапсихиче- 
ского характера Тургенев-человек совершенно заслонен 
Тургеневым-художником... .Как бы подтверждаются сло
ва Шопенгауэра о объективности подлинного художника.
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Г л а в а  т р е т ь я .

ДЕМОНОЛОГИЯ И ЮМОР Y ДОСТОЕВСКОГО.

«Пир» Платона заканчивается, как известно, беседой 
бодрствующего Сократа, который доказывает своим трем 
слушателям, которых еще не свалила сила вина, что 
«истинный комик есть истинный трагик», а также, что 
«истинный трагик есть истинный комик». Позже это 
обстоятельство является для Платона аргументом в поль
зу запрещения того и другого: трагедия расслабляет чело
века, а комедия вышучивает его, делает легкомыслен
ным. И действительно: тот мир, куда направлены взоры 
Платона, есть «мир без смеха и слез», по выражению Вла
димира Соловьева. Христианская правда и все, что 
касается падения и искупления, вся совокупность скрип- 
туральной святоотеческой, догматической и литургиче
ской письменности и' иконографии, вообще всего того, 
что можно назвать совокупностью высшей религиозной 
культуры — тоже без «смеха и слез» — по ту сторону 
трагедии и комедии.

Однако попасть в эту сферу можно, только пройдя 
через трагедию и комедию. Трагедия говорит нам о жесто
ких финальных страданиях, о том, что «великая и послед
няя борьба уготована человеческим душам». Комедия гово
рит нам о том, что все прах, «суета сует и всяческая 
суета», а также о том, что «посмеятельна бывает пагуба 
нечестивца». Сверх того, как доказано долговременным 
опытом всего культурного человечества, знаменитое опре
деление трагедии Аристотелем, «как ведущей через страх 
и сострадание к очищению от подобного рода страстей» 
придется признать верным и соответствующим законам 
нашей психики и нашего духа. Миновать трагедию и коме
дию невозможно; остаться бесчувственным к тому, что 
мучит или бесчестит человеческую душу — тоже невоз
можно. Поэтому комедия и трагедия все же действитель
но должны быть признанными «школой для взрослых»,

159



как существует «храм науки» и «общая мать».
Все это подлинные и очень большие ценности, тем 

более, что вера, догматическое сознание и чуткость к тон
костям эстетики и культа, даны далеко не всем.

Что же касается трагедии и комедии, взятых в их син
тезе или же разъединенных — это есть общее человечес
кое достояние.

Однако, есть великие гении, которым по плечу соче
тание трагико- комического творчества с раскрытием гран
диозных чисто религиозных или религиозно эсхатологи
ческих перспектив. К числу их на одном из первых мест 
придется поставить Достоевского, сочетавшего в себе, в 
силу сказанного, и Шекспира и Данте, вернее сказать, 
особенности и темы этих двух гениев.

Как правило, основной темой всех трагедий «эллин
ского гения», в ряде вариантов, является всегда ТРАГЕДИЯ 
РОКА. Человек чувствует себя во власти НЕОБХОДИМО
СТИ, которая «хотящего ведет, а не хотящего тащит». 
Судьба-необходимость есть сила особого порядка, перед 
которой пасуют даже боги. И самое ужасное, что это сила 
как бы глухонемая и даже вовсе бессознательная, которая 
«не слышит убеждений» и до которой благословения и 
проклятия, мольбы и славословия одинаково не доходят.

Правда, в «Прометее» Эсхила Зевс, в качестве «нового 
бога», играет роль рока по отношению к Прометею. Но 
это только, т. с., временное скрещение или временное соче
тание, сопутствование функций. До этого и после этого 
«необходимость» в качестве грубой и слепой силы — 
судьбы будет по-прежнему управлять всем течением собы
тий и происшествий как в жизни богов, так и в жизни 
людей, равно как и в том человеческом и слишком челове
ческом акте, который именуется «разысканием истины», 
напр. у Мальбранша, также и у Декарта, следуя исключи
тельно логике, которая «принуждает» совершенно, как это 
делает чисто физическая неодолимая сила. Аристотель и 
говорит о «принуждающей силе истины». Философы, кото
рые во времена Аристотеля были синонимом «ученых», 
приходили к своим заключениям, «принуждаемые самой 
истиной».

Выходит так, будто принуждающая сила, если она 
достаточно велика или во всяком случае неодолима, долж
на считаться признаком истины или даже самой истиной, 
и обратно: характерным признаком истины является ПРИ
НУЖДАЮЩАЯ или даже ВЫНУЖДАЮЩАЯ СИЛА,
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РОКОВОЙ ЕЕ ХАРАКТЕР, СОВЕРШЕННО ИСКЛЮЧАЮ
ЩИЙ ВСЯКУЮ СВОБОДУ и ВСЯКИЙ ВЫБОР.

Аристотель, который чувствует весь ужас такой «исти
ны», цитирует в своей прославленной «Метафизике» слова 
трагика Софокла: «но сила непреодолимая вынуждает меня 
так поступить».

Аристотель не скрывает того, что страдания живой 
человеческой души, вынужденной быть беспрекословным 
податливым и невозражающим игралищем силы-истины, 
невыносимы, но о протесте не может быть и речи. Кто же 
протестует против логики и, следовательно, науки — хотя 
бы эта логика и эта наука приводили к таким результа
там, которые совпадают с всеконечной гибелью или с бес
конечной наукой, но во всяком случае, с неопределенно 
долго длящейся мукой — что в каком-то смысле равно
сильно вечной муке.

Античный человек и не знал подлинной, метафизиче
ской свободы, и не знал поэтому ни ценности личности, 
ни метафизики личности, которая онтологически для него 
как бы и не существует. И свобода, и личность, и свобод
ная личность, и личная свобода приходят с ХРИСТИАН
СТВОМ. Но вместе с ХРИСТИАНСТВОМ приходит и 
ТРАГЕДИЯ ЛИЧНОСТИ И ЕЕ ПРИЗВАНИЯ.

Одновременно с этим появляется точка зрения, соглас
но которой ИСТИНЕ ПРИНАДЛЕЖИТ ОСВОБОЖДАЮ
ЩАЯ СИЛА, что ИСТЙНА НЕ ПРИНУЖДАЕТ, НО ОСВО
БОЖДАЕТ. «И познаете истину, и истина сделает вас сво
бодными» (Иоанн. VIII, 32). Освобождающая же сила при
надлежит БЛАГОДАТИ и поэтому есть особое действие 
Св. Духа, равносильное ЖИВОТВОРЕНИЮ и ВОСКРЕШЕ
НИЮ из МЕРТВЫХ, ибо закону принуждения принадле
жит сила умертвляющая, благодати же — животворящая. 
«Грех же не должен над вами господствовать, ибо вы не 
под законом, но под благодатью» (Рим. 6,14). Закон связан 
с «буквой», которая умерщвляет. Этой идеей пропитано все 
Новозаветное Благовествование и особенно Благовестив 
св. ап. Павла, которого поэтому и надлежит наименовать 
благовестником свободы во Христе. Но среди его посла
ний преимущественно одно — к Галатам — должно быть 
названо откровением христианской метафизики свободы. 
Конечно, эта метафизика конкретная, экзистенциальная и 
возникшая по совершенно конкретному поводу о лже
учении, которое заключалось в проповеди обрезания для 
вступающих в церковь язычников, и, следовательно, в воз
вращении под ИГО ЗАКОНА, в ПОРАБОЩЕНИИ ЗАКО-
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HY и, следовательно, в ПОРАБОЩЕНИИ вообще, чем 
УПРАЗДНЯЕТСЯ КРЕСТ СПАСЕНИЯ и ВЕЧНОЙ ЖИЗНИ.

В послании св. ап. Павла к Галатам проповедуется 
освобождение не только от ветхозаветного ритуально-бого
словского законничества, но от рабства вообще веществу 
(материи) и категориям мира. С этим также неразрывно 
связана идея всеединства, универсализма — СОБОРНО
СТИ ВО ХРИСТЕ. Ибо всякое ограничение — ГЕТЕРО
НОМНОЕ, приходящее со стороны, — есть ограничение 
Христовой свободы.

Под рабством же плоти св. ап. Павел разумеет всю 
совокупность грехов, т. с. амартологическое лжеедин- 
ство греха, противостоящее кресту любви и его свободе.

Между этими двумя категориями возникает неприми
римая борьба, и совмещение здесь невозможно. Отсюда 
пламенно боевой, даже СУРОВЫЙ, местами ЖЕСТКИЙ 
стиль всего послания к Галатам: свобода есть не привиле
гия, но суровый морально-мистический долг, нас ОБЯЗЫ
ВАЮЩИЙ. Отсюда и органическая связь МОРАЛЬНОЙ 
ЧИСТОТЫ — ТРЕБОВАНИЯ ДОЛГА и ЧИСТОТЫ, ЧЕСТ
НОСТИ МЫСЛИ. ЭТО — ЛОГИКА СВОБОДЫ, заря ко
торой уже занимается в проповеди Сократа. Вместе с тем 
проповедь свободы есть проповедь мужества и силы, ибо 
Распятый за нас и есть СВЯТЫЙ КРЕПКИЙ.

Сверх того, в заключение — и это есть самое важное, — 
СВОБОДА СВЯЗАНА с ЯВЛЕНИЕМ ИНОЙ ТВАРИ, где кон
чаются все ветхие, временно пространственные ограниче
ния и открывается совершенно иное бытие.

Эти изумительные тексты, послания к Галатам, одно 
содержание которых свидетельствует о их БОЖЕСТВЕН
НОСТИ, и следует назвать ДУХОВНЫМ, ПНЕВМАТИЧЕ
СКИМ КОСТЯКОМ, ФУНДАМЕНТОМ, ИДЕЕЙ — СИЛОЙ, 
ДВИГАТЕЛЕМ ДИАЛЕКТИКИ ВСЕГО ТВОРЧЕСТВА ДО
СТОЕВСКОГО, как подлинно ХРИСТИАНСКОГО МЕТА
ФИЗИКА СВОБОДЫ И БЕСПОЩАДНОГО ПРОТИВНИКА 
ЗАКОННИЧЕСКОГО ЛИЦЕМЕРИЯ и ФАРИСЕЙСТВА, ко
торых он сражает, как и ГОГОЛЬ силой своего юмора 
и своей сатиры обрушивающихся главным образом на 
мир БЕСОВ и ДЕМОНОВ.

На этой почве, как показал Достоевский, и возникла 
у революции война с крестом призвания, творческой сво
боды и персоналистической философии.

Достоевский открыл то, что теперь имеет вид непре
рекаемой аксиоматической истины: именно, что РЕВОЛЮ
ЦИЯ, и особенно СОЦИАЛЬНО-ПОЛИТИЧЕСКАЯ КОММУ-
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НИСТИЧЕСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ, ЕСТЬ ЖЕСТОЧАЙШАЯ 
ФОРМА РАБСТВА и ПОЛНОГО ОБЕЗЛИЧЕНИЯ ЧЕЛОВЕ
КА, ПРЕВРАЩЕНИЯ ЕГО В КОЛЛЕКТИВИСТИЧЕСКИЙ 
«МУРАВЕЙНИК» или «ТЕРМИТНИК» ДВУНОГИХ, кото
рые уже отнюдь не люди, хотя и могут некоторое, относи
тельно говоря, короткое время еще носить некоторое чело- 
векоподобие, но уже без всякого богоподобия — благо
даря чему вскорости стирается и само человекоподобие. 
В силу этого их так легко узнать. Революция и ее носите
ли уже во времена Достоевского и в точном изображении 
его гениальных «Бесов» — «русской трагедии», по выра
жению о. Сергия Булгакова, есть прежде всего РАБЬЯ 
БЕЗДАРНОСТЬ АНТИТВОРЧЕСТВА и ПОСТЫДНАЯ 
ТРУСОСТЬ МЫСЛИ.

Конечно, такое изуродование человеческого образа 
с превращением его в «джентльмена-приживала», кото
рый «беден, да не очень честен», ибо что выжмешь из 
малакийного «диамата» — должно было вызвать мораль
но и эстетически негодующую деятельность сатирика- 
юмориста, каким явился Достоевский на вершине своего 
трагизма. Ибо что может быть трагичнее, чем расчелове
чение человека и его ВОБЕСОВЛЕНИЕ?

Итак, вот эти тексты, которые можно считать костя
ком творчества Достоевского и которые, во всяком слу
чае, надо принять во внимание при философско-метафи
зическом и богословско-амартологическом интерпретиро
вании его творчества.

«А вкравшимся лжебратиям, скрытно приходившим 
подсмотреть за нашею свободою, которую мы имеем во 
Христе Иисусе, чтобы поработить нас, мы ни на час не 
уступили и не покорились, дабы истина благовествования 
сохранилась у вас» (Гал. II, 4-5). «Законом я умер для 
закона, чтобы жить для Бога. Я сораспялся Христу. 
И уж не я живу, но живет во мне Христос. А что ныне 
живу во плоти, то живу верою в Сына Божия, возлюбив
шего меня и предавшего Себя за меня.

Не отвергаю благодати Божией. А если законом оправ
дание, то Христос напрасно умер» (Гал. II, 19-21).

«Для чего же закон? Он дан после по причине пре
ступлений» (Гал. III, 19). «Все, во Христа крестившие
ся, во Христа облеклись. Нет уже иудея, ни язычника; нет 
раба, ни свободного, (в социальном смысле — В. И.) Нет 
ни мужеского пола, ни женского, ибо все вы одно во 
Христе Иисусе» (Гал. III, 27-29).

«Ныне же, познавши Бога, или лучше, получивши
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познание от Бога, для чего вы возвращаетесь опять к 
немощным и бедным вещественным началам и хотите 
еще снова поработить себя им?» (Гал. IV, 9).

«... Это два завета: один от горы Синайской рождаю
щий в рабство, который есть Агарь.

Ибо Агарь означает гору Синай в Аравии и соответ
ствует нынешнему Иерусалиму, потому что он с детьми 
своими в рабстве. А ВЫШНИЙ ИЕРУСАЛИМ СВОБО
ДЕН: ОН — МАТЕРЬ ВСЕМ НАМ. (Гал. IV, 25-26).

«Но как тогда, рожденный по плоти гнал рожденно
го по духу, так и ныне. Что же говорит Писание? «Изго
ни рабу и сына ея, ибо сын рабы не будет наследником 
вместе с сыном свободной» (Быт. XXI, 10. Там же IV, 
28-31).

«Итак, стойте в свободе, которую даровал нам Хри
стос, и не подвергайтесь опять игу рабства» (Гал. V, 1).

«К свободе призваны вы, братья; только бы свобода 
ваша не была поводом к угождению плоти, но любовию 
служите друг другу». (V. 13).

«Не обманывайтесь: Бог поругаем не бывает. Что 
посеет человек, то и пожнет. Сеющий в плоть свою от 
плоти пожнет тление, а сеющий в дух от духа пожнет 
жизнь вечную». (Гал. VI, 7-8).

Достоевский, приняв во внимание, что свобода есть 
трагедия креста и личности, личного призвания, должен 
быть признан метафизиком свободы, метафизиком лич
ности и трагиком креста. По этой же причине он типич
ный христианский экзистенционалисТ духа. Но свобода 
и свободная личность в их творческом развитии есть 
целый, огромный, даже беспредельный мир духа. Вот поче
му к совокупности творческого наследия Достоевского 
так пристало именование МИРОСОЗЕРЦАНИЯ. Это дей
ствительно'созерцание целого огромного космоса, зримо
го через человека в Богочеловеке. Так и задумана книга 
Н. А. Бердяева «Миросозерцание Достоевского».

Но проблема свободы есть типичная философско- 
метафизическая проблема, где истины добываются и 
открываются диалектическим путем. Вместе с тем это 
есть настоящая философская система, пусть прикрытая 
формами экзистенциального повествования в романах- 
трагедиях, все же это есть система.
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Имеется замечательная по тонкости проникновения 
проблем и по подлинно философскому духу книга А. 3. 
Штейнберга «Система Свободы Достоевского». Это дей
ствительно выработанная, «отраженная» система, экспли
цитно изложенная путем извлечения из имплицитных 
данных творчества автора «Братьев Карамазовых». Твор
чество Достоевского, так же как и его жизнь, уже можно 
считать достаточно исследованными, хотя не только 
исчерпывающего, но и удовлетворительного как в исто
рическом, так и в систематическом смысле, исследования 
о Достоевском еще не появлялось. Это либо этюды и моно
графии, либо собственные сочинения по поводу Достоев
ского. Здесь нам придется дать краткое извлечение из 
всего положительного, что в этом смысле сделано, с при
соединением, разумеется, также и собственных сообра
жений.

Жизнь и творчество Достоевского делятся резкой чер
той, можно сказать, непроходимой пропастью: молодого 
Достоевского до ссылки и зрелого Достоевского после 
ссылки. Разумеется, под зрелым мы имеем в виду творче
скую зрелость. В этом смысле, впрочем, произведения 
Достоевского, если их содержание изобразить графиче
ски-символически, представляют весьма прихотливую кри
вую, однако с постоянной тенденцией к повышению. 
Достоевский, несомненно, прогрессировал в течение всей 
своей жизни.

И его лебединая песнь — «Братья Карамазовы», вещь 
не оконченная — есть именно окно в тот космос, о кото
ром мы только что говорили.

В известном смысле можно сказать, что осуждение и 
каторга Достоевского принесли ему громадную пользу. 
Достоевский — гигант. И то, что могло бы сокрушить 
другого, привело его к расцвету. Тяжкий молот судьбы, в 
виде осуждения и ссылки, не только разбил жестокую 
кору самозамкнутости, интровертированности (недостат
ки, которые часто пагубно отражаются на самых больших 
дарованиях), но еще послужил источником богатейшего 
опыта, главным образом, касающегося опыта общения с 
русским народом в его низинах. Достоевский, хотя име
ет мировое наднациональное значение, несомненно рус
ский гений, укорененный в русской и, даже, простона
родной почве. «Интеллигенция» вряд ли что-нибудь ему 
дала, кроме, разве, отрицательного «дара данайцев». Он 
многим обязан Гоголю, еще больше Пушкину. Но причи
слить их троих к интеллигенции — невозможно. Что же
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касается иностранных истоков творчества Достоевского, 
например, французской трагедии XVII века или Бальза
ка, то это никакого отношения к русской интеллигенции 
уже не имеет. Зато низины русского народа, с которыми 
он, хотя и в насильственном порядке, был соединен в тече
ние четырех лет каторги и далее годами солдатской служ
бы, дали ему чрезвычайно много. Помимо того, что они 
ознакомили его с настоящей русской народной массой, а 
не народническими иллюзиями и пародиями, они пока
зали ему пределы падения и взлета русской народной 
души.

С другой стороны, как это он неоднократно указы
вал, на каторге скопилось очень много талантливых и 
самобытных русских натур, которые, что называется, 
свихнулись и пошли кривыми путями или же просто «вер
тикально» упали, сохранив при всем том всю свою 
талантливость. Настоящий Достоевский начинается с 
«Записок из Мертвого Дома» и с «Преступления и Нака
зания». Ранее написанное, хотя там есть и в своем роде 
перлы и шедевры, однако, все же могло бы вовсе не 
существовать, нисколько не отразившись на деле Досто
евского.

Что же касается первенца Достоевского, приведшего 
в такой восторг Белинского и Некрасова, — мы имеем в 
виду роман в письмах «Бедные Люди», — то это есть опре
деленно слабая вещь, гораздо слабее написанной тон
чайшим стилем «Шинели» Гоголя. Таким образом, если 
«Бедные Люди» и вышли из-под «Шинели» Гоголя, все 
же придется признать, что эта вещь сильно попорчена 
молью разночинческого бесстилия и безвкусия, что так 
было мило нигилистам и остается по сей день милым их 
нынешним наследникам. Нельзя сказать, чтобы Достоев
ский страдал полным отсутствием вкуса и стиля. У него 
есть и свой стиль, и свой вкус большого творчества. Но 
для этого должно было свершиться «землетрясение души» 
и «вулканическое извержение духа». Конечно, стихий
ные взрывы могут быть и бывают грозно прекрасны, они 
обладают теми же свойствами и у Достоевского. И это 
есть его стиль совершенно своеобразный и, конечно, не 
имитируемый. Имитировать Достоевского так же невоз
можно, как имитировать ураган или землетрясение. Но 
без этого, т. е. без катастроф и ужасов, без «психологии 
глубин», Достоевский был бы почти невозможен чтению, 
оставаясь гениальным, конечно, в потенции. На жизнен
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ную катастрофу, как это и бывает со всеми одаренными 
натурами, он ответил катастрофой гигантского творчест
ва, к тому же еще глубоко трагического. Земля души трес
нула «до ада преисподнего» и оттуда вырвались такие 
стихии, о существовании которых никто не подозревал 
и которые по сей день подлежат еще анализу и дальней
шему освоению.

Основной тон «Записок из Мертвого Дома» неиз
менно серьезен, трагичен и даже грандиозен. Особенно 
сильное впечатление производит повествование о гове
ний каторжного населения «Мертвого Дома». Во время 
чтения молитвы перед причастием, при словах: «но яко 
разбойник исповедую Тя», вся каторга, как один человек, 
гремя цепями, повалилась ниц, зная, что это прежде всего 
относится к ним в буквальном смысле слова. Здесь самые 
страшные каторжники оказываются на бесконечно боль
шей высоте, чем самые утонченные европеизированные 
интеллигенты, безбожники и вольтерианцы, хотя никого 
и не убившие физически, но зато загубившие неимовер
ное количество душ. Стоит вспомнить признание Фонви
зина, знаменитого автора комедии «Недоросль», где он 
сознается о своем хождении в «народ» для проповеди 
безбожия и о своем безбожном послании дворовым 
людям, знающим грамоту. Своего рода апостол Павел, 
только навыворот. И это — барин и помещик.

Надо заметить, что эта тема верующего мужика, раз
бойника и безбожного барина, вольтерианца — одна из 
важнейших тем Достоевского. Здесь не приходится разъ
яснять, почему она так важна. Достоевский в «Записках 
из Мертвого Дома» и в «Бесах» доводит также «до точ
ки» тему русского разбойника, поставленную с такой 
широтой и глубиной Пушкиным в «Братьях Разбойни
ках» и в «Капитанской Дочке», в «Дубровском» и в 
«Истории Пугачевского Бунта»; тема эта, в своем роде, 
увы, национальная тема, особенно приняв во внимание 
жуткое и не лишенное правдивости, очень живописное 
определение России, данное К. П. Победоносцевым:

«Россия — это бесконечная ледяная пустыня, по кото
рой ходит лихой человек».

Конечно, это определение верное, но одностороннее, 
ибо по России ходит не только «лихой человек», но еще 
и «в рабском виде Царь Небесный». Рано или поздно, 
встреча между ними происходит так или иначе, и «лихой 
человек», если только он не до конца развращен барином- 
вольтерианцем или малакийным интеллигентом в стиле
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Чернышевского, Добролюбова и Белинского, всегда гре
мя своими каторжными цепями, валится к ногам Царя 
Небесного. Y Достоевского в «Бесах», к теме которых мы 
еще вернемся, Федька каторжный, бежавший из «Мерт
вого Дома» (переменивший участь, по его собственно
му выражению), встречается с барином-интеллигентом 
Петром Степановичем Верховенским и, чувствуя в его 
лице развратителя души, отнимающего у него Бога, зауша
ет его.

И мы переживаем это заушение, от которого «погань» 
валится на землю, как праведный суд Божий.

Конечно, Достоевский не щадит разбойника, не 
изображает его, как это делают безбожники интеллиген
ты, исключительно продуктом социальной среды (что, 
кстати сказать, унижает человеческое достоинство), но 
доводит изображение его преступных язв до невыноси
мости, до полного уничтожения читателя, как это мы 
находим в «Акулькином Муже», повести-рассказе, вклю
ченном в качестве самостоятельного эпизода в «Записки 
из Мертвого Дома». Но это только углубляет и укрепля
ет его религиозно-философскую позицию. Необычайная 
насыщенность «Записок» и их серьезный трагический тон 
были бы совершенно невыносимы, перейдя за предел 
сопротивления всех самых крепких нервов, если бы не 
этот противовес специфического юмора, который пара
доксальным образом, смягчая, только усиливает общее 
впечатление, даже в его теневых сторонах. Чего напр., 
стоит изображение двух каторжных «гетер» или «Аспа- 
зий», которые умудряются «увеселять» каторжан даже 
сквозь частокол. Одна из них «на что-то еще похожа», 
другая «решительно ни на что не похожа». Тут мы вспо
минаем и «Дуньку Толстопятую», и «Матренку-Ноздрю», 
Салтыкова-Щедрина, у которого, как это ни может пока
заться странным, есть точки соприкосновения с Достоев
ским — и не так уж их и мало.

Достоевский, сверх своего богословско-метафизиче
ского и трагического гения, был еще и очень злым, куса- 
тельным сатириком, раны от этих укусов никогда уже не 
заживали, ибо были отравлены серным огнем того, поис
тине «ада Данте», который Достоевский носил в себе. 
Эта тема никогда не разбиралась русской критикой — ни 
«правой», ни «левой», ни «средней». Автор, как настоя
щий гений, брал свое добро там, где находил, и не стес
нялся тем, какое направление могут ему приписать пиг
меи критики. Зато уж у него никогда не создавалось
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с читателем тех отношений, о которых Салтыков- 
Щедрин говорит с такой горечью и с таким негодовани
ем: «писатель пописывает, а читатель почитывает», как 
это всегда бывает при слишком устоявшихся и даже 
загнивших условиях. Достоевский носил в себе не только 
ад Данте, но и беспощадный, всепоедающий юмор — рав
носильный этому аду, хотя по художественным средст
вам выражения ему и противоположный. Этим и объяс
няется необычайная серьезность юмора Достоевского, 
даже когда он принимает форму «шутовства». Не забу
дем здесь шутовских выходок Шекспира и, в частности, 
его «шута» в «Короле Лире», что нашло свой музыкаль
ный эквивалент в третьем скерццо Шопена. Этим также 
объясняется, почему Достоевский мог позволить себе 
юмористические шутовские выходки в самых жутких и 
невыносимых моментах своих трагедий, в частности напр., 
в сценах экзекуций в «Записках из Мертвого Дома».

Творчество Достоевского второго и центрального 
периода, как мы уже сказали, открывается «Записками 
из Мертвого Дома». Однако это творчество имеет, если 
так можно выразиться, еще и вторую грандиозную «увер
тюру». Эта увертюра есть роман-трагедия — «Преступле
ние и Наказание». В нем, как в фокусе, сосредоточены все 
важнейшие темы и мотивы Достоевского, это настоящая 
христианская трагедия креста и свободы с финальным 
катарзисом — просветлением, откуда и общее отрадное 
чувство свершения чего-то весьма важного, снятие како
го-то невыносимого бремени, тяготевшего на душе и созна
нии как автора, так и читателя. Сверх того, этот роман- 
трагедия, играющий роль увертюры, а может быть, и 
«энтелихии» в творчестве Достоевского, т. е. его завершаю
щих пределов и целей, поражает и своей художественно
стью и эксистенциальной яркостью действующих лиц, 
хотя они и являются воплощением его религиозно-мета
физических идей.

При всем том в романе нет ни малейшей «книжно
сти» в дурном смысле этого слова. Все персонажи живы, 
словно портреты вышли из рам и превратились в живых, 
страдающих, заблуждающихся грешных людей, с которы
ми можно разговаривать и общаться, хотя и не всегда мож
но подать руку, как например, Петру Петровичу Лужину, 
жениху Дуни Раскольниковой, прогнанному красавицей- 
невестой за пошлость и подлость.

В истории русского романа «Преступление и Наказа
ние» имеет также и то значение, что он есть первый боль
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шой русский роман с параллельно развивающимися, 
несколькими судьбами и параллельными циклами дейст
вующих лиц. Их здесь во всяком случае два: спасающий
ся Раскольников и погибший Свидригайлов. Это как бы 
и есть антитеза Спасения-Гибели, взятая в плане христиан
ского суда над человеческой личностью. Правда, когда мы 
говорим о спасении Раскольникова, то здесь нами овладе
вает полная уверенность, что это воскресение — факт 
совершившийся и что четырехдневный, смердящий 
мертвец Лазарь действительно восстал из мертвых, 
«в гибели» же Свидригайлова мы далеко не до конца уве
рены. Над его загробной судьбой, впрочем, как и над 
его земным путем, царит жуткий вопрос, решение которо
го окончательно принадлежит только одному Богу. Это 
по той причине, что раскаяние Раскольникова — подлинное 
раскаяние, «заработанное» тяжким трудом как его, так 
и в еще большей степени его ангела-хранителя — Сони 
Мармеладовой. Что же касается самоубийства Свидри
гайлова, одного из самых страшных самоубийств в исто
рии мировой литературы (описанного Достоевским в 
шутовском роде), мы не вполне уверены в том, есть ли это 
самоубийство — последний грех, или же справедливый са
мосуд над собой сознавшего свою беспредельную вину 
грешника, не могущего рассчитывать на казнь со стороны 
властей, которые бы облегчили ему в этом его решении, 
т. е. совершить суд над собой. Заслуга Достоевского в том, 
что он показал чрезвычайную сложность темы самоубий
ства, к которой нельзя приступать с топорными критерия
ми официальной морали и амартологии. При желании 
можно найти в «Преступлении и Наказании» еще третий 
цикл — это судьба семьи Мармеладовых. Хотя эта судьба 
и соединена через Соню органически с судьбой главного 
действующего лица, Родиона Романовича Раскольникова, 
однако, все же являет собою нечто художественно закон
ченное и самостоятельное.

Темы Раскольникова и Свидригайлова — совер
шенно различны и даже противоположны. В то вре
мя, как тема Раскольникова есть специфический и очень 
важный синтез тем «разбойника» и «Наполеона», тема 
Свидригайлова есть насквозь демонологическая тема, впол
не адская, отсюда и применение к разработке этой темы 
специфического юмора Достоевского, переходящего в 
шутовство, так сказать, трупного «кадаверического» харак
тера, доведенного Достоевским до предела в небольшой 
повести-экскурсе «Бобок», тон которой очень напомина
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ет тон всего того, что касается Свидригайлова. Это 
же придется сказать и о «Бесах» начинающихся и кон
чающихся шутовским тоном. Но это, конечно, по той 
причине, что Достоевским вполне освоена народная тема
тика беса как «шута горохового», с которого совлечены 
последние остатки величественной драпировки могучего 
некогда денницы и остался всего лишь седеющий джен
тльмен-приживал да «вульгарный черт с копытом и нас
морком», по выражению о. Сергия Булгакова. Впрочем, 
тема простуженного черта встречается также и в «Бра
тьях Карамазовых» в знаменитой сцене бреда Ивана с 
чертом.

Особенно важна трактовка судебного следователя, 
Порфирия Петровича и всех его допросов в шутовских 
тонах и без малейших признаков официалыцины и госу
дарственности, хотя то и другое стоит «близ при дверях». 
Парадоксальным образом это «шутовство» оттеняет всю 
чрезвычайную серьезность темы Порфирия Петровича, 
который вследствие этого превращается в голос совести 
самого Раскольникова, а стало быть, и в голос Божий в 
его душе. Это гениальный путь оправдания государственно
го суда и следствия. Ничего подобного мировая литерату
ра не знает.

Диалектика оправдания суда, следствия и наказания в 
«Преступлении и Наказании» Достоевского и образ Пор
фирия — одна из вершин гениальности Достоевского. Здесь 
он бесконечно выше Толстого и всего того, что с Толстым 
связано. Здесь он также бесконечно выше народничества, 
славянофильства и вообще всего того, что связано с вуль
гарной критикой права и государства на почве вульгарного 
понимания Евангельского учения — «непротивления злу», 
в чем провинился Л. Н. Толстой. Как мы дальше увидим, 
Л. Толстого нельзя обвинить самого ни в вульгарности, ни 
в снижении тем; для этого он был слишком «гран синьо
ром», на что совершенно верно указывает Н. А. Бердяев; 
но искушениям и приражениям «опрощенства», особен
но в области богословия, он весьма подвергался в течение 
всей своей жизни и, кажется, лишь уже на смертном одре 
отделался то этого.

Здесь опасности того, что можно назвать «плотским 
мудрованием» и что связано с природной «панической» 
стихией «дяди Брошки», в огромной дозе присутствовав
шей в Л. Н. Толстом. Недаром, когда гениальный худож
ник Врубель захотел изобразить Пана, он изобразил его в
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лице раздетого Льва Николаевича Толстого с цевницей в 
руках.

Искушения и опасности падения для Достоевского 
были в совершенно ином, противоположном роде — это 
были искушения «интеллигенщины» — отсюда яростно 
гневное отталкивание от нее у Достоевского, та своеобраз
ная антитеза по отношению к ней, что составляет одну из 
важнейших тем диалектики «Бесов». В известном смысле 
слова, «Белинского» Достоевский носил в самом себе. Иван 
Карамазов — частичная идеологическая зарисовка «не
истового Виссариона», есть в то же время и частичный 
автопортрет. Этого никогда не следует забывать, и еще 
большой вопрос, что более удаляет человека от Бога — ма- 
лакийная интеллигенщина или же Пан — чувственник? 
Возможно, и, пожалуй, даже наверное, что первый, а не вто
рой. Вот почему у Достоевского было такое преклонение 
перед гением — Толстым, в то время как Толстой, хотя и 
восхищавшийся гением Достоевского, в нем, в сущности 
говоря, не испытывал большой нужды. Тема эта очень 
трудная и ее решение есть одна из труднейших проблем 
диалектики философии русской литературы.

Малакийную интеллигенщину Достоевский, однако, 
осудил, проклял и убил, так сказать, вооружившись для 
этого Словом Божиим (Быт. 38,1-10). Другим, почти столь 
же мощным орудием, как и слово Божие, в борьбе Достоев
ского с внутренним Белинским, малакийной интеллиген- 
щиной (мы говорим здесь исключительно о плане диалек
тическом) была для Достоевского женщина, игравшая в 
его романах совершенно исключительную роль. Поэтому 
романы Достоевского больше, чем романы. Это «сверх
романы», трагедии, как мы уже говорили, но и больше чем 
трагедии; женщина и женское начало являет себя тоже 
с совершенно неожиданной стороны. Поэтому можно ска
зать, что Достоевский не только как бы вновь открывает 
женщину, но, пожалуй, и создает иную «женщину». Он 
наделен воистину божественным всемогуществом гения, 
которому дано творить наново, создавать «мыслеобразы 
— формы — иконы». Все это ранее не бывшее и как бы 
через Достоевского получившее и бытие, и экзистенциаль
ное воплощение: и это прежде всего касается его женщин.

Сказанное здесь совсем не значит, что женщины Досто
евского только являются плодом его творчества, но в этом- 
то и чудо всех его незабываемых женских образов, что 
они и до чрезвычайности нам всем близки, знакомы, пле
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нительно-соблазнительны, и в то же время мы удивляем
ся их новизне, их небывалому бытию. Это вообще похоже 
на «открытие» женщины всякий раз, когда на сцену высту
пает действительно очень большое катастрофическое и 
трагическое чувство, которое приносит с собой великую 
новизну. Есть у Достоевского — и это все в том же изуми
тельном «Преступлении и Наказании» — образы, даже 
как бы списанные с натуры, показывающие, что Достоев
ский в случае желания мог быть и великолепным портре
тистом. Сюда, напр., относится Пульхерия Александровна, 
(мать Родиона Романовича Раскольникова), одна из луч
ших страждущих матерей в галерее этого типа мировой 
литературы. Мы ее словно видим. Мы ясно сознаем, что 
в каком-то особом мистическом плане она реальнее само
го своего страждущего и многогрешного сына и что 
она не только дала ему бытие при рождении, но еще, уми
рая и уходя по ту сторону, делается его заступницей усерд
ной — «по образу Той», которая есть общая заступница 
рода человеческого. Мы воспринимаем смерть Пульхерии 
Александровны как некое «успение», тоже по образу 
Матери и Девы.

Зато уже Дуня Раскольникова — это типичный «вопло
щенный дух», «огненный ангел», хотя и женское сущест
во, но которому не приличествует обычное замужество. 
Она и выгоняет Петра Петровича Лужина — пошляка, 
каких бесконечное множество, чтобы связать свою судь
бу с таким странным существом как самоотверженный 
друг Раскольникова, Разумихин, составлявший в этом 
смысле некое дополнение Сони Мармеладовой. Без Разу
михина и без Сони Раскольников, конечно, погиб бы, не 
выдержав встреч с Порфирием, т. е. со своей собственной, 
не знающей пощады, совестью, с голосом Божиим, по опре
делению которого, что человек сеет, то и жнет.

Жатва эта была Раскольникову не под силу. И в его 
последнем диалоге с пришедшим к нему на дом — это 
уже совершенно символически — Порфирием Петрови
чем видно, что он стоит на краю той же самой бездны, 
которая проглотила Свидригайлова.

— Вы когда меня думаете арестовать?
— Да денька полтора, или два могу еще дать вам погу

лять. Подумайте-ка, голубчик, помолитесь-ка Богу. Да и 
выгоднее это, ей Богу выгоднее.

Здесь, «помолитесь Богу» означает нечто гораздо более 
серьезное и страшное, чем обычная молитва, хотя бы и в 
очень серьезных и тяжелых обстоятельствах.
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— А ну, как я убегу? — как-то странно усмехаясь, 
спросил Раскольников.

— Нет, не убежите. Мужик убежит, модный сектант 
убежит, лакей чужой мысли, — потому ему только кончик 
пальчика показать, как мичману Дырке, так он на всю 
жизнь во что хотите поверит! А вы ведь вашей теории 
уже больше не верите, — с чем же вы убежите?

Речь здесь идет вот о чем. Тема жизни и философии 
Раскольникова, это тема наполеонизма и характерного 
«ницшеанства», т. е., что великому человеку и избранной 
натуре (подобно тому, как и есть, например, «избранные 
народы») все дозволено. Это, конечно, при условии, что 
или Бога совсем нет или же приходится изобретать како
го-то особого своего бога, «моего Родиона Романовича Рас
кольникова — или какого-нибудь национального бога, кото
рый был бы у меня или у моей нации на побегушках, вро
де чиновника особых поручений. Такого бога, разумеется, 
никогда нет и быть не может, хотя огромное большин
ство так называемых верующих верит именно в такого 
бога, почему и гибнет.

Родион Романович Раскольников — натура нежная и 
чувствительная, которой овладела ложная идея. К счастью 
для него, он не выдержал ни своей ложной идеи, ни 
основанного на этой идее преступления. Но так как Рас
кольников — существо идейное и родился для идеи, если 
угодно, для философии, которая есть в то же время экзи
стенция, т. е. жизнь согласно «философии», то перед ним 
раскрывается бездна небытия. Эту бездну может запол
нить только Тот, который Сам в нее сошел для того, чтобы 
заполнить ее своим светом и не дать места князю тьмы 
обладать человеком. Но это дело свободного приятия. 
И Порфирий Петрович все время обращается к свободе в 
существе Раскольникова. Отсюда и отсутствие формаль
ных принципов: государство маячит где-то на заднем пла
не лишь в виде молчаливой, потенциальной угрозы, так и 
не приведенной в исполнение, ибо Раскольников при помо
щи Порфирия, как духовника, сам над собою свершил суд.

«Да и чего вам сбегать? В бегах гадко и трудно, а вам 
прежде всего надо жизни и положения определенного, воз
духу соответственного, ну а ваш ли там воздух? Убежите и 
сами воротитесь. БЕЗ НАС ВАМ НЕЛЬЗЯ ОБОЙТИСЬ. 
А засади я вас в тюремный замок — ну месяц, ну два, ну три 
посидите, а там вдруг и, помяните слово мое, сами и яви
тесь, да еще как, пожалуй самому себе неожиданно. Сами
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еще за час знать не будете, что придете с повинною. 
Я даже вот уверен, что вы «страдание надумаетесь при
нять». Мне-то на слово теперь не верите, а сами на том 
остановитесь. Потому страдание, Родион Романович, вели
кая вещь, вы не глядите на то, что я отолстел, нужды нет, 
зато знаю, не смейтесь над этим, в страдании есть идея... 
Нет, не убежите,, Родион Романович».

Раскольников встал с места и взял фуражку, Порфи- 
рий Петрович тоже встал.

— Прогуляться собираетесь? Вечерок-то будет хорош, 
только грозы бы вот не было. А впрочем и лучше, как бы 
освежило...»

Он тоже взялся за фуражку.
— Вы, Порфирий Петрович, пожалуйста, не забери

те себе в голову, — с суровою настойчивостью произнес 
Раскольников, — что я вам сегодня сознался, вы человек 
странный, и слушал я вас из одного любопытства, а я вам 
ни в чем не сознался... Запомните это.

— Ну, да уж знаю, запомню — ишь ведь даже дрожит. 
Не беспокойтесь, голубчик, ваша воля да будет. Погуляй
те немножечко; только слишком-то уж много нельзя 
гулять. На всякий случай есть у меня и еще к вам прось
бица, — прибавил он, понизив голос, — щекотливенькая 
она, а важная: если, т. е. на всякий случай (чему я, впро
чем, не верую и считаю вас вполне неспособным), если 
бы — ну так, на всякий случай — пришла бы вам 
охота в этот срок — пятьдесят часов — как-нибудь дело 
покончить иначе, фантастическим каким образом — руч
ки этак на себя поднять (предложение нелепое, ну да вы 
уж мне его простите), то — оставьте краткую, но обстоя
тельную записочку. Так, две строчки, две только стро- 
чечки, и об камне упомяните: благороднее будет-с. Ну-с, 
до свидания... Добрых мыслей, благих начинаний!».

Пути Раскольникова и Свидригайлова скрестились в 
ужасной, в полном смысле слова, теме самоубийства. Вот 
почему так веско звучит призыв Порфирия Петровича 
молиться Богу, вот почему так не менее веска его аппеля- 
ция к СВОБОДНОМУ ПРИНЯТИЮ КРЕСТА, Т. Е. СТРА
ДАНИЯ. Здесь с ним будет Сам Бог, принявший крест и 
причтенный к злодеям, т. е. к той самой категории, в кото
рой очутился кознями князя века сего и сам Расколь
ников.

Теперь мы можем уже понять со всею отчетливостью 
гениальный план и, так ск., «распределение ролей» в этой
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«вводной трагедии» Достоевского. Она имеет свою, так 
сказать, «метаисторию».

Существует ложная идея О ДОПУСТИМОСТИ и 
ОПРАВДАННОСТИ ПРЕСТУПЛЕНИЯ — под тем или 
иным ПРИНЦИПИАЛЬНЫМ ПРЕДЛОГОМ. Предлог этот 
может быть социальным или индивидуальным. В случае 
индивидуального предлога преступление оказывается 
допустимым и оправданным для исключительных натур и 
следовательно, для исключительных целей. В последнем 
случае предполагается, что совершающий преступление 
или переступающий черту морально дозволенного есть 
сильная ЛИЧНОСТЬ, способная выдержать свое собствен
ное преступление и не поколебаться. На языке Ницше это 
будет «сверхчеловек». Такой человек — «властелин судь
бы» и не рок над ним господствует, но он над роком. 
Эта сторона, так сказать, «духовная», пневматическая». 
Это идея в данном случае — «идея ложная», но все 
же — идея-сила, идея соблазнительная, то есть тая
щая в себе силу притяжения, и возбуждающая жела
ние претворения ее в такое ложное и преступное 
деяние. Это желание, это стремление к воплощению 
есть часть «психическая». Здесь начинается царство все
возможных, различно окрашенных эмоций: эмоций позна
вательных, морально эстетических, волевых, с разного рода 
комбинациями и оттенками, в зависимости от лично-инди
видуальных особенностей их носителя. До их вселения в 
душу и начала индивидуально-личного эмоционального и 
всякого другого действия, связанного с воплощением, эти 
идеи-силы пребывают, так ск., в умопостигаемом месте или, 
по выражению Достоевского, «носятся в воздухе, пребы
вают в области, так ск., «князя воздушного», быть может, 
«творца» или, во всяком случае, «эманатора», «изводите- 
ля», «выделителя» этих ложных и пагубных мыслеобразов. 
В вопросе их приятия в индивидуальном, личном порядке, 
начиная от малейших следов приражения до полного прия
тия, начала и конца воплощения, мы вступаем в область 
свободы с ее различного рода оттенками, начиная от пол
ной свободы и безгрешности до полной связанности гре
хом, т. е., говоря в терминах блаж. Августина, от невоз
можности грешить до невозможности не грешить, опять с 
целой гаммой промежуточных состояний, проходя через 
нулевой «пункт безразличия возможности не грешить», 
что соответствует «свободе безразличия», абсолютной 
потенциальности царства простой возможности: Достоев
ский доказывает, что в полном согласии со смыслом ново
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заветного учения о свободе, подлинная свобода начинает
ся с господством над греховными приражениями в сторо
ну добродетели, любви и святости; тогда как отдача себя 
во власть идей греха и преступления приводит постепен
но не только к полной связанности и к полному рабству, 
но и к ТРУПНОМУ ОКОЧЕНЕНИЮ, то есть смерти, опять- 
таки с ее разными степенями — до «смерти второй» в 
пределе, то есть до полного уничтожения.

Раскольников, к которому приразилась эта ложная 
идея о допустимости и даже оправданности греха в его 
предельной форме человекоубийства, перед самым совер
шением преступления не имеет недостатка в предупреж
дающих символических сновидениях и соответственных 
им переживаниях. Но равным образом изобилуют иску
шающие состояния и, главное — искушающие как будто 
стечения обстоятельств.

Образчик первого рода установки;
— Боже! — воскликнул он, — да неужели ж, неуже

ли я в самом деле возьму топор, стану бить по голове, 
размозжу ей череп... буду скользить в липкой, теплой кро
ви, взламывать замок, красть и дрожать; прятаться, весь 
залитый кровью... с топором... Господи, неужели?

Он дрожал, как лист, говоря это.
— Да что ж  это я! — продолжал он, восклоняясь опять 

и как бы в глубоком изумлении, — ведь я знал же, что я 
этого не вынесу, так чего ж  я до сих пор себя мучил? Ведь 
еще вчера, вчера, когда я пошел делать эту... пробу, ведь я 
вчера же понял совершенно, что не вытерплю... Чего ж  я 
теперь-то? Чего ж  я еще до сих пор сомневался? Ведь 
сходя с лестницы, я сам сказал, что это подло, гадко, низ
ко... ведь меня от одной мысли н а я в у  стошнило и в 
ужас бросило...

— Нет, я не вытерплю, не вытерплю! Пусть даже нет 
никаких сомнений во всех этих расчетах, будь все, что 
решено в этот месяц, ясно как день, справедливо как ариф
метика. Господи! Ведь я все равно же не решусь! Я ведь 
не вытерплю, не вытерплю! Чего же, чего же я до сих 
пор...

Другими словами, все эти колебания означают, 
что преступление и грех противоречат самому сущест
ву человеческой природы, что они вполне и по существу 
НЕЕСТЕСТВЕННЫ и являются чем-то вроде ДУРНОГО 
ЧЕРНОГО ЧУДА. Отсюда диалектическая необходимость 
противопоставления этому «дурному» чуду связанности,

177



рабства, несвободы, паралича — хорошего чуда, развя
занное™, раскованности свободы, окрыленное™. Начало 
же этому кладется молитвой, воплем к Богу, Который, по 
слову ап. Павла: Сам пострадал, был искушен, может и 
искушаемым помочь (Евр. II, 18).

Только забрезжил — увы временно, легкий свет пре
одоления искушения, как сразу возникло переживание 
свободы и снятия несносного ига, отвратительного бреме
ни. «Он был бледен, глаза его горели, изнеможение было 
во всех его членах, но ему дышать стало как бы легче. Он 
почувствовал, что сбросил с себя это страшное бремя, 
давившее его так долго, и на душе его стало вдруг легко и 
мирно. «Господи! — молил он, — покажи мне путь мой, 
и я отрекусь от этой проклятой... мечты моей!».

Морально-богословская важность этого отрывка гово
рит за себя и отличается тем, что можно назвать «хоро
шей», «детской» простотой. Здесь душа Раскольникова, 
которую его «Я», помрачаемое все время ложной соблаз
нительной идеей-силой, готово поставить на край пога- 
бельной пропасти рабства, страшного греха, человекоубий
ства, молится уже «по-настоящему» — псаломными слова
ми, т. е. словами Слова Божия. Это уже действие Арфы 
Давида в буквальном смысле этого слова: «Укажи мне 
путь, по которому мне идти, ибо к Тебе возношу я душу 
мою» (Пс. 142-8).

Вообще весь этот псалом, которым заканчивается «по
каянное и умиленное» «шестопсалмие», как бы все соткан
ное из жгучих слез и воздыханий, как нельзя более подхо
дит к этому моменту временного просветления и освобо
ждения души Раскольникова от гнетущей его и порабо
щающей ложной идеи-силы о дозволенности преступле
ния для «необыкновенного» человека, особенно, если объ
ект преступления ничтожен и вреден, как ничтожна и 
вредна (и злобна) Алена Дмитриевна, старуха-процентщи
ца, настоящий и во всех смыслах, так ск., «двуногий паук».

Дух тьмы скрывает от Раскольникова, что, во-первых, 
здесь дело идет не только о «злой вше» и «пауке», старой 
ростовщице, но главным образом о душе самого Расколь
никова. Кроме того, как бы ни была ужасна его жертва, 
идея вседозволенности греха для «необыкновенного чело
века» еще ужаснее, не говоря уже о том, что каким бы ни 
был человек «необыкновенным», совершив такое злодея
ние, он моментально падает не только в низины «обыкно
венности», но и ниже ее. И это уже по той причине, что 
по гениальному определению Пушкина, «Гений и злодей
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ство — две вещи несовместимые».
Настоящий гений, как наир. Сократ, говорит совсем 

другое, противоположное: «лучше претерпеть несправед
ливость, чем причинить ее». И еще: «Я нахожусь в вели
кой бедности по причине моего служения Богу». Вот какие 
необыкновенные вещи говорит необыкновенный человек 
и настоящий гений. Но это ныне скрыто духом тьмы от 
очей несчастного Раскольникова, как некогда от Иеруса
лима было скрыто «время посещения» Его, о чем так горь
ко плакал Господь. И это, конечно, касается всякой отдель
ной преступной души, как оно касалось души Израиля, 
готовой впасть в самое страшное преступление мировой 
истории: Богоубийство.

Однако опыт полного освобждения, в этот момент 
временного просветления Раскольникова, был ему дан. 
И вся ответственность остается за ним.

«Проходя через мост, он тихо и спокойно смотрел на 
Неву, на яркий закат яркого, красного солнца. Несмотря 
на слабость свою, он даже не ощущал в себе усталости. 
Словно нарыв на сердце его, нарывавший весь месяц, вдруг 
прорвался. СВОБОДА, СВОБОДА! Он СВОБОДЕН теперь 
от этих ЧАР, от КОЛДОВСТВА, ОБАЯНИЯ, от НАВАЖДЕ
НИЯ...

В сущности говоря, голос Божий — голос совести и 
«Ангел Хранитель» — сделали все, чтобы исцелить Рас
кольникова. Он и был исцелен. И его слабость — физиче
ская главным образом — есть типичная слабость выздо
равливающего. Виртуально он был уже спасен. Но дух 
тьмы тоже не дремал: и от спасительного креста, имя ко
торому «свобода» от греха, толкал его в сторону безумно
го и железного рока,

«Впоследствии, когда он припоминал это время и все, 
что случилось с ним в эти дни, минуту за минутой, пункт 
за пунктом, черту за чертой, его до суеверия поражало 
всегда одно обстоятельство, хотя в сущности и не очень 
необычайное, но которое постоянно ему казалось потом 
как бы каким-то предопределением судьбы его».

Здесь Достоевский твердо исповедует идею, что пред
определение судьбы есть суеверие и ложь, которые, однако, 
могут реализоваться, как реализуются самые дикие и 
невозможные утопические фантазии, если не стоять в 
Христовой Свободе.

«Именно: он никак не мог понять и объяснить себе, 
почему он, усталый, измученный, которому было бы всего 
выгоднее возвратиться домой самым кратчайшим и пря
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мым путем, воротился домой через Сенную площадь, на 
которую ему было совсем лишнее идти. Крюк был неболь
шой, но очевидный и совершенно ненужный»... «Но зачем 
же, спрашивал он всегда, зачем же такая важная, такая 
решительная для него, и в тоже время такая в высшей 
степени случайная встреча на Сенной (по которой даже и 
идти ему незачем) подошла как раз теперь к такому часу, 
к такой минуте в его жизни, именно к такому настроению 
его духа и к таким именно обстоятельствам, при которых 
только и могла она, эта встреча, произвести самое реши
тельное и самое окончательное действие на всю судьбу 
его? Точно тут нарочно поджидала его..!».

Здесь несомненно перед нами то, что можно назвать 
дурным чудом «дурного, черного лжепровидения», проти
воставшего божественной свободе уже исцеленного Рас
кольникова. Не надо никогда забывать, что случайностей 
в смысле полной бессмыслицы не .бывает; случайное есть 
синоним иррационального и, по выражению философа, 
«случай есть атеистический псевдоним чуда».

- Раскольникову надлежало пойти путем разбойника, 
чтобы через крест обогатиться таким опытом благости 
Божией и Его Провидения, которого он никогда не мог бы 
достигнуть, идя обыкновенным путем. В этом действитель
но «необыкновенность» его судьбы. Достоевский очень 
любил книгу Иова, но сущность этой книги в том, что в ней 
сатана как бы делается орудием промысла Божиего и его 
черный лжепромысел становится путем божественного 
промысла.

Поэтому как только из подслушанного случайно на 
роковой Сенной площади — разговора той самой Лизаве
ты Ивановны — уже обреченной, которую он, как будто 
случайно, а в действительности совсем не случайно 
убьет вместе со старухой, как-то складываются «благо
приятные» обстоятельства для свершения ужасного пре
ступления — Раскольников вновь теряет и волю, и сво
боду, и делается жалким игралищем греха. Какая-то злая 
темная сила, по попущению Божию, произнесла смертный 
приговор над бедными несчастными жертвами завтраш
него побоища — и его избрала палачом, лишенным вся
кой воли к сопротивлению и в то же время ответствен
ным за эту утрату воли.

Гений Достоевского в области метафизической пневма- 
тологии сделал невозможное и с математической отчетли
востью показал, как утрата свободы соединяется с ответ
ственностью за ее утрату, и как промысел Божий не вино
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вен в возложении на виновника страшного креста попран
ной свободы, креста, который потом все это и искупит. 
Вообще через всю трагедию слышен вопль Платона: 
«БОГ НЕ ВИНОВЕН!...»

Ибо в самом деле, как же может быть виновен Тот, 
Кто, определяя Свои Судьбы неисповедимые, Сам же 
является их жертвой. Но до этой идеи даже Платону 
«божественному» как до звезды небесной, далеко, ибо 
ИСКУПИТЕЛЬНЫЙ ГОЛГОФСКИЙ АКТ ЕСТЬ НЕ ИДЕЯ, 
НО КОНКРЕТНОЕ ДЕЯНИЕ ЛЮБВИ БОЖЕСТВЕННОЙ.

И видя в кресте только рок, несчастье и гибель, дух 
тьмы связывает волю Раскольникова и лишает его свобо
ды и возможности сопротивления, искушая его «благопри
ятным стечением» обстоятельств..., «благоприятным» для 
страшного деяния мрака. «Он узнал, он вдруг внезапно и 
совершенно неожиданно узнал, что завтра ровно в семь 
часов вечера Лизаветы, старухиной сестры и единственной 
ее сожительницы, дома не будет и что, стало быть, старуха 
ровно в семь час. веч. ОСТАНЕТСЯ ДОМА ОДНА». С это
го момента число «семь» и становится для Раскольнико
ва роковым числом и отнимает у него всякую свободу 
(говоря в пневматическом смысле) и всякую волю к сопро
тивлению (говоря в смысле психическом).

«До его квартиры оставалось всего несколько шагов. 
ОН ВОШЕЛ К СЕБЕ, КАК ПРИГОВОРЕННЫЙ К СМЕРТИ. 
Ни о чем он не рассуждал и совершенно не мог рассуж
дать, но всем существом своим вдруг почувствовал, что 
нет у него более ни свободы рассудка, ни воли и что все 
вдруг решено окончательно».

Здесь кстати вспомнить слова Гоголя: «Дивись, мой 
сын, могуществу беса».

Здесь также драгоценнейшие данные для метафизики 
мгновения и для понимания его сущности, вытекающей из 
его существования и вообще его онтической струк
туры в КАЧЕСТВЕ НОВОЙ МОНАДЫ, ВХОДЯЩЕЙ 
В МИР, в данном случае, «СВЕРНУТОЙ МОНАДЫ ЗЛА».

Экзистенциально развернувшись во времени, т. е. выя
вив энергетическую сущность, экзистенциальный акт 
станет эссенциальным фактом... То есть, здесь, в противо
положность тому, что бывает в мире божественных энер
гий, экзистенция увлечет за собою эссенцию в подобии 
(пародирующем) онтологии зла. Лжеонтическая монада 
черного АНТИПРОВИДЕНИЯ единственна и неповторима 
в своем роде, ибо связана с личностью, тоже неповторимой 
монады самого Раскольникова и делается его темной анти
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личностью, которая отныне будет жить непрошенной 
гостью, хозяйкой в одном теле и превратит существование 
Раскольникова в душепагубный кошмар, в ряд бессвяз
ных безумных грез, в пародию на действительность и в ее 
вторичный план. В этой ужасной бредовой мгле, в этом 
хаосе мытарственных метаний, начинающихся для загру
женного преступлением «подсознания» (свернутой мона
ды) начинается для Раскольникова с имманентной автома- 
монады, самого Раскольникова и делается его темной анти- 
тической (ибо свобода утрачена) необходимостью уже ад 
на земле/ грозя превратиться в ад потусторонний. Единст
венный способ избежать этого — путь ВОЛЬНОГО ПРИЯ
ТИЯ КРЕСТА ИСКУПИТЕЛЬНЫХ СТРАДАНИЙ ЧЕРЕЗ 
ПРИНЯТИЕ — ВОЛЬНОЕ — ГРЯДУЩЕГО НА ВОЛЬНУЮ 
СТРАСТЬ НАШЕГО РАДИ СПАСЕНИЯ.

Таинственный и в тоже время столь действительный, 
столь реальный, столь осязательней следователь Порфи- 
рий Петрович и Соня Мармеладова — каждый по своему, 
но оба явно с именем Божиим на устах и в сердце, берут 
на себя задачу осуществления ПРОМЫСЛА БОЖЬЕГО О 
СПАСЕНИИ РАСКОЛЬНИКОВА и ПРЕЖДЕ ВСЕГО ВОЗ
ВРАЩЕНИЯ ЕМУ УТРАЧЕННОЙ СВОБОДЫ.

Первым этапом этого, сопряженного с ответственно
стью, возвращения утраченной, в сетях ложной идеи, сво
боды, будет ЯВКА С ПОВИННОЮ к государственным вла
стям, которых задача аналогична задаче римских властей, 
вознесших причтенного к злодеям ради спасения злодеев, 
среди которых первый — каждый из нас.

Современный психоанализ, на его вершинах, в лице, 
напр., Карла Юнга, считает первым этапом на пути выздо
ровления искание корней всякого недуга в собственной 
душе. Сверх того, Юнг показывает спасительность в деле 
лечения психических недугов принятия на себя страданий: 
недуг необходимо так же ВЫСТРАДАТЬ, как и сознание 
своей вины. Это требует чрезвычайного психического уси
лия больного, напряжения воли, словом, — подвига. И 
прежде всего — подвига смирения. «Смирись, гордый 
человек».

Но это был самый «высокий», самый трудный из поро
гов, который должен был перешагнуть Раскольников на 
путях своего исцеления. Это особенно чувствуется в его 
беседах с Соней Мармеладовой, в которых, как мы уже 
говорили, много аналогий с его диалогами с Порфирием 
Петровичем.

То же следует сказать и о его последней беседе с сест
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рой Дуней — одним из самых привлекательных и в то же 
самое время грозных женских образов Достоевского.

Вообще, идя на свой крест, Раскольников прощается 
как бы со всей полнотой женской стихии и женской духов
ности, от которой и получает последний импульс своему 
крестоношению. Мать, сестра и возлюбленная — вот кто 
духовно сопровождают его на крест, ободряют, укрепляют 
своей любовью, одобряя своим моральным чувством, 
укрепляя его своей любовью. Перед нами разыгрывается 
последний акт противления Раскольникова перед престу
плением рокового порога, за которым можно только идти 
вперед, т. е. на Голгофу и дальше — к воскресению, но 
ни в коем случае назад к обычному, и следовательно, пре
ступному состоянию. Здесь поджидают Раскольникова 
последние и, казалось бы, непреодолимые в своей тонко
сти и кажущейся правдивости аргументы против всена
родного покаяния, признания и, конечно, «позора». То, 
что мучит теперь Раскольникова, можно передать него
дующими словами Грибоедова:

«А судьи кто?»
Заметим себе, между прочим, что сила этого 

аргумента, искушающего Раскольникова на путях при
нятия креста, признается и самим Евангелием. Правда 
Божия фактически отнимает у человека право суда над 
ближним: «не судите, да не судимы будете». Но на этот 
раз дело идет совсем не о судьях и не о палачах: их будет 
судить Сам Бог, или при случае они воспримут мзду и 
от сочеловеков. Речь ведь здесь идет исключительно о спа
сении души Раскольникова какими угодно средствами. На 
этот раз понадобились самые сильные средства: предель
ное смирение без вопросов — и крест.

Крупные слезы текли по щекам ее (Дуни Раскольни
ковой).

— Ты плачешь, сестра, а можешь ты мне протянуть 
руку?

— И ты сомневался в этом?
Она крепко обняла его.
Надо заметить, что рукопожатие играет у Достоевско

го роль одного из самых важных символов. Как правило, 
Достоевский в рукопожатии видит признание за челове
ком его человечности и, стало быть, образа Божия, несмо
тря ни на что. И когда люди, сами запачканные с ног до 
головы, и в этом смысле нерукопожатные, отказывают 
своему попавшему в беду собрату в рукопожатии, то 
Достоевский выдвигает этот факт и подчеркивает его,
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как самый отвратительный, самый пошлый и самый бес
честный вид лицемерия. Дуня говорит:

— Разве ты, идучи на страдания, не смываешь уже 
вполовину своего преступления? — вскричала она, сжи
мая его в объятиях и целуя его.

— Преступление? Какое преступление? — вскричал он 
вдруг в каком-то внезапном бешенстве, — то, что я убил 
гадкую, зловредную вошь, старушонку-процентщицу, нико
му ненужную, которую убить, сорок грехов простят, кото
рая из бедных сок высасывала, и это-то преступление? Не 
думаю я о нем и смывать его не думаю. И что мне все 
тычут со всех сторон: «преступление, преступление!..» 
Только теперь вижу ясно всю нелепость моего малодушия, 
теперь, как уже решился идти на этот ненужный стыд... 
Просто от низости и бездарности моей решаюсь, да разве 
еще из выгоды, как предлагал... этот... Порфирий...!

— Брат, брат, что ты это говоришь! Но ведь ты кровь 
пролил! — в отчаянии вскричала Дуня.

— Которую все проливают, — подхватил он чуть не 
в исступлении, — которая льется и всегда лилась на свете, 
как водопад, которую льют как шампанское и за которую 
венчают в Капитолии и называют потом благодетелем чело
вечества. Да ты взгляни только пристальнее и разгляди... 
Я сам хотел добра людям и сделал бы сотни, тысячи доб
рых дел вместо одной глупости, даже не глупости, а про
сто неловкости, так как вся эта мысль была вовсе не так 
глупа, как теперь она кажется при неудаче... (при неудаче 
все кажется глупо). Этою глупостью я хотел только поста
вить себя в независимое положение, первый шаг сделать, 
достичь средств, и гам все бы загладилось неизмеримою 
сравнительно, пользой... Но, я, я и первого шага не выдер
жал! Вот в чем дело! И все-таки вашим взглядам не ста
ну смотреть: если бы мне удалось, то меня бы увенчали, 
а теперь в капкан!

Здесь Достоевский ставит чрезвычайно важную в 
диалектике преступления и наказания тему ненаказуемо
сти удавшегося преступления. Оно может быть ненака
зуемым в двух случаях: или потому, что не открыто или 
потому, что удачник сам начинает наказывать и казнить, 
т. е. превращается в «Наполеона». Такое положение вещей 
было отчасти в Спарте, где наказывали не за воровство 
как таковое, а за то, что «вор неудачно своровал». Но До
стоевский говорит совсем о другом: об абсолютных мерках 
перед лицом Божиим нелицеприятным, от которого ничто
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не скроется и который судит и победителей, последних, 
может быть, строже, чем других. Здесь нельзя не вспомнить 
откровение Платона в его «Политии» (в «Государстве»): 
согласно Платону, главные обитатели ада — это цари, 
династы и правители, диктаторы, по-нашему, — вожди.

Дело ясное, вот почему Дуня на все, казалось бы, 
неотразимые аргументы ее брата о лицемерии, относитель
ности и вообще ничтожестве, смехотворности человечес
кого суда отвечает горестным восклицанием:

— Но ведь это не то, совсем не то!... Брат, что это ты 
говоришь!

И действительно, здесь брат говорит о том что «чело
веческое», а сестра о том, что «Божие» (ср. Мф. 16, 23).

Действительно здесь ведь речь идет не о лицемерном, 
часто пристрастном и жестоком, несправедливом суде 
человеческом, но о праведном суде Божием, который каж
дому воздает по делам его — самыми разнообразными, 
самыми неожиданными и самыми неисповедимыми путя
ми судит суд Божий даже сквозь омерзительную неправ
ду суда человеческого.

Устами Дуни Бог как бы говорит Раскольникову: ты 
что на них смотришь? Ты на Меня смотри, невинно осуж
денного и через это спасшего себя, если захочешь возло
жить на себя свой крест.

Но Раскольников продолжает протестовать с точки 
зрения «человеческой,' слишком человеческой»:

— А! не та форма, не так эстетически хорошая фор
ма..! Ну, я решительно не понимаю: почему лупить в людей 
бомбами, правильною осадой — более почтенная форма? 
Боязнь эстетики есть первый признак бессилия!.. Никогда, 
никогда яснее не сознавал я этого, как теперь, и более чем 
когда-нибудь не понимаю моего преступления! Никогда, 
никогда не был я сильнее и убежденнее, чем теперь!..

Краска даже ударила в его бледное изнуренное лицо. 
Но, проговаривая последнее восклицание, он нечаянно 
встретился взглядом с глазами Дуни, и столько, столько 
муки за себя встретил он в этом взгляде, что невольно 
опомнился. Он почувствовал, что сделал несчастными 
этих двух бедных женщин. Все-таки он же причиной...

Гений Достоевского, его подлинно христианский 
взгляд на вещи, связал убийство никому не нужной, «вред
ной» ростовщицы с убиением невинной Елизаветы и с 
погружением в жестокую муку совершенно невинных и 
его горячо любящих существ — мать, сестру и возлюблен
ную. К этому, конечно, можно было бы присоединить еще
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и его преданнейшего друга Разумихина, да и мало ли еще 
кого, для кого ужасно то открытие, что любимый ими 
Родион Романович Раскольников оказался убийцей. Это 
значит, что не существует «отдельных» убийц уже пото
му, что все без исключения люди дороги Богу, и Ему одно
му принадлежит право суда над ними как над «годными» 
или «негодными».

Но это был последний взрыв «человеческого» и плот
ского мудрования.

Раскольников окончательно смиряется перед правдой 
Божией, хотя дальше в изображении его каторжной жиз
ни Достоевский показывает какой это бесконечно труд
ный и поистине «духовно-алхимический» путь — процесс 
превращения непросветленного свинца греховной и пре
ступной души в чистое золото сияющей духовности. Одна
ко, это все же произошло: и в этом подлинный смысл 
того просветления и «лизиса» христианской трагедии Кре
ста, которую тайнозрительно развернул перед человече
ством Достоевский.

Можно смело сказать, что в этом «романе»-трагедии 
Достоевский сам задал себе тему, для которой, конечно, 
он явился в мир, и что все прочие романы являются гени
альными вариациями на эту гениальную тему. Это тема 
греха и спасения в плане высшей мудрости Креста Господ
ня. В «Преступлении и Наказании» Достоевскому удалось 
продолжить тему трагедии и довести ее до «Воскресения»; 
то, на чем так ужасно оборвался Лев Толстой в своем уди
вительно слабом романе того же наименования (слабом, 
говоря относительно, по силам Толстого и Достоевского).

На этом можно было бы закончить в данном плане 
тему Достоевского, но судьбы главного героя «Преступле
ния и Наказания» таинственно пересекаются и переплета
ются с судьбами одного из самых жутких персонажей 
Достоевского — Свидригайлова. Это несомненно прототип 
будущего Николая Ставрогина в «Бесах», хотя конечно 
Свидригайлов сам по себе, а Ставрогин сам по себе, это 
личности, а не штампы.

Подобно тому, как Раскольников выражает идею 
оправданного преступления, наполеонизма, так Свидригай
лов выражает идею оправданного сладострастия, оправ
данного разврата. Понятно, почему такой блестящий амар- 
толог, каким был Достоевский, соединил и сплел их судь
бы даже до того, что показал покушение Свидригайлова 
на честь Дуни. Так же подобно тому, как в своем престу-
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плении «сорвался» Раскольников, не выдержал своего 
разврата и сладострастия Свидригайлов, тоже поскольз
нувшись, сорвался. Только конец его гораздо страшнее, 
он был «посмеятельным», в высшей степени позорным, 
подобно тому, как посмеятельным и позорным явился 
конец Николая Ставрогина в «Бесах».

Кириллов подчеркнул метафизическую слабость 
отсутствия онтологических корней Ставрогина, тоже вели
кого развратника и сладострастника.

Свидригайлов срывается одновременно и для этого 
мира и для мира потустороннего. В этом мире пределы 
его «подвигам» (их можно назвать в известном смысле 
слова «донжуанизмом») кладет Дуня Раскольникова. Из 
того мира ему грозят призрачные явления замученной им 
жены, кстати сказать, вступившейся за честь Дуни Рас
кольниковой.

Однако, духовная агония Свидригайлова, начинающая
ся еще задолго до того, как роковой выстрел в висок перед 
пожарной каланчой и стоящим возле нее часовым поло
жит конец темному существованию Свидригайлова, и не
сомненные признаки самоосуждения, быть может, и за
гробные молитвы его жены Марфы Петровны, посмертные 
явления которой очень в этом смысле знаменательны — 
все это показывает нам, что вечная гибель Свидригайлова 
не может быть удостоверена с несомненностью. Свидригай
лов, один из величайших грешников мировой литературы 
и грех его может быть назван параллельным и эквивалент
ным греху Раскольникова, а может быть и превосходит его, 
ибо разврат есть надругательство над ВЕЧНО ЖЕНСТ
ВЕННЫМ и над СВЯТЫНЕЙ ЧИСТОТЫ. Очень значи
тельная часть души Свидригайлова съедена той страшной 
ДУХОВНОЙ болезнью, которая есть болезнь нашего века 
и для которой существует великолепный термин — 
ЦИНИЗМ. Однако ВОБЕСОВЛЕНИЯ здесь как будто бы 
не произошло, что мы с несомненностью наблюдаем у 
Петра Петровича Лужина и у важнейших героев «Бесов», 
со Ставрогиным во главе.

Кроме того, в последний период своей жизни Свидри
гайлов, кажется, по-настоящему увлекается грозной кра
сотой Дуни Раскольниковой. Страдания отвергнутой люб
ви, правда очень чувственной, но все же настоящей, пере
живаются им с чрезвычайной остротой и лютой болезнен
ностью. Это тоже показывает, что какая-то очень значи
тельная часть его души не омертвела и не захвачена раком 
цинизма. В этом отношении гораздо ниже Свидригайло-
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па стоит бывший жених Дуни, ею прогнанный Петр Пет
рович Лужин, в котором господствуют все грехи Свидри
гайлова, но нет ни его щедрости, ни способности любить. 
К тому же он безмерно тщеславен и самолюбив, чего 
тоже нет у Свидригайлова. Это — законченный Чичиков.

Его близость к карамазовскому черту, его «вобесовле- 
ние» — несомненны. Лужин уже не болеет цинизмом, он 
своей персоной изображает цинизм, и ничего, кроме циниз
ма, пустоты, тщеславия, злобной гордыни и полной неспо
собности любить, в нем нет. Рассуждая по человечеству 
— ЕГО ГИБЕЛЬ НЕСОМНЕННА, ибо ничего в нем, кроме 
человекоподобной оболочки, НЕ ОСТАЛОСЬ. Лужин — «от
сутствие всякого присутствия», и каяться в нем нечему и 
некому. Вот почему так, в своем роде, прав был Расколь
ников, взвыв от негодования и ужаса при мысли, что такие 
люди, которыми переполнено общество, будут принимать 
его покаяние и будут судить егр... К тому же Лужин, 
несмотря на свое стяжательство и практическую ловкость, 
не только необычайно глуп, не психологичен и совершен
но не видит и не понимает людей, совершенно слеп, но и 
к тому же до тошноты скучен. Никакой разговор, ника
кой диалог достойный человека, с ним абсолютно невоз
можен.

Совсем другое дело Свидригайлов. Он натура такая же 
одаренная как и Раскольников, а может быть и еще ода
реннее. Это видно по его пониманию такого труднейшего 
вопроса, как вторжение вестей из того мира в наш мир, не 
говоря уже о многом другом в этом роде. Здесь он поло
жительно мог бы быть корифеем, знатоком и, пожалуй, 
«профессором».

В нем нет ни капли «интелигенщины», которая так же 
способна до конца опустошать и испошлять человека, как 
и «приобретательство» Лужина и Чичикова. По этой при
чине диалог Раскольникова и Свидригайлова (Свидригай
лов так же моментально догадался без всяких данных, что 
Раскольников убийца, как догадался и Порфирий) — один 
из интереснейших и важнейших моментов не только «Пре
ступления и Наказания» Достоевского, но и вообще всей 
совокупности творчества Достоевского. Этот диалог стоит 
на высоте диалогов в «Бесах» и «Братьях Карамазовых». 
В нем два плана: 1) Неприязненная встреча умного и ода
ренного убийцы с умным и одаренным развратником; 
2) Момент чисто диалектический, отвлеченный на очень 
важные темы, в том числе и темы метапсихические — явле
ние призрака Марфы Петровны, жены Свидригайлова.
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Кстати, Свидригайлов косвенно виновен в смерти Мар
фы Петровны, поэтому большая доля греха убийства тоже 
тяготеет на его совести. Все это сообщает диалогу жуткую 
реальную конкретность, воплощенность несмотря на его 
кошмарность и ужас. Это, так сказать, вулкан покрытый 
льдом — явление очень характерное для Достоевского и 
связанное с характеристикой его собственной лично
сти; сочетание гениальной, безошибочно мыслящей фило
софски, чрезвычайно одаренной головы и огненной стра
стной природы.

Этот диалог, о котором идет речь в структуре своего 
романа, чрезвычайно важен, ибо в нем идет речь не толь
ко об «облагодетельствовании» Дуни Раскольниковой, 
которую по-настоящему полюбил Свидригайлов (хотя по 
развратности своей и завел себе одновременно полудитя- 
невесту), но еще с намерением увести вместе с Дуней и 
самого Раскольникова, избавив его таким образом от пред
стоящей ему каторги. Хотя все это вызывает величайшее 
отвращение в Раскольникове, так же как и сама личность 
Свидригайлова, но его ум и проницательность, а также и 
то, что «с умным человеком» и поговорить любопытно (как 
впоследствии выразится в «Братьях Карамазовых» Смер
дяков по поводу своей беседы с Иваном) приковывает 
Раскольникова с магической силой, которой Свидригай
лов обладал, к этому жуткому диалогу.

В этом диалоге Свидригайлов хитрит и играет с Рас
кольниковым, как кошка с мышью, тоже на манер Пор- 
фирия, и Раскольников перед ним так же беззащитен, 
как и перед Порфирием. Ум — ужасающая сила!..

— Да вы и в эту минуту хитрить продолжаете.
— Так что ж? Так что ж? — повторял Свидригайлов, 

смеясь нараспашку, ведь это, что называется, и самая по
зволительная хитрость! Но все-таки вы меня перебили. 
Так или этак, подтверждаю опять: никаких неприятностей 
не было бы, если бы не случай в саду. Марфа Петровна...

— Марфу-то Петровну вы тоже, говорят, уходили? — 
грубо перебил Раскольников.

— А вы и об этом слышали? Как, впрочем, не слы
хать... Ну, насчет этого нашего вопроса, право не знаю, 
как вам сказать, хотя моя собственная совесть в высшей 
степени спокойна на этот счет. Т. е. не подумайте, чтобы 
я опасался чего-нибудь этакого: все это произведено было 
в совершенном порядке и в полной точности: медицин
ское следствие обнаружило апоплексию, происшедшую от
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купания сейчас же после плотного обеда с выпитою чуть 
не бутылкой вина, да и ничего другого и обнаружить оно 
не могло. Нет-с, я вот что про себя думал некоторое вре
мя. Вот особенно в дороге, в вагоне сидя: не способство
вал ли я всему этому... несчастью, как-нибудь там раздра
жением, нравственно или чем-нибудь в этом роде? Но, 
заключил, что и этого положительно быть не могло.

Раскольников засмеялся.
— Охота же так беспокоиться!
— Да вы чему смеетесь! Вы сообразите: я ударил 

всего только два раза хлыстиком, даже знаков не оказа
лось... Не считайте меня, пожалуйста циником, я ведь в 
точности знаю, как это гнусно с моей стороны, ну и так 
далее. Но ведь я тоже наверно знаю, что Марфа Петров
на, пожалуй, и рада была этому моему, так сказать увле
чению. История по поводу вашей сестрицы истощилась 
до ижицы. Марфа Петровна уже третий день принуждена 
была дома сидеть. Не с чем в городишко показаться, да и 
надоела она там всем, со своим этим письмом (про чтение 
письма-то слышали?). И вдруг, эти два хлыста как с неба 
падают... Первым делом карету велела закладывать... Я уж 
о том и не говорю, что у женщин случаи такие есть, когда 
очень и очень приятно быть оскорбленною, несмотря на 
все видимое негодование. Они у всех есть эти случаи-то, 
человек вообще очень и очень любит быть оскорбленным, 
замечали вы это? Но у женщин это в особенности. Даже 
можно сказать, что тем только и пробавляются.

В этом тонко амартологическом фрагменте диа
лога Достоевский показывает, как за явно психологиче
ской и эмоциональной реальностью и под нею просвечи
вает пневматическая т. е. духовная сущность амартоло- 
гии: все грешны, в том числе и жертвы несправедливо
сти и преступлений, и все страдают.

«Одно время Раскольников думал было встать и уйти 
и тем покончить свидание. Но некоторое любопытство и 
даже как бы расчет удержали его на мгновение.

— Вы любите драться? — спросил он рассеянно.
— Нет, не весьма, — спокойно отвечал Свидригайлов 

— а с  Марфой Петровной почти никогда не дрались. Мы 
весьма согласно жили и она мной всегда довольна остава
лась. Хлыст я употребил, во все наши семь лет, всего толь
ко два раза (если не считать еще одного третьего случая, 
весьма, впрочем, двусмысленного): в первый раз — два

190



месяца спустя после нашего брака, тотчас же по приезде 
в деревню, и вот теперешний последний случай. А вы уж 
думали я такой изверг, ретроград, крепостник? Хе-хе...»

Здесь Свидригайлов, хотя и сам круто во всем вино
ватый, бичует, так называемых, «светлых личностей», 
истинная природа которых вскрыта Достоевским в «Бе
сах» и выходит, что Свидригайлов по сравнению с ними 
— настоящее божество и ангел. Уж о талантливости и уме 
говорить не приходится. Достоевскому удалось показать, 
что «либералы, щелкоперы, чертово семя», («Ревизор» 
Гоголя), действительно василисковы яйца, из которых 
вылупились большевики, нечто такое, о чем и говорить 
трудно за их сверхпошлостью, сверхпустотой и сверхбезо
бразием.

Издеваясь над «чертовым семенем» и щелкоперами», 
Свидригайлов продолжает:

«А кстати, не припомните ли вы, Родион Романович, 
как несколько лет тому назад, еще во времена благо
детельной гласности, осрамили у нас всенародно и всели
тературно одного дворянина — забыл фамилию, — вот 
еще немку-то отхлестал в вагоне? Тогда еще, в тот же 
самый год, кажется, «Безобразный поступок Века» случил
ся (ну, «Египетские-то ночи», чтение-то публичное, помни
те? Черные-то глаза? О, где ты, золотое время нашей юно
сти!). Ну-с, так вот моё' мнение: господину, отхлеставшему 
немку, глубоко не сочувствую, потому что и в самом деле 
оно... Что же сочувствовать! Но при сем не могу не заявить, 
случаются иногда такие подстрекательные «немки», что, 
мне кажется, нет ни единого прогрессиста, который бы 
совершенно мог за себя поручиться. С этой точки никто 
тогда не посмотрел на предмет, а между тем эта точка-то 
и есть настоящая гуманная, право-с...». Эта замечатель
ная по блеску своего юмора тирада должна быть здесь 
выделена по многим причинам. Это — и бесподобный 
образчик юмора Достоевского. Это — и идеологическая 
связь с «Бесами». Кроме того, несомненно, здесь Достоев
ский прибегает к излюбленному методу вложения своих 
собственных мыслей и переживаний самых интимных, 
органически с ним связанных — в уста заведомо оди
озных персонажей. Это очень важно для реконструк
ции общего миросозерцания как Достоевского, так и вер
шин русского литературного искусства, которые по всем 
пунктам не только расходятся со «светлыми личностями», 
но по всем также пунктам предпочитают светлым лично
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стям — заведомых разбойников и развратников. Эти все 
же сохранили свою человеческую природу, способную к 
просветлению и к спасению. «Светлые же личности» — 
просто тьма и небытие. Говорить не о чем — и не с кем.

Раскольников мрачно посмотрел на него.
— Вы даже, может быть, и совсем не медведь — сказал 

он — мне даже кажется, что вы очень хорошего общества 
или, по крайней мере, умеете при случае быть и порядоч
ным человеком.

— Да ведь я ничьим мнением особенно не интересу
юсь, — сухо и как бы с оттенком высокомерия ответил 
Свидригайлов, — а потому отчего же не побывать и пош
ляком, когда это платье в нашем климате так удобно 
носить и... и особенно, если к этому и натуральную склон
ность имеешь, — прибавил он, опять засмеявшись».

Здесь опять блестящий протуберанец остроумия автора 
«Бесов», и вместе с тем тонкое амартологическое замеча
ние, смысл которого тот, что грех, рано или поздно, всегда 
ведет к пошлости. А Свидригайлов именно по причине 
своего очень большого ума не мог не чувствовать своей 
огромной греховности, ставящей его на край смерти 
второй.

— А вы были шулером?
— Как же без этого?
Свидригайлов повинен в самых страшных грехах, но 

только не в грехе лицемерия — типичном грехе «светлых 
личностей» (они же либералы, щелкоперы и чертово семя).

... «Целая компания нас была неприличнейшая, лет 
восемь назад, проводили время; и все, знаете, люди с 
манерами, поэты были, капиталисты были. Да и вообще 
у нас, в русском обществе, самые лучшие манеры у тех, 
которые биты бывали — заметили вы это? Это я ведь в 
деревне теперь опустился. А все-таки посадили было меня 
в тюрьму за долги, греченка один нежинский. Тут и под
вернулась Марфа Петровна, поторговалась и выкупила 
меня за 30.000 серебреников (Всего-то я 70.000 был дол
жен). Сочетались мы с ней законным браком и увезла она 
меня тотчас к себе в деревню, как какое сокровище. Она 
ведь старше меня пятью годами. Очень любила. Семь лет 
из деревни не выезжал. И заметьте, всю то жизнь документ 
против меня на чужое имя, в этих 30.000 держала, так что 
задумай я в чем-нибудь взбунтоваться, тот час же в кап
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кан! И сделала бы! У женщин ведь это все вместе ужи
вается».

Помимо продолжающегося фейерверка юмористиче
ских блесток продолжаются также и серьезные, хотя и 
в шутовской форме, глубокие амартологические наблюде
ния, несомненно от лица самого Достоевского. Постепен
но реплики Свидригайлова приобретают мучительный и 
серьезный характер, на авансцену опять выходит централь
ная тема Достоевского — свобода.

На этот раз тема свободы соединяется с темой траге
дии скуки, от которой, если не желаешь сойти с ума, надо 
бежать куда угодно, и во что угодно. Свидригайлов по 
природе все-таки совершенно не пошляк. И признаком 
этого служит то, что он не выносит скуки.

— «А если бы не документ, дали бы тягу?
— Не знаю, как вам сказать, меня этот документ 

почти не стеснял. Никуда мне не хотелось, а за границу 
Марфа Петровна и сама меня раза два приглашала, видя 
что я скучал. Да что! За границу, я прежде ездил, и всегда 
мне тошно бывало. Не то чтобы, а вот заря занимается, 
залив Неаполитанский, море, смотришь и как-то грустно. 
Всего противнее, что ведь действительно о чем-то гру
стишь. Нет, на родине лучше: тут по крайней мере во всем 
других винишь, а себя оправдываешь. Я бы может, теперь 
в экспедицию на Северный полюс поехал, потому и пить 
мне противно, а кроме вина, ничего больше не остается. 
Пробовал. А что, говорят, Берг в воскресенье в Юсупов
ском саду на огромном шаре полетит, попутчиков за 
известную плату приглашает, правда?

— Что ж , вы полетели бы?
— Я? Нет... Так... — Пробормотал Свидригайлов, дей

ствительно как бы задумавшись.
Диалог приводит не только к тому, что можно было 

бы назвать амартологией скуки, т. е. связи греха и ску
ки, но еще и скрывает одну из причин, не лишенных бла
городства и даже духовного полета — самоубийства 
Свидригайлова.

Выходит даже так. Перед Свидригайловым дилемма: 
либо монастырь и вообще аскетический подвиг, либо пуля 
в лоб. Монастырь и подвиг определенно наглухо закры
лись перед Свидригайловым, — он недостаточно силен 
для этого. Крест он отвергает, не приемлет его, не хочет 
его; остается рок, который здесь совершенно определен
но означает самоубийство. Здесь перед нами один из бле
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стящих образчиков диалектики Достоевского, в том ее 
разрезе, где она приводит к безысходному тупику там, где 
нет Бога.

Раскольников угадывает затаенную и бесплодную 
скорбь Свидригайлова по замученной им жене.

— Вы по Марфе Петровне, кажется, очень скучаете?
— Я, может быть. Право, может быть. А кстати, вери

те вы в привидения?
То роковое, во что вошел Свидригайлов, превращает 

и любовь его к жене и любовь жены к нему, в метапсихи- 
ческий ад призраков и видений — характерных спутни
ков отягченной сверх меры совести.

— В какие приведения?
— В обыкновенные привидения, в какие!
— А вы верите?
— Да, пожалуй и нет, ...т. е. не то что нет...
— Являются, что ли?
Свидригайлов как-то странно посмотрел на него.
— Марфа Петровна посещать изволит, — проговорил 

он, скривя рот в какую-то странную улыбку.
— Как это посещать изволит?
— Да уж три раза приходила. В первый я ее увидал 

в самый день ее похорон, час спустя после кладбища. Это 
было накануне моего отъезда сюда. Второй раз, третьего 
дня, в дороге, на рассвете, на станции Малой Вишере; а в 
третий раз, два часа тому назад на квартире, где я стою, 
в комнате; я был один.

— Наяву?
— Совершенно. Все три раза наяву. Придет, погово

рит с минуту, и уйдет в дверь, всегда в дверь. Даже как 
будто слышно.

— Отчего я так и думал, что с вами непременно 
что-нибудь в этом роде случается!.. — проговорил вдруг 
Раскольников и в ту же минуту удивился, что это сказал. 
Он был в сильном волнении».

Свидригайлов, как мы уже говорили, личность чрез
вычайно одаренная, обладал несомненно медиумическим, 
метапсихическим даром. Но у него способность прони
кать в миры иные и видеть их, и слышать вести оттуда 
сопровождалась крайним амартологическим огрубением. 
Как верно замечает отец Павел Флоренский, в таких слу
чаях одаренность превращается в муку и наказание, а 
посланники из иного мира, хотя бы это и были ангелы-
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хранители (жена Свидригайлова и была для него Анте- 
лом-хранителем), превращаются в адские видения, в «гар
пий» или, во всяком случае, в такие привидения, которые 
не успокаивают совести, а еще более растравляют ее болез
ненные раны, доводя терзания до полной невыносимости 
и, опять-таки, до самоубийства.

— Во-от? Вы это подумали? — с удивлением спро
сил Свидригайлов, — да неужели? Ну не сказал ли я, 
что между нами есть какая-то точка общая, а?

— Все это вздор! — с досадой воскликнул Расколь
ников. — Что ж  она вам говорит, когда приходит?

— Она то? Вообразите себе, о самых ничтожных пу
стяках, и подивитесь человеку: меня ведь это-то и сердит. 
В первый раз вошла (я, знаете устал, похоронная служба, 
со святыми упокой, потом лития, закуска, — наконец-то в 
кабинете один остался, закурил сигару, задумался) вошла 
в дверь: «А вы, — говорит, — Аркадий Иванович, сегодня 
за хлопотами, забыли в столовой и часы завести». А часы 
эти я действительно все семь лет каждую неделю сам заво
дил, а забуду — так всегда, бывало, напомнит. На другой 
день я уже еду сюда. Вошел, на рассвете, на станцию — 
за ночь вздремнул, изломан, глаза заспаны, взял кофею; 
смотрю — Марфа Петровна вдруг садится подле меня, в 
руках колода карт: «Не загадать ли вам, Аркадий Ивано
вич, на дорогу-то». А она мастерица гадать была. Ну, и не 
прощу себе, что не загадал...! Убежал, испугавшись, а тут, 
правда, и колокольчик. Сижу сегодня после дряннейшего 
обеда из кухмистерской, с тяжелым желудком — сижу, 
курю, вдруг опять Марфа Петровна, входит вся разодетая 
в новом шелковом зеленом платье с длиннейшим хвостом: 
«Здравствуйте, Аркадий Иванович. Как на ваш вкус мое 
платье? Аниська так не сошьет». (Аниська, это мастерица 
у нас в деревне, из прежних крепостных, в учении в 
Москве была, хорошенькая девчонка). Стоит, вертится 
передо мной. Я осмотрел платье, потом внимательно ей в 
лицо посмотрел: «Охота вам, говорю, Марфа Петровна 
из таких пустяков ко мне ходить, беспокоиться». — Ах, 
Бог мой, батюшки, уж и потревожить тебя нельзя!».

Я ей говорю, чтобы подразнить ее: «Я, Марфа Пет
ровна, жениться хочу». — От вас это станется, Аркадий 
Иванович, не много чести вам, что вы, не успев жену схо
ронить, тотчас и жениться поехали. И хоть бы выбрали- 
то хорошо, а то ведь я знаю, ни ей, ни себе, только доб
рых людей насмешите». Экой ведь вздор, а?
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Второй случай явления Марфы Петровны с картами, 
есть несомненное указание на то, что Свидригайлов всту
пил в полосу рока... И здесь образ его жены есть не толь
ко метапсихическое воплощение укора совести, но еще 
указание на неотвратимое течение рока, увлекающего его 
к страшному концу.

Третье видение касается той онтологической связи, ко
торая существует между супругами, несмотря ни на что, и 
которая связывает их души в одно двуединое целое. Здесь 
новая женитьба, да еще при таких ужасных обстоятельст
вах, превращающих таинство в надругательство над ним, 
есть в то же время как бы распад живого единства души. 
Это уже сама душа Свидригайлова вопиет по поводу гото
вящегося ее, так сказать, разрыва «по живому». Предел 
ужаса! Кстати, образ Марфы Петровны, как отныне об
раз души самого Свидригайлова, есть указание, с одной 
стороны, на то, что автор этих строк именует морфологи
ческой устойчивостью образа, а с другой — указание на 
будущие мытарства, которые уже собственно начались. 
Хотя для того, кто вошел в эти темы и в эту страшную 
область, здесь все логично, но для Раскольникова, зара
женного интеллигентскими предрассудками и позитиви- 
стическими суевериями, здесь все странно и невероятно, 
почему и является подозрение в выдумке и во лжи. Но 
так не лгут и так не выдумывают.

— Да вы, впрочем, может быть, все лжете? — ото
звался Раскольников.

— Я редко лгу, — отвечал Свидригайлов задумчиво, 
и как бы совсем не заметив грубости вопроса.

— А прежде, до этого, вы никогда привидений не 
видывали?

— Н...нет, видел, один только раз в жизни, шесть лет 
тому. Филька, человек дворовый у меня был. Только что 
его похоронили, я крикнул, забывшись: «Филька, труб
ку». — вошел, и прямо к горке, где стояли у меня трубки.

Я сижу, думаю: «Это он мне отомстить», потому что 
перед самой смертью мы крепко поссорились. «Как ты 
смеешь, говорю с продранным лаптем ко мне входить, — 
вон, негодяй.» Повернулся, вышел и больше не приходил. 
Я Марфе Петровне тогда не сказал. Хотел было по нем 
отслужить панихиду, да посовестился.

Этит тип метапсихического явления, или, если угодно, 
призрака, принадлежит к той категории, в которой приз
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раки ближе всего стоят к собственной душе того человека, 
к которому они являются.

Между людьми есть связи личные, официальные, про
фессиональные, религиозно-социальные и проч. Но каж
дая из таких связей еще имеет и свою метафизически- 
мистическую подоснову, могущую простираться и до обла
сти прототипов, Платоновых идей. Несомненно, есть мисти
ческая связь между слугой и хозяином. Много художест
венных произведений — или эпизодически — или на пер
вых ролях, но выдвигают эту тему. Однако, ее мистическая 
сторона почти никогда еще не только не освещалась, но 
даже и не упоминалась. А между тем, она до ужаса вели
ка и ответственна, особенно там, где эти отношения, в силу 
тех или иных причин, приобретают характер абсолютно
сти, т. е. где хозяин превращается в рабовладельца, а слу
га в безответного раба.

Такое положение может создаться и создается не 
только при рабовладельческом строе, но при самых сво
бодных строях. Нечего и говорить, что оно усиливается в 
том случае, когда отношения оказываются перевернутыми, 
когда господин оказывается рабом, а раб господином; 
тогда всякого рода грехи против «раба» оказываются 
в удвоенной степени падающими на «господина». Мы это
го вопроса коснемся при разборе «Хозяина и Работника» 
Л. Толстого. Теперь же заметим, что призрак, посетивший 
Свидригайлова, есть призрак грозный, вестник гибели, и 
прогнанный Свидригайловым, им не отпетый, превратит
ся в обвинителя своего господина, при самых тяжелых 
для него обстоятельствах.

Конечно, для вульгарно позитивистического ума, все 
здесь объясняется просто расстройством органических 
функций у Свидригайлова.

Все это, конечно, так, и не исключено, что есть связь 
между расстройством желудка, которым постоянно под
вергался Бетховен и его произведениями, но связь эта 
ничтожная, не существенная, находящаяся на низших эта
жах. Установлено, например, что одно из очень печаль
ных сочинений Шуберта связано с непомерным счетом, 
который тот получил от своего портного. Возможно, что 
это так, возможно даже, что для нищего Шуберта это 
было последней каплей, переполнившей чашу его страда
ний. Но все же этот счет портного абсолютно не имеет 
ничего общего с содержанием и эстетикой пьесы. Так и 
здесь. Но Раскольников, увы, этой стороной своего разви
тия стоявший близко к «светлым личностям», понять это
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го никак не смог и отсюда его глупейшее обращение к 
Свидригайлову:

— Сходите к доктору.
— Это-то я и без вас понимаю, что нездоров, хотя, пра

во, и не знаю чем, по-моему я, наверное, здоровее вас впя
теро. Я вас не про то спросил, верите ли вы или нет, что 
привидения являются? Я вас спросил: верите ли вы ЧТО 
ЕСТЬ ПРИВИДЕНИЯ?

Как и подобает «светлой личности», Раскольников 
убежденно твердит свое.

— Нет, ни за что не поверю! — с какою-то даже зло
бой вскричал Раскольников».

Злоба вполне понятная — это злоба встречи с инако
мыслящим и притом с инакомыслящим на высших эта
жах, что для «светлой личности» окончательно невыно
симо.

— Ведь обыкновенно как говорят — бормотал Свидри
гайлов, как бы про себя, смотря в сторону и наклонив 
несколько голову. Они говорят: «ты болен, стало быть то, 
что тебе представляется, есть один только несуществую
щий бред». А ВЕДЬ ТУТ НЕТ СТРОГОЙ ЛОГИКИ. 
Я согласен, что привидения являются только больным. Но 
ведь это только доказывает, что привидения могут являть
ся не иначе, как только больным, а не то, что их нет, самих 
по себе.

— Конечно нет! — раздражительно настаивал Рас
кольников.

Весь этот диалог окончательно деградирует Расколь
никова, как умственную величину. Правда, этим и сни
мается ответственность с него в значительной степени и 
за преступление, им совершенное, ибо с глупца какая же 
ответственность.

Любопытно, что различие между генезисом, т. е. поряд
ком во времени какого-либо явления и его феноменологи
ей, т. е. его существом, его внутренней сущностью, строго 
говоря, появилось только в XX в. в связи с анализами 
Эдмунда Гуссерля и его школы. Еще более эта точка зре
ния оказывается поддержанной и укрепленной учением 
о самостоятельности «форм» — «образов», «икон» и в 
исследованиях по «общей морфологии» (Статика и 
динамика чистой формы» — В. Н. Ильина) — последнее 
слово строго научной философии. По поводу же отноше
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ния метапсихических явлений к психическим и другим 
болезням проф. С. Л. Франк глубокомысленно замечает, 
что болезнь часто как бы открывает ставни по ту сторо
ну, в иной мир, те ставни, которые обычно бывают закры
ты. Впрочем, границы между болезнью и здоровьем всегда 
колеблются, они не ясны, не отчетливы, иногда их и вовсе 
как бы нет.

Нет ни абсолютного здоровья, ни абсолютной болез
ни, ибо абсолютное здоровье означает святость и вечную 
жизнь, а абсолютная болезнь означает смерть вторую и 
небытие.

Несомненно Свидригайлов, что видно из всего его поло
жения во время диалога с глупым Раскольниковым, видел 
внутренним взором то, о существовании чего не только не 
подозревал Раскольников, но что он в качестве «светлой 
личности» продолжает ожесточенно отрицать в лице ком
мунистических и иных Смердяковых: «про неправду все 
писано...»

— Конечно, нет! — раздражительно настаивал Рас
кольников.

— Нет? Вы так думаете? — продолжал Свидригайлов, 
медленно посмотрев на него. — Ну, а что если так рассу
дить (вот помогите-ка): «Привидения — это, так сказать, 
КЛОЧКИ И ОТРЫВКИ ДРУГИХ МИРОВ, ИХ НАЧАЛО.

Здоровому человеку, разумеется, их незачем видеть, 
потому что здоровый человек есть наиболее земной чело
век, а стало быть, должен жить одною здешнею жизнью, 
для полноты и для порядка. Ну, а чуть заболел, чуть нару
шился нормальный земной порядок в организме, тотчас 
и начинает сказываться возможность другого мира, и чем 
более болен, тем и соприкосновений с другим миром боль
ше, так что, КОГДА УМРЕТ СОВСЕМ ЧЕЛОВЕК, ТО ПРЯ
МО и ПЕРЕЙДЕТ В ДРУГОЙ МИР. Я об этом давно рас
суждал. Если в будущую жизнь верите, то и этому рассуж
дению можно поверить».

Здесь легко сказать, что устами Свидригайлова 
говорит, конечно, сам гений Достоевского. Но таким 
утверждением мы ничего не объясняем. В самом До
стоевском сидел преодоленный Свидригайлов, мало то
го, сидел и преодоленный Раскольников, побежденная 
«светлая личность». И то, что сейчас ужасающий раз
вратник и растлитель, может быть, виртуальный убийца 
своей жены, возвышается до степеней тончайшего бого
слова, это только подтверждение слов св. Симеона Нового,
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Богослова что «Дух Святой ничего не боится и никого не 
презирает». Силой, непреодолимой силой Духа Святого 
пророчествовала и Валаамова ослица и богоубийца Кайа- 
фа: «Днесь Кайафа неволею пророчествует».

«Трудно тебе идти против рожна», сказал Господь, явив
шись своему гонителю Савлу, будущему Павлу. Но пока 
что, ничего не доходит до «светлой личности» Раскольни
кова и он произносит страшные слова отрицательной веры, 
которым, конечно, будут аплодировать и аплодируют мно
гие безбожники-материалисты и не только обязательно 
одни коммунисты.

— Я не верю в будущую жизнь, — сказал Расколь
ников.

Свидригайлов сидел в задумчивости.

Эта задумчивость прикрывала ужасное видение своей 
собственной загробной судьбы, символического видения 
своих собственных грехов и беззаконий.

— А что, если там одни пауки или что нибудь в этом 
роде, — сказал он вдруг.

— «Это помешанный», — подумал Раскольников.
Эта опасность безумия не грозит «светлым личностям»

и среди них бедному Раскольникову. Нечему мешаться и 
не с чего сходить. Но Свидригайлов уже был в иных пла
нах и иных измерениях.

Его душа ясно подсказывала ему, что в случае его 
нераскаянности, а потому и непрощенности, ему грозит 
«ров погибельный», где теряется память о Боге и слова 
молитвы уже больше на уста не приходят.

«Я сравнился с нисходящими в могилу; я стал, как 
человек без силы.

Между мертвыми брошенный, — как убитые, лежа
щие во гробе, о которых Ты уже не вспоминаешь и кото
рые от руки Твоей отринуты.

Ты положил меня в ров преисподний, во мрак, в 
бездну.

Отяготела на мне ярость Твоя, и всеми волнами Твои
ми Ты поразил меня.

Ты удалил от меня знакомых моих, сделал меня отвра
тительным для них.

Я заключен и не могу выйти.» (Пс. 87, 5-9).

На языке Свидригайлова, ибо здесь для каждого своя
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манера переживать Слово Божие и пророчество о нисхо
дящих в преисподнюю, это звучит так:

— Нам вот все представляется вечность, как идея, 
которую понять нельзя, что-то огромное, огромное! Да 
почему же непременно огромное? И вдруг, вместо всего 
этого, представьте себе, будет там одна комнатка, этак 
вроде деревенской бани, закоптелая, а по всем углам пау
ки, и вот вся вечность. Мне, знаете, в этом роде иногда 
мерещится.

— И неужели, неужели вам ничего не представляется 
утешительнее и справедливее этого? — с болезненным чув
ством вскрикнул Раскольников.

Это значит что черный ужас воздаяния по делам дошел 
наконец, и до «светлой личности», которая освободилась 
от своего глупейшего «просветительского света» и возопи
ла наконец о справедливости. Но лучше и не поминать 
здесь справедливости, ибо сказано: «Аще беззакония назри- 
ши Господи — кто постоит?».

Реплика Свидригайлова:
— Справедливее? А почем знать, может быть, это и 

есть справедливое, и знаете, я бы так непременно нарочно 
сделал, — ответил Свидригайлов, неопределенно улыбаясь.

Свидригайлов, конечно, совершенно прав, если под су
дом Божиим разуметь простое воздаяние, законническое 
воздаяние равного за равное, простой закон возмездия, 
о котором мечтал Кант и выше которого он подняться не 
мог... Но это есть область мертвого холода — царства сата
ны. «Каким-то холодом охватило вдруг Раскольникова при 
этом безобразном ответе. Свидригайлов поднял голову, 
пристально посмотрел на него и вдруг расхохотался».

Это была, конечно, психологическая диверсия, чтобы 
не помешаться. Здесь один из пределов ужаса, который 
Достоевский нам дал в «Бобоке» и в некоторых других, да
же у него довольно редких, местах произведений. Диверсия, 
о которой здесь речь идет, типично русская диверсия. Ею 
Свидригайлов объясняет то удивительное обстоятельство, 
что помимо вполне «делового» характера свидания его с 
Раскольниковым, поднялся тот вековечный диалог на 
последние темы и «проклятые вопросы», которые так 
характерны для русских.

— Нет, вы вот что сообразите, — закричал он, — 
назад тому полчаса мы друг друга еще и не видывали, 
считаемся врагами, между нами нерешенное дело есть;
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дело-то бросили и эвона в какую литературу заехали! Ну, 
не правду я сказал, что мы одного поля ягоды?».

Помимо этого, здесь следует еще сказать, что свет под
линного а не «просветительского», «ясного» — не декар
товского сознания возник у обоих врагов — интерполято
ров и помог им, вести беседу на таком уровне только бла
годаря ужасающим страданиям.

Оно обоих их разбудило. Картина, раскрывающаяся 
перед Раскольниковым, так же как и перед Свидригайло
вым, очень напоминает то, что по этому поводу говорит 
шопенгауэрианец Фет в своем стихотворении «Светоч», 
которое правильнее было бы назвать «трагедией созна
ния, пробужденного страданием»:

Ловец, все дни отдавши лесу,
Я направлял по нем стопы.
Мой глаз привык к его навесу 
И ночью различал тропы.

Когда же вдруг из тучи мглистой 
Сосну ужалил яркий змей —
Я сам затеплил сук смолистый 
У золотых ее огней.

Горел мой факел величаво,
Тянулись тени предо мной,
Но, обежав меня лукаво,
Они смыкались за спиной.

Пестреет мгла, блуждают очи,
Кровавый призрак в них глядит,
И тем ужасней сумрак ночи,
Чем ярче светоч мой горит.

Здесь выражение «кровавый призрак» не является ни рито
рикой, ни аллегорией для Раскольникова, да и для Свидри
гайлова. Это самая ужасная, хотя и — «дикая хаотическая» 
действительность, выглядящая кошмаром, и где кошмар 
реализуется в действительности, принимая плоть и кровь 
убитых.

«Преступление и Наказание» — узел всех основных тем 
Достоевского — заканчивается тем, что мы назвали христи
анским лизисом трагедии. В конце, в «эпилоге» романа- 
трагедии выясняются пути Божии неисповедимые, попус
тившие стрястись над главным героем романа — Расколь
никовым этой беде. Но приняв во внимание, что покая
ние, несмотря на все его бесконечные трудности, все же
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осуществилось, уместно вспомнить по этому поводу Слово 
Божие:

«Сказываю вам, что там на небе более радости будет 
об одном грешнике кающемся, нежели о девяносто девяти 
праведниках, не имеющих нужды в покаянии» (Лук. 15, 7).

И несомненно, царство сатаны терпит наибольший 
ущерб не тогда, когда грешник получает «по делам своим», 
как это очень хочется суду земному, но тогда, когда он 
кается. Отсюда и глубинный смысл знаменитого литургий
ного текста.

«О, счастливая вина, заслужившая такого Искупителя».
Теперь может идти уже речь о финальном безумии и 

даже финальной «глупости» дьявола, не имеющего любви, 
а потому и не могущего понять этой божественной, по
истине трансфинитной, сверхлогики любви.

Ему остается только издеваться над ней на осно
ве изобретенных им принципов «просветительства». Но 
«Вольтерианский Смех» есть не более как предсмертная 
икота ада, над всем смеющегося (ад всесмешливый).

Но к царству бесов обращены громовые слова:
«Над чем смеетесь? Над собой смеетесь!».
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Г л а в а  ч е т в е р т а я .

ТОЛСТОЙ — БЕГСТВО ТОЛСТОГО.

Охватывая умственным взором необъятное наследие 
яснополянского художественного гения, и несмотря на все 
заблуждения великого мыслителя, испытываешь ощуще
ние какого-то головокружительного бега, бегства от мира, 
от людей, от вещей, от культуры и от самого себя... Это 
бегство под конец жизни кончилось настоящим «верти
кальным» отчаянным полетом, оборвавшим долгую и 
славную жизнь. Вот почему эта жизнь и не кажется ни 
столь длинной, ни столь счастливой.

Толстой был типичный сектант-бегун, глухо помнив
ший о своей прародине Церкви и в предвидении грядуще
го конца напрасно протягивавший свои старческие руки 
к предмету своей первой и детской любви. Для бесов 
толстовщины, — «светлых личностей», и опять все того 
же «чертова семени, щелкоперов и бумагомарак», 
обращение Толстого, как это с потрясающей прозорливо
стью понял Владислав Фелицианович Ходасевич, означа
ло бы несомненный срыв революции. Ибо то, чем для Тол
стого были этапы его бегства, подобные верстовым стол
бам, или, еще лучше, телеграфным столбам перед окнами 
мчащегося на всех парах курьерского поезда, для них это 
были удобные, хотя мелкие и грязные лужи, в которых 
они так приятно себя чувствовали:

Uns ist ja kannibalisch wohl 
Als wie funfhundert seuen (Faust I)
Нам каннибальски хорошо 
Как пятистам свиньям.

— поет опьяневшая банда филистеров, нахлеставшаяся 
чертовского вина, обращающегося в адское пламя. Тол
стого не поняли его враги и еще менее поняли его друзья. 
Обычная, бесконечно печальная судьба гениального оди-
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ночки. Но, как и все важнейшие явления русской лите
ратуры и поэзии, все в загадке Толстого открывается золо
тым ключом религиозной метафизики, перед которым 
устоять не могут никакие запоры.

В последнее время не только мелкие болтуны и шар
латаны вокруг русской литературы, но и настоящие (более 
или менее ее последователи) наклонны противопоставлять 
Толстого и Достоевского. Не надо очень увлекаться этим 
противопоставлением, обещающим слишком легкую и 
слишком дешевую псевдодиалектическую поживу. Упо
требляя очень известное выражение Герцена, можно ска
зать, что хотя у Толстого и Достоевского головы обраще
ны в противоположные стороны, но туловище у них, а 
тем более сердце, несомненно, общие.

Есть у Толстого большая народная трагедия, вполне 
ему удавшаяся, но которая представляет несомненный 
театральный двойник «Преступления и Наказания» Досто
евского. У Льва Толстого он получил наименование: 
«ВЛАСТЬ ТЬМЫ!».

. Есть сведения, что когда эту вещь читали во дворце 
императору Александру III, тот неоднократно прерывал 
ее чтение восклицанием:

— Как это гениально!..
И действительно, вариации Толстого на тему Достоев

ского, выражаясь хорошо известными музыкальными тер
минами, удались Льву Николаевичу блистательно. Взяв
шись за эту тему, Толстому нельзя было отступать и идти 
назад, пришлось идти вперед и нагромождать ужасы. Но 
Толстой справился с этими трудностями, где другой менее 
сильный автор изнемог бы. У Толстого и хрустят кости 
убиваемого младенца, и идет торг с отвратительной бабой 
за покупку ядовитых порошков, и наглый блуд предстоит 
особенно в отвратительных формах.

Заметим здесь кстати, что Толстой по какой-то при
чине, по всей вероятности в силу того же бегства от куль
туры, непонятным образом возненавидевший Шекспира, 
здесь действует типично шекспировским методом, нагро
мождением гнусностей и кровавых ужасов. Но последняя, 
финальная и очень удавшаяся картина покаяния на «про
валившейся свадьбе» с оттеснением на третьи роли аген
тов власти — удалась блистательно.

Полно глубокого символического смысла то, что голос 
Божий здесь представлен заикой Акимом, «медленноречи
вым и гугнивым». Словно из глубины веков опять загово
рил «божественным покровен мраком, медленноречивый
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Моисей». Проповедь Слова Божия, а тем более вещание 
от имени Божьего, не вяжется с человеческим красноречи
ем, которое здесь народ со своим беспощадным юмором 
издевательски прозвал «облакат, нанятая совесть, бесст
рунная балалайка»... Вся пьеса по-настоящему, по-мужиц
ки корява, движется, словно через пень да колоду, как 
мужицкая телега по русским непроходным дорогам. И 
все пахнет дымом курной избы и пролитой человеческой 
кровью.

Это тем более страшно, что убит младенец — кстати 
сказать, любимая тема Достоевского с его «слезинкой ре
бенка»! Но здесь эта слезинка превратилась в кровавую 
лужу, посреди которой валяется раздавленное между дос
ками младенческое тело.

«Страшна правда дел человеческих и Божиих!» и не 
учитываема бездна человеческих грехов призывающих 
«бездну» Божьего милосердия. Ее и уловил гугнивый 
Аким, один торжествовавший среди всеобщего паническо
го недоумения и рушившегося под напором духовных 
волн покаяния, свадебного пира.

С первых же шагов своего литературного поприща, 
которое так великолепно началось «Детством и Отроче
ством», Толстой напитал и свою душу и своих читателей 
дивным образом святой Руси — образом юродивого Гри
ши. Собственно говоря, это и есть основная тема души 
Толстого, особенно если принять во внимание, что впе
чатления детства самые сильные и неизгладимые. Мы и 
будем рассматривать все это, что говорил и писал Тол
стой, так же как и все его поступки, вплоть до последнего 
бегства именно КАК СТРАННЫЕ, ДЛЯ РАЗУМА НЕОБЪЯС
НИМЫЕ, НО ВЕЩИЕ ПОСТУПКИ ЮРОДИВОГО ВО 
ХРИСТЕ.

Ибо написано: «Погублю мудрых мудрецов, и разум 
разумных отвергну». (Исаия 29, 14).

«Где мудрец? Где книжник? Где совопросник века 
сего? Не обратил ли Бог мудрых мира сего в безумие? 
(1 Кор. I, 19-20).

Ибо когда мир своей мудростью не познал Бога в 
премудрости Божией, то благоугодно было Богу юродст
вом проповеди спасти верующих» (1 Кор. 1, 21).

Надо понимать, каким образом это трудно приемлемое 
для человеческой гордыни речение апостола язычников, 
подкрепляющего свою проповедь текстами из «пятого еван
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гелиста» — прор. Исаии, может быть и должно быть при
ложено к Толстому. Не забудем, что во времена Толсто
го, т. е. на всем протяжении XIX века, с захватом начала 
XX, идолом-богом, которому молились все и к которому 
стремились «приспособить» и христианство, была цивили
зация. Цивилизация со всеми сюда привходящими обстоя
тельствами и ее миросозерцательным базисом, так называе
мой точной наукой и позитивной синтетической филосо
фией, сделалась настоящим молохом, которому приноси
лись в огромном изобилии человеческие жертвы. Речь 
здесь идет не только о войнах, которые принимались, так 
сказать, с чистой совестью и тоже во имя цивилизации. 
Бисмарк мог, не тревожа ничьих сознаний, а только воз
буждая политическую полемику, произнести свой знаме
нитый афоризм: «великие вопросы времени будут решать
ся не речами и голосованиями, а железом и кровью.» 
Кажется, только один Тютчев и запротестовал против это
го в своем известном стихотворении, где он призывал к 
закону любви в международных отношениях. Это был 
настоящий ад юродивости, кстати, очень пришедшийся по 
душе Л. Н. Толстому. Думается, что одна из причин обо
жания Толстым Тютчева лежит, между прочим, и здесь. 
Впрочем, они ухитрялись сочетать и то и другое, т. е. 
речи и голосования с железом и кровью.

При всем том продолжали себя считать «христианами», 
а на пропаганду мира и любви смотрели попросту, как 
на нечто до крайности субверсивное и вредное. По выра
жению В. В. Розанова, христианство превратилось в рито
рику, которую никто не принимал всерьез, за исключе
нием, конечно, отдельных очень немногих святых. Принял 
христианство всерьез и Л. Н. Толстой. Здесь надо искать 
подлинных истоков его юродивости, его опрощенства и 
всего того, что было как бы перчаткой, вызовом, брошен
ным дехристианизируемому и обезбоживаемому миру... 
Здесь и возникли те странности, недоразумения и прямые 
нелепости, которые случайно связали Толстого с его идео
логически лютейшими врагами — «светлыми личностями», 
т. е. безбожно материалистической интеллигенцией социа- 
листически-коммунистического толка. Мы здесь оставим 
всякую политику в стороне, так же, как отказался от нее 
и Толстой, наряду с «благами цивилизации». Мы рассмо
трим здесь только трагедию религиозного сознания Тол
стого, следствием которого было не только превращение 
Толстого в юродивого и его нелепая и несуществующая, 
иллюзорная связь со «светлыми личностями», но также
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и его временное еретичество и уход из Церкви, ответив
шей ему отлучением.

Л. Н. Толстой, несомненно, переживал эмпирическую 
Церковь как включенную в круг процессов, создавших ци
вилизацию с ее роковыми итогами — войнами и револю
циями. На науку и искусство он смотрел так же...

Отсюда вид нигилистического опрощенства, которое 
о. Георгий Флоровский остроумно и ядовито наименовал 
«робинзонадой». Но именно в критике этого автора боль
ше остроумия и яда, чем правды и стремления постигнуть 
внутреннюю трагедию Л. Н. Толстого. Не любивший и 
отвергавший «толстовство» Н. Бердяев, однако, все же стре
мился понять его и до некоторой степени, и в должной 
мере понял, особенно во всем, что касается проблемы 
«непротивления злу», о которую споткнулся и так больно 
расшибся и Толстой, и все его «общество». В силу 
ряда причин эта тема заслонила от него большинство 
других, столь важных для души человека, тем христи
анской философии и морали. Это, между прочим, объ
ясняется неподвижными свойствами ума Толстого, хо
тя и очень большого и честного, но негибкого, од
ностороннего и не прошедшего в свое время нужной 
школы и техники мышления, столь необходимой для ре
шения этой сложной и деликатной совокупности проблем. 
Однако нельзя преувеличивать предполагаемого «невеже
ства» Толстого. Он был очень образован, знал в совер
шенстве три языка, помимо русского, и, читая всю жизнь, 
приобрел очень большой запас сведений. Во вторую поло
вину своей жизни овладел греческим языком и элемента
ми еврейского. Вкусы его в области литературы и поэзии 
были тоже очень тонки, хотя не без некоторых странно
стей и аномалий (Шекспир). Его тонкая оценка Фета и 
Тютчева и влечение к ним говорят за себя.

Трагедия Л. Н. Толстого ЕСТЬ ТРАГЕДИЯ РУССКОГО 
МОРАЛЬНОГО СОЗНАНИЯ, ИМЕННО ТА ЕГО ОСОБЕН
НОСТЬ, КОТОРУЮ МОЖНО НАЗВАТЬ МОНИЗМОМ 
МОРАЛЬНОГО СОЗНАНИЯ, которая сближает его с 
СОКРАТОМ, так же, как и с вышедшими из Сократа — 
КИНИКАМИ.

«Новый Антисфен» — Толстой, он же и «новый Сократ» 
подобно своим древним предшественникам, во главу угла 
поставил логику и мораль. Можно даже сказать, что про
тив Молоха цивилизации выставил он Молоха рациональ
ной морали, которой тоже принес все в жертву, вплоть до
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идеи Воскресения, чем совершенно обесплодил свое хри
стианство да и сделал бессмысленными жертвы, приноси
мые ради него.

Однако, было еще два других жутких и болезненно 
истязавших и подгоняющих Толстого в его вечном бегст
ве бича: то были СТРАХ СМЕРТИ и СТРАХ ПЛОТИ.

На основе всего этого психо-пневматического базиса у 
Толстого сложилось уже довольно рано и все сгущалось 
и крепчало ВПОЛНЕ ПЕССИМИСТИЧЕСКОЕ МИРОСО
ЗЕРЦАНИЕ. Из него понятно влечение Толстого к Шопен
гауэру и к буддизму, равно как и к Канту, ГНОСЕОЛОГИ
ЧЕСКИ как будто это миросозерцание обносновывавше- 
му. Отсюда также понятно и влечение Л. Толстого к 
поэзии и к личности шопенгауэрианца Фета. Тютчев, 
которого Толстой ценил и любил не менее Фета, тоже мог 
только укреплять Толстого в его пессимистической уста
новке. Христианство и вообще «религия в пределах одного 
только разума», к которым Толстой пришел, несомненно, 
не без влияния — и очень сильного — Канта и Шопенгауэ
ра, христианство без тайны, без таинств и без воскресения, 
было для Толстого только лишним аргументом — может 
быть, внутренним и подсознательным, в пользу ужасов и 
тщеты мира. Словно впереди черная бездна и ничего 
больше. Тогда к чему все самые блистательные достиже
ния культуры, если от всего этого не останется ровно ниче
го, особенно если Христос, который для Толстого был та
ким же «Ведущим образом», как и для Достоевского, но 
для Толстого был распят, похоронен и истлел во гробу, 
оставив после себя лишь благую память в качестве «пост
радавшего за убеждения» великого мудреца и праведника, 
о божественности Которого, в крайнем случае, можно 
было лишь говорить в метафорическом и комплементар
ном тоне, а учению Которого надо было следовать, как 
мудрейшему предписанию житейского благоразумия. Для 
Достоевского ведущий образ Христа был в то же время и 
образ Сына Божия, воскресшего, победившего мир и 
смерть, учение Которого и все существо излучало бес
смертие и благодатные силы. Конечно, при таких установ
ках Толстой мог быть только пессимистом, а Достоевский, 
несмотря на всю остроту видений зла и злых сил мира, 
сделался проповедником церковного христианства, как 
учения благодатного, побеждающего смерть и все силы 
зла.

Для Толстого художественным адекватным изображе
нием Христа были тягостные, для нас кощунственные и
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в сущности очень мало талантливые (чтобы не сказать 
вовсе бездарные), малевания «художника» Ге.

Для Достоевского вообще адекватных картин быть не 
могло, а существовала только церковная иконография.

При таких фундаментальных различиях остается удив
ляться тому, что между обоими вершинами русского рома
на, не возникло той самой борьбы не на жизнь, а на 
смерть, которая возникла между Толстым и Вл. Соло
вьевым. Это тем более удивительно, что Достоевский 
в молодости был яростным атеистом в стиле Белин
ского, а Вл. Соловьев так даже кощунственно надру
гался над иконами и повыбрасывал их из своей комнаты. 
Любопытно, что у самого Толстого периода воинст
вующего атеизма не было, но зато он заменился перио
дом, очень долговременным, воинствующей антицерковно
сти, рационалистического подхода к религии в стиле Кан
та и того самого надругательства над чудесами и таинства
ми, которые мы также вычитываем у Канта. Разница та, 
что у Канта, как у человека совершенно бездарного в 
литературном отношении, получалось скучно, тягуче, — 
нудно по-профессорски, а у Толстого, как у гениального 
писателя, была кусательная злость.

К этому надо присоединить, однако, чтобы быть спра
ведливым, что у Вл. Соловьева было и личное нерасполо
жение к Толстому, гак называемая идиосинкразия. Иначе 
как же могло случиться, что наш великий философ про
стил Канту то, чего он никак не хотел простить Толстому. 
Удивительно также и то, что Толстой и Достоевский 
очень любили друг друга, не говоря уже о том, что луч
ший критический очерк о Л. Толстом — разбор «Анны 
Карениной» — принадлежит перу Достоевского. Чрез
вычайно почитал Толстой также гениального филосо
фа Н. Ф. Федорова, человека строго церковного и консер
вативного уклада, хотя и небывалых за всю историю чело
вечества мыслей и проектов. Толстой поклонялся Федо
рову, как великому праведнику, Федоров едва только тер
пел Толстого. Наконец, такой консервативный и строго 
церковный мыслитель, как Константин Леонтьев, очень 
любил Толстого как писателя и посвятил ему блестящую 
книгу под заглавием «Анализ, Стиль и Веяние».

Наконец, требует объяснения и тот факт, что некото
рые русские социалисты и коммунисты тяготели к Тол
стому, несмотря на то, что Толстой их считал чем-то худ
шим, чем банда разбойников. Несмотря на полное отри

211



цание Толстым права и государства, по-видимому, если бы 
пришлось выбирать между дореволюционной Россией и 
коммунистической СССР, он без сомнения выбрал бы пер
вое — к тому же это сооветствовало бы его органическим 
вкусам, привычкам, а также тому, что он, в сущности, 
всегда оставался Гранд Синьором, большим русским бари
ном, аристократом, даже когда ходил босиком, подпоя
савшись ремешком, когда пахал, косил или тачал сапо
ги для своих мужиков. Кстати сказать, такое зрелище для 
коммунистов — «раскулачйвателей» и жестоких ненавист
ников крестьянского уклада жизни, конечно, невыносимо, 
невыносимо — какие бы лицемерно постно «благочести
вые» физиономии они ни строили по поводу Толстого. Но и 
этот факт, что они остановились в почтительной позе перед 
яснополянским отшельником, хотя некоторое время и 
вывозили его сочинения по указу индекса 1923 года на 
свалку и на фабрику бумажной массы — все же требует 
объяснения.

Объяснение может быть только одно: Толстой обла
дал чрезвычайно авторитетной моральной духовностью. 
Не вступал ни в какие сделки с западным культом наслаж
дения, а со своей собственной, многогрешной плотью бо
ролся как мог, как со злом, хотя и падал на каждом шагу. 
Сверх того, Толстой, как великая моральная величина, не 
знал лицемерия, ненавидел его и обличал, где мог и как 
мог, хотя при этом тоже иногда впадал впросак, по при
чине узости своего кругозора, стиснутого шорами рацио
нализма и сектантского духа.

Однако атмосфера православной культуры, которой он 
дышал с самого детства, где-то в неисследуемых глуби
нах его духа продолжала жить, тревожить его, просить 
выхода на дневную поверхность, что собственно говоря 
уже готово было произойти и уже произошло к моменту 
его бегства и кончины, словом всего того, что И. А. Бунин 
так удачно назвал «освобождением Толстого». Здесь, конеч
но, имеется в виду освобождение бессмертного духа ясно
полянского художника из уз его многогрешной плоти, 
которую он так искренне ненавидел и темным чарам 
которой продолжал покоряться.

Гранд синьор, именитый русский барин, помещик-ари
стократ, гениальнейший писатель, достойный занять ме
сто рядом с Гомером (которого он так любил и понимал) 
— и в то же время юродивый бегун, странник, какое уди
вительное, единственное и в своем роде абсолютно непов
торимое, зрелище... если только не считать еще импера
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тора Александра I, им воспетого в «Войне и Мире», и 
превратившегося, согласно весьма правдоподобной леген
де, в заросшего бородой старца Кузьмича.

Литературный первенец Толстого, нами уже упомяну- 
ный («Детство и Отрочество»), блещет этой характерной 
противоположностью: с одной стороны печальный молит
венник-праведник, выразитель глубин святой Руси, а с 
другой, Сонечка Валахина, красотка-девочка с миниатюр
ными ножками, предмет его первой любви с романтикой, 
слезами и безумной жадой жизни.

«В комнату вошел человек лет пятидесяти, с бледным, 
изрытым оспой, продолговатым лицом, длинными седыми 
волосами и редкой рыжеватой бородкой. Он был такого 
большого роста, что для того, чтобы пройти в двери, ему 
не только нужно было нагнуть голову, но и согнуться всем 
телом. На нем было надето что-то изорванное, похожее 
на кафтан и на подрясник, в руке он держал огромный 
посох.

Войдя в комнату, он из всех сил стукнул им по полу 
и, скривив брови и чрезмерно раскрыв рот, захохотал 
самым страшным неестественным образом. Он был крив 
на один глаз, и белый зрачок этого глаза прыгал беспре
станно и придавал его и без того некрасивому лицу еще 
более отвратительное выражение.

— Ага! попались! — закричал он, маленькими шажка
ми подбегая к Володе, схватил его за голову и начал тща
тельно рассматривать его макушку, — потом с совершенно 
серьезным выражением отошел от него, подошел к столу 
и начал дуть под клеенку и крестить ее. — 0-ох, жалко! 
О-оох, больно!.. Сердечные... улетят, — заговорил он потом 
дрожащим от слез голосом, с чувством всматриваясь в 
Володю, и стал утирать рукавом действительно падавшие 
слезы».

Эти символические действия святого расшифровыва
ются сравнительно легко. Молодые люди должны были 
покинуть скоро отеческий дом для обучения в Москве, а 
мать их, женщина, несомненно, тоже святая, одна из тех 
типично русских святых матерей, которыми держится Св. 
Русь, должна была скоро умереть в жесточайших страда
ниях, хотя и была теперь совершенно здорова.

«Голос его был груб и хрипл, движения торопливы 
и неровны, речь бессмысленна и несвязна (он никогда не 
употреблял местоимений), но ударения так трогательны и
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желтое уродливое лицо его принимало иногда такое откро
венно печальное выражение, что, слушая его, нельзя было 
удержаться от какого-то смешанного чувства сожаления, 
страха и грусти».

Словом, перед нами как бы мужской эквивалент «Жи
вых мощей» Тургенева и образ той Руси, которую Царь 
Небесный исходил благословляя.

«Это был юродивый и странник Гриша». Про него так 
же, как и про Того, Кому он следовал и Который тоже 
был Странником, не имущим где главы преклонить, надо 
было сказать словами пророка Исаии: «Род Его кто изъяс
нит? Ибо Он отторгнут от земли живых». (53, 8).

«Откуда был он? Кто были его родители? Что побуди
ло его избрать странническую жизнь, какую он вел? —  
Никто не знал этого. Знаю только то, что он с пятнадцато
го года стал известен как юродивый, который зиму и лето 
ходит босиком, посещает монастыри, дарит образочки 
тем, кого полюбит, и говорит загадочные слова, которые 
некоторые принимают за предсказания > что никто никог
да не знал его в другом виде, что он изредка хаживал к 
бабушке, и что одни говорили, будто он несчастный сын 
богатых родителей и чистая душа, а другие — что он 
просто мужик и лентяй».

Сами собой напрашиваются здесь Евангельские слова 
о Том, Кому следовал Гриша:

«Многие из них говорили: Он одержим бесом и безум
ствует; что слушаете Его? Другие говорили: это слова не 
бесноватого; может ли бес отверзать очи слепым?» (Ио. 
10. 20-21).

Здесь же придется сказать, может ли «мужик и лен
тяй» принять и поднять такой ужасающий подвиг, так 
молиться и предсказывать будущее?

На помещичьем дворе, куда по любви к хозяйке и ее 
детям зашел святой, его затравили собаками: там были у 
него враги, включая и отца семейства, человека «просве
щенного», и конечно французской барской культуры, воль
терьянца. Собачьи зубы, чуть не разорвавшие истончен
ную плоть Гриши — вот награда за его любовь и предска
зания.

«Гриша обедал в столовой, но за особенным столиком. 
Он не подымал глаз со своей тарелки, изредка вздыхал, 
делал страшные гримасы и говорил, как будто сам с собою: 
«жалко! улетела... улетит голубь в небо... ох, на могиле 
камень!» и т. п.
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Увы, эти слова, пожалуй, и разгадывать было нечего 
до того они были ясны.

«Магнат с утра была расстроена: присутствие, слова 
и поступки Гриши заметно усиливали в ней это располо
жение.

— Ах да, я было и забыла попросить тебя об одной 
вещи — сказала она, подавая отцу тарелку с супом.

— Что такое?
— Вели, пожалуйста, запирать своих страшных собак, 

а то они чуть не закусали бедного Гришу, когда он про
ходил по двору. Они этак и на детей могут броситься».

Услыхав, что речь идет о нем, Гриша повернулся к  
столу, стал показывать изорванные полы своей одежды и, 
пережевывая, приговаривать:

— Хотел, чтобы загрызли... Бог не попустил... Грех 
собаками травить! Большой грех! Не бей, большак... что 
бить? Бог простит... дни не такие.

— Что это он говорит? — спросил папа, пристально 
и строго рассматривая его. — Я ничего не понимаю.

— А я понимаю, — отвечала матушка, — он мне рас
сказывал, что какой-то охотник нарочно на него пускал 
собак, так он и говорит: «Хотел, чтобы загрызли, но Бог 
не попустил», и просит тебя, чтобы ты за это не наказы
вал его.

— А, вот что! — сказал папа. Почем же он знает, что 
я хочу наказывать этого охотника? Ты знаешь, я вообще 
не большой охотник до этих господ, — продолжал по- 
французски он, — но этот особенно мне не нравится и 
должен быть...

— Ах, не говори этого, мой друг, — прервала его ма
тушка, как будто испугавшись чего-нибудь. — Почем ты 
знаешь?

— Кажется, я имел случай изучить эту породу людей. 
Их столько к тебе ходит, — все на один покрой. Вечно 
одна и та же история...

Видно было, что матушка на этот счет была совер
шенно другого мнения и не хотела спорить».

— И прекрасно делают, — продолжал папа, отодви
гая руку, — что таких людей сажают в полицию. Они при
носят только ту пользу, что расстраивают и без того слабые 
нервы некоторых особ, — прибавил он с улыбкой, заме
тив, что этот разговор очень не нравился матушке, и подал 
ей пирожок.
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— Я на это тебе только одно скажу: трудно поверить, 
чтобы человек, который, несмотря на свои шестьдесят 
лет, зиму и лето ходит босой и, не снимая, носит под пла
тьем вериги в два пуда весом, и который не раз отказы
вался от предложений жить спокойно и на всем готовом, 
— трудно поверить, чтобы такой человек это делал только 
из лени. Насчет предсказаний, — прибавила она со вздохом 
и помолчав немного: ...я тебе рассказывала, кажется, как 
Кирюша день в день, час в час предсказал покойнику 
папеньке его кончину».

Далее сквозь обычный большой помещичий день с 
его занятиями и развлечениями — такие страшные вещи, 
что к ним можно применить слова Тютчева:

Как ведать? Быть может, есть в природе звуки,
Благоухания цвета и голоса,
Предвестники для нас последнего часа 
И усладители последней нашей муки.

И ими-то судеб посланник роковой,
Когда сынов земли из жизни вызывает,
Как легкой тканью свой образ прикрывает,
Да утаит от вас приход ужасный свой.

Таким посланником на этот раз оказался юродивый Гри
ша. Скорбь его по поводу того, что должно случиться, 
ему, которому ведомы пути Божии, скорбь по поводу отъя- 
тия от малолетних детей их ангелоподобной матери бес
предельна. Он и берет на себя иго молитвы с кровавыми 
слезами и с большим воплем по примеру Гефсиманской 
молитвы, чтобы, если возможно, миновала эта чаша уст 
матери. И как тогда, воля Божия оказалась непреклонной. 
Богу Отцу принадлежит назначать времена и сроки, а так
же их отменять или не отменять.

«Незадолго перед ужином, в комнату вошел Гриша. 
Он с самого того времени, как вошел в наш дом, не пере
ставал вздыхать и плакать, что, по мнению тех, которые 
верили в его способность предсказывать, предвещало 
какую-нибудь беду нашему дому. Он стал прощаться и 
сказал, что завтра утром пойдет дальше. Я подмигнул 
Володе и вышел в дверь.

— Что?
— Если хотите посмотреть Гришины вериги, то пой

демте сейчас на мужской верх. Гриша спит во второй ком
нате, и в чулане прекрасно можно сидеть и мы все увидим.

— Отлично! Подожди здесь: я позову девочек.
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Девочки выбежали и мы отправились наверх. Не без 
спора решили, кому первому войти в темный чулан, мы 
уселись и стали ждать.

Нам всем было жутко в темноте, мы жались один к 
другому и ничего не говорили. Почти вслед за нами тихи
ми шагами вошел Гриша. В одной руке он держал свой 
посох, в другой — сальную свечу в медном подсвечнике. 
Мы не переводили дыхания.

— Господи Иисусе Христе! Мати Пресвятая Богоро
дице! Отцу и Сыну и Святому Духу, вдыхая в себя воз
дух, твердил он с различными интонациями и сокращения
ми, свойственными только тем, которые часто повторяют 
эти слова.

С молитвой поставил он свой посох в угол и, осмотрев 
постель, он стал раздеваться. Распоясав свой старенький 
черненький кушак, он медленно снял изорванный нанко
вый зипун, тщательно сложил его и повесил на спинку 
стула. Лицо его теперь не выражало, как обыкновенно, 
торопливости и тупоумия; напротив, он был спокоен, 
задумчив и даже величав. Движения его были медленны 
и обдуманны.

Оставшись в одном белье, он тихо опустился на кро
вать, окрестил ее со всех сторон и, как видно было, с 
усилием (потому что он поморщился) поправил под рубаш
кой вериги. Посидев немного и заботливо осмотрев прор
ванное в некоторых местах белье, он встал, с молитвой 
поднял свечу в уровень с кивотом, в котором стояли 
несколько образов, перекрестился на них и перевернул 
свечу огнем вниз. Она с треском потухла.

В окна, обращенные на лес, ударяла почти полная 
луна. Длинная белая фигура юродивого с одной стороны 
была освещена бледными, серебристыми лучами месяца, 
с другой — черной тенью, которая вместе с тенями от рам 
падала на пол и стены и доставала до потолка. На дворе 
караульщик стучал в медную доску.

Сложив свои огромные руки на груди, опустив голову 
и беспрестанно тяжело вздыхая, Гриша молча стоял перед 
иконами, потом с трудом опустился на колени и стал 
молиться.

Сначала он тихо говорил известные молитвы, ударяя 
только на некоторые слова, потом повторил их, но гром
че и с большим воодушевлением.

Он начал говорить свои слова, с заметным усилием 
стараясь выражаться по-славянски. Слова его были
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нескладны, но трогательны. Он молился о всех благодете
лях своих (так он называл тех, которые принимали его), 
в том числе о матушке, о нас. Молился о себе, просил что
бы Бог простил ему тяжкие грехи и твердил: «Боже, про
сти врагам моим!». Кряхтя поднимался и, повторяя еще и 
несмотря на тяжесть вериг, которые издавали сухой рез
кий звук, ударяясь о землю.

Вместо веселия и смеха, на которые я рассчитывал, 
входя в чулан, я чувствовал дрожь и замирание сердца.

Долго еще находился Гриша в этом положении рели
гиозного восторга, импровизировал молитвы. То твердил 
он несколько раз сряду: ГОСПОДИ ПОМИЛУЙ, но каж
дый раз с новой силой и выражением. То говорил он: 
ПРОСТИ МЯ, ГОСПОДИ, НАУЧИ МЯ, ЧТО ТВОРИТИ... 
НАУЧИ МЯ, ЧТО ТВОРИТИ, ГОСПОДИ! с таким выра
жением, как будто ожидал сейчас же ответа на свои 
слова: то слышны были одни жалобные рыдания... Он при
поднялся на колени, сложил руки на груди и замолк. Я 
потихоньку высунул голову из двери и не переводил дыха
ния. Гриша не шевелился, из груди его вырывались тяже
лые вздохи. В мутном зрачке его кривого глаза, освещен
ного луною, остановилась слеза.

— Да будет воля Твоя! — вскричал но вдруг с непере
даваемым выражением, упал лбом на землю и зарыдал 
как ребенок».

Сознавал ли присутствовавший Николенька Иртеньев 
(от имени которого ведется рассказ, псевдоним Толстого, 
конечно), что в эти минуты решалась земная судьба его 
матери и что на просьбы об отмене смертного часа Бог 
ответил отрицательно? В подсознании, может быть, и соз
навал.

Странно только то, что здесь святой молится об отвра
щении неотвратимого и назначенного к исполнению волей 
Божией теми же словами, что будущий убийца Расколь
ников молился о том, чтобы миновать ему путь злодея, 
проливающего невинную кровь. Здесь есть над чем пораз
мыслить.

Далее, Толстой поет настоящий гимн юродивому Гри
ше. Это — слова, идущие из самых глубин распаленного 
любовью к подвижнику сердца. Угаснуть они не могут 
никогда. Это вечный дар Божий, который Толстой пронес
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через всю жизнь, как сокровище, полученное в детстве от 
Бога.

«Много воды утекло с тех пор, много воспоминаний о 
былом потеряли для меня значение и стали смутными 
мечтаниями, даже и странник Гриша давно окончил свое 
последнее странствование; но впечатление, которое он 
произвел на меня, и чувство, которое возбудил, никогда 
не умрут в моей памяти.

О, великий христианин Гриша! Твоя вера была так 
сильна, что ты чувствовал близость Бога, твоя любовь так 
велика, что слова сами собой лились из уст твоих, ты их 
не проверял рассудком... И какую высокую хвалу ты при
нес Его величию, когда, не находя слов, в слезах повалил
ся на землю!..».

Предчувствия, слезы и моления святого вскоре и 
оправдались. В отсутствие мужа и детей, совершенно как 
будто здоровая их мать на переправе случайно простуди
лась и стала умирать в агонии мучительного и продолжи
тельного недуга. Вот отрывок ее письма; он важен по той 
причине, что своим содержанием глубокой веры и чув
ства бессмертия и тайноприсутствия души в нем, впол
не соответствуют той же пламенной вере Гриши, с кото
рым небесной любовью связана была отходящая:

«Я одно знаю, что мне больше не вставать с постели. 
Не теряй ни одной минуты, приезжай сейчас же и приво
зи детей. Может быть, я успею еще раз обнять тебя и бла
гословить их: это мое последнее желание. Я знаю, какой 
ужасный удар наношу тебе, но все равно, рано или 
поздно, от меня или от других ты получил бы его; поста
раемся же с твердостью и надеждою на милосердие 
Божие перенести это несчастие, покоримся воле Его.

Не думай, чтобы то, что я пишу, было бредом боль
ного воображения; напротив, мысли мои чрезвычайно 
ясны в эту минуту, и я совершенно спокойна.

Не утешай же себя напрасно надеждой, чтобы это 
были ложные, неясные предчувствия боязливой души. 
Нет, я чувствую, я знаю и знаю ПОТОМУ, ЧТО БОГУ 
БЫЛО УГОДНО ОТКРЫТЬ МНЕ ЭТО — мне осталось жить 
очень недолго».

Далее следуют удивительные слова, где откровение, 
связанное с близкой кончиной, о бессмертии души в люб
ви, о том, что, выражаясь словами Вл. Соловьева: «Не 
погибнет то, что раз в душе зажглось».
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— Одна из важнейших философско-метафизических 
проблем выражена с такой ясностью, с какой выражался 
готовящийся к смертной казни Сократ. Да это по сущест
ву и есть подготовка к смертной казни, и все мы — приго
воренные, которые должны ожидать, что каждую секунду 
войдут таинственные свидетели и ангел смерти. Только 
некоторым дана особая благодать знать, когда это будет.

«Кончится ли вместе с жизнью моя любовь к тебе и 
детям? Я ПОНЯЛА, ЧТО ЭТО НЕВОЗМОЖНО. Я слишком 
сильно чувствую в эту минуту, чтобы думать, что это чув
ство, без которого я не могу понять существования, могло 
бы когда-нибудь уничтожиться. ДУША МОЯ НЕ МОЖЕТ 
СУЩЕСТВОВАТЬ БЕЗ ЛЮБВИ К ВАМ, А Я ЗНАЮ, ЧТО 
ОНА БУДЕТ СУЩЕСТВОВАТЬ ВЕЧНО, УЖЕ ПО ОДНО
МУ ТОМУ, ЧТО ТАКОЕ ЧУВСТВО, КАК МОЯ ЛЮБОВЬ, 
НЕ МОГЛО БЫ ВОЗНИКНУТЬ, ЕСЛИ БЫ ОНО ДОЛЖНО 
БЫЛО КОГДА-НИБУДЬ ПРЕКРАТИТЬСЯ».

Тема здесь поставленная может служить в качестве 
вдохновительного стимула для целой огромной теории бес
смертия души. Но здесь речь идет не о теории и даже не 
о самых твердых убеждениях.

Перед нами ФАКТ БЕССМЕРТИЯ ДУШИ, манифести
рующийся через ЛЮБОВЬ и на ЛЮБВИ ОСНОВАННЫЙ. 
Любовь же согласно св. Апостолу Павлу:

«Никогда не перестает, хотя и пророчества прекра
тятся, и языки умолкнут и знание упразднится. Ибо мы 
отчасти знаем и отчасти пророчествуем, когда же наста
нет совершенное, тогда то, что отчасти, прекратится» 
(I Кор. 13, 8-10).

Здесь литературное повествование гениального писате
ля, едва начинающего свое поприще, превращается в гени
альный пересказ св. Писания — Слова Божия.

«Меня не будет с вами; но я твердо уверена, что 
любовь моя никогда не оставит вас, и эта мысль так отрад
на для моего сердца, что я спокойно и без страха ожидаю 
приближающейся смерти».

Здесь уже в муках агонии и сквозь ее мрак и ужасы 
пробиваются потусторонние лучи вечного блаженства, при
сущего любви, имманентного ей. Это блаженство связано 
и с переживанием особого мистического покоя, которое 
Церковь именует «во блаженном успении вечный покой».

220



«Я спокойна и Богу известно, что ВСЕГДА СМОТРЕ
ЛА И СМОТРЮ НА СМЕРТЬ, КАК НА ПЕРЕХОД В 
ЖИЗНЬ ЛУЧШУЮ. Но отчего же слезы давят меня? 
Зачем лишать детей любимой матери? Зачем наносить 
тебе такой тяжелый неожиданный удар? Зачем мне уми
рать, когда ваша любовь делала для меня жизнь беспре
дельно счастливой?» Отходящая в Боге вопиет к Нему и 
Иовлевы вопрошания, которые, как нам известно из самой 
книги Иова, т. е. из св. Писания, Богу угодны. Бог на них 
дает ответ, но только тогда, когда человек окончательно 
созрел или же уже перешел туда, где глаголят особыми, 
адекватными для темы языками, или же, что еще больше, 
где превзойдены все языки и все речения. Все это заклю
чено в благородно смиренном склонении перед волей 
Божией. Отходящая вместе с пророчествовавшим о ее 
близкой кончине Гришей повторяет слова молитвы Гос
подней: «Да будет Его святая воля»...

«Я не могу писать больше от слез. Может быть, я не 
увижу тебя. Благодарю же тебя, мой бесценный друг, за 
все счастье, которым ты окружил меня в этой жизни. 
Я ТАМ БУДУ ПРОСИТЬ БОГА, ЧТОБЫ ОН НАГРАДИЛ 
ТЕБЯ. Прощай, милый друг, помни, что меня не будет, но 
любовь моя никогда и нигде не оставит тебя».

Слезы, которые проливает умирающая, это те драго
ценные перед Богом слезы, которые именуются церковью 
слезами умиления, ибо ни отчаянию, ни мраку здесь нет 
места. Здесь есть беспредельное страдание. Страдание это 
воистину ужасно, и автор, предвосхищая будущую 
смерть Ивана Ильича, раскрывает последние мучения 
агонии, не щадя ни себя, ни читателей. Да и какая же 
может быть «пощада», когда подлинная философская муд
рость заключается, согласно Платону, в приготовле
нии нас к смерти и в заблаговременном прохожде
нии мук агонии, хотя бы в самом облеченном виде серь
езного чтения и углубленного размышления. Нет, здесь не 
может быть места никаким послаблениям и никакому, 
так называемому, пагубному презренному и безбожному 
«интеллектуальному комфорту». Никакого комфортабель
ного креста не существует. Кубок с цикутой есть кубок с 
цикутой, крест, гвозди и копие — суть крест, гвозди и 
коште: Иудино лобзание и 30 сребряников, суть Иудино 
лобзание и 30 сребряников. Никаких смягчений, никаких 
«педагогик», никаких закругленных углов и концов. Ужа
сы эти «смягчаются» только любовью тех душ, которые
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способны любить, понимая под этим словом совсем не 
то, что понимает под этим толпа... и толпою выделенные 
лжеучители.

«Когда я потом спрашивал у Наталии Савишны о 
последних минутах матушки: вот, что она мне сказала:

«Когда вас увели, она еще долго металась, моя голубуш
ка, точно вот здесь ее давило что-то. Потом спустила голов
ку с подушек и задремала так тихо, спокойно, точно ангел 
небесный. Только я вышла посмотреть, что питье не несут, 
— прихожу, а уже она, моя серречная, все вокруг себя 
раскидала и все манит к себе вашего папеньку, тот нагнет
ся к ней, а уж сил, видно, не достает сказать, что хотелось. 
Только откроет губки и опять начнет охать: «Боже мой! 
Господи! Детей! Детей!». Я хотела было за вами бежать, 
да Иван Васильевич остановил, говорит: Это хуже встре
вожит ее, лучше не надо. После уж только поднимет руч
ку и опять опустит, и что она этим хотела, Бог ее знает. Я 
так думаю, что это она вас заочно благословляла; да видно 
не привел ее Господь, перед последним концом, взгля
нуть на своих деточек. Потом она приподнялась, моя голу
бушка, сделала вот так ручки и вдруг заговорила, да таким 
голосом, что я и вспомнить не могу: «Матерь Божия, не 
оставь их»... Тут уж боль подступила ей под самое сердце. 
По глазам видно было, что ужасно мучилась, бедняжка; 
упала на подушки, ухватилась зубами за простыню, а сле
зы-то, мой батюшка, так и текут».

— Ну, а потом? — спросил я тотчас.
Наталия Савишна не могла больше говорить: она 

отвернулась и горько заплакала... — Maman скончалась 
в ужасных страданиях».

Тема эта больше никогда не оставит Толстого и будет 
именно в своих ужасах все больше и больше нарастать, 
пока, наконец, он, возросший как художник, но ослабев
ший в вере, не потеряет ее и не превратится в отча
явшегося от лютейших духовных страданий гениаль
ного пессимиста-нигилиста. Это же тема, как взвивший
ся под самое небо на страшном бледном коне всад
ник смерти, погонит его умирать на занесенной снегом и 
заброшенной одинокой маленькой русской станции, где 
к нему, сущему в последних мучениях, не допустят по прин
ципиальным соображениям духовников, которых жажда
ла его душа так же, как изображенная им на заре его твор
чества умирающая мать жаждала последнего видения сво
их детей, но глупые и толстокожие «Иваны Васильевичи»
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не допустили последнего утешения ни тут, ни там. Послед
ним утешением теперь, оказывается, то, что произошло 
приобщением к безутешным мукам Христа, от Которого 
временно отвернулся и сам Отец.

Основная тема Толстого поистине ужасна. Это смерть 
во всей ее наготе и во всех ее ужасах, которые никак и 
никогда не могут быть подвергнуты ни смягчению, ни ума
лению. И это обстоятельство делает случай «ереси Тол
стого» совершенно особым случаем. Тот, кто отнесется к 
этой страшной тайне обреченности гения Толстого легко
мысленно, подвергнется зараз трем обвинениям: по лег
комыслию, по окамененному нечувствию и по духовной 
бездарности.

По мере того, как ужасы смерти все больше и больше 
будут овладевать творческим воображением Толстого, 
сближая его в этом отношении с гением Чайковского, все 
другие темы, которые окажутся побочными или сопутст
вующими, будут тяготеть к этому центральному черному 
солнцу, от которого сами почернеют и уйдут в безнадеж
ный туман и в мрак.

Так, например, в «Анне Карениной», в лучшем романе 
мира, произойдет как бы возврат к законничеству Ветхого 
Завета, что сказывается уже и в выборе эпиграфа «мне 
отмщение и аз воздам»... Согласно этому законническому 
принципу, жена, взятая в прелюбодеянии, должна претер
петь казнь через побиение камнями, через лапидацию. 
Толстой словно забывает историю жены, взятой в прелюбо
деянии и отпущенной Господом со словами: «И Я не осуж
даю тебя. Иди и впредь не греши» (Ио. 8, 11). Но в XIX 
веке лапидацией, и тем более за такой грех, который-то 
и грехом не почитался, а лишь светским неприличием, 
(если только не был удачно скрыт), не карают. Толстой 
распорядился иначе и, доведя свою Анну, которую любил 
искренне и хотел спасти, бросает под колеса поезда.

Это уже возвращение не только к карающему закону 
возмездия, столь любезного Канту, но и просто к древней 
трагедии Рока. Где нет Креста, там господствует Рок.

Рок — тема удивительно удобная для музыкальной 
разработки, и Толстой, всегда бывший чрезвычайно чувст
вительным к музыке, потрясаемый трагической музой Чай
ковского, сообщил своему лучшему роману совершенно 
музыкальную структуру, с господством того, что получи
ло специальное наименование «Монотематизма». Это 
типичное создание музыки XIX века, изобретение чего
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принадлежит Францу Листу. Большинство крупных произ
ведений Листа — монотематичны. Чайковский в своих 
трех последних симфониях и в своем «Трио на смерть вели
кого артиста» тоже прибег к этому приему.

Y Толстого монотемой является кошмар Анны Каре
ниной, преследующей ее через весь роман. Это — склонив
шийся мужичок, работающий в железе и произносящий 
непонятные, но чрезвычайно жуткие, грозно-звучащие 
французские слова, в которых чувствуется роковой намек: 
“II faut le battre, le broyer, le petrir...” . Его нужно бить, 
его нужно раздробить, его нужно месить. Лишь в конце 
романа-трагедии, при развязке, когда колеса поезда бьют, 
дробят и месят тело Анны, раскрывается, расшифровы
вается этот символ.

С точки зрения техники выполнения, совершенства 
ведения повествования, запутывания и распутывания роко
вых узлов, сочетания судеб многих лиц, контрапунктиче
ского сплетения жизненных путей многих лиц, «Анна Каре
нина» представляет собою верх совершенства. Восторг 
Достоевского по этому поводу в его знаменитой ста
тье вполне оправдан. К тому же надо прибавить, что для 
мира, «лежащего во зле», подобного рода его трагиче
ские отображения даются гораздо легче и естественнее, 
чем так называемые «счастливые концы». Это только бес
смысленным и бездарным авторам американских фильмов 
кажется, что счастливые концы так легко конструиро
вать. Наоборот, тот факт, что еще ни один счастливый 
конец не удался в литературе романов, показывает нам, 
что здесь мы сталкиваемся с абсолютно непреодолеваемы- 
ми внутренними затруднениями. Паскаль, которого так 
любят все русские, и особенно Толстой, в одном из своих 
блестящих афоризмов показал, почему это так:

«Конец всегда кровавый, как бы ни было блестяще 
все остальное. И вот на голову сыплется земля — и 
навсегда».

Христианин только чает счастливого конца и потому 
для него смерть, по выражению Ламартина, есть лишь 
«первая торжественная нота» для грандиозной потусто
ронней пьесы. Счастливый конец может быть только по 
ту сторону. Мы все же знаем — это загробная судьба свя
тых и праведников.

Надо быть справедливым, приближаясь к своему пре
делу, Толстой жадно стал устремлять свои взоры именно 
в эту область — и был награжден в своем усердии и в 
своей начинающейся вере. Большой роман был и исчер
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пан. После «Войны и Мира», «Анны Карениной», «Семей
ного Счастья» и неудачного «Воскресения», (которого пре
тенциозное название только подчеркивает финальную 
неудачу, несмотря на множество восхитительных деталей), 
идти в этом направлении дальше было невозможно — 
во всяком случае, для Толстого. Он переходит к стилю 
мелких, более или менее мелких или среднего разме
ра произведений, большей частью в народном духе 
и стиле, или же к театрально драматическому жанру. 
Всюду его ждет полная литературная удача и успех. 
«Власть Тьмы», эта гениальная вариация, как мы уже ска
зали, на «Преступление и Наказание» Достоевского, несом
ненно, произведение с «счастливым», в мистико-трансцен
дентном смысле концом: дух тьмы побежден покаянием 
виновного и царство сатаны рассеяно добровольным вос
шествием преступника на Крест Спасителя и рядом со Спа
сителем. Несмотря на мрачнейшее содержание и неснос
ную фатальную тоску, которыми пропитан «Живой Труп» 
(чего стоит одно название!) слушатель уходит из театра не 
только потрясенный, но еще и очищенный — ибо все 
здесь происходит действительно по Аристотелю — «через 
страх и сострадание идут к очищению от подобного рода 
страстей», к тому же самоубийство Феди Протасова, есть 
самоубийство только по форме, а не по содержанию. По 
содержанию — это добровольное мученичество. Вообще 
«Живой Труп» одна из гениальнейших трагедий в мире, 
особенно если ее сыграть по-настоящему и умело прове
сти все бытовые детали, типичные для русского характера.

Но дальше, такие среднего или мелкого размера про
изведения, как «Хозяин и Работник», «Корней Васильев», 
«Чем Люди Живы», «Три Старца» и др. представляют в 
своем роде литературно-идеологическое совершенство. 
К тому же это настоящие произведения подлинно христи
анского духа и, даже, с проведением в них некоторых 
важнейших особенностей церковной христианской догма
тики: напр., учение об Ангелах в «Чем Люди Живы»; уче
ние о Пресвятой Троице и «молитве» в «Трех Старцах»; 
о мистическом значении прощения или не прощения 
обид — «Корней Васильев»; о покаянии и о его положи
тельных эффектах в загробной жизни — «Хозяин и 
Работник».

Всесторонняя доброкачественность этих безупречно 
христианских произведений как бы гарантируется востор
женным отзывом о них Константина Леонтьева (этюд под 
заглавием «Анализ, Стиль и Веяние»). Апробация Кон
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стантина Леонтьева, этого сурового и требовательного 
византика-церковника и превосходнейшего стилиста, сов
сем еще не оцененного, есть своего рода католическое 
«НИГИЛЬ ОБСТАТ» на указанных произведениях Тол
стого.

Все повествование «Хозяина и Работника» вправлено 
в рамки жуткого, характерного и классического русского 
пейзажа, в разыгравшуюся метель-пургу. Надо заметить, 
что эта тема вдохновила, кажется, решительно всех боль
ших русских писателей: Пушкина, Аксакова, Толстого, 
Лескова, Чехова, Бунина... и не удивительно вполне соот
ветствующие трагизму бескрайности русского Апейрона, 
чего-то такого, в чем можно уловить и рок, и судьбу, и 
древний родимый хаос и перст судеб Божиих. Лист вдох
новился этой темой в своем гениальном этюде высшей 
трудности си бемоль минор. Следуя методу «Крейцеровой 
Сонаты» Толстого, не мешало бы до прочтения «Хозяина и 
Работника» или после прочтения, выслушать или самому 
сыграть этот изумительный этюд.

Как мы уже указали, здесь выявлена мистическая 
связь господина и слуги. Вначале, в силу господства греха 
и «власти тьмы», «господин» давит и уничтожает слугу. В 
конце роли добровольно меняются. «Господин» берет на 
себя крест мучительной смерти через замерзание, согре
вает слугу, кладет за него свою душу, делается слугой 
своего слуги и в покаянном восторге, в покаянных слезах, 
с радостью отходит к Господу, под вой замораживающей 
его метели. В этом произведении все полно совершенства: 
портреты действующих лиц, их внешние и внутренние 
биографии и пейзаж, постепенное нарастание страха заблу
дившихся путников — страха, переходящего в смертный 
ужас, роковая бесплодность вырваться из железных цепей 
необходимости, наконец, покаяние и уход к Богу Живому, 
сладость положения души своей за друга своего и смирен
ное стояние перед последней тайной, приятие народно 
благочестивого церковного отношения к смерти — все это 
делает повесть «Хозяин и Работник» одновременно и сла
вой русского национального искусства, и одним из вели
чайших произведений христианского гения, пришедшего к 
своей теме и к ее разработке не извне, а изнутри...

Можно даже сказать, что этот псалом есть как бы 
внутренний голос, леймотив, лейтгармония всей повести 
«Хозяин и Работник». Да и то, что поет душа отходяще
го хозяина, отходящая к своему вечному Хозяину, все 
это перифразы знаменитого псалма:
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Из глубины взываю к Тебе Господи!
Господи! Услышь голос мой. Да будут уши Твои 
внимательны к голосу молений моих.
Если Ты, Господи, будешь замечать беззакония, — 
Господи! кто устоит?
Но у Тебя прощение, да благоговеют пред Тобою. 
Надеюсь на Господа, надеется душа моя.
На слово Его уповаю.
Душа моя ожидает Господа 
более, нежели стражи утра,

(Пс. 129, 1-6).

Вот что видится замерзающему и покрывшему собой Ники
ту, Василию Андреевичу: «И вдруг, радость совершается; 
приходит тот, кого он ждал и это уже не Иван Матвеевич, 
становой, а кто-то другой, но тот самый кого он ждет. Он 
пришел и зовет его, и этот, тот, кто зовет его... тот самый 
который кликнул его и велел ему лечь на Никиту. И Васи
лий Андреевич рад, что это тот, кто пришел за ним. «Иду!», 
кричит он радостно, и крик этот будит его. И он просы
пается, но просыпается совсем уже не тем каким уснул. 
Он хочет встать и не может, хочет двинуть рукой — не 
может, ногой — тоже не может. Хочет повернуть головой
— и того не может. И он удивляется, но нисколько не 
огорчается этим. Он понимает, что это смерть и нисколь
ко не огорчается и этим. И он вспоминает, что Никита 
лежит под ним и, что он угрелся и жив, и ему кажется, 
что он Никита, а Никита — он, и что жизнь его не в нем 
самом, а в Никите. Он напрягает слух и слышит дыхание, 
даже слабый храп Никиты. «Жив Никита, значит жив я»,
— с торжеством говорит он себе.

И он вспоминает про деньги, про лавку, дом, покуп
ки, продажи и миллионы Мироновых. Ему трудно понять, 
зачем этот человек, которого звали Василием Брехуно- 
вым, занимался всем тем, чем он занимался. «Что ж, ведь 
он не знал, в чем дело, думает он про Василия Брехунова.
— Не знал, так теперь я знаю. Теперь уже без ошибки. 
Т Е П Е Р Ь  ЗНАЮ».  И опять слышит он зов того, кто 
уже окликал его. «Иду, иду!» — радостно, умиленно гово
рит все существо его. И он чувствует, что он свободен и 
ничто уж больше не держит его. И больше уже ничего не 
видел и не слышал и не чувствовал в этом мире Василий 
Андреевич.

«Кругом все так же курило. Те же вихри снега крути
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лись, засыпали шубу мертвого Василия Андреевича, и все
го трясущегося Мухортого и чуть видные уже сани, и в 
глубине их лежащего под мертвым уже хозяином угрев
шегося Никиту».

Самым важным, всю жизнь от начала и до конца сво
ей литературной деятельности, вопросом для Толстого был 
вопрос о тайне смерти, об отделении души от тела и о 
загробной судьбе, о загробном пути. Опыт, внутренний 
опыт, у Толстого был огромен — ибо только об этом 
одном он и думал всю свою жизнь. Этот опыт и привел 
его к самому порогу великой тайны и он поведал миру, 
что тайна кладущего живот свой за друга своего — есть 
великая светлая тайна, и что обетование Господа здесь 
непреложно.

Особенно характерен для всего произведения послед
ний стих. Хозяин мучительно ожидает утра, метель засы
пает их до верху. С величайшим трудом он отыскивает 
часы — ему кажется, что наступило утро, но это лишь 
невидимый месяц сквозь беспощадные снеговые тучи. Ука
зание часов, как смертный приговор, ночь только еще 
началась. Проходит бесконечно мучительно ночь, целый 
день и еще целая ночь. Замерзает лошадь, замерзает 
покаявшийся и положивший свою душу хозяин и только 
на третий день, когда метель утихла и все уже было кон
чено, мужики открывают страшную гекатомбу. Все это 
тем более страшно и непостижимо, что путники замерзли 
в четверти версты от деревни, кружа все время вокруг 
какого-то жалкого, обдерганного метелью, кустика, кото
рый они все время за что-то принимали. Но путь их был 
совершенно иной и вел по другому направлению. Это 
направление гениальной силой указано автором повести. 
Заметим кстати, что в трагедию «Хозяин и Работник» 
органически вплетена и замерзающая молодая лошадь. 
Толстой любил животных настоящей отеческой любовью 
схимников и пустынников, сочувственно переживал их 
судьбу и даже написал целый лошадиный роман под 
названием «Холстомер».

Толстой не выносил жестокого, издевательского, уни
жающего человеческое достоинство, отношения к ближ
нему. Это приводило его в исступленную ярость, и он в 
таких случаях готов был даже на каррикатуру, пасквиль 
и оскорбление святынь. Этим тоже многое объясняется из 
заблуждений, ересей и предполагаемой субверсивной дея
тельности Толстого. Однако, на такие вещи надо смотреть
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— особенно, если это касается еще гениальной натуры — 
не внешне и не формально, а изнутри. Это будет и в духе 
христианства и с этим мы не попадем в ту сеть недостой
ного отношения к гению, пусть иногда и заблуждающему
ся, в чем так часто он был виноват.

«Люди — жалкий род, достойный слез и смеха».

Л. Н. Толстой, конечно, с формальной точки зрения 
еретик. Но, как очень хорошо показал гениальный А. С. 
Хомяков, есть два типа ересей: ереси ума и ереси поступ
ков, моральные ереси. Они большей частью соответству
ют друг другу и друг друга как бы замещают. Это очень 
интересная логико-морфологическая и аксиологическая 
тема. Например, если я держусь неправого мнения по 
вопросу о Пресвятой Троице, то эта ересь ума, будучи 
проецирована в мораль и в поступки, приведет к деяниям, 
противоположным любви. Я буду, так сказать, «пропо- 
ведывать» неправое мнение о Пресвятой Троице, совер
шая дурные поступки и даже услаждаясь ими. Но и обрат
но: я могу сколько угодно Держаться правильного мнения 
о Пресвятой Троице, быть формально ортодоксальным и 
даже преследовать других за неправоверие, но если я при 
этом совершаю поступки противные духу любви, которые 
есть сущность Троичного Божества, то я оказываюсь все 
же еретиком против догмата о единосущии Троичных Ипо
стасей, и вдобавок к этому еще и лицемером, осужденным 
самим воплотившимся Богом, второй Ипостасей Пресвятой 
Троицы, сказавшим: «не всякий, говорящий Мне: Господи, 
Господи... войдет в Царство Небесное, но исполняющий 
волю Отца Моего Небесного (Мф. 7, 21).»

Это явно направлено против ереси, отвергающей 
значение дел. Можно сказать, что Толстой был буквально 
одержим этой идеей, по существу вполне православной. 
Но так ею увлекся, свойственно своему страстному темпе
раменту, что она от него заслонила буквально все, превра
тилась в культ доброделания и даже, как мы сказали, в то, 
что можно было назвать «молохом морализма».

Как мы видим, в основе ереси Толстого лежит нечто 
в высшей степени почтенное и заслуживающее всяческо
го внимания уже по той причине, что вера без дел мертва 
и спастись одной верой никак невозможно. В сущности 
говоря, гармоническая совокупность доброделания, как 
это видно из притчи о Страшном Суде, и есть основа 
Царствия Божия, так же как и дверь в него вводящая.
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Тогда скажет Царь тем, которые по правую сторону 
его: «Прийдите благословенные Отца Моего, наследуйте 
Царство, уготованное вам от создания мира:

«Ибо алкал я, и вы дали Мне есть; жаждал, и вы 
напоили Меня; был странником, и вы приняли Меня.

Был наг, и вы одели Меня; был болен, и вы посетили 
Меня. В темнице был, и вы пришли ко Мне».

Тогда праведники скажут Ему в ответ: «Господи! 
когда мы видели Тебя алчущим и накормили? Или жаж
дущим и напоили?

Когда мы видели Тебя странником и приняли? Или 
нагим и одели?

Когда мы видели Тебя больным или в темнице и при
шли к Тебе?»

И Царь скажет им в ответ: «Истинно говорю вам: 
так как вы сделали одному из братьев Моих меньших, то 
сделали Мне» (Матф. 25, 3440).

По поводу этих слов Господа, Церковь в своем синак- 
сарии Великого и страстного вторника указывает на то, 
что на Страшном Суде спросят не постов, не молитв и 
ничего подобного в этом роде, — хотя это все очень хоро
шо — но исключительно дел любви, спросят фактов.

Совокупность этих добрых дел и фактов и составля
ет Царство Божие.

Заканчивая главу о Толстом, следует подчеркнуть 
что в сущности классической и единственной темой Л. Н. 
Толстого, была тема ЦАРСТВИЯ БОЖИЯ — аналогично 
тому, как классической и единственно господствующей 
темой до Никоновской церкви, была тема ПРАВОСЛАВ
НОГО ЦАРСТВА.

И, подобно тому, как старообрядцы были соблазнены 
и «скандализированы» неправославием (как им казалось) 
господствующей Церкви, и ушли в раскол и в доброволь
ное массовое мученичество, предпочтя гонения офици
альной власти и массовые добровольные смерти, «гари» 
(массовые самосжигания), так и Толстой был соблазнен 
и «скандализирован» тем, что, выражаясь словами Гоголя: 
«нет добра в добре». Это должно было означать, что те ли
ца и учреждения, вплоть до представителей господствую
щей Церкви, которым надлежит подавать пример в добро- 
делании и в созидании Царствия Божия, не только не 
делали этого, но делали дела, противоположные любви. 
И подобно тому, как старообрядцы пошли на раскол, так 
Толстой пошел на ересь и отлучение. Да, конечно, был
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черный момент, когда соблазнившийся Толстой отврати
тельно и мерзко, да и литературно бездарно надругался 
над таинствами. Но ведь Церковь же учит, что недостой
ное принятие таинств, т. е. таинства, не сопровождаемые 
добрыми делами, обязательно приведут к суду и осужде
нию, т. е. что лучше бы таких таинств и не принимать.

Толстой был заворожен двумя открывшимися ему из 
Евангелия признаками Царства Божия: «Царство Божие 
ВНУТРИ ВАС ЕСТЬ» (Лк. 17, 20). Он и пишет, как может 
и знает, большое сочинение на эту Евангельскую тему. 
Далее — второй признак Царства Божия это то, что оно — 
«НУДИТСЯ», т. е. берется силой, крайним напряжением 
и подвигом воли, «Царство Небесное силою берется и упо
требляющие усилие восхищают его» (Мф. 11, 12).

Если Толстой и соблазнился, и впал в ересь, то оправ
данием ему может быть то, что он споткнулся, так ска
зать, о хорошие, даже самые лучшие вещи, он не пошел 
искать чего нибудь вне Евангелия и Слова Божия, а остал
ся внутри, никогда не выходя за их пределы, никогда не 
впадая ни в материализм, ни в атеизм. Относительно таких 
еретиков св. Ап. Павел говорит: «Подобает быть ересям 
между вами, дабы открылись искуснейшие» (Кор. 11, 19), 
так оно и исполнилось относительно Л. Н. Толстого. Ведь 
он, подобно Паскалю и Гоголю (которых он глубоко почи
тал), все силы своего громадного литературного гения 
отдал на служение христианству, делая это как мог и, 
конечно, впадая в заблуждения.

Но не заблуждается лишь тот, кто не ищет. Толстой, 
несомненно, ревностно и до кровавого пота искал и уж, 
конечно, к нему должны быть отнесены слова: сей есть 
род ищущих Лица Твоего» (Пс. 23, 6). И из великих рус
ских писателей ни один не посвятил религиозно-мораль
ной тематике столько места и времени, как Толстой. Мало 
того, приближаясь ко второй половине своей жизни и к 
своему отшествию, Л. Н. Толстой только этим и интере
совался, «как единым на потребу», соблюдая в этом отно
шении в точности слово Божие: «Марфа, Марфа ты забо
тишься, и суетишься о многом, а одно только нужно». 
(Лу. 10, 41, 42). Отсюда его любовь к Н. Федорову, кото
рого он почитал за искание средств осуществить Царство 
Божие и за праведную жизнь — и это, несмотря на под
черкнуто православный стиль благочестия Федорова, и на 
крайне резкое отношение самого Федорова к Толстому. 
К сожалению, Вл. Соловьев не заметил ничего из этого в
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Толстом, так же, как он прошел мимо пламенной рели
гиозности и молитвенно-мистической одаренности Лер
монтова. Но на всякого мудреца довольно простоты.

Велика была жизненная трагедия Толстого. Он не 
только был все время в «бегах», но еще во вторую полови
ну его жизни вышло как-то так, что имя его связалось с 
нечестивым кровавым шутовством «светлых личностей». 
Объяснить это можно только тем, что сами «светлые лич
ности», действуя по поговорке «доброму вору все впору», 
пользовались, как могли и чем могли для того, чтобы 
нанести вред Церкви и чтобы исчез «удерживающий». 
Им было решительно все равно, исходя из каких мотивов 
Толстой боролся с церковью, государством и культурой. 
В. В. Розанов, очень отрицательно относившийся к Тол
стому, по поводу «светлых личностей» ничего не понимав
ших и ничего не умевших в религиозно-идеологических 
проблемах, сказал, что они искали того, кто бы мог по
мочь им «переломать кости и вообще крепкий скелет ве
ры и религии».

Очевидно, сторонникам Толстого из числа «светлых 
личностей» только это и нужно было у Толстого. Ведь 
они на все смотрели с революционно-утилитарной, чичи- 
ковски-деловой точки зрения: Толстой, гениальный ху
дожник, им был не только глубоко чужд, но и глубоко 
ненавистен, как вообще всякое подлинное искусство и 
всякая подлинная красота. Это видно из отношений к 
Толстому таких корифеев их критики, как Скабичевский 
и Ткачев. Видно, что им глубоко ненавистна вся совокуп
ность высших ценностей культуры и что в их истребле
нии они видят самоцель.

Но не этим здесь мы интересуемся. Нам важно было 
показать, что основным импульсом творчества Толстого 
был импульс религиозно-философский, и мы это здесь в 
достаточной степени показали.

< T V * V ! )
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Г л а в а  п е р в а я .

СТИЛИЗАЦИЯ И СТИЛЬ.

У русских классиков от Пушкина до Толстого совер
шенно не ставится проблема стиля и вкуса. Это объяс
няется тем, что замысел и выполнение, содержание и 
форма, превосходный язык, наконец, органическая связь 
мировоззрения (философии и богословия) божественно
го произведения, понимаемого как артистический шедевр, 
не дают места возникновению или даже самой постанов
ке вопроса о стиле и вкусе. Вещь хорошо известная: вопрос 
Приходится ставить, когда что-то пошатнулось, что-то 
плохо стоит, треснуло, словом, когда появилось внутрен
нее или внешнее неблагополучие.

Профессор Вышеславцев как-то раз очень остроум
но сказал, что каноническая проблема брака возникает 
тогда, когда в супружеском союзе обнаруживаются боль
шие нелады и супруги близки к разводу. Так же, скажем 
мы, вопрос о технике игры на каком-нибудь инструмен
те и вопрос о технике музыкальной композиции мы ста
вим тогда в наших отчетах и соображениях, когда заме
чаются какие-либо недочеты и трудности и даже погреш
ности в этой области. Когда их нет, когда мы близки к 
совершенству, то сам вопрос отпадает. В раю нет места 
ни покаянию, ни богословию, ни даже храму. Кто-то ска
зал, что, слушая игру Рахманинова, думаешь только об 
одном: какой хороший инструмент и какие легкие пьесы.

Но вот наступает, начиная с шестидесятых годов и 
с легкой или, лучше сказать, с нелегкой руки Белинско
го господство «светлых личностей». При них начинает
ся уже совсем другая музыка.

Для «светлых личностей» дурной вкус или безвкусие 
было чем-то вроде обязательной вывески, чем-то вроде 
«лево-революционного мундира», без которого нельзя 
было и думать показаться на людях.
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Впрочем, как мы уже говорили, для «светлых лично
стей» совсем и не существовали проблемы хорошего сти
ля и вкуса, и сами термины были им совершенно не знако
мы. Это было действительно «состояние троглодитов», 
(как они сами себя называли) — в получении оплеухи 
расписался мой дурак, состояние полного одичания, пол
ной остановки в развитии, по верному замечанию Н. Н. 
Страхова — речь идет о героях «Что делать?» Чернышев
ского. Да, это была именно остановка в развитии, обяза
тельно принудительная, остановка в развитии на предмет 
размножения «светлых личностей». А кто не идет вперед, 
тот идет назад и притом с чрезвычайной быстротой, он 
просто катится под гору. Так это случилось с русским 
стилем и с русским языком в эпоху господства разночин
цев. Поэтому, когда появился Чехов с его удивительно 
культурным языком и культурными, без подчеркиваний, 
сдержанными писательскими манерами и вообще с хоро
шим тоном в литературе — он был встречен «светлыми 
личностями» частью молчанием, частью улюлюканием. 
Стоит только вспомнить, что писал о Чехове Н. М. Михай
ловский. А ведь Чехов не представляет ничего особенно
го, именно в смысле стиля. Он только абсолютно прили
чен и культурен и держит себя, выражаясь фигурально, 
как принято держать себя в хорошем обществе.

Таким образом, противоположности сошлись, и круг 
безупречно хорошего адекватного содержанию стиля — 
и полного отсутствия стиля — замкнулся. В силу этого во 
второй половине XIX и в первой половине XX века воз
никает и ставится, как в теории так и на практике, про
блема хорошего вкуса, хорошего стиля и языка в каче
стве проблемы центральной, основной и насущной.

Очутившись у «стены Петрушек, согнувшихся над 
алгеброй» (выражение В. В. Розанова), судьбы русского 
языка и русской литературы в поэзии оказались постав
ленными на очередь дня.

Особенно это ярко чувствовалось недолгие годы рус
ской литературной весны, русского литературного и вся
кого иного ренессанса. Вместе с ренессансом возникли 
проблемы, которые можно было бы назвать проблемами 
старого и старинного, модного и творческого. Тогда же 
возникло много иных с ними связанных тем научных и 
научно-артистических.

Кажется, первый, кто выступил с этими темами-пробле
мами, был Константин Леонтьев в уже упомянутой бле
стящей работе «Анализ, Стиль и Веяние». Если острая,
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хотя и небольшая статья Чаадаева «Первое философиче
ское Письмо», помещенное в «Телеграфе» в эпоху су
мерек Николая Павловича, произвели впечатление 
пистолетного выстрела ночью» (по выражению Гер
цена), то гениальный этюд Константина Леонтьева 
мог бы быть уподобен целому залпу крупнокалибер
ных орудий. Но увы, услышать этот залп было некому: 
народился к тому времени на Руси усилиями «светлых лич
ностей» многомиллионный коллективный глупец — так 
называемое «общественное мнение». Последнее, как это 
теперь можно считать фактором вполне установленным, 
есть агент укоренения и распространения дурного вкуса 
и вообще всего того, что можно назвать, так сказать, «отри
цательными ценностями». Это все можно и следует назвать 
«НАШЕСТВИЕМ ВНУТРЕННЕГО ВАРВАРА».

Понятие «вавара» двояко. Так можно определить све
жий во всех смыслах неискушенный народ-нацию, «пере
двигающийся», так ск., по «горизонтали», наводняющий 
страны с уже устоявшейся или даже стареющей, разла
гающейся перезрелой культурой, этой старой культуре в 
конце-концов подчиняющийся и создающий в синтезе с 
нею новую культуру с новыми творческими возможно
стями. Так произошло на заре Западного Средневековья в 
символическом явлении 395 г. (так называемое) — «Вели
кое Переселение Народов».

Однако, «варваром» может оказаться движущийся 
«по вертикали» элемент или совокупность элементов, дей
ствующих в том месторазвитии и принадлежащий к деге
неративным подонкам не только той же самой нации, но 
иногда тех же самых ее социально ведущих слоев, но толь
ко гораздо худшего качества, лишенных подлинного твор
ческого дара, а иногда, если так можно выразиться, «агрес
сивно-бездарных», принципиальных врагов подлинной 
культуры. Нередко такой «внутренний варвар», поднимаю
щийся со дня, в силу своих специфических свойств созда
ет так наз. цивилизацию, ценности малого количественно
го порядка, а иногда и порядка только отрицательного и 
только количественного.

Нашествие внутреннего варвара обязательно связано 
с разного рода революциями нового времени или с соци
альными последствиями этих революций. Гр. Герман Кай- 
зерлинг назвал революцию новейшего времени (тотали
тарные революции) теллурическими». Я бы их назвал 
хитоническими или гномическими. Самые важные из них 
— французская, две или даже три русских и германская
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национал-социалистическая с включением разного типа 
латино-романского и иного фашизма — не обязательно 
только итальянского типа.

Как мы уже говорили, натиску воинствующего бессти- 
лия и обязательного дурного вкуса воспротивилось то 
движение, которое именуется РУССКИМ РЕНЕССАНСОМ 
конца XIX и начала XX века. Это движение особенно 
было ярким и талантливым в эпоху между двумя револю
циями 1905 — 1917 гг. Этот русский Ренессанс имеет свой 
манифест в лице сборника 1908 г., выпущенный под загла
вием «ВЕХИ», где собраны статьи лучших русских мыс
лителей и журналистов: Бердяева, Булгакова, Струве, 
Франка, Изгоева и др. Сборник этот в качестве «реакцион
ного» стал поперек горла всем разновидностям «светлых 
личностей», от редактора и сотрудников кадетской «Речи» 
до Ленина включительно. Здесь действительно повеяло вес
ною, и я бы его назвал по-итальяцски «Примавера», «Вес
ною, видимой из Тюрьмы», или проще и свободнее — 
«Весною Тюремного Сидельца».

. Этим тюремным сидельцем каторжной тюрьмы «кол
лектива» была не только приговоренная к смерти русская 
культура. За нею и вместе с нею были приговорены к смер
ти все другие культуры — даже задним числом. Сюда 
надо прежде всего отнести культуры греко-римскую и 
средневековую, особенно ненавидимые «светлыми лично
стями»...

Знаменем «Русского Ренессанса», который был преж
де всего и после всего Ренессансом хорошего стиля и вку
са, был не только сборник «Вехи». Сюда надо отнести 
такие превосходные издания как журналы «Скорпион», 
«Весы», «Аполлон», «Мир Искусства», «Музыкальный Сов
ременник», непериодическое издание «Вопросы Психоло
гии Творчества» и многие другие в этом роде.

Сравнительно с жалким разночинческим мусором эти 
издания действительно процвели «аки крин среди терния» 
— хотя справедливо было бы употребить другое, гораздо 
более резкое выражение. Ни о какой реакции «буржуаз
ной» или какой-нибудь другой здесь не может быть и 
речи. Сами обвинители в реакционности отлично знают, 
что лгут. Сотрудники этих изданий и все движение были 
настоящим реакционерам также ненавистны, как и «свет
лым личностям» — почему обе группы и надлежит объеди
нить в одну с позорным клеймом «ГРЯДУЩЕГО ХАМА», 
крепкого словца, великолепно придуманного Д. И. Мереж
ковским. Это если и была «реакция», то реакция настоя
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щей БРОНЗЫ и НАСТОЯЩЕГО МРАМОРА против плохо
го гипса и плохой бумажной массы, Фета против Минае
ва и Курочкина..., Врубеля против Репина... Но это-то и 
было особенно невыносимо пошедшим от Писарева «свет
лым личностям»...

В литературе реакция хорошего вкуса началась уже 
давно и вызвала яростную вражду на истребление шайки 
«светлых личностей» под началом Писарева, Нечаева, 
Ткачева и проч.

Мы говорим «шайки» совсем не в поносно-бранном 
смысле, мы просто констатируем факт. Это были не только 
уничтожители Пушкина, Гете, Рафаэля, Глинки, Паскаля, 
Пастернака, Лейбница, Лобачевского... и вообще всей куль
туры — это были также «кистоперосы», динамитчики, отра
вители, убийцы и проч., даже и не скрывавшие того, что 
они были таковыми. («Катехизис революционера «Нечае
ва и Бакунина»). Если они сами о себе так говорят, то с 
какой стати нам — их решительным и бескомпромисс
ным врагам — было бы говорить другое и прибегать к 
неуместным эвфемизмам.

Первым вестником или первой трубой, возвестившей 
своим серебряным звуком наступление эры хорошего сти
ля и вкуса, был Н. Лесков (Стебницкий). Этим движение 
сразу же себя зарекомендовало и сразу же себя постави
ло на НЕДОСЯГАЕМУЮ высоту. Оно было в праве считать 
себя законным наследником ЗОЛОТОГО периода Русской 
литературы. Но реставраций и реакций вообще не бывает 
за их невозможностью: исторически культурные процес
сы необратимы. Есть очень большая разница в явлениях 
МОРФОЛОГИИ, СТИЛЯ и ВКУСА в эпоху классическую, 
золотую и в эпоху Ренессанса — серебряную.

В эпоху золотую стиль и вкус рождались спонтанно и 
были имманентны своему творчеству и той культурной 
обстановке, которая их породила. Здесь вкус и стиль были 
органически связаны с творчеством и с шедевром. В этом 
сказалась огромная творческая сила органической, еще не 
разрушившей своих связей с национальной религией и 
национальным государством, эпохи.

Совсем другое дело теперь. Органическая эпоха уходи
ла безвозвратно. Место культа национальной государст
венности стало мало по малу откровенно занимать безраз
личное отношение к его судьбам, а то так и откровенно 
пораженчество, исходившее из разных мотивов и из раз
ных общественных слоев. Национальная идея единого 
Русского народа, «гордого Росса», «Храброго Росса» ста
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ла быстро разъедаться едкой кислотой социального вопро
са или, вернее, социальных вопросов. Наконец, идея нацио
нально-государственной религии, «русской веры» была 
уже давно и в разных смыслах скомпрометирована гл. 
обр. «просветительской критикой, вольтерианством и т. п. 
Появились и все время умножались со дня на день те 
настроения и установки, которые Гоголь назвал: «кощун
ством над святыней из за того, что попался не весьма 
умный поп». Бердяев очень верно и остро заметил, что раз 
утраченный старый стиль православия восстановить невоз
можно. Процессы и здесь необратимы. Остается идти впе
ред в просвещении, «становиться с веком наравне». В рели
гии и церковной проблематике это означает утончение и 
углубление религиозно-философской мысли, развитие цер
ковного искусства на почве лучших образцов прошлого, 
словом предстояла учено-творческая работа реставрацион
ного типа, анализ мистики и явлений литургического бого
словия, словом, вся та работа, из которой может забить и 
действительно часто бьет источник обновляющего живо
го религиозного вдохновения. Оно сказывается не только 
в творчестве литургико-музыкальном, богословско-метафи
зическом, иконографическом, но еще и в появлении новых 
типов святости, чудес и проч. Словом, для религиозно-цер
ковной жизни настает эпоха обновления. Это может быть 
связано и с гонениями, с преследованиями всякого рода, 
и не только обязательно от лица безбожной власти...

В такие эпохи начинается явление любопытное и очень 
важное в культурном творческом отношении: литератур
но-артистическое использование колоссальных и лежав
ших мертвым капиталом долгие века сокровищ предания 
и апокрифов, равно как и многих других явлений церков
ной и прицерковно, «около церковных стен» существую
щих материалов и сокровищ, мемуаров, легенд, полуле- 
генд и т. д. Здесь искание ПОДЛИННОГО СТИЛЯ и ВЫСО
КОКАЧЕСТВЕННАЯ СТИЛИЗАЦИЯ часто идут рука об 
руку. В такие эпохи появляется и со стороны правитель
ства лозунги вроде «ПРАВОСЛАВИЯ, САМОДЕРЖАВИЯ и 
НАРОДНОСТИ — лозунг явно стилизованного типа. Но 
мы уже говорили, что в эпохи, которые можно назвать 
«серебряными» и где искусство построено на археологиче
ских, апокрифических и мемуарно-архивных данных — 
ОПЫТЫ АРТИСТИЧЕСКОГО СТИЛЯ КАКОГО БЫ ВЫСО
КОГО КАЧЕСТВА ОНИ НЕ БЫЛИ, И КАК БЫ НЕ БЫЛ 
ТАЛАНТЛИВ ИХ АВТОР — ВСЕГДА СОЕДИНЯЮТ СТИЛЬ 
СО СТИЛИЗАЦИЕЙ. Этот, так ск„ КОМБИНИРОВАН-
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НЫЙ вид творчества, очень интересный в морфологиче
ском отношении, предъявляет очень высокие требования 
своим оценщикам и ценителям, и может достигать чрез
вычайно высоких степеней совершенства.

Творения Н. С. Лескова тому пример.
Здесь мы еще раз убеждаемся, что ВЫСШЕГО ТИПА 

ВКУС и СТИЛЬ и СТИЛЬ в ОГРОМНОМ БОЛЬШИНСТВЕ 
СЛУЧАЕВ — если ТОЛЬКО НЕ ВСЕГДА — ЕСТЬ ВЫСО
КОЕ ДЕЯНИЕ РЕЛИГИИ и ЦЕРКВИ или во всяком слу
чае ПРИЦЕРКОВНОЙ СФЕРЫ. Поэтому возрождение 
искусства, в данном случае литературы, связано с восприя
тием сюжетов и самого стиля из этого богатейшего источ
ника, который, отстоявшись как старое благородное вино, 
только усилил и свой букет, и свою крепость, оставшись в 
своем религиозно-церковном составе одним и тем же.

Здесь мы еще раз убеждаемся в том, что совершенно 
невозможно сделать что-либо и по-настоящему интерес
ным и по настоящему глубоким, острым и занимательным 
по содержанию, равно как и мастерским и стильным, хоро
шим по вкусу в смысле выполнения, то есть по форме — 
если не соединится самыми тесными, глубинно-интим
ными узами с ЖИВЫМИ ИСТОКАМИ НАШЕГО БЫТИЯ, 
не только в его сущности, но и в его конкретном сущест
вовании. А эго как раз и будет то, что следует назвать пол
нотой религиозно-бытового уклада жизни с присоедине
нием сюда дыхания и веяния вестей из иного мира, проро
честв и предчувствий грядущей эсхатологически-апокалип- 
тической грозы, также как и «гроба тайны роковые», по 
сильному выражению Пушкина.

Тут еще раз и вновь, и вновь проступает и вечная 
правда М. В. Ломоносова, вещавшего о ПОЛЬЗЕ КНИГ 
ЦЕРКОВНЫХ.

Речь ведь здесь идет не только о бездонно-глубоком, 
воистину ВЕЧНОМ их содержании, которое во веки веков 
не исчерпается и останется столь же полным и бездонным 
как и вначале — и это тогда, когда все прочее потеряет 
силу и, подобно обедневшей соли, будет выброшено людям 
на попрание, предстанет в своей омерзительной нищей 
наготе старой блудницы. Здесь еще и образцы высшего 
стиля, высшего вкуса и художества, библейской велича
вости:

Служенье муз не терпит суеты, 
Прекрасное должно быть величаво.
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Несоблюдение этого принципа привело к двум роковым 
для литературы последствиям: она лишилась подлинной 
серьезности и по-холливудски вышутилась.

Стала «юродством без душеспасенья и шутовством без 
остроты», говоря словами Тютчева. Кроме того, она стала 
изумительно скучной, бездарной и БЕЗОБРАЗНОЙ; Бог — 
источник прекрасных форм, быть безбожным — это зна
чит, быть безобразным, распространять, умножать вокруг 
себя безобразие.

Но к этому присоединим нечто бесконечно более гроз
ное: все безбожное будет выволочено на свалку нечистот 
истории и сожжено в качестве «шелухи», «соломы», «пле
вел», огнем неугасимым вместе с их авторами — вобесов- 
ленными «шутами гороховыми» — как называет наш 
народ бесов...

Сколько бы мы ни лицемерили и ни кривили душой — 
в глубине души каждый, кого судьба одарила хоть малы
ми элементами настоящего артистического чутья и вкуса, 
не может не пережить ВЕСЬ ансамбль советской «пролет- 
культской» литературы как ИЗУМИТЕЛЬНО СКУЧНОЙ 
И БЕЗДАРНОЙ, ПРЕСНОЙ, НЕ ВЫДЕРЖИВАЮЩЕЙ ни 
МАЛЕЙШЕГО СРАВНЕНИЯ ни в КАКОМ ОТНОШЕНИИ с 
КЛАССИКАМИ.

Все ясно: там где перестает говорить Религия и Цер
ковь, там немедленно водворяется либо деревянная рожа 
тупого марксизма, либо развратная маска Вавилонской 
Блудницы.

Мы здесь упомянули Вавилонскую Блудницу не ради 
красного словца. Она — один из ВАЖНЕЙШИХ АМАРТО- 
ЛОГИЧЕСКИХ ОБРАЗОВ ИОАННОВА ОТКРОВЕНИЯ, один 
из важнейших эсхатологических символов МАСС ПРИГО
ВОРЕННЫХ к ИСТРЕБЛЕНИЮ, и относительно кото
рых великий Ибсен, вдохновленный эсхатологическими 
мотивами слова Божия и христианским экзистенциализ
мом грозного Киркегоора, сказал:

А к роду вялому, тупому 
Лучшей любви, чем ненависть,
И быть не может.

«Ангелу Ефесской Церкви напиши: так говорит держа
щий семь звезд в деснице своей, ходящий посреди семи 
золотых светильников:

Я знаю дела твои и труд твой и терпение твое и то, 
что ты не можешь сносить развратных, а испытал тех,
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которые называют себя Апостолами, а они не таковы и 
нашел, что они лжецы.

Ты много переносил и имеешь терпение и для имени 
моего трудился и не изнемогал. Имею против тебя то, что 
ты оставил первую любовь твою.

Итак вспомни, откуда ты ниспал и покайся и твори 
прежние дела. А если нет, так скоро приду к тебе и сдви
ну светильник твой с места его, если не покаешься. ВПРО
ЧЕМ — ТО В ТЕБЕ ХОРОШО, ЧТО ТЫ НЕНАВИДИШЬ 
ДЕЛА НИКОЛАИТОВ, КОТОРЫЕ И Я НЕНАВИЖУ». 
(Откр. И, 1-6).

Хорошо установлено что такое «дела Николаитов» 
— это разновидность дел Вавилонской Блудницы.

Вся XYIII гл. Иоаннова Откровения, того самого дев
ственника, которому именно по причине чистоты его дано 
было увидеть Вавилонскую Блудницу во всем безобразии, 
во всем уродстве ее старческой греховной мерзости, есть 
повествование о связи кровавой убийственной пошлости, 
так наз. мирового имперского города с духом небытия и 
всех его уродств, всего его нечистивого, продажного лже
искусства. Его можно уподобить, пользуясь символами 
того же Иоаннова Откровения, «нечистым духам, подоб
ным жабам».

Это и есть до конца секуляризированное искусство.
Совершенно другой, противоположный образ дает 

Иоанново откровение для всего того, что связано со «СЛА
ВОЙ БОЖИЕЙ». Это, прежде всего, высшая красота, поис
тине и в буквальном смысле слова райская гармония, хотя 
и подавляюще мощная. Но слышать ее и тем более пони
мать могут лишь избранные, и значит, очень немногие, 
так же как и в древности — «ГАРМОНИЮ СФЕР». Впрочем, 
это одна и таже гармония. И не «жабам» и служителям 
Вавилонской Блудницы ей внимать и тем более — созда
вать...

Эсхатология и апокалиптика — это вершина пророче
ского пафоса. Принято считать, что еретизм, т. е. священ
ство ритуализма, как консервативное начало по своей при
роде, резко противостоит пророчеству. И действительно, 
через всю Библию и через всю историю христианства про
ходит эта трагическая борьба, закончившаяся, как прави
ло, гонением на пророков со стороны левитов, пролитием 
крови пророков и мученической их кончины. Эта трагедия 
есть основа обличений самого Иисуса Христа незадолго 
до Его страстей, каковыми обличениями в значительной 
степени страсти обусловлены. Сам Господь, как величай
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ший пророк, был распят первосвященниками. Однако, на 
русской почве, удивительным образом идя рука об руку, 
уживались оба эти начала: литургическо-священническое 
и пророчески-эсхатологическое.

Объясняется это просто и естественно. Русский народ, 
как один из самых артистических народов мира, с его 
непреодолимым влечением к красоте, а в жизни вдохнов
ляемый мечтами о красоте, переживал храм, иконы, бого
служебные тексты и пение как райскую красоту, как небо, 
сошедшее на землю.

«В храме стояще Твоея славы на небеси стояти мни
хом. Богородице дверь небесная, отверзи нам двери Твоея 
милости.» Этот текст вседневной утрени для русской души 
имеет значение уже сбывшегося эсхатологического проро
чества, которое только надо аскетически подготовить и 
увидеть очищенным и просветленным взором, восприни
мать освященным сердцем. С этого, собственно, и начи
нается христианство на Руси.

Согласно летописному сказанию, послы Владимира, 
посланные на богослужение, в соборе Св. Софии, пережи
вали это как стояние на небе у Божьего Престола. Здесь 
как бы стирается грань между левитством и пророчеством. 
Сам факт богослужения есть уже акт потусторонний, в 
известном смысле слова, вечный. Но это совершенно соот
ветствует литургической символике самого Иоаннова 
откровения. Ведь последнее есть ни что иное, как мировая 
катастрофа, разыгрывающаяся вокруг церковного престо
ла и находящимся на нем агнецем, «как бы закланным» и 
пребывающем на этом престоле «книгой за семью печатя
ми», т. е. Евангелием. Пасхальная ночь с предшествующей 
страстной неделей отмечена еще более яркими апокалип
тическими эсхатологическими чертами и соответственно 
переживается.

Величайший русский святой, преподобный Серафим 
Саровский, есть тройственное явление красоты: пасхаль
ной, эсхатологической и пневматической. Все это одно и 
в конце концов, прежде всего, и после всего, есть кра
сота. Эта красота «активна во внутреннем духовном де
лании, во внутреннем духовном опыте Богообщения, в 
борьбе с природой ветхого Адама. Святой Серафим Са
ровский — явление великого духовного мужества и ве
ликой духовной активности. (Н. А. Бердяев — «Русская 
Религиозная Идея»).

Что особенно характерно для такого типа религиозно
сти как русское православие, это именно апокалиптиче-
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ски — эсхатологическая антипация не только конца исто
рии, конца этого зона, но еще и вхождение в новый «эон, 
в жизнь будущего века. А отсюда — необычайный неисчер
паемый источник богатства церковно-артистического 
типа, которое можно черпать полными пригоршнями, 
неизбываемый источник творчества, новых его форм и 
неожиданного явления ослепительной красоты, блистаю
щей в целом и в деталях такими особенностями и такими 
образцами, которым принадлежит чудесная, обновляю
щая сила. Отсюда огромная роль литургических апокалип
тических установок и настроений для обновленного искус
ства и новых его форм.

«Апокалипсис, откровение св. Иоанна, говорит Н. А. 
Бердяев, принадлежит каноническим книгам св. Писания, 
но он остался нераскрытым в жизни церкви. Его боятся. 
В первые века христианства, апокалиптические влияния 
были сильнее. Новые времена со своим всепобеждаю
щим рационализмом окончательно заглушили апокалип
тическое чувство, апокалиптическое христианство.

Апокалипсис стал достоянием лишь немногих мисти
ков. (Н. Бердяев. «Русская Религиозная Идея»). Подлин
но переживаемая религиозная идея не может ужиться со 
средним нейтральным или вовсе безрелигиозным уровнем 
жизни и мирочувствия. От соединения этих двух противо
положностей, по картинному выражению проф. Б. П. Вы
шеславцева, происходит не «спокойно протекающая хими
ческая реакция», но все «кончается обыкновенно взры
вом».

Этот взрыв или эти взрывы могут ограничиться вну
тренним интенсивным сознанием человеческой души, могут 
стимулировать ее творчество, открывая в нем новые клю
чи, гейзеры, вулканы, производя землетрясения челове
ческой души, аналогичные тем, которые производит 
любовная страсть с ее «грозой и вьюгой», аналогия, освя
щенная церковным сознанием, принятием в кадры церков
ных книг, «Песнь Песней», самой пламенно-эротической 
из всех поэм любви и самых эсхатологических ее прояв
лений.

Уже давно совершенно невозможно писать о так наз. 
любви, не впадая в пошлятину. Надо обладать размера
ми Бунина, чтобы сказать здесь что-то новое или во вся
ком случае достаточно сильное. Но и Бунин обрывается 
порой, здесь можно говорить только языком символиче
ских стилизаций, да и то чрезвычайно высококачествен
ного стиля, доступного только талантам размера Леско
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ва или Ремизова, в крайнем случае — Андрея Белого, в 
«Серебряном Голубе».

Но здесь сублимация должна быть доведена до кон
ца, личность автора и его собственный так наз. «опыт», 
могущие только вредить, должны до КОНЦА УСТУ
ПИТЬ ИДЕЕ АРТИСТИЧЕСКОГО ШЕДЕВРА, а работа 
писателя должна тоже, до конца доведенная, уподобить
ся работе ЮВЕЛИРА. Бенвенуто Челлини — вот, кто дол
жен в данном случае быть «ведущим образом» артиста 
слова.

И никаких других материалов уже нельзя здесь упо
треблять, кроме, выражаясь фигурально, — золота, сереб
ра, драгоценных камней, — памятую, что и автор «Откро
вения» в своей живописи, вернее, в своей «лепке» и «отлив
ке» именно употреблял ТОЛЬКО такие драгоценные мате
риалы. Это нисколько не уменьшало духовно символиче
ского значения выделанного из этих материалов артисти
ческого шедевра и его эсхатологически трагического смыс
ла — скорее наоборот. К тому же золото, серебро, другие 
металлы, мрамор и всевозможного рода драгоценные кам
ни, такие же как и жемчуг, имеют очень большой алхи
мически астрологический и символический — «герметиче
ский» смысл. Странно то, что лица, занимающиеся препо
даванием текстов Нового Завета, часто не имеют об этом 
не только ни малейшего представления, но прямо-таки 
презирают эту сторону вопроса, как бы гордясь своим 
невежеством в области апокрифической, герметической, 
неопифагорейской, неоплатонической и каббалистической 
литературы. Очевидно, не только знание, но и невежество 
имеет свой притягательный смысл. А может быть, здесь 
комплекс обиженных Богом людей —. хотя Бог никого не 
обижает...

Однако, когда мы читаем названия золота, стекла, 
жемчуга, ясписа, сапфира — хаякедон, смарагд, сардо
никс, сардолик, хризолиф, вирилл, топаз, хризопрас, изум
руд, аметист — это несомненно камни нагрудника иудей
ских первосвященников, тем более, что прославленный 
Сын Человеческий облечен в подир-одежду иудейских 
первосвященников с золотым препоясаньем по персям.

И еще — жемчуг, золото, гиалин (стекло-хрусталь)...
Странно, что такой, казалось бы, знаток еврейского 

языка, еврейской литературы и истории как Эрнест Ренан, 
не почел нужным в своем поспешном и более чем легко
весном и легкомысленном анализе Иоаннова Откровения 
обратить пристальное внимание на символику драгоцен
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ных камней у св. Иоанна и на ее связь с материалами древ
ней Скинии и ее убранства. Ибо нет сомнения в том, что 
Иоанново Откровение есть асимптотическое возвраще
ние к Ветхому Завету (на почве гл. обр. «Песни Песней») в 
смысле, конечно, только СТИЛЯ. Конечно, о стилизации 
здесь не может быть и речи, ибо стилизация предполагает 
НАРОЧИТОСТЬ, искусственность, чего нет и признаков 
в Иоанновом Откровении.

Здесь нам в данном случае важно единство духа в 
Иоанновом Откровении и в Ветхозаветных текстах, не толь
ко в пророческих писаниях, в частности, в текстах проро
ка Даниила.

Здесь через художественные средства стиля и всей его 
словесной сокровищницы и аппаратуры св. писатель при
ходит к  возможности выражать величайшие тайны судеб 
Божиих.

Высшие формы стилизации, какие мы наблюдаем, 
напр., у Лескова, совсем не означают какого бы то ни было 
снижения или декаданса в искусстве. Скорее наоборот, 
именно у Лескова мы видим новое артистическое начина
ние, расцветшее необычайно пышным цветом из ростков, 
посеянных и взрощенных впервые Вл. Ив. Далем.

Что еще очень характерно для высших форм стили
зации — это ее обоснованность на знании, ее научный 
литературоведческий и фольклороведческий характер. 
В этом отношении первые краеугольные камни положил 
все тот же В. И. Даль своим четырехтомным «Словарем 
живого великорусского языка», своим «Собранием деся
ти тысяч русских пословиц» и своими рассказами, легши
ми в основу того же типа произведений у Л. Н. Толстого, 
Н. С. Лескова, А. Ремизова и др. Творчество, исходящее из 
стиля, из стилизации или из обоих вместе, требует одно
временно дара, знаний и вкуса. Всем трем требованиям 
Н. С. Лесков удовлетворяет в превосходной степени.

<ГЧ4^2>
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Г л а в а  в т о р а я .

Н. С. ЛЕСКОВ

Не следует преувеличивать «мозаичный» склад и 
«мозаичную» технику произведений Лескова. «Мозаизм» 
здесь употребляется равно настолько и тогда, когда это 
нужно для произведения соответствующего артистическо
го эффекта, и только. Техника Лескова настолько богата и 
разнообразна, что ему нет необходимости «прилепляться» 
к какому-нибудь одному приему артистической словопи- 
си. Лесков принадлежит к числу тех великих мастеров, 
которые разнообразят свои приемы соответственно почти 
каждой новой и мало-мальски значительной вещи. А что 
творческая личность и свой собственный голос проявля
ют себя у Лескова повсюду, так это всегда есть признак 
большой личности. Льва узнают по когтям. Одна из инте
реснейших тем истории новой Русской литературы — 
влияние Даля и Лескова на произведения Л. Н. Толстого 
последнего периода.

Это можно объяснить тем, что все три принадлежали 
к особой литературной разновидности народнического 
неославянофильства, по линии идеологически философ
ской, из этого направления в нашу эпоху вышло и евра
зийство.

Еще в высшей степени важно то, что Даль, Лесков и 
Толстой в своих художественных произведениях, так же, 
впрочем, как Гончаров и Островский и Конст. Леонтьев, 
никого и ничего не «ОБЛИЧАЛИ», но пошли по линии 
ХУДОЖЕСТВЕННОГО ЭКЗИСТЕНЦИАЛИЗМА, также 
как и Чехов в своих лучших вещах, и Розанов, и Бунин. 
Отсюда ярость и брань «светлых личностей», которым един
ственно чего хотелось — это забросать Россию негашен- 
ной известью: русскую действительность, русское искусст
во, русское творчество да и вообще все на свете, что не 
соответствовало их кургузой, микроскопической идейке. 
То же, чего забросать они не могли, то совершенно и до
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неузнаваемости извратить «подачей», «комментариями», 
«точками зрения» и «убеждениями»...

Мы видим теперь, какой солидный фундамент был у 
русского Ренессанса. В поэзии: Пушкин, Фет, Тютчев, Вл. 
Соловьев, Случевский. В прозе: Даль, Лесков, Конст. Леон
тьев, Толстой последнего периода, Достоевский... Други
ми словами, почти вся большая Русская литература и поэ
зия, как бы вновь возникшая и вновь себя явившая в 
совершенно новых, свободных от социально-политическо
го террора и уродующих «комментариев», замалчиваний 
и оценок «светлых личностей», говоря решительнее — 
«грядущего Хама»...

Принято думать, что вой и рев Писарева и Ко по 
поводу Лескова, исключительно вызван его будто бы 
«реакционными» романами «На Ножах», «Некуда», и во
обще предполагаемой «реакционностью» Лескова. Все 
это ложь, извращение и все те же проявления умопомра
чительной глупости, слепоты и глухоты, к которым мы 
давно уже привыкли в стане Белинских, Чернышевских, 
Добролюбовых, Скабичевских, Фриче, Покровских и про
чих...

Недостаток двух инкриминируемых Лескову романов: 
чрезмерная верность натуре, что есть слишком легкое 
решение артистической проблемы для такого блестящего 
и великого мастера, каким был гениальный Лесков. Что 
же касается его внутренних религиозно-метафизических 
подходов и оценок, которые единственно только и инте
ресны, ибо только они и идут в глубину, то кажется (за 
исключением типа Базарова в «Отцах и Детях» Тургене
ва), никто не выразил с большей симпатией трагедию рус
ской революционной молодежи в ее лучших представите
лях, чем это сделал Лесков в потрясающей, по своему 
почти невыносимому раздирающему драматизму, повести 
«Овцебык». Очень удачна также повесть «Бенини».

«Овцебык» — кажется единственным примером поло
жительного, и с внутренним глубоким проникновением в 
суть дела представленного, революционера-террориста, 
трагедия которого взята в народно-религиозном плане. 
В своем роде грандиозная по силе морального накала и 
жертвенности личность «Овцебыка» рассеивается, и он 
делает открытие: СЕКУЛЯРНЫЙ, ТОЛЬКО СОЦИАЛЬНО- 
ПОЛИТИЧЕСКИЙ ПРОРОК ЕСТЬ ШУТ И САМОЗВА
НЕЦ. Служить народу, хотя бы в самом радикальном смыс
ле, можно только облекшись в иерейскую ризу и от имени 
Евангельского благовестил. Сделав это открытие, «Овце-
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бык» казнит сам себя и добровольно уходит из мира. Пье
са заканчивается «надгробными рыданиями» самого авто
ра над ранней могилой великого героя, погибшего на лож
ном пути и за ложное дело...

Эта превосходная вещь так совершенна по форме и 
содержанию, что ее тоже можно было бы назвать «РУС
СКОЙ ТРАГЕДИЕЙ» — именем, которым, как известно, 
окрестил о. Сергей Булгаков «Бесы» Достоевского. Но это, 
так сказать, «обращение» Бесов. Здесь, если угодно, един
ственная в своем роде трагедия «Ангела», пошедшего 
неправым «бесовским» путем, не переставая быть ангелом. 
Y Л. Н. Толстого есть такая трагедия непослушавшегося 
Бога и возроптавшего на свою судьбу ангела. Это изуми
тельная по своей внутренней убедительности мистическая 
повесть — «Чем Люди Живы», выполненная с обычным для 
гениального автора мастерством. И «Овцебык» Лескова, и 
«Чем Люди Живы» Толстого просто нельзя цитировать 
частями: надо цитировать все, до того это совершенно и 
по языку, и по сюжету темы, и по форме выполнения.

Другая пьеса, замечательная по выполнению, по содер
жанию и по истории, называется «Час Воли Божией». 
Тема и замысел здесь принадлежит Л. Н. Толстому и, 
кажется, частичное выполнение. Впрочем, по причине боль
шой запутанности вопроса по поводу литературной разра
ботки этой народной темы придется сказать, что оба вели
ких писателя были ею захвачены и оба поработали над 
нею. Л. Н. Толстой был захвачен ее религиозно-морально
христианской стороной. Лескова увлекла художественно
поэтическая сторона «Часа Воли Божией». Она, эта изу
мительная «Сказка», появилась в первый раз в «Русском 
Обозрении» за 1890 г. Н. II.

Поработал над этой, как будто бы «мелочью», И. С. 
Лесков очень много и много раз переправлял, перепи
сывал ее и, кажется, эта в общем «миниатюра» отняла 
у него энергии, умственных усилий и артистического вни
мания больше, чем иные крупные вещи. Это объясняется 
тем, что и по содержанию, и по выполнению эта пьеса пред
ставляет одну из важнейших для автора «Соборян». В ней 
содержатся интимнейшие и задушевнейшие мысли и обра
зы автора «Соборян». В «Часе Воли Божией» находится 
и мирочувствие Лескова, которое, как это ясно видно, 
отнюдь не обрядоверческое и не консервативно-рутинос- 
ное. Как раз наоборот. И придется утверждать, что «Час 
Воли Божией» «сочетает» патину старинных сокровищ 
народной мудрости вместе с острым амартологиче-
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ским и бескомпромиссным чутьем социально-политиче
ской неправды.

Как и следовало ожидать, эта гениальная и в извест
ном смысле ЦЕНТРАЛЬНАЯ ТЕМА ТВОРЧЕСТВА ЛЕСКО
ВА И ТОЛСТОГО и сама «СКАЗКА», разрабатывающая в 
строго автентических, подлинно фольклорных тонах эту 
тему — не дошли до русского читателя не только в момент 
появления этого шедевра (конец XIX в.), но и по сей день. 
Поистине «спит слово острое в ушах глупца», по слову 
Шекспира. Но если бы здесь речь шла только о глупости 
и глухоте... Нет, здесь, несомненно, и «лень» и «нелюбо
пытство», так же, как и сознательное закрывание глаз, 
сознательное затыкание ушей... «Мы играли вам на сви
рели и вы не плясали, мы пели вам печальные песни и 
вы не плакали».

О слезах в наше время просто смешно говорить.

Итак, для имеющих уши слушайте.
«В очень древние годы, стародавние, был в некото

ром незнатном царстве премудрый король по имени Доб
рохот. Величали его так за то, что он не любил воевать, 
а всем людям добра хотел».

Ничего не получилось у царя Доброхота, когда он, в 
согласии со своим именем, хотел осуществлять добро в 
своей стране. И жители были неважные, закоренелые в 
грехах, а помощники да управители и того хуже, те про
сто сверх головы увязли в тине всяких неправд, да еще 
вдобавок очень хорошо там себя чувствовали. Словом, пол
ное торжество всякого греха и всякой неправды и злодей
ства, да еще на законном основании и «по всем преданьям 
старины», той старины, о которой мудрый сказал: «хоро
ша старина, да и Бог с ней»... «Стал Король вянуть и к 
гробу посунулся».

Не говоря уже о негодных советниках, но и любящая 
жена Милолика и мамка мудрая «Чуждинка» — полоня- 
ночка из чужих краев — хоть и дали мудрые советы и, что 
важнее всего, помогли любовию и доброжелательством, 
все же последней тайны «доброхотства» и «доброделания» 
не раскрыли. Даже премудрые старцы древние — Ду
бовик, Полевик и Водовик, и те только из последних 
сил ПОСТАВИЛИ ВОПРОСЫ — как подобает многознаю
щим умницам, но средств решить им же поставленные 
вопросы не дали, да и дать не могли, так плохо и безобраз
но, так грубо обошлись с ними, с этими нежными и хруп
кими созданиями, нехорошие советники, да и сам король
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привыкший к властвующему полицейскому грубианству 
— несмотря на все свои хорошие качества.

Вот эти коренные вопросы — ВЕЛИКИЙ ДАР НАРО
ДА РУССКОГО ВСЕМ ИЩУЩИМ ЦАРСТВА БОЖИЯ НА 
ЗЕМЛЕ И ПУТЕЙ ЕГО ОСУЩЕСТВЛЕНИЯ.

«Старик Дубовик прошептал: — В ответ на вопрос 
Короля Доброхота — «Отчего на СВЕТЕ ДОБРОЕ не СПО
РИТСЯ И НЕ ЛАДИТСЯ?»

— ОТТОГО, ЧТО ЛЮДИ НЕ ЗНАЮТ: КАКОЙ ЧАС 
ВАЖНЕЕ ВСЕХ».

Доброхот нагнулся к другому — к Полевику и того 
спросил, а тот шепчет:

— ОТТОГО, ЧТО НЕ ЗНАЮТ: КАКОЙ ЧЕЛОВЕК 
НУЖНЕЕ ВСЕХ».

Нагнулся Доброхот и к третьему старичку, а тот ему 
сказал:

— ОТТОГО, ЧТО НЕ ЗНАЮТ: КАКОЕ ДЕЛО ДОРО
ЖЕ ВСЕХ».

(Н. С. Лесков. Собрание сочинений. Москва, 1958 г., 
т. 9, стр. 16).

Привыкший к неправде властвования Король-Добро
хот так разгневался на то, что мудрые старцы, поставив
ши вопросы, не успели или не смогли, за истощанием сил, 
дать положительных ответов на ими же поставленные 
вопросы, что поступил с нежнейшими и едва дышавшими 
старцами так невежливо и грубо, что те просто исчезли 
неизвестно куда. Однако беспутного, но очень талантли
вого, многоспособного скомороха Разлюляя поставили 
перед выбором — «сто рублей или сто плетей» — и отпра
вили на край света искать мудрую девицу-отгадчицу, один 
из самых поэтичных образов мудрой, вечно девственной, 
женственности, не только в русской, но и в мировой лите
ратуре.

«И забыл Разлюляй про всю усталость свою, побежал 
шибко к девушке. И на долю свою он больше не плачет
ся, и на радости не свистит соловьем, и не прыгает, и не 
лопочет варакушкой, а поет благочестивый стих:

Как и шел по пути слабый путничек,
А навстречу ему Сам Иисус Христос.

«Пробежал так Разлюляй без усталости весь черный и 
красный лес, переплыл без боязни холодную балочку, 
опознал и приметный калинов куст на поляночке и уви
дел, что там в самом деле стоит хромой журавль, одна
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нога в лубочке увязана, а сам тихо поводит головой во все 
стороны, и глазами вверх на небо смотрит и крылом шеве
лит, ожидает попутных товарищей. Но едва увидал 
журавль, что идет Разлюляй — чужой человек, вдруг 
закурлюкал, и замахал живым крылом, и запрыгал на 
здоровой ноге ко взлобочку. А там, прислонившись у дере
ва, стоит ветвяной шалаш, а перед тем шалашом старый 
пень, а на пне сидит молодая пригожая девушка, с боль
шой русой косой, в самотканной сорочке, и прядет ове
чью шерсть, а лицо ее добротою все светится.

Вокруг нее ходит небольшое стадо овец, а у самых ног 
ее приютился старый подлезлый заяц, рваные уши мота
ются, а сам лапками, как кот умывается. Там же, стр. 27)».

«Разлюляй подошел к девице не борзо, не с наскоку, 
а стал смотреть на нее издали и лицо ее ему чересчур 
светло показалось — все добра полно и вместе разума, и 
нет в ней ни соблазна, ни страха заботного — точно все, что 
для ней надобно, ею внутри себя уготовано. И вот видно 
ему, что встала она при его глазах с пенушка, заткнула 
недопряженную шерстяную куделю за веточку и пошла 
тихо к кустику, за которым стоял Разлюляй, тайно спря
тавшись, и взяла тут из ямки мазничку дегтярную и стала 
мазать драный бок дикой козе, которая тут ж е лежала 
прикрыта за кустиком, так что до этого Разлюляй и не 
видал ее. Тут уже Разлюляй и не вытерпел — вышел он 
навстречу к девушке, и поклонился ей по-вежливому, и 
заговорил с ней по-учтивому:

— Здравствуй, красная девица, до других до всех лас
ковая, до себя беззаботная. Я пришел к  тебе из далеких 
стран и принес поклон от короля нашего батюшки: он 
меня послал к тебе за большим делом, которое для всего 
царства надобно.

Девица поглядела на Разлюляя чистым взором и отве
чала:

— Будь и тебе здесь добро у нас. Что есть в свете 
«король», — не знаю я, и из каких ты людей, это мне все 
равно, а за каким делом ко мне пришел — не теряя время, 
про то дело прямо и сказывай.

Враз понял Разлюляй, что с ней кучерявых слов сыпать 
не надобно, и не стал он дробить пустолайкою, а повел 
сразу речь коротко и всю начисто.

— Хорошо, что ты не задал мне дело трудное, сверх 
моего простого понятия, а загадал дело Божие, самое про
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стое и легкое, на которое в прямой душе ответ ясен, как 
солнышко. Позволь же ты меня теперь про эту простую 
премудрость твою по порядку расспрашивать, а я о ней по 
тому же порядку тебе и ответы дам.

Разлюляй говорит:
— Молви, девица: какой час важнее всех?
— Теперешний, — отвечала девица.
— А почему?
— А потому, что всякий человек только в одном тепе

решнем своем часе властен.
— Правда... А какой человек нужнее всех?
— Тот, С КОТОРЫМ СЕЙЧАС ДЕЛО ИМЕЕШЬ.
— Это почему?
— Это потому, что от тебя сейчас зависит, как ему 

ответить, чтобы он рад или печален стал.
— А какое же дело дороже всех?
— ДОБРО, КОТОРОЕ ТЫ СЕЙЧАС ЭТОМУ ЧЕЛОВЕ

КУ ПОСПЕЕШЬ СДЕЛАТЬ. Если станете все жить по это
му, то все у вас заспорится и сладится. А не захотите 
так, то и не сладите.

— Отгадала все! — вскричал Разлюляй и хотел сразу 
в обратный путь к королю бежать, но девушка его назад 
на минуточку покликала и спросила:

— А чем ты, посол, уверишь пославшего, что ответ 
ему от меня принес, а не сам собой это выдумал?

Разлюляй почесал' в голове и задумался.
— Я, — говорит, — об этом, признаться, не взгадывал.
А девица ему говорит:
— Ничего, не робей, я тебе дам для уверенья его 

доказательство.
И научила Разлюляя девица так учредить, что когда 

он придет к своему королю, то чтобы сказал ему смело 
все, не боясь ни лихих людей и не ста плетей, а когда ска
жет все, то чтобы не брал себе ста рублей, а попросил 
их в тот же час раздать на хлеб сиротам, да вдовам, и всей 
нищей братии, для которых Христос просил милосердия. 
И если король кроме ста рублей еще что посулит или 
пожалует, то и того чтобы ничего не взял, а сказал бы 
ему, что «я, мол, принес тебе светлый божий дар — про
стоту разумения, так за божий дар платы не надобно».

Отвечал Разлюляй:
— Хорошо, я так все и сделаю». (Лесков, том IX, 

стр. 29).

В изложенной только что «сказке», которую вернее
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было бы назвать стилизованной легендой, и которая в рав
ной степени вдохновила Лескова и Толстого, и пожалуй, 
представляет собой плод двуединого творчества обоих 
великанов — словно Юнг Фрау и Финстераа згорн пере
кликаются между собою. Перекликаются же они между 
собою словами и образами, мыслеобразами священного 
Писания обоих Заветов. Потому так интересна, так полна 
такой соли и такого огня эта бесподобная вещь. Потому 
она так блестяща и потому в ней так равномерно хорошо 
распределены ядро стиля и как бы «аура» тончайшей сти
лизации. Совсем не представляет никакого труда показать 
каких отделов и каких текстов священного Писания 
касается разбираемая «сказка».

Ее центральный образ есть премудрая девица, не толь
ко обладающая вещим знанием, но еще мастерица и вол
шебница — это конечно таинственная Хохма, Премудрость 
так обозначенная и именованная в Ветхом Завете. Можно 
сказать, что Ветхий Завет весь насквозь пронизан излуче
ниями этой живой, имеющий облик как бы человеческий, 
женственный даже, идеи Премудрости Божией. Она изну
три и извне созидает и как бы ткет живую ткань мирозда
ния, она есть тайна жизни, а также того, что в старину 
виталисты именовали целебной силой природы. Целые 
отделы священного Писания посвящены ей целиком так 
же, как и целые отделы посвящены ей частично. Достаточ
но назвать Притчи Соломона, Премудрости Соломона, 
Книгу Премудрого Иисуса Сына Сирахова, целые отделы 
книги Иова, многие псалмы и т. д. Что же касается трех 
вопросов, загадка которых разрешена таинственной девст
венницей Премудростью, то первая из них о необходимо
сти использовать имеющееся в распоряжении человека 
время, прямо указано у св. ап. Павла:

«И так смотрите, поступайте осторожно, не как нера
зумные, но как мудрые, ДОРОЖА ВРЕМЕНЕМ, ПОТО
МУ ЧТО ДНИ ЛУКАВЫ» (Ефес. 5, 15-16).

Парадокс времени заключается в том, что прошлого 
уже нет, будущего еще нет и, приняв во внимание неизвест
ность смертного часа, его может и не быть вовсе, лишь 
только настоящее в моей власти и в настоящем через сво
боду и духовную энергию я могу творить и должен тво
рить добро.

И из такого настоящего «прямо смотрю я из времен 
в вечность». (А. Фет). Что же касается второго кардиналь
ного основного вопроса о том, что «тот человек, с кото
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рым сейчас дело имеешь», есть самый нужный человек, 
равно как и третий кардинальный вопрос, составляющий 
со вторым одно целое: именно, что «добро», которое ты 
сейчас этому человеку поспеешь сделать, то не надо осо
бенно долго думать тому, кто хотя раз прочитал четверо
евангелие, что речь здесь идет о милосердном самаритя
нине (Лк. 10. 25-37).

Речь идет о действенной любви к ближнему, что совер
шенно подобно любви к Богу, и от любви к Богу не может 
быть отделено.

«Кто не любит, тот не познал Бога, потому что Бог 
есть любовь». (I Иоанн 4, 8).

«Кто говорит: Я люблю Бога, а брата своего ненави
дит, тот лжец. Ибо не любящий брата своего, которого 
видит, как может любить Бога, которого не видит?» (Там 
же 4, 20).

Равным образом и весь дух четвероевангелия и всего 
Нового Завета есть полное отрицание духа корысти и 
материальной заинтересованности, надо процитировать все 
св. Писание вплоть до жуткой трагедии Иудиных сребрян- 
ников, низвесших предателя на дно адово, чтобы подтвер
дить сказанное. Разбираемое произведение в точности 
соответствует смыслу Нового Завета, когда утверждает, 
что основной признак истинствования есть полная НЕЗА
ИНТЕРЕСОВАННОСТЬ. Не будем именовать ту «любовь», 
которая продается за деньги. Над всем Евангелием доми
нирует в этой области текст «даром получили, даром 
давайте».

Этот дух полного бескорыстия, полной незаинтересо
ванности есть также условие и подлинной красоты: Еще 
Шопенгауэр сказал, что «на деньгах лежит словно какое- 
то проклятие: всякий писатель становится плох, когда он 
пишет из-за денег». Грустно ироническое замечание Пуш
кина:

«Не продается вдохновенье,
Но можно рукопись продать».

— как бы без слов указывает на некоторое лицемерие, 
заключающееся в том, чтобы продавать зачатое в беско
рыстном вдохновении творение.

Федоров считал вообще всякий литературный и иной 
гонорар — развратом. О так наз. «социальном заказе» и 
говорить не приходится. Заказной и корыстной истины,
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заказной и корыстной правды и заказной и корыстной кра
соты не бывает. Изумительная «сказка-легенда» заключа
ет в себе вариированное повторение и воплощение в реаль
ные образы одного из самых ОСНОВНЫХ ПОЛОЖЕНИЙ 
СЛОВА БОЖИЯ: «НЕ МОЖЕТЕ СЛУЖИТЬ БОГУ И 
МАММОНЕ».

Из этого видно, насколько неправы те, которые сме
шивают богатство с ми л остию Божиего благословения. 
К этому присоединим притчу о том «запасливом» челове
ке, у которого был богатый урожай на ниве, и который 
сказал себе как обыкновенно говорят «запасливые» и 
«богатые» люди и страны: 1) Но Бог сказал ему: «безум
ный... в сию ночь душу твою возьмут у тебя, кому же доста
нется то, что ты заготовил?» (Лук. 12, 20).

Итак, незаинтересованность и бескорыстие — основ
ной критерий истины, необходимо связанный с любовию, 
ибо только любовь «не ищет своего» (1 Кор. 13, 5).

Тот же, кто ищет своего, ВСЕГДА НАХОДИТСЯ ВО 
ВРАЖДЕ И С ИСТИНОЙ И С ЛЮБОВИЮ и, следовательно, 
ВРАЖДУЕТ С БОГОМ и есть ЛЖЕЦ И САМОЗВАНЕЦ.

Конец «сказки-легенды — удивительный: он ИЗОБРА
ЖАЕТ ВСЮ ДУХОВНУЮ, а следовательно, и ИСТОРИЧЕ
СКУЮ СУДЬБУ МИРА, ИМЕНУЮЩЕГО СЕБЯ ХРИСТИ
АНСКИМ. И изображает в таких прозрачных символах, 
которые понятны и ребенку, хотя и заставят задуматься 
не одного мнящего себя «премудрым» и «разумным». Вме
сте с тем, эта сказка-легенда заставит очень многих, как 
обладателей маммоны так и находящихся у них в услу
жении, скрежетать зубами и вопить в злобной ярости еще 
и еще — ибо вопль этот раздается во всей силе и во всех 
концах уже осужденной на сожжение земли:

«Распни, распни Его»... (Лук. 23, 21).
Правда, этот вопль раздается по адресу тех, кто повто

ряет — прямо или прикровенно слова Его учения, не все 
ли равно?

«С тем отошел Разлюляй от девушки и как она его 
научила, так он все и сделал: пришел он и стал говорить 
с королем все по истине, не боясь ни дьяка, ни бояр, ни 
обещанных ему ста плетей, а потом не принял от него 
приобещанных ста рублей, а сказал ему слово про божий 
дар разумения, за который нельзя ничьей платы брать и

*) И скажу душе моей: душа, много добра лежит у тебя на мно
гие годы: ешь, пей и веселись.
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не надобно потому, что разумение дано нам от Господа.
Тут бояре, и дьяки, и подьячие все поднялися со сви

стом и с хохотом и все враз над ответами Разлюляя смея
лись и старались сбить Короля, чтобы он не верил словам 
Разлюляевым, потому что скоморох будто сам эти слова 
все повыдумал. Но, однако, король Доброхот показал и 
свое разумение и на их наученья не поддался. Он ска
зал им:

«Вы в людях еще различать не умеете, а я вижу, что 
эти слова Разлюляй сам не выдумал. Если бы сам он их 
сложил пустолайкою, так спросил бы, чтобы дать ему при- 
обещанных сто рублей, а он, как я вижу, мне верный слу
га: он не хочет от меня за свою службу ни креста, ни шеста, 
ни корысти, ни милости. Таких слуг, как он, у меня до сих 
пор еще не случалося.

Издаю вперед повеление, чтобы по всей земле не 
сметь звать Разлюляя измигульником: он мне лучше всех 
вас старается. А вот вас бы я всех распустил от себя с 
большою бы радостью, да нельзя моему двору оставаться 
без челяди. Для того только вы мне и надобны.»

Последний раздел этой «сказки-легенды», выходящей 
своими мыслеобразами не только из глубочайших тайн 
бытия, но еще из того, что можно назвать вечным Еванге
лием, есть изумительное по сжатости и одновременно по 
исчерпывающей силе повествование, ни более ни менее 
как о том, как мир во второй раз пал и что из этого 
вышло...

Показано, что мир не мог или не захотел, или, нако
нец, не смог и не захотел выдержать Божественного света 
Христовой Истины и укрылся от нее в то, что можно 
назвать — процедурой, ложными тонкостями, задача кото
рых скрыть правду, а вовсе не уточнить ее и, наконец, 
сюда войдет и все то, что Достоевский выразил в легенде 
о великом инквизиторе: стремление поставить свою прав
ду вместо правды Божией, обычно именуя правду Божию 
суеверием, а свое собственное, уже подлинное суеверие, 
не по чину именуя правдой Божией. Конечно, сюда вой
дет также и невозможность при таком состоянии духа 
смотреть в глаза Божией правде, от нее действительно 
потемнеет в таких глазах.

«И захотел было король Доброхот править по всей 
этой простой, явленной ему мудрости, чтобы было в его 
земле добро каждому в настоящий час, в теперешний, 
без метания очей в непроглядные отдаленности, да все 
идет ему в мысли страх, что «а ну как другие в сосед
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них землях так не делают? Ведь тогда одному-то 
мне у себя на такой манер не управиться посреди других 
временителей.»

Другими словами, король Доброхот обнаружил два 
очень важных источника падения: трусость и маловерие. 
Месту мужества и веры заступило, помимо трусости и 
маловерия, еще и лжемудрование, очень характерное для 
данного случая. И трусость, и маловерие, и лжемудрова
ние — все три оказались на услужении того, что отцам- 
аскетам очень хорошо известно под именем «разложения». 
Одна из характерных трансформаций и лицемерных одежд 
— обличей этой «лени мертвой и позорной» (по выраже
ние А. С. Хомякова) есть ЛОЖНЫЙ КОНСЕРВАТИЗМ, то 
что св. Писание именует «зарыванием таланта в землю».

В результате не только продолжение бед и страданий 
всякого рода. К ним присоединяется еще новый тягчай
ший грех: сознательное отступление, апостазия от уже поз
нанной правды, да еще во внешне благолепных одеяниях, 
в окладе из дорогих материалов и при видимости почте
ния к этой пренебрегаемой на деле правде, которую «бла
голепная кривда» мнет и душит в бесцеремонных объять
ях своих, по выражению Ю. Самарина.

«Итак, король — решил, что лучше ему сидеть, как 
сидел, на престоле своем по-старинному, как и все време- 
нители, и держать в одной руке меч, а в другой золотое 
яблоко. Разлюляю же он указал, чтобы отъехать далеко 
от стольного города, и, поселиться жить навсегда там на 
пасеке, в теплом омшанике, и есть сотовый мед с огурца
ми и с репою, сколько похочется, а на базар не ходить и в 
село не заглядывать и у себя ввечеру за воротами не 
садиться на лавочке и про то, что слыхал от ласковой 
девушки, ни встречному, ни поперечному не рассказы
вать».

Другими словами, в угоду среднему, пошлому, обще
греховной экзистенции пророк Божий не только был сос
лан, но случилось нечто гораздо худшее: вопреки все тому 
же Слову Божию: «ДУХА НЕ УГАШАЙТЕ» (ап. Пав.), 
были приняты сознательно все меры к тому, чтобы дух 
был угашен.

Слову Божию и Духу Божию были устроены т. ск., 
«похороны по первому разряду». Оно было записано на 
дорогом материале и опущено на веки вечные — по замыс
лу хульников — в могилу роскошную. «Но зато, когда 
стал Доброхот завещать свой престол королевичу, пове
лел он дьяку, чтобы списали всю эту историю без одной
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без ошибочки золотою тростию на мехе и коже, чертами 
и резами, почертив строки без зализей, со брегами широ
кими во все стороны, и прикладать ко былым словам в 
стать письмена небылишные, гласные и согласные. И ука
зал Доброхот завернуть этот список в парчу, и в камку, 
и в холстиночку, и положить на дно в золотой ларец, и 
убрать в теремной, в подвал под семь замков и за семью 
же печатями: пусть лежит гам до времени, пока перей
дут временители. Так это все в аккурате и сделано, и 
списание до сих пор лежит под печатями, а дела в коро
левстве идут все опять по-старинному, и все там опять не 
спорится, не ладится, а идет все, как было при дедах и 
прадедах. Не пришел еще, видно час воли Божией».

«На этом старая сказка и кончена». (Там же, стр. 31).
Здесь все ясно. Однако не мешает заметить, что Слово 

Божие и Воля Божия — это одно и тоже — и судьбу кото
рых в условии человеческой греховной сущности, как 
судьбу мученическую, изображает эта «сказка», страждет 
в двух противоположных направлениях: его искажают 
лжемистики для того, чтобы избавить от требований хри
стианской морали, и его искажают лжеморалисты для того, 
чтобы избавиться от глубин и чудес подлинной мистики, 
которая не по вкусу дуалистической псевдорелигии. Оба 
направления искажают слово Божие.

В противоположность тому, что принято думать в 
популярно-критической литературе, наконец соизволив
шей в XX в. и даже в СССР, по разным причинам — толь
ко не литературным, снисходительно признать большой 
талант Лескова, как правило, сосредоточивают свое вни
мание на таких крупных и действительно блестящих 
вещах, как «Соборяне», «Леди Макбет Мценского Уезда», 
«Запечатленный Ангел», «Очарованный Странник», «Же
лезная Воля» и др., но только походя, упоминая о небы
валых истоках и интересной фабуле печерских антиков 
«Стальной Блохи», рассказов, почерпнутых из литературы 
житий святых, «Пролога», разного рода апокрифических 
сказаний и тем, и т. д. Конечно, слова нет, это вещи пре
восходные, местами гениальные. «Соборяне», роман, если 
только можно это назвать романом, принадлежит к вели
чайшим произведениям русской прозы: притом же это 
произведение по своему содержанию, по описанию быта, 
по выведенным в нем персонажам и по манере их трак
товки, так же как и по необычайной свежести и новизне 
стиля — есть настоящее чудо. Открыто необозримое 
поле действительности и превосходной целины, еще не
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тронутой плугом художника. Да и такого до сих пор не 
могло найтись по той причине, что здесь необходимо было 
сочетание зараз громадных знаний и такого же громад
ного таланта.

Талантами Бог русскую литературу не обидел. Но 
подлинных знаний той среды, за которую взялся Лесков, 
или вовсе не было, или они были односторонни, крайне 
поверхностны и, как, правило, всегда сбивались на кари
катуру. Сбылось желание Лескова. Тот слой русского 
общества, к которому применяли исключительно пародий
но искажающий метод изображения, метод в сущности 
бесчестный, особенно когда за него брались не художни
ки, а публицисты, наконец, нашел своего адекватного выра
зителя. И выяснилось, что церковная и прицерковная сре
да со всем, что с ней связано, есть могучий исток велико
го художества и даже целых откровений как в области 
словесной живописи, чудес стиля, так и в области духа.

Но Лесков, подобно Тургеневу, дал целый ряд очер
ков из того мира, который мы назовем вместе с Розано
вым «миром неясного и нерешенного». Заметим здесь 
кстати, что так Розанов назвал проблему брака и любви. 
Здесь мы употребим это выражение для изображения 
мира таинственных метафизических и оккультных явле
ний, всегда очень занимавших большую русскую литера
туру, но остававшихся в пренебрежении у русской «горе 
критики» по соображениям, видите ли, просвещенной нау
ки. И это у жалких вечных гимназистов и студентов, про
читавших несколько тощих позитивистических и материа
листических шпаргалок, а впрочем, иногда не читавших и 
этого. Так, например, один из основоположников русского 
марксизма — Дебагорий Мокриевич был уличен в том, 
что он никогда в глаза не видел сочинений Маркса. Это 
вроде гегельянца Белинского, никогда не читавшего Геге
ля по той простой причине, что Гегель тогда не был пере
веден. Сам неистовый Виссарион не знал ни одного 
иностранного языка, а по-немецки так и не мог про
изнести фамилии своего любимого безбожника Фей
ербаха. Небольшая повесть Лескова «Белый Орел» на
звана им из приличия «фантастический рассказ»; од
нако, стоит только начать чтение этого шедевра Леско
ва, как сразу видно по внутренней убедительности и ося
зательному реализму всех решительно деталей, что здесь 
столь мало «фантастичности» (в смысле ирреальности), 
как ее нет, этой фантастичности, в «Железной Воле» и в 
«Белом Орле». Пожалуй, придется упрекнуть Лескова за
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отсутствие специальных приемов, передающих оккульт
ные и метафизические реальности. В этом смысле Гоголь 
обладал большим разнообразием их, но только в этом 
смысле. Лесков сам был натурой исключительно таинст
венной, разнообразной, в которой уживались самые раз
нообразные этажи сознания, видений и видения.

Однако необычайная серьезность тона в данном слу
чае мешала Лескову разворачиванию стилизационных 
приемов и чрезмерному обогащению своей палитры ярки
ми красками. Вещь эта написана, если так можно выра
зиться, в бело-черных тонах гравюры или рисунка пером. 
Лишь в некоторых местах едва-едва тронуто цветными 
мазками пастели. Но именно едва-едва.

Подобного рода произведения можно писать двумя 
противоположного свойства приемами словесной арма
туры.

Можно давать либо едва заметные намеки, «гомеопа
тические» дозы, которые, по выражению карамазовского 
черта Достоевского, являются «самыми сильными». Но 
можно действовать и обратным приемом: перенасыщать 
осязательностью образы потустороннего мира, который 
нас, приходящих в соприкосновение с миром, раскрывае
мым автором, как бы грубо и до осязательного террора 
болезненно и с несомненностью толкают, ушибают и 
даже могут сжить со света. Это похоже на то, как в уже 
разобранном нами «Пбртрете» Гоголя роковые глаза дья
вол а-ростовщика, «словно вырезаны из живого человека 
и вставлены в портрет».

Сюжет «Белого Орла» довольно простой: чиновник, 
родившийся Себе на беду невольным медиумом и в этом 
смысле являющийся как бы обреченным, посылается на 
ревизию с обещанием награды большим орденом Белого 
Орла. На месте ревизии, вообще бесчестном и нечистом, 
как бы уже давно притянувшем злых духов именно фак
том своей бесчестной нечистоты, ни в чем не повинный, 
кристально честный чиновник, невольный медиум, поче
му-то оказывается и оккультной причиной смерти всеми 
любимого и очень талантливого молодого человека. Его 
покрывает всеобщая ненависть. Мать умершего молодого 
сына, хотя и сознает юридическую невиновность оккульт
ного и невольного убийцы, тем не менее не хочет его 
видеть и отказывается принять от него помощь. Те же 
бесчестные лица, злоупотребление которых этот ревизор 
приехал раскрывать, как-то понимают его оккультно мета
физическую беду и злорадствуют по этому поводу. Соз
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дается такое впечатление, будто бы весь мир, которому 
взяточники и негодяи чрезвычайно угодили, взяв их под 
свое покровительство, все делает, чтобы сгубить ненавист
ного ревизора.

Одни уже загробные явления беспричинного и безвре
менно умершего молодого человека своему предполагае
мому, но вполне невинному «убийце», превращает жизнь 
последнего в ад.

Ни в чем не успевший, в смысле изобличения и нака
зания негодяев, несчастный ревизор возвращается назад 
на место службы и здесь в течение ряда лет терпит ряд 
оглушительных неудач, не говоря уже о постоянных явле
ниях призрака.

Наконец, почему-то умерший сжалился над своей ни 
в чем неповинной жертвой и не только перестал его пре
следовать, но как мог исправил причиненное им зло, явив
шись для этого в последний раз. После чего он исчез 
навсегда. Самым замечательным в этом рассказе является 
как бы сочетание двух типов мытарств: прижизненных и 
загробных. Они переплетаются и создают самую жуткую, 
вполне адскую картину взаимной связанности невинно
го ни в чем «палача», которого и можно было обвинить 
в сглазе по причине ужасной наружности, и его предпо
лагаемой жертвы: в итоге нечто характерное для духа 
тьмы и его подчиненных присных его духов: оклеветание 
невинного с целью его всеконечного погубления и пре
вращение его бытия в посюсторонний и потусторонний ад.

Вещь эта действительно загадочна уже по той причи
не, что сам ее герой — носитель ужасной наружности, как 
бы заимствованной у какого-то действительно страшного 
существа, хотя сам носитель этой наружности является 
безукоризненным в моральном отношении человеком.

Весь рассказ насыщен атмосферой дьявольской пор
чи. Испорчен в своей наружности и сам невольный меди
ум. Испорчена его жизнь. Убит очаровательный и безу
пречный молодой человек и ввергнуты в безутешное горе 
мать и приемная сестра. Торжествуют лишь негодяи, 
самые обыкновенные негодяи типа гоголевского Чичи
кова.

Вот как автор рассказа описывает наружность неволь
ного медиума Галактиона Ильича.

«...в свете, в обществе Галактион Ильич успеха не 
имел и вообще не был избалован насчет житейских радо
стей...
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Он имел самое плохое, хрупкое здоровье и ФАТАЛЬ
НУЮ НАРУЖНОСТЬ.

...Галактион Ильич внушал ужас, смешанный с неко
торым отвращением, он в одно и тоже время был типиче
ский деревенский лакей и типический живой мертвец. 
Длинный, худой его остов был едва обтянут сероватой 
кожей, непомерно высокий лоб был сух и желт, а на вис
ках отливала бледная трупная зелень, нос широкий и 
короткий, как у черепа: бровей ни признака, всегда полу
открытый рот со сверкающими длинными зубами, а гла
за темные, мутные, совершенно бесцветные и в совершен
но черных глубоких яминах. Встретить его — значило 
испугаться.

Особенностью наружности Галактиона Ильича было 
то, что в молодости он был гораздо страшнее, а в старо
сти лучше, так что его можно было переносить без ужаса.

Характера он был мягкого и имел доброе чувствитель
ное и даже, как сейчас увидите, сентиментальное сердце. 
Он любил мечтать и как большинство дурнорожденных 
людей, глубоко таил свои мечтания. В душе он был поэт 
БОЛЬШЕ, ЧЕМ ЧИНОВНИК И ОЧЕНЬ ЖАДНО ЛЮБИЛ 
ЖИЗНЬ, КОТОРОЙ НИКОГДА И В СВОЕ УДОВОЛЬСТ
ВИЕ НЕ ПОЛЬЗОВАЛСЯ.

Несчастье свое он нес на себе и знал, что оно вечно 
и неотступно с ним до гроба. В самом его возвышении по 
службе для него была'глубокая чаша горечи: он подозре
вал, что граф Виктор Никитич держал его при себе доклад
чиком больше всего из тех соображений, что он произво
дил на людей подавляющее впечатление. Галактион Иль
ич видел, что когда люди, ожидающие у графа приема, 
должны были изложить цель своего прихода, у них мерк 
взор и подгибались колена... Этим Галактион Ильич много 
содействовал тому, что после него личная беседа с самим 
графом каждому была уже легка и отрадна». (Лесков, 
Собр. соч. Т. 7. Москва, 1958 г. стр. 9,10).

Как и все так называемые фантастические рассказы 
у больших мастеров, и это дышит глубочайшей внутрен
ней убедительностью. Да и вся житейская рана этого про
исшествия настолько, как принято говорить, реалистично 
осязательна и не так уже редко встречается, что сразу 
вызывает доверие у непредвзятого читателя.

Такой «рассказ», вернее факт, мог бы сослужить роль 
богатой поживы для бесчисленного множества людей, так 
или иначе признающих знаменитое перевоплощение («ме
тапсихоз). Для этого рода точки зрения все ясно: «бед
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ный Галактион Ильич в предыдущем воплощении» совер
шил некие предосудительные поступки, а может быть 
и преступления, за которые расплачивается в настоящем 
своем воплощении, причем его ужасающая наружность, 
конечно, относится тоже к тому, чем она искупает когда- 
то им содеянное. Нам нет нужды входить в опровержение 
этой точки зрения, ибо это представляет совершенно осо
бую тему. Скажу только кратко, что подобного рода тео
рия несовместима с христианским учением о незамени
мом богоподобии данной личности и ее свободой. С мор
фологической же точки зрения, которой придерживается 
автор настоящих строк, метапсихоз, который можно 
было бы назвать метаморфозмом, невозможен по той при
чине, что, как учил св. Фома, и в духе Аристотеля, душа 
есть форма тела, и иное тело означает и иную душу.

Совершенно естественно является объяснение горькой 
участи бедного Галактиона Ильича и его фатальной наруж
ности тем, что он так же «испорчен» духом тьмы, как и 
вообще все мироздание, частью которого (микрокосма) 
является данный страдалец. Все страждут и все более или 
менее огорчены: у всех судьба в том или ином смысле 
больная судьба, искалеченная. Далеко только не у всех 
это искалечение достигает спектакулярных и громадных 
размеров и далеко не всеми сознается их собственная беда: 
вроде того, как есть много жестоких болезней, которые 
обнаруживают себя уже при самом конце.

Но среди спектакулярно обездоленных людей есть 
действительно такие и наружность которых, и судьба кото
рых, и отдельные этапы их жизни вызывают «страх и сос
традание», подобной тому, которое вызывает герой клас
сической трагедии.

Есть даже такие несчастные, которым судьба как бы 
улыбается только для того, чтобы дать им почувствовать 
фатальную горечь всего того, чего они лишены и что в изо
билии имеют самые обыкновенные и ничтожные, по срав
нению с ними, люди. К тому же в данном случае наруж
ность Галактиона Ильича очень значительна, она, правда, 
трагична и фатальна, но не лишена своеобразного вели
чия. И недаром в тоне и стиле подхода Лескова чувст
вуется затаенная симпатия и своеобразное восхищение к 
своему обездоленному и внутренне весьма значительному 
герою, которого он награждает весьма ответственным име
нованием — ПОЭТА.

Это слово, взятое в его высшем значении, означает 
натуру гениальную.
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Есть красивые гении, хотя их очень мало. Но «смазли
вых и хорошеньких» гениев не бывает. То, что наружность 
Галактиона Ильича привлекла внимание души великого 
артиста Н. С. Лескова, показывает, что за внешним физи
ческим уродством, как у Сократа, скрывается нечто зна
чительное и прекрасное.

С точки зрения морфологической философии, связь 
наружности Галактиона Ильича с его несчастьями есть 
нечто вполне последовательное и в известном смысле 
«объясняемое». Дело в том, что не только строение тела 
(а значит лица и глаз — последнее в особенности), связа
ны с характером человека, как это показано Кречмером. 
Если идти дальше и связать характер человека с его дей
ствиями в мире и воздействием мира на него, то выяснится 
в порядке чисто позитивном, научном связь строения тела 
и лица с судьбой. Можно даже сказать, выражаясь в тер
минах морфологической философии, что СТРОЕНИЕ тела 
и ТИП ЛИЦА СОСТАВЛЯЕТ с ХАРАКТЕРОМ ЧЕЛОВЕКА 
и ЕГО СУДЬБОЙ ЕДИНЫЙ МОРФОЛОГИЧЕСКИЙ 
КОМПЛЕКС, где «ЧАСТИ И ЦЕЛОЕ» ВЗАИМНО ОБУ
СЛОВЛИВАЮТ ДРУГ ДРУГА.

И это касается не только, так наз., «земной», ВРЕ
МЕННОЙ, пространственной судьбы человека, словом, 
того, что можно назвать МОРФОЛОГИЕЙ ВРЕМЕННОГО 
ПРОСТРАНСТВЕННОГО ОТРЕЗКА ПУТИ ЧЕЛОВЕКА НА 
ЗЕМЛЕ, но также и МОРФОЛОГИИ его ДУШЕВНО
ДУХОВНОГО КОМПЛЕКСА и его ЭВОЛЮЦИИ либо после 
СМЕРТИ, либо еще при ЖИЗНИ, когда он ВХОДИТ в 
«СОПРИКОСНОВЕНИЕ с разного рода ПНЕВМАТИЧЕ
СКИМИ СУЩНОСТЯМИ и ФОРМАМИ, чем бы последним 
ни была в т. н. потустороннем мире и какими бы ни были 
их отношения к данному лицу, которого душе-духовный 
телесный комплекс нас интересует.

Судьба есть всегда та или иная степень связанности на 
путях человека, как посюсторонних, так и потусторон
них. Поэтому быть объектом в руках рока есть нечто 
весьма унизительное, болезненное и нередко страшное, до 
предела ужасное. Здесь надо искать то, что именуется 
«адом», или смертью и адом. Ибо смерть и ад всегда озна
чают ту или иную степень связанности, и притом связан
ности человека мистическими силами.

Эти черные мистические силы, связывающие свободу 
человека и превращающие его иногда почти в автомата, 
можно назвать еще силами магическими. Вообще всюду, 
где есть несвобода и рок, обязательно присутствует в них
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магическая сила. Лескову в его разбираемой повести-рас
сказе «Белый Орел» это удается показать как нельзя луч
ше. Y человека в его ритмической смене сна и бодрствова
ния приход сна всегда означает некоторую несвободу, 
некоторую скованность, даже если это так называемый 
здоровый сон. Но сон редко бывает здоровым. Он посто
янно тревожим выплывающим из подсознания и приобре
тающими особые образы комплексами. Иногда эта связан
ность достигает такой мучительности, даже если нет осо
бых образов, или образы эти забыты в состоянии бодрст
вования, что пережитое мучительное чувство связанности 
никогда не забывается и продолжает как бы грозить из 
черных глубин. Тогда мы говорим, в том или ином смыс
ле, о так называемых кошмарах.

Любопытно, что этот термин употребляется также и 
тогда, когда наяву случается нечто особенно ужасное, 
являющееся как бы продолжением и реализацией, вопло
щением выплывающих из бездонных глубин подсознания 
недоброкачественных комплексов. Часто здесь сон и 
бодрствование не знают границ — и вся жизнь может пре
вратиться в сплошной кошмар.

С большой проницательностью Церковь говорит о 
«мрачном сне греховном», не разделяя сна и бодрствова
ния. С еще большей проницательностью отцы-аскеты и 
подвижники борются со сном, как вообще с царством не 
только физической, но и духовной тьмы, когда человек 
оказывается связанным по рукам и по ногам в качестве 
беззащитного объекта для нападения враждующих с ним 
магических, несомненно черных сил. Отсюда борьба со 
сном и стремление в своем бодрствовании подражать свет
лым духовным силам, находящимся в орбите незаходимо- 
го Божьего сияния.

Великие трагики от Эсхила до Шекспира и от Шекспи
ра до Достоевского и Ибсена не уставали показывать это 
взаимопроникновение областей сознания и подсознания, 
бодрствования и сна, состояние светлой свободы и кош
марной связанности. В нашу эпоху среди крупных писа
телей следует назвать нашумевшего и действительно 
очень интересного в этом смысле Кафку.

Мы уже указали на господствующую роль этого рода 
явлений в прозе Пушкина и Толстого, Гоголя и Достоев
ского. Этот элемент настолько существенен, что трудно 
сделать большое произведение интересным, не введя в 
него этого элемента в том или ином виде. Необычайная 
скука, бездарность, которой отмечен весь без исключения
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советский период литературы и который кончился толь
ко с появлением «Доктора Живаго» Б. Пастернака, надо 
отнести за счет тщательного выхолащивания поля дейст
вующих лиц от воздействия таинственных сил белых или 
черных, которые, собственно, и составляют основу настоя
щего реализма.

Произведения Лескова в этом смысле, подобно всем 
большим явлениям художественной литературы, представ
ляют как бы комья мировой светящейся материи, в кото
рых отмечаются особенно яркие места в повышенном, 
так сказать, накале. Эти моменты сгущения и составля
ют как раз явления сил, о которых идет речь, и борьба 
этих сил: темных магических — порабощающих, и светлых 
ангельских — освобождающих. Большей частью эти пунк
ты или моменты сгущения изображаются символически за 
невозможностью найти для них адекватный язык, это и 
есть вечный символизм большой художественной литера
туры и вообще большого искусства, вне чего не может 
быть вообще даже искусства, а есть только бессмыслен
ные, тенденциозные, рабски искаженные малевания и 
беспомощные зарисовки. Например, в «Соборянах» таки
ми центрами сгущениями потусторонних стихий и их сим
волического выражения, являются гроза, застигшая в пути 
отца Туберозова, и в особенной степени грандиозная, 
страшная и величественная картина агонии и финального 
освобождения души диакона Ахиллы.

Почти всегда большие писатели, и Лесков не состав
ляет исключения, испытывают потребность как бы «рас
крывать ставни» в потусторонний мир и показывать его 
«клочки и обрывки», пользуясь удачными выражениями 
Достоевского и С. Л. Франка. Тогда появляется так назы
ваемые «фантастические рассказы», которые на деле не 
только не являются фантастическими, но показывают нам 
самое реальное, ибо потустороннее есть самое реальное: 
то, что нас сковывает, и то, что нас освобождает.

Рассказ «Белый Орел» Лескова должен быть отнесен 
к этой категории «раскрытых ставен», через которые к 
нам проникают «клочки и обрывки из иных миров». Знать 
это необходимо, ибо для каждого из нас наступит такой 
момент, когда ставни окажутся распахнутыми на корот
кое время, но двери, врата откроются настежь, через кото
рые к нам войдет «судеб посланник роковой».

Забота всех подлинных философов, мудрецов, мисти
ков, аскетов, великих художников — так или иначе «позна
комиться с картой потустороннего мира» (о. Павел Фло
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ренский), увидеть хотя бы издали ту страну, где нам при
дется поселиться навсегда, увидеть ее, подобно Моисею, 
взиравшему на обетованную землю с вершины Нево. 
В сущности, вся аскетика сводится к тому, чтобы эта зем
ля оказалась действительно обетованной, а не мрачной 
обителью безобразных теней и вечного ^прекращающе
гося кошмара. Но для этрго надлежит смотреть опасности 
в глаза, не закрывать малодушно глаз и не прибегать к 
позорному, идиотскому и смешному, недостойного чело
века, малодушно трусливому отрицанию потусторонних 
реальностей.

Когда мы говорим, что Лесков вышел из стиля, это 
совершенно не значит, что в нем нет большого и даже 
огромного смысла. Это только означает особый род худо
жества слова, где к смыслу приходят через художествен
ное углубление слова со всеми его возможностями. Для 
«светлых личностей» подобного, рода метод был чем- 
то абсолютно невозможным, недоступным, немыслимым. 
Потому Лесков и остался вне поля зрения не только 
«светлых личностей», но и очень большого круга интел
лигентов и полуинтеллигентов, которые жили параноиче
ским позитивизмом, между днем и ночью. И при этом 
продолжали считать себя трезвыми и деловыми, с очка
ми на носу почитывая «Что Делать»? Чернышевско
го и готовя «неуемный бубен» советской, так называемой, 
литературы.

Здесь мы взяли словечко А. М. Ремизова, которого эти 
люди заслужили. Проще сказать «красный бубен» — и 
«проницательный читатель», как называл сам Чернышев
ский свою невзыскательную и терпеливую аудиторию.

Для этого «красного бубна» имеется у Розанова, бле
стящего учителя А. М. Ремизова, еще другое, несколько 
более пространное и более кусательное определение: «сте
на Петрушек согнувшихся над алгеброй». Собственно гово
ря, у всякого художника, который попытается исходить 
«из смысла», должно с роковой неизбежностью получить
ся «Что Делать?», с которым, по замечанию Ю. И. Айхен- 
вальда, «делать решительно нечего».

Так все поголовно « общественное мнение» — и не 
только обязательно русское — крепко держится того мне
ния, что художественное произведение — это прежде все
го что-то «очень умное» (главным образом в смысле табли
цы умножения), и что из него надо обязательно чему-нибудь 
научиться, например, делать доллары, варить вкусные обе
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ды, словом, устраивать свои делишки. Кончилось это изве
стно чем: исчезло искусство, исчезли «звуки сладкие и 
молитвы», соловьи разлетелись неизвестно куда, зато 
ослиного крика, «петушиного пения, и воробьиного чири
канья — «прозаической птицы, переносящейся с одной 
навозной кучи на другую» (Тургенев) — этого сколько 
угодно. И «это» оплачивается очень хорошо — и за желез
ным занавесом, и перед железным занавесом. К чему 
здесь музыка и стиль?
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Г л а в а  т р е т ь я .

А. М. РЕМИЗОВ

Такие мысли приходят в голову, когда читаешь обви
нения А. М. Ремизова в отсутствии смысла. Нет, пусть 
артист поет. И пусть, подобно творцам знаменного распева, 
творит «разводы», «переводы», «фиты чудесные», те самые 
импровизированные каденции, которыми когда-то услаж
дал слух Бетховен. Ведь это он сказал, что «музыка выше, 
чем вся премудрость и философия».

Собственно говоря, Ремизов весь ушел в музыку слова 
и в вариирование разных словесно-музыкальных тем и 
образов. В этом отношении он пошел дальше и Мельнико
ва Печерского, и Лескова, и даже самого Розанова. Несом
ненно, он предъявляет читателю большие требования — 
читать его трудно и надо по нескольку раз вчитываться и 
вслушиваться в музыку его словоплетения. Кроме того, 
есть в нем то самое «юродство», которое у некоторых писа
телей является самозащитой от вторжения улицы в напу
ганную и исстрадавшуюся душу, которой нужны тишина 
святилища и покой монашеской келии. Верно сказано 
Ницше: «верь ты мне, о, друг оглушительного шума, что 
наши самые тихие часы — самые великие». Недаром у 
Лескова в уже разобранной сказке «Час Воли Божией» 
старцы, возвещающие эту волю, говорят едва слышным 
шепотом. Это, как известно, очень раздражило и короля 
Доброхота и его придворных...

Так как специально взятый и художественно анатоми
рованный быт очень поддается в своем художественном 
изображении словоузорному плетению, то естественно, что 
Ремизов оказался одним из величайших русских художни
ков быта. В этом отношении его никак нельзя даже и 
отдаленно смешивать напр., с И. С. Шмелевым, который 
берет быт «кусками» и вставляет его, как бы «цитируя» 
в свои произведения.

Ремизов, так же как Лесков и Розанов, анатомирует
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быт, даже атомизирует его, распыляет, и потом уже вос
создает в своих дивных композициях, которые являются 
совсем не изображением чего-то, но началами новых тво
римых миров. Отсюда внутренняя и необычайная религи
озность Ремизова, так же как религиозность Розанова и 
Лескова. Но это совершенно особая религиозность. Она 
тесно связана с творчеством и можно сказать, что эти 
авторы, «отложивши житейское попечение, только поют».

Как и следовало ожидать, эти авторы только «арти
сты», должны были с особенной болью переживать удары 
острых углов жизни. И действительно, как только по тем 
или иным причинам дело у Ремизова доходит до «сюже
та», почти всегда сюжет этот трагический, мучительно тяго
стный, невыносимый. В таких случаях жизнь берется у 
Ремизова в самой ее тяжелой, и даже вовсе с нелепой сто
роны. И это так же характерно для молодого Ремизова, 
одной из самых значительных фигур русского ренессан
са, как и для Ремизова, эмигрировавшего и пере
жившего ту самую «Взвихренную Русь», которая так без
жалостно поглотила в своем «диком чреве» весь изыскан
ный музей Ренессанса. Ремизов, пишущий до революции 
такие вещи как «Крестовые Сестры», или поменьше — 
повесть «Оля», или еще меньше, очерк «Петушок», так же 
как Ремизов пишущий небольшой рассказ о Вифлеемском 
избиении младенцев, это все тот же Ремизов, которому 
так трудно дается жизнь, что он вынужден уходить от нее 
в «разводы» и «переводы» своей фантастической музыки, 
которую, быть может, лучше всего передать «Кикиморой» 
Лядова, его же «Волшебным Озером» и «Из Апокалип
сиса»...

Тот, кто хочет знать, что такое страдальческое нутро 
Ремизова, тот пусть прочтет его небольшой рассказ о 
Вифлеемском избиении младенцев. Он к своему удивлению 
откроет, что хотя этот большой артист и положил будто 
бы львиную долю своего времени на хитроумное извитие 
словес, но что все-таки главная тема его внутреннего зву
чания есть невыносимая «боль жизни», невозможность 
понять все ту же знаменитую «слезинку ребенка», для кото
рой у него из церковно скриптуального предания нашелся 
жуткий образ, вдохновивший некогда великого живопис
ца Лукаса Кранаха. Или вот, напр., повесть «Три Жела
ния».

С какой силой ранит этот атомизированный быт, пре
вратившийся в тысячи острорежущих осколков, от кото
рых кровянятся подошвы, кровью слезятся забитые остро
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режущей пылью глаза, которые забираются в волосы и 
вместе с холодным ненастным дождем заплывают за 
спину и режут в пояснице вместе с холодом намокшей 
одежды. Никак нельзя упрекать Ремизова в том, что сти
лизация и хитроумное художество закрыли от него стра
дания жизни, скорее наоборот. Он лечился художеством 
от этих самых страданий, которые были всегда для него 
невмоготу. Может быть, нельзя назвать его гением, но 
несомненно он был гениальной, необыкновенной натурой 
— и получил он эту натуру как дар данайцев вместе с 
такой необыкновенной душевной и физической организа
цией, что если бы ему дана была возможность перед 
началом своего земного поприща увидеть себя, он бы вер
нее и наверное отказался бы от своего громадного дара, 
который только и годился на то, чтобы едва заглушать 
стоны «униженного и оскорбленного»... Только кем? Вот 
страшный вопрос, который превратил блестящее искусст
во Ремизова в вечное русское юродство.
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Г л а в а  ч е т в е р т а я .

В. В. РОЗАНОВ

Таков был, конечно, и блестящий учитель Ремизова, 
В. В. Розанов. Вот уж можно сказать, что над этой, быть 
может, самой замечательной фигурой русской литерату
ры XX века надругался и насмеялся кому только не 
было лень, конечно, все из той же тьмачисленной братии 
«светлых личностей» с их окружением.

Напрасный труд! Более чем кто-либо другой, надру
гался над собою сам Розанов. И после этого тщетны бы
ли бездарнейшие потуги на брань какого-нибудь Ожиго
ва из феноменально пошлой и бездарной «Киевской Мыс
ли». Была такая газета, славившаяся своими «светлыми 
личностями», среди которых в центре стоял ни более, ни 
менее, как сам Л. Д. Троцкий, это называлось либерализ
мом. Вся эта история очень напоминает попытку малень
кого буржуа посмеяться над длинным носом Сирано де 
Бержерака. Тот, взяв за ухо бездарного насмешника, по
казал ему, как следует талантливо смеяться над уродст
вом своего ближнего и прежде всего — над самим собой.

«Удивительно противна мне моя фамилия. Всегда с 
таким чужим чувством подписываю «В. Розанов» под ста
тьями. Хоть бы «Руднев», «Бугаев», что-нибудь. Или обык
новенная русская «Иванов». Иду раз по улице, поднял 
голову и прочитал: «Немецкая булочная Розанова.»

Ну, так и есть: все булочники «Розановы», и следова
тельно все Розановы булочники. Что таким дуракам (с 
такой глупой фамилией) и делать. Хуже моей фамилии 
только Каблуков: это уже совсем позорно. Или «Стечкин» 
(критик «Русск. Вести.», подписывавшийся Стародумов»): 
это уже совсем срам. Но вообще ужасно неприятно носить 
самому себе неприятные фамилии. Я думаю, «Брюсов» 
постоянно радуется своей фамилии.

Поэтому — СОЧИНЕНИЯ В. РОЗАНОВА меня не 
манят. Даже смешно.
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СТИХОТВОРЕНИЯ В. РОЗАНОВА — совершенно нель
зя вообразить. Кто будет читать такие стихи?

— Ты что делаешь, Розанов?
— Я пишу стихи.
— Дурак! Ты бы лучше пек булки».
Совершенно естественно.
Такая неестественно отвратительная фамилия дана мне 

в дополнение к мизерабельному виду. Сколько я гимнази
стом простаивал (когда ученики разойдутся из гимназии) 
перед большим зеркалом в коридоре — и сколько тайных 
слез украдкой пролил. Лицо красное, кожа какая-то 
неприятная, лоснящаяся (не сухая). Волосы прямо огнен
ного цвета (у гимназиста) и торчат кверху, но не благо
родным «ежом» (мужской характер), а какой-то подни
мающейся волной, совсем нелепо, и как я не видел ни у 
кого. Помадил их, и все не лежат. Потом домой приду и 
опять в зеркало (маленькое ручное): «Ну, кто такого про
тивного полюбит?». Просто ужас брал: но меня З А М Е 
Ч А Т Е Л Ь Н О  л ю б и л и  т о в а р и щ и ,  и я всегда 
был «коноводом» (против начальства, учителей, особенно 
против директора).

Но в душе я думал:
— Нет, это к о н ч е н о .  Женщина меня н и к о г д а  

не полюбит, н и к а к а я .  Что же остается? Уходить в 
себя, ж и т ь  с с о б о ю  д л я  с е б я  (не эгоистически, 
а духовно), д л я  б у д у щ е г о .  Конечно, побочным обра
зом и как «пустячки», внешняя непривлекательность была 
причиною самоуглубления («Уединенное»).

Ко всему этому и ко многому вроде этого окончательг 
ный комментарий: «Цинизм о т  с т р а д а н и я . . . » .  Думали 
ли вы когда-нибудь об этом? Если соединить эти важные 
и столь необыкновенно выраженные автобиографические 
признания с фигурой главного героя «Белого Орла» Лес
кова, если вспомнить этот же элемент у Ремизова, если 
подумать о том, что Пушкин был чрезвычайно некрасив, 
и светская чернь даже, говоря на эту тему, как бы 
требовала от его жены измены с красавцем кавалер
гардом, если отнести сюда же мучения Л. Толстого в «Дет
стве и Отрочестве», неприглядную физиономию Гоголя и 
многое другое в этом роде, если вспомнить, нако
нец, надорванно страдальческий взгляд Лескова на порт
рете Серова... И еще много-много другого в этом роде, то
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опять и опять откроется, но уже совершенно с другой сто
роны тайна Иовлевых воплей и проклятий пророка Иере
мии своему существованию.

Но открывается также и причина религиозности этих 
великих «уродов» и несчастливцев. Открывается тайна 
«униженных и оскорбленных» — тайна подлинного дара 
и обязательного надругательства над ним. Даже создает
ся такое впечатление, словно неприглядная физиономия, 
которую никто не может полюбить, но над которой все 
обязательно будут смеяться, не есть даже обратная сторо
на дара, но какой-то особый значок, положенный при рож
дении Богом, чтобы ни у кого не искать отрады и утеше
ния, как только у Того, Кого Леон Блуа назвал — Le Grand 
Раите. Одинокий и непонятый Страдалец. Ведь творца 
неба и земли со всеми Его тайнами, со всей поэзией и со 
всеми трагическими ужасами, словом, со всем тем, что 
принадлежит абсолютному творчеству, ведь как судили и 
кто судил.

Розанов, помимо только что выраженной невыноси
мой тягостной стороны его «экзистенции», ведь тоже 
может казаться пришедшим к мысли и к смыслу через 
совершенно особый, ему только одному свойственный 
стиль. Если гению в подлинном смысле этого слова свой
ственно открывать путь, по которому еще никто не ходил, 
и тропинку в заколдованный волшебный лес, где не сту
пала еще нога человек^, если, наконец, сам автор является 
и творцом этого зачарованного леса с его жуткой темной 
чащей и еще никем не открытыми тайнами — то Розанов, 
конечно, гениален без разговоров. И ему, быть может, раз
решается, как и всякому большому дару, иметь совершен
но особые отношения к своему Творцу, совершенно 
особое «стояние» перед ним. Розанов, конечно, фило
соф религии. Но, приняв во внимание его литературный 
гений, которому свойственно приходить к новым мыслям 
также и через художество стиля, его придется зараз отне
сти к царству русского слова и к царству русской нацио
нальной мысли.

В чем сущность стиля Розанова? Мы его уже отчасти 
охарактеризовали, говроя о стиле Ремизова. Один из 
последователей и аналитиков этого стиля Виктор Шклов
ский в своем интереснейшем очерке «Ход Коня» удачно 
применил к стилю Розанова греческое словечко «оксиме- 
рон», буквально это означает — заостренный, острый, ко
лючий осколок. И действительно, все сочинение Розанова, 
независимо от их, так сказать, общих или гениальных раз
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меров — от толстых томов такого сочинения как «Около 
Церковных Стен» и до коротеньких мыслеобразов «Уеди
ненного» или «Опавших Листьев», все это сделано из ка
кого-то чрезвычайно твердого алмазоподобного материа
ла, атомизированная словесная пыль, мельчайшие ос
колки.

Подобно атомам Демокрита, они иногда падают парал
лельным дождем, иногда же образуются в них косвенное 
движение — «Декартовские Вихри», словесные атомы 
сцепляются, благодаря своей причудливой, всегда разнооб
разной форме, образуют небольшие периоды-фразы в 
несколько предложений очень небольшого размера. Иногда 
эти предложения соединяются в отдельные как бы пове
стушки, эти как-то сцепляются, склеиваются совершенно 
небрежно, бездумно, наперекор читателю и самому себе в 
отдельные мирки, а эти, в свою очередь, уже в подобие 
крупных сочинений. Никакой «диалектики». Никакой да
же логической последовательности, одно и тоже положение 
много раз утверждается и много раз отрицается. Настрое
ние сразу пробегает через все цвета спектра, а музыка, 
как цевница Пана, через все созвучия. В результате же — 
незабываемые образы и очень верно и удачно схваченные, 
либо решения по-новому старых тем, либо постановка 
таких тем, о существовании которых никто не догады
вался.

Говоря языком МОРФОЛОГИИ, можно сказать, что в 
удивительном «хаокосмосе» Розановского творчества, где 
хаоса гораздо больше чем космоса, мы являемся сви
детелями самого трудного и самого загадочного из всего 
того, что являют собою для философа так наз. «мировые 
загадки»: мы являемся свидетелями ПЕРВИЧНОГО ЗА
РОЖДЕНИЯ И СОЕДИНЕНИЯ ФОРМ — МОРФОГЕНЕ- 
ЗИСА.

В Розанове есть нечто чрезвычайно АВТЕНТИЧНОЕ, 
ПЕРВОНАЧАЛЬНОЕ и в известном смысле — ДОУМНОЕ 
и ЗАУМНОЕ. Это, кажется, ЕДИНСТВЕННЫЙ ПО-НАС
ТОЯЩЕМУ УДАВШИЙСЯ ФУТУРИСТ. В этом смысле он 
как-то смог символизировать «догрехопадность мира», 
мира, находящегося еще в «творческом лоне», мира, еще 
не вышедшего из материнского чрева ВЕЧНОЙ СОФИИ. 
Отсюда и, если можно так выразиться, «ЭНТЕЛЕХИЙ- 
НОСТЬ» Розанова; недаром он так любил и ценил Ари
стотеля, он и сделал мастерски комментированный пере
вод его «Метафизики». Этот творческий «хаос Эмпедокла» 
и переживание самого себя в качестве «утробного младен
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ца» делает Розанова, этого очень образованного и даже 
ученого (по старинному, по классическому греко-латин
скому образцу) гениального писателя — диаметральной 
противоположностью какого бы то ни было педантизма, 
какой бы то ни было «официалыцины».

Этой стороной своего дара он может быть назван, как 
бы «антитезой Козьмы Пруткова». А так как «Козьма 
Прутков» есть пародия на чиновничье государство и вооб
ще на всю Петровскую Империю с ее «табелью о рангах», 
и, следовательно, на всякую бюрократическую чиновничью 
государственность со всеми ее отражениями и преломле
ниями, то отсюда понятна бессильная ярость и злоба всех 
«фанатиков мундира» против этого органически «БЕЗМУН- 
ДИРНОГО» человека, ярость ханжей и лицемеров против 
этого человека, грешного всем — кроме ханжества и лице
мерия — основных пороков педантической бюрократии.

Бюрократия есть вообще насквозь лицемерие, педан
тизм, глупость и бездарность — и все это в крайне арро- 
гантном духе, с полицейским наскоком и окриком. Все 
это выражено и в «Козьме Пруткове» и у Розанова, у каж
дого по-своему, но с большой силой и убедительностью.

На первом месте стоит, конечно, лицемерие — основ
ная АМАРТОЛОГИЧЕСКАЯ КАТЕГОРИЯ, согласно Еванге
лию. Однако эта категория двоится. С одной стороны, это, 
«дань, которую порок приносит добродетели». Особенно 
много этой стороной Лицемерия занимался Гоголь. С дру
гой — в лицемерии есть сторона мало отмеченная, тоже 
своеобразная дань, но на этот раз ДАНЬ, КОТОРУЮ 
БЕЗУМИЕ ИЛИ МАЛОУМИЕ ПРИНОСИТ УМУ И 
ЛОГИКЕ.

Есть особая лицемерная форма умственной лени или, 
если угодно, «мышления согласно принципу наименьшей 
траты психической энергии», которая заключается в покло
нении логике и в ссылке на последнюю по терминологии 
Паскаля, с тем, чтобы этой ссылкой и видимостью поклоне
ния логике купить себе индульгенцию или ПРАВО ВОВСЕ 
НЕ МЫСЛИТЬ И НЕ РАССУЖДАТЬ, ПРАВО НА ГЛУ
ПОСТЬ или даже на УМСТВЕННОЕ БЕСЧЕСТЬЕ, ПРА
ВО НА НЕНАВИСТЬ К «ДУХУ УТОНЧЕННОСТИ» (esprit 
de finesse, по терминологии того же Паскаля), со ссылкой, 
видите ли, на..., так наз., «КАРТЕЗИАНСКУЮ ЛОГИКУ», 
которой здесь нет и следа. Словом, покупка прав не чи
тать и не мыслить, быть круглым невеждой и круглым 
глупцом.

В этом механизм гибели западной цивилизации, в
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этом и суть «петризма», из которого вылупился больше
визм — вполне законное дитя западного картезианства. 
Изобретенная О. Контом умственная гигиена, заключав
шаяся в том, чтобы не читать и не мыслить; провозглаше
ние Чернышевским, что ничего открывать не надо, так 
как все уже открыто, и травля на этом основании Лоба
чевского, то есть кроваво-палаческий обскурантизм на 
«просвещенческой» базе, относятся сюда же и есть меха
низм гибели Западной Цивилизации, «отравляемой про
дуктами собственного распада», согласно терминологии 
о. Павла Флоренского.

И по поводу «Бесов» Достоевского нечего псевдокар- 
тензианским журналистам кивать в сторону «ам слав». 
Эти журналисты получают лишь назад свое собственное 
добро — «о тебе сказывается басня».

Это мерзейшее лицемерие, которое проф. Рейнгольд 
фон Вальтер определил как «сознательное заражение дев
ственного тела сифилисом с тем, чтобы иметь под этим 
предлогом право истребить зараженного». Этим как нель
зя лучше подтверждается истина, что лицемерие — люби
мый грех Сатаны — «ЧЕЛОВЕКОУБИЙЦЫ ИЗНАЧАЛА».

Розанов не скоро разобрался в этом всем и одно вре
мя был даже в лагере «светлых личностей», картезианцев, 
никогда Декартом не занимавшихся. И это тем более, что 
сам Розанов родился в среде самых нищих из всех «раз
ночинцев», которых, казалось, когда-либо видела «нищая 
Россия». Однако уже ко времени Розанова страница исто
рии перевернулась, наступила новая эпоха, эпоха Русско
го Ренессанса. И было бы страшно, если бы такая гениаль
ная натура, «гениальный обыватель», как его остро наиме
новал Н. А. Бердяев, оставался в этом жутком углу с пау
ками, и с их жалкими вопросиками вокруг «муравейника 
двуногих», который придумали на горе России и миру 
эти «небольшие подобия людей».

Итак, как мы, в добавление к удачному слову Бердяе
ва, определили: РОЗАНОВ ЕСТЬ УДАВШИЙСЯ ФУТУ
РИСТ, УДАВШИЙСЯ ПИКАССО РУССКОЙ ЛИТЕРАТУ
РЫ И РУССКОЙ ФИЛОСОФИИ, равно как и РУССКОЙ 
РЕЛИГИОЗНОЙ МЕТАФИЗИКИ.

Заметим кстати, что в годы так наз. «военного ком
мунизма», а также в позорные годы «раскулачивания» 
и действия «индекса» с благословения лицемерно мол
чаливого Максима Горького, самим коммунистам очень 
хотелось БЫТЬ ФУТУРИСТАМИ. Но у них ничего, кро
ме пошлого, бессмысленного и бессильного вздора не
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получилось, несмотря на сотрудничество Демьяна Бед
ного, В. Маяковского и Мейерхольда. Удача была только в 
разбазаривании Эрмитажа, Публичной Библиотеки и в том, 
что Маяковский назвал «Треньканьем Пулями по Стенам 
Музеев», да еще в истреблении неимоверного количества 
ученых, техников и мыслителей, часть которых была 
изгнана, а их книгохранилища, вроде напр., библиотек 
Ульяницкого, О. Розенберга и еще ранее — богатейшего 
музея в замке Сангушко — истреблены начисто... В этом 
смысле коммунистический футуризм УДАЛСЯ ВПОЛНЕ 
или ПОЧТИ ВПОЛНЕ. Вспомним, напр., еще погром име
ния и истребление библиотеки и рукописей гениального 
математика Ляпунова, жена которого была убита, а сам 
он застрелился...

Нет, «футуризм» В. В. Розанова был совершенно дру
гим, так же как и его литературный атеизм в духе Демо
крита, Анаксагора и Эмпедокла был тоже совсем другим: 
уже по той причине, что он был органически связан с 
культом БОГА и ЛЮБВИ — ПОЛА.

Характерное свойство того, что можно и должно 
назвать подлинным или удавшимся футуризмом — это 
абсолютное владение сокровищницей и техникой прошло
го. Я только тогда могу убедительно подавать нечто абсо
лютно новое, даже такое, которое может показаться 
новым безобразием, пришедшим на смену старой красо
те, если я этой старой красотой внутренне и внешне овла
дел и если эта старая красота мною внутренне и внешне 
владеет.

Тогда я могу сказать с чистой совестью: я все это исхо
дил вдоль и поперек, я все это знаю, я пред всем этим пре
клоняюсь, и, наконец, я всем этим владею и могу творить 
такое же. Тогда только я могу позволить себе роскошь 
некоторой, так сказать, литературно-эстетической инонии 
чего-то абсолютного нового, непохожего и которое может 
показаться ломкой, взрывом, даже истреблением старого, 
чего в действительности, конечно нет. Просто удавшийся 
футурист как бы говорит «неудавшимся консерваторам»: 
«все, что вы делаете и что вы требуете от меня, было ска
зано и сделано до вас и гораздо лучше вас, и я это могу 
сделать гораздо, несравненно лучше вас. Но искусство — 
кокетливая и насмешливая прекрасная женщина, которая 
говорит, смеясь, бездарному Грушницкому, объясняюще
муся ей в любви:

— Я не люблю повторений.
И в эту минуту является Печорин — «футурист» в
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качестве статуи командора — и легким жестом отстраня
ет бедного и бездарного Грушницкого, а потом и вовсе 
уничтожает его.

Чтобы пояснить сказанное, приведем конкретный при
мер, на этот раз по поводу неудачного футуриста и модер
ниста. Это один из тех бесчисленных представителей 
«обнаглевшей бездари», по выражению Игоря Северяни
на, которые сделали вдруг открытие, что можно и должно 
писать, музицировать, сочинять, ляпать краски на полот
но, не имея ни малейших признаков призвания или даро
вания. Заранее торжествуя свою победу и переживая свою 
бездарность, как раньше переживали гениальность, этот 
«тип» пришел со своей безграмотной и вообще несущест
вующей цветной мазней к ныне уже покойному худож
нику Коровину. Художник взглянул мельком на мазню и 
сказал с полуулыбкой:

«Хорошо, хорошо, молодой человек... я готов пове
рить в вашу гениальность, но при одном условии... нари
суйте мне, пожалуйста, вот на этом клочке бумаги ухо».

. Великий гений с видом лисицы, уходящей из вино
градника, удалился. Конечно, он был в полной уверенно
сти, что будь он Господом Богом, то несомненно ухо он 
поместил бы на месте пятки, пятку на месте уха, глаза 
на затылке и все это так, что и пятка, и ухо, и затылок, 
и глаза напомнили бы в своем сочетании плохой салат. 
Тоже самое касается и искусства слова.

Есть хаос и хаос. Хаос первого рода это «земля неуст
роенная, мрак вверху бездны и дух Божий, носящийся над 
водами». Это хаос творческий и творимый, оформляе
мый, готовый стать космосом под воздействием Слова 
Божия и Духа Божия, и уже становящийся космосом, 
как бы этому не противилась «вражия сила». Но есть 
хаос и второго рода: это «горький хаос» разрушения, 
смерти, гибели. Этот хаос, в известном смысле, обратен 
первому и связан с противлением воле Творца, воле Бо
жией. Это хаос той самой бездны, о которой говорят 
шестые песни канона и в глубине которого копошится 
«зверь», призрак смерти второй. Характерное свойство 
этого хаоса есть то, что он возникает всякий раз, когда 
тварь отвращается от Творца в силу дарованной ей фор
мальной свободы, но видит перед собой зияющую пусто
ту, наполненную небытийственными призраками и, одер
жимая темными влечениями к гибели, стремится в эту 
пустоту. Здесь неизреченная, вполне иррациональная тай
на свободы, к которой можно подойти диалектическим
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путем, но которая в своем существе никакой диалекти
кой не познается, но связана с той или иной волевой уста
новкой, с тем или иным «деланием» — добрым или злым.

И внутренний опыт, и свидетельство от Писания гово
рят нам о том, что творение и разрушение мира идут как 
бы параллельно и на всякий творческий акт Создателя 
мира его противник отвечает актами противления и раз
рушения. И это даже превратилось в своеобразный закон 
действия и противодействия, закон, далеко выходящий по 
своему значению за пределы того узкого элементарно
механического смысла, который ему принято придавать. 
Блестящий русский богослов и мыслитель В. А. Тернав- 
цев даже все свое толкование Апокалипсиса построил как 
своеобразную диалектику дней творения и дней разруше
ния, причем дни разрушения являются как бы смещения
ми и искажениями, анаморфозами дней творения. Но воля 
Божия о бытии и о существовании тварного мира и вооб
ще космоса неотменима. Возникает трагическая картина 
хаокосмоса.

В. В. Розанов всем существом своего подсознания, 
которым он и жил и творил- и за пределы которого редко 
выходил, одновременно мучительно и радостно пережи
вал эту борьбу двух хаосов и двух воль. Он как бы сам 
стоял на этой границе и, как Пифия, свидетельствовал о 
том, что «слышало подвластное ухо».

В качестве подлинного и гениально одаренного писа
теля свое творчество он переживал как музыкальное и 
даже считал, что «вечная музыка» в душе есть секрет под
линного писательства. В этом он вполне согласовался с 
великим французским поэтом Верленом, требование кото
рого было «музыки прежде всего». (De la <miusique avant 
toute chose).

Его религиозность была тоже религиозностью прежде 
всего «музыкальной», существование и законность кото
рой отметил Георг Зиммель. Отсюда трудность входить с 
Розановым в полемику. Быть может, этим объясняется, 
что почти всегда к невыгоде противников Розанова поле
мика с последним фатально превращалась в скверносло
вие и истерику, даже если противником был такой бле
стящий полемист как Владимир Соловьев. Разница была 
только та, что специфический и гениальный литератур
ный дар Розанова делал его всегда сильнее и остроумнее 
даже на почве перебранки. К тому же Розанов обладал уди
вительным свойством убить своего противника мимохо
дом и небрежно брошенным словом.
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Так или иначе, но религия и Бог были для Розанова 
всем. И если некоторые большие художники мыслили 
хотя очень в умаленном виде, вне религии, то Розанов вне 
религии, так же как и русский народ, просто ничто — 
«дрянь», по выражению славянофила И. В. Кошелева. 
Отсюда так же и то, что Розанов мог сколько угодно «ере- 
тичествовать», «бунтовать», «капризничать», даже без
образничать как малолетнее дитя, которым он себя всегда 
и чувствовал, мог даже бессловесно ерзать как неродив- 
шееся дитя в утробе матери, тоже высказанная им испо
ведь, но никогда не выходил за пределы великой и цер
ковной ограды. Это церковь всегда чувствовала и снисхо
дительно смотрела на все шалости «гениального полисо- 
на». Сам Розанов мог сказать о себе знаменитую фразу, 
неоднократно повторявшуюся, в том числе и Л. П. Карса
виным, трже человеком органически религиозным:

«Еретичествовать могу, но еретиком не буду».

. Религиозность и жажда бессмертия превратились у 
Розанова как бы в органические проявления и отправле
ния. Можно сказать, выражаясь словами св. ап. Павла, 
что он «в Боге двигался и существовал». В этом отноше
нии его свидетельство по своей литературной яркости и 
автентической наивности, столь свойственной подлинной 
гениальности, в своем роде единственно.

«Томительно, но не грубо свистит вентилятор в кори
дорчике: я заплакал: ...«да вот чтобы слушать его — я 
хочу еще жить, а главное д р у г  должен жить». Потом 
мысль: «неужели он, д р у г ,  на том свете не услышит 
вентилятора»: и жажда бессмертия так схватила меня за 
волосы, что я чуть не присел на пол».

...Религиозный человек выше мудрого, выше поэта, 
выше победителя и оратора. «Кто молится», победит всех 
и святые будут победителями мира.

Иду в церковь.. Иду, иду...

Отсюда чрезвычайная и вполне искренняя вражда 
Розанова к позитивизму, в котором ему еще претила 
удивительная бесплодность. И действительно, среди вели
ких писателей и мыслителей, артистов и духовных деяте
лей России вообще среди всего, что в этой стране отме
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чено печатью подлинного ума и таланта, нет не только ни 
одного позитивиста — (о материалистах мы и не гово
рим!), но нет ни одного, который бы не враждовал так 
или иначе с позитивизмом. Послушаем высказывания Ро
занова на эту тему.

...Никогда моя нога не будет на одном полу с пози
тивистами, никогда! никогда! И никогда я не хочу с ними 
дышать воздухом одной комнаты!

...Лучше суеверие, лучше глупое, лучше черное, но с 
м о л и т в о й .  Религия или — ничего. Это борьба и крест, 
посох и палица, пика и могила.

Но, я верю, «святые» победят.
...Лучшие люди, каких я встречал, — нет, каких я 

н а ш е л  в жизни: «друг», «великая бабушка», Ал. Андр. 
Руднева, «дяденька», Н. Р. Щербова, свящ. Устинский, 
Флоренский — все были р е л и г и о з н ы е  люди, глубо
чайшие умом. Ведь это что-нибудь да значит? Мой 
выбор р е ш е н .

Молитва — или ничего.

Или:
Молитва — и игра.
Молитва — и пиры.
Молитва — и танцы.
Но в сердцевине всего — молитва.
Есть «молящийся человек» — и можно все.
Нет «его» — и ничего нельзя.

«Это мое вдохновение, и да сойду я с ним в гроб».

Этот пафос, этот восторг и опьянение религиоз
ностью и от мысли, что Бог есть, делали Розанова своеоб
разной и единственной Пифией — вещательницей мужско
го рода, хотя душа Розанова была в значительной мере 
женственной. Так как он все время себя чувствовал не 
только чрезвычайно малолетним ребенком, и даже не 
родившимся еще младенцем в утробе матери, то отсюда 
переживание не книжное, а органическое отеческой доб
роты Бога и действенной силы молитвы. Заметим кстати, 
что Розанова в этом пункте особенно захватывал в Вет
хом Завете Псалтырь и все как бы непрекращающееся 
молитвословие, связанное с культом жизненных сил непре
станных зачатий и рождений.

287



«Я начну великий танец молитвы. С длинными труба
ми, с музыкой, со всеми: и в с е  б у д е т  д о з в о л е н о ,  
потому что в с е  б у д е т  з а м о л е н о .  Мы в с е  с д е 
л а е м ,  потому что после всего п о к л о н и м с я  Б о г у .  
Но не сделаем лишнего, сдержимся, никакого «карама- 
зовского»: ибо и в «танцах» мы будем помнить Бога и не 
захотим огорчить Его».

Все, что здесь было приведено, можно назвать лейтмо
тивом или монотемой творчества Розанова. Возьмите 
прочь этот лейтмотив и эту монотему — и от Розанова 
буквально ничего не останется. Если от других писателей 
и мыслителей могло бы что-нибудь остаться, то от Роза
нова в силу природы его дара, его стиля и самой техники 
его творчества, вне Бога и вне религии буквально не остает
ся ничего. Нуль круглый и заведомый. Этим объясняется 
художественная доброкачественность и прочность роза- 
новского «футуризма» и всех его необычайностей и сти
листических новшеств, которые делают его столь необык
новенным и единственным. Этим также объясняется и то, 
что он одинаково чувствовал себя «как дома» в обычном 
повествовательном реалистическом стиле, который только 
был у него чрезвычайно ярок, вкусен и прян, как, выра
жаясь словами Талмуда, вино с прянностями.

Выйти из этого «классического», на многие века и 
тысячелетия растянувшегося повествовательного стиля в 
тот прием и в ту технику, которую Шкловский назвал 
«оксимерон», т. е. стиль, распыленно атомизированный и 
находящийся в непрерывном движении морфогенезиса и 
деформации, постоянных трансформаций, вариирований 
и необыкновенных ракурсов одной и той же темы, одно
го и того же образа — ему ничего не стоило и было для 
него как бы переходом из одной комнаты в другую — 
все «на своей квартире», где была у него своя «домаш
няя церковь».

Что еще очень характерно для стиля Розанова как 
«классического», так и «оксимерон» — это то, что он поч
ти никогда не развивает последовательно тему и не опи
сывает последовательно что-нибудь, (хотя если нужно 
делает и это). Он очень любит тему делать предлогом, как 
бы отталкиваясь от нее, чтобы бросаться во многие и 
трудные поэтико-философские авантюры и поиски.

Вот образчик его связной религиозно-философской 
прозы все на ту же любимую тему о «религиозности», 
если угодно, «панрелигиозности».
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...«отчего, действительно человеку неистребимо при
суще религиозное ощущение? Отчего дикарям в Австра
лии и мудрому из Кенингсберга, отчего «чернокнижнику» 
Фауста и русскому простому сельскому попу равно мере
щится что то святое, божественное, чудесное, неисповеди
мое в мире.

Оставим «мэоны» и «единое», — скучные, как доска: 
откуда у нас эти слезы при виде смерти и слезы не одно
го испуга. Откуда у нас-то, не у «мэона», а у нас — мечты, 
воображения? Откуда трепет, задумчивость при закате 
солнца? Откуда восторг, тоска, когда сверлим вопросом 
звездную глубь в ночи? Да нет и это не главное, не фило
софы, вопросы: откуда в нас, едва мы выйдем из хаоса 
столкновений, мелочей, будней и возвращаемся в себя, 
к свободе своей, успокаиваемся от вечного касания жиз
ни — встает эта первоначальная умиленность на все вещи. 
И не влюбчивая, земная, а торжественная, задумчивая, 
уходящая в вечность, как бы никогда нерожденная и не 
умеющая умереть. Я упомянул о великой психологиче
ской загадке: отчего смерть, — любимого, близкого — не 
ушибает нас мертвым ушибом, отчего это не просто 
«оглобля» и «боль», а что-то, и еще есть тут таинственное, 
и когда мы истекаем в слезах над бездыханном телом и, 
кажется, хотели бы умереть за дорогого и вместо дорогого 
— почему эта потеря, тягчайшее собственной смерти сопут- 
ствуется каким-то другими неизъяснимым чувством, совер
шенно противоположным тому, что выражается словами: 
«ушиб», «боль», «оглобля», «скверно»?

Возьмите чувство человека над гробом, отца с тру
пом ребенка на руках, сравните с равным по «ушибу» 
чувством человека, проигравшего в карты все состояние: 
вы оскорблены самим сравнением, а между тем в оскорб- 
ленности-то вашей и лежит начало очевидной тайны. 
Ведь, случается, «проигравшийся» — повесится, т. е. для 
него проигрыш хуже, тоскливее, отчаяннее смерти. Но 
нас оскорбляет сравнение этих двух ушибов — и в  чув
стве отца есть, значит, кроме ощущения ушиба, мировой 
боли, раздавившего камня, и еще какая то темная сла
дость, утешение, вообще что то являющееся не м и н у 
с ом,  а п л ю с о м  около нашего бытия?

Действительно, день на пятый, на 10-й, через месяц, 
полгода, как потерявший ребенка, видевший чужую 
смерть, вырос!... В нем иногда появляется бессмертная кра
сота, которая даже передается в чертах лица. И сам он,
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вся душа его — другая, и это состояние души своей встре
воженное, глубоко задумчивое, опустелое — он не проме
няет на состояние прежнее, сытое, полное и довольное. 
Вообще в п е ч а л и  есть особенная красота, не замести- 
мая никакою иною, ни с какой несравнимая, что не при
ходи она в мир — мир понизился бы в красоте, достоин
стве: и уж если Бог есть Высшая Красота, прекраснее всех 
своих тварей, то совершенно бесспорно, что вне всяческих 
мэонов, независимо от их теорий это есть печальный Бог, 
которому чего то недостает. Альфа морали и эстетики: а 
подите-ка убедите в этом богословов, которые говорят, 
точно отсчитывая градусы: «всеблагой, всеведущий, вседо- 
вольный», как и греки ошибались же, определяя: «счаст
ливые боги».

Это все на тему о том, что «боль жизни сильнее инте
реса к жизни», «почему» религия всегда будет одолевать 
философию». И это уже по той причине, что «плачущие 
и болезнующие, чающие Христова утешения» получают 
это утешение отнюдь не от «Бога философов и ученых», 
но от «Бога Авраама, Исаака и Иакова». И это сказал 
один из гениальнейших ученых и философов.

Да и сверх того «счастливую Грецию» и ее «счастли
вых богов» выдумали много веков спустя плохие стили
заторы Ренессанса, создавшие этот лжемир в пику так 
наз. «мрачному средневековью», в то время как никакой 
«счастливой Греции» и никакого «мрачного средневеко
вья» никогда не было... Орфей и миф об Евридике — что 
это — «счастливая Греция?» Миф о Корне-Персефоне — 
тоже «счастливая» Греция? А греческая трагедия? А вечно 
плачущий Одиссей, переживающий по отношению к лю
бимой, уже умершей матери, тоже чувство, что Орфей к 
Евридике — тоже — «счастливая Греция»? Любопытно, 
что все эти вздоры по сей день повторяются, как будто 
Ницше, Роде, Фукар, Фрезер, Марио Менье и др„ сочине
ния и переводы которых давно уже стали классическими, 
— никогда и не существовали...

Розанов был зачарован этой тайной скорбной музы
кой тоски по вечности, старался вникнуть в нее или хотя 
бы стилистически адекватно передать ее и, наконец, нашел 
ее в «Темном Лике» Иисуса Христа и в окружающих Его 
«людях лунного света» — противопоставив им «Солнеч
ный Лик» ветхозаветного Бога Отца, Его «людей солнца». 
Первые — скопцы, проклявшие радости мира и его кра
соту и самое его бытие, внутренне тесно связанных с
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полом и творчеством. Вторые — утвердившие радости 
мира, его красоту, самое его бытие и метафизику и онто
логию пола, которым) все это держится.

Отсюда теснейшая связь метафизики и своеобразной 
антитетики Розанова с проблемой пола. Идя все далее и 
углубляя эту тему, он дошел на основании своеобразной 
САКРАЛИЗАЦИИ ПОЛА И ЕГО ЖИЗНИ до своеобразно
го учения и, так сказать, НАТУРАЛЬНОЙ СВЯТОСТИ и 
НАТУРАЛЬНОЙ БОГОУГОДНОСТИ СЕМЕЙНО-ПОЛО
ВОЙ ЖИЗНИ с особенным приятием детотворения и 
детей.

Он нисколько не отрицает существования христиан
ского канонического брака, он только считает, что по 
самому своему существу АКОСМИЧЕСКОЕ (как он дума
ет), ХРИСТИАНСТВО НЕ МОЖЕТ ПОЛОЖИТЕЛЬНО 
ПРИНЯТЬ, напр., такую основу подлинного брака, как 
влюбленность жениха и невесты и только допускает брак, 
совершенно обходя вопрос о влюблении, — если требуют 
от христианства прямого ответа на эту тему, то ответ не 
может не быть отрицательным, даже в случае молчания.

Долгое время Розанов находился в невыносимом апри
орном положении и не только по причинам духовно-субъ
ективным, чувствуя себя зачарованным зараз красотою 
обоих несовместимых (как он думал) заветов: Ветхого и 
Нового. К тому же он сознавал и чувствовал, что все пре
имущества красоты на стороне НОВОЗАВЕТНОЙ КРА
СОТЫ: «Великая красота делает нас равнодушным к кра
соте обыкновенной; но все обыкновенно сравнительно с 
Иисусом», говорит Розанов в «Темном Лике». Ему — Роза
нову — жаль расстаться с солнечной красотой и с наслаж
дениями Ветхого Завета, которые он не устает описывать 
со свойственным ему, единственным в своем роде, мастер
ством и ему одному принадлежащем неподражаемом 
стиле.

Можно сказать, что, согласно идее, господствующей 
в обеих его книгах по «метафизике христианства» («Тем
ный Лик» и «Люди Лунного света»), Ветхий Завет — Ре
лигия Бога Отца и Новый Завет — Религия Бога Сына 
Иисуса Христа, радикально противостоят друг другу 
именно ПО ЛИНИИ ТВОРЧЕСТВА.

Согласно Розанову, Ветхий Завет создает счастливых 
людей солнечного света, многосемейных супругов, они 
продолжают род человеческий и так исполняют первей
ший завет воли Божией — завет Жизни: по мысли Розано
ва душа человека вселяется в его тело в момент зачатия
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и здесь супруги, как бы непосредственно, сотрудничают с 
Богом, откуда и солнечность их счастья. Розанов, кстати 
сказать, любил детей, понимал их и считал, что дети — 
благословение Божие. Это и не удивительно: в нем самом 
было много детского, даже младенческого, совсем он не 
был «бабой», как некоторые говорят, но скорее уж мла
денцем, даже «утробным младенцем». И здесь его само- 
свидетельство в этом смысле должно быть принято к све
дению в самом серьезном смысле, так сказать, «психоана
литического ТЕСТА». В этом смысле Розанов драгоцен
нейший материал для психоанализа. Конечно, его гениаль
ность психоаналитически выведена быть не может, но 
связь его творчества и, может быть, некоторые особенно
сти его стиля и направленности его внимания и его лите
ратурно - мыслительских и религиозно - метафизических 
интересов могут быть объяснены путем «тестуальных» ана- 
зов колоссальных и интереснейших залежей инфантилиз
ма в душе и в подсознании творца «Уединенного». Это все 
касается отношений Розанова к Ветхому Завету, к родо
вой стихии и к Еврейству, в котором он не без основания 
видит некий символ «вечно женственного», и чем, по Роза
нову, можно объяснить вечность еврейства в истории 
человечества.

Совсем другое дело — «ЛЮДИ ЛУННОГО СВЕТА», 
так ск., «лунатики», иррациональная половина рода чело
веческого его, так ск., «третий пол». Это — люди внутренне 
по духу (а не обязательно только по плоти) находящиеся 
вне половой жизни и от нее отвращающиеся. По Розано- 
ну, это, впрочем, не столько антропологическая категория, 
сколько категория душевно пневматическая и даже более 
пневматическая, чем душевная. Даже нормальный человек 
с нормальной жизнью пола может проходить через этот 
«мир души ночной» и подпадать под чары «лунного света», 
лунной вдохновляющей и романтической мечты. Слово 
найдено: это — «ВЕЧНО РОМАНТИЧЕСКОЕ В ЧЕЛО
ВЕКЕ».

Это состояние ВЛЮБЛЕННОСТИ, состояние, связан
ное с категорией «ЖЕНИХОВСТВА», но ни в КОЕМ 
СЛУЧАЕ НЕ СУПРУЖЕСТВА, это не соединение, но ВЗА
ИМНАЯ МЕЧТА ДРУГ О ДРУГЕ, или даже просто МЕЧТА 
о чем-то неуловимом и НЕДОСТИЖИМОМ, словно сквозь 
облик предмета мечты СКВОЗИТ ИНОЙ МИР, ПОТУСТО
РОННИЙ РАЙ. Розанов с большой тонкостью резко про
тивопоставляет состояние ВЛЮБЛЕННОЕ и состояние
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СУПРУЖЕСКОЕ. Первое состояние «лунно-романтиче
ское», второе — «солнечно-реалистическое». Между ними 
по качеству — пропасть. Иногда — далеко не всегда — 
по пути к солнцу соединяющиеся, проходит через полосу 
«лунного света», но это отнюдь не значит, что между 
этими состояниями есть что-то общее.

Это все-таки две различные антропологические кате
гории, две различные экзистенции, даже две различные 
сущности — «эссенции», между ними — скачок, мутация. 
Но зато есть значительная категория, особенно значитель
ная по своей громадной творческой одаренности, которая 
ЭТОГО СКАЧКА не ЗНАЕТ, ОТ ЭТОЙ МУТАЦИИ ОТВРА
ЩАЕТСЯ как от чего то АБСОЛЮТНО НЕВОЗМОЖНОГО, 
ЧУДОВИЩНОГО, СМЕРТИ ПОДОБНОГО, как от ПРЕ
ДЕЛЬНОГО НИСПАДЕНИЯ В САМЫЕ НИЗИНЫ БЫТИЯ. 
Этим людям, или лучше этой антропологической катего
рии, особенно свойственно чувство скверны, гнушения, 
греховной скверны и паническая боязнь того, что именует
ся падением. Для того, чтобы хорошо понять Розанова в 
этом пункте, надо принять во внимание еще и то, что 
МОНАШЕСТВО, КУЛЬТ ВЕЧНО ДЕВСТВЕННОГО ЕСТЬ 
АПОКАЛИПТИЧЕСКАЯ КАТЕГОРИЯ.

«Нынешний» мир с его красотами, мир солнечный 
тесно связан со стихией пола и без него немыслим. Поэто
му ЛЮДИ ЛУННОГО СВЕТА ЕСТЬ АПОКАЛИПТИЧЕС
КАЯ КАТЕГОРИЯ. И то творчество — грандиозное, ни с 
чем несравнимое по гениальности и глубине, которое несут 
с собою «люди лунного света» — связано с миром поту
сторонним, с ТАЙНАМИ ВЕЧНОСТИ И ГРОБА.

Раскрываем Иоаннов «Апокалипсис» на главе ЧЕТЫР
НАДЦАТОЙ и читаем с самого начала эту удивительно 
МУЗЫКАЛЬНУЮ главу, к которой некоторым горе-ком
ментаторам, которым «медведь наступил на ухо» — лучше 
и не подходить.

«И взглянул я, и вот Агнец стоит на горе Сионе, и с 
Ним сто сорок четыре тысячи, у которого имя Отца Его 
написано на челах.

И услышал я голос с неба, как шум от множества 
вод и как звук сильного грома, и услышал я голос как-бы 
гуслистов, играющих на гуслях своих.

Они поют как бы новую песнь перед престолом и 
перед четырьмя животными и старцами, и никто не мог 
научиться сей песни, кроме сих ста сорока четырех тысяч, 
искупленных от земли.
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Это те, которые не осквернились с женами, ибо они 
девственники, это те, которые следуют за Агнцем, куда бы 
Он ни пошел. Они искуплены от людей, как первенцы 
Богу и Агнцу.

И в устах их нет лукавства, они непорочны перед пре
столом Божиим». (Откр. Иоан. XIV, 1-5).

Боговдохновенный автор подчеркивает НЕВОЗМОЖ
НОСТЬ такого нового и абсолютного творчества, такой 
новой и абсолютной «МУЗЫКИ», как только от ДЕВСТ
ВЕННИКОВ ПО ПРИРОДЕ. Розанов не устает подчерки
вать АПОКАЛИПТИЧНОСТЬ девства и чистоты. В связи 
с этим он именует такие секты как хлыстовство и особен
но СКОПЧЕСТВО — АПОКАЛИПТИЧЕСКИМИ СЕКТА
МИ, и не устает подчеркивать религиозную гениальность 
русского мистического сектанства, нисколько не скрывая 
его крайней еретичности. Страницы, посвященные Роза
новым этому предмету, вместе с удивительно удачными 
цитациями-инкрустациями фольклорического типа при
надлежат к самым его удачным. Особенно удачны его при
мечания, отдельные «выкрики», «подчеркивания», курси
вы, междометия и полуслова, все те «ударные инструмен
ты» в розановском словесном оркестре, где он так силен 
и неподражаем...

Но также он силен и в изображении двух величай
ших ветвей канонического церковного христианства. Ему 
посвящено два тома «Около церковных стен», многие 
места обоих томов «Метафизики Христианства», «Люди 
Лунного Света» и «Темный Лик» и специальная брошюра, 
посвященная Русской Церкви. В этих произведениях он 
близок к «классической» русской прозе, в которой он тоже 
чрезвычайно искусен, ярок, силен и оригинален.

Розанов, вообще, отличный и понимающий красоту 
передаваемого корреспондент. Совершенно, напр., неподра
жаема его корреспонденция о «Страстной Пятнице в 
Соборе св. Петра».

«На торжественной службе в соборе Св. Петра меж
ду 4, 5 и 7-ю часами, перед главным алтарем, на длинных 
скамьях... я насчитал до 160-ти священников, канонников, 
прелатов, епископов. После всех вошел в красной шапоч
ке и в длинной лиловой мантии Кардинал Рамполла. Четы
ре канноника несли его длинный, до двух аршин, шлейф, 
как это бывает с царями во время венчания. Поразитель
на эта особенность священнических одежд и на Западе, и 
на Востоке, что по покрою своему они есть типично жен
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ственные, а вовсе не мужс1ше одежды: расширяющиеся к 
концу рукава, кушак широкою лентою (никогда не быва
ет этого у мужчин), наконец, даже шлейф. И в самом цве
те платья — что нибудь яркое: лиловое, зеленое, голубое, 
красное, чего также вовсе не встречается у мужчин. 
Между тем, вкус к платью и к цвету выражает бессозна- 
тельнейшую и очень глубокую часть души человеческой.

...Вообще пение менее оставляет впечатления, чем 
наше православное. Я когда-нибудь объясню, до чего, так 
сказать, гамма души православной и веры православной 
расходится с гаммою души и веры католической».

Ясно, что здесь речь идет о СТИЛЕ, к чему Розанов 
был так изумительно чувствителен, и что составляет глав
ную и, пожалуй, единственную его специальность.

...«я помню в Петербурге, в Александро-Невской Лав
ре, пение митрополичьих певчих: звуки неслись как ангель
ские, и точно искали в сводах выхода, чтобы унестись в 
небо. Таков состав их был и характер. В св. Петре звуки 
земные. Но вот их преимущество: сила, уверенность. 
Когда слушаешь это пение, некрасивое прелатов или кра
сивое хора, чувствуешь, что это голос людей, которые 
уверены в своем будущем.

Тысяча побед за спиною слышится в тоне: «мы всегда 
побеждали», «мы проигрывали только на время», «и мы 
все победим и мы всех победим». И ни малейшего сомне
ния».

...Это романтическое пение римское. И вообще, Боже, 
сколько здесь римского...

...«насколько в современном итальянце много выро
дившегося, размягченного, нежного, настолько в 160-ти 
фигурах, передо мной сидевших, было много БОГАТСТВА, 
КРОВИ и СИЛ. Простой взгляд, простое наблюдение пока
зывает нам, что католицизм вобрал в себя все талантливое 
из расы и оставил политике, торговле, литературе объед
ки своего вкусного завтрака.

...«С каждого лица можно было снять портрет и поме
стить его в книгу. Боже, как я узнал в них столь знакомые 
мне по нумизматике портреты: Тивериев, Веспасьянов, 
Антониев, Аврелиев, Неронов, Августов, Цезарей (не пре
увеличиваю), Понтиев, Гракхов...

Коротко остриженная борода и бритый подбородок, 
дающий рассмотреть все строение черепа и лица, не остав
ляли сомнения. Я помню эти самые лица на монетах, мною
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собранных, мне в мельчайших чертах знакомых. — ...«Мы 
теперь христиане и в христианстве так же сильны, как 
были сильны в язычестве».

«Аз есмь аз», как бы и доселе говорит этот историче
ский Геркулес. Сила — вот отличие, вот сущность Рима».

С каждого прелата, откинув пелерину, можно было 
писать императора. Несмотря на присутствие кардинала, 
они держали себя совершенно свободно, даже впереди 
сидевшие мальчики... Выходя читать перед таким боль
шим собранием, они читали смело, твердо, точно опроки
дывали что-то, точно трибун Клодий, которого боялся 
Цицерон». ...И Рампола это знает. Рампола спросит с 
него нужное, а ненужного не спросит»...

«Там есть бесконечная дисциплина, но эта дисципли
на не мертвая, а живая». Мы видели Розанова там, где он 
как бы скрывает свой подлинный футуристический удав
шийся гений, чтобы на классическом языке говорить о 
классическом, т. е. о самом классическом, о вечном Риме,

Но вот теперь мы переходим к тому, чем делается 
Розанов, когда он хочет быть самим собой, и чем он стал 
в 1911-12 гг.

Розанов был и остался очень умным человеком. Глу
пых гениев вообще не бывает, хотя и бывают глупые талан
ты. Ум Розанова сказался на его отношении к уму, это и 
будет переходным моментом господства стиля «оксиме- 
рон», т. е. стиля разбросанных и намеренно хаотических 
мельчайших мыслеобразов, которые когда соединяются, 
то всегда соединяются талантливо, гениально, но зато 
порою получаются такие «необычайности», такие «мон
стры», что надо понять ужас и негодование педантов, 
«куистров», всех этих «любителей тишины и хорошего 
поведения». И все-таки над всем здесь господствует ум, 
правда, сплошь и рядом действующий из-за кулис в виде 
«мещанина себе на уме». Вот что говорит об уме Розанов 
в «Уединенном»:

«Ум положим — мещанишко, а без третьего «элемен
та» все-таки не проживешь. Надо ходить в чищеных сапо
гах, надобно чтоб кто-то сшил платье». «Илья-пророк все- 
таки имел милость и ее сшил какой-нибудь портной».

Самое презрение к уму ...мещанину имеет что-то на 
самом к о н ц е  с в о е м  — мещанское. «Я такой барин 
или «пророк», что «не подаю руки этой чуйке». — Сказав
ши или подумавши так, мещанин обращается в псевдо
барина и лжепророка.

296



Настоящее г о с п о д с т в о  н а д  у м о м  должно 
быть совершенно глубоким, совершенно в себе запрятан
ным. Это должно быть субъективной тайной. Пусть Спен
сер чванится перед Паскалем. Паскаль должен даже вре
мя от времени называть Спенсера «ваше Превосходитель
ство» — и вообще не подать никакого вида о настоящей 
м е р е  Спенсера». Дальше Розанов, запрятав глубоко свой 
ум и «забронировав» свою «хитрость разума» наподобие 
Гегеля, вначале, говорят, он и был гегельянцем — сам наме
ренно ограждает тайну своего ума своим стилем. Это по
добно тому, как он показывает ветхозаветное «обрезание» 
некоторым смешным пустяком ничтожной «операции», 
прикрывает величайшее таинство «жениха по крови», 
то, чем в Новом Завете заменой сделается Крещение.

«Вывороченные шпалы. Шашки. Песок. Камень. Рыт
вины.

— Что это? — ремонт мостовой?
— Нет, это «Сочинения Розанова». И по железным 

рельсам несется уверенно трамвай».
Русскую радикалыцину всегда необычайно раздражал 

в Розанове этот стиль «оксимерон», стиль «удавшегося фу
туризма». Вполне понятно, ведь сами они страдали стилем, 
вернее сказать, бесстилием неудавшегося чистописания. 
То, что плохие критики и писатели о Розанове называют 
самообнажением и даже цинизмом у Розанова, то в кон- 
це-концов все-таки было таким же прикрытием самого 
главного, как внешние символы и знаки таинств церков
ных, начиная от ветхозаветного обрезания, скрывают от 
профанирующих глаз непосвященного самое главное, ибо 
сказано: «не мечите бисера вашего перед свиньями...». Но 
«свинское» можно и должно метать перед свиньями, что
бы отвести жадность свиного стада от перлов, от «жем
чуга». Все равно, даже если свиньи его подберут, то ровно 
в нем ничего не поймут и в глубине души всегда предпоч
тут зерно ячменное зерну жемчужному: «хоть оно не 
столь видно, да сытно».

Удавшееся футуристическое «разворачивание» мосто
вой, по которой шагали толпы радикального студенчества, 
погром интеллигентского «чистописания» и «гладкогово- 
рения» был самый настоятельной необходимостью. И Роза
нов явился как раз вовремя и со своей религиозно-сексу
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альной тематикой, и со своим футуристическим стилем 
«оксимерон». Нужна была химическая «обструкция» в 
зале, где сидели надушенные дешевыми духами «вавилон
ской блудницы» пуритане позитивизма, атеизма и мате
риализма. Нужен был удавшийся скандал, такой, чтоб все 
это собрание, «общество покровительства бездарностям» 
разбежалось куда попало. Розанов сделал это сразу по 
двум направлениям: и по религиозно-философской тема
тике, абсолютно неприемлемой для красных и розовых 
пуритан, и по линии острых и едких алмазных осколков 
«оксимерон». Не надо преувеличивать «размягченности» 
и «обывательщины» Розанова. Это уже не стиль, а стили
зация. Настоящий Розанов так же тверд и неподатлив, как 
и вообще всякий хороший стиль, и ярость многих против 
Розанова есть ярость мышей или крыс, которых поглади
ла бархатная лапка гениального кота.

В дальнейшем мы процитируем из алмазных оскол
ков Розанова то, где стиль его связан с сексуально-рели
гиозной тематикой.

«Как бы Бог хотел сотворить а к т :  но не исполнил 
движения свое — отдал его н а ч а л о  в мужчине и н а- 
ч а л о в женщине. И уже они оканчивают это первона
чальное движение. Отсюда его слабость и неодолимость. 
Все уже к о н ч е н о :  вот отчего с полом связано столько 
талантов. Y Розанова была эта монтема, которая и соб- 
щает его кажущемуся хаосу единство и снабжает его как 
будто бы отсутствующим позвоночным хребтом.

Имей всегда сосредоточенное устремление, не гляди 
по сторонам. Это не значит — будь слеп. Глазами, пожа
луй, гляди везде: но душой никогда не смотри на многое, 
а на одно».

Этим «одним» и была у Розанова тема «Бог — пол».
Этой монотеме как будто бы противоречит видимость 

увлечения, которое Розанов испытал при виде революции 
1905 года, хотя все то, что он писал по этому поводу, 
было так же непонятно и противно революционерам, как 
и все то, что писал Константин Леонтьев о консерватизме 
и монархии, было противно русским правым и черносо
тенцам. Гений всегда одинок, а толпа, какого бы цвета 
ни была, всегда есть толпа.

«Как я смотрю на свое почти революционное увлече
ние. 190..., нет 1897 — 1906 гг.?

— Оно было право.
О т в р а т и т е л ь н о е  человека начинается с самодо

вольства.
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И тогда самодовольны были чиновники.
Потом стали революционеры. И я возненавидел их».
Это замечательное признание артиста, увлекающегося 

революцией, вроде того, напр., как в 1848 г. Рихард Вагнер, 
распропагандированный Бакуниным, бросил свою дири
жерскую палочку, схватил ружье и принялся стрелять в 
королевские войска — отчего, конечно, ни в малой степе
ни не стал ни Бакуниным, ни Нечаевым, ни Ткачевым. 
Подлинные философы давно уже смекнули, что сущность 
философии заключается в ее полном самопреодолении, 
так же, как и талантливые техники отлично знают, что чем 
машина незаметнее и чем она меньше шумит, тем в боль
шей степени выражено ее совершенство. Предел техника 
— полная ее незаметность. Вот почему прав Розанов, когда 
говорит:

«Писателю необходимо подавить в себе писателя, 
«писательство», литературщину. Только достигнув этого, 
он становится писателем, не «делал», а «сделал». Верши
на человеческой гениальности и пальцы, замазанные чер
нилами, запах типографской краски — несовместимы. 
Совершенно нельзя себе вообразить Будду, Сократа, 
Иисуса Христа «пишущими». Они изрекают, но не пишут. 
Кстати, свои три лучшие романа Достоевский словесно 
сымпровизировал («Идиот», «Бесы», «Братья Карамазо
вы») перед 15-летней Соней Корвин-Круковской, впослед
ствии Ковалевской, и ее сестрой Аней. Они могли бы быть 
и незаписанными. Все равно духи, которые тогда изошли 
из воспламененной любовью души Достоевского, нашли 
бы нужные им «антенны».

«Любовь подобна жажде. Она есть жаждание души 
тела (т. е. души, коей проявлением служит тело). Любовь 
всегда — к тому, чего «особенно недостает мне», жаж 
дущему.

Любовь есть томление, она томит и убивает, когда не 
удовлетворена.

Поэтому-то любовь насыщает, всегда в о з р о ж д а -  
ет . Любовь есть в о з р о ж д е н и е .

Такую точку зрения мы назовем, вернее, некогда мог
ли бы назвать «ОРГАНИЧЕСКОЙ». Розанов в порядке авто
биографических признаний и в пределах их рамок дает 
в этом отношении такую психо-философскую формулу:

«То, чему я никогда бы не поверил и чему поверить 
невозможно, — есть в д е й с т в и т е л ь н о с т и .  Что все 
наши ошибки, грехи, злые замыслы, злые отношения, с
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самого притом детства, в юности и проч. имеют себе 
с о о т в е т с т в и е  в пожилом возрасте и особенно в 
старости, что жизнь таким образом, наша биография, 
есть о р г а н и з м ,  а вовсе не «отдельные поступки».

«Жизнь, биография органична: кто бы мог этому 
поверить? Мы всегда считаем, что она «цепь» отдельных 
поступков, которую я «поверну куда хочу», т. е. что такова 
жизнь.

Это очень удачная, литературно-художественная и в 
тоже самое время метафизическая точная формулировка, 
очень хорошо объясняющая как то, что можно назвать 
морфологией жизненной судьбы человека, его так сказать 
биографического лика и в то же время непрерывность 
первородного греха или, говоря языком Канта, радикаль
ного зла, действующего через все этапы жизненного пути. 
Розанов придумал еще один превосходный термин, свя
занный с его отрицательным отношением к «несчастной 
книжности», к «несчастной интеллигентности». Этот тер
мин — р у к о п и с н о с т ь  души. Этим он объясняет так 
же и прихотливое своеобразие своего «футуристического» 
стиля. Этим можно также объяснить тот характерный и 
подтверждаемый современным учением о душе дуализм 
«Я» и «души». Этим объясняется и оправдывается также 
и тот характер саморазоблачения и самообнажения в сти
ле исповеди, которая не раз вызывала несомненно лице
мерное возмущение. Если считать, что «Я» и моя душа 
различимы и тогда «Я» как «субстанция души», или если 
угодно душа души, — различные сущности, объединяе
мые только личностью, то «разоблачение и обнажение» 
души могут и не касаться субстанциального «Я», да и не 
могут его коснуться.

«И таким образом, «рукописность» души, врожден
ная и неодолимая, отнюдь не своевольная и не приобре
тенная и дала мне тон «У» ( У е д и н е н н о г о ) ,  я думаю, 
совершенно новый за все века книгопечатания. Можно 
рассказать о себе очень позорные вещи и все-таки расска
занное будет «печатным». Можно о себе выдумать «ужа
сы» — а будет все-таки «литературы». Предстояло устра
нить это опубликование. И я, который наименее опубли
ковывался уже в печати, сделал еще шаг внутрь, спустил
ся еще на ступень вниз против своей обычной «печати», 
(халат, штаны) — и очутился «как бы в бане нагишом», 
что мне не было вовсе трудно. Только мне и одному мне. 
Больше этого вообще не может никто, если не появится 
т а к о й  ж е . Но я думаю, не появится, потому что люди
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вообще индивидуальны, единичные в лице и в «почерках».
Тут не качество, не сила, и не талант.
Тут, в конце концов, та тайна, граничащая с безуми

ем, что я сам с собою говорю: настолько постоянно и 
занимательно и с т р а с т н о ,  что вообще кроме этого 
ничего не слышу. «Вихрь вокруг» д ы ш и т  из меня и 
около меня, — ничего не видно, никто не видит меня, «мы 
с миром не знакомы».

Этим Розанов опять с свойственной ему гениальной 
силой, своеобразием и художественной точностью выража
ет идею неповторимости личности и всего того, что с лич
ностью связано — идею глубоко христианскую и бого
словскую, играющую огромную роль в христианской ан
тропологии. Лучше сказать, могущую играть — ибо 
до сих пор эта тема не была разработана, а Роза
нов бросил ее в качестве «оксимерон». Сверх того, это так 
же означает, что Розанов не рекомендует подражать себе, 
что, кстати сказать, так же невозможно, как и «перевопло
щение», ибо форма иманнентна содержанию и содержа
ние имманентно форме. Наконец, все это означает, что 
упрекать Розанова за его «стиль» и «признание» — все 
равно, что упрекать его в цвете его волос или глаз. «Я» и 
«мое» объединены в том смысле, что «Я» составляю мета
физический центр. «Мое» же, в данном случае «стиль» и 
«признание» — это как бы «аура», «пар», «дым», окру
жающий и скрывающий в то же время, и в то же время 
выражающий символически это недоступное «Я». Соглас
но мирочувствию Розанова, Богу это было нужно, и воз
ражать здесь не приходится — все равно что возражать 
самому Богу.

«В самом деле, дымящаяся головешка (часто в детст
ве вытаскивал из печи) — похожа на меня: ее совсем не 
видно, не видно щипцов, которыми ее держат.

И Господь держит меня щипцами. «Господь надымил 
мною в мире».

Может быть, тайна, которую здесь Розанов выражает, 
есть тайна рожденности в мир, которая есть как бы само
цель, не требующая объяснений, свидетельствующая о 
себе и пророчествующая о себе. Отсюда тот необычайный 
мистический трепет, или, если угодно, первозданный ужас, 
которыми Розанов окружил родовой акт, соединив его 
непосредственно не только с волей Божией, но как бы с 
Самим Богом.
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«Рождаемый не есть ли то же в ы г о в а р и в а е 
м о  с т ь  себя миру».

Молчаливые люди и литературные народы и не име
ют других слов к миру, как через детей.

Подняв новорожденного на руки, молодая мать может 
сказать: «вот мой пророческий глагол». Этим Розанов 
показывает неприкосновенность метафизических прав лич
ности и невозможность, немыслимость борьбы с нею, 
постольку, поскольку это есть покушение на личность и 
обращение к ней со словами: «ты будешь ходить нашими 
путями или вовсе не будешь ходить». А между тем, огром
ное большинство бранных рецензий на Розанова сводится 
именно к этому. Брань эта и провоцирует Розанова на 
такой замечательный афоризм:

«На мне и грязь хороша, потому что это — я».

Считать это «самопревозношением», «гордыней» — 
значит обнаружить удивительную слепоту, глухоту и еще 
более, самую прозаическую глупость. Речь здесь ведь идет 
о неповторимой драгоценности всякого «Я«, перед лицом 
его Создателя и родителей, через которых Создатель дей
ствовал.

Есть что-то значительно выше ума в сознании «Я» и его 
первозданной красоты. «Будет ли хорошо, если я получу 
влияние? Думаю — да. Неужели это иллюзия, что «пони
мавшие меня люди» казались мне наилучшими и наибо
лее интересными. Я отчетливо знаю, что это не от само
любия. Я клал свое «да» на этих людей, любовь свою, видя 
что они проникновенные, чувствуют душу человеческую, 
мир, коров, звезды, все...

«Вот такой человек», «брат мне», лучший, чем «я». 
Между тем как Струве сколько ни долдонил мне «о пар
тиях», и что «без партийности» нет политики, я был как 
кирпич и он был для меня как кирпич. Таким образом, 
«мое влияние» было бы в расширении души человече
ской, и в том, что «дышит всем» душа, что она вбирает в 
себя все. Что душа была бы нежнее, чтобы у нее было 
большое ухо, большие ноздри. Я хочу, чтобы люди «все 
цветы нюхали...» — и больше в сущности ничего не хочу:

И царства ею сокрушатся 
И всем мирам она грозит.

Если —так, то что остается человеку, что остается бедно
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му человеку, как не нюхать цветы в поле?

«Понюхал, умер — могила».

Здесь предел ветхозаветности Розанова: он не то, что 
не верил в Воскресение, а он не переживал его, не чувст
вовал его и то, что он относится к Иисусу Христу, как 
бесконечно печальному пепельно-серому, грустному, хотя 
и прекраснейшему среди всего прочего цветку — «моно
цветку», это связано с полной, хотя и временной, быть 
может, провиденциально временной слепотой Розанова к 
победной мощи и славе воскресшего и воцаряющегося 
Христа.

О Розанове можно было сказать то, что Св. Ап. Павел 
говорил о евреях, которых Розанов так хорошо понимал, 
чувствовал, и по-своему органически утробно любил, любо
вью мужчины к женщине. Точно пелена или покрывало 
какое-то налегло на глаза Розанову. Это не было ни 
насмешкой над Воскресением, ни хула над Воскресшим, 
это была какая то детская болезнь, «слепой пункт» на гла
зах младенца Розанова. По Розанову можно даже изучать 
— приблизительно — каково отношение евреев к идее 
Воскресения. Эго факт громадного значения. Церковь 
никогда за это не осуждала, ни тем более не анафемат- 
ствовала, а только ждала.

И дождалась.
С присущим Розанову литературным мастерством и 

точностью, когда он этого хочет, он дает МОРФОЛОГИ
ЧЕСКУЮ СХЕМУ отношений Бога и индивидуального 
человека. «Мой Бог» — бесконечная моя интимность.

Так что Бог:
1) и моя интимность;
2) и бесконечность, в коей самый мир — часть.
Идея Бога у Розанова органически связана с идеей 

смирения, глубочайшего самоуничижения до полного 
нуля, до сознания себя сором. С точки зрения Розанова, 
вся русская литература есть борьба гордого Печорина со 
смиренным Максимом Максимычем, и гордого Наполео
на со смиренным Платоном Каратаевым. В известном 
смысле слова, это борьба не только двух литературных 
течений, но как бы борьба двух духовных космосов, между 
которыми не может быть никакого компромисса, хотя, 
напр., Максим Максимыч и безмерно унизил себя в своей 
безответной неразделенной любви к Печорину. Кстати
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сказать, драма этой неразделенной любви, так дивно 
описанная в «Герое Нашего Времени», есть нечто гораздо 
более серьезное и глубоко символическое, чем простая, 
хотя и очень серьезная психологическая драма. Это как 
бы отношения смиренного «кроткого сердцем» Сына Чело
веческого к тем гордецам и фарисеям, к которым Он при
шел, которые Его сначала оттолкнули, а потом и убили. 
Ведь Лермонтов ясно дает нам понять, что Максим Мак- 
симыч духовно убит и — ужас! Здесь на земле уже никог
да больше не воскреснет для себя, для своей интимной 
жизни. Но красотой своей безответной жертвенности он 
побеждает и сметает в прах Печорина. Розанов всецело на 
стороне не только Максима Максимыча и Платона Кара
таева, но и сам себя чувствует как бы принадлежащим к 
их обществу.

«Победа Платона Каратаева еще гораздо значитель
нее, чем ее оценили: это в самом деле победа Максима 
Максимыча над Печориным, т. е. победа одного из двух 
огромных литературных течений над враждебным... Мог
ло бы и не случиться...

В сознании этого существует для Розанова огромная, 
ни с чем несравнимая радость о Боге.

«Бог мой! вечность моя!.. Отчего же душа моя так 
прыгает когда я думаю о Тебе. И все держит рука Твоя: 
что она меня держит — это я постоянно чувствую».

И только в связи с этим переживает себя Розанов в 
качестве мыслителя, и при том настоящего мыслителя, 
для которого мысль есть стихия внешняя и внутренняя.

«Я задыхаюсь в мысли. И как мне приятно жить в 
таком задыхании. Вот отчего жизнь моя сквозь тернии и 
слезы все-таки наслаждение».

Очень существенно признание Розанова в отсутствии 
у него «воли к жизни». Это признание может быть самое 
«русское» во всех «интимностях» Розанова.

Через Розанова здесь исповедуется миру вся «русская 
душа». Здесь секрет и «непротивления» Л. Н. Толстого, 
(которое упоминается Розановым) и парадоксальный сек
рет неуничтожимое™ России и ее народа: они устойчи
вы и неуничтожимы через отсутствие воли к жизни, т. е. 
через пблное отсутствие у них хищнического самоутвер
ждения. Идеологическая твердость и «несклоняемость» — 
это совсем другое.

«Почти пропорционально отсутствию в о л и  к Ж 0 3'
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н и  (к реализации), у меня было упорство в о л и  к 
м е ч т е .  Даже , кажется, еще постояннее, настойчивее... 
Именно — «не подвинулось ни на скрупул» и не уступи
ло ничему.

На виду я — в с е с к л о н я е м ы й .
В себе (субъект) — а б с о л ю т н о  н е с к л о н я е м ,

«не согласуем». Какое-то «наречение».
Здесь Розанов делает очень большое пневматологи- 

ческое открытие, заключающееся в том, что субъект или 
личность находится глубже чем так называемая метафизи
ческая или космогоническая воля, которая составляет 
любимую монотему германской философии в разных ее 
аспектах и разрезах, идя от Шопенгауэра до Людвига Кла- 
геса.

Отсюда и другое открытие: религиозное призвание и 
религиозное утверждение и самоутверждение находится 
где-то в бесконечных глубинах, за пределами воли.

Все-таки, ни один из библеистов не рассмотрел этой 
о с о б е н н о с т и  и с т р а н н о с т и  б и б л е й с к о г о  
рассказа, что ведь не Авраам искал Б о г а, а Бог х о т е л  
А в р а а м а .  В Библии даже ясно показано, что Авраам 
долго уклонялся от заключения завета... бегал, но Бог схва
тил его. Тогда он ответил: «теперь я буду верен тебе, я и 
потомство мое».

Здесь опять чрезвычайной первостепенной важности 
тема о настойчивости и непреклонности, неистощимости 
Бога и любви, что показывает онтологическое совпадение 
понятия Бога и понятия любви. Здесь надо искать столь 
трудного для богословов и для философов решения про
блемы «всемогущества».

В плане любви божественной настойчивости, всемогу
щество Божие как-то отвечает и самоуничтожению — как 
в самом Боге, так и в твари.

«Ни о чем я не тосковал так, как об у н и ч и ж е 
н и и .  «Известность» иногда радовала меня — чисто поро
сячьим удовольствием. Но всегда это не надолго, день, два: 
затем наступала прежняя тоска — быть, напротив, уни
женным».

Это чувство доходит до сознания нужности своей 
смерти.

«О своей смерти: «нужно, чтобы этот с о р  был 
выметен из мира».

И вот когда настанет это « н у ж н о » — и умру.» Я
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не нужен: ни в чем я так не уверен, как в этом, что я не 
н у ж е н .

«Унижение всегда переходит через несколько дней в 
такое душевное сияние, с которыми не сравнится ничто. 
Невозможно, не сказать, что некоторые и при том высо
чайшие, духовные просветления непостижимы без предва
рительной униженности, что некоторые «духовные абсо
лютности» так и оставались навеки скрыты от всех, кто 
вечно торжествовал, побеждал, был наверху». Из этого 
фрагмента понятно, почему Розанов, несмотря на все свои 
«девиации» и «еретичества», несмотря на все попытки 
уйти в «иудаизм», в «ветхозаветность» — все-таки по ядру 
своему, по своей субстанции, оставался церковным пра
вославным христианином, любившим духовенство и им 
любимый.

Отсюда Розанов и выводит необходимость креста и 
того, «что Он, наконец, захотел пострадать»...

С большой тонкостью Розанов отыскивает здесь то 
положительное ядро «демократии», которым это течение 
побеждает, опять-таки несмотря на все «девиации», «ере
тичества»...

Отсюда очень характерная для всей русской нацио
нальной философии утверждение ПРАВДЫ и ее внутрен
нее отождествление с Богом, идея очень дерзновенная и 
даже дерзкая, что как бы через ПРАВДУ БОГ ЕСТЬ ТО, 
ЧТО ОН ЕСТЬ: «Правда выше солнца, выше неба, выше 
Бога: ибо если Бог начинался бы не с правды — он не 
Бог ,  и небо — трясина и солнце — медная посуда».

Это утверждение правды Розанов, бросая свой обыч
ный юродивый, обывательский и футуристический стиль, 
производит в форме огненно страстного исповедания души 
как страсти, ибо душа есть образ Божий, образ огня и 
страсти.

Душа есть страсть.
«И отсюда отдаленно и высоко: «Аз есмь огнь поедаю

щий» (Бог о себе в Библии).
Отсюда же: талант нарастает, когда нарастает страсть. 

Талант есть страсть».
В связи с этим стоит опять утверждение религии как 

самого главного, чем утверждается и всякая подлинная 
талантливость.

«Знаете ли, что религия есть самая важная, самая 
первая, самая нужная? Кто этого не знает, с тем не для 
чего произносить «А» споров, разговоров.
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Мимо такого нужно пройти. Обойти его молчанием. 
Но кто это знает? Многие ли? Вот отчего в наше время 
почти не о чем и не с кем говорить.

Для Розанова асексуальность мысли и мирочувствия 
как бы связаны с внутренним безбожием. Это все по 
линии «ветхозаветной», с которой Розанов сойти никогда 
не мог и не хотел. Окончательно вернувшись к христи
анству и умирая, так сказать, в объятиях церкви и духо
венства, он ни разу не отрекся от любимой им «Песнь 
Песней» — Ветхого Завета и стоял здесь твердо.

Спорить здесь с Розановым, как и осуждать его здесь, 
так же бесполезно, как спорить с Ветхим Заветом и осуж
дать его. Надо постараться понять его.

«Связь пола с Богом — большая, чем связь ума с 
Богом, даже чем связь совести с Богом, — выступает из 
того, что все асексуалисты обнаруживают себя и атеи
стами. Те самые господа, как Бокль или Спенсер, как Писа
рев или Белинский, о «поле» сказавши не больше слов, 
чем об Аргентинской республике, и очевидно не более о 
нем и думавшие, в то же время до того атеистичны, как 
бы никогда до них и вокруг них не было никакой рели
гии. Это буквально «некрещеные» в каком-то странном, 
особенном смысле. Суть «метерл инкского поворота» 
«за 20, 30 лет заключалась в том, что очень много людей 
начали смотреть в к о р е н ь  не в Прутковском, а в 
Розановском смысле: стал всем интересен е г о  пол, лич
ный с в о й  пол.»

Именно в этом смысле должна быть понята звучащая 
футуристически нижеследующая тирада Розанова:

Каждая моя строка есть священное писание, не в 
школьном и не в «употребительском» смысле, и каждая 
моя мысль есть священная мысль и каждое мое слово есть 
священное слово.

Как вы смеете? — кричит читатель.
Ну вот и «смею», — смеюсь ему в ответ я.
Я весь «в Провидении»... Боже, до чего я это чувст

вую.
Следующий за этим текст есть как бы комментарий к 

предыдущему:
«Это моя душа!.. Это моя душа!..».
Никогда, ни в чем я не предполагал даже такую м а с 

с у  в н у т р е н н е г о  д в и ж е н и я ,  из какой собст
венно сплетены мои годы, часы, дни.

Несусь как ветер, не устаю, как ветер.
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Куда? Зачем?
И наконец:
— Что ты любишь?
— Я люблю мои ночные грезы, прошепчу я встречно

му ветру».
Здесь мы находимся всецело во власти музыки, той 

самой музыки, вне которой, по мнению Розанова — и он 
совершенно прав — нет секрета подлинного писательства. 
Не могут быть ни настоящими писателями, ни настоящи
ми мыслителями, ни настоящими поэтами те, которым 
, юдведь на ухо наступил. Шопенгауэр — как будто ате
ист, но когда речь идет о музыке, моментально забы
вает о том, чем ему полагается быть по чину своей фило
софии, и торжественно исповедует:

Музыка, как Бог, проникает непосредственно в душу 
человека — и сознается, что его любимые музыкальные 
формы — симфония и месса.

Розанов, говоря о «ветровой природе» своей русской 
души, ищет конкретного музыкального образа — и нахо
дит его в гениальнейшей симфонической поэме Чайков
ского: «Франческа да Римини». Признание — и много
значительное, стоющее многих томов написанных теми, 
кто не знает, что такое Франческо да Римини, — как само
го Данте, так и его музыкального интерпретатора Чайков
ского. И после этого, что могут знать по-настоящему эти 
люди? И вообще, что может знать «педант», в устах кото
рого «религия» вращается так же праздно, как и в устах 
лицемеров слово «добродетель» — и о чем с таким него
дованием и даже злобой, с истребительным гневом говорит 
Гоголь в конце первого тома «Мертвых Душ». Обращение 
Розанова к Белинскому, Писареву и вообще к «светлым 
личностям», конечно, объясняется прежде всего тем, что 
это антимузыкальные педанты, «в которых не душа страсть 
и не Бог — пол», но слякотный образ библейского персо
нажа из 38-й главы книги Бытия. Заметим кстати, что идя 
по буквальным указаниям Розанова, эта книга целиком 
исчерпывающим образом именно в этой главе поможет 
нам дешифрировать, даже без указаний Фрейда, Адлера 
и Юнга, секрет «светлых личностей», именно как секрет 
доведенного до пределов антимузыкального педантизма.

На этой почве и происходит решительный разрыв Роза
нова с Кантовой моралью, разрыв на артистической почве. 
Здесь Розанов действительно в центре русского ренессан
са, который есть прежде всего движение артистическое,
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и где сама религия возникает как власть красоты. «Не
брежность» — противоположный полюс «педантизма», и 
Розанов в этом споре артистической небрежности с скру
пулезно моральным педантизмом всегда на стороне 
«небрежности». ...«Небрежность» — мой отрицательный 
пафос. Солгать — для чего надо его «выдумывать и сво
дить концы с концами, строить, — труднее, чем сказать 
то, что есть.» И я просто клал на бумагу то что есть: что 
и образует мою правдивость. Она натуральная, но она не 
«нравственная». По двум важнейшим линиям, по морально
му педантизму и по вопросу пола, Розанов должен быть 
признан крайним антиполюсом кантианства, и в этом смыс
ле крайним антиполюсом германского идеализма. В этом 
смысле он, конечно, должен быть отнесен с оговорками к 
русским ницшеанцам, говорим, — с оговорками, — конеч
но, потому, что большинство тех, кого мода увлекла в 
поверхностное ницшеанство эпохи возрождения, были 
ничтожными псевдоэстетами, как и все модное в то вре
мя, и понятия не имели о религиозной трагедии глубоко 
веровавшего и пламенно любившего Бога Ницше.

Характерное свойство Розанова — «его биологизм», 
его «органичность» и в, известном смысле, его теллуризм, 
укорененность в черноземе жизни со стремлением расти 
вверх и благоухать. Отсюда признание:

«Так расту»: «если вам не нравится — то и не смо
трите».

Поэтому мне часто же казалось, (и может быть так и 
есть), что я самый правдивый и искренний писатель»: хотя 
тут не содержится ни скрупула нравственности. «Так меня 
устроил Бог».

Этот своеобразный фатум «Божией воли» во мне» и 
«таким меня сотворил Бог» Розанов доводит до высших 
степеней пафоса и силы, бросая свой стиль «удавшегося фу
туризма» и «гениального обывателя» — ради торжествен
ного пафоса. Розанов очень экономен в этом смысле. Но 
когда он прибегает к этому приему, то он звучит как тру
ба и действие этой трубы тем разительнее, что оно неожи
данно и как бы идет вразрез с тем, чего от него ожида
ешь.

«Слияние своей жизни, особенно мыслей и, главное 
писание с Божеским «хочу» — было постоянно во мне, с 
самой юности, даже с отрочества. И отсюда, пожалуй, 
вытекла моя небрежность. Я потому был небрежен, что 
какой то внутренний голос, какое то непреодолимое вну
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треннее убеждение мне говорило, что все, что я говорю 
— хочет Бог, чтобы я говорил.

Не всегда это бывало в одинаковом напряжении: но 
иногда это убеждение, эта вера доходила до какой то рас
каленности. Я точно весь сделался г у с т о й ,  душа дела
лась густою, мысли совсем приобретали особый строй и 
«язык сам говорил». Не всегда в таких случаях бывало 
перо под рукой: и тогда я в ы г о в а р  и в  а л, что было 
в душе... Но я чувствовал, что в «выговариваемом» был 
такой напор силы, «густого», что не могли бы стены выдер
жать, сохраниться в утверждении, чужие законы, чужие 
тоже «убеждения»... В такие минуты я чувствовал, что 
говорю какую-то абсолютную правду, и под «точь в точь 
таким углом наклонения», как это есть в мире, в Боге, в 
«истине в самой себе». Большей частью, однако, это не 
записалось (не было пера)».

Несомненно, были в стиле Розановы черты «гениаль
ного обывателя», по меткому определению Н. А. Бердяева. 
Был так ж е в нем и «удавшийся футурист». Но дальше 
начинается нечто до предела серьезное. За юродствами 
своего «обывательства», и «футуризма» Розанов скрыл то 
нерыговариваемое, с чего и начинается подлинный гений...

Здесь начинается область молчания — и вопрос в том, 
кто и как может молчать в ответ на то, о чем промолчал 
и Розанов.
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Г л а в а  п я т а я .

АНДРЕЙ БЕЛЫЙ

Андрей Белый не был гениален, хотя был несомненно 
натурой гениальной и одновременно патологической. Его 
можно назвать одержимым и бесноватым, скорей чем 
безумным. Можно сказать, что степень его одаренности 
равнялась степени его деформированности, он был полу- 
философ, полуученый, полуатропософ, полуатеист, кощу- 
ник, полуболыпевик.

Ученость его была не настоящая, а натасканная из сло
варей, полумошенническая. На правах своей «гениально
сти» он считал себя избавленным от прямого изучения 
предмета, так же как от элементарной порядочности. Он 
был нагл и дерзок, но никогда не силен, не дерзновенен.

О настоящей глубине у А. Белого не может быть и 
речи. Он ее не хотел, панически боялся и гнал ее от себя 
вместе со всякой мыслью о Боге. И все кончилось тем, что 
Бог оставил его, презрев бесноватого мизолога (нена
вистника логоса). Он был болезненно интровертирован- 
ным типом, интересующимся только самим собой. Он был 
очень музыкален и хореографичен.

Он стоял все время на грани «классического помеша
тельства» и не всегда разбирался в том, куда его тянет. 
А судьба дала ему испить< до дна «кубок мятели», не без 
ядовитой таинственной, трудноопределяемой приправы... 
Здесь речь идет о том, чтобы силой поэтических заклятий 
(чернокнижия) начисто распять, т. е. уничтожить русский 
народ, а следовательно, и Россию. Чернокнижное заклятие 
■— это молитва, обращаемая к бесу и «ангелам его»... Насла
ждения, доставляемые стихами и прозой, и мыслями мно
гих «возрожденцев», и в том числе А. Белого, несомненно, 
остры, но не могут не вредить, ибо исходят из поврежден
ной души, сердца, неспособного любить...

Бесконечным числом оттенков сверкает роман А. Бело
го — «Серебряный Голубь». Его можно было бы назвать
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гениальным, если бы не крайняя изломанность и вычур
ность стиля и не языковое манерничанье.

Вопрос хорошего стиля, особенно в наше время делает
ся насущным в искусстве. Но в этом романе А. Белый 
показал свой большой дар, особенно приняв во внимание 
трудность такой темы как русское хлыстовство и корни 
русского «дионизма».

Роман очень музыкален, «монотематичен». «Серебря
ный Голубь» — несомненно новое явление. В нем форма 
романа двинута вперед и очень усовершенствована. В этом 
смысле А. Белый навсегда вошел в русскую литературу. 
Он имеет также свое место, если не в истории русской 
философии в узком смысле, то во всяком случае, в исто
рии русского миросозерцания.

Кроме того, А. Белый имел дар особый, свойственный 
лишь избранным натурам, видеть то, что другие не видят. 
В этом отношении особенно много дает его небольшая 
книжечка под заглавием: «Глоссокалия». В ней А. Белый 
в XX в. и в секулярном плане проводит очень важную 
тему, до сих пор не решенную комментаторами посланий 
св. ап. Павла.

Стихия А. Белого — «демоническая», которая в русских 
условиях, а тем более в условиях имперско-церковных, в 
условиях соединенных, творческих оформляющих сил тро
на и алтаря превращается в атеизм и анархию, в разруши
тельный танец, сопровождаемый нечленораздельными 
глоссомическими воплями. То, что относится к плану гос
подства зверя и лжепророка, к чему А. Белый тянулся с 
неотразимой силой и легшее в основу его двух романов, 
близких к гениальности, особенно — «Серебряного Голу
бя».

Его небрежность в области мысли и теоретической 
работы возмутительна и часто превращается в прямое 
издевательство как над большой публикой, так и над ком
петентными специалистами. Роман «Серебряный Голубь» 
преследует и удачно разрешает языковую задачу, в нем 
лежит отпечаток языкового гения самого автора.

Очень удачна многопланость и сочетание судеб дей
ствующих лиц. Русская безыменная и безликая народно
хлыстовская стихия, как удав с раскрытой пастью, ждет 
жертв из элитного общества. Этой жертвой оказывается 
филолог Дарьяльский и его прекрасная невеста Катя. 
И несмотря на их взаимную, высшего типа страстную 
любовь, жена столяра, рябая, грубая и некрасивая, под
чиняясь «социальному заказу» хлыстовского корабля, с
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поразительной легкостью отбирает Дарьяльского от Кати 
и, в сущности, уничтожает его и ее.

Его, утонченнейшего греко-римского филолога, совра
щает, а потом за негодностью убивает. Оказывается, что 
так называемый народ, вопреки вздорным «народническим 
фантазиям», этот самый «народ» умеет при случае обер
нуться бесовским убийцей и безбожником-пошляком, 
такой «мертвой душой», какую у Гоголя не сыщешь.

По «Серебряному Голубю», русский человек — пре
лестник и злодей, а по «Петербургу», русский человек — 
бунтовщик и злодей. И если на одном полюсе (в сборни
ке «После Разлуки») провозглашается — «Новая Дорога 
в Назарет» — Бога нет..., то на другом полюсе получается 
«ледяная равнина и по ней ходит лихой человек...».

Это хорошо показал Достоевский — что бывает на 
противоположном полюсе безбожия: бесчеловечие, т. е. 
в конце концов, злодейство. А. Белый не столько пишет 
свои художественные и теоретико-философские произве
дения, как «вытанцовывает» их. Получается нечто весьма 
значительное, только это значительное надо уметь читать, 
расшифровывая и перекладывая на иной язык, иного 
искусства, — их два, — пение и танец. Некоторый священ
но-ритуальный танец, неизвестного нам языческого обря
да, нашедшего для себя некое новое оформление в лице 
опьяненного танцем и глоссолалией сына математика- 
философа, раскрывшегося как гениальная натура блестя
щего писателя и поэта.

А. Белый — удивительный человек, исключительная 
натура, которой суждено извещать и то, что гораздо выше 
обыкновенного, и то, что гораздо ниже его. При выходе на 
дневную поверхность, вначале как будто единый или во 
всяком случае смешанный и не различимый поток лавы, 
извергаемый «огнедышающей творческой личностью», 
сейчас же разделяется и происходит отпадание металла от 
шлаков, отсеивание зерна от шелухи.

И существование таких людей как А. Белый свиде
тельствует в пользу того, что таинство отбора, отсеивание 
и очищение личности обязательно должно иметь место и 
обязательно свершается...
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Г л а в а  п е р в а я .

ПРОДОЛЖЕНИЕ «МЕРТВЫХ ДУШ» У ГОНЧАРОВА 
И У ЧЕХОВА.

В русской литературе, как мы уже упоминали, со всею 
силой заострена противоположность страдания и скуки. 
По мере того как табель о рангах Петра Великого все 
более и более входила в жизнь, оформляя ее по-своему, 
все более и более входила в русскую жизнь скука. Уже из 
школ, основанных Петром Великим, массами бежали, ока
зываясь «в нетях» т. е. в безызвестной отлучке, чуть ли ни 
половина, а то и больше всего состава учащихся: до такой 
степени мертвечина, царствовавшая в этих школах, казен
ный стиль и деревянная бессердечность были не по нутру 
живым душам. В сущности говоря, спасались какой угод
но ценой — хотя бы голодной смерти в лесу или на пере
путье, хотя бы ценой, которую Федька каторжный в «Бе
сах» Достоевского именует «переменой участи», т. е. новым 
занятием разбоя с перспективой мучительной казни впе
реди, но только бы не эта страшная казенная жизнь, что- 
то вроде смерти второй и окончательной. Еще до Петра 
Великого Патриарх Никон, этот Петр Великий в право
славной церкви, так распорядился своей властью и так 
начал реформировать по греческому образцу русский 
религиозный гений, что лучшие элементы православной 
церкви тоже ощутили «ушиб» и скуку, предпочтя мас
совые самосожжения — «новоизобретенный способ са
моубийственных смертей» — этой самой жуткой и не
выносимой форме казенщины — «того, что можно на
звать «церковным позитивизмом». В сущности говоря, 
с Никона и с легкой руки греков, водворившихся в рус
ской церкви, пошло подозрительное отношение к подви
гу и святости, как к чему-то скандальному, что нарушает 
чиновничью скуку в рясе, которая по замыслу Никона и 
его вдохновителей должна была обязательно царить в 
русской церкви.
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С этих пор, сначала в виде едва заметного, едва уло
вимого стона стала проявляться печаль русской души о 
своей собственной участи, о ее медленной смерти в тюрь
ме благоустроенного казенного образца, тюрьме полицей
ского государства. Связь этого государства с так называе
мой буржуазностью совсем не социально-политическая, 
как принято думать с легкой руки марксистов и им подоб
ных. Связь эта скорее религиозная или, если угодно, «рели
гиозно-духовная», но только по особенной линии. Ни в 
церкви, ни в военно-чиновйичьем мире, мире необъятных 
масс дворянско-крестьянской, сначала крепостнической, 
а потом и свободной России, нельзя было допустить ниче
го необыкновенного. Так делалось всюду и так порешено 
было «быть по сему» в России. Ее монархи, начиная с 
XVII века, были зачарованы идеей порядка, т. е., выража
ясь философски, исключительного господства апполини- 
стического начала над началом дионистическим. Послед
нее, в сущности говоря, было приговорено к смерти, 
через медленное ли удушение жизнью изживаемой со дня 
на-день, через виселицу или топор, это зависело от обстоя
тельств.

Трагедия России заключается в том, что она в тече
ние всей своей истории представляла «осажденную кре
пость», по выражению проф. Ив. Алекс. Ильина. Положе
ние России между Европой и Азией в качестве особого 
«евразийского мира», не Европы и не Азии, но некоего 
«третьего данного» (Евразии) приводило к  тому, что она 
оказывалась все время между двух огней, между двух 
жерновов, между молотом и наковальней. Сверх того, и 
внутри Россия обладала некоторым весьма тяжелым 
духовным свойством ее собственного населения. В силу 
этого свойства не было у России более жестокого врага, 
чем она сама. Еще на заре ее истории «начальная лето
пись», приписываемая без особых оснований Св. Нестору 
летописцу говорит: «русские сами себя поедали и тем 
сыты бывали». Это свойство сохраняется полностью по сей 
день, как «за железным занавесом», так и, в особенной 
степени, в условиях «свободного мира», который для рус
ской эмиграции означает лишь усиленную возможность 
самопоедания, самоистребления и уничтожения лучшего, 
что она же и производит.

Это свойство русской истории, как внешнее так и 
внутреннее, делает русскую экзистенцию самой мучи
тельной в мире, и воистину есть некоторое проклятие в 
том, чтобы родиться русским. Недаром центральное
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солнце русской культуры однажды в отчаянии восклик
нул: «Черт меня дернул родиться в России с умом и 
талантом».

В нынешнее время вообще наблюдается повсемест
ный культ посредственности и затирания, уничтожения 
всего яркого, полнокровного, интересного, темперамент
ного. Пророчество главы «Бесов» Достоевского, Петра 
Степановича Верховенского: «мы всякого гения задушим 
в младенчестве», ныне осуществляется не только в Рос
сии, но как одна из апокалиптических чаш Божьего гне
ва, проливается на весь мир.

«Вот, Господь Саваоф отнимет у Иерусалима и у 
Иуды посох и трость, всякое подкрепление хлебом 
и всякое подкрепление водою. Храброго вождя и воина, 
судью и пророка и прозорливца и старца, Пятидесятника 
и вельможу и советника и мудрого художника и искус
ного в слове.

И дам им отроков в начальники и дети будут господ
ствовать над ними. И в народе один будет угнетаем дру
гим и каждый ближним своим: юноша будет нагло пре
возноситься над старцем и простолюдин над вельможей». 
(Исаия, 3, 1-5).

Поистине вышло, как поет пьяный доктор Чебуты- 
кин в «Трех Сестрах» Чехова: «Не угодно ли вам этот 
финик принять?»

Совсем не надо совершать небезопасное путешест
вие за пределы «железного занавеса», чтобы убедиться в 
истинности этих слов и этого пророчества.

Эти пророчества, эти особенности «морфологии рус
ской истории» и мучительного «полипериодизма», много
кратного умирания и многократного воскресения в раз
ных обличиях и на разных пунктах месторазвития необъ
ятной евразийской равнины привело к тому, что самый 
свободолюбивый, быть может, из всех народов мира, 
народ русский с каким-то автоматизмом бывал вынуж
ден создавать вокруг себя панцырь невыносимо тяж
кой государственности, под которым тяжко стонал, вся
чески стремясь его сломать и вырваться на свободу. По 
этой причине, может быть, ни один народ так не ненави
дел бюрократию, полицию, суд, палача, наказание, вооб
ще все то, что можно назвать миром бесчеловечной офи- 
циалыцины. Гениальный философ Н. Ф. Федоров, как 
мы уже неоднократно указывали, в основу греха даже 
положил «официальное» состояние, т. е. официальное сос
тояние, не мирное и не братское, господствующее в силу

319



греха, как внутри нации, так и в отношении националь
ностей между собой. Не удивительно при таких услови
ях, что самая беспощадная социально-политическая сати
ра нашла себе благодатную почву именно в России. 
В скрытом или открытом состоянии, но поношение «офи- 
циалыцины» и «бюрократии» разлито буквально во всей 
литературе — от начала и до наших времен. Но и специаль
ная социально-политическая сатира, так же как и сатира 
на быт, всегда процветала в России, доходя в своей силе 
до чудовищных размеров — и это независимо от ее стиля 
и эпохи. Такие вещи, как «повесть о Ерше Ершовиче 
сыне Щетинникове, «о Шемякином Суде», о «Мутьянском 
Воеводе Дракуле», басни Крылова, огромное большин
ство произведений Салтыкова-Щедрина, «Козьма Прут
ков», чеховские «мелочи», «гротески» — зарисовки Зо
щенко — все это имело не только благодатную почву 
для произрастания, но и благодатную почву для чтения 
и восприятия — причем, последствия такого чтения были 
приблизительно такие же, как и от попыток умирающего 
от жажды утолять ее морской водой...

Такой морской водой в особенной степени были так
же деяния и писания русских нигилистов и революционе
ров разных мастей, от народников чернопередельцев и 
цареубийц 1 марта 1881 года, до ныне здравствующих 
марксистов. Главная заслуга Достоевского и Константи
на Леонтьева заключается как раз в том, что ими было 
показано не только полное отсутствие подлинно освобо
дительных мотивов у русских революционеров, но было 
обличено и выведено на всенародное позорище их лютей
шее враждование с теми проблесками свободы, которые 
худо или хорошо, но отстаивала русская историческая 
власть, дошедшая наконец во второй половине XIX ве
ка до самого лучшего суда в мире и до таких степеней 
субъективного публичного права, которое равнялось поч
ти полной свободе.

Проф. Д. И. Чижевский в своей великолепной книге 
«Гегель в России» очень хорошо показал, что зажим ни
гилистический и зажим эпохи Николая Павловича стои
ли друг друга.

Разница была — и огромная — в том, что зажим 
Николая Павловича шел в направлении прогрессивного 
ослабления, в то время как зажим, так называемой, ради
кальной общественности шел в направлении прогрессив
ного усиления, вплоть до полного удушения своего соб
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ственного населения в условиях действия индекса 1923 г. 
и сплошной коллективизации приблизительно с 1928 года.

Главная заслуга большой русской литературы, дей
ствие которой всячески стремилось и по сей день стре
мится извратить и уничтожить русская радикальная кри
тика заключается в том, что ею раскрыты метафизиче
ские корни угасания и уничтожения человеческой души 
в условиях «официального состояния» и социализирую
щих токсинов быта, совершенно независимо от какого 
то бы ни было строя. Необычайная честность русской 
литературы, в противоположность полному бесчестию 
радикальной критики и вообще радикалыцины (что подме
чено Достоевским, Константином Леонтьевым и Розано
вым) — это греховный, «амартологический» источник это
го духоугашения и через духоугашение — аннигиляции 
души и ее способности во главе с творчеством, любовью, 
страстью.

Гоголь в «Мертвых Душах» задал в этом отношении 
как бы тон. Но в дальнейшем лучшие авторы показыва
ли как с эволюцией, трансформацией и даже с несомнен
ными улучшениями эволюционируют, трансформируют
ся и усиливаются тенденции духоугашения, что идет парал
лельно с морфологией исторического процесса.

В этом отношении с середины XIX века особенно 
характерным является один из величайших мастеров рус
ского романа Иван Александрович Гончаров. Исключи
тельность его личности заключается в том, что сам он в 
силу свойства своего темперамента не принадлежал ни к 
какому течению и скорее, подобно драматургу Остров
скому, даже любил то «темное царство», которое изобра
жал с таким несравненным техническим и артистиче
ским совершенством. Это полное отсутствие политики и 
социального заказа в его трех романах — украшение рус
ской литературы: «Обыкновенная история», «Обломов», 
«Обрыв» — вызвало яростный истерический наскок ра
дикалыцины, стремившейся, так сказать, замусолить эти 
шедевры, что и удалось им сделать полностью. Гончаров 
жил и творил в условиях полной диктатуры литературной 
чеки и среди черной ночи радикального литературного за
стенка без малейших признаков зари на Востоке, какой 
бы то ни было звезды на небосклоне — совсем как в аду 
Данте. Однако наступило время развеять эти серные па
ры и в условиях «настоящего дня», (а не добролюбов- 
щины), рассмотреть, в чем же наконец дело у Гончарова.
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Здесь, кстати, не мешает вспомнить, что Гончарову, и 
единственно ему, принадлежит авторство лучшей статьи 
по разбору «Горе от ума» Грибоедова», тоже до полной 
неузнаваемости деформированного радикалыдиной, пре
вратившей любовные страдания Чацкого в социально- 
политический памфлет. Собственно говоря, то, что сдела
ла радикалыцина с «Горе от ума» — в это она преврати
ла почти всю без исключения литературу советского 
периода, в игру социально политических теней на стене.

Статья Гончарова называется «Миллион терзаний», 
именование, взятое из самой бессмертной комедии Гри
боедова. Тщательно анализируя эту комедию и подавая 
результаты своего анализа блестящим стилем, нисколько 
не устаревшим и для нашей эпохи, Гончаров с неопровер
жимостью показывает невозможность подхода к  траге
дии Чацкого с иными категориями анализа «человече
ски». Чацкий, как некогда Данте, странствуя в темном 
лесу жизни, унес с собою вдохновительный образ девоч
ки — Софии Фамусовой, полудетские игры с которой 
были для него в то же время и зарей его «Песни Песней». 
Зачарованный однолюб Чацкий летел в Москву, чтобы 
взглянуть на ту, чувство к которой не изменили «ни годы 
странствия, ни перемены мест». Он возвращается окру
женный раскаленной аурой своего собственного чувства 
и долгое время не замечает той чудовищной реальности, 
что никакой Беатриче-Софии больше нет, а есть всего 
лишь любовница лакея, окруженная соответствующими 
ей чудищами, совсем не социально-политическими, а про
сто чудищами — «уродики, уродища, уроды» (Ходасе
вич). С неба «Песни Песней» он падает сразу в самые 
последние низины человеческого ада — наступает для 
него миллион терзаний,

< Г > + Х 9
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Г л а в а  в т о р а я .

И. А. ГОНЧАРОВ

Самое замечательное в очерке Гончарова то, что он 
задолго до появления теории сублимации, показал как 
чистая страстность Чацкого и постепенно нарастающая 
эротическая мука разочарования превращают его самого 
в блестящий многоцветный фейерверк ума, горящий не
известно для кого, ибо:

Все гонят! все клянут! Мучителей толпа,
IB любви предателей, в вражде неутомимых,
Рассказчиков неукротимых,
Нескладных умников, лукавых простаков,
Старух, зловещих стариков,
Дряхлеющих над выдумками, вздором.
Безумным вы меня прославили всем хором.
Вы правы: из огня тот выйдет невредим,
Кто с вами день прожить сумеет,
(Подышит воздухом одним.
И в нем рассудок уцелеет...

А с ума есть с чего сойти: предполагаемая Беатриче 
полностью превратилась в Вавилонскую блудницу в сво
ей злобе на невольного разоблачителя, ее божка, идоль- 
чика (Молчалина), сознательно сеющая клевету на гений 
Чацкого, на дух, на слово в нем, будто это все лишь 
безумие.

•Конечно, нет в нем этого ума,
Что гений для иных, а для иных чума,
Который скор, блестящ и скоро опротивит.

Холодный, размеренный, спокойный и лишь наделен
ный громадным талантом и умом, которые «сами в себе 
страсть», Гончаров показывает как любовница лакея пре
вращается в хулительницу Слова и Духа.

Понять Гончарова до конца можно лишь вчитавшись 
и встрадавшись в его «Миллион терзаний».
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Гончаров был совершенно лишен, и в жизни как бы 
отрешен от каких бы то ни было внешних страстей. Ни 
малейших признаков волнения, кроме, как будто бы без
мерного авторского самолюбия, на которое он несомнен
но имел право и которое поглотило у него все прочие стра
сти. Но писателем он был честным и предоставлял чест
ной критике сделать выводы из его писаний. Но такой он 
до сих пор не нашел. И действительно здесь нужны не 
«критика» и «общественность», но метафизика и бого
словие.

Уже первый его большой, «ладно скроенный и вели
колепно сшитый», роман «Обыкновенная история», есть 
повесть об убиении души через духоугашение. С первых 
же страниц «Обыкновенной истории» мы делаемся сви
детелями прямо-таки палаческих наскоков духа тьмы 
на живую душу с целью ее умерщвления. И, действитель
но, дядюшка Адуев, в качестве Фамусова, уничтожает 
одну половину души своего племянника. Уничтожение 
другой половины души этого стыдливого и творческого, 
с задатками Чацкого, молодого человека берет на себя 
Наденька, связавшаяся тоже с «лакеем» на глазах у того, 
для которого она — райское видение.

Адуев-племянник был, что называется, огорошен 
жестким прозаизмом своего высокопоставленного в 
чиновничьем мире, и богатого в мире промышленном 
дядюшки Петра Ивановича. Гончаров показывает, как 
этот молодой и свежий душою племянник пытается даже 
любить своего дядюшку, хотя он и объект совершенно 
неподходящий для любви. В одно прекрасное утро еще 
не потерявший духовной свежести молодой человек пишет 
своему приятелю Поспелову:

«Дядюшка у меня кажется, добрый человек, очень 
умен, только человек весьма прозаический, вечно в делах, 
в расчетах... ДУХ ЕГО БУДТО ПРИКОВАН К ЗЕМЛЕ И 
НИКОГДА НЕ ВОЗНОСИТСЯ ДО ЧИСТОГО, ИЗОЛИ
РОВАННОГО ОТ ЗЕМНЫХ ДРЯЗГОВ СОЗЕРЦАНИЯ 
ЯВЛЕНИЙ ДУХОВНОЙ ПРИРОДЫ ЧЕЛОВЕКА. Небо у 
него неразрывно связано с землей, и мы с ним, кажется 
никогда совершенно не сольемся душами. Едучи сюда, 
я думал, что он, как дядя, даст мне место в сердце, согре
ет меня в здешней холодной толпе горячими объятиями 
дружбы. А дружба, ты знаешь ВТОРОЕ ПРОВИДЕНИЕ.

НО И ОН ЕСТЬ НЕ ЧТО ИНОЕ КАК ВЫРАЖЕНИЕ 
ЭТОЙ ТОЛПЫ. Я думал делить с ним вместе время, не 
расставаться ни на минуту, но что я встретил? — Холод
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ные советы, которые он называет дельными, НО ПУСТЬ 
ОНИ ЛУЧШЕ БУДУТ НЕ ДЕЛЬНЫ, НО ПОЛНЫ ТЕПЛО
ГО СЕРДЕЧНОГО УЧАСТИЯ. Он... враг всяких искрен
них излияний, мы не обедаем, не ужинаем вместе, никуда 
не ездим.»

Из этого письма видно, что дядюшка молодого Адуе
ва, сановник и фабрикант, Петр Иванович, человек еще 
не старый, но несомненно уже и в эту пору своей жизни, 
не только мертвая ДУША, но принимает все меры к тому, 
чтобы духовно умертвить и своего племянника. Гонча
ров, цитируя письмо молодого Адуева к Поспелову, дает 
картину этой духовной мертвости петербургского санов
ника и фабриканта. Это человек, так сказать, на нуле:

«Никогда не сердит особенно, ни ласков, ни печален, 
ни весел. Сердцу ЕГО ЧУЖДЫ ВСЕ ПОРЫВЫ ЛЮБВИ, 
ДРУЖБЫ, ВСЕ СТРЕМЛЕНИЯ К ПРЕКРАСНОМУ.

Из этого письма видно, что уже никакой духовный 
огонь не может согреть этого совершенно духовно мерт
вого человека. Но если бы он был только духовно мертв. 
Есть в нем нечто гораздо худшее, чем простое стояние на 
нуле. Это худшее — СТРЕМЛЕНИЕ УМЕРТВИТЬ ДУХОВ
НО ВСЕХ ОКРУЖАЮЩИХ, это уже может быть назва
но ДУХОВНЫМ ОСАТАНЕНИЕМ ЧЕЛОВЕКА.

Сам автор «Обыкновенной Истории», человек очень 
«прохладный», и весь его стиль тоже прохладный. Это 
не Достоевский с его раскаленной добела атмосферой и 
постоянными взрывами, вулканическими извержениями и 
землетрясениями. Однако, каждому свое. Гончарову, в 
пределах его спокойного повествования, все же удается 
показать, что Петр Иванович Адуев — «дядюшка» не про
сто нуль, т. е. духовный мертвец. Он в полном смысле сло
ва уже и «бес», во всяком случае часть его души осата
нела и в этом смысле Адуев является уже и «соблазни
телем». Все в том же письме Гончаров раскрывает в петер
бургском чиновнике и промышленнике те черты Мефи
стофеля, обращаясь к которым автор Фауста говорит:

Здесь против силы благородной,
Тревожной творческой мечты,
Кулак чертовский свой холодный 
Напрасно поднимаешь ты.

«Часто говоришь, и говоришь как вдохновенный пророк, 
почти как наш великий, незабвенный Иван Семеныч, 
когда он, помнишь, гремел с кафедры, а мы трепетали в 
восторге от его огненного взора и слова. А дядюшка?
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слушает подняв брови, и смотрит престранно, или за
смеется как-то по своему, таким смехом, который леденит 
у меня кровь, — и прощай, вдохновение! Я иногда вижу в 
нем, как будто пушкинского демона... Не верит он люб
ви и проч., говорит, что счастья нет, что его никто и не 
обещал, а что есть просто жизнь, разделяющаяся по ров
но на добро и зло, на удовольствие, удачу, здоровье, 
покой, потом на неудовольствие, неудачу, беспокойство, 
болезнь и проч., что на все это надо смотреть просто, 
не забирать в голову бесполезных — каково? бесполез
ных! — вопросов о том, зачем мы созданы, да к  чему мы 
стремимся — что все это не наша забота и что от этого 
мы не видим, что у нас под носом, и не делаем своего 
дела... Только и слышишь о деле... В нем не отличишь, 
находится ли он под влиянием какого-нибудь наслажде
ния или прозаического дела: и за счетами и в театре все 
одинаков. Сильных впечатлений це знает и, кажется, не 
любит изящного: оно чуждо душе его, я думаю, он не 
читал даже Пушкина...»

. Не надо особенно задумываться Над этой тирадой, 
чтобы не заметить как перед нами нарисован полностью, 
можно сказать во весь рост и по всем направлениям, 
исчерпывающий портрет «светлой личности», тогда идеа
ла, который поставили себе Белинский, Чернышевский, 
Добролюбов, Писарев и нынешние их наследники — ком
мунисты. Между высокопоставленным петербургским 
чиновником, миллионером, промышленником и Лениным 
нет ни малейшего различия.

Любопытно, что в качестве пробного камня духов
ной омертвелости здесь поставлено отношение к  Пушки
ну. Как известно, «светлые личности», в душе особенно 
Писарева, люто ненавидели Пушкина, й все, что пошло от 
него. Маяковский, подлаживаясь под хороший коммуни
стический тон, предлагал сбросить Пушкина с корабля 
современности. И только личная прихоть Ленина, которо
му Пушкин нравился — очевидно и у Ленина был какой- 
то не омертвевший кусочек жизни, заставила Мая
ковского «одуматься», — подобно тому, как лакей При- 
дворов (Демьян Бедный), «одумался» по поводу русских 
богатырей: барин пригрозил ему пальцем... Но потом под
пустил к ручке.

И от большого петербургского сановника-промыш- 
ленника, и от «светлых личностей» одинаково и отврати
тельно смердит духовной мертвечиной. Как странно, что 
этой жуткой и грандиозной, в своем роде амартологиче-
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ской, темы у Гончарова, до сих пор еще и не заметил и 
не коснулся ни один богослов.

Придется предположить, что они или совсем не зна
комы с русской литературой или же — что еще хуже — 
прочитавши, ничего не заметили. Может быть, по той при
чине, что сами не далеко ушли от Адуева-дядюшки.

Сцена, которую далее описывает Гончаров, есть мож
но сказать ключевая наряду с цитированным письмом. 
«Петр Иванович неожиданно явился в комнату племян
ника и застал его за письмом». — Я пришел посмотреть, 
как ты устроился, — сказал дядя, — и поговорить о деле.

Александр вскочил и проворно что-то покрыл рукой.
— Спрячь, спрячь свой секрет — сказал Петр Ивано

вич, — я отвернусь, ну спрятал? А это что выпало? Что 
это такое?

— Это, дядюшка, ничего... — начал было Александр, 
но смешался и замолчал.

— Кажется волосы... подлинно ничего, уж я видел 
одно, так покажи и то, что спрятал в руке.

Александр, точно уличенный школьник, невольно 
разжал руку и показал кольцо.

— Что это? Откуда? — спросил Петр Иванович.
— Это, дядюшка, вещественные знаки... не вещест

венных отношений...
— Что? что? Дай-ка сюда эти знаки.
— Это залоги... 4
— Верно, из деревни привез?
— От Софии, дядюшка, на память... при прощании...
— Так и есть. И это ты вез за 1500 верст?
Дядя покачал головой.
— Лучше бы ты привез еще мешок сушеной малины, 

ту по крайней мере в лавочку сбыли, а эти залоги...
Он рассматривал то волосы, то колечко. Волосы 

понюхал, а колечко взвесил на руке. Потом взял бумаж
ку со стола, завернул в нее оба знака, сжал все это в 
компактный комок — и бац в окно.

— Дядюшка! — неистово закричал Александр, схва
тив его за руку, но поздно: комок перелетел через угол 
соседней крыши, упал в канал, на край барки с кирпича
ми, отскочил и прыгнул в воду.

Александр молча, с выражением горького упрека, 
смотрел на дядю.

— Дядюшка, — повторил он.
— Что?
— Как назвать ваш поступок??
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— Бросанием из окна в канал невещественных зна
ков и всякой дряни и пустяков, чего не нужно держать в 
комнате...

— Пустяков, это пустяки!
— А ты думал что? — половина твоего сердца... Я 

пришел к нему за делом, а он вон чем занимается — сидит 
да думает над дрянью...»

Поступок Петра Ивановича Адуева дядюшки, круп
ного петербургского сановника и миллионера промыш
ленника, есть типичный поступок чекиста, борющегося 
с религией, именно по той причине, что она есть «дрянь», 
мешающая заниматься «делом», т. е. устройством челове
ческого термитника, убиением живой человеческой 
души. Но для того, для кого ценностью является живая 
человеческая душа и вещественные знаки невеществен
ных отношений, для тех дрянью является и сановный 
атеист, и его миллионы и его фабрика. В этом суть Еван
гелия.

Любопытно, что у Чехова, в его «Рассказе неизвест
ного человека», выведены два типичных петербургских 
туза — чиновник Орлов и адвокат Пекарский, словно 
вариации на Адуева-дядюшку. Это тоже духовные мерт
вецы, надругавшиеся над любовью женщины. Орлов еще 
чуть, чуть жив, но, конечно, не сегодня-завтра «умрет». Он 
так сказать, при последнем издыхании околевающей в 
петербургских мерзостях души. Пекарский уже совсем 
готов и так же ровно ничего не понимает в веществен
ных знаках невещественных отношений, как и Адуев-дя- 
дюшка. Глубина его падения так велика, что даже удив
ляет Орлова, который тоже не может похвалиться суще
ствованием у него души.

В доме у Петра Ивановича Адуева, помимо племянни
ка, есть еще другой объект его умерщвляющей «поистине 
чекистской» акции — его собственная жена. Так же, как 
и по отношению к племяннику, он принимает все меры 
к ее духовному умерщвлению на почве сверхпошлого 
культа, так называемого, дела. Ужас, смертный ужас и в 
то же время тихий ужас романа «Обыкновенная история», 
что дядюшке Адуеву все это удается беспрепятственно. 
Да как не удасться тому, что является плодом гигантских 
усилий всего государственного аппарата, пущенного на 
этот предмет в ход, начиная с так называемых «преобра
зований» Петра Великого.

Адуев-дядюшка никогда не думал о смерти — да и
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мудрено задумываться об этом мертвецу. Однако не 
надо забывать, что, помимо смерти первой, этого рода 
лиц подстерегает и смерть вторая. Подоспело для санов
ного чекиста и промышленника время смерти второй. 
Покамест она является ему в скромном обличии докто
ра, советующего ехать кандидату на вторые похороны в 
курорт Киссинген — как будто от смерти второй можно 
спастись в Киссингене. Мертвому супругу предлагают 
захватить и духовно умерщвленную им жену. Завязы
вается финальный разговор «эпилога», после которого 
действительно говорить нечего и не о чем. Все кончено, 
крепко и раз навсегда.

Ясно чувствуется, что ни о каком покаянии благора
зумного разбойника здесь не может быть и речи. И что 
не у Достоевского, в подлинном смысле этого слова, 
«мертвый дом» и дно адово, а здесь в благоустроенных 
палатах петербургского сановника, чекиста и промыш
ленника.

«Как бы то ни было, но видевший в первый раз Лиза
вету Александровну (жену Петра Ивановича Адуева) не 
заметил бы в ней никакого расстройства. Тот только, кто 
знал ее прежде, кто помнил свежесть лица ее, блеск взо
ра, под которым бывало, трудно рассмотреть цвет глаз 
ее — так тонули они в роскошных, трепещущих волнах 
света, кто помнил ее пышные плечи и стройный бюст, 
тот с болезненным изумлением взглянул бы на нее теперь, 
сердце его сжалось бы от сожаления, если он не чужой 
ей, как теперь оно сжалось, может быть, у Петра Ива
новича, в чем он боялся признаться самому себе.»

Гончаров показывает, как безнадежному мертвецу 
Петру Ивановичу Адуеву оставлено, как бы в наказание, 
ровно настолько жизни и сознания, чтобы убедиться в 
том, что и он и умерщвленная им его жена, безоговороч
ные кандидаты на смерть вторую и последнюю.

«Он тихо вошел в кабинет и сел подле нее.
— Что делаешь? — спросил он.
— Вот просматриваю расходную книжку — отвеча

ла она. Вообрази, Петр Иванович, в прошедшем месяце 
на один стол вышло около полуторы тысячи рублей, это 
ни на что не похоже...»

Он, не говоря ни слова, взял у ней книжки и положил 
на стол.

«— Послушай, — начал он, — доктор говорит, что 
здесь моя болезнь может усилиться, он советует ехать на 
воды, за границу. Что ты скажешь?



— Что же мне сказать? Тут, я думаю, голос доктора 
важнее моего. Надо ехать, если он советует.

— А ты? Желала бы ты сделать этот вояж?
— Пожалуй.
— Но, может быть, ты лучше хотела бы остаться 

здесь?
— Хорошо, я останусь.
— Что же из двух? — спросил Петр Иванович, с 

некоторым нетерпением.
— Распоряжайся и собой и мной, как хочешь — отве

чала она с унылым равнодушием, — велишь я поеду, 
нет — я останусь здесь...

— Оставаться здесь нельзя, — заметил Петр Ивано
вич, — доктор говорит, что и твое здоровье несколько 
пострадало... от климата.

— С чего он взял? — сказала Лизавета Александров
на, я здорова, я ничего не чувствую.»

И мудрено совершенно умершей духовно Лизавете 
Александровне почувствовать главный ужас ее состоя
ния — полную духовную омертвелость, гибель личности, 
души и ее свободной воли. С точки зрения очень многих 
представителей «катихизической религиозности» Лизаве
та Александровна образцовая жена и полная добродете
ли христианка, ей ничего не нужно. Дальнейший разго
вор Петра Ивановича Адуева с своей мертвой половиной 
похож на то, как будто бы действительно на кровати 
ворочают во все стороны и ломают мертвую куклу.

«— Продолжительное путешествие, — говорил Петр 
Иванович, — тоже может быть для тебя утомительно, не 
хочешь ли ты пожить в Москве у тетки, пока я буду загра
ницей?

— Хорошо, я пожалуй поеду в Москву.
—Или не съездить ли нам обоим в Крым?
— Хорошо и в Крым.»
Петр Иванович не выдержал: он встал с дивана и 

начал, как у себя в кабинете, ходить по комнате, потом 
остановился перед ней.

«— Тебе все равно, где ни быть? — спросил он.
— Все равно, — отвечала она.
— Отчего же?»
Она, ничего не отвечая на это, взяла опять расход

ную тетрадь со стола. Словно иллюстрация к словам 
Ленина, что социализм это есть расчет. И кроме того, 
это доказательство положения Н. А. Бердяева, что соци-
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ал-коммунистическое убиение человеческой души может 
совершаться при каких-угодно строях и экономических 
условиях. Стоит только забыть подлинную христианскую 
религию свободной личности. В дальнейшем сцена напо
минает то знаменитое место во второй части «Фауста» 
Гете, где развращенный Мефистофелем молодой человек 
оказывается воспринявшим уроки сатаны с таким успе
хом, что приводит в ужас самого черта. Мы живем в 
такую эпоху, когда подобного рода «успехи» чертовской 
пропаганды приходится наблюдать не редко.

«— Воля твоя Петр Иванович, — заговорила она — 
нам надо сократить расходы: Как, 1500 рублей на один 
стол...

— Что это так занимает тебя, — спросил он? — Или 
денег тебе жаль? Он взял у нее тетрадь и бросил под стол.

— Как же не занимать? Ведь я твоя жена... ТЫ ЖЕ 
САМ УЧИЛ МЕНЯ.,, а теперь упрекаешь, что я занима
юсь... Я д е л а ю  с в о е  д е л  о...

— Послушай, Лиза! — сказал Петр Иванович после 
краткого молчания, ты хочешь переделать свою натуру, 
осилить волю... это не хорошо. Я никогда не принуждал 
тебя: ты не уверишь меня, чтобы эти дрязги (он указал 
на тетрадь) могли занимать тебя. Зачем ты хочешь стес
нять себя? Я предоставляю тебе полную свободу».

Однако и со свободой, так же как и с судьбами лич
ностей, надо соблюдать времена и сроки. Здесь бывают 
невозвратные потери. И Иерусалим разрушается до 
последнего камня за то, что он не узнал времени посеще
ния своего. Бывают такие «временные» отнятия свобо
ды, после которых никакое ее «возвращение» не может 
исцелить убитой личности.

«— Боже мой, зачем мне свобода? — сказала Лиза
вета Александровна, — что стану я с ней делать? Ты до 
сих пор так хорошо, так умно распоряжался и мной и 
собой, что я отвыкла от своей воли, продолжай и впредь, 
а мне свобода не нужна.

Оба замолчали.
— Давно, — начал опять Петр Иванович, — я не слы

хал от тебя, Лиза, никакой просьбы, никакого желания, 
каприза.

— Мне ничего не нужно, — заметила она.
— У тебя нет никаких особенных... скрытых жела

ний? — спросил он с участием, пристально глядя на нее.
Она колебалась говорить или нет. Петр Иванович
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заметил это.
— Скажи ради Бога, скажи — продолжал он, — твои 

желания будут моими желаниями, я исполню их как 
закон.

— Ну, хорошо, — отвечала она, — если ты можешь 
это сделать для меня, то уничтожь наши пятницы... эти 
обеды утомляют меня...».

Здесь предельный ужас. Это уже — «Бобок» Досто
евского. В страшной повести автора «Братьев Карамазо
вых» окончательно разлагающийся и уходящий во вто
рое и окончательное небытие мертвец время от време
ни глухо приходит в себя и бормочет: «бобок, бобок, 
бобок.»

Для Лизаветы Александровны наступил такой «бобок» 
и ОНА НЕ ЖЕЛАЕТ, ЧТОБЫ ЕЕ СПАСАЛИ. Последние 
искры уходящего сознания она тратит на то, чтобы выра
зить отвращение к последним оставшимся проявлениям 
жизни.

«Петр Иванович задумался.
' — Ты и так живешь взаперти, — сказал он, помол

чав, — а когда к нам перестанут собираться приятели по 
пятницам, ты будешь совершенно в пустыне. Впрочем, 
изволь, ты желаешь этого, будет исполнено. Что ж  ты ста
нешь делать?

— Ты передай мне свои счеты, книги, дела... я зай
мусь... — сказала она и потянулась под стол поднять рас
ходную тетрадь.»

Петру Ивановичу показалось это худо скрытым при
творством.

— Лиза! — с упреком сказал он.
Книжка осталась под столом.
— А я думал, не возобновишь ли ты некоторых зна

комств, которые мы совсем оставили? Для этого я хотел 
дать бал, чтоб ты рассеялась, выезжала бы сама...

— Ах, нет, нет!.. — с испугом заговорила Лизавета 
Александровна, ради Бога не нужно!.. Как можно... бал!».

Средневековое искусство и Франц Лист создали 
«пляски смерти». Но Лизавета Александровна не способ
на и к ним. Она — образцовая жена — в своей мертвенно
сти вышла за пределы даже пляски мертвецов. Это воис
тину «вечный покой», но не «во блаженном успении».

Второй роман Гончарова «Обломов», посвящен той 
же теме «замирания» и смерти человека и целого стиля
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человеческой жизни, но в очень смягченной, сравнитель
но с «Обыкновенной историей», форме. Этот роман 
несомненно тоже амартологический и посвящен той же 
теме, которая в аскетике именуется «разленением». Сам 
Обломов, герой романа, в общем личность чрезвычайно 
симпатичная — и тем более печален финал романа — 
апоплексический удар у совершенно обессилевшего от 
безделия и заплывшего тиной мещанского прозябания 
героя. Весь роман, словно широко написанное полотно, 
иллюстрация к фрагменту известного стихотворения 
Хомякова:

И лени мертвой и позорной,
И всякой мерзости полна.

В известном смысле слова роман «Обломов» может быть 
назван даже «идиллией», до такой степени грехи и поро
ки «Обломовки» и ее обитателей смягчены, затушеваны и 
опоэтизированы.

Добролюбов в своей статье «Что такое обломовщи
на», конечно, обнаружил, как и подобает «светлой лич
ности», полную слепоту к этой идиллической стороне 
романа Гончарова. Русская литература знает еще одну 
такую идиллию, в которой крепость ароматов и яркость 
красок, пожалуй, превосходит живопись Гончарова: это 
«Семейная хроника» и «Детские годы Багрова внука»
С. Т. Аксакова, так же, как его «Записки ружейного охот
ника» и «Ужение рыбы».

Необычайная художественная одаренность обоих 
авторов, которых в этом смысле не заметили да и не мог
ли заметить «светлые личности» — была равна их добро
совестности, при которой они сами, будучи буржуазно
помещичьего происхождения, нисколько не закрывали и 
не смягчали недостатков быта. Скорее наоборот. Впро
чем, вещь хорошо известная — кающиеся дворяне, так 
же как и кающаяся буржуазия — явление очень типич
ное для России и решительно нигде более не встре
чающееся. И отсюда благородство и аристократизм боль
шой русской литературы, отсюда и то, что она может 
себе позволить подобного рода гениальнейшие идиллии, 
как например «Добрый день Степана Михайловича» С. Т. 
Аксакова и «Сон Илюши Обломова» И. А. Гончарова.

Можно даже сказать, что за самим Илюшей Обломо
вым даже никаких грехов не водится. Ольга, его бывшая
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невеста, которой как девушке с горячей кровью, была 
совершенно невыносима размягченность Обломова, 
назвала его «кротким голубем».

И действительно, сам Илюша Обломов скорее жертва 
засасывающей силы провинциального быта, чем агент 
этого быта.

Еще одна очень важная подробность амартологиче- 
ской стороны этого замечательного романа-идиллии, кото
рую можно было бы назвать, если угодно, трагической 
идиллией: там показано как все ветшает, дряхлеет, разва
ливается; вянет, плесневеет и гниет в атмосфере такого 
«уютного» безделия.

У Крылова есть замечательная басня «Пруд и Река». 
Пруд говорит реке:

«•Конечно я не знатен,
По карте не тянуся я через целый лист.
•Мне не бренчит похвал какой-нибудь гуслист,
Да это, право, все пустое!
Зато я в илистых и мягких берегах,
Как барыня в пуховиках,
Лежу и в неге и в покое.
Не только что судов 
Или плотов,
Мне здесь не для чего страшиться:
Не знаю даже я, каков тяжел челнок.
И много, ежели случится,
Что по воде моей чуть зыблется листок,
Когда его ко мне забросит ветерок.
Что беззаботную заменит жизнь такую?
За ветрами со всех сторон,
Не движась, я смотрю на суету мирскую 
И философствую сквозь сон».
«А философствуя, ты помнишь ли закон? —
Река на это отвечает:
«Что свежесть лишь вода движеньем сохраняет?
И если стала я великою рекой,
Так это от того, что кинувши покой,
Последую сему уставу.
Зато по всякий год
Обилием и чистотою вод
Я пользу приношу и в честь вхожу и в славу,
И буду, может быть, еще я веки течь,
Когда уже тебя не будет и в помине,
И о тебе совсем исчезнет речь».

Слова ее сбылись: она течет поныне,
А бедный пруд год от году все глох,
Заволочен весь тиною глубокой,
Зацвел, зарос осокой,
И наконец, совсем иссох.
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Смысл этой басни настолько едок и грозен, настолько 
похож на внутреннюю идею, одушевляющую роман Гон
чарова, тем более, что сам Гончаров был знатоком рус
ской литературы и литературы вообще.

Несмотря на идиллический характер греха, вернее, 
порочности Обломова и его среды, в которой есть своеоб
разная и немаловажная красота зацветшего и глохнув
шего пруда, несмотря на то, что здесь нет и речи о чьем- 
нибудь насилии, издевательстве, ущемлении, угнетении, 
несмотря, наконец, даже на благодушие и незлобивость то
го стиля «философствования», которым развлекает себя 
пруд в своей вековечной дремоте, конец его, так же, как 
конец Обломова — ужасен. И совершенно невозможно 
себе представить с чем уходят оба по ту сторону — хоро
шо, если с какой-нибудь крошечной незабудкой погибшей 
и забытой красоты около «илистых и мягких берегов».

Однако, слово Божие совсем не идиллия, хотя в нем 
и есть речь о лилиях полевых и птицах небесных, ибо чело
веческое существование и образ Бога Творца в человеке 
— отнюдь не есть идиллия, но жертвенное творческое 
усилие. Зарытый в землю талант — и как напоминает 
глохнущий пруд того, кому дан один талант — карается 
отнятием и этого таланта и обречением на полное онто
логическое исчезновение, как исчезает поэтический пруд 
и не менее поэтичный Обломов. Гоголь в «Мертвых Ду
шах» сопоставляет «позорную лень» с безумной деятель
ностью. То и другое — не угодно в очах Божиих, в очах 
Творца, конец того и другого — потустороннее ничтоже
ство.

«Великая и последняя борьба ожидает человеческие 
души», говорит великий греческий трагик и с ним вели
кий греческий философ... Чтобы выдержать эту борьбу 
победоносно, чтобы выйти увенчанным лавровым вен
ком из борьбы за приумножение данных талантов, необ
ходимо немедленно здесь же начать эту борьбу. Уйти по 
ту сторону надо духовно сражаясь, не позволяя себе не 
только ни малейшего разленения, но наоборот — из часа в 
час, изо дня в день, из года в год, умножая творческую 
активность и творческие силы. Ибо «имущему дано бу
дет и преизбудет, а у неимущего отнимется и то, что он 
имеет».

Здесь дело совсем не в жестокости Бога, как его поно
сит в притче нечестивец: «Я знал, что ты человек жесто
кий, жнешь где не сеял и собираешь, где не рассыпал»,
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но в том, что можно назвать уважением Бога к человеку, 
и требованием на этой почве таких деяний от человека, 
которые бы это уважение оправдали.

Царство Божие не есть идиллия, оно берется край
ним напряжением всех духовных сил человека и тот, кто 
этого напряжения не оказывает, кто заболевает пороком 
разленения, тому грозит все та же страшная смерть вто
рая, т. е. бесследный переход в небытие. Так как из всей 
совокупности данных на этот предмет, которые можно 
почерпнуть из скриптуральной и отеческой письменно
сти, следует, что бессмертие есть вещь условная, и что 
тому, кто этого бессмертия не заслужил тем или иным 
видом духовной активности, которая ведь в своем край
нем напряжении есть тоже мученичество, тому грозит 
вторая смерть небытия.

Кстати сказать, Гончаров, как большой мыслитель в 
образах, чем и бывает всегда великое искусство, дал в 
своем роде негатив Обломова. Это — земляк Обломова, 
Михаил Андреевич Тарантьев, человек недостойный, гряз
ный, грубый и, в общем, из числа тех, о которых писано 
«пророчество» Мережковского о грядущем хаме. Если 
Обломов — образ «позорной лени», то Тарантьев — образ 
«безумной деятельности». В наше время уже не знают 
Обломовых, но зато почти все население земного шара — 
это «тарантьевы», настоящие или же тарантьевы в потен
ции. Правда, Обломов, в конце концов, не выдерживает 
— и заушает Тарантьева праведным и глубоко символи
ческим заушением. Этим как бы автор хочет показать, 
что на суде правды Божией все-таки лучше Обломов, чем 
Тарантьев, хотя Тарантьев и является как бы негативом 
Обломова, если угодно, его диалектической противопо
ложностью.

Вот портреты того и другого. Обломов:
«Это был человек лет тридцати двух-трех от роду, 

среднего роста, приятной наружности, с темно-серыми 
глазами, но с отсутствием всякой определенной идеи, вся
кой сосредоточенности в чертах лица.

Мысль гуляла вольной птицей по лицу, порхала в гла
зах,... пряталась в складках лба, потом совсем пропадала 
и тогда во всем лице теплился ровный свет беспечности. 
С лица беспечность переходила в позы всего тела, даже в 
складки шлафрока.

Иногда взгляд его помрачался выражением будто 
усталости или скуки; но ни усталость, ни скука не могли

336



ни на минуту согнать с лица мягкость, которая была гос
подствующим и основным выражением не лица только, 
а всей души. А душа так открыто и ясно светилась в гла
зах, в улыбке, в каждом движении головы, руки. И поверх
ностно наблюдательный, холодный человек, взглянув мимо
ходом на Обломова, сказал бы: «добряк должен быть — 
простота». Человек поглубже и посимпатичнее, долго 
вглядываясь в лицо его, отошел бы в приятном раздумье 
с улыбкой.

Весь облик Обломова глубоко симпатичен и несом
ненно содержит в себе двусмысленный намек на творче
скую одаренность. Он, как и глохнувший пруд у Крыло
ва, «философствует сквозь сон», никому не принося ни 
малейшего вреда, и никого не задевая и не заставляя стра
дать. Это действительно простота и голубиная кротость. 
Но вот оказывается этого мало. Нужен еще волевой упор 
и творческая реализующая активность, и это по той про
стой причине, что тогда за реализацию всякого зла, вся
кой мерзости, пошлости, человеконенавистничества и 
разрушительной активности, возьмутся Тарантьевы. Гон
чарову удалось в лице Обломова нарисовать как бы 
общую формулу всей дворянско-помещичьей России, 
столь богатой талантами и гениями, но столь мало ода
ренной волевым упорством против мерзостного наскока 
Тарантьевых. Они же и «светлые личности», они же и 
«Лопахины» из «Вишневого Сада» Чехова, в содружест
ве с облезлым барином — недоучившимся студентом — 
Трофимовым, занимающимся рубкой «Вишневого сада», 
т. е. говоря без прикрас — ВЫВЕДЕНИЕМ ИЗ МИРА 
КРАСОТЫ.

И, вообще, в известном смысле слова, можно сказать, 
что «Вишневый сад» Чехова есть продолжение и завер
шение «Обломова». Но здесь и нечто более существенное, 
гораздо более существенное: это символическая повесть 
о том, как взят был от человека его рай. Ибо идиллия 
«Обломовки» и сна Илюши Обломова, это повесть о невоз
вратно утраченном рае, вырубленном, загаженном и сож
женном Тарантьевыми, Лопахиными и Трофимовыми.

Всмотримся в портрет Обломова, нарисованный Гон
чаровым.

«Цвет лица у Ильи Ильича не был ни румяный, ни 
смуглый, ни положительно бледный, а безразличный или 
казался таким, может быть, потому, что Обломов как-то 
обрюзг не по летам: от недостатка ли движения или воз
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духа, а может быть того и другого. Вообще же тело его, 
судя по матовому, чересчур белому цвету шеи, маленьких 
пухлых рук, мягких плеч, казалось слишком изнеженным 
для мужчины». Образ, нарисованный Гончаровым — это 
образ почти скопца. И здесь, в связи с размышлениями 
Розанова на эту тему, целые залежи печальной и грозной 
философии, включая сюда и философию религии, могут 
быть мобилизованы и двинуты против бедного Обломова. 
Приговор ему подписывает его бывшая невеста Ольга, 
женщина во всех смыслах, и которой, конечно, мало того, 
что ее жених невинен, непорочен, незлобив и кроток, как 
голубь. Все это, увы, скопические добродетели, и сказал- 
бы Розанов, Бог во всяком случае ближе к Ольге, чем к 
Обломову.

«Движения его, когда он был даже встревожен, сдер
живались также мягкостью и не лишенною своего рода 
грации, ленью. Если на лицо набегала из души туча забо
ты, взгляд туманился, на лбу являлись складки, начина
лась игра сомнений, печали, испуга. Но редко тревога 
эта застывала в форме определенной идеи, еще реже 
превращалась в намерение. Вся тревога разрешалась вздо
хом в апатии или в дремоте».

Чтобы пополнить этот великолепный словесно-худо
жественный портрет Обломова необходимо прибегнуть к 
его музыкальному эквиваленту, тем более, что сам Гон
чаров, так же как и зарисованный им Обломов, натуры 
глубоко музыкальные: Ольга в значительной степени 
завоевывает Обломова музыкой.

Есть один композитор — правда он немец — который 
явился как бы вдохновительным гением всего русского 
музыкального XIX века, перейдя даже и в век XX. 
Этот композитор — Роберт Шуман. Помимо того, что он 
является одним из гениальных представителей романтиз
ма XIX века, он вообще берет особой чертой своего музы
кального я, которую надо назвать — пленительность.

Он и пленил всю «русскую пятерку» — и Чайковско
го, и Рахманинова, и меньших богов русского музыкаль
ного Парнаса. Шуман — натура двойственная. Он и под
писывал в молодости как свои гениальные музыкальные 
творения, так и превосходные статьи о музыке двумя 
именами — «Флорестана и Эвзебия». Первый — весь напор, 
горячность, страсть, наскок. Второй — весь уход в себя, 
стыдливое целомудрие, робость, пассивность, печальное 
любование из угла.
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В конце концов побеждает последний, и Шуман схо
дит с ума и гибнет преждевременной смертью, сходя в 
могилу 46-ти лет от роду. И что особенно удивительно 
— его наружность, насколько можно судить по его мно
гочисленным портретам, не только напоминает Обломо
ва, как бы выражая в облике немца романтика, русскую 
душу, но вдобавок ко всему еще следует прибавить, что 
Шуман сразу же себя почувствовал своим в России и 
даже писал стихи, в которых воспевал красоту Кремля и 
русской природы.

Даже в русской природе и русской поэзии слышатся 
целые большие и глубокие полосы того, что можно назвать 
шуманизмом.

К числу таких «шумановских» откровений о русской 
природе, о русской душе и о русской печали надо отне
сти замечательное стихотворение «Безглагольность» К. Д. 
Бальмонта.

Это, в известном смысле, тихие и неутираемые, засты
вающие на щеках слезы гибнущего вместе со старой дво
рянской Россией Обломова, гибнущего вместе с ее пей
зажами:

Есть в русской природе усталая нежность,
Безмолвная боль затаенной печали,
Безвыходность горя, безгласность, безбрежность,
Холодная высь в уходящие дали.

Прийди на рассвете на склон косогора, —
Над зыбкой рекою дымится прохлада,
Чернеет громада застывшего бора,
И сердцу так больно и сердце не радо.

•Недвижим камыш. Не трепещет осока.
Глубокая тишь. Безглагольность покоя.
Луга убегают далеко, далеко.
Во всем утомленье, глухое, немое.

Войди на закате, как в свежие волны,
В прохладную глушь деревенского сада,
Деревья так сумрачно странно безмолвны,
И сердцу так грустно и сердце не радо.

Как будто душа о желанном просила,
И сделали ей незаслуженно больно.
И сердце простило, но сердце застыло,
И плачет, и плачет, и плачет невольно.

Весь роман в его внутренней музыке есть это — плачет 
и плачет, и плачет невольно. Это плач по утраченном рае,
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который на землю никогда уже больше не возвратится 
вместе со сном Илюши Обломова. Да и сон Обломова — 
спит он все время—  есть уже преддверие вечного сна: 
«со святыми упокой». Ведь этот панихидный напев вста
вил Чайковский в «разработку» первой части своей «па
тетической» симфонии си минор, где тихое угасание Обло
мова, дореволюционной России сменяется резким воплем 
ожога от касания смертного жала.

«Как шел домашний костюм Обломова к покойным 
чертам лица его и к изнеженному телу. На нем был халат 
из персидской материи, НАСТОЯЩИЙ ВОСТОЧНЫЙ 
ХАЛАТ БЕЗ МАЛЕЙШЕГО НАМЕКА НА ЕВРОПУ, без 
кистей, без бархата, без талии, весьма поместительный, 
так что и Обломов мог дважды завернуться в него. Рука
ва, по неизменной азиатской моде, шли от пальцев к  пле
чу все шире и шире. Хотя халат этот и утратил свою пер
воначальную свежесть и местами заменил свой первобыт
ный, естественный лоск, другим благоприобретенным, но 
все еще сохранял яркость восточной краски и прочность 
ткани.»

Ну совершенно как в композиции «Могучей Пятер
ки» (Балакирев, Бородин, Мусоргский, Римский-Корса
ков, Кюи). Это пятерка дилетантов, помещиков, преодо
левших в себе и дилетантизм, и восточную лень, и барст
венную небрежность, но зато сохранивших и приумно
живших свои неимоверные дары. Они и воскресили гений 
Обломовки с ее печальным обитателем, сохранив на нем 
даже и настоящий восточный халат «без малейшего 
намека на Европу.»

«Халат имел в глазах Обломова тьму неоцененных 
достоинств: он мягок, гибок, тело не чувствует его на 
себе; он, как послушный раб, покоряется самому малей
шему движению тела».

Теперь о том, что составляло и сладость и смертель
ный яд для бедного Обломова, о его неподвижности, лежа
нии, апатии, бесстрастности, увы, перешедшей в скопче
ство.

«Лежание у Ильи Ильича не было ни необходимо
стью, как у больного, или как у человека, который хочет 
спать, ни случайностью, как у того, кто устал, ни наслаж
дением, как у лентяя: это было его нормальным состоя
нием. Когда он был дома, а он был почти всегда дома, 
он все лежал и все постоянно в одной комнате, где мы 
его нашли, служившей ему спальней, кабинетом, прием
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ной. У него было еще три комнаты, но он редко туда 
заглядывал, утром разве, и то не всякий день, когда чело
век мел кабинет его, чего всякий день не делалось. 
В тех комнатах мебель была закрыта чехлами, шторы 
спущены».

Словом, это уже было преддверием гроба и ступенями 
в него. Да и вообще вся обстановка Обломова носила на 
себе черты заживо погребенного, вплоть до неизбежной 
и символической паутины, конечно, вместе с сидящим 
автором ее. И все напоминало о небытии. Как бы имя 
даже самого хозяина исчезло с лица земли и вместо него 
не осталось даже и напоминания, а так просто — никто.

... «Можно было бы подумать, что тут никто не 
живет, так все запылилось, полиняло и вообще лишено 
было живых следов человеческого присутствия. На эта
жерках, правда, лежали две-три развернутые книги, валя
лась газета, на бюро стояла чернильница с перьями, но 
страницы, на которых развернуты были книги, покры
лись пылью и пожелтели. Видно, что их бросили давно. 
Нумер газеты был прошлогодний, а из чернильницы, 
если обмакнуть в нее перо, вырвалась бы разве только с 
жужжаньем испуганная муха».

Вот «позитив» Ильи Ильича Обломова, который сам 
вокруг себя создал и атмосферу и обстановку заживо 
погребенного и, никому не желая зла, никого не обижая, 
никого не заставляя проливать слезы, кроме разве разо
чарованной Ольги, чуть не умершей от ужаса, что у нее 
такой «жених», сошел тихо умирать заживо погребенный.

Зато, вот и портрет Михея Андреевича Тарантьева, 
натуры активной, двойника Лопахина из «Вишневого 
сада», которого судьба назначила сменить и заменить 
самоупразднившегося Обломова, согласно беспощадно 
действующему принципу: «природа не терпит пустоты».

«Тарантьев смотрел на все угрюмо, с полупрезрень- 
ем, с явным недоброжелательством ко всему окружающе
му, готовый бранить все и всех на свете, КАК БУДТО 
КАКОЙ-НИБУДЬ ОБИЖЕННЫЙ НЕСПРАВЕДЛИВО
СТЬЮ ИЛИ НЕПРИЗНАННЫЙ в каком-то ДОСТОИН
СТВЕ, наконец, как ГОНИМЫЙ СУДЬБОЮ СИЛЬНЫЙ 
ХАРАКТЕР, который не ДОБРОВОЛЬНО, но уныло 
ПОКОРЯЕТСЯ ЕЙ.»

Словом, классически и хорошо известный тип рево
люционного хама, представителя безумной деятельности. 
Он хищник, но этот хищник раз навсегда припечатан 
рукою Обломова, который, уходя из мира и уступая ему

341



место, заушил его раз навсегда, показав миру что иных 
«аплодисментов он не заслуживает».

«Движения его были смелы и размашисты. Говорил 
он громко, бойко и почти всегда сердито. Если слушать в 
некотором отдалении, точно будто три пустые телеги 
едут по мосту. Никогда не стеснялся он ничьим присут
ствием и в карман за словом не ходил и вообще посто
янно был груб в обращении со всеми, не исключая и 
приятелей, как будто давал чувствовать, что, ЗАГОВАРИ
ВАЯ С ЧЕЛОВЕКОМ, ДАЖЕ ОБЕДАЯ ИЛИ УЖИНАЯ У 
НЕГО, ОН ДЕЛАЕТ ЕМУ БОЛЬШУЮ ЧЕСТЬ». Это все 
вместе взятое называется «революционный деятель» и 
«революционная интеллигенция». Назовем его также и 
активистом, стахановцем, раскулачивателем, приобрета
телем, неочичиковым, грюндером (основателем новых 
предприятий), американцем — разве мало имен у практи
ческого дельца, включая сюда и дельца той области, где 
так верно, легко и безошибочно можно нажиться, т. е. 
революции. Гончаров не устает показывать, что именно 
таким и принадлежит «будущее». Правда, не вечное буду
щее, а ближайшее будущее. Почему? А вот почему!

«Тарантьев был человек ума бойкого и хитрого, 
никто лучше его не рассудит какого-нибудь общего житей
ского вопроса или юридически запутанного дела: он 
сейчас же построит теорию действий, в том или другом 
случае, и очень тонко подведет доказательства, а в заклю
чение еще почти всегда нагрубит тому, кто с ним о чем- 
нибудь посоветуется».

Словом, перед нами хорошо определившийся образ 
софиста новейших времен, от которых ныне, как и неког
да, не поздоровится ни Сократу, никому, кто вздумал бы 
следовать путям святости.

Но напрасно было думать, что Тарантьев действитель
но дельный человек и действительно что-нибудь созида
ет. Как и все софисты, он только болтун и грешит язы
ком, главным мастером клеветы и злословия. Тарантьев 
клевещет и лжет направо и налево и этим исчерпывает
ся вся практика его деятельности, хотя и огромному 
большинству людей он может показаться чрезвычайно 
нужным, полезным, в противоположность «не практично
му Сократу» и вообще всем тем, кого толпа — эта позор
ная, глупая, безобразная, толстая баба — ругает: «— Эх 
ты, не от мира сего...»

Да и вдобавок ко всему, браня таким образом само
го Христа, почти наивно думает, что очень благочестива.

342



«Между тем сам, как двадцать пять лет назад опре
делился в какую-то канцелярию писцом, так в этой 
должности и дожил до седых волос. Но ему самому и ни
кому другому в голову не приходило, чтоб он пошел 
выше». Ибо все же по правде Божией случается так, что 
по-настоящему ввысь идут только замученные Тарантье- 
выми сократы и те, кто «не от мира сего».

«Дело в том, что Тарантьев мастер был только гово
рить, на словах он решал все ясно и легко, особенно, что 
касалось других. Но как только нужно было двинуть 
пальцем, тронуться с места, словом, применить им же соз
данную теорию к делу и дать ему практический ход, ока
зать распорядительность, быстроту, — он был совсем 
другой человек, тут его нехватало, ему вдруг и тяжело 
делалось и нездоровилось, то неловко, то другое дело 
случится, за которое он тоже не примется, а если и при
мется, так не дай Бог что выйдет. Точно ребенок: там 
не доглядит, тут не знает каких-нибудь пустяков, там 
опоздает и кончит тем, что бросит дело на половине, 
или примется за него с конца и так изгадит, что и попра
вить никак нельзя, да еще он же потом и браниться 
станет».

Но это ничего. Тарантьев — любимец безмозглой тол
пы, даже профессоров, даже духовных лиц, министров, 
президентов, монархов. И он делает себе карьеру среди 
того мира, который сам же изгадил, испортил, уничто
жил. Его достоинство в глазах толпы то, что он ползает, 
что не летает, что он не творит, что он, наконец, дума
ет только о своей выгоде, что он беспредельный эгоист, 
что он неповинен в том страшном преступлении, за кото
рое творческие натуры осуждаются, обрекаются на голод
ную смерть: он не творит сам и не заставляет никого 
думать, что есть самое неприятное для толпы. Словом, 
Тарантьев — разновидность Молчалина и будет всегда 
иметь успех у Софии Фамусовой, кто его знает, может 
быть, и у самой Ольги, давшей отставку Обломову..

Словом, Тарантьев, типичный лжец, блеффер, очко
втиратель, относительно которого давно существует 
народная пословица: «на всякого враля по семи ахаль- 
щиков».

Тарантьевыми полны решительно все специальности 
и девяносто процентов всех лекторов должны быть отне
сены к категории тарантьевых.

Можно сказать, что Гончаров в лице Тарантьева соз
дал фигуру, так сказать, пророческую. Как мы уже ска

343



зали, Обломов совершенно исчез, и при настоящих усло
виях ни выжить, ни появиться ему невозможно. Зато 
современность взращивает Тарантьевых в неимоверном 
количестве, и ему как хаму не только грядущему, но 
уже пришедшему, ныне честь и место. В этом смысле 
роман «Обломов» имеет актуальное значение; необходи
мо только переместить руководящих обломовых. Сделать 
Обломова фигурой теневой, археологической бледной 
тенью, веющей на кладбище истории, а Тарантьева пре
вратить «в героя нашего времени».

Конечно, в этом смысле создания той пустоты, в кото
рую проник Тарантьев после добровольного ухода Обло
мова, последний, т. е. Обломов, играет и по сей день боль
шую, хотя и отрицательную роль.

Что же касается момента артистического или, если 
угодно, филокалического, т. е. всего того, что должно быть 
отнесено к красоте, к благолепию, к гармонии, то Обло
мов как кусочек райской лазури, конечно, и теперь для 
избранных натур, и в исключительных интимных условиях 
может быть не только предметом любования, но даже 
настоящего культа. Беда в том, что обломовых нынче днем 
с огнем не найдешь и остается только любоваться его 
печальным образом и переживать его жалостную судьбу, 
перечитывая превосходный роман Гончарова и впитывая 
в себя его классические гармонии.

По ходу романа, Тарантьев оказался при Обломове в 
роли не то приживала, не то злого сторожевого пса, кото
рый лает на своего хозяина и рвет на нем штаны: «от это
го он (Тарантьев) в кругу своих знакомых играл роль боль
шой сторожевой собаки, которая лает на всех, не дает 
никому пошевелиться, но которая в то же время непре
менно схватит на лету кусочек мяса, откуда и куда бы он 
ни летел».

Наконец-то Гончаров нашел для Тарантьева подходя
щую кличку, вроде — «пачпорта на вечную носку» (Го
голь).

«ПРОЛЕТАРИЙ» — тот сорт людей, который состоит 
«из одних кулаков, благо их нельзя пропить», по выраже
нию проф. Бронзова.

Блестяще схваченный и проведенный через весь 
роман, как сквозь строй, отхлестанный шпицрутенами 
сатиры, Тарантьев типилогически показан не в плане 
социально-экономическом, как бы этого очень хотелось 
«светлым личностям», но в плане ЧИСТО ДУХОВНОМ.
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Это в полном смысле — НИЩИЙ ДУХОМ, у которого в 
духовном смысле «нет копейки за душой» и который чем 
богаче денежно, тем более нищ духовно. Это «нищета» не 
евангельская, но в полном смысле слова антиевангельская. 
Вот почему безбожники рекрутируются с таким удобст
вом именно из среды тарантьевых.

Еще другой «ДУХОВНЫЙ ПРОЛЕТАРИЙ» ходил к 
барину Обломову — некий Алексеев, так ск., «тихий 
Тарантьев». Они именно и «завелись» вокруг опустившего
ся и сходящего заживо в могилу барина Обломова, как 
заводятся клопы и тараканы в плохо и неопрятно содер
жимом помещении — что как раз и имело здесь место. 
Собственно, Тарантьев и Алексеев могут быть названы 
«МИКРОВЕСАМИ». Слабое человеческое обличив они 
сохранили, но внутренне образ Божий совершенно утра
тили, особенно Тарантьев. Если прав Достоевский, считая, 
что характернейшим свойством сатаны является состоя
ние «приживала» и притом приживала по существу, за 
утратой онтологического ядра, то насчет «мелкобесовщи- 
ны» Алексеева и Тарантьева сомневаться не приходится.

«Зачем эти два русские пролетария ходили к нему? 
Они очень хорошо знали зачем: пить, есть, курить хоро
шие сигары. Они находили теплый, покойный приют и 
всегда одинаково, если не радушный, то равнодушный 
прием.

«Но зачем пускал йх к себе Обломов — в этом они едва 
ли отдавали себе отчет. А, кажется, затем, зачем еще по 
сю пору в наших отдаленных Обломовках, в каждом зажи
точном доме толпится рой подобных лиц обоего пола, без 
хлеба, без ремесла, без рук для производительности и толь
ко с желудком для потребления, но почти всегда с чином 
и званием».

Этим «кажется» все сказано, и символ зараз и подан, 
и тут же расшифрован.

Как и в XIX веке, так и теперь и в общем всюду стоит 
глупейшему, ничтожнейшему и невежественнейшему писа
ке объявить себя атеистом и материалистом, чтоб немед
ленно посыпались все блага всего мира и чтоб он был при
знан умным, развитым и ученым.

Учиться ему при этом совсем и не нужно, за него 
будут писать, делать открытия и даже компанировать 
музыку те, на которых он паразитирует. И здесь все эти 
тарантьевы из рода марксистов, ленинистов, сталинистов, 
хрущистов и т. д. могут себе позволять проявление какой 
угодно дикости, бездарности и невежества: за них все
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будут делать другие, а  слава пойдет им. Это называется 
власть трудящихся. Было бы ошибочно думать, что дело 
так обстоит только теперь и в некотором месторазвитии 
земного шара. Это позорное положение вещей началось 
уже с XVIII в., когда ничего не смысливший в матема
тике и в естественных науках безбожник Вольтер давал 
уроки (задним числом) гениальному Паскалю, создателю 
гидростатики, теории конических сечений и великому 
изобретателю.

Где его изобретение «фернейского злого крикуна» и 
вдохновителя нынешних паразитов-безбожников и мате
риалистов? Но это старая история! Всегда бездельники, 
крикуны, пустышки и негодяи будут эксплуатировать 
труд, мысль и духовную полноту.

Вряд ли еще в русской литературе удалось изобразить 
такое явление беспредельной наглости, соединенной с абсо
лютным отсутствием человечности и какой бы то ни было 
полезности, такое изображение «абсолютного паразитиз
ма», как это удалось сделать Гончарову в лице Тарантье- 
ва. За этим типом одно достоинство: он в своем роде вечен, 
т. е. несомненно появился задолго до появления рода чело
веческого и самого космоса и несомненно доживет до их 
разрушения, до того момента, когда над ним, над этим 
«абсолютным паразитом» будет произнесен окончатель
ный суд.

Невинность и своеобразная безгрешность Обломова, 
которую «светлые личности» (те же тарантьевы) совер
шенно не заметили и не могли заметить, скрывают и засло
няют то гибельное и позорное для человеческого досто
инства свойство его ничегонеделания и как бы пребыва
ния в качестве пустого места — это то, что в нем, вокруг 
него и при его невольном содействии или во всяком слу
чае при отсутствии всякого противодействия, множатся в 
неимоверном количестве тарантьевы. Там, где Обломов — 
там обязательно и тарантьевы. И чтобы противиться 
Тарантьеву, Обломов должен или навсегда или, во всяком 
случае, временно перестать быть Обломовым.

Историко-генетическая сторона романа «Обломов» и 
сводится к тому, что автор романа показывает каким обра
зом зарождается «обломовщина», как это свойство нейтра
лизует и уничтожает человеческое достоинство, как «чело
вечность» пытается бороться с засасывающей грязью, боло
том обломовщины и вгрызающимися со всех сторон Та- 
рантьевыми.
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Стихия Обломовщины, Обломовки и самого Обломова
— мертвый беспробудный сон, терзаемый кошмарами 
тарантьевщины и переходящий постепенно в «бобок» 
небытия. Однако у этого сна есть свое «идиллическое» 
начало, свои попытки пробуждения и наконец, приходя
щая вместе с «полным провалом попыток», настоящая 
смерть, сменяющая временную смерть ленивого сна.

Гончарову сверх того удалось показать вообще соблаз
ны сонного царства и все его особенности.

Сны Обломова начинаются приблизительно с первой 
трети романа и занимают его центральную часть.

Вторая половина или, лучше сказать, первая часть вто
рой половины посвящена тому, чему посвящаются рома
ны — т. е. истории любви Обломова и Ольги, истории, кон
чающейся для Обломова ничем, а для Ольги прозаичес
ким замужеством. Но все-таки, это что-то. Несомненно, 
Обломов по качеству материала есть нечто далеко пре
восходящее русского немца Штольца, друга Обломова, за 
которого в конце концов выходит Ольга. Но Обломов — 
это «рассыпанная храмина»; бесформенная куча драгоцен
ностей, из которой можно сделать художественное произ
ведение в случае желания самого Обломова; но такого 
желания по настоящему душа Обломова никогда не проя
вила и бесформенная куча драгоценностей осталась ничем
— ибо только форма делает возможность действительно
стью. В Штольце же, с его заведомо менее драгоценным 
человеческим материалом, есть воля, есть стремление к 
оформлению, есть творческая активность и он поэтому 
сам есть реальное нечто, твердое тело, а не голая возмож
ность и какое-то мягкое тесто — в буквальном и перенос
ном смысле слова. Иного выбора Ольга, как настоящая 
женщина, и сделать не могла: за скопцов замуж не выхо
дят и со скопцами семьи не создают, со скопцами даже 
не может быть и мимолетного романа. Такой роман начал
ся, по-видимому по инициативе Ольги, но был упущен 
Обломовым за его «безмускульностъю» и вообще за вся
ческими «без»... Характерно, что с необычайной чутко
стью, свойственной большим артистам слова, Гончаров 
показывает также у Обломова и полную атрофию религи
озного чувства; в своем бессилии и бесмыслии ему не на 
кого опереться и не к кому воззвать. Поистине здесь мож
но сказать словами Гоголя: «и было что-то странное в 
этом отсутствии всего», выходит так, что лучше быть раз
бойником и злодеем, чем Обломовым: все-таки это нечто, 
хотя бы и отрицательное, а не «отсутствие всякого при
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сутствия», хотя бы с гарниром из голубиной кротости.
Описывая мертвый сон Обломова, переходящий в сон 

последний и вечный, Гончаров, как своеобразный и вели
кий экспериментатор в области художественнной антро
пологии, ставит вечный вопрос: как это возможно? и как 
это могло случиться?

В вопросе: «как это возможно»? находится так же и 
другой вопрос: где это могло случиться? Что же касается 
проблемы и генезиса обломовщины, то естественно поста
вить здесь вопрос с точки ' зрения педагогической. Итак, 
кем бы ни был Обломов, условия воспитания сделали из 
него то, что он есть, т. е. пустое место, абсолютно ни к 
чему не пригодную тень человека.

Гончаров на это отвечает: Обломов по происхожде
нию есть характерный продукт сочетания народно-нацио
нальных этнографических условий некоторых частей рус
ской равнины с условиями крепостного быта.

Мы знаем, что великое несчастье, стрясшееся с Рос
сией, был злосчастный УКАЗ О ВОЛЬНОСТИ ДВОРЯН
СКОЙ, давший дворянину право владеть крепостным тру
дом, не воздавая обществу и государству ничем за оказы
ваемые ему крепостной массой услуги. Этим уничтожался 
и постепенно атрофировался психологически инстинкт тру
довой инициативы и трудовой мысли. Усыплялась совесть 
и постепенно вырабатывалось то, что можно назвать «мини
мумом человечности». Дурная, в корне извращенная и в 
корне ложная и лживая педагогика довершали в каждом 
частном случае то, что в массе совершил «указ о вольно
сти дворянской». Несомненно, автор или авторы этого ука
за имели в виду сделать «дворянству добро». На деле же 
не только не получилось никакого добра, но получилось 
самое большое зло, какое только можно себе представить.

Было бы непростительным, фундаментальной ошиб
кой думать, что обломовская лжепедагогика превратив
шая живую, прекрасную, несомненно одаренную, очень 
положительную личность в мягкотелого увальня-лежебо- 
ку, кандидата в черную дыру смерти второй — есть педа
гогика, относящаяся к какому-то классу и к какой-то эпо
хе. Для того, чтобы понять то, что совершилось с Обло
мовым или, лучше, чтобы понять то, что совершили над 
Обломовым, надо вспомнить роковой Евангельский текст: 
«И враги человеку — домашние его» (Мф. 10. 36). К этому 
генеральному правилу Евангелие присоединяет сейчас же 
и иллюстрацию, мать сынов Зеведеевых, типичная «мама
ша» обращается к предназначенному на крест Агнцу, несу
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щему грехи мира, с просьбой о небесной протекции на том 
свете: посадить ее сыновей — одного по правую, а другого 
по левую сторону.

Это, пожалуй, самое чудовищное из изображенных в 
Евангелии проявлений человеческой греховной тупости. 
И «мамаша», с просьбой о протекции «сынкам», получает 
грозную отповедь из уст Вечного и Бесконечного: «не знае
те о чем просите». В сниженном виде вся эта история мате
ри сынов Зеведеевых повторяется в Обломовской мама
ше, которая хотя и молится и читает Евангелие, но не име
ет и, по-видимому, не желает иметь ни малейшего представ
ления о его подлинном содержании, и причиняет, под 
видом баловства, такой непоправимый вред своему един
ственному детищу — пухленькому Илюше, такой вред, что 
ее смело можно и должно назвать детоубийцей. В резуль
тате обломовской лжепедагогики появляется жалкое чело
векоподобное нечто, из которого менее талантливый автор 
несомненно сделал бы карикатуру, особенно приняв во 
внимание чрезмерную полноту Илюши Обломова. Но Гон
чаров настоящий художник, он видит все хорошие по 
природе свойства Илюши Обломова, связанные с природ
ными положительными качествами расы — но от этого тра
гический контраст и чернота второй смерти, подстерегаю
щей Илюшу Обломова, становится еще страшней. Обло
мов лишен достойного физического облика, он — жировой 
ком, обжора и слюнтяй. Он же мужчина среднего рода, 
скопец.

Он совершенно лишен способности мыслить, действо
вать, вести борьбу за существование, он совершенно лишен 
религиозного чувства. И единственное, что в нем осталось 
— прирожденная честность, прирожденная доброта, пол
ное отсутствие зависти и претензии, соединенное с такой 
же внешней привлекательностью, отразившей на себе эти, 
если так можно выразиться, отрицательно-положитель
ные свойства.

Гончаров описывает две безнадежные попытки бедной 
креатуры спастись от последствий убийственной лжепеда
гогики: первая, еще при жизни мамаши, попытка сделать
ся — молодцом мальчишкой, вторая попытка — уже после 
смерти той, любовь которой заживо убила бедного бесполо
го увальня, попытка спастись через то огненное средство, 
которое именуется девичьей любовью.

Но увалень был так безнадежно уничтожен, что обе 
эти попытки не привели ни к чему, и черный провал 
смерти второй окончательной пожрал свою жертву.
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«Илюша с печалью оставался дома, лелеемый как 
экзотический цветок в теплице, и так же, как последний 
под стеклом, он рос медленно и вяло. Ищущие проявления 
силы обращались внутрь и никли, увядая.

«А иногда, он проснется такой бодрый, свежий, весе
лый, он чувствует: в нем играет что-то, кипит, точно посе
лился бесенок какой-нибудь, который так и поддразнива
ет его, то влезть на крышу, то сесть на савраску да поска
кать в луга, где сено косят, или посидеть на заборе вер
хом или подразнить деревенских собак, или вдруг захо
чется пуститься по деревне бегом, потом в поле по буер- 
кам в березняк, да в три скачка броситься на дно овра
га, или увязаться за мальчишками, играть в снежки, 
попробовать свои силы.

Бесенок так и подымает его: он крепится, крепится 
наконец, не вытерпит, и вдруг без картуза зимой прыг с 
крыльца на двор, оттуда за ворота, захватил в обе руки по 
кому снега и мчится к куче мальчишек.

Свежий ветер так и режет ему лицо, за уши щиплет 
мороз, в рот и горло пахнуло холодом, а грудь охватило 
радостью — он мчится, откуда ноги взялись, сам визжит и 
хохочет.

Вот и мальчишки: он бац снегом — мимо, сноровки 
нет, только хотел захватить еще снежку, как все лицо 
залепило ему целая глыба снега, он упал и больно ему с 
непривычки и весело и хохочет он, и слезы у него на 
глазах...

А в доме гвалт: Илюши нет... крик, шум... На двор 
выскочил Захарка, за ним Васька, Митька, Ванька — все 
бегут, растерянные.

За ними кинулись, хватая их за пятки, две собаки, 
которые, как известно, не могут равнодушно видеть бе
гущего человека.

Люди с криками, с воплями, собаки с лаем мчатся по 
деревне.

Наконец набежали на мальчишек и начали чинить пра
восудие: кого за волосы, кого за уши, иному подзатыльник, 
пригрозили и отцам их.

Потом уже овладели барченком, окутали его в захва
ченный тулуп, потом в отцовскую шубу, потом в два одея
ла, и торжественно принесли на руках домой. Дома отчая
лись видеть его, считая погибшим, но при виде его живо
го и невредимого, радость родителей была неописанной.

Возблагодарили Господа Бога, потом напоили его 
мятой, там бузиной, к вечеру еще малиной и продержали
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дня три в постели, а ему бы одно могло быть полезным: 
опять играть в снежки...»

Маленькое «богословское» примечание к  этому вели
колепнейшему по художественности и по динамике фраг
менту. «Бесенок», о котором здесь речь идет, если следо
вать компетентным указаниям Преподобного Серафима, 
строго запрещавшего перебивать детские игры, был, ко
нечно, не «бесенок», а, согласно все тому же преп. Сера
фиму, Ангел Хранитель, игравший с ребенком. Ибо Гос
подь Бог совсем не «папаша» с протекцией, а нечто совсем 
другое. И если бы бедный Илюша сломал себе тут же шею, 
был загрызен собаками, простудился и умер — все это 
было бы для него бесконечно лучше, чем ужасающая, во 
всех смыслах пагубная лжепедагогика невежественных и 
жалких родителей, которые сами были слепы как кроты 
и выглядели живыми мертвецами. По мертвецкому своему 
образу вылепили они и жалкую куклу мертвого увальня.

Гоголь сравнил борьбу духовно гибнущего человека за 
свою вечную жизнь с борьбой тонущего на глубине. 
Несколько раз он появляется, исчезает, потом появляется 
в последний раз, лицо его озаряется радостью при виде сво
их, стоящих на берегу и бессильных оказать ему помощь, 
и наконец, он окончательно погружается и больше не 
выплывает. Все кончено.

Нечто подобное мы видим в борьбе Обломова за свое 
физическое и духовное существование. Последняя его 
попытка вызвана видением девичьего лика и тем пережи
ванием, для которого у Пушкина нашлась дивная мелодия:

И может быть на мой закат печальный,
Блеснет любовь улыбкою прощальной.

В лице Ольги эта любовь блеснула, но не смогла поднять 
из страшной пропасти, куда погружался Обломов, это
го духовно отяжелевшего человека и все кончилось его 
гибелью.

Особенно чудовищно то, что Обломов променял деви
чью красоту, где так дивно слились и прелесть распустив
шейся лилии, и благородная душа, и артистическая ода
ренность, на толстую вдову Пшеницыну и на те «удо
вольствия стола» и неподвижного лежания, которые он 
от нее имел и которые-то и прихлопнули его гробовой 
крышкой, словно довершая то злое дело, которое нача
ли его совершенно ослепшие и отупевшие ко всему, кро
ме еды — родители.
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Роман этот написан в очень спокойных и эпических 
тонах. Нигде ни восклицания, ни нажима, — если не счи
тать громкой пощечины, которая, звякнула по лицу 
Тарантьева, где Обломов словно свершил акт священной 
мести силе того темного, что его давило, уничтожало, 
и наконец совершенно сжило со света.

Если бы в наше время, совершенно неспособное, за 
исключением «Доктора Живаго», к писанию романа, все- 
таки какому-нибудь автору, сохранившему живые стру
ны в своем сердце, пришла бы охота написать что-либо 
подобное на такую тему, то он наверное озаглавил бы 
свое произведение так: «Повесть о гибели одной души» 
или что-нибудь короче в духе Пастернака, напр. «Поме
щик Мертвого». Но во времена Обломова не любили 
нажимов и эффектов, да и сам Гончаров, не будь он наде
лен столь громадным талантом, несомненно до конца 
пережил бы участь своего героя, ибо по своим вкусам, 
привычкам и переживаниям решительно ничем от него 
не отличался. И Обломов Гончарова есть, в сущности 
говоря, его автопортрет и автобиография его автора. Гон
чаров словно предчувствовал свою кончину и задолго до 
нее поторопился пророчески ее описать, лишний раз дока
зав, что большой дар всегда имеет в себе нечто пророче
ское и провидческое.

Обломов входит в коллекцию портретов «неудачных 
и лишних» людей, серию которых начал Гоголь изобра
жением помещика Тентетникова в начале второго тома 
«Мертвых Душ».

Третий роман Гончарова — «Обрыв», в качестве 
одной из центральных фигур, содержит тоже такого 
«неудачника и лишнего» человека, как бы прирожденно
го дилетанта, имя которому Борис Павлович Райский. 
Однако, последний роман Гончарова, в сущности говоря, 
«квадратен» и в нем четыре главных фигуры: бабушка, 
Райский, Вера и Марфинька. Легко показать, что техни
чески и структурально этот роман держится именно эти
ми четырьмя краеугольными камнями. В силу целого 
ряда обстоятельств, а главным образом вследствие соци
ально-политического террора «светлых личностей», роман 
был воспринят в искаженном виде и под односторонним 
социально-политическим углом. Однако дело здесь сов
сем не в этом и даже не в том, что в качестве «палача» 
и Веры, и Райского выставлен нигилист — Марк Воло
хов, причинивший столько хлопот радикалыцине, не мень
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ше чем Базаров в «Отцах и Детях» Тургенева. Хорошего 
разбора «Обрыва» до сих пор не появлялось, во всяком 
случае такого, который был бы адекватен разбору Гон
чаровым «Горя от ума» Грибоедова. Зато русская крити
ческая литература может похвалиться тем, что, пожа
луй, самый глупый и ничтожный из ее представителей 
профессор — Ляцкий накрапал целую книжонку о Гон
чарове, где и покусился на «Обрыв»... Поистине «поку
шение с негодными средствами»...

Однако, сам Гончаров и даст нам путеводную нить 
для того, чтобы разобраться в довольно сложном лаби
ринте прихотливой и чрезвычайно хорошо сделанной 
конструкции его романа. Не надо хитрить и выдумы
вать несуществующие социально-политические миражи. 
Как в «Горе от Ума», так и в «Обрыве» основной темой 
является любовь: «счастливая» — Марфиньки и Викен
тьева, несчастная — Веры и Райского.

Как показывает нам дивное заключение романа, 
заключение, которое мотно было бы взять в качестве эпи
графа и которое само по себе есть изумительное стихотво
рение в прозе — «бабушка» есть ни что иное, как символ 
России.

Этим Гончаров подчеркивает, что его «Обрыв» — 
типично русская драма. В Борисе Павловиче Райском есть 
некоторые «обломовские» черты (да и у кого их нет) — 
но они не играют почти никакой роли, и значения в общем 
не имеют. Райский, конечно, неудачник. Но его неудача в 
любви есть символ гораздо большей неудачи — неудачи в 
области творчества. В конечном счете роман «Обрыв» есть 
трагедия творческого бессилия, обнаруженного дилетан
том, трагедия дилетанта.

Райский несомненно натура артистическая, чрезвычай
но чувствительная ко всякой красоте и к красоте женской. 
Но дать адекватное выражение своим артистическим пере
живаниям он не может, ибо не только внутренно бесси
лен, внутренно бестепераментен и безволен, но еще 
вдобавок ко всему недостаточно одарен. Гончаров не уста
ет подчеркивать технические недочеты в «творчестве» Рай
ского. Эти недочеты в особенной степени подчеркивают 
«любительство», уже упомянутый дилетантизм. Однако, 
не следует забывать, что в искусстве нужных степеней тех
ники можно достигнуть лишь при наличии должного 
уровня одаренности.

О. Павел Флоренский в своей гениальной работе 
«О типах возрастания», путем математических диаграмм и
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кривых, на которые он такой мастер, показал, что сущест
вуют завершенные и значит ограниченные в себе типы 
одаренностей, которые никогда и ни при каких условиях 
их носители не могут преодолеть, пересилить, превзойти. 
Правда, Райский болеет внутренней ленью — конечно дале
ко не в таких размерах, как Обломов, да и к тому же он 
совсем не лежебока, наоборот, он натура в высшей степе
ни подвижная, даже слишком подвижная. Но заниматься 
по-настоящему техникой искусства он не хочет, и по-види- 
мому по той причине не хочет, что и не может ни над чем 
работать. Степень одаренности, а значит и степень стра
сти, которая всегда нарастает параллельно с одаренно
стью, достигая чудовищных степеней бурления и взрывов 
при гениальности, в Райском, относительно говоря, — 
ничтожна.

Трудно себе представить более трагическое и мучи
тельное положение — не будь Райский так легковерен, он 
в сущности говоря, должен был найти в себе достаточно 
героизма и силы чтобы покончить с собой. Но даже и в 
этой области он любитель: «он и страдает как любитель», 
а не как специалист страдания. Словом, решительно по 
всем пунктам без исключения — любитель, если угодно 
«папильон», мотылек, мотылек даже очень милый в своем 
роде, пестрый, многоцветный, даже красивый, во всяком 
случае красивее Марка Волохова, соблазнителя Веры, но 
в Марке Волохове, подчеркивает Гончаров, есть «металл», 
которого совершенно нет в Райском, и такой знаток этих 
дел как Гончаров, конечно, не мог допустить такой эле
ментарной ошибки, как возможность для такой страстной 
женской натуры, как Вера, хотя бы поверхностного увле
чения Райским. В сущности говоря, Вера и искусство 
здесь как бы взаимно транспонируют и символизируют 
друг друга перед лицом бессильно на них любующегося 
Райского. Во всех трех своих романах Гончарову с боль
шой силой и с большим искусством удалось изобразить 
иррациональный и роковой характер любви, личности и 
жизненного рока.

Гончарова нельзя назвать неверующим, но еще в мень
шей степени пристало ему именование мистика. Его огром
ный талант холоден, точен, и бесстрастен, хотя ему и уда
ются в высшей степени моменты предельного терзания 
страсти. Пожалуй, в этом смысле его можно назвать побив
шим все рекорды в русской литературе, именно вследст
вие того, что сам автор, как объективный летописец и 
холодный демонстратор, как бы говорит во всех случаях:
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вот что происходит, а я здесь ни при чем. К тому же он 
изображает трагедию в той области, где молитва не толь
ко как будто бы бессильна, но даже не имеет смысла или, 
если угодно, в традиционном смысле, должна быть при
знанной актом суетным, даже кощунственным. Невоз
можна молитва, как удачно говорит Розанов, о насылании 
на своего врага беды, об удаче любовной интрижки и т. п. 
В такой же степени, во всяком случае до сих пор, мистиче
ский опыт не знает молитвы, напр., о даровании бездарно
му музыканту соответствующих способностей — исполни
тельских или творческих. Не знает также мистический 
опыт и молитвы о перемене свойства личности — телесной 
или духовной, о замене одного облика (понимаемого в 
широком смысле слова) обликом другим, не похожим. 
Трудно, даже невозможно себе представить молитву о 
перемене цвета глаз, формы лица, роста и т. п. Можно 
молиться о преображении личности, причем формально 
она остается той же. Но это уже другое. Это уже касает
ся морали, мистики, духовных свойств и т. д. Все то, от 
чего страдает Райский и что могло бы привести его даже 
к самоубийству — его наружность, определенно не нравя
щаяся Вере, отсутствие в нем нужной степени талантли
вости, творческого темперамента и страстей, взамен чего 
ему даны подвижность и своеобразная истерия, неуспехи 
в жизни, в любви, в искусстве — все это висит над ним 
некоторым роком.

И рок этот если и мистичен, то мистичен он как и 
всякая нависшая несносным игом «необходимость», кото
рая не «слышит убеждений», по выражению Аристотеля. 
В силу целого ряда обстоятельств можно даже сказать, 
что Вера, отвергающая Райского, и ее «счастливый» завое
ватель, нигилист Марк Волохов, человек очень умный, хоро
шо разбирающийся в вопросах личности и искусства, 
моментально разглядевший и неудачнический дилетан
тизм Райского в искусстве, жизни и в любви — оба они 
являются по отношению к  Райскому вещателями рока 
«времен от вечной темноты».

В известном смысле слова можно сказать, что здесь и 
через Веру и через Марка Волохова говорит непреложная 
воля Божия, определившая «быть по сему», т.е. чтобы Рай
скому быть безнадежным дилетантом, безнадежно полю
бить Веру и испытать здесь предельный срыв и предель
ное унижение. Повторяю, мастерство Гончарова в изобра
жении трагедии рока для Райского не знает себе равных. 
В этом отношении «Обрыв» есть явление единственное в
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мировой литературе. И можно понять восхищение этой 
вещью Буниным, подметившего в ней лишь один недоста
ток — длинноты. Но эти длинноты можно именовать 
«божественными длиннотами», как некто выразился по 
поводу этих же свойств в музыке Шуберта.

Роман Гончарова «устареет» лишь тогда, когда в мире 
исчезнет эротическая любовь и ее страдания. Это, конечно, 
возможно, возможно, но мало вероятно — или во всяком 
случае означает такую трансформацию человека, при 
которой он перестанет быть человеком. Во всяком случае, 
в пределах «эона эротической любви» «Обрыв» Гончарова 
будет высится таинственно прекрасной и грозной грома
диной.

То, что счастливый соперник Райского, М. Волохов — 
нигилист, это, конечно, имеет громадное и в известном 
смысле слова решающее значение, в смысле причаровы- 
вания к нему сердца Веры. Но здесь этот вопрос должен 
трактоваться без малейших отношений к социально-поли
тической ситуации данного момента. То есть, если угодно, 
может толковаться, но лишь в отношении к  эротике Веры.

Для последней Марк Волохов есть, хотя и темная, 
хотя и загадочная сила, но все же сила, за которой страш
ное, но грандиозное будущее. Такие натуры, как Вера, 
могут пленяться только подобного рода силой, говоря 
конечно, опять-таки в чисто эротическом смысле.

К тому же Марк для нее — ребус грядущего дня. 
В нем много загадочного. Он весь состоит из вопроситель
ных знаков, приставленных к силе. В том виде, в каком 
Гончаров его изобразил, состояние его духа можно пере
дать словами Гумилева:

Я злюсь, как идол металлический 
Среди фарфоровых игрушек.

Даже тот факт, что Вера отлично сознает хищническое, 
завоевательское отношение к ней Марка Волохова, только 
подогревает ее эротику. Она если не знает, то чувствует, 
что для него она — лишь самое вкусное и ароматное ябло
ко из тех, которые «завоеватель» крадет в ее саду.

Афоризм Прудона — «собственность есть кража», его 
дерзость, смелость, молодой наскок (он значительно моло
же Райского, к тому же преждевременно состарившегося), 
все это до крайности подогревает ее эротическую темпера
туру. Сцены, разыгрывающиеся на почве совершенно бес
сильной и даже безобидной, в сущности говоря, ревности
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Райского, только доводят до гигантских-львиных размеров 
фигуру ее любовника, по сравнению с которым Райский 
не более как какой-то жалкий мышонок, бегающий у цар
ственных когтей, ласкающих красавицу. Кстати сказать, 
видение подобного рода посетило Райского в ту минуту, 
когда он, задыхаясь от мучений ревности и позора — он 
только что все увидел — пожелал плюнуть в «обрыв». 
Даже и это ему не удалось.

Едва он попытался это сделать, как его посетило виде
ние изнемогающей от наслаждения Веры и львиной фигу
ры ее завоевателя. Райский был уничтожен, сметен с лица 
земли, раздавлен как комар, и это тоже очень подогрева
ло эротику Веры, вряд ли Марка — он был слишком груб 
для таких деликатесов. Совершенно лишенный мораль
ной выдержки, моральных упоров, в сущности говоря 
такой же атеистический нигилист как и Марк, но только 
очень мелкий, Райский, конечно, не был ни в малой сте
пени способен на «рыцарственное» и великодушное отно
шение к Вере. Последняя сейчас же после падения, кото
рое по-видимому исчерпало одним взрывом вулкан ее 
страстности, сразу почувствовала себя глубоко несчаст
ной и совершенно уничтоженной, не в таком смысле как 
Райский, но все-таки уничтоженной. И не тщетно в устах 
скупого на риторику Гончарова, он заключает момент 
падения Веры знаменитым восклицанием:

— «Боже, прости ее, что она обернулась».

Ведь Вера была в положении неустойчивого равнове
сия и могла сломать себя, уйти от завоевателя незавое- 
ванной. Гончарову чрезвычайно удался этот момент коле
бания неустойчивого равновесия и какого-то ничтожного 
преобладания сил в пользу падения, которые и решили 
всю игру в ту роковую ночь.

Очевидно — во всяком случае так получается из мета
физики романа — «сему надлежало быть». Мы присутст
вуем при начале какого-то неведомого роста в неведомом 
направлении. Вера не только не «кончилась», но едва начи
нается. Над ней сбываются слова: «если зерно упадши в 
землю не умрет, то останется одно. Если же умрет, то при
несет много плода».

Как и подобает большому мастеру, Гончаров к концу 
своего романа делает его все более и более интересным и 
все более и более духовным.

«Соблазны прошли». Вера оказалась погребенной, 
хотя и не умерщвленной и готовой к таинственному духов
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ному росту и воскресению. Но пришла и кара, в нужный 
момент, на голову «соблазнителя». Осквернитель и уни- 
зитель сам оказался униженным. И на его «металл» на
шелся огонь и молот. К «Дон Жуану» пришла статуя Ко
мандора — это знаменитая сцена свидания Марка Воло- 
хова с Иваном Ивановичем Тушиным, атлетом-силачом, 
которого не сокрушило несчастье в тот страшный момент, 
когда Вера, указывая ему вниз, сказала:

«— Ваша чистая Вера погребена на дне этого 
обрыва...»

Не ничтожному, не слабосильному и безвольному 
дилетанту Райскому, но выдержанному и умеющему вла
деть своим темпераментом Ивану Ивановичу Тушину 
поручает Вера дело «страшной мести» за свой позор. Это 
поистине была тайная месть за тайный позор. И какая 
месть. К распаленному страстью, чуть не вчерашнему «побе
дителю», готовящемуся на повторное вкушения уже испы
танных радостей любви, вместо послушной вчерашней 
красавицы, выходит, по ее же поручению, гигант-атлет, 
одной рукой колеблющий вековую ель. Несомненно, уни
жение Марка гораздо большее, чем мучительная истерика 
Райского. Ведь Марк — настоящая сила, но на эту силу 
нашлась управа. И автор глухо, но в то же время несом
ненно, дает нам почувствовать, что Вера, выславшая на 
свидание вместо себя грозного гиганта, сделала это по 
воле Божией. Блестяще автор «Обрыва» здесь нам дает 
понять, что месть Божия: «Мне отмщение и аз воздам» 
— как и в романе Толстого — свершается не теми путя
ми, которые обычно ожидает человек. Ни Райский, ни 
Марк — оба безбожники — здесь ничего не поймут да и 
понять не смогут. Первый — потому, что он, выражаясь 
уничтожающим словечком Достоевского, просто «стрюц- 
кий», а второй — потому что «не по чину берет».

А бабушка, бедная страдающая бабушка — Россия, 
у которой похитили и осквернили такой драгоценный 
перл, как умницу и красавицу Веру, полную невысказан
ных тайн и возможностей. Она чувствует свою вину: за 
ней в прошлом такой же грех. И в ней говорит таинствен
ный голос: «Кто без греха, первый брось в нее камень». 
И бабушка не может бросить этого камня. Доведенная до 
края безумия случившимся, она оплакивает падение Веры, 
как евреи некогда оплакивали разрушение Иерусалима. 
И это место в «Обрыве» одно из сильнейших лирических 
мелодий-песен, на которые так богата русская народная 
душа.
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Помимо мастерства в архитектонике и в ведении дей
ствия и в диалогах — сколько здесь музыки, сколько гар
монии явной и скрытой. Музыка эта так многогранна, 
так многозначительна, в ней сливается столько разных 
тем и мелодий, и голосов, в ней столько красок, что даже 
нашлось достаточно и для Райского.

Гончаров — не мистик. Но он прежде всего великий 
художник, мастер. А это в известном смысле означает «все 
могущество». Большой художник обладает силой изводить 
в лице создаваемых им персонажей — духов и сил.

Эти «духи» и «силы», эти образы могут обладать свой
ствами, которыми не обладает и сам художник. Здесь ве
ликая тайна творчества. По отношению к Вере это сказа
лось в том, что ее создатель наделил ее сильным, хотя и 
целомудренно скрытым РЕЛИГИОЗНО-МОЛИТВЕННЫМ 
ДАРОМ. Но Вера, несмотря на происшедшее с ней не
счастье, натура глубоко целомудренная и стыдливая, чего 
нет и следа у Райского, глубоко запрятала внутрь себя 
этот лучший перл своей дивной души. Изображение мо
лящейся Веры — одно из лучших мест романа. И не по
тому ли попущено Вере «пасть», чтобы тем сильнее дать 
этой глубокой душе почувствовать помощь Того, Кто 
«силен поставить павшего», согласно св. ап. Павлу.

Поэтому, роман «Обрыв» в отношении Веры — ЛИШЬ 
ПРЕЛЮДИЯ и НАЧАЛО. И самое интересное здесь то, 
что следует за «концом» и что не написано. В этом тоже 
познается громадный дар Гончарова «ибо он заставляет 
думать о дальнейшей судьбе своих героев», которые живут 
собственной жизнью, независимой от автора. По отноше
нию к Вере придется сказать, что судьба ей уделенная по 
окончанию романа, во всяком случае, очень знаменатель
на. Она власть имеющая. Поэтому так веско и грозно зву
чат ее обличительные слова, обращенные к ее кратко
временному «завоевателю»:

« — Живите своей жизнью, Марк — у ней нет корня...»
И в самом деле, какой же может быть жизнь, не уко

рененная в Боге.
Поэтому такой жалкой побитой собачонкой выглядит 

недавний «лев» и мнимый «победитель».
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Г л а в а  т р е т ь я .

А. П. ЧЕХОВ.

Уничтожение человеческой личности и превращение 
ее в мелкую дробь, темными силами безбожной империи 
и бесстильного приобретательства уже показаны во всей 
своей наготе в «Обыкновенной истории» Гончарова. Чехо
ву, однако, предстояло показать, что эти «дроби» есть му
чительная проблема, ибо здесь все же речь идет о раздроб
ленной и страждущей человеческой личности, за которой 
остаются ее права на мучительную трагедию. Конечно, 
представляется весьма существенным решить вопрос о 
«вере» Чехова. Но не только в этом чрезвычайно трудном 
вопросе, но и о вере вообще придется утверждать,. что 
всякого рода попытка брать здесь проблему в лоб и при
ступом только показывает духовную грубость «присту
пающего» и к  тому же обрекает его на верную неудачу. 
В самом слове Божием проблема веры взята с чрезвычай
ной осторожностью, деликатно, в полутонах, многогран
но, антиномично... и с несомненностью, грандиозно, в упор 
тема эта берется лишь в крайних случаях тех героев духа, 
духовных атлетов, «которых не был достоин весь мир».

«Которые верою побеждали царства, творили правду, 
получали обетования, заграждали уста львов,

Угашали силу огня, избегали острия меча, укрепля
лись от немощи, были крепки на войне, прогоняли полки 
чужих,

Жены получали умерших своих воскресшими, иные 
же замучены были, не принявши освобождения, дабы полу
чить лучшее воскресение.

Другие испытали поругания и побои, а так же узы и 
темницу.

Были побиваемы камнями, перепиливаемы, подвергае
мы пытке, умирали от меча, скитались в милотях и козь
их кожах, терпя недостатки, скорби, озлобления.
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Те, которых весь мир не был достоин, скитались по 
пустыням и горам, по пещерам и ущелиям земли.

И все сии, свидетельствованные в вере, не получили 
обещанного.

Потому что Бог предусмотрел о нас нечто лучшее, 
дабы они не без нас достигли совершенства» (Евр. 11, 
33-40).

Конечно, ни Чехов, ни его герои к таким гигантам 
веры не принадлежали. Да и мучения их были совсем дру
гого рода. Время Чехова, однако, было уже началом рус
ского ренессанса. Чехов чрезвычайно заботился о безупреч
ности формы, об артистизме своих творений — и это до 
крайности раздражало критиков «из лагеря светлых лич
ностей». Но этого мало, Чехов затронул такие темы, кото
рые, несмотря на веяние ренессанса, в его эпоху счита
лись все же запретными. Например: в чрезвычайно важ
ной, в нашем смысле слова, повести «Рассказ неизвестно
го человека», где изображена гибель человеческой души, 
один из важнейших мотивов, это то, что подпольным рево
люционером, принадлежащим к разряду так называемых 
борцов, «овладевает раздражающая жажда обыкновенной 
обывательской жизни». Здесь поставлен в очень осторож
ной, но вполне отчетливой форме тяжелый и страшный 
вопрос. Он уже был поставлен и решен Достоевским в 
«Бесах». Это тесно связанный с социализмом и коммуниз
мом вопрос о РАСЧЕЛОВЕЧЕНИИ РЕВОЛЮЦИОНЕРОВ 
(ПОЗИТИВИСТОВ, МАТЕРИАЛИСТОВ и АТЕИСТОВ) и 
о ПРЕВРАЩЕНИИ их в ЛИШЕННЫХ ПОЛА и ВДОХ
НОВЕНИЯ «СТАРЫХ ЧЕРТЕЙ» (несмотря на молодые 
годы), в существе уродливых и отвратительных, в кото
рых умерло все и от которых отнято все, кроме одного: 
жажды всеобщего опустошения, порабощения, опошле
ния и убийства всех тех, кто не похож на героев из «Что 
делать» Чернышевского.

Итак, в «Рассказе неизвестного человека» Чехова 
вопрос поставлен так: хотя «обыватель» в общем «Несча
стен и жалок и нищ и слеп и наг» (Откр. 3,17), хотя в нем 
нет ни вдохновения, ни творчества, хотя он до такой сте
пени пошл и безобразен, что все его радости и страдания 
в равной мере ничтожны, жалки, серы и пошлы, что хотя 
ему, ничтожной дроби человечества «со всеми его потро
хами — что называется грош цена», — но все же он, хотя 
и дробь, но все же «Человеческая Дробь», а значит, и его
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ничтожные радости и страдания хотя и ничтожны, но 
«человечески ничтожны».

Отсюда вывод: революционер — позитивист, материа
лист, атеист — БЕСКОНЕЧНО НИЖЕ ОБЫВАТЕЛЯ, ЕМУ 
ЕЩЕ НАДО ДОРАСТИ ДО НЕГО. Еще раз повторяем: 
здесь имеется в виду тот революционер, который стремит
ся огнем и мечом насаждать атеизм и материализм, или 
позитивизм, что то же самое, лишить человека всех его 
подлинно творческих перспектив, убив человеческую лич
ность и ее свободу, в муравейнике двуногих, в БЕЗЛИКОМ 
КОЛЛЕКТИВЕ.

От этого с ужасом отшатнулся революционер в «Рас
сказе неизвестного человека». И это было одним из вея
ний теплого и ароматного ветра русского ренессанса после 
холодной и долгой жестокой красной зимы — идеологи
ческого террора «светлых личностей».

Здесь, можно сказать, «повеяло весною», но это совсем 
не та «весна», о которой мечтали «светлые личности», у 
которых все понятия извращены, выворочены, изуродова
ны, поставлены на голову, умерщвлены.

Огромное большинство человеческих мелочей посвя
щено изображению разных вариантов человеческого 
измельчания на почве вообще греховной мелкости чело
века, его серости и полного отсутствия в нем каких бы то 
ни было не только перспектив, но даже желания таких 
перспектив, даже желания изменить свою участь и строй 
своей души. Удивительно ли, что работа «светлых лично
стей не находила среди этой мелюзги никакого отпора. 
Ведь им только и оставалось, что перекрасить эту серую 
мелюзгу в красный цвет — вот красный муравейник ком
мунизма и готов. Ведь содержание по существу тут и там 
совершенно одно и то же: никакого содержания, никаких 
перспектив, никаких дерзаний, трусость мысли, глупость, 
бездарность. В общем же — «человек в футляре».

В небольшом рассказе «На переправе» Чехов пытал
ся изобразить — ему это и удалось — полное замирание 
души обывателя — такого же типа как в конце «Обыкно
венной истории» Гончарова. На этот раз взяты не «петер
бургские верхи», но самые грязные низы из простонаро
дья. Здесь некий Семен, типичный великоросс, которому 
противопоставлен духовно не умерший, люто стражду
щий татарин. Этот татарин не может простить мужику 
Семену его самодовольства, его духовной смерти и, не нахо
дя выхода своему отчаянию, плачет и воет, как собака на
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могиле своего хозяина. Этим и заканчивается крошечный, 
но полный такой же несносной тоски рассказ, как и дру
гой очерк под выразительным заглавием «Тоска» и с эпи
графом, взятым из народного стиха «Об Иосифе Прекрас
ном»: «Кому повем печаль мою» — продолжение «кого 
призову к рыданию». Надо прислушаться к этому лейтмо
тиву чеховского творчества: ведь он такое долгое время 
оставался неуловленным и закрытым элементами «Анто
ши Чехонте». Великий мастер на протяжении всей своей 
недолгой творческой жизни не мог и не хотел расстаться 
с этими элементами, которыми он, как яркими и пестры
ми лохмотьями шута с бубенцами, целомудренно прикры
вал свои лютые страдания.

Однако, в вещах, приближавшихся к срединной и 
последней полосе чеховского творчества, серьезность вре
менами совершенно уничтожает эти шутовские элементы, 
которые составляют в известном умысле вторую специаль
ность Чехова, и блестящим разнообразием которых и посто
янной свежестью он так увлекал читателя. Теперь ему не 
до. того. Он может сказать вместе с героем рассказа «Неиз
вестного человека», что у него начинался одновременно с 
туберкулезом-чахоткой и еще кое-что поважнее: миросо
зерцательный кризис. Такой буравящий ум, как Чехов, в 
конечно, не мог питаться объедками со стола Ткачевых, 
конечно не мог питаться объедками со стола Ткачевых, 
Нечаевых, Михайловских... словом всех тех, которые упре
кали его в страшном грехе художественного совершенст
ва. Некоторое время и некоторым могло показаться, что 
Чехов «их». Это изо всех своих силенок топорщатся пока
зать бутербродные критики «типа подвизающихся в «Прав
де» и в «Литературной Газете», впрочем другим хода и не 
дают. Но есть иные анализы творчества Чехова. Их мало, 
но они есть. Среди них назовем собранные в небольшую 
книжечку лекции проф. С. Н. Булгакова (впоследствии 
всем известного богослова Протоиерея) о творчестве Чехо
ва, которые он прочитал в Киеве в 1905 г. Несмотря на 
некоторый налет общественности, эти лекции все же могут 
быть компасом, указывающим в каком направлении дол
жен производиться анализ чеховского творчества... Хоро
шо писал о Чехове также и Бунин.

Весь стиль и технические приемы Чехова таковы, что 
они требуют у читателя умения вслушиваться в недоступ
ную обычному слуху музыку и вчитываться в то, что не 
написано, но читается довольно легко «между строк». 
В этом смысле Чехов близок к символизму. Однако,
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время от времени, когда Чехов находит соответствую
щие образы и выражения — что для него чрезвычайно 
трудно, — при его нежелании говорить напрямик, при его 
непреодолимом отвращении к коротким замыканиям, он 
все же высказывается, что называется, начистоту. К чи
слу таких произведений, которые надо отнести к миро
созерцательной исповеди Чехова, отнесем: «Студент», «Ар
хиерей», «Святой ночью», «Скрипка Ротшильда» и еще 
некоторые другие. Крупные вещи вроде рассказа «Неиз
вестного человека» и «Моей жизни», (пожалуй самой 
печальной вещи во всей русской литературе), тоже могут 
быть отнесены к немногим случаям миросозерцательной 
исповеди Чехова, с присоединением сюда такой трагедии 
как «Чайка». Крошечный рассказ «Студент», переведенный 
в сотрудничестве с Фон Вальтером автором этих строк на 
немецкий язык, представляет ни что иное, как взаимную 
морально-богословскую проповедь студента духовной ака
демии и верующих женщин из народа после службы Стра
стей Господних в Великий Четверг.

«Поговорили. Василиса, женщина бывалая, служив
шая когда-то у господ в мамках, а потом в няньках, выра
жалась деликатно, и с лица ее все время не сходила мяг
кая, степенная улыбка. Дочь же ее Лукерия, деревенская 
баба (забитая мужем), только щурилась на студента и мол
чала и выражение у нее было странное, как у глухо
немой.»

Прежде чем передавать эту удивительную свободную 
богословскую дискуссию будущего ученого богослова с 
представительницами народной души, заметим здесь кста
ти, что уже одно наименование этого рассказа «Студент», 
есть как бы вызов «светлым личностям», у которых с поня
тием студента соединен глупый и бессмысленный неопре
деленного пола духовный оборванец и умственный проле
тарий, задача которого развратить своей малакией народ
ную душу. Здесь все наоборот. И студент здесь, как бы 
пророк о том, чем будет некогда подлинная народная 
интеллигенция, задача которой быть как бы канонархом 
в громадном многомиллионном хоре русского народа.

«Пою Богу моему дондеже есмь».
«— Точно так же в холодную ночь грелся у костра 

Апостол Петр — сказал студент, протягивая к огню руки. 
Значит, и тогда было холодно. Ах, какая то была страш
ная ночь, бабушка! До чрезвычайности унылая, длинная 
ночь...
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Он посмотрел кругом на потемки, судорожно встрях
нул головой и спросил:

— Небось, была на двенадцати Евангелиях?
— Была, — ответила Василиса.
— Если помнишь, во время тайной вечери Петр ска

зал Иисусу: «С Тобою я готов и в темницу и на смерть. 
— А Господь ему на это: — Говорю тебе, Петр, не пропо
ет сегодня петел, т. е. петух, как ты трижды отречешься, 
что не знаешь Меня». После вечери Иисус смертельно тос
ковал в саду и молился, а бедный Петр истомился душой, 
ослабел, веки у него отяжелели и он никак не мог побо
роть сна. Спал. Потом, ты слышала, Иуда в ту ж е ночь 
поцеловал Иисуса и предал Его мучителям. Его связан
ного вели к  первосвященнику и били, а Петр изнеможен
ный, замученный тоской и тревогой, понимаешь ли невыс- 
павшийся, предчувствуя, что вот-вот на земле произойдет 
что-то ужасное, шел вслед... он страстно без памяти любил 
Иисуса, и теперь видел издали, как Его вели...

Лукерья оставила ложки и устремила неподвижный 
взгляд на студента.

— Пришли к первосвященнику — продолжал он, — 
Иисуса стали допрашивать, а работники тем временем 
развели среди двора огонь, потому что было холодно и 
грелись. С ними около костра стоял Петр и тоже грелся, 
как вот я теперь. Одна женщина, увидев Его сказала: «и 
этот был с Иисусом», т. е., что и его мол, нужно вести к 
допросу. И все работники, что находились около огня, дол
жно быть подозрительно и сурово поглядели на него, пото
му что он смутился и сказал: «я не знаю Его». Немного по
годя опять кто-то узнал в нем одного из учеников Иисуса 
и сказал: «и ты из них». Но он опять отрекся. И в третий 
раз, кто-то обратился к нему: «да не тебя ли сегодня я 
видел с Ним в саду?» он в третий раз отрекся. И после 
этого раза тотчас же запел петух и Петр взглянул издали 
на Иисуса, вспомнил слова, которые Он сказал ему на 
вечери... Вспомнил, очнулся, пошел со двора и горько, 
горько заплакал. В Евангелии сказано: «исшед вон, пла- 
кася горько». Воображаю: тихий, тихий, темный, темный 
сад и в тишине едва слышатся глухие рыдания...

Студент вздохнул и задумался. Продолжая улыбаться, 
Василиса вдруг всхлипнула, слезы крупные, изобильные 
потекли у нее по щекам и она заслонила рукавом лицо от 
огня, как бы стыдясь своих слез, а Лукерья, глядя непо
движно на студента, покраснела и выражение у нее стало
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тяжелым, напряженным как у человека, который сдер
живает сильную боль.

Работники возвращались с реки и один из них верхом 
на лошади был уже близко и свет от костра дрожал на 
нем.

Студент пожелал вдовам спокойной ночи и пошел 
дальше. И опять наступили потемки и стали зябнуть руки. 
Дул жестокий ветер, в самом деле возвращалась зима и 
не было похоже, что послезавтра Пасха.

Теперь студент думал о Василисе: если она заплака
ла, то значит все происходившее в ту страшную ночь с 
Петром, имеет к ней какое-то отношение.

Он оглянулся. Одинокий огонь спокойно мигал в тем
ноте и возле него уже не было видно людей. Студент опять 
подумал, что если Василиса заплакала, а ее дочь смути
лась, то очевидно, то, о чем он только что рассказывал, 
что происходило 19 веков назад, имеет отношение к настоя
щему — к обеим женщинам и вероятно, к этой пус
тынной деревне, к нему самому, ко всем людям. Если ста
руха заплакала, то не потому, что он умеет трогательно 
рассказывать, а потому что Петр ей близок и потому что 
она всем своим существом заинтересована в том, что про
исходило в душе Петра.

И радость вдруг заволновалась в его душе, и он даже 
остановился на минуту, чтобы перевести дух. Прошлое, 
думал он, связано с настоящим непрерывной цепью собы
тий, вытекавших одно из другого. И ему казалось, что он 
только что видел оба конца этой цепи, дотронулся до 
одного, как дрогнул другой.

А когда он переправлялся на пароме через реку и 
потом, поднимаясь на гору, глядел на свою родную дерев
ню и на запад, где узкою полосой светилась холодная баг
ровая заря, то думал о том, что правда и красота, направ
лявшие человеческую жизнь там, в саду и во дворе перво
священника, продолжались непрерывно до сего дня и 
по-видимому, ВСЕГДА СОСТАВЛЯЛИ ГЛАВНОЕ в ЧЕЛО
ВЕЧЕСКОЙ ЖИЗНИ и ВООБЩЕ НА ЗЕМЛЕ, и чувство 
молодости, здоровья, силы, — ему было только двадцать 
два года, — и невыразимо сладкое ожидание счастья неве
домого, таинственного счастья, овладели им мало-по
малу, и ЖИЗНЬ КАЗАЛАСЬ ЕМУ ВОСХИТИТЕЛЬНОЙ, 
ЧУДЕСНОЙ и ПОЛНОЙ ВЫСОКОГО СМЫСЛА».

В свете ныне происходящих событий этот по разме
рам небольшой, а по значению крупнейший бриллиант
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русской литературы, как и все важнейшее в ней, приобре
тает высокий пророческий смысл.

Да, часть русского народа, какие то Василисы и Луке
рий и если не они, то их присные, может быть, и отрекут
ся от Христа, «что не знают Его».

Но это отречение — есть отречение Петра, после кото
рого наступит горькая, но возрождающая душу сладость 
покаяния, и победа останется не за мелкобездарной дрянью 
скопившихся «светлых личностей», не за их позорной без
божно-бездарной, немощной, уродливой малакией — в 
устной пропаганде в графоманической псевдолитературе, в 
идиотской псевдофилософии — победа останется за под
линным студентом и за тем, что он несет и что есть плод 
страстей Христовых — вечная обновленная, полная сил, 
крепости и красоты, никогда не стареющая юная жизнь. 
Чехов пророчествует о том, что если на Руси и произой
дет некогда частичное отпадение и отречение, то это будет 
отпадение и отречение не Иуды Искариотского и не лево
го разбойника, но отречение Петра и благоразумного раз
бойника.

Эти образы Страстей Господних вообще прочно вла
деют глубинами духовного устроения автора «Чайки». 
В последнем письме «Рассказа неизвестного человека» 
благоразумный разбойник является господствующей иде
ей. В одном из лучших рассказов Чехова — «Архиерей», 
все протекает на фоне службы Страстной Недели. Ужасаю
щая по апокалиптической мрачности повесть «Черный 
монах» заканчивается тем, что плавающий в лужах им 
же изрыгнутой крови, полупреступный, полубезумный и 
получивший должное воздаяние ее герой — прежде всего 
очень несчастный и грешный, кается в последнюю мину
ту перед тою, которую загубил, хотя она и далеко...

В общем же Чехов — один из величайших поэтов 
того, что можно было бы назвать «ТРАГИЧЕСКОЙ ЭКЗИ
СТЕНЦИЕЙ» и «ИСЧЕЗАЮЩИХ В СУЕТЕ ДНЕЙ 
НАШИХ». В конечном же результате все творчество Чехо
ва складывается в грозную картину беспросветно ЗАТЕ
РЯННЫХ в ПУСТЫНЕ МИРА и БЕЗНАДЕЖНО ЗАГУБ
ЛЕННЫХ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ДУШ - ЭКЗИСТЕНЦИЙ. Одна
ко есть у него и ОБРАЗЫ СВЯТЫХ ОСВОБОЖДЕННЫХ 
СТРАСТОТЕРПЧЕСТВОМ и СТРАСТОТЕРПЧЕСТВОМ же 
СПАСЕННЫХ ДУШ ВЫПУЩЕННЫХ на ПОТУСТОРОН
НЮЮ СВОБОДУ. Таковы напр. душа Липы в ужасающем 
инфернальном «Овраге», душа Архиерея в уже упомяну



той повести того же имени, душа доктора Осипа Дымова 
в инфернальной «Попрыгунье».

В последней сверх того автор выразил трагическую 
идею НЕВОЗВРАТНО УПУЩЕННОГО ВРЕМЕНИ, НАКА
ЗАНИЯ ЗА НЕУЗНАНИЕ ВРЕМЕНИ ПОСЕЩЕНИЯ И 
УЖАСА ПОЗДНЕГО БЕСПЛОДНОГО ПОКАЯНИЯ. Повесть 
«Попрыгунья» — типичная «амартологическая» повесть. 
Яркая картина наглого и бесстыдного греха усугубляется 
еще тем, что этот грех самим фактом своей наличности 
и, если так можно выразиться, всей своей структуры и 
острием с некоторым автоматизмом, со специфической ему 
присущей автоматической необходимостью, обращен про
тив праведника и является тем, что возводит праведника 
на крест. Изборажение праведного и добродетельного 
человека, мученика — страстотерпца да еще в обыкновен
ных условиях человеческой экзистенции, в узких преде
лах профессионально-академического мира, вещь трудная 
и почти невозможная. На ней сорвался Гоголь. Да впро
чем и вряд ли он и начинал, несмотря на данное в первом 
томе «Мертвых Душ» обещание. Это объясняется тем, 
может быть, что страдавши недугом риторизма, Гоголь 
взял слишком «высокую ноту» и захотел изобразить на 
ролях праведного и необыкновенного человека чуть ли 
не государственного мужа — забыв, что согласно откро
вению Платоновой «Политии», ад населен гл. обр. дикта
торами, правителями, дйнастами, т.е. монархами. Рай же — 
это по преимуществу место обитания людей или скромных 
и незаметных, или же покаявшихся грешников самого 
низкого ранга...

Испорченная грехом человеческая экзистенция совер
шенно не связана ни с каким строем и не может быть 
связана — ибо это лишь техника жизни и в качестве тех
ники строи подвержены постоянным переменам. Добро 
и зло, красота и безобразие, истина и ложь не связаны ни 
со строем, ни с модой, ни с теми или иными научно-фило
софскими системами. Поэтому «обличительская» критика 
чрезвычайно, почти безнадежно, трудна и может истекать 
только из богословских глубин, да и то в редких и исклю
чительных случаях, или же если богословие и связанные 
с ним оценки непосредственно вытекают из оценок и 
суждений слова Божия и отстоявшихся сокровищ свято
отеческой и церковной мудрости. Ее, кстати сказать, тоже 
было бы кощунственно глупо делать оплотом каких бы 
то ни было строев и жизненных укладов.

Слово Божие и отеческая мудрость есть дело БОЖЕ-
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СТВЕННОЙ СВОБОДЫ и СВЯТЫНИ БОГОПОДОБНОЙ 
ЛИЧНОСТИ и ВОПЛОЩЕННОГО КРЕСТНОГО И ВОС
КРЕСШЕГО СЛОВА...

Вина греховная и моральная, хотя иногда и совпадает, 
но все же это понятия совершенно различные и их сме
шение приводит к самым уродливым последствиям, как 
в живой экзистенциальной действительности, так и в 
мысли.

Что всегда удивительно для человека мысли, это 
необычайно пышная художественно эстетическая жатва, 
которую пожинают писатели, да и артисты других специ
альностей, которые ЧУТКИ К ГРЕХУ и к ЕГО СОБЛАЗ
НАМ. Кстати сказать, сказанное здесь совершенно не озна
чает, что артист обязательно должен «осуждать» грех. 
Если он только попытается это сделать — он немедленно 
впадет в книжность, в морализм, а за ним обязательно в 
лицемерие и тогда, прощай художественно артистическая 
деятельность, как бы ни был велик дар. Вот почему из 
«обличителей» НИКОГДА не получается настоящих худож
ников, так же как из ханжей и лицемеров не может 
НИКОГДА получиться святого. Наоборот, получается 
всегда «змии, порождения ехидны» и религиозно-бездар
ные люди.

Грех связан с соблазном. Соблазн же всегда связан с 
тем, что можно назвать той или иной степенью либо настоя
щей красоты, либо эстетствующим подобием красоты, тем 
или иным подобием красоты, даже с тою или иной паро
дией на нее. Грех всегда соблазнителен и привлекателен 
или почти всегда соблазнителен и привлекателен так же 
как и порок, тесно связанный с грехом. Небольшие арти
сты, особенно те, которые наделены значительным мысли- 
тельским даром — пусть в образах, но все же мыслитель- 
ских — обыкновенно дальше этого (в той или иной сте
пени «соблазна» красотой) не идут. Но и произведения их, 
будучи только наделенными той или иной степенью кра
сивости, а не подлинной красоты, не идут дальше посред
ственности.

Оно и понятно, ибо красивость связана с телесностью 
и с душевностью. Мелкие артисты, посредственности в 
этой области — это большей частью «гилики», люди плот
ские или в крайнем случае — «психики», натуры «душев
ные».

Настоящие величины, натуры гениальные или просто 
гении, начинаются на границе области «ДУХА». Гений в 
области творчества обязательно «ПНЕВМАТИК», натура
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ДУХОВНАЯ. Здесь начинается область ПОДЛИННОЙ 
КРАСОТЫ, КОТОРАЯ ВСЕГДА СОФИЙНА и т. ск. ЛОГО
ЛОГИЧНА, полна в той или иной степени исходящих от 
Бога даров МУДРОСТИ и ПРОРОЧЕСТВ. И это — вне 
зависимости от темы.

Конечно, требования которые предъявляются настоя
щим артистам и писателям не только остаются в силе, но 
еще безмерно возрастают. Они большей частью отрица
тельного характера: 1) отсутствие «коротких замыканий», 
(и следовательно точек над «Ь>, высказываний всего до кон
ца); 2) отсутствие морализирующих или иных утилитарных 
тенденций какого бы то ни было рода, откуда отсутствие 
социально-политических и иных тенденций (вообще вся
кой заинтересованности и тенденциозности); 3) отсутствие 
«книжности», то есть свобода от рационализирующего, 
опошляющего интеллектуализма; 4) наивность, простота; 
5) музыкальность; 6) равновесие элементов дионисических 
и аполлинистических; 7) уравновешивание трагедии юмо
ром и юмора трагедий — факультативно, «по возмож
ности».

Все это касается, если так можно выразиться, фор
мально-структуральной стороны. Есть еще одна сторона, 
одно требование, которое мы хотим всегда предъявлять 
творчеству подлинно гениальному: ОТКРЫТИЕ НОВЫХ 
ГОРИЗОНТОВ, НОВЫХ ПЕРСПЕКТИВ, ДАЖЕ СОВЕР
ШЕННО НОВЫХ МИРОВ, введение нас в СФЕРЫ, о 
СУЩЕСТВОВАНИИ КОТОРЫХ МЫ И НЕ ПОДОЗРЕВА
ЛИ — словом ЭЛЕМЕНТ ЭОНИЗМА, что почти всегда свя
зано с НОВЫМИ ФОРМАМИ и НОВЫМ СТИЛЕМ и НОВЫ
МИ ВКУСАМИ.

Здесь, повторяем, надо различать натуры гениальные 
от ГЕНИЕВ в предельно сильном смысле этого слова и 
где мы прежде всего ощущаем и переживаем не только 
громадную силу самого творца, но и способность его в нас 
самих раскрывать «неизреченные глаголы», то, о суще
ствовании чего мы и не подозревали. ПОДЛИННЫЙ 
ГЕНИЙ ИМЕЕТ ВЛАСТЬ т. ск. «ДЕЛАТЬ ГЕНИАЛЬНЫМ 
все то, что ВХОДИТ В ЕГО СФЕРУ». Этим объясняется, 
почему при встрече с подлинным гением, увлекающим нас 
своей «ВЬЮГОЙ ВДОХНОВЕНИЯ» зависть так же невоз
можна, как и при встрече с избранником или избранницей 
нашего сердца: мы всегда так или иначе пируем брачную 
вечерю на пире гениального творчества. И кто когда-либо 
завидовал своему избраннику или своей избраннице? 
Зависть возможна только тогда, когда ГЕНИЙ СВОИМ
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ТВОРЧЕСТВОМ ЗАДЕВАЕТ ПОДЛИННОЕ ЦАРСТВО 
ТЬМЫ, ибо как некто сказал: «огонь среди ночи опасен 
для тех, кто зажег этот огонь». Тогда то царство тьмы, 
которое есть прежде всего царство зависти, и движет все 
свои силы навстречу свету, чтобы загасить его и ищет себе 
агентов среди посредственности, которым и сообщает свои 
тьмолюбивые и гасительские свойства. Возникает та ТРА
ГЕДИЯ ВСЕХ ТРАГЕДИЙ, которую Пушкин изобразил в 
пневматическом символе своей пьесы «Моцарт и Салье
ри». Отец Сергий Булгаков в своем сборнике «Тихие 
Думы» дал превосходное истолкование этой трагедии, как 
трагедии ДРУЖБЫ, УБИТОЙ ЗАВИСТЬЮ и притом ЗАВИ
СТЬЮ БЕСПРЕДМЕТНОЙ, завистью совершенно пустой и 
суетной. Это уже по той причине, что МОЦАРТ есть луч
шее в САЛЬЕРИ, КОТОРОЕ ВНЕШНИЙ МОЦАРТ ПРО
БУЖДАЕТ В ДУШЕ САЛЬЕРИ НА ПОЧВЕ ЛЮБОВНОЙ 
И ЛЮБУЮЩЕЙСЯ СВОИМ ГЕНИАЛЬНЫМ ДРУГОМ 
ДРУЖБЫ. Другими словами, ЗАВИСТЬ К ГЕНИЮ ЕСТЬ 
УБИЙСТВО ГЕНИЯ В СОБСТВЕННОЙ ДУШЕ, есть ПРЕ
ДЕЛЬНАЯ и САМАЯ ЖУТКАЯ, САМАЯ СТРАШНАЯ, 
САМАЯ НЕПРОЩАЕМАЯ ФОРМА САМОУБИЙСТВА. Это 
есть форма или вариант ЗАВИСТИ БОГУ-ХРИСТУ, а 
ЗНАЧИТ И СОУЧАСТЬЕ В ГРЕХЕ БОГОУБИЙСТВА И 
РАСПЯТИЯ, соучастие в грехе Иуды Искариота, Анны и 
Каиафы, со всем сонмом «лукавствующих, пагубных бого- 
убийц».

К тому же, повторяем, это грех не только крайний, 
но и вполне бессмысленный предел глупости и бездарно
сти, ибо ЗАВИДОВАТЬ БОГУ ЭТО ЗНАЧИТ ЗАВИДОВАТЬ 
ЛУЧШЕМУ В СЕБЕ, значит ЗАВИДОВАТЬ СВОЕМУ 
БЫТИЮ, завидовать ИСТИНЕ, ДОБРУ и КРАСОТЕ в 
САМОМ СЕБЕ — со стремлением заменить в себе эти вер
ховные божественно-онтологические ценности ЛОЖЬЮ, 
ЗЛОМ и БЕЗОБРАЗИЕМ (УРОДСТВОМ).

Мы потому назвали весь этот домирный, премирный, 
мировой и послемировой ужас, поистине ужас АДСКОЙ 
БЕЗДНЫ — ТРАГЕДИЕЙ ВСЕХ ТРАГЕДИЙ, что челове
чество, не узнавшее времени посещения своего, само себя 
изгнало и продолжает, в тех или иных формах, коллектив
но или единолично, изгонять во тьму кромешную и на 
скрежет зубовный.

Мелкие формы бесчисленных вариантов этого греха 
среди человеческих дробей сказываются как нечто посмея- 
тельное и позорное, как выбрасывание соли потерявшей 
силу и попираемой — смехом — всеми проходящими.
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Крупные формы этого греха являются перед нами как 
жестокие трагедии в образе СТРАЖДУЩЕГО В НАС или 
в НАШИХ БЛИЖНИХ ДОБРА, добра, понимаемого как 
совокупности верховных ценностей.

Эти верховные ценности, чем бы они ни были в сво
ем «частном» виде, всегда являются АКСИОЛОГИЕЙ и 
ФЕНОМЕНОЛОГИЕЙ ЛЮБВИ. Другими словами, в этих, 
отображающих трагедию, частных случаях ВСЕГДА 
СТРАЖДЕТ РАСПЯТАЯ ЛЮБОВЬ.

После этого несколько затянувшегося, но совершенно 
необходимого введения в повесть Чехова «Попрыгунья», 
можно приступить к ее анализу, который уже с таким 
«амартологическим введением» не представит нам ника
ких особых затруднений.

Как мы уже сказали, эта повесть есть ВАРИАНТ 
ЕВАНГЕЛЬСКОЙ ТЕМЫ О НЕУЗНАНИИ И НЕЖЕЛА
НИИ УЗНАТЬ ВРЕМЕНИ ПОСЕЩЕНИЯ СВОЕГО.

До того невыговариваемого и непредставимого, упразд
няющего время и пространство, «НЕЧТО», которое мы 
именуем «вторым и страшным пришествием Господа 
Иисуса Сына Человеческого, Сына Божьего во славе, Он 
является каждому из нас в образе наших ближних. Явле
ния эти «многочастны и многообразны», но они всегда 
являются, если так можно выразиться, «ПРОВОКАЦИЕЙ 
ЛЮБВИ» — все равно в какой форме. Это может 
быть любовь эротическая (брачная); любовь лелеющая 
— сострадательная (материнская и, вообще, любовь к 
слабому и страждущему). Это может быть любовь 
дружеская — в форме взаимной духовной симпатии 
внесексуального характера. Наконец, это может быть 
любовь — АГАПА, любовь МИСТИЧЕСКАЯ в какой угод
но форме и при каких угодно обстоятельствах и явлениях 
партнеров этой любви. Важно то, что здесь присутствует 
дуновение ПОДЛИННОЙ СВЯТОСТИ, то есть того, что 
можно назвать РАЗВЕРЗАЮЩИМСЯ НЕБОМ.

Притча «О страшном Суде» (Матф. 25, 3146) нас пре
дупреждает, что иных встреч с Богом, то есть с видимым 
воплощенным Богом, со времени евангельских событий, 
кроме как в форме встреч со своими ближними, быть не 
может и что только на такие встречи — ВЫЗОВЫ НА 
ЛЮБОВЬ — МЫ ДОЛЖНЫ РАССЧИТЫВАТЬ и только 
такие встречи мы должны желать и ожидать. Форма люб
ви здесь безразлична. Однако, одно можно и должно ска
зать: ТАК КАК ЛЮБОВЬ НЕДЕЛИМА, ТО С ОДНОЙ
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ФОРМОЙ ЛЮБВИ ПРИХОДЯТ И ВСЕ ПРОЧИЕ ЕЕ 
ФОРМЫ И ВИДЫ СО ВСЕМИ ОТТЕНКАМИ. Тема это 
трудная для философа и богослова, но легкая для сердца, 
исполненного любви к Богу и ближнему.

Есть такая Ольга Ивановна Дымова, недавно повен
чавшаяся с никому неизвестным молодым врачом, орди
натором и прозектором — О. Дымовым. Ольга Иванов
на, натура эстетическая, артистическая, всюду ищет 
необыкновенных людей и находит их среди музыкантов, 
художников и актеров, наполняющих ее салон. О том, что 
могут быть необыкновенные люди в области естественных 
наук и медицины, ей совершенно невдомек. Эта область 
для нее как бы совершенно не существует. Еще менее для 
нее существует проблема врача, как Органа деятельной 
любви к ближнему, облегчающего страдания и исцеляю
щего, по возможности, от болезней силами своей науки.

«Среди этой артистической, свободной и избалован
ной судьбою компании, правда деликатной и скромной, 
но вспоминавшей о существовании каких то докторов 
только во время болезни, и для которой имя Дымов звуча
ло так же безразличко, как Сидоров или Тарасов, — среди 
этой компании Дымов казался чужим, лишним и малень
ким, хотя был высок ростом и широк в плечах. Казалось, 
что на нем чужой фрак и что у него приказчицкая бород
ка.

Впрочем, если бы он был писателем или художником, 
то сказали бы, что своей бородкой он напоминает Золя».

«Ни одна вечеринка не обходилась без того, чтобы 
хозяйка не вздрагивала при каждом звонке и не говорила 
с победным выражением лица: «Это он...», разумея под 
словом «он» какую-нибудь новую приглашенную знаме
нитость. Дымова в гостиной не было и никто в гостиной 
не вспоминал о его существовании. Но ровно в половине 
двенадцатого отворялась дверь, ведущая в столовую, пока
зывался Дымов со своею добродушною кроткою улыбкой 
и говорил потирая руки:

— Пожалуйте, господа, закусить.»
Все шли в столовую и всякий раз видели на столе 

одно и тоже: блюдо с устрицами, кусочек ветчины или 
телятины, сардины, сыр, икру, грибы, водку и два графи
на с вином.

Милый мой метрдотель... — говорила Ольга Иванов
на, всплескивая руками от восторга, — Ты просто очаро
вателен... Господа, посмотрите на его лоб. Дымов, повер
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нись в профиль. Господа, посмотрите: лицо бенгальского 
тигра, а выражение доброе и милое, как у оленя. У, милый!

Гости ели и глядя на Дымова думали: «в самом деле, 
славный малый», но скоро забывали о нем и продолжа
ли говорить о театре, музыке и живописи.»

Ольге Ивановне не было недостатка в предупрежде
ниях, что это ангельское, безгрешное существо может 
быть от нее отнято по ее недостоинству. Сначала Дымов 
заболел рожей и чуть не умер. Потом при вскрытии тру
па порезался и тоже надо было ожидать трупного зараже
ния и смерти. На этот раз несчастье миновало снобиче- 
скую и недостойную супругу. После этого она, что назы
вается, пустилась во все тяжкие, все более и более, как-то 
оттесняя и обижая своего безответного и уже по настоя
щему одаренного мужа. Тот был наивен и кроток как 
дитя и все сносил, вплоть до гнусного разврата жены. 
Постепенно он, как бы даже оказался вытесненным, и 
чуть ли не на ролях приживала при своем собственном 
очаге, который содержал на свои же деньги.

«На второй день Троицы, после обеда, Дымов купил 
закусок и конфет и поехал к жене на дачу. Он не видел
ся с нею уже две недели и сильно соскучился. Сидя в ваго
не и потом отыскивая в большой роще свою дачу, он все 
время чувствовал голод и утомление и мечтал о том, как 
он на свободе поужинает вместе с женой и потом зава
лится спать. И ему весело было смотреть на свой сверток, 
в котором были завернуты икра, сыр и белорыбица.

Когда он отыскал свою дачу и узнал ее, уже заходило 
солнце.

Старуха горничная сказала, что барыни нет дома и 
что должно быть они скоро придут. На даче, очень непри
глядной на вид, с низкими потолками, оклеенными писчею 
бумагою, и с неровными щелистыми полами, было только 
три комнаты. В одной стояла кровать, в другой на сту
льях и окнах валялись холсты, кисти, засаленная бумага 
и мужские пальто и шляпы, а в третьей Дымов застал трех 
каких-то незнакомых мужчин. Двое были брюнеты с 
бородками, а третий совсем бритый и толстый, повидимо- 
му, актер. На столе кипел самовар. — Что вам угодно? 
спросил актер басом, нелюдимо оглядывая Дымова — вам 
Ольгу Ивановну нужно? Погодите, она сейчас придет».

Это небрежно нелюбезное «что вам угодно», обращен
ное к хозяину дома, прямо таки восхитительно и есть един
ственный в своем роде образчик этого рода в мировой 
литературе. Для Дымова это означает предельное униже

375



ние и изгнание из собственного дома. Так оно и случи
лось. Вернулась жена и погнала его за какими-то тряпка
ми, не дав даже поесть.

Дымов быстро выпил стакан чаю, взял баранку и крот
ко улыбаясь пошел на станцию. А икру, сыр и белорыби
цу съели два брюнета и толстый актер».

Для Дымова с его браком по любви — по настоящей 
любви — кончилась жизнь и началось «страстотерпческое 
житие», завершившееся мучительной болезнью и смер
тью — в форме бессознательного самоубийства. Эстетиче
ская же супруга превратилась в форменную шлюху.

Дымову пришлось пережить позор отъезда жены с 
художником Рябовским на Волгу и ее возвращение, толь
ко потому, что пресытившийся ею крохотный артистик, 
которому она поклонялась как божеству, просто про
гнал ее.

«Когда Ольга Ивановна входила в квартиру, она была 
убеждена, что необходимо скрыть все от мужа и что на 
это хватит у нее умения и силы, но теперь, когда она уви
дела широкую, кроткую, счастливую улыбку и блестящие 
и радостные глаза, она почувствовала, что скрывать от 
этого человека так же подло, отвратительно и так же 
невозможно и не под силу ей, как оклеветать, украсть или 
убить, и она в одно мгновение решила рассказать ему все 
что было. Давши ему поцеловать себя и обнять, она опу
стилась перед ним на колени и закрыла лицо.

— Что? Что, мама? — спросил он нежно. — Соску
чилась?

Она подняла лицо, красное от стыда и поглядела на 
него виновато и умоляюще, но страх и стыд помешали ей 
говорить правду.

— Ничего... — сказала она. — Это я так...
— Сядем, — сказал он, поднимая ее и усаживая за 

стол — вот так... кушай рябчика. Ты проголодалась, бед
няжка.

Она жадно вдыхала в себя родной воздух и ела ряб
чика, а он с умилением глядел на нее и радостно смеялся».

Нечего и говорить, что не наученная светлой трагеди
ей всепрощения, Ольга Ивановна, продолжала свое непо
требство чуть ли не на глазах у мужа. Самое значитель
ное, что Дымов взял, если так можно выразиться, на себя 
иго иметь вместо жены нечистую совесть. Он понес на 
себе ее грех.

«Повидимому, с средины зимы Дымов стал догады
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ваться, что его обманывают. Он, как будто у него была 
совесть нечиста, не мог уже смотреть жене прямо в гла
за, не улыбался радостно при встрече с нею и, чтобы мень
ше оставаться с нею наедине, часто приводил к себе обе
дать своего товарища Коростелева, маленького стриже
ного человечка с помятым лицом, который когда разгова
ривал с Ольгой Ивановной, то от смущения растегивал 
все пуговицы своего пиджака и опять их застегивал и 
потом начинал правой рукой щипать свой левый ус. За 
обедом оба доктора говорили о том, что при высоком 
стоянии диафрагмы иногда бывают перебои сердца, или 
что множественные невриты в последнее время наблюда
ются очень часто, или что вчера Дымов, вскрывший труп 
с диагностикой «злокачественная анемия», нашел рак под
желудочной железы. И казалось, что оба они вели меди
цинский разговор только для того, чтобы дать Ольге Ива
новне возможность молчать, т. е. не лгать. После обеда 
Коростелев садился за рояль, а Дымов вздыхал и гово
рил ему:

— Эх, брат! Ну, да что! Сыграй-ка ты что-нибудь 
печальное».

Доброта мужа простиралась до такой степени, что он 
утешал свою жену, «страдавшую» от того, что ей стал 
изменять ее любовник.

«Однажды, она сказала Рябовскому про мужа:
— Этот человек гНетет меня своим великодушием...»
Однако этому гнету уже приближался конец. Прибли

жались последние дни этого действительно великого чело
века — и по силе подлинной христианской любви, и по 
уму и талантам ученого.

«Однажды вечером, когда она собираясь в театр, стоя
ла перед трюмо, в спальню вошел Дымов во фраке и в 
белом галстухе. Он кротко улыбался и как прежде, радост
но смотрел прямо в глаза. Лицо его сияло.

— Я сейчас диссертацию защищал, сказал он, садясь 
и поглаживая колено.

— Защитил? — спросила Ольга Ивановна.
— Ого... — засмеялся он и вытянул шею, чтобы уви

деть в зеркале лицо жены, которая продолжала стоять к 
нему спиной и поправлять прическу. Ого... — повторил 
он. — Знаешь, очень возможно, что мне предложат при
ват-доцентуру по общей патологии. Этим пахнет.

Видно было по его блаженному сияющему лицу, что 
если бы Ольга Ивановна разделила с ним его радость и 
торжество, то он простил бы ей все, и настоящее и буду
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щее и все бы забыл, но она не понимала, что значит при* 
ват-доцентура и общая патология, к тому же боялась 
опоздать в театр и ничего не сказала.

Он посидел две минуты, виновато улыбнулся и 
вышел».

Это и значит, что Ольга Ивановна стала мертвой 
душой, от которой в лице ее святого мужа ушло все то, 
что могло послужить к ее спасению. Дальше начинается 
Крест и Голгофа праведника, вместе с превращением недо
стойной жены в палача и убийцу.

Вот что услышала она после позорнейшего визита к 
своему любовнику, от которого ее почти прогнала ее новая 
соперница:

«— Мама! — позвал из кабинета Дымов не отворяя 
двери. — Мама!

— Чего тебе?
— Мама, ты не входи ко мне, а только подойди к две

ри. Вот что... третьего дня я заразился в больнице дифте
ритом и теперь мне не хорошо. Пошли поскоре за Коро
стелевым.

Ольга Ивановна всегда звала мужа, как всех знако
мых мужчин, не по имени, а по фамилии. Его имя Осип 
не нравилось ей, потому что напоминало гоголевского 
Осипа и каламбур: «Осип охрип, а Архип осип.» Теперь 
же она вскликнула:

— Осип, это не может быть...
— Пошли! мне нехорошо... — сказал за дверью 

Дымов и слышно было, как он подошел к дивану и лег. — 
Пошли... — глухо послышался его голос.

«Что же это такое? — подумала Ольга Ивановна, холо
дея от ужаса — Ведь это опасно...»

Для праведника началась Голгофа, а для «Вавилонской 
блудницы» с чашей, наполненной мерзостями и нечистота
ми ее блудодейства, которую она поднесла к устам пра
ведника в благодарность за чашу с вином, начался правед
ный и совершенно особый, не человеческий, Божий суд.

«Без всякой надобности она взяла свечу и пошла к 
себе в спальню, и тут соображая, что ей нужно делать, 
нечаянно поглядела на себя в трюмо. С бледным, испу
ганным лицом, в жакете с высокими рукавами, с желты
ми воланами на груди и с необыкновенным направлением 
полос на юбке, она показалась себе СТРАШНОЙ И ГАД
КОЙ. Ей вдруг стало до боли жаль Дымова, его безгра-
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ничной любви к ней, его молодой жизни и даже этой его 
осиротелой постели, на которой он давно уже не спал и 
вспомнилась ей его обычная, кроткая, покорная улыбка. 
Она горько заплакала и написала Коростелеву умоляю
щее письмо... Было два часа ночи».

Это краткое упоминание о времени — отнюдь не есть 
праздная деталь, она указывает на самую глухую и как 
бы безнадежную ночь, когда до рассвета при таких стра
даниях время затягивается в вечность. А дурная вечность 
уже наступила для Ольги Ивановны, убившей праведника.

«Когда в восьмом часу утра Ольга Ивановна с тяже
лой от бессонницы головой, непричесанная, некрасивая и 
с виноватым выражением вышла из спальни, мимо нее 
прошел в переднюю какой-то господин с черною боро
дой, по-видимому доктор. Пахло лекарствами. Около 
двери в кабинет стоял Коростелев и правою рукою кру
тил левый ус.

— К нему, извините, я вас не пущу, — угрюмо сказал 
он Ольге Ивановне, заразиться можно. Да и не к чему вам, 
в сущности. Он все равно в бреду».

От Ольги Ивановны как бы отнята та самая красота 
ее, на которую молился ее муж. Ни тем, ни другим она не 
сумела распорядиться должным образом и теперь лишает
ся и того, и другого. Остается лишь бессильный страх, бес
сильная скорбь, беспомощность, растерянность перед тем 
ужасным, что она сама же и наделала.

«— Y него настоящий дифтерит?» — спросила шепо
том Ольга Ивановна.

— Тех, кто на рожон лезет, по-настоящему под суд 
отдавать надо, пробормотал Коростелев, не отвечая на 
вопрос Ольги Ивановны. — Знаете отчего он заразился? 
Во вторник у мальчика высасывал через трубочку дифте
ритные пленки. А к чему? Глупо... Так, с дуру...»

Наступила власть иррационального. Изгнанный пра
ведник уходил из мира, и нашел тот путь исхода, который 
и был ему указан. Здесь только как бы видимость само
убийства, в действительности ему было повелено оставить 
тот мир и те места, которые были его недостойны. И поэто
му всякие разговоры об опасности, о возможности изле
чения, начала чего-то нового теперь теряют всякий смысл. 
В известном смысле и особенно для Ольги Ивановны, 
теперь все кончено и навсегда.

«Опасно? Очень? — спросила Ольга Ивановна.
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— Да, говорят, что форма тяжелая. Надо бы за Шре- 
ком послать, в сущности.»

Но пришел другой посланец, которого никто не видел, 
но зато все чувствовали так или иначе.

«Ольга Ивановна сидела у себя в спальне и думала о 
том, ЧТО ЭТО БОГ ЕЕ НАКАЗЫВАЕТ, ЗА ТО, ЧТО ОНА 
ОБМАНЫВАЛА МУЖА».

«Неверующий», как будто бы Чехов, на чем так 
настаивают «светлые личности», находит нужную форму
лу для того, чтобы точно изобразить смысл происходя
щего»

Бог действительно «наказывает» Ольгу Ивановну, но 
только особым, Ему одному свойственным и ужасным, 
образом: Он страждет в жертве Ольги Ивановны, и вме
сте с этой жертвой нарекая отныне ей имя: богоубийца 
и распинательница Сына Человеческого.

Чехов подчеркивает «высокую» непонятность проис
ходящего. Еще бы, ведь в униженном и оскорбленном пов
торяется до точности трагедия голгофского истощания со 
времения «распятия», Богу угодно страдать со всеми 
невинно страждущими, в которых и познается смысл и 
даже внешний вид ГЬлгофских мук.

«Молчаливое, безропотное, непонятное существо, 
обезличенное своею кротостью, бесхарактерное, слабое от 
излишней доброты, глухо страдало где-то там у себя на 
диване и не жаловалось. А если бы оно пожаловалось, 
хотя бы в бреду, то дежурные доктора узнали бы, что 
виноват тут не один только дифтерит. Спросили бы они 
Коростелева: он знает все и недаром на жену своего дру
га смотрит такими глазами, как будто ОНА-ТО И ЕСТЬ 
САМАЯ ГЛАВНАЯ НАСТОЯЩАЯ ЗЛОДЕЙКА, а ДИФТЕ
РИТ ТОЛЬКО ЕЕ СООБЩНИК».

И теперь, в свете вечности, все то, что переживалось 
когда-то, «на Волге» как некоторая «идиллия любви» и да
же как «красота», превращаются не только в отвратитель
ную, безобразную до предела, уродливую пошлость, но и 
покрывается последним проклятием из уст той самой, 
которая и есть главная виновница.

«Она уже не помнила ни лунного вечера на Волге, ни 
объяснений в любви, ни поэтической жизни в избе, а пом
нила только, что она из ПУСТОЙ ПРИХОТИ, ИЗ БАЛОВ
СТВА, вся с РУКАМИ и НОГАМИ, ВЫМАЗАЛАСЬ во что- 
то ГРЯЗНОЕ ЛИПКОЕ, от чего НИКОГДА уже не ОТМО
ЕШЬСЯ...» Настоящая переоценка ценностей начинается 
у подножия Голгофы.
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«Ах, как я страшно солгала... — думала она, вспоми
ная о беспокойной любви, какая у нее была с Рябовским.
— БУДЬ ОНО ВСЕ ПРОКЛЯТО...» И действительно «все 
это как дар» проклятейшего человекоубийцы, которого 
она сделалась сообщницей, проклято навсегда и без воз
можности прощения. Дальше, с большим искусством 
Чехов показывает неисправимость Ольги Ивановны, зара
женной тоже таким «духовным дифтеритом», так сказать, 
что ясно: если бы она была прощена, если бы Дымов был 
к ней возвращен, то все бы опять пошло по старому: пес, 
вернее сука, вернулась бы на свою блевотину, а вымытая 
свинья опять бы пошла валяться в грязи... Поэтому не 
может быть и прощения, ни преждевременного снятия с 
креста распятого праведника, в котором страждет Сам 
Бог: прощать некому и незачем.

«В четыре часа она обедала вместе с Коростелевым. 
Он ничего не ел, пил только красное вино и хмурился. 
Она тоже ничего не ела. То она мысленно молилась и 
давала обет Богу, что если Дымов выздоровеет, то она 
полюбит его опять и будет верною женою (до первого 
Рябовского — В. И.). То забывшись на минуту, она смотре
ла на Коростелева и думала: «неужели не скучно быть 
простым ничем не замечательным, неизвестным челове
ком, да еще с таким помятым лицом и с дурными манера
ми?» То ей казалось, что ЕЕ СИЮ МИНУТУ УБЬЕТ БОГ 
ЗА ЭТО, ЧТО ОНА БОЯЛАСЬ ЗАРАЗИТЬСЯ и НИ РАЗУ 
ЕЩЕ НЕ БЫЛА В КАБИНЕТЕ У МУЖА. А в общем было 
тупое унылое чувство и уверенность, ЧТО ЖИЗНЬ УЖЕ 
ИСПОРЧЕНА И ЧТО НИЧЕМ ЕЕ НЕ ИСПРАВИШЬ»...

Казнь над виновной и праведный суд Божий уже 
СВЕРШИЛИСЬ, а дальнейшее есть погребение. Когда Оль
га Ивановна в другой раз вышла в гостиную, Коросте
лев уже не спал, а сидел и курил.

— У него дифтерит носовой полости, — сказал он 
вполголоса. Уже и сердце неважно работает. В сущности, 
плохи дела.

— А вы пошлите за Шреком, — сказала Ольга Ива
новна.

— Был уже. Он-то и заметил, что дифтерит перешел 
в нос. Э, да что Шрек... В сущности, НИЧЕГО Шрек. Он
— Шрек, я — Коростелев и больше ничего».

Для виновницы начался переход времени в адскую 
вечность.

«Время тянулось ужасно долго. Ольга Ивановна лежа
ла одетая в неубранной с утра постели и дремала. Ей чуди
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лось, что вся квартира от полу до потолка залита громад
ным куском железа. И что стоит только вынести вон 
железо, как все станет весело и легко.

Очнувшись, она вспомнила, что это не железо, а 
болезнь Дымова.

«Nature morte» — думала она, опять впадая в забы
тье — спорт,... курорт... А как Шрек? грек, врек... крек... 
А где теперь мои друзья?

Знают ли они, что у нас горе? Господи, спаси... Изба- 
ви. Шрек, грек...».

И опять железо... Время тянулось длинно, а часы в 
нижнем этаже били часто. И то и дело слышались звонки, 
приходили доктора... Вошла горничная с пустым стака
ном на подносе и спросила:

— Барыня, постель прикажете постлать?
И, не получив ответа, вышла, Пробили внизу часы, 

приснился дождь на Волге и опять кто-то вошел в спаль
ню, кажется, посторонний. Ольга Ивановна вскочила и 
узнала Коростелева.

— Который час? — спросила она.
— Около трех. Ну что?
— Да что... Я пришел сказать... кончается...
Он всхлипнул, сел на кровать рядом с ней и вытер 

слезы рукавом. Она сразу не поняла, но вся похолодела 
и стала медленно креститься.

— Кончается... повторил он тонким голоском и опять 
всхлипнул — умирает, ПОТОМУ ЧТО ПОЖЕРТВОВАЛ 
СОБОЙ... какая потеря для науки... сказал он с горечью. 
— Это, если всех нас сравнить с ним, был великий, необык
новенный человек...»

Ольга Ивановна, так долго искавшая среди рябовских 
необыкновенного человека, наконец нашла его, но уже 
было поздно.

«КАКИЕ ДАРОВАНИЯ... Какие надежды он подавал 
нам всем... — продолжал Коростелев, ломая руки. — Гос
поди Боже мой, это был такой ученый, которого теперь 
днем с огнем не найдешь. Оська Дымов, Оська Дымов, что 
ты наделал! Ай-ай. Боже мой...

Коростелев в отчаянии закрыл обеими руками лицо и 
покачал головой. — А какая нравственная сила... — продол
жал он, все более и более озлобляясь на кого-то. — Доб
рая, чистая, любящая душа — не человек, а стекло... Слу
жил науке и умер от науки. А работал, как вол, день и 
ночь, никто его не щадил и молодой ученый, будущий про
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фессор должен был искать практику и по ночам занимать
ся переводами, чтобы платить вот за эти подлые тряпки!

Коростелев поглядел с ненавистью на Ольгу Иванов
ну, ухватился за простыню обеими руками и сердито рва
нул, как будто она была виновата. — И сам себя не щадил 
и его не щадили. Э, да что в сущности...

— Да, редкий человек! — сказал кто-то басом в гос
тиной.»

Теперь для Ольги Ивановны начинается то, о чем так 
хорошо сказано у Пушкина:

В уме, подавленном тоской,
Теснится тяжких дум избыток,
Воспоминание безмолвно предо мной 
Свой длинный развивает свиток.

И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь и слезы горько лью,
Но строк печальных не смываю.

Чехов в «Дуэли» уже не раз использовал это псаломное 
стихотворение Пушкина для передачи случая аналогично
го, но все же не столь ужасного как нынешний, ибо там 
была надежда на покаяние и исправление. Здесь же поис
тине все кончено и кончено крепко, раз навсегда, как 
вечность.

Ольга Ивановна сама умирала, разлагалась, для нее 
наступило «Я» умиракицего. Теперь, и в свете совершаю
щегося, мы познаем справедливость бесконечного наказа
ния для того, кто попрал бесконечную доброту бесконечно 
любящего существа, ибо именно такое бесконечное суще
ство и было попрано в лице невинно страждущего и ныне 
сошедшего в гроб существа.

«Ольга Ивановна, вспомнила всю свою жизнь с ним от 
начала до конца, со всеми подробностями и вдруг поняла, 
что это был в самом деле необыкновенный редкий и в 
сравнении с теми, кого она знала, ВЕЛИКИЙ ЧЕЛОВЕК. 
И вспомнив, как к нему относились ее покойный отец и 
все товарищи врачи, она поняла, что все видели в нем 
будущую знаменитость.»

Теперь для нее наступило то, о чем говорит Еванге
лие: «камни возопиют».

«Стены, потолок, лампа и ковер на полу замигали ей 
насмешливо, как бы желая сказать: «прозевала... прозева
ла...» Она с плачем бросилась из спальни, шмыгнула в гос
тиной мимо какого-то незнакомого человека и вбежала в 
кабинет к мужу.
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Он лежал неподвижно на турецком диване, покрытый 
до пояса одеялом. Лицо его страшно осунулось, похудело 
и имело серовато-желтый цвет, какого никогда не быва
ет у живых. И только по лбу, по черным бровям, да по зна
комой улыбке можно было узнать, что это Дымов. Ольга 
Ивановна быстро ощупала его грудь, лоб и руки. Грудь еще 
была тепла, но лоб и руки были неприятно холодны. 
И полуоткрытые глаза смотрели не на Ольгу Ивановну, а 
на одеяло.

— Дымов! — позвала она громко. — Дымов!
Она хотела объяснить ему, что то была ошибка, что 

не все еще потеряно, что жизнь еще может быть прекрас
ной и счастливой, что он редкий, необыкновенный, вели
кий человек и что она будет благоговеть перед ним, молить
ся и испытывать священный страх...

— Дымов! — звала она его, трепля его за плечо и не 
веря тому, что он уже никогда не проснется. — Дымов, 
Дымов же... А в гостиной Коростелев говорил горнич
ной: да что тут спрашивать? Вы ступайте в церковную 
сторожку и спросите где живут богаделки. Они обмоют 
тело и уберут — и сделают, что нужно...»

Все происшедшее в этой удивительной повести есть 
христианский аргумент, неопровержимый аргумент в поль
зу доказательства бытия Божьего, ибо в Евангелии Бог 
есть страждущая любовь.

Этого не понять тем жалким тупицам, духовным мерт
вецам смердящим, которые бормочут свой «бобок» об 
«атеизме» Чехова и об атеизме вообще...

Есть, однако, у Чехова вещь тяжелее и серьезнее этой, 
— хотя, кажется, это и трудно вообразить. Однако есть. 
Эта вещь именуется «Палата № 6». В ней также разраба
тывается трагедия врача, но уже в совершенно ином раз
резе. Да и личность Рагина, ничего общего не имеет с лич
ностью Дымова в «Попрыгунье». Великое преступление и 
великий грех, жутко вырисовывающийся, «вытягивающий
ся» здесь, своей ответственностью лег целиком на весь 
без исключения персонал госпиталя, но, как это всегда 
почти бывает, страдают невинные, да и сам доктор Рагин 
страдает как будто не в меру своей вины, которая есть 
только бездействие власти и, если угодно, попуститель
ство. Его самого, психически совершенно здорового, запи
рают в палату № 6, гнусности которой он своевременно 
не ликвидировал.



Часть пятая

Катастрофа, культурный срыв. Нашествие внутреннего 
варвара. Красная обломовщина. Предчувствие второго 

возрождения. Пастернак.

Глава 1-ая: Катастрофа, культурный срыв.
Нашествие внутреннего варвара.

Глава 2-ая: Красная обломовщина.

Глава 3-ая: Предчувствие второго возрождения. 
Пастернак.
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Г л а в а  п е р в а я .

КАТАСТРОФА, КУЛЬТУРНЫЙ СРЫВ, 
НАШЕСТВИЕ ВНУТРЕННЕГО ВАРВАРА.

Революция 1905 г. была бы абсолютно тем же, чем 
впоследствии стала революция 1917 г., с теми же погром
ными по отношению к  России и ее культуре результатами.

Несомненно, русский Ренессанс, начавшийся в конце 
XIX века, был бы оборван при самом его начале, и тех его 
роскошных результатов, которые мы наблюдали в две
надцатилетие между обеими революциями, русская куль
тура не знала бы вовсе. Она была бы оборвана в расцве
те своего классического периода и погибла бы, так сказать, 
с честью. Однако, катастрофические результаты успеха пер
вой революции могли бы быть более губительными для 
культуры, чем это случилось позже, когда все же ренессанс 
пустил уже Некоторые корни. Что это именно так, видно 
из отзывов так называемой прогрессивной печати на 
ренессанский сборник «Вехи».

Читая эти отзывы, можно было бы подумать, что 
сплошь вся прогрессивная печать заболела литературно 
критическим чекизмом. Да оно, в сущности говоря, так 
и было. Когда известному критику Арабажеву, одному из 
очень немногих одиноких литературных критиков этой 
эпохи, не пошедшему со стадом, приходилось высказы
вать такую невинную и общественную истину, как то, что 
Пушкин был натура «артистическая», на фоне общего 
критического безвременья и варварства, которому не 
помог никакой ренессанс, это казалось оглушительным 
парадоксом, вызывавшим у меньшинства восторг, а у розо
вого и красного большинства страшное негодование. Него
дование это, в сущности говоря, не столько было направ
лено на «артистическую натуру», в чем панургово стадо 
мало что смыслило, сколько на то, что осмеливалось гово
рить необщепринятым банальным затверженным языком 
красных шпаргалок.
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Один из авторов «Вех» был прав, считая, что верхи 
русской культуры той эпохи удержались только благода
ря защите власти, которая тоже мало что смыслила в 
культуре и защитники которой правые были такими же 
варварами, как и левые: власти просто не могли потер
петь «беспорядка».

На критику, поэзию, музыку, философию властям и 
их сторонникам было, конечно, тоже совершенно «напле
вать». Однако, первая революция была подавлена, и неболь
шая элита, приютившаяся ■ на русском государственном 
корабле, временно уцелела от гибели и продолжала свое 
изумительное плодовитое, возраставшее в качестве и в 
количестве, творчество.

Однако все, что за это время было создано значитель
ного в русской литературе, было заранее приговорено 
либо к уничтожению, либо к изгнанию. Так оно и случи
лось, когда удалась вторая русская революция. Интерес
но, что это изгнание было в значительной степени само- 
изгнанием, ибо эмигрировать часто вынуждены были те, 
которые все сделали, чтобы обеспечить успех изго
няющим.

Однако, объективная справедливость требует сказать, 
что среди некоторой части бывших радикалов (формаль
но говоря, они остались таким же) наметилась резкая куль
турная трансформация, поднявшая их культурное каче
ство резко вверх, в то время как их противники из проти
воположного лагеря продолжали неуклонно снижать свои 
и без того слишком тощие культурные ресурсы, снизив 
их наконец до таких степеней, до каких не падала куль
тура никогда в России в самые черные дни нигилизма 
«Лефа», «Кузницы» и «Пролеткульта». С этой стороны 
русской культуре, а значит и русской литературе, ожидать 
было решительно нечего. Факт временного сотрудничест
ва некоторых крупнейших сил, очутившихся в эмиграции, 
как напр., Ходасевич, в изданиях, принадлежавших этой 
группе, был чисто механическим, случайным и ровно ниче
го не означал. В общем можно сказать, что ренессанс 
насильственно оборванный, частью ушедший в подполье, 
частью пытавшийся, но очень робко проявить себя в лите
ратуре за пределами красной черты, уцелел только постоль
ку, поскольку ему удалось эмигрировать или во всяком 
случае, очутиться вне сферы действия красной полиции.

Творчество вне родной почвы — вещь чрезвычайно 
трудная, почти невозможная. Если наблюдаются такие 
явления, как Мицкевич, как Бунин, то это объясняется
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тем, что тот и другой вполне уже развились и проявили 
себя в бытность своей укорененности на родной земле. Они, 
так сказать, вопреки известной фразе Дантона, действи
тельно унесли частичку родной земли на подошвах своей 
обуви, продолжая ее чувствовать во время своих горест
ных скитаний. Что же касается России, превратившейся 
в СССР, то она как бы оказалась вывернутой наизнан
ку, неузнаваемой, страшной мачехой, или же ушедшей 
куда-то по линии четвертого измерения. Собственно гово
ря, произошло, если так можно выразиться, изгна
ние на месте, которое символизировалось ужасающими 
процессами и «раскулачиваниями», и концлагерями. Во 
всем мире наступал тоталитаризм, антикультурное вея
ние которого сказывалось и в противниках его. Были 
такие моменты в этой эпопее внутреннего сокрытия, 
выворачивания и извращения родной земли и родной 
культуры, когда оставшиеся были от нее значительно 
дальше, чем ушедшие. Эти моменты, стабилизировав
шись, создали потом своеобразную и в общем тоже 
мало способствовавшую творчеству атмосферу религии 
и вечных ценностей. Хуже всего в эту эпоху пришлось 
философам и богословам. Диктатура политических ин
тересов и невозможность удовлетворять свои политиче
ские страсти, в чем бы они ни заключались, на род
ной равнине и по соответствующим направлениям, раз
вили атмосферу шпионажа, подглядывания, подозритель
ности, подсиживания, в общем не лучше, чем это дела
лось в пределах досягаемости красной полиции. Впрочем, 
к этому надо присоединить еще одно явление, которое 
нами уже было анализировано. Это явление можно на
звать ГЕНЕРАЛИЗИРОВАННОЙ ОБЛОМОВЩИНОЙ. Мы 
сейчас объясним, что мы под этим разумеем.
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Г л а в а  в т о р а я .

КРАСНАЯ ОБЛОМОВЩИНА.

Сущность обломовщины, как мы уже выяснили, 
заключается в ложной педагогике, а главное, в духе духов
ного протекционизма по отношению к «своим». Надо заме
тить, что господство тоталитаризма — социально-полити
ческого на Востоке и шовинистически-нацистского на 
Западе — привело с автоматической необходимостью к 
тому, что следует назвать духом протежирования «сво
их» посредственностей. В этом, пожалуй, смысле и 
следует признать нашу эпоху по настоящему «бесноватой», 
особенно если принять во внимание, что «бес» есть всегда 
«бес» посредственности, серости, бестемпераментности, 
ничтожества, невероятных претензий и самомнения.

В режиме «обломовщины» на почве тоталитаризма 
всегда, если так можно выразиться, ворожит «своим» 
какая-нибудь «бабушка» — социальная, национальная или 
кланово-групповая, партийно-миросозерцательная и т. д. 
В эпохи тоталитарных диктатур и борьбы между этими 
диктатурами, а также с этими диктатурами возникает 
совершенно небывалая РАЗВРАЩЕННОСТЬ ДУХА на 
ПОЧВЕ НЕЖЕЛАНИЯ ПРИДЕРЖИВАТЬСЯ ПРИНЦИ
ПОВ ЭЛЕМЕНТАРНОЙ СПРАВЕДЛИВОСТИ в ОЦЕНКАХ 
— и это в любой области без исключения. На этой почве 
возникает такая моструозная неправда, которая не воз
никла бы никогда при других условиях. Эта неправда 
может быть определена как НЕОРАБСТВО или НЕО
КРЕПОСТНИЧЕСТВО и совершенно небывалый ПАРАЗИ
ТИЗМ. Он состоит в том, что социально-политические, 
национальные или псевдонациональные, клановые и вся
кие иные группировки, овладев по тем или иным причи
нам (тоже в огромном большинстве случаев — по протек
ционистским) средствами и печатью, нанимают себе голод
ных и вообще нуждающихся, по тем или иным причинам 
бесправных людей таланта и профессиональных навыков,

391



эксплуатируя их до предела и ставя их в положение, кото
рое можно назвать медленной агонией и предельным уни
жением. В то же время они присваивают себе все, без 
исключения, выгоды, осуществленные благоприобретен
ными рабами. Что в таких случаях делают с девицами и 
женщинами и вообще по этой линии — лучше об этом и 
не говорить.

Обломовщина возможна только в условиях крепостни
чества и вообще рабства. Эпоха эта уже давно наступила 
и Л. Н. Толстой был одним из первых, возвестивших о ее 
наступлении. Однако старую классическую обломовщину 
со всеми ее недостатками нельзя даже и отдаленно срав
нить с необломовщиной, возникшей в условиях нео
рабства и неокрепостничества. Там все-таки были отно
шения патриархальные, отношения домочадцев или, во 
всяком случае, такие отношения были возможны и суще
ствовали . В условиях нынешней необломовщины это 
СОВЕРШЕННО НЕВОЗМОЖНО.

Любопытно, что Добролюбов, автор статьи «Что такое 
обломовщина», сам принадлежал к привилегированным 
красным барам, который буквально делал все, что угодно 
в печати и с печатью — это видно из его переписки со 
Славутинским. И поныне этот бездарный, бессмыслен
ный и тупой в литературно-эстетическом смысле чело
век является канонизированным божком красного Олим
па — не подлежащим критике «оракулом», которого надо 
слушать, стоя навытяжку, с разинутым ртом и повторяя, 
как попугай, все его вздоры... Эго же касается и Белинско
го, и Писарева, и Чернышевского, и Варфоломея Зайцева 
и проч. в этом роде, не говоря уже о Ленине, Максиме 
Горьком, Сталине, Хрущеве и проч. О таких сверхбогах, 
как Маркс и Энгельс, мы уже не говорим. На основе прак
тики этой красной обломовщины в условиях красного 
неокрепостничества и неорабства можно писать исследо
вание о ТОТАЛИТАРНОМ ТАБУ. Такое исследование тре
бует специального предварительного исследования — 
ПСИХОАНАЛИЗ СОВРЕМЕННОГО РАБОВЛАДЕЛЬЧЕСТ- 
ВА и КРЕПОСТНИЧЕСТВА в СВЯЗИ С ТРАНСФОРМА
ЦИЕЙ ИДЕЙ ТОТАЛИТАРНОЙ НЕПОГРЕШИМОСТИ 
ВОЖДЕЙ И ИДЕОЛОГОВ.

В сущности говоря, тоталитаризм начисто отменяет 
идею как науки, так и искусства, всецело заменяя их ПРО
ПАГАНДОЙ, АГИТАЦИЕЙ и ВНУШЕНИЕМ. Собственно 
говоря, вся эта тройка, которой ныне заменяется творе
ние культуры и воспитание человека, принадлежит к
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основным ПРОБЛЕМАМ ПСИХОТЕХНИКИ. Однако, как 
это ни странно, в СССР такой науки, столь важной для 
«начинки черепных коробок» в деле массового производ
ства советского человека, — не существует. Это понятно: 
такой науки, где участвует понятие «души», в СССР боят
ся как огня, ибо уничтожение самого понятия души вхо
дит в самое существо советской акции в мире. Отсюда 
стремление заменить проблемы пропагандно-агитационной 
техники внушения и автоматизации, роботизации челове
ка ТОТАЛИТАРНЫМИ ПОДДЕЛКАМИ НАУКИ, ФИЛО
СОФИИ и ИСКУССТВА. Приняв во внимание, что агита
ционные подделки искусства и критики не грозят ни эко
номике ни обороноспособности плацдарма мирового ком
мунизма, здесь можно было не церемониться. Кроме того, 
у коммунистов — прямых наследников русской радикаль
ной нигилистической критики средины XIX века, пошед
шей от Белинского, были совершенно готовы и раз навсег
да утверждены прочные и непоколебимые традиции социа
льно-политического подхода к явлениям литературы и 
искусства. Это был подход так называемый утилитарный. 
Здесь этот термин не нужно рассматривать с точки зре
ния, которую ему придает Джон Стюарт и вообще вся 
школа англо-американского утилитаризма, впоследствии 
— прагматизма.

Несомненно, что в свое время эта школа сыграла свою 
существенную роль в деле формирования радикально
нигилистической критики. Но так как она была типично 
буржуазного характера и притом еще специфически англо
саксонского, то очень скоро она стала «отставшей» в гла
зах радикалов и тем более в глазах левых, до коммуни
стов включительно. Очень скоро понятия утилитаризма и 
гедонизма, как напр. у Бентана, оказались совершенно не 
подходящими для русских радикалов. Уже Д. К. Михай
ловский, вождь русских социалистов, революционеров, 
народников и моральный автор злодеяний 1 марта 1881 г., 
разбирая «Бесы» Достоевского (где он так же, как и во 
всех других вещах Достоевского, ничего не понял), объя
вил идею национального богатства и народного благопо
лучия самым главным «бесом». Это совершенно естествен
но, ибо этого рода направление, которое, как показал отец 
Сергий Булгаков, ровно ничем не отличается от коммуни- 
стов-болыпевиков, больше всего боялось народного благо
получия, при котором революция была бы совершенно 
невозможна или чрезвычайно затруднена. Уже тогда на 
литературу смотрели только с агитационной точки зре

393



ния. Художественность и вкус считались досадным недо
статком, мешающим прямому назначению литературы как 
основного агента революционного взрыва. Таким образом, 
хотя и не глубокая, но по существу безвредная идея ути
литаризма Миля и гедонизм Бентана претерпели в руках 
радикалов трансформацию, изменившую эти идеи до пол
ной неузнаваемости, даже до полной противоположности.

Гедонизм вообще был отброшен, а «утилитаризм» 
рассматривался с точки зрения того, подходит ли данное 
произведение в качестве агитационного или нет. Можно 
себе представить, как при наличии такого подхода к лите
ратурным явлениям были встречены идеи ренессанса, 
хорошего вкуса, стиля, красоты и углубленной метафизи
ки. Но при наличии правового государства расправа в 
порядке полицейском с течениями ренессанса, да и вооб
ще со всей русской литературой, начиная с Пушкина, 
была невозможна. В распоряжении радикалов оставался 
газетно-журнальный террор, да еще террор так называе
мого «общественного мнения», и, надо заметить, радикалы 
распорядились этим средством с поразительным умением, 
совершенно выкорчевав из русских душ какое бы то ни 
было представление о самодовлеющей роли и о самоцен
ности искусств.

О религии совершенно уже и не говорили, так же как 
и о таких понятиях, как душа, дух, бытие и вообще все, 
что составляет содержание метафизики и нематериалисти
ческой философии. В большом ходу было, напр., такое 
положение: Фет плохой поэт, потому что богатый поме
щик. Или: настоящее яблоко лучше нарисованного, пото
му что его можно съесть. Константин Леонтьев — никуда 
не годный философ и писатель, потому что монархист. 
Еще в 1905 г. повсеместно в России в гимназиях, в универ
ситетах и проч. считались развитыми и умными только те, 
которые попугайски повторяли эти положения. Насмешки 
Писарева над Пушкиным были во всеобщем ходу. Хотя 
ренессанс уже давал себя чувствовать, но его представи
тели в толщу интеллигенции не проникали и пребывали 
на положении обитателей «башни из слоновой кости».

Несомненно, случись так, что революция 1905 года 
была бы успешно завершена, этот дикий наскок внутрен
него варвара на всю русскую литературу и культуру при
вел бы к полному исчезновению последней. К тому же в 
это время давало себя чувствовать каррикатурное влияние 
русского псевдофутуризма, основным леймотивом которо
го было радостное сознание от того, что заниматься искус
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ством можно, не имея ни малейших к этому данных. Сло
ва: «талант», «гений», «призвание», «вдохновение» как бы 
не существовали для основной массы пишущих и читаю
щих. Однако, революция 1905 г., в силу целого ряда при
чин, оказалась заторможенной, постепенно запас незамыс
ловатых «левых» идей стал выдыхаться и даже тем, кото
рым они импонировали, они в конце концов, стали казать
ся скучными. Процесс этот шел расширяясь и углубляясь. 
Постепенно происходила трансформация даже такого без
надежного сброда, каким было русское студенчество, эти 
по выражению Менделеева, «нечистоты, плававшие на 
поверхности русской науки». Поразительна была эта 
трансформация, казалось бы, безнадежно сгнившей в рево
люционном подполье молодежи.

К этому надо прибавить вообще атропологическую 
трансформацию, шедшую с новым временем. По всей веро
ятности, если бы не случилось катастрофы 1914 г. этот 
алхимический процесс обратного превращения радикаль- 
щины в культурный слой совершился бы очень скоро или 
сравнительно скоро. К тому же новая волна увлечения 
классиками совпала с появлением новых течений, среди 
которых символизм, связанный с новыми течениями, с 
западными литературно-политическими течениями сыграл 
не малую роль. К этому надо еще присоединить мощный 
поток артистических эмоций, вызванных русским балетом, 
русской музыкой и Московским художественным театром, 
выдвинувшим никогда дотоле неслыханные имена на 
Руси, как Гауптман, Ибсен, Метерлинг, Стриндберг, Гам- 
сун, и др. Кроме того, Московский художественный 
театр поднял культуру, искусство и вкусы, утончив, 
усовершенствовав и даже совершенно революционизи
ровав старые течения, сделавшиеся в прежнем виде уже 
совершенно невозможными. Наконец, клич Чехова в 
«Чайке»: «нужны новые формы» нашел тоже свой мощ
ный отклик. Ведь, парадоксальным образом революция 
в плане социально-политическом держалась на плечах 
застоя в плане искусства, науки и философии. Радикалы 
были в этом отношении самыми отсталыми: провинциа
лами, питавшимися разложившимися объедками с евро
пейских столов. Конечно, столпы радикалыцины, к кото
рым прибавился еще М. Горький, продолжали стоять, 
что называется, на своих постах «воплощенной укориз
ной перед отчизной». Но жизнь молодая и кипучая явно 
подмывала устои этого старого и даже старческого ра
дикализма.
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В революции есть вообще нечто от старого лакея, от 
его прелой кислятины. Молодежь больше этого не хотела, 
хотя и стыдилась в этом сознаваться. Кто-то сказал, что 
всю коммунистическую партию к тому времени можно 
было уместить на одном небольшом диване. Не случись 
катастрофы 1914 г., все они, эти смешные старомодные 
фигуры, в прошдешем веке запоздалые, окончательно раз
ложились бы в своем старческом слабоумии. И не помог
ли бы им никакие подачки иностранных генеральных шта
бов и врагов России.

Но война 1914 г. нанесла России зияющие раны, через 
которые в нее проникли токсины ленинизма, еще не утра
тившие своей вирулентности. Если для культурного ве
дущего слоя радикального мировоззрения демокритов- 
ский атомизм, дарвинский селекционизм и бюхне- 
ровский и геккелевский материализм были смешным 
анахронизмом, народные толщи, и особенно развращен
ная солдатско-матросская чернь, не были иммунизиро
ваны, и для них все это представляло «прелесть новиз
ны». Полковой писарь впервые узнал о существова
нии Дарвина, давно уже устаревшего. Естественно, 
что когда случилсй переворот, то он оживил зами
равшие радикальные тенденции сразу по двум направ
лениям: он влил новые силы в замиравшие кадры старче
ского радикализма и, с другой стороны, привлек к тому, 
что казалось новым — безбожию и материализму — значи
тельные массы развращенной многомиллионной толпы, 
которую война оторвала от идеи органической народности. 
Коммунистический тоталитаризм, который всегда был 
миросозерцательной диктатурой, принялся быстро брать 
реванш прежде всего в области литературы.

Первый период коммунистической революции, так на
зываемый период «военного коммунизма» и гражданской 
войны,, был одновременно и периодом уничтожения Рос
сии и ее культуры по линии полного разрыва с прошлым. 
Известно, что всякая подлинная культура держится пре
данием и всякое подлинное творчество опирается на веч
ные устои даже тогда, когда оно от этих устоев отталки
вается, но надо, чтобы они существовали. Больше всего 
боялись диктаторы миросозерцания такой революции, 
которая была бы творчеством отправляющимся и оттал
кивающимся от каких-то «устоев». Все должно было 
быть забыто.

Тем более, что в мир, который начал нарождаться 
после войны 1914 — 1918 гг., вступил совершенно особый
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фактор, на который до сих пор как-то не обращали вни
мания. Этот фактор — частичное или даже полное беспа
мятство. Первая же мировая война новейшего типа так 
ушибла современное человечество, что лишило его преж
де всего памяти. Утрата вкуса, склонность к уродству, 
утрата морально-эстетических критериев, вхождение в 
мир того, что еще в конце XIX века именовалось «гря
дущим хамом» — все это могло произойти лишь на почве 
патологической утраты памяти и отрыва от традиции. 
Этот фактор, чрезвычайно благоприятствовавший миро
созерцательному милитаризму, последний учел и полно
стью обратил в свою пользу. К тому же в их руках было 
великолепное средство пробудить внимание масс оглу
шительным шумом футуризма, которым в искусстве на
чалась революция.

Это было нечто непохожее на нигилизм XIX в. и нача
ла XX века. Этот футуристический шум и гам, какофония 
улицы современного мирового города имела в себе уже 
нечто от «нового света», т. е. от заокеанской американской 
цивилизации. Правда, еще Чернышевский в своем «Что 
делать» в конце, с позволения сказать, романа дал широ
кую и аляповатую рекламу для Америки. Но тогда все 
же это было слишком рано. Надо было ждать появления 
своей собственной американской клоунады.

Таким клоуном, открывавшим первый период совет
ской литературы, оказался Маяковский. Клоун оказался 
не без дарования, хотя и шутовского. К клоуну присоеди
нился лирик Есенин, тоже не без дарования. За их плеча
ми стоял ясновельможный магнат революции и марксиз
ма — Максим Горький, очень среднего калибра прозаик, 
зато потомственный, почетный пролетарий — в этом ВСЕ. 
Беда их в том, что они принадлежали к дореволюционно
му периоду русской литературы, правда, к ее периоду 
упадка и безвременья и по причине некультурности и без- 
вкусья никак не могшие пристать к возрожденской эли
те. Но это и вывозило их — как зачинателей «СОВЕТ
СКОГО», отнюдь не «РУССКОГО» периода литературы на 
ЕВРАЗИЙСКОЙ РАВНИНЕ, где СССР заменил собою в 
революционном порядке Россию. Русский язык этой «лите
ратуры» отнюдь еще не делал ее наследницей русской 
литературы.

Во-первых, язык этот был весьма неважный во всех 
смыслах, а у Горького страдал несносной книжностью и 
поучительностью, «педагогичностью», в стиле полкового
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или волостного писаря. Но для делавших революцию т. наз. 
«масс» и их вожаков этот стиль красной педагогики, пова
ренной книги и ветеринарного учебника, плюс популяр- 
щина в духе Серафимовича и Рубакина и в лучшем слу
чае в духе «Самодеятельности» Самуила Смайльса в дур
ном (обязательно дурном, деревянном) переводе — весь
ма подходил. Им всем хотелось «самообразовываться», 
как и их предшественникам — «светлым личностям». А к  
настоящему учению и культуре они были неспособны.

Словом, на арену письменности протеснилась «стена 
петрушек, согнувшихся над алгеброй», весьма нуждав
шихся в педагогике. Впрочем, мутатис мутандис это же 
происходило и происходит по сей день и за рубежом и 
приблизительно с такими же силами и при такого же 
качества «педагогах». Все эти «Петрушки» были неимо
верно претенциозны, все это было в духе переживаемой 
«американской» эпохи, арривисты и зарившиеся на пер
вые роли и на учебу только и смотревшие в этом смысле. 
Идея ШЕДЕВРА для них всех совершенно не существова
ла, а потому о их значении в культуре не могло быть и 
речи. Но для того, чтобы понять этот процесс, его «геро
ев» и его «продукцию», где по качеству и по духу царило 
полное тождество СССР, эмиграции, а также того, что 
можно назвать «мировым Холливудом» и мировой Обло
мовщиной, то есть специфического ПРОТЕКЦИОНИЗМА, 
при полном презрении к дару и даже при ненависти к  
нему и преследовании его — необходимо определить сущ
ность переживаемой эпохи (открывшейся «ОКТЯБРЕМ» в 
России, и еще раньше «Холливудом» в Америке), надо 
определить СУЩНОСТЬ ПЕРЕЖИВАЕМОЙ ЭПОХИ и 
ПРОИЗВЕСТИ ПСИХОАНАЛИЗ ЕЕ «ГЕРОЕВ и ЕЕ ПРО
ДУКЦИИ», Совершенно естественно, что здесь нас интере
сует главным образом «Октябрь». Но процессы «октября», 
как мы уже видели, нельзя изучать в отрыве от того, что 
Герман Кайзерлинг именовал эпохой ТЕЛЛУРИЧЕСКИХ 
РЕВОЛЮЦИЙ, а Ортега и Гассет назвали эпохой «ВОС
СТАНИЯ МАСС».

Говоря научно, то есть морфологически и феномено
логически, РЕВОЛЮЦИЯ ЕСТЬ МУТАЦИОННАЯ СМЕНА 
ВЕДУЩЕГО СЛОЯ, ИМ СОЗДАННЫХ ЦЕННОСТЕЙ С 
ЗАМЕНОЙ ДРУГИМ ВЕДУЩИМ СЛОЕМ, КОТОРЫЙ 
ПРИНОСИТ ИНЫЕ ЦЕННОСТИ, а главное — ИНЫЕ 
ВЕДУЩИЕ ОБРАЗЫ. Таким образом, революция есть 
атропологическая мутация.
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Революции переживаемой эпохи делаются НЕДО
УЧИВШИМИСЯ ПСИХОПАТАМИ и МОРАЛЬНО-ЭСТЕ
ТИЧЕСКИМИ ДЕГЕНЕРАТАМИ. Они и приносят с собою 
соответствующие им «ценности» и «ведущие образы».

Первый период революции, наиболее для нее харак
терный, когда, по выражению Ипполита Тэна, «сквозь оду
ревший облик палача и людоеда проступил идиот», требу
ет в качестве исполнителей гл. обр. (и исключительно) — 
ПАЛАЧЕЙ И ЛАКЕЕВ, по выражению Достоевского и 
Тютчева, очень настаивающих именно на этом «лакей
ском», «вонючем» характере революции. К нему-то имен
но лучше всего и подходит психоанализ в духе Фрейда и 
Альфреда Адлера. Юнг слишком тонкий анализатор, здесь 
он стоит слишком высоко. На литературу этого периода 
приходится смотреть гл. обр. как на «ТЕСТЫ» для психо
анализа недоучившихся психопатов и преступников — гл. 
обр. в плане социально-политической акции по разгрому 
ценностей предшествующей эпохи, а также ее представи
телей, подлежащих уничтожению в качестве неприемле
мого антропологического или антропологически-этногра- 
фического слоя.

Этому первому периоду октябрьской революции, в 
который проявилась с наибольшей степенью интенсив
ности СУТЬ, «ДУША» революции, не только не присуще 
явление ШЕДЕВРА, МЕЙСТЕРШТЮКА, что столь ха
рактерно для искусства, но сам этот период истребитель- 
но враждебен ШЕДЕВРУ, МЕЙСТЕРШТЮКУ, како
во бы ни было его содержание; и стремится всеми 
доступными ему средствами истребить всякий шедевр 
в чем бы и где бы он себя ни проявил. В этот период ИН
ТЕНСИВНОГО ДЕЙСТВИЯ ИНДЕКСА 1923 г., где ПРЕОБ
ЛАДАЕТ ХАРАКТЕРНАЯ для ЛАКЕЯ и ПАЛАЧА НЕПРИ
ГЛЯДНАЯ ФИГУРА ДЕМЬЯНА БЕДНОГО, музей есть для 
«палача, людоеда и идиота» лишь выставка экспонатов с 
целью надругательства над шедеврами всех времен и наро
дов. В значительной степени дело остается на этой ступе
ни и по сей день. Любопытно, что Демьян Бедный всегда 
действовал заодно с Максимом Горьким, и оба очень со
чувствовали идее ИНДЕКСА. Если же Максим Горький 
иногда и делал вид, что ничего не знает об «Индексе» — 
то это было только лицемерием, составлявшим преобла
дающую черту этого любопытного человека, котрого сле
довало бы назвать ХАНЖЕЙ РЕВОЛЮЦИИ или ТАРТЮ
ФОМ РЕВОЛЮЦИИ.
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Несмотря на жесточайшие гонения на подлинных 
творцов, шедевры продолжали писаться, но печатались 
очень редко и если печатались, то по недоразумению, по 
причине дикого тупоумия и слепоты «палачей, лакеев и 
людоедов октября», принявших, напр., «Двенадцать» Бло
ка или «Похождение Хулио Хуренито» Ильи Эренбурга 
(человека, несомненно, гораздо более талантливого и ост
рого, чем «академический» скучный Горький) — за что-то 
вроде агиток в пользу «Октября». Но, конечно, ни «Две
надцать» Блока, ни «Скифы» не были ни в какой мере 
агитационной литературой или поэзией. Блок вообще не 
любил «светлых личностей» и посветил одну из лучших 
своих статей (хотя вообще писать прозы он не любил) 
уничтожению Белинского и оправданию его антипода — 
действительно в высшей степени талантливого и культур
ного Аполлона Григорьева, блестящие писания которого 
остались по отношению к русской интеллигенции гласом 
вопиющего в пустыне. Она и была, эта радикальная интел
лигенция самой настоящей бесплодной пустыней.

Самым скандальным для литературы и поэзии 
октябрьского периода было то, что лучшие произведения, 
посвященные художественному изображению револю
ции, были написаны людьми, родившимися вне октября 
и получившими свою школу и формировку тоже вне 
октября. Сюда относятся Блок, Есенин, Маяковский, Клю
ев, Максим Горький, Илья Эренбург и, в известном смыс
ле, Борис Пастернак. Говорим в известном смысле — пото
му что, как мы дальше увидим, этот мастер, по своей 
культуре и по своим духовным предположениям и навы
кам должен быть отнесен к очень немногим мастерам, 
сохранившимся от эпохи русского ренессанса.

В сущности говоря, к ним надо было бы отнести как 
Маяковского, так и Есенина. Маяковского следует отне
сти к футуристическому крылу дооктябрьского ренессан
са, так же как Блока следует отнести к поэтам своеобраз
ного неоромантизма с символизмом. Есенин — это воз
рожденный Кольцов нового времени, может быть, несколь
ко более талантливый и утонченный и, конечно, несколь
ко более «порченый». Максим Горький типичный роман
тик революции, но как мы уже говорили, совершенно 
испорченный умничаньем, книжностью, педагогикой. Илья 
Эренбург, по возрасту относящийся к поколению Пастер
нака, должен был быть тоже отнесен к писателям ренес
санса. Во всяком случае, лучшая его вещь — «Похожде
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ния Хулио Хуренито» читается вне какого бы то ни 
было классового подхода, как вещь в высшей степени 
острая, если угодно, «рокфорная», которую с восторгом 
поместили бы в любой буржуазный журнал изысканного, 
артистического типа, но которую никак не понять сотруд
никам «Кузницы», «Октября» и вообще всего того, что 
связано с так называемым «Пролеткультом» и что можно 
считать затеей насквозь мертворожденной и провалив
шейся еще до ее рождения, до попыток ее реализации.

В самом деле, прибегнем к помощи психоанализа в 
деле критического рассмотрения литературно-поэтических 
установок людей «Октября». Как мы уже видели — это 
либо исполнители смертных приговоров — палачи в бук
вальным или переносном смысле слова, либо это при
служники, употребляя любимое выражение Достоевско
го и Тютчева — «лакеи», возглавляемые фигурой Демьяна 
Бедного. Применяя к ним метод Альфреда Адлера, придет
ся признать за ним типичное чувство ничтожества.

Как показал Адлер, люди с чувством ничтожества ком
пенсируют это ничтожество специфическим усилением 
непримерной претенциозности, которая рано или поздно 
приводит к деяниям художника Черткова в конце первой 
части «Портрета» Гоголя, т. е. к истребительной палаче
ской акции в отношении всего того, что носит на себе 
печать подлинной талантливости, что содержит в себе 
«Искру Божию». Отсюда лозунг — сбросить Пушкина с 
корабля современности. Пушкин здесь — лишь символ. 
Речь идет о расправе со всем тем, соседство с чем вызы
вает у бездарности «Пролеткульта» обидное чувство нич
тожества.
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Г л а в а  т р е т ь я .

ПРЕДЧУВСТВИЕ ВТОРОГО ВОЗРОЖДЕНИЯ. 
ПАСТЕРНАК.

Однако на отрицательных эмоциях держаться долго 
невозможно. Прошли года, появились новые поколения, 
которым это чувство ничтожества уже ничего не говори
ло и которые смотрели на классиков как на объект любо
вания и сочувственного подражания. Эти поколения смут
но помнили или же совсем не помнили о варварской 
акции и о вандализме поколений октября. К тому же эти 
поколения так или иначе были истреблены, и целые 
огромные генерации палачей оказались тоже в свою оче
редь казненными со всеми рессантиментами и чувством 
ничтожества, требующего в палачестве компенсации.

Однако опустошения, произведенные деятелями «Куз
ницы», «Октября», «Пролеткульта», были неимоверны; 
зияющие раны, нанесенные палачами культуры, было 
очень трудно залечить. Даже и залеченные, они приводи
ли все же к  ужасающим деформациям, искалечениям и 
члено целительному уродству. К тому же попытки по 
настоящему создавать «шедевры» встречали немедленное 
противодействие тех или иных сортов «напастовцев» и 
литературно-критических сексотов. Понадобились долгие 
годы для того, чтобы сначала мог появиться, в виде сла
бого предутреннего ветерка, роман Дудинцева «Не хлебом 
единым» — дерзновенная цитата из Евангелия — и, нако
нец, в виде уже явной зари, могущей быть предвестником 
восхода настоящего солнца литературной культуры, 
появился роман Пастернака «Доктор Живаго» — нечто 
абсолютно невыносимое для блюстителей октября и как 
некоторое «мементо мори» — вестник о смерти для них, 
т. е. вестник совсем не физической смерти, а оттеснения 
непризванных и бездарных писак на те позиции, где им 
надлежит быть, т. е. на позиции, ничего общего с деятеля
ми искусства или литературы не имеющими.
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В русской литературе не было ничего, что могло бы 
напоминать чрезвычайно характерный как для герман
ской культуры, так и для ее величайшего представителя 
«Гете» — роман «Вильгельм Мейстер». В этом романе 
самым замечательным является период странствования 
Вильгельма Мейстера, который можно вообще восприни
мать символически. Человек — странник на земле. И приз
ван учиться до гробовой доски. Только отпетые бездарно
сти считают себя завершенными и не нуждающимися ни 
в какой науке совершенствования. Мучительное чувство 
непрерывного роста очень характерно для выдающихся 
натур и особенно для тех, у которых свободная личность 
составляет основной духовный фон. Свободная личность 
— есть личность ищущая до самой смерти. Кроме того, 
одаренная личность с признаками гениальности есть лич
ность многосторонняя — в пределе стремящаяся обнять 
всю вселенную и расшириться до «духовного неба» с Оби
тающим на нем.

Октябрьская революция, отвесно оборвав культуру, 
долгое время не могла даже усвоить себе общедоступной 
мысли о полезности «спецов». Ее жалким представителям 
приходилось целыми годами разжевывать и растолковы
вать ту простую мысль, что, напр., тот, кто не умеет выве
сти математическую формулу, не сумеет и воспользовать
ся ею нужным для практики образом. И вообще, служба 
в качестве спецов была долгое время смертельно опас
ным делом и неимоверное количество инженеров и про
фессоров увеличило собой многомиллионные гекатомбы 
жертв октябрьской чеки. Когда, наконец, чуть ли не к 
третьему юбилею десятилетия со времени октября, мысль 
о пользе спецов была, наконец, усвоена и частично освое
на, когда появились в нужном количестве и свои собст
венные «спецы» и стали, хотя в очень редких случаях, воз
никать люди с универсальными интересами. Это уже бы
ло нечто абсолютно недопустимое с точки зрения октября, 
ибо означало рост духовно личного и свобдного начала. 
Спец мог быть терпим. Универсальная свободная личность 
с неопределенным горизонтом интересов была абсолютно 
нетерпима и подлежала немедленному срезу. Правда, в 
России и в СССР появилась в свое время личность, соче
тавшая гениального спеца и гениального энциклопедиста.

Это был отец Павел Флоренский. Его приходилось 
некоторое время щадить за его техническую полезность, 
но все время обезвреживая его как гениального энцикло
педиста и философа — метафизика-богослова. Когда же
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наконец, мавр сделал свое дело, мавр вынужден был 
уйти, вернее его ушли. При всем том жажда — «Фаустов
ская жажда» бесконечной широты жизни никак не уни
малась. Фаустовские головы срезались одна за другой, их 
донимали не мытьем, так катаньем, а они все же появ
лялись.

Ибо, как говорит Св. Иоанн Златоуст, «жизнь житель
ствует», а еще раньше Иоанна Златоуста Платон в своем 
«Федоне» провозгласил онтологическую аксиому о неуми
рающей жизни и бессмертной душе. Люди октября, несом
ненно, мыслили себя как «железный орден смерти», по 
удачному выражению С. С. Ольденбурга. Все духовно 
живое встречало в них смертельного врага, со всяким 
подлинным проявлением жизни этот орден боролся, дыша 
истребительной войной. И все же, наконец, устали пала
чи, а не жизнь. И едва лишь первые признаки палаче
ской усталости обозначились в должной степени, как на 
литературном горизонте вспыхнуло пламя такой необык
новенной вещи, как роман Бориса Леонидовича Пастер
нака — «Доктор Живаго».

Само заглавие этого романа есть вызов, брошен
ный «имущему державу смерти» — сиречь диаволу. Ро
ман этот многогранен. В нем содержится и поэма странст
вующей и питающейся от странствования души — это 
русский Вильгельм Мейстер. Есть в нем и элементы рус
ского Фауста — бесконечная жажда широты жизни и не
определенный вечный рост интересов. Есть в нем пафос 
научного познания, но есть также артистическая жаж
да шедевра, проявляющаяся в лепке стихов. Есть также 
и трепет живой религиозно-философской мысли, истоком 
в себе имеющей тайники церковной культуры. Словом, 
все то, что «железный орден смерти» пытался в течение 
многих десятков лет придавить, исказить, унизить, изу
родовать, исторгнуть, раздавить, убить — все это в бур
ном жизненном порыве вырвалось наружу и пробилось 
сквозь безобразные пласты мертвого партийно-марксист
ского железобетона . Вещь хорошо известная: скромная 
слабая травка, нежные корешки, едва вышедшие из се
мени древесных початков, способны взорвать и сломать 
самые крепкие скалы.

Шепнуть о том, пред чем язык немеет
Усилить бой бестрепетных сердец,
Вот чем певец лишь избранный владеет
Вот в чем его и признак, и венец.
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ДОКТОР ЖИВАГО.

Сделан роман «Доктор Живаго» очень хорошо. В этом 
смысле он мог бы напомнить романы Гончарова: ладно 
скроен и крепко сшит. Морфология «Доктора Живаго» 
вытекает из его «содержания» и идеологического костя
ка и обратно. А это признак шедевра, мейстершпока это
го рода. Есть в нем и настоящая, сократо-платоническая 
диалектика: ЖИВОЙ ЛИЧНОСТИ ДОКТОРА ЖИВАГО 
ПРОТИВОСТОИТ ПРЕЗРЕННО БЕЗДАРНЫЙ ВЗДОР 
ДИАМАТА. Причем, Доктор Живаго (то есть понимаемый 
как душа романа и как сам его центральный герой) от
лично понимает «светлых личностей», они же стоят перед 
ним с глубочайшим видом, как осел перед золотым слит
ком: и несъедобно, и тяжело, и неудобоваримо. Б. Л. Пас
тернаку одинаково хорошо удалась и человеческая лич
ность в ее вечной форме, и смрадное приторное ядовитое 
пойло и в неудобосказуемой посудине, которую ему про
тягивают «грязные руки»: выпей и умри. Трагедия Сокра
та, в удвоенном виде, ибо такой мерзости как тоталита
ризм XX в., в частности, коммунизм, еще миру и чело
веку не являлось, да и вряд ли когда-нибудь явится. 
По поводу этого подлинно диалектического противостоя
ния безобразной трупной мерзости и красоты живой жиз
ни можно сказать словами одного из персонажей романа, 
и эти слова — основа его внутренней и внешней структуры:

«Есть некоторый коммунистический стиль. Мало кто 
подходит под эту мерку. Но никто так явно не нарушает 
этой манеры жить и думать, как вы, Юрий Андреевич... 
Вы насмешка над этим миром, его оскорбление».

Конечно, слово «стиль» — не подходит к  «светлым 
личностям». «Стиль означает человека, «светлые же лич
ности» лишены человеческой личности, малейших чело
веческих черт. Однако, все же с оговорками, понятие «ком
мунистического стиля» может быть принято. Так вот, лишь 
во второй раз после «Бесов» Достоевского в мировой лите
ратуре удалось с непостижимым совершенством передать 
это омерзительное «нечто», вселяющееся в свиноподоб
ное человеческое стадо, в толпу — обязательно в толпу, 
и чтобы имя как толпе, так и тому «нечто» — было «ле
гион». Это «не я» и «не ты», и «не он», и «не они» — но 
«нечто», «оно» («Das man» Мартина Гейдеггера).

Из некоторых щелей Дантова «Ада», из «бездны пре
исподней», из «шеола», вышло это оно и от него надо
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бежать, покуда оно не испортит все окружающее. История 
этого бегства и есть динамика романа Б. Л. Пастернака.

Неименуемому «оно» противостоит ВЕЧНО ЖЕНСТ
ВЕННОЕ. В этом смысле можно сказать, что роман «Док
тор Живаго» есть близкая к гениальности АПОЛОГИЯ 
ВЕЧНО ЖЕНСТВЕННОГО. Собственно, две силы проти
востоят в романе смраду «змия»: БОГ и ЖЕНА ОБЛА
ЧЕННАЯ В СОЛНЦЕ. Временами ее нельзя ни отделить, 
ни отличить от Церкви.

«Какая кротость, какое равенство Бога и жизни, Бога 
и личности, Бога и женщины» (стр. 481).

Роман «Доктор Живаго» состоит из нескольких слоев. 
Первый и основной слой есть собственно биография основ
ного героя и его странствования из Москвы в Сибирь и 
обратно, странствования, несомненно, символизирующего 
«жизнь человека». Второй слой относится к совершенно 
революционно-коммунистической экзистенции, отравив
шей мир и сделавшей непригодной к питью его воды. Как 
в Апокалипсисе, воды жизни и мира стали горьки и кро
вавы: «И воздух наполнился саранчой жалящей как скор
пионы» (Апок. 8, 8-9, 10, И. 9, 14). Третий слой — фило
софия жизни и религии самого доктора. Четвертый слой 
— его научная профессиональная деятельность и, наконец, 
пятый и шестой слои — его любовь и поэзия.

По причине очень большого мастерства и безупреч
ной техники, непринужденности, хотя и важности рас
сказа все эти шесть слоев сплетаются и расплетаются 
очень легко, не мешают друг другу и составляют искусно 
сделанную партитуру, где каждый инструмент играет в 
нужном месте и свойственным ему образом. В самом 
романе вообще очень много музыкальности — особенно 
там, где переданы пейзажи, явления природы, любовь, 
религиозная жизнь.

Первый том романа есть как бы прелюдия к готовя
щейся катастрофе, апокалиптическая острота которой 
переживается еще до ее пришествия. Она очень хорошо 
подготовлена и наступает, хотя как некая великая беда, 
сваливающаяся неизвестно откуда, но такая беда, которая 
не могла не наступить. Впрочем, здесь автору удалась 
антиномия. Выходит так, что в провиденциальный замы
сел вливается горечь и кровяной запах революции, но в 
то же время лица, которые несут ее с собой, совсем не 
автоматы, но ответственные, хотя и трагические, персона
жи. Второй том романа как бы вделан в грандиозные
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рамки азиатской России — Сибири. Герой независимо от 
себя, в качестве врача, как он и был, оказывается привле
ченным к делу красных партизан, воюющих с Колчаком. 
Показана трагедия человеческой личности, размолотой 
между белым и красным жерновом и все же оставшейся 
живой и неприкосновенной. Как дикие призраки, как 
чудовища, словно вышедшие из повестей Гоголя, бродят 
и терзают друг друга потерявшие человеческий образ 
и впадшие в параксизм человеконенавистничества, чело
веческой тени. Жизнь неуклонно превращается в ад, 
вернее в чистилище. Ибо все же в каких-то недоведомых 
глубинах «источник истины течет, не заглушен». Автор 
незаметным образом и как бы едва слышным шепотом 
дает понять, что напрасны были попытки бежать от все- 
постигающих рук Божественного Провидения: «Страшно 
впасть в руки Бога живого» — Иовлевым воплем и с щю- 
вью сердца исторгается эта музыка из сердечных глубин 
и главного героя, и его окружения. Нет меча Божьего, про
ходящего между людьми, партиями, группировками. Во
преки неправедному суду человеческому, Бог, как всегда, 
Своим мечом проходит по людям, а не между людей.

Путь пройден. Близится великое «нечто», которое извне 
люди именуют смертью, но которое для того самого, над 
кем оно сбывается, есть нечто высоко торжественное, 
непонятное, невыговариваемое. Автору, который является 
учеником так же и Пушкина, удалось овеять конец героя 
пушкинской зарей, прощальной зарей «последней любви»:

И может быть на мой закат печальный 
Блеснет любовь улыбкою прощальной.

Бог подносит к устам близящегося к своему земному кон
цу доктора Живаго чашу с этим ароматным и сладост
ным питьем — и теперь он может умереть. И он умирает.

Весь роман, хотя и заканчивается грустным и задум
чивым эпилогом, тем не менее полон и скрытых, и откры
тых гармоний. Автор может сказать о том, что он пишет:

На землю сносят эти звуки
Не бурю страстную, не вызовы к борьбе,
Но исцеление от муки.

Роман не только обладает секретом исцелять им же нане
сенные раны, но так же поселять в душе ту финальную 
тишину и гармонию, которая является верным залогом 
глубины и серьезности замысла.

Ближе к весне доктор записал:
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«Мне кажется, Тоня в положении. Я ей об этом ска
зал. Она не разделяет моего предположения, а я в этом 
уверен. Меня до появления более бесспорных признаков 
не могут обмануть предшествующие, менее уловимые.

Лицо женщины меняется. Нельзя сказать, чтобы она 
подурнела. Но ее внешность, раньше всецело находившая
ся под ее наблюдением, уходит из под ее контроля. Ею 
распоряжается будущее, которое выйдет из нее и уже 
больше не есть она сама. Этот выход облика женщины из 
под ее надзора носит вид физической растерянности, в 
которой тускнеет ее лицо, грубеет кожа и начинают по 
другому, не так как ей хочется, блестеть глаза, точно она 
всем этим не управилась и запустила.

Мы с Тоней никогда не отдалялись друг от друга. Но 
этот трудовой год нас сблизил еще тесней. Я наблюдал, 
как расторопна, сильна и неутомима Тоня, как сообрази
тельна в подборе работ, чтобы при их смене терялось как 
можно меньше времени.

Мне всегда казалось, что каждое зачатие непорочно, 
что в этом догмате, касающейся Богоматери, выражена 
общая идея материнства.

На всякой рождающей лежит тот же отблеск одино
чества, оставленности, предоставленности себе самой. 
Мужчина до такой степени не у дел сейчас, в это сущест
веннейшее из мгновений, что точно его и в заводе не было 
и все как с неба свалилось.

Женщина сама производит на свет свое потомство, 
сама забирается с ним на второй план существования, где 
тише и куда без страха можно поставить люльку. Она 
сама в молчаливом смирении вскармливает и выращива
ет его.

Богоматерь просят: «Молися Сыну и Богу Твоему». 
Ей вкладывают в уста отрывки из псалма. «И возрадовал
ся дух мой о Бозе Спасе Моем. Яко воззре на смирение 
рабы своея, се бо отныне ублажат Меня вси роды».

Это она говорит о своем Младенце, Он возвеличит Ее 
(«Яко сотвори Мне величие сильный»), Он — Ее слава. 
Так может сказать каждая женщина. Ее Бог в ребенке. 
Матерям великих людей должно было знакомо это ощу
щение. Но все решительно матери — матери великих 
людей, и не их вина, что жизнь потом обманывает их», 
(стр. 330. Милан, 1958).

А вот, как Пастернаку удается в линиях типично рус
ской высокой элитности синтезировать тему Пушкина в 
Евгении Онегине с темой Гете в «Фаусте».
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«Без конца перечитываем «Евгения Онегина» и поэ
мы. Вчера был Анфим, навез подарков. Лакомимся, осве
щаемся. Бесконечные разговоры об искусстве.

Давнишняя мысль моя, что искусство не название 
разряда или образ, обнимающий необозримое множество 
понятий и разветвляющихся явлений, но наоборот, нечто 
узкое и сосредоточенное, обозначение начала входящего 
в состав художественного произведения, название приме
ненной в нем силы или разработанной истины. И мне 
искусство никогда не казалось предметом или стороной 
формы, но скорее таинственной и скрытой частью содер
жания. Мне это ясно как день, я это чувствую всеми свои
ми фибрами, но как это выразиться, сформулировать эти 
вещи?

Произведения говорят многим: темами, положениями, 
сюжетами, героями. НО БОЛЬШЕ ВСЕГО ГОВОРЯТ ОНИ 
ПРИСУТСТВИЕМ СОДЕРЖАЩЕГОСЯ В НИХ ИСКУС
СТВА. Присутствие искусства на страницах «Преступле
ния и Наказания» потрясает больше, чем преступление 
Раскольникова (стр. 330).

Продолжающиеся по вечерам разговоры о Пушкине, 
разбирали лицейские стихотворения первого тома. Как 
много зависело от выбора стихотворного размера...

В стихах с длинными строчками пределом юношеско
го честолюбия был Арзамас, желание не отстать от стар
ших, пустить дядюшке пыль в глаза мифологизмами, 
напыщенностью, выдуманной испорченностью и эпику
рейством, преждевременным, притворным здравомыслием.

Но едва с подражанием Оссиану или Парни или «Вос
поминаний в Царском Селе», молодой человек нападал на 
короткие строки «Городка» или «Послания к сестре» или 
позднейшего кишиневского «К моей чернильнице», или 
на ритмы «Послание к Юдину», в подростке пробуж
дался весь будущий Пушкин.

В стихотворение, точно через окно в комнату, врыва
лись с улицы свет и воздух, шум жизни, вещи, сущности. 
Предметы внешнего мира, предметы обихода, имена суще
ствительные, теснясь и наседая, завладевали строчками, 
вытесняя вон менее определенные части речи. Предметы, 
предметы, предметы рифмованной колонною выстраива
лись по краям стихотворения.

Точно это, знаменитый впоследствии Пушкинский 
четырехстопник явился какой-то измерительной единицей 
русской жизни, ее линейной мерой, точно он был мер-
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кой, снятой со всего русского существования, подобно 
тому, как обрисовывают форму ноги для сапожной 
выкройки или называют номер перчатки для приискания 
ее по руке, впору.

Так позднее ритм говорящей России, распевы ее раз
говорной речи были выражены в величинах длительности 
некрасовских трехдольников и некрасовской дактиличе
ской рифмой.

«Как хотелось бы наряду со службой, сельским тру
дом или врачебной практикой вынашивать что-нибудь 
остающееся, капитальное, писать какую-нибудь научную 
работу или что-нибудь художественное.

КАЖДЫЙ РОДИТСЯ ФАУСТОМ, ЧТОБЫ ВСЕ ОБ
НЯТЬ, ВСЕ ИСПЫТАТЬ, ВСЕ ВЫРАЗИТЬ. О том, чтобы 
Фаусту быть ученым, позаботились ошибки предшествен
ников и современников. Шаг вперед в науке делается по 
закону отталкивания, с опровержения царящих заблуж
дений или ложных теорий.

О том, чтобы Фаусту быть художником, позаботились 
заразительные примеры учителей. Шаг вперед в искусст
ве делается по закону притяжения, с подражания, сле
дования и поклонения любимым предметам».

...Пастернак, словно следуя в своем романе герою 
«Рассказа неизвестного человека» Чехова», весь устрем
лен к «раздражающей жажде обыкновенной обыватель
ской жизни», но, конечно, преображенной лучом твор
чества.

«Сказочно только рядовое, когда его коснется рука 
гения. Лучший урок в этом отношении Пушкин. Какое 
славословие честному труду, долгу, обычаям повседнев
ности... Теперь у нас стало звучать укорительно — меща
нин, обыватель. Этот упрек предупрежден строками из 
«Родословной»:

«Я, мещанни, я, мещанин...»

И из «Путешествия Онегина»:

«Мой идеал теперь — хозяйка,
Мои желания — покой,
Да щей горшок, да сан большой».

Из всего русского я теперь больше всего люблю рус
скую детскость Пушкина и Чехова, их застенчивую неоза
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боченность на счет таких громких вещей, как конечные 
цели человечества и их собственное спасение. Во всем 
этом хорошо разбирались и они, но куда им было до таких 
нескромностей. — Не до того и не по чину... Гоголь, Тол
стой, Достоевский готовились к смерти, беспокоились, 
искали смысла, подводили итоги, а эти до конца были 
отвлечены текущими частностями артистического призва
ния и за их чередованием незаметно прожили жизнь, как 
такую же личную, никого не касающуюся частность и 
теперь эта частность оказывается общим делом и, подобно 
снятым с дерева дозревающим яблокам, доходит в преем
ственности, наливаясь все больше сладостью и смыслом» 
(стр. 334).

Но о сказке, в которую превратилась обычная жизнь, 
когда ее коснулась рука гения, теперь можно только меч
тать и говорить, сидя в аду революционного апокалип
сиса. Совершенно случайно его не расстреляли, приняв по 
ошибке за другого.

— «Простите, товарищ. Вас приняли за другого. Мои 
часовые напутали. Вы свободны. Где трудовая книжка 
товарища? Ага, вот ваши документы. Извините за нескром
ность, мимоходом позволю себе заглянуть... Живаго... 
Живаго... Доктор Живаго... что-то московское... пойдемте, 
знаете, все же на минутку ко мне. Это секретариат, а мой 
вагон рядом. Пожалуйста, я вас долго не задержу: — 
Живаго, Живаго, продолжал повторять Стрельников у 
себя в вагоне, куда они перешли. — Что-то купеческое 
или дворянское. Ну, да — доктор из Москвы, Зарыкино. 
Странно! Из Москвы и вдруг в такой медвежий угол. 
Именно с этой целью. В поисках тишины, в глушь, в неиз
вестность. — Скажите, какая поэзия! Зарыкино? Здеш
ние места мне знакомы. Бывшие Крюгеровские заводы. 
Часом не родственники? Наследники?

— К чему этот насмешливый тон? При чем тут наслед
ники? Хотя жена действительно...

— Ага, вот видите. По белым стосковались? Разоча
рую. Опоздали. Округ очищен.

— Вы продолжаете издеваться?
— И затем, доктор, военный. А время военное. Это 

уже прямо по моей части. Дезертир. Зеленые тоже уеди
няются в лесах. Ищут тишины. Основания?

— Дважды ранен и освобожден вчистую по негод
ности.

— Сейчас вы представите записку Наркомпроса или 
Наркомздрава, рекомендующую вас, как «вполне совет
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ского человека», как «сочувствующего» и удостоверяю
щую «вашу лояльность». СЕЙЧАС СТРАШНЫЙ СУД НА 
ЗЕМЛЕ, милостивый государь, СУЩЕСТВА ИЗ АПОКА
ЛИПСИСА С МЕЧАМИ И КРЫЛАТЫЕ ЗМЕИ, а не вполне 
сочувствующие и лояльные доктора. Впрочем, я сказал 
вам, что вы свободны и не изменю своему слову, но толь
ко на этот раз. Я предчувствую, что мы еще встретимся и 
тогда разговор будет другой, берегитесь».

Угроза и вызов не смутили Юрия Андреевича. Он 
сказал:

— Я не знаю все, что вы обо мне думаете. Со своей 
стороны вы совершенно правы. Но спор, в который вы 
хотите втянуть меня, я мысленно веду всю жизнь с вообра
жаемым обвинителем и, надо думать, имел время придти 
к какому-то заключению. В двух словах этого не ска
жешь. Позвольте мне удалиться без объяснений, если я 
действительно свободен, а если нет — распоряжайтесь 
мною. Оправдываться мне перед вами не в чем» (стр. 294).

Встреча действительно произошла, но не совсем такая, 
какою ее воображал и Стрельников и Живаго. Для боль
шевиков Стрельников оказался слишком интеллигент
ным, тонким и талантливым. Он слишком много знал и 
понимал. К тому же он был очень честен. А таких послед
ние не любят. Они предпочтут предателя, дурака, профа- 
натора идеи, словом все, что угодно, но только не тонко
го элитного человека с красивыми чертами лица, пусть 
даже и пролетарского происхождения. Стрельников был 
вынужден застрелиться.

Коммунистический большевизм ведь есть «Страшная 
Месть» Хама всему тому, чему можно предъявить обви
нения в той или иной степени элитности. Чувство ничто
жества, сидящее в глубине подсознания у победившей 
мрази, требует компенсации, и пощады не найдет никто, 
даже если это породистый жеребец или бык. Вещь хоро
шо известная: в первую половину революции, когда она 
была тем, что она есть на деле и не маскировала своих 
подлинных намерений, как впоследствии, было сознатель
но истреблено неимоверное количество племенного скота 
только за то, что он породистый:

Но сад загадить надо,
Затем, что он цветочный.

Все в ту же черную, кровавую дыру чеки полетело неимо
верное количество писателей, ученых, поэтов — извест
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ных и неизвестных, просто расстреляных или погибших от 
искусственного голода и искусственных лишений, покон
чивших с собой... Имена их слишком хорошо известны — 
до Маяковского, Есенина, Цветаевой, Гумилева и т. п., 
т. д. и т. д. А одно имя Флоренского чего стоит. Но теперь 
мы подходим к  тоскливому, как русские просторы и рус
ская народная песня, эпилогу этого удивительного рома
на. Его музыкальный автор нашел в себе силы большого 
художника совместить великую печаль и великую 
надежду.

«Прошло пять или десять лет, и однажды тихим лет
ним вечером сидели они опять, Гордон и Дудоров, где-то 
высоко у открытого окна над необозримою вечернею 
Москвою. Они перелистывали составленную Евграфом 
тетрадь Юрьевых писаний, не раз ими читанную, полови
ну которой они знали наизусть. Читавшие перекидыва
лись замечаниями и предавались размышлениям. К среди
не чтения стемнело, им стало трудно разбирать печать, 
прщплось зажечь лампу.

Москва внизу и вдали, родной город автора и полови
на того, что с ним случилось, Москва казалась им не 
местом этих происшествий, но главной героиней длинной 
повести, к  концу которой они и подошли с тетрадью в 
руках в этот вечер.

Хотя просветление и освобождение, которых ждали 
после войны, не наступили вместе с победой, как думали, 
но все равно предвестие свободы носилось в воздухе все 
послевоенные годы, составляя их единственное историче
ское содержание.

Состарившимся друзьям у окна казалось, ЧТО ЭТА 
СВОБОДА ДУШИ ПРИШЛА, что именно в этот вечер 
будущее расположилось ощутимо внизу на улицах, что 
и они вступили в это будущее и отныне в нем находятся. 
Счастливое умиленное спокойствие за этот святой город 
и за всю землю, за доживших до этого вечера участников 
этой истории и их детей проникло их и охватывало 
неслышною музыкой счастья, разливавшейся далеко кру
гом. И книжка в руках как бы знала все это, и давала 
чувствам поддержку и подтверждение» (стр.599).

Этот скромный, но столь глубоко и проникновенно 
звучащий эпилог до конца расшифровывает смысл, кото
рый автор романа придавал своему творению. Это не про
стой роман, хотя бы очень значительный, как по количе
ству и качеству действующих лиц, так и по тем событи
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ям, которые в нем описаны. Нисколько не превозносясь, 
без ложной гордыни, без претензий, Б. Л. Пастернак чув
ствовал, что его произведение есть в самом лучшем и прав
дивейшем значении этого слова эпопея русской нацио
нальной души.

Эта душа на этот раз выразила себя не в простона
родном, в стилизованном обличим, как это было во вре
мена кающегося дворянства. Каяться здесь было уже 
некому и не в чем. Некому — ввиду полного истребления 
дворянства, за которым все-таки есть кое-какие заслуга 
и в русской культуре, и в отставании народных интере
сов. Каяться было не в чем, ибо грехи, даже самые тяж
кие, как будто были в своей значительной доли искупле
ны такими нечеловеческими страданиями и таким коли
чеством пролитой невинной крови, что искупление, 
все же можно надеяться, свершилось, хотя эго и тайна 
Божия.

В виде героя русской национальной эпопеи тут взят 
человек русской элиты, которая по-настоящему ныне 
может считаться получившей крещение кровью, огнем и 
невероятным унижением.
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Часть  шестая

Художественный стиль русских философов и ученых.

Глава 1-ая: Художественный стиль русских философов 
и ученых.

Глава 2-ая: Вл. Соловьев.

Глава 3-ья: А. И. Гиляров.

Глава 4-ая: Отец Павел Флоренский,
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Г л а в а  п е р в а я .

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ СТИЛЬ РУССКИХ ФИЛОСОФОВ
И УЧЕНЫХ.

Тема эта совершенно новая. В молчаливом согласии 
установилось почему-то мнение о полной автономии нау
ки и философии от вопросов красоты, стиля и вкуса. Но 
такая точка зрения не может быть признана правильной, 
во всяком случае, она совершенно неправильная по отно
шению к очень значительной категории мыслителей и 
ученых.

Мы употребляем здесь слово «значительный» не в коли
чественном, но в качественном отношении. Вполне гени
альные творцы, открыватели новых миров, мощные 
мыслители, которых, конечно, очень немного, обладали 
своим стилем изложения и, значит, своим художественным 
стилем в силу того непреложного правила, что если «стиль 
— это человек», то и обратно: человек — это стиль», а 
гений есть в сугубой степени человеческая личность par 
excellence, а значит, несомненно, и обладатель особого 
стиля. Здесь, кстати, следует вспомнить, что некоторые 
из великих художников были в то же время и великими 
учеными, достаточно хотя бы вспомнить Гете. Кроме того, 
великий дар, подлинная гениальность есть совсем не 
«узость специалиста». Подлинная гениальность, означаю
щая прежде всего небывалое раскрытие горизонтов, — 
всегда универсальна, но ars loniga, vita brevis (искусство 
длинно — жизнь коротка) и экономия времени — роко
вой вопрос для творчества — требует сосредоточения в 
какой-нибудь одной области. Но при особо благоприят
ных условиях все же эта универсальность гениальности 
себя проявляет, и тогда налицо такие гиганты как Пла
тон, Аристотель, Лейбниц, отец Павел Флоренский и др.

Великое творчество предполагает такую же великую 
силу его проявления. Тот, кто обладает подлинным даром,
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если только его не убьют физически, всегда найдет аде
кватный стиль для выражения своих мыслей и сделанных 
им открытий. Подлинный гений отличается всегда непре
одолимым темпераментом, напором. Он — стихиен.

Указывают иногда на Канта, на его удивительно тягу
чий, серый и скучно-педантский стиль, на почти полное 
отсутствие у него не то что литературного таланта, но 
даже простой способности удовлетворительно выражать 
свои мысли. Переводивший его блестяще одаренный, как 
поэт и писатель, Владимир Соловьев замечал на полях 
своих переводов: «скверно писал старая немчура». Мы 
вполне понимаем раздражение Вл. Соловьева, но думаем, 
что Кант не всегда его заслуживает. Кант мутно выражал
ся и заменял подлинную отчетливость скучным педантиз
мом там, где он мутно и непоследовательно мыслил, недо
статки, которых у Канта очень много и именно в области 
мысли, несмотря на его гениальность.

Там же, где мысль его отчетлива и действительно 
последовательна, не говоря уже о глубине и новизне — 
там и стиль его приобретает величавость, вескость и свое
образную художественность. Достаточно вспомнить здесь 
«Критику практического разума», особенно ее последние 
страницы. То же самое придется сказать и о Гегеле, кото
рого упрекают в плохом стиле. Но такие философы как 
Гераклит, Платон, Плотин, Абеляр, Кеплер, Шеллинг, 
Бергсон; из русских — А. Гиляров, Лосев и особенно Фло
ренский, не говоря уже о столь известных как кн. С. Н. 
Трубецкой и Вл. Соловьев — или как прославленный за 
свой стиль Лопатин, должны быть отнесены к числу про
сто великих писателей. Среди философов есть один, кото
рый вообще заменил научно-мыслительность, убедитель
ность гениальным художественным даром — и через это 
«удался» в философии. Это всем известный Артур Шопен
гауэр.

Остается удивляться, почему тема эта не была до сих 
пор поставлена. Ведь и в чисто теоретическом смысле 
проблема стиля научно-миросозерцательного гениев — 
интересная и очень важная тема, несомненно, у вели
ких ученых.

Стиль может быть даже корявым, «трудным», может 
быть неправильным, мысль может кишеть ошибками и 
непоследовательностями, и вот все же громадный дар 
налицо. Его только надо рассмотреть.

Стиль — явление настолько важное, что, как мы виде
ли, он неоднократно определял собою так называемое
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содержание и развитие его. Ведь стиль — это форма. 
А форма, как это дознано от Платона и Аристотеля по 
наше время, есть основное свойство, даже содержание 
духа. Форма онтологична, и не «материя» ее определяет, 
но она определяет собою материю, которая без формы — 
ничто. Надо только уметь взять понятие научно-философ
ского стиля или научно-философской формы во всей он
тологической бытийственной глубине этого понятия, как 
«мыслеобраза». В огромном большинстве случаев, поле
том мысли великих ученых и мыслителей руководит то, 
что Альберт Ланге назвал «Поэзией понятий». Надо толь
ко достаточно расширить и углубить как понятие поэзии, 
так и смысл термина понятие».

Поэзия, как видно из греческого состава самого тер
мина, есть прежде всего ТВОРЧЕСТВО КАК ТАКОВОЕ. 
Подлинное творчество, в каком-то смысле слова, богопо
добно, оно, если только речь идет о подлиннй гениально
сти, есть «творчество из ничего», творчество того, о суще
ствовании чего никто никогда не догадывался, или если 
и догадывался, то по той причине, что задатки творче
ской гениальности содержатся, можно сказать, в любой 
не слишком отупевшей и искаженной человеческой душе 
вместе с образом Божиим, который и есть единственный 
подлинный залог гениальности и гениального творчества. 
Поэтому подлинное безбожие всегда связано с ненави
стью к подлинному творчеству. В сущности говоря, глав
ное содержание «Бесов» Дестоевского, есть БОРЬБА С 
ТВОРЧЕСТВОМ.

Конечно, эта борьба не обязательно есть физическое 
или моральное истребление гения, что называется в лоб, 
хотя и этого сколько угодно в истории человечества, где:

Все поругано веками преступлений
И незапятнанным ничто не сбереглось.

Задушить подлинное творчество можно сознательно засе
вом пшеничного поля плевелами, как это делает враг 
рода человеческого, а также те, которые всячески этому 
врагу содействуют. Всяческое лелеяние и холение плевел 
с целью удушения пшеницы — вещь хорошо известная, а 
в наше время это самый распространенный прием для 
того, чтобы не давать хода подлинным дарованиям, кото
рых боятся как огня или, вернее, как черт креста. Ибо 
действительно дарование есть крест, а их враги — черти, 
хотя иногда и очень складные, податливые, округленные

421



с колоссальным лисьим хвостом, покрывающим как манти
ей все туловище и сквозь пышный мех которого едва 
поблескивают злой завистью глазенки и едва проступает 
оскал волчьих зубов. Но дело налицо: с удивительным 
чутьем выбирают эти властители дум все то, что своей 
талантливостью и оригинальностью может смутить сон 
обывателя для того, чтобы этот сон продолжался в его 
безмятежности и крепости как можно дольше, и если толь
ко это возможно, перешел от сна временного в сон веч
ный. Ведь таков, в сущности говоря, тайный замысел всех 
тех систем, где консервация (имеем в виду совсем не поли
тическую и социальную консервацию) играет первенст
вующую роль, всячески препятствуя идеи творчества, а 
тем более, идее творения из ничего.

Хорошо сказал уже упомянутый Шопенгауэр: «мно
гим философы неприятны, как ночные гуляки, смущаю
щие мирный сон обывателей». Но ведь все дело в том, 
чтобы этого сна вообще не было, ибо сон есть необходи
мое зло, борьба организма с продуктами автоинтоксика
ции и собственного распада. Отец Павел Флоренский уди
вительно точно подметил процесс возникновения позити- 
вистического, а значит, и материалистического и атеисти
ческого миросозерцания, как отравление культуры про
дуктами собственного распада.

В результате то, что можно назвать духовно сонным 
настроением, появление напр. систем, где философия рас
сматривается «как мышление о мире согласно принципу 
наименьшей траты психической энергии», а если так, то 
идеальной философией будет та, которая совсем не содер
жит в себе психической энергии и, значит, совершенно не 
мыслит. Огюст Конт даже придумал- систему духовной 
гигиены: не читать и не мыслить. Одно только здесь уди
вительно: как придерживающиеся этой, несомненно полез
ной для четвероного состояния, гигиены субъекты попада
ли в число мыслящих и прогрессивных. Это, целая боль
шая тема и проблема так называемой «переоценки ценно
стей», но в смысле совершенно обратном по отношению 
к позитивистам, материалистам и атеистами.
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Г л а в а  в т о р а я .

ВЛАДИМИР СОЛОВЬЕВ.

Теперь мы переходим к проблеме художественного 
стиля в произведениях русских философов и богословов.

Тема может начаться с произведений Вл. Соловьева. 
Она нами была затронута уже в части, посвященной рели
гиозно-философской тематике в произведениях русской 
поэзии. Надо заметить, что и в философской прозе Вл. 
Соловьев так же силен, как и в поэзии. Есть у него недо
статок — если только это можно считать недостатком — 
некоторая сухость, вернее, «подсушенность». Впрочем, 
этот «недостаток» можно отнести за счет особенностей 
изложения Вл. Соловьева, который отличается всегдаш
ней язвительностью и колкостью. Вряд ли это можно счи
тать недостатком, хотя многим подобного рода прием и 
неприятен. Возможно, что об этих лицах сказал Крылов:

Они с умом людей боятся 
И терпят при себе охотней дураков.

Принято считать, что «о вкусах не спорят: (non est dispu- 
tandum coobrus ne ее discutenit pas). Автор этих строк уве
рен, что пословица эта придумана для самозащиты со 
стороны тех, у которых вкус сильно хромает, либо вовсе 
отсутствует и которые предпочитают безвкусие, бессилие, 
также водянистость, бестемпераментность.

Гераклит объяснил бы это очень легко своим удиви
тельно остроумным противопоставлением сухой, огненной 
души — душе мокрой, влажной. Настоящий подлинный 
стиль — всегда от огня, ибо зажигает только тот, кто сам 
горит. И не вина горящего, если так много людей упо
добляется некоторому животному, весьма любящему 
сидеть в болоте и похрюкивать. Священное писание очень 
обращает внимание на этот тягостный случай и произно
сит свой грозный суд над ним. Возвращаясь, в частности, 
к стилю прозаических произведений Вл. Соловьева, при-
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дется признать за ним дар, которым обладал Шопенгауэр: 
убеждать с чрезвычайной последовательностью и внутрен
ней логичностью, которая гораздо сильнее формально 
схоластической силлогистики, хотя и за последней надо 
признать большую ценность. Но, как известно, лучшее 
— есть враг хорошего. (Le micux est l’ennemi de bion). 
Внутренняя логика есть логика органического раскрытия 
мысли своей или чужой. Это — «логика морфологическая», 
которая прежде всего отличается непреодолимой динами
кой, силой в движении, благородством темперамента. 
Этими свойствами Владимир Соловьев зачаровывает как 
излагая чужие мысли, так и развивая свои собственные 
идеи. Особенно хороши в первом случае статьи Вл. Соло
вьева, посвященные монографическому изложению уче
ний отдельных великих философов в «Энциклопедическом 
Словаре» Брокгауза и Эфрона. Лучшие его статьи в этом 
смысле о Канте и о Гегеле. Они положительно должны 
быть названы образцовыми, недосягаемыми. Хотя Влади
мир Соловьев и не немец, но немцам никогда и не мечтать 
о таком изложении учения их собственных философов. 
Кстати, мы здесь по этому поводу прибавим, что лучшее 
изложение системы Гегеля, да еще на немецком языке, 
сделано профессором И. А. Ильиным.

Владимир Соловьев также блестяще знал немецкий 
язык, как и французский и английский, и очень умел 
адекватно передавать внутренний стиль немецких мысли
телей, в своем изложении улучшая этот стиль и как бы 
показывая, каким он мог быть, если бы эти авторы вла
дели своим языком лучше. Заметим здесь кстати, что 
«Критика чистого разума» Канта в обоих переводах Вл. 
Соловьева и О. Н. Лосского при всей точности этих пере
водов, гораздо совершенее по своему стилю, чем неснос
ный оригинал Канта, который «точно на лошадь хомут 
клещами натягивает». Однако, читая превосходный пере
вод Вл. Соловьева очень важной, хотя небольшой кни
жечки Канта «Пролегомены ко всякой будущей метафи
зике, могущей возникнуть в смысле науки», начинаешь 
давать себе полностью отчет и в философской гениально
сти Канта и в литературной одаренности Вл. Соловьева. 
Но эта «литературная одаренность» Вл. Соловьева соеди
нена у него в один морфологический комплекс вместе с 
одаренностью философской: ибо такие переводы возмож
ны только при наличии, если так можно выразиться, 
дара философского перевоплощения, что бывает очень 
редко.
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Единственно, чего не выносил Владимир Соловьев — 
это бездарного и скучного философствования позитиви
стов и материалистов, которых неизбежно, как судьба, 
сопровождал вялый слог «сонной одури» — даже тогда, 
когда эти люди злились и сквернословили.

По сей день — слог всевозможных изданий вроде бро
шюрок против религии «Безбожников у станка», «Науки 
и жизни», писаний субъектов вроде Емельяна Ярослав
ского, Демьяна Бедного, «Крокодила» — словом всего 
того, до чего только смогла дотянуться так наз. «советская 
литература» и «советская поэзия». Все это пошло от тех 
субъектов, которые травили в первой половине XIX в. 
самого Соловьева, Лобачевского, Лескова и т. д.

Владимир Соловьев обладал способностью уничто
жать всю эту мелюзгу одним щелчком. Как ловко напр., 
он уничтожил презренного Лесевича, критиковавшего 
его диссертацию «Кризис западной философии». Вла
димир Соловьев убедительно и в немногих словах показал, 
что его критик «НИЧЕГО, КРОМЕ ЗАГЛАВИЯ НЕ ПРО
ЧИТАЛ, — да и заглавие дурно понял». То есть, им было 
показано, что люди, подобные Лесевичу, не только без
дарны, невежественны, изумительно глупы, но еще и 
бесчестны...

Стальной рапирой поражает автор «Трех разговоров» 
другого глупца и тупицу — проф. Троицкого, образовав
шего П. Н. Мюликова по своему образу и подобию. Некро
лог по поводу приказавшего долго жить, старого глупца, 
Вл. Соловьев начинает так:

«Я познакомился с-проф. Троицким в тот период его 
жизни, когда он уподобился безмятежным богам Эпику
ра или, если угодно, — стоячей воде...». Но кому лее из них, 
до Ленина включительно, не подойдет эта характеристи
ка? Вообще проблема глупости, бездарности и бесстилия 
у «этих самых», проблема «сонной одури» у позитивистов 
и материалистов, у безбожников — это целая тема — 
конечно не философская собственно, но антропологиче
ская и психиатрическая.

Великий философ, метафизик среди поэтов — Тют
чев, которого так хорошо и разгадал, и оценил Вл. Соло
вьев, бросил мимоходом убийственное замечание по пово
ду того, что можно назвать «татариновизмом» и что всег
да характеризовало периодическую печать:

Иной ты скажешь просто лает,
А он свершает высший долг,
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Он, осмысляя, развивает 
Утиный и гусиный толк.

Все основные произведения Вл. Соловьева без исклю
чения, как то: «Кризис западной философии», «Критика 
отвлеченных начал», «Оправдание добра», «Смысл люб
ви», «Жизненная драма Платона», «Чтения о Богочелове- 
честве» — буквально блещут хорошим и индивидуальным 
острым стилем великолепной философской прозы. Сверх 
этого Вл. Соловьев был отличным, хотя не всегда спра
ведливым критиком, журналистом и публицистом. Его 
оригинальнейшее и особняком стоящее как в истории 
русской мысли, так и в русской публицистики творение 
«Три разговора» заслуживает специального анализа. «Три 
разговора» — лебединая песнь великого философа. В ней 
он сочетал переживание личного апокалипсиса, личной 
эсхатологии, чем всегда бывает кончина больших людей, 
с пророчеством о близящейся кончине мира, ибо по мне
нию Вл. Соловьева — «мировая история сыграна», хотя 
«ее пятый акт может растянуться еще на пять актов». 
Для Вл. Соловьева временные границы сдвинулись, сбли
зились в предчувствии скорой собственной кончины. Сама 
по себе уже эта тема в высшей степени значительная. 
Но Вл. Соловьеву, по причине размера его дара, удалось 
овладеть многими мировыми перспективами, хотя сама 
«Повесть об Антихристе», как и следовало ожидать, и «не 
удалась» и «незакончена».

Форма этого произведения — диалогическая. Вл. Соло
вьев был знатоком Платона. Написал великолепную ста
тью о нем и перевел его многие диалоги, не говоря уже о 
написаний блестящей «Жизненной драмы Платона». Поэ
тому он и овладел с таким совершенством диалогической 
формой. Стиль этих диалогов живой, блестящий и остро
умный. Остается удивляться, почему их до сих пор не 
приспособили к сцене. Лица в них выведенные — тоже 
вполне живы и отличаются от автора, который сам себя 
вывел в лице господина Зет. Правда, фигура «Князя», под 
которым надо разуметь, несомненно, ненавистного Вл. 
Соловьеву графа Л. Н. Толстого, чуть-чуть сбивается на 
каррикатуру. Но делать нечего, ведь несомненно и Пла
тон в этом отношении не церемонился, да и как было цере
мониться с теми, которые убили Сократа. В общем упря
мый фанатизм толстовского доктринализма эпохи непро
тивления все-таки выведен с удивительной выпуклостью, 
равно как и все недочеты и провалы.
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Вл. Соловьев ставит этот вопрос в органической свя
зи с тем, что св. ап. Павел именует «взятием удерживаю
щего». Поэтому для него «толстовство» есть прямая пре
людия к «Повести об Антихристе». Зато великолепный 
образ генерала — антипода «Князя» для Вл. Соловьева 
есть как бы земной двойник архангела Михаила... И рас
сказ этого земного архангела об истреблении шайки 
башибузуков (речь идет о Русско-турецкой войне 1877- 
1878 гг.), замучивших армянскую деревню, дышит — поми
мо своей первоклассной художественности — таким зара
зительным пафосом, таким чисто воинским воодушевле
нием, что второго такого повествования придется долго 
искать на страницах художественной литературы. Собст
венно, этот рассказ с точки зрения чистой художественно
сти и есть вершина «Трех разговоров». Сама «Повесть об 
Антихристе» вначале слишком схематична и ее художест
венный интерес падает по мере приближения к неосущест
вленному концу.

Удивляться не приходится: «О дне же том или часе 
никто не знает, ни ангелы небесные, ни Сын, но только 
Отец» (Марк. 13, 32).

Это значит, что для момента перехода времени в веч
ность на языке человеческом нет подходящих образов — 
количественных и качественных. «Описывать» это невоз
можно. «Конец» может только свершаться и переживать
ся, но не описываться.

Однако и в пределах этой «неудавшейся» повести 
есть великолепные детали, среди которых лучшей, пожа
луй, может считаться изображение слабости измены делу 
Христову, так сказать, всеобщего скандала на «Вселен
ском соборе». Не лишена своеобразного яростного напора 
сцена предания анафеме разоблаченного Антихриста папой 
Петром II — именем символическим и несомненно удач
но выбранным, так же, как удачно выбрано имя старца 
Иоанна — имя «Ученика его же любляше Иисус», и кото
рый пророчествовал о том, кого он первый и узнал. Есть 
черты характерной конкретности и в профессоре Пауле 
— имя уже тоже говорит за себя. Но вещь все же наив
но схематична и как-то малокровна. Но, как мы уже ска
зали, иначе и быть не могло. Чтобы мы ни говорили и 
как бы мы ни говорили, и кто бы об этом ни говорил, все 
это будет «не так и не то», ибо здесь слово принадлежит 
исключительно одному Богу. Даже Слово Бог, как Сын 
Человеческий, отказывается знать об этом и передает все 
знание, всю власть и всю силу Богу Отцу.
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Эсхатологические пророчества Вл. Соловьева, несмо
тря на их вдохновенность, яркость, силу, вызвали всеоб
щее недоумение и обнаружили такую же всеобщую глу
хоту. Владимиру Соловьеву, с его чрезвычайно ярко выра
женной артистической организацией, пришлось вкусить 
перед началом собственного апокалипсиса самое горькое: 
одиночество перед лицом отвернувшихся друзей и явле
ния бредового кошмарного образа, жалкой человечицы 
с лицом, похожим на печеное яблоко — вместо ослепитель
ной красавицы, похожей на «жену облеченную в солнце».

От такой чаши горчайшего питья, которое ему пре
поднесла в последнюю минуту судьба, «исскочи душа от 
тела». Здесь не бывает счастливых концов... Во всяком 
случае, последние годы жизни Вл. Соловьева вместе с его 
полной пророческого пафоса повестью об Антихристе, 
выявляют нам лик великого философа как и трагиче
ский лик великого артиста.
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Г л а в а  т р е т ь я .

А. И. ГИЛЯРОВ.

Совсем иную картину дает нам художественная сто
рона в творчестве А. И. Гилярова, сына знаменитого сла
вянофила Гилярова-Платонова. Этот замечательный уче
ный, украшение Киевского университета, обладал исклю
чительно разносторонним образованием, знанием множе
ства языков и чрезвычайной художественно-артистиче
ской впечатлительностью. Так же, как и Вл. Соловьев, он 
очень любил и ценил поэзшо. Его единственное, в своем 
роде, «Руководство к изучению философии» есть в то же 
время обширная поэма, где сочетались великолепное вве
дение в философию, история философии и изложение соб
ственной системы, так называемого «синехологического 
спиритуализма», по духу своему близкого к системе Фех- 
нера, ныне, к сожалению, мало читаемого, но чрезвычай
но крупного философа. Руководство Гилярова инкрусти
ровано — как драгоценными камнями — стихотворными 
цитатами, всегда великолепно подобранными и заклю
чающими вкус и умение цитировать. Все руководство 
читается как великолепный, если так можно выразиться, 
ФИЛОСОФСКИЙ РОМАН.

В этом смысле руководство Гилярова есть явление 
единственное не только в истории русской философии, но 
и в новой философии вообще. Гиляров был великий зна
ток Платона и оставил после себя два отличных сочине
ния по платонизму, из которых одно способно сделать 
человека бессмертным в области истории древней фило
софии. Называется оно — «Источники о софистах — с под
заголовком «Платон как исторический свидетель». Так же, 
как и «Руководство», это сочинение блещет чрезвычай
но искусным подбором оригинальных текстов.

Оно поэтому может служить так же и хрестоматией, 
«энхиридионом» по истории древней философии эпохи 
Сократа, платонизма и софистов — т. е. самой интерес
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ной эпохи классического эллинства. Однако чтение этой 
книги предъявляет читателю очень большие требования 
знания греческого языка и уже вполне зрелое знакомст
во с историей древней философии.

В «Руководстве к изучению философии» большую 
роль играет то, что ныне называется экзистенциальным 
подходом к  бытию. Однако, Гилярову удается идти царст
венным путем, минуя Сциллу оптимизма и Харибду песси
мизма. Изложение в руководстве идет ритмично, волна
ми от 1ребня к гребню. Нам нет здесь возможности пере
числять и цитировать все красоты этого «Руководства», 
но чтобы не быть голословным, приведем два блещущих 
царственной роскошью места.

В изложении онтологической проблемы А. И. Гиля
ров так определяет счастливую жизнь:

«Внутреннее благосостояние в современном культур
ном обществе определяется несколькими переплетающи
мися и взаимно себя предполагающими признаками, из 
которых один содействует этому благосостоянию, другие 
составляют его содержание» (стр. 67).

Такой метод определения и изложения мы назовем 
«Морфологическим комплексом». Вот этот комплекс «сча
стливой жизни» у А. И. Гилярова.

«Жизнь тем счастливее, чем 1) легче, 2) свободнее, 
3) шире, 4) полнее, 5) цельнее, 6) больше говорит досто
инству, 7) надежнее, 8) слаженнее, 9) краше, 10) отрад
нее» (там же, стр, 67).

Получилась великая пифагорейская десятирица 
качеств счастливой жизни. Если эти качества заменить 
противоположными, то получится очень своеобразная кар
тина, которую можно назвать жизненным адом и место
пребывание которой ныне весьма определенное, сразу 
будет всем понятно. Может быть, по этой причине Гиля
ров, несмотря на весь свой аполитизм, так не пришелся 
по вкусу «светлым личностям», а ведь именно при бли
жайшем воздействии «светлых личностей» получилось 
вот что:

Жизнь тем несчастнее, чем 1) тяжелее, 2) связаннее, 
3) уже, 4) беднее, 5) раздробленнее, 6) чем больше уни
жает человеческое достоинство, 7) ненадежнее, 8) чем 
более она разорвана, раздроблена, 9) чем она уродливее, 
отвратительнее, 10) безотраднее, чернее, мрачнее.

«Тяжелую жизнь никто не назовет счастливой. Порою 
люди добровольно принимают на себя тяжелые подвиги,
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но это потому, что обычная жизнь кажется им тяжкой, а 
предпринимаемые ими подвиги — облегчением.

«Лишение свободы — одна из наибольших тягостей. 
Как уже было сказано, история полна борьбы за свобо
ду, одинаково внешнюю и внутреннюю. Отсюда ясно, что 
свобода принадлежит к главным благам.

Свобода дорога потому, что открывает для жизни 
простор, а лишение свободы его стесняет. Если стеснение 
испытывается как тягость, то простор, широта жизни — 
как благо. Чем существо развитее, тем шире круг деятель
ности, тем более порывается оно на простор, тем стесне
ние для него тяжелее.

С широтой неразрывна полнота жизни. Жизнь тем 
полнее, чем больше развертывается, чем разнообразнее. 
Полнота жизни идет в уровень с развитием. С высотой 
развития несовместима скудость жизни. Отсутствие пол
ноты, разнообразия сознается как пустота, однообразие 
и скука. По верному замечанию поэта, скука одно из са
мых страшных чудовищ, сравняться с которой может 
только смерть.

«Полнотой жизни в свою очередь предполагается ее 
цель. Полная жизнь есть жизнь цельная, недочеты, нецель- 
ность исключают полноту. Стремление к полному удовле
творению есть стремление к удовлетворению всего суще
ства, во всей его цельности».

«Свобода невозможна без господства над тем, что ее 
стесняет. Свободный духом господин над собою, стоит 
выше обстоятельств и людских отношений. Этим вну
шается чувство достоинства, всегда доставляющее отраду. 
Приниженность, зависимость сознается как тяжесть».

«Неуверенность, страх исключают возможность 
счастья.

Удовлетворен может быть лишь тот, чья жизнь 
надежна, кто чувствует под собою опору, и чем эта опора 
устойчивее, тем жизнь счастливее».

«Колебания, сомнения, внутренний разлад свидетель
ствуют об отсутствии такой опоры и несовместимости с 
жизнерадостью. Вполне счастливой может быть лишь 
жизнь слаженная, гармоническая, в которой примерены 
и удовлетворены все стороны».

«Полнота удовлетворения есть вместе с тем и красо
та жизни. Все определения прекрасного покрываются 
одним, намеченным Платоном. ПРЕКРАСНОЕ ЕСТЬ 
ЛЮБИМОЕ, ТО, ЧТО НРАВИТСЯ ВСЕЦЕЛО, УДОВЛЕ-
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ТВОРЯЕТ ВСЕМ НАШИМ ЗАПРОСАМ. ЖИЗНЬ СЧАСТ
ЛИВАЯ ЕСТЬ ЛЮБИМАЯ, ПРЕКРАСНАЯ».

«Жизнь любимая есть и отрадная. Отрада жизни — 
верховное условие счастья. В чем эта отрада, установить 
вследствие индивидуальной потребности нельзя. Бесспор
но лишь, что в отрадной жизни предполагается не только 
личная радость, но и радость окружающих, так как по 
симпатии недовольствие передается и отравляет жизнь.

НЕЛЬЗЯ РАДОВАТЬСЯ, КОГДА КРУГОМ ПЛАЧУТ, 
ЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ БЛАЖЕННЫМ СРЕДИ НЕСЧА
СТЬЯ ОКРУЖАЮЩИХ. Только черствый эгоизм может 
быть равнодушен при виде горя, НО ДЛЯ ТАКОГО ЭГО
ИЗМА и ЕГО СОБСТВЕННЫЕ РАДОСТИ СКУДНЫ».

«Во всем этом счастье трудно достижимо. Во-первых, 
иные потребности безграничны... Во-вторых, число потреб
ностей может быть безграничным и по удовлетворении 
одной могут возникать другие. В-третьих, — удовлетворе
ние ведет к пресыщению, равнодушию и скуке. Наконец, 
в-четвертых, многое от нас не зависит: болезни, разные 
случайности могут препятствовать счастью».

«Счастье поэтому надо рассматривать не как что- 
нибудь данное, но как заданное, как идеал. Последний 
всегда идет впереди наших требований и никогда не дости
жим вполне. Пользуясь сравнением, принадлежащим Тол
стому, можно уподобить идеал зажженному фонарю, 
который на длинном шесте несет впереди себя путник. 
Фонарь всегда впереди нас, мы едва вступаем в его свет...» 
(стр. 68-69).

А. Н. Гилярову принадлежит почин детски прекрас
ного, наивно поэтического и в то же время чрезвычайно 
глубокого сравнения всякой хорошей философии со 
«сказкой». Этим А. Н. Гиляров хочет сказать, что фило
софия есть художественное творчество, созидание нового 
бытия, где наука, в специальном смысле этого слова, игра
ет лишь подчиненную роль. В этом отношении дей
ствительность, как ее рассматривает религия и как ее 
рассматривает философия, представляется различной, но 
никак нельзя сказать, что это различие есть противоречие. 
Философия и неразрывно с ней связанная мифология 
творят то, что уже в глубинах человеческого духа заложе
но как бытие и как ценность. Особенно много придает 
А. Гиляров значение тому, что можно назвать «взиранием 
на небо» и «отрывом от земли», где философия следует за 
религией и питается ее образами. Без религии не было бы
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философии, но зато религия есть нечто вполне самостоя
тельное и религиозная жизнь поэтому, в известном смы
сле, может считаться удовлетворяющей всем десяти пунк
там или, если угодно, баллам таблицы Гилярова.

«Чем больше взор сосредоточивается на небе, тем 
большую работу дает оно воображению и обобщающей 
мысли. В созвездиях небо населяется героями, чудовища
ми, животными, вещами. На нем развертывается повесть, 
нам теперь непонятная. Y египтян, вавилонян, индусов, 
греков, были свои особые созвездия. Каждый народ вла
гал в эти образы то, что подсказывалось ему мифотворче
ским воображением. Если взять наши созвездия — сколь
ко творчества в этих, например, Орионе, Волопасе, Змее
носце, Медведице и пр., или во всем этом животном поя
се, Зодиаке, по которому солнце совершает свой кажу
щийся путь. Около того места, где в осеннем равноденст
вии экватор пересекает эклиптику, в самом этом кресте 
или у самого креста сияет со своим колосом — Дева. 
Почему Дева? Никто не знает. Но достоверно то, что эта 
Дева, это Царица Небесная озаряет своим небесным све
том одинаково и вавилонскую Астарту и индийскую Бого
матерь и греческую Деметру, и римскую Юнону, и нашу 
Богородицу. Все эти богини переносятся на небо, у 
всех колос — символ плодородия — заменяется божест
венным Младенцем. За Девой позади Весов, склоняю
щихся к осени, ползет Скорпион, подобно тому, как 
за Изидой, в ее поисках за предательски убитым Озири
сом, ползли скорпионы.

Не для того ли, чтобы своим жалом обозначить вели
кую скорбь, пронизавшую сердце богини, как нашей 
Богородице, по Евангелию, должно было пронзить душу 
оружие, и чтобы на небе воссияла для египтян и для хри
стиан в одном слитном, но глубоко различном образе, 
скорбящая Богоматерь, утешение на земле всех скорбя
щих? Осеннее равноденствие, начало мировой печали — 
поворот к зиме, мраку, смерти.

Около креста, где в весеннее равноденствие эклипти
ка пересекается с экватором, сиял за много веков до нас 
Оден, таинственный Агнец, символ кротости и невинно
сти, ведший все небесное Царство к теплу, свету, жизни, 
чтобы, дойдя до вершины неба, начать скорбный путь к 
мраку смерти и затем опять восторжествовать над ними 
в светлой и радостной жизни. Крест небесный, так же как 
земной, одновременно символ смерти и жизни. Наша
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ДЕВА и МАТЕРЬ, Непорочная и Плодоносная, испытав
шая на земле великую скорбь и вознесенная на небо, что
бы оттуда утешать людское горе небесными лучами люб
ви и радости, и Ее Сын, Агнец, распятый за грехи мира, 
для победы над смертью, и сокрушения ее жала — какое 
здесь слияние богатого творчества разных времен и наро
дов, какое великолепное сплетение земного с небесным, и 
как много во всем этом поэтической роскоши» (Руковод
ство», стр. 255-256).

Во всем сказанном сияет великая и непреложная 
истина.

ХРИСТИАНСТВО — РЕЛИГИЯ ЛОГОСА НЕПРЕЛОЖ
НОЙ ИСТИНЫ И АБСОЛЮТНО ЖЕЛАННОГО, АБСО
ЛЮТНО ЛЮБЕЗНОГО; НЕ МОЖЕТ БЫТЬ ПОЭТОМУ И 
РЕЛИГИЕЙ АБСОЛЮТНО РЕАЛЬНОГО И АБСОЛЮТНО 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОГО.

Сказанное есть самый сильный и самый действенный 
вариант ОНТОЛОГИЧЕСКОГО АРГУМЕНТА — вариант 
АКСИОЛОГИЧЕСКИЙ И ФИЛОКАЛИЧЕСКИЙ, то есть 
аргумент от КРАСОТЫ. Он, этот аргумент, отличается 
особенной, непреложно действенной силой в ОБЛАСТИ 
МОЛИТВЕННО ЛИТУРГИЧЕСКОЙ. Этот аргумент при
надлежит автору этих строк и формулируется очень про
сто и общедоступно, но, конечно, для имеющего уши, гла
за и сердце.

Сам ФАКТ СУЩЕСТВОВАНИЯ МОЛИТВЫ И БОГО
СЛУЖЕНИЯ НЕ ТОЛЬКО ЕСТЬ ДОКАЗАТЕЛЬСТВО 
БЫТИЯ БОЖИЯ, но ПРЕДПОЛАГАЕТ БЫТИЕ БОЖИЕ 
И БЕЗ НЕГО БЫЛ БЫ НЕМЫСЛИМ И НЕВОЗМОЖЕН.

Но как показал Этьен Жильсон, все пять аргументов 
Св. Фомы Аквината, которые можно с известными оговор
ками назвать АРГУМЕНТАМИ ОТ ПОЗНАНИЯ, ГНОСЕО
ЛОГИЧЕСКИМИ АРГУМЕНТАМИ, предполагают ОНТО
ЛОГИЧЕСКИЙ аргумент, хотя последний в его чистой 
форме, данной Св. Ансельмом Кентерберийским — Св. 
Фомой не приемлется.

<rv ŝ>
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Г л а в а  ч е т в е р т а я .

О. ПАВЕЛ ФЛОРЕНСКИЙ.

Однако, гений отца Павла Флоренского удивительней
шим образом сочетал все виды аргументов и уничтожил 
сомнение и скептицизм, подпилив ему корни своим остро 
режущим и твердым, как сталь, интеллектом. Борьба с 
интеллектуализмом средствами самого интеллекта — 
какая это благодарная задача для антетической диалек
тики.

Но, конечно, для этого надо быть во всеоружии эмпи
рически позитивной науки с ее индуктивным методом, 
равно как и быть вооруженным до зубов со стороны нау
ки логико-математической с ее дедуктивным методом. 
Всем этим о. Павел Флоренский владел в такой же степе
ни совершенства, как Рахманинов клавиатурой своего 
фортепиано. Мы вспомнили здесь одного из величайших 
музыкантов нашего века недаром: отец Павел Флорен
ский был сверх прочих даров еще и наделен в высшей 
мере даром артистическим: он не только был блестящим 
филологом и литературоведом (см. его великолепный срав
нительный анализ «Искушения Св. Антония» Флобера и 
«Жития Св. Антония», написанного Св. Афанасием Вели
ким), но еще великолепнейшим стилистом и поэтом. Все 
его произведения от «Столпа и утверждения Истины» 
(этой православной «Суммы Богословия») до небольшой 
статьи и заметки — написаны гениальным, великолепным 
стилем, где яркая красочность, напоминающая старинный 
витраж, сочетается с небесным спокойствием и благород
ной тишиной бездонного и всеобъемлющего духа. Сверх 
того, о. Павел Флоренский такой же знаток стихотворной 
техники, как и его друзья и его окружение лучшей поры 
Русского Ренессанса во главе с Вячеславом Ивановым.

Сама личность о. Павла Флоренского была во всех 
смыслах ПРЕКРАСНОЙ ЛИЧНОСТЬЮ. Он был прекра
сен уже тем, что был неопределенно глубок, недоступен
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ни для какого «зонда» и «лота». Но он был также и неиз
меримо высок, за пределами какой бы то ни было «стра
тосферы» (выражаясь символически), даже за предела
ми т. ск. солнечной системы и нашей галаксии. Отсюда 
его едва слышный говорок, его немота и загадочность, 
его тишина и безмолвие. Сказал, прочитал, написал он 
на всевозможные темы в высшей степени много и все 
первого сорта, первоклассного достоинства. (Отец Павел 
Флоренский был органически неспособен к «второму сор
ту»). Но самое интересное и важное было то, о чем он 
умалчивал. И всегда чувствовалось, что самые его гени
альные откровения и шедевры его творчества — это едва 
выдающиеся над водной поверхностью вершины громад
ных подводных гор и целых материков, скрытых тихой и 
безмолвной бездной.

Будучи самым плодотворным, плодовитым и гениаль
но творческим учеником таких величин как Л. М. Лопа
тин, Н. В. Бугаев (отец писателя Андрея Белого, гениаль
ный математик), С. Н. Трубецкой, А. И. Введенский — 
о. Павел Флоренский образовал близкого к гениальности 
блестящего ученика — энциклопедиста — А. Ф. Лосева. 
Этот автор, приближающийся к о. Павлу по энциклопе
дизму интересов и острого интеллекта, к тому же превос
ходный музыковед на почве пифагоризма и платонизма, 
написал превосходный труд по историософии древней 
философии под заглавием «Античный космос и современ
ная наука», который дополняет такого же калибра труд 
«Очерк античной мифологии и символизма» (оба эти 
труда вышли в страшный промежуток времени между 
1920 и 1930 гг.). В этих блестящих трудах, и особенно в 
«Философии имени», А. Ф. Лосев является гениальным 
учеником о. Павла Флоренского и родственным о. Сергию 
Булгакову, метафизиком, с ярко выраженными богослов
скими тенденциями. Можно сказать, что в лице о. Павла 
Флоренского и А. Ф. Лосева нашла свое блестящее завер
шение школа русского ПЛАТОНИЗМА и ПИФАГОРИЗМА.

Однако, сам стиль этого рода мышления требовал 
соответствующего художественного изложения, чего эти 
авторы и добились. В их лице так же, как в лице Вяч. Ива
нова, Льва Шестова и Андрея Белого, вместе с его отцом, 
И. В. Бугаевым русская учено-философская проза до
стигла апогея своего совершенства.
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Послесловие
Мы в достаточной степени убедились в том, что темы 

русской литературы — пограничные на путях к вечности 
темы. Русская литература не любила тратиться на пустя
ки. Но ни для философа, ни для богослова нет «пустяков», 
и нет пустого или ненужного времени:

Велик Господь, Он всемогущ, но прав
Нет на земле ничтожного мгновенья.

И одна из главных заслуг как русской литературы, так и 
русской поэзии — яркое выявление того, что в каждом 
мгновении может быть заключен и действительно заклю
чается великий, вечный смысл. И уже, конечно, не явля
ются потерянными мгновения, проведенные над творения
ми больших русских поэтов и писателей.

Одно из самых тяжелых заблуждений, в котором 
всегда пребывало человечество, особенно же в новый и 
новейший периоды его существования, была особая фор
ма идолопоклонства — это так называемое «народопо- 
клонство». Его можно еще назвать «популизмом», от сло
ва «популус» — народ. Главной виновницей в насаждении 
этой «ереси» является так называемая великая француз
ская революция, которая все свои непростительные и 
вопиющие злодеяния, от которых больше всего страдал 
сам так называемый народ — оправдывала именем наро
да и свершала их во имя все того же «народа». То же 
самое проделали русские революционеры-интеллигенты, 
начиная от народников и нигилистов XIX века до ком
мунистов XX века.

Это заблуждение, превратившееся в один из догма
тов атеистической веры, проникло в гуманитарные науки 
и произвело здесь неимоверные опустошения. Слово 
«народ» было своего рода «убежищем невежества» (asy
lum ignorantive), куда скрывались все «убоявшиеся безд
ны премудрости» и все любители «мыслить по принципу 
наименьшей траты психической энергии». Любопытно,
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что если бы эти люди, которые вообще панически боятся 
додумывать свои темы до конца, действительно бы реши
лись на это по отношению к своему идолу — «народу», — 
то им бы пришлось прибегнуть к теории, именуемой «реа
лизмом общих понятий». Эту теорию принято называть 
еще средневековым «платонизмом». Она состоит в том, 
что за общим понятием, т. е. в данном случае понятием 
«народа», признается реальное существование, независи
мое от эмпирического бытия его составляющих индиви
дуумов, если подходить к нему с точки зрения материали
стически. позивистической и, следовательно, номиналисти
ческой, есть не что иное как «коллективный предмет», 
(kolleMver gegenstand). В этом коллективном предмете ре
альное существование, если мы только держимся материа- 
листически-номиналистической точки зрения, должно быть 
признано только за отдельными его составляющими осо- 
бями-индивидуумами. Положение для «светлых лично
стей» создается поистине отчаянное: или признать реаль
ность «боготворимого» народа, а значит, вместе с этой 
реальностью прибегнуть к  платонизму и к средневеково
му реализму. Или же, если держаться материалистическо
го номинализма, то признать, что существует только от
дельные индивидуумы — личности и, следовательно, ни
какого народа реально нет. Последнее означает то, что все 
подвиги и злодеяния, совершаемые во имя «народа», надо 
в сущности говоря, совершать во имя отдельных индивиду
альностей, личностей и что существует только личный 
интерес, да и вообще существует только личность с ее 
запросами, с ее творчеством, а значит, и с ее правом на 
свободу. Поистине положение безвыходное для «светлых 
личностей». Выход из этого один: «махнуть ухом» на вся
кую философию и не размышлять. Это' фактически давно 
они уже и сделали. Но имеются и другие люди на свете, 
которым очень трудно следовать совету отца позитивиз
ма (Огюста Конта) и в видах психической гигиены не счи
тать и не думать. Приходится и читать, и думать хотя бы 
уже потому, что слово Божие держится на этот предмет 
точек зрения, очень не схожих ни с Огюстом Контом, ни 
со «светлыми личностями».

«И предал я сердце мое тому, чтобы исследовать и 
испытать мудростью все, что делается под небом: это 
тяжелое занятие дал Бог сынам человеческим, чтобы они 
упражнялись в нем» (Екклезиаст 1, 13).

Следуя этим путем нам и пришлось убедиться в том, 
что Русская литература есть не только искусство русско
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го слова, равно как и ее история не есть просто история 
литературных явлений. В своей значительной доле рус
ская литература принадлежит истории русской филосо
фии и даже истории русского богословия. Но и обратно: 
значительная, во всяком случае, заметная часть русской 
философии, русского богословия и русской науки входит 
в состав русской литературы, будучи явлением хорошего 
стиля и хорошего вкуса, т. е. принадлежала также искус
ству.

Эти явления связаны с самыми важными и сущест
венными вопросами бытия («эссенции»), существования 
— жизни («экзистенции»), познания, творчества всенарод
ных судеб и эсхатологии, т. е. последних свершений. Ана
лизируя явления русской литературы в указанном рас
ширенном смысле, мы убеждаемся в том, что ее красоты, 
ее своеобразный стиль и вкус органически связаны с 
глубинами ее метафизики, ее эссенциальной и экзистен
циальной тематики и с ее морально-богословским смыс
лом. И в силу этого мы еще раз утверждаемся в той непре
ложной истине, что цветение подлинной красоты, хоро
ший и своеобразный стиль, равно как и благородный и 
глубокий вкус, не могут идти вразрез с содержанием или 
существовать независимо от серьезности и глубины трак
туемых явлений.

Как для самой литературы с ее историей, так и для 
ее методологии и морфологии эта истина полна велико
го значения. Но есть нечто более существенное и гроз
ное, что связано с судьбами русской литературы, да и с 
судьбами русской культуры.

Вопреки тому, что принято обычно думать, не «народ» 
создает культуру, даже и не человек создает культуру, 
но культура создает и человека и тем более — «народ». 
Вспомним, что означает по своему первичному смыслу 
слово «культура»: это слово происходит от слова «культ». 
Существительное это — отглагольное (от colo, ni, шп, ere), 
что по латыни значит почитаю, в частности почитаю дей
ствием высшее существо. Согласно глубокому определе
нию религии, данному проф. кн. С. Н. Трубецким, «рели
гия есть организованное почитание высших сил». И толь
ко такое «почитание» производит явления культуры. 
И именно она, эта высшая сила, говорит: «не вы Меня 
избрали, а я вас избрал». И действительно, совершенно 
невозможно объяснить высшее, исходя из низшего. Все 
попытки такого рода объяснения, т. е. банальный и мета
физически безграмотный «эволюционизм», обречены зара
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нее на неудачу. Человек возрастает в своем творчестве, а 
значит, и в культуре, а значит, и делается тем, что он есть 
и чем он должен быть, выходя за пределы животного 
существования лишь тогда, когда, выражаясь фигурально, 
он стоит вертикально и смотрит на небо, там вычитывая 
свою судьбу. Герой, гений и святой — это великое триедин
ство — создают нацию, народ, культуру — религиозно 
«образовывают», «оформляют» человека, создают из бес
форменной «народившейся» массы, из смрадного и боль
шей частью больного человеческого варева — биологиче
ского теста, куда дух тьмы влил много от своих мерзо
стей — создают человеческий космос через создание в нем 
очагов культуры, очагов мужества, гениального творче
ства, любви и самопожертвования, т. е. святости. Но народ 
сопротивляется своему и их Создателю. Убивает их, как 
он отравил Сократа и убил Создателя, воплощенное Сло
во, распяв его на кресте, пригвоздив СИЛЬНЕЙШЕГО, 
МУДРЕЙШЕГО и СВЯТЕЙШЕГО. Вот почему покаяние 
и нищета духовная, сознание своей духовной нищеты, 
наготы, гнусного и глупого безобразия есть такой мощ
ный творческий стимул, поистине Архимедов его рычаг. 
Народообожание, творение кумира из биологического 
бесформенного полубытия, из человеческого теста есть 
мерзость, безобразие, глупость, бездарность. Вот почему 
народничество как таковое выглядит всегда так глупо и 
бездарно. Это ясно из того, что и причина, по которой 
народы убивают все благородное, гениальное и святое, 
та, что не быть гораздо легче, чем быть. И те, кто призы
вают к бытию и своей мощной десницей вызывают его, 
всегда встречают то, что можно назвать «сопротивлением 
материала». Любопытно, что народники, социалисты, ком
мунисты в данном случае — избегают материальных и 
технических метафор. А именно здесь-то им и надо было 
бы о них вспомнить.

Миросозерцательный террор революционно-социали
стической интеллигенции («элиты навыворот», «элиты 
снизу»), которая под видом «критики» играла в дей
ствительности роль тюремщика, палача, исказителя, 
опошлителя, затемнителя «мозгов» (как писательских, так 
и читательских), только и занимается тем, чтобы под тем 
или иным предлогом стащить народ с тех высот, куда его 
подымают герой, гений и святой, к обезьяноподобным 
низинам себялюбивой трусости, жалкой бездарности и 
грязно похотливой греховности. Этот террор «светлых 
личностей» превращает почти с самого начала русскую
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литературу, как, впрочем, науку и культуру, в настоящую 
страстотерпицу — до самого момента убиения России в 
1917 году.

Начиная с этого времени можно считать даже исто
рию России, поскольку она есть и история русской куль
туры, как бы оборвавшйся, «прекратившейся» или, во 
всяком случае, безмерно снизившейся и в этом сниже
нии, совершенно переменившей свой план, перешедшей в 
иное, так сказать, двухмерное, «плоское» измерение — 
под воздействием демонических сил. Это отлично пони
мал отец Павел Флоренский — величайший русский 
гений и проницательный знаток ада и бесовщины.

Нам уже не раз приходилось показывать и утвер
ждать, что история России и ее культуры — ПОЛИПЕ- 
РИОДИЧНА. Это значит, что она имеет несколько, не 
менее четырех — периодов, всякий раз как бы начина
ясь и обрываясь при новом демографическом и географи
ческом субстрате — месторазвитии. И в течение всей сво
ей полипериодической истории Россия — Евразия прохо
дила мытарственные терзания. И не было среди этих 
четырех, или пяти периодов, ни одного, в котором мы бы 
не видели эсхатологических или апокалиптических ужа
сов — всякий раз по-разному, по-новому.

Естественно, что эти ужасы и связанные с ними 
откровения и видения «ведущих сил» и «ведущих обра
зов» отразились в русской мысли и в русской науке, не 
говоря уже о литературе и о музыке.

В XIX и в начале XX века, могли быть полосы отно
сительного и даже полного спокойствия и благополучия 
— как в смысле отношений с внешним миром, так и во 
внутреннем устроении и совершенствовании. Но это 
нисколько не смягчало прирожденной эсхатологической 
встревоженности — как русских глубин — народных 
недр, так и русской элиты. Н. А. Бердяев в своей велико
лепной монографии о Константине Леонтьеве говорит о 
последнем, что «под ним горела земля». Y этого замеча
тельного писателя было такое ощущение, как будто бы 
уже все апокалиптические ужасы революции свершают
ся и как будто уже наступила такая полоса истории, 
когда негде и невозможно молиться Богу... Это был 
отнюдь не «буржуазный испуг» за свое имущество или за 
свою жизнь. Для беспредельно мужественного Констан
тина Леонтьева все это не имело никакого значения, он 
глубоко презирал буржуазный материализм и буржуаз
ную заинтересованность в личном благе. Буржуазность он
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даже считал признаком полной культурной дегенерации. 
Его интересовали лишь вопросы философии, истории, 
вопросы «вечности и гроба». Религиозность его была 
монашеская, византийская, отрешенная. Сам он трагиче
ски раздирался между буйством плоти и таким же неудер
жимым стремлением к ее умерщвлению, к аскезе и к 
небу.

Несравненная в своем роде «ЖИТИЙНАЯ» повесть 
Н. С. Лескова «Несмертельный Голован» относится к раз
ряду хроник, которых «быльевая» правда говорит за себя 
и есть «самосвидетельство истины». Однако, как это 
всегда бывает с действительно ВЕЛИКИМИ людьми, то 
есть великими в очах Божиих, а не по «многомятежному 
людскому хотению» — все в их жизни — или лучше — в 
житии превращается в драгоценный и душеполезный 
символ.

Житийная драма «Несмертельного Голована» связа
на с всероссийским торжеством открытия мощей некоего 
Угодника. Какого?... Великий писатель умалчивает. По 
времени написания повести, то есть времени ее дей
ствия, есть основание предположить, что речь идет об 
открытии мощей Св. Митрофания Воронежского. К этому 
же периоду, кстати сказать, приурочен также «Рассказ 
отца Алексея» И. С. Тургенева — несомненно тоже былье
вая хроника (наряду с «Живыми Мощами»). Любопытно, 
что и стиль Тургенева, и стиль Лескова здесь — как два 
родных брата. Это, несомненно, находится в зависимости 
от того, что все три рассказа — буквальные повествова
ния о действительно бывшем и о «Святой Руси» — а это 
вещи так ск. «НЕСОЧИНИМЫЕ», «НЕВЫДУМЫВАЕ- 
МЫЕ». Само их «сочинение» — если бы оно оказалось 
таковым — было бы НЕМЕНЬШИМ ЧУДОМ, ЧЕМ ТО, 
О ЧЕМ В ТАКОМ СОЧИНЕНИИ ПОВЕСТВУЕТСЯ.

Здесь тоже действие того принципа, на котором осно
ван так наз. «Онтологический АРГУМЕНТ, который в дан
ном случае трансформируется в АРГУМЕНТ АКСИОЛО
ГИЧЕСКИЙ. Под этим автор этих строк разумеет САМО
СВИДЕТЕЛЬСТВО ИСТИНЫ ОТ ЛИЦА ЦЕННОСТИ И 
КРАСОТЫ.

«Несмертельный Голован», прежде всего ОКЛЕВЕТАН
НЫЙ МОЛВОЙ ДЕВСТВЕННИК, за которым подозревал
ся злоязычной, подлой людской молвой какой-то несу
ществующий «грех» в лице некоей красавицы Павлаге- 
юшки, с которой он жил еще на этой земле как в царст-
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вии небесном и как «ангели на небеси». Дружил он еще 
и с медником Антоном, тоже гонимым и оклеветанным 
самородным ученым, который в народе получил бран
ную кличку «астронома». Таким он действительно и был, 
шлифуя сам себе оптические стекла и фабрикуя сам 
оптические и астрономические инструменты, он занимал
ся вместе со святым — вдвоем — какая символическая 
пара... — наблюдением свода небесного.

«Несмертельный Голован» был алхимик и мистиче
ский бессеребренник-врач, старец-мудрец, советник. 
И его дружба с представителем такой вполне точной нау
ки как астрономия есть, несомненно, пророческое указа
ние на прошлое точной науки и еще более, обетование для 
нее великого будущего от союза ее с мистикой и мега
психикой. Это пророчество уже осуществилось в России 
в лице двух сверхученых эсхатологического типа — Н. Ф. 
Федорова и о. Павла Флоренского.

Кстати, это никто иной как о. Павел Флоренский, свя
той жизни многосемейный священник, выразился о дев
стве, что если оно связано с праведной жизнью, то оно 
служит к выработке высших духовных и метапсихиче- 
ских способностей и сил. На этом, кстати сказать, построе
на и последняя единственная в мире повесть Тургенева 
«Клара Милич», где указано, что высший тип эротики 
может существовать только по ту сторону й обязательно 
при наличии девства. В этом смысле «Клара Милич» есть 
вещь пророческая и эсхатологическая. Но здесь «на зем
ле», любви небесной суждены воистину мытарственные 
страдания.

— А ведь они... все счастье у себя отняли.
— Да ведь в чем счастье полагать: есть счастье пра

ведное, есть счастье грешное.
Праведное ни через кого не переступит, а грешное все 

перешагнет. ОНИ Ж Е ПЕРВОЕ ВОЗЛЮБИЛИ ПАЧЕ 
ПОСЛЕДНЯГО...

— Бабушка, — воскликнул я, — ведь это удивитель
ные люди...

— Праведные, мой друг, — отвечала старушка».

Но я все-таки хочу добавить — и удивительные и даже 
невероятные. Они невероятны, пока их окружает леген
дарный вымысел и становятся еще более невероятными, 
когда удается снять с них этот налет и видеть их во всей 
их святой простоте. Одна одушевляющая их С О В Е Р 
Ш Е Н Н А Я  любовь поставляла выше всех страхов и
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даже подчинила им природу, не побуждая их ни закапы
ваться в землю, ни бороться с видениями, терзавшими 
Святого Антония. (Н. С. Лесков, Собр. Сочинен. Том VI, 
Москва, 1957, стр. 397).

Новый и новейший периоды в русской истории были 
отмечены этим все нарастающим эсхатологическим испу
гом, апокалиптической паникой и, во всяком случае, тре
вогой о последнем свершении. Идея революции, не остав
лявшая русскую народную душу и русское народное 
сознание сверху до низу, тоже носила в значительной сте- 
1 ени эсхатологически апокалиптический характер, также 
как и идея «последнего решительного боя» — на русской, 
разумеется, почве. В рамках западнического материализ
ма и атеизма эта эсхатологическая идея выглядела жал
кой и куцей пародией, в общем — «шутовством горохо
вым» — как это удивительно удалось показать Достоев
скому: у него «светлые личности» со всем их западнически 
либеральным окружением (Карамзинов, Верховенский 
отец, губернаторша Юлия Михайловна и др.) — выглядят 
удивительно несерьезно, каким-то «стрюцкими» — прав
да, выкрашенными красной краской и даже замазанны
ми невинной кровью, но все же «стрюцкими».

Однако ужас самых событий от этого не уменьшает
ся — скорее наоборот... Наличность Федьки Каторжного 
и Кириллова обеспечивают этой чудовищной горе несо
образностей ее трагический характер и избавляет ее от 
превращения... только в смешной абсурд. Поэтому Досто
евский и может себе позволить от начала до конца своей 
«красной хроники» — комический и даже шутовской 
тон, смысла которого не уловил никто до автора этих 
строк.

Собственно, первый период русской истории даже в 
его исходе, и несмотря на ужасы татарско-монгольского 
завоевания, в котором, казалось, достаточно было элемен
тов эсхатологической апокалиптики, все же не был так 
насыщен чувством последних свершений, эсхатологией, 
как новый период, начиная с эпохи Никона и Царя Алек
сея Михайловича — с которых все и началось по настоя
щему — имеем в виду восстание Степана Разина и эпо
пею протопопа Аввакума. Говорят о «смутном времени». 
Но вся история России есть непрекращающееся «смут
ное время». Оно открылось с особенной силой в ереси 
стригольников и жидовствующих, в казнях и в тревогах 
царствования Грозного, а начиная с эпохи Романовых —
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все превратилось в революционный огонь — «мерою 
вспыхивающий, мерою погасающий» — чтобы употре
бить выражение самого эсхатологического из эллинских 
философов — гениального Гераклита. Удивительно, что 
при этом находили время и возможность строить и тво
рить сидя, так ск., верхом на огненном коне, на непрерыв
но извергающемся вулкане.

В этом может быть и гениальность России. Но во что 
она обходится — гениальность — этой разнесчастной 
стране и тем, кто разделяет одинаковую с нею судьбу... 
Но «Несмертельный Голован» — и Россия все еще жива и 
похоже на то, что ей до самого конца придется разделять 
горькую судьбу своего двойника — антитезу вечного 
Ж ида — Агасфера.

В своей литературе Россия исчерпала как будто бы 
все возможности апокалиптически эсхатологических ужа
сов. Что ж , и впрямь ли ей уготована судьба «Новой Аме
рики», как об этом бездарно пророчествовал («валаамо
вой ослицей») Чернышевский и гениально — Александр 
Блок?

Или же для нее и для ее искусства — в том числе 
и литературы — откроются новые возможности новых 
невиданных и неслыханных стилей — и это в связи с 
новым возникновением нового религиозного сознания и 
новых откровений, для которых «переболит скорбящая 
душа»?

Кто даст ответ...?

ВЛАДИМИР ИЛЬИН.

1 — 1960 Брюссель.
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