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ильязд

ПОСМЕРТНЫЕ ТРУДЫ

Захарий Стрекотов проживал на Монпарнасе, на улице 
Жозефа Барра, не потому, что этот квартал в какой-нибудь мере 
подходил ему. Вечная сутолка и дороговизна раздражали его, но 
Стрекотов был жертвой стремительной перемены, происшедшей 
с Монпарнасом за семь лет его пребывания там, и уже не мог 
расстаться с избранным им районом, как бы этот район реши­
тельно не изменился.

Семь лет назад, приехав из Константинополя, куда его за­
гнало отступление белых армий из Крыма, Стрекотов, без крова 
и денег еле добравшийся до Марселя палубным пассажиром, а 
потом до Парижа зайцем, естественно должен был попасть на 
Монпарнас, в крошечную "Ротонду” и захудалый "Парнас”. Он 
нашел там немалое число таких же, как и он, голодных соотече­
ственников, которым, так же как и ему, какие-то невидимые узы 
не позволяли сблизиться с начинавшей уже чувствоваться в Па­
риже белой эмиграцией.

Большинство завсегдатаев кофейни ”Парнас” были живо­
писцами, хотя было там и несколько поэтов, которым никакая 
надежда на лучшее будущее не была позволена и для коих кофе с 
молоком и рожок в придачу были обыкновенным дневным пи­
танием. Если же откуда-нибудь выискивалось полфранка, то в

См. "Новый Журнал” N 168-169.



ресторанчике напротив можно было получить и блюдо кар­
тошки.

Стрекотов однако не подвергся общей участи обитателей 
артистического этого квартала и не сделался художником. А так 
как все-таки чем-то надо было сделаться, то он избрал профес­
сию, некоторое отношение к художествам имеющую, сделав­
шись ретушером. Некоторые способности к рисованию у него 
имелись (а у кого их нет?) и были совершенно достаточными, 
чтобы не терять однажды полученной работы у одного захуда­
лого фотографа с Веселой улицы. Так Стрекотов сделал первый 
шаг к упрочению своего экономического и социального положе­
ния.

Работал он, вероятно, немного, так как с утра до вечера его 
можно было видеть на скамейке в углу перед одним и тем же 
кофе, без перерыва и с жаром невообразимым говорящим на 
всякие художественные темы, обсуждающим всяческие вопросы 
с самым авторитетным и убежденным видом. [...]*

Стрекотов прежде, чем кто-либо другой на Монпарнасе по­
нял, что все чудачества и безумства молодежи представляют или 
будут представлять коммерческую ценность. Пока его друзья и 
собеседники коротали голодные вечера в кофейне, мечтая о луч­
ших днях и далеких эльдорадо, Стрекотов уже знал, и с досто­
верностью, что Эльдорадо вовсе не за морями, а тут, под рукой, 
на перекрестке бульваров Монпарнас и Распай. Он не застал в 
живых Модильяни. Но когда появился спрос на рисунки и по­
лотна покойного, Стрекотов первый пустил на рынок произведе­
ния итальянца. Скульптура негров была еще далеко не в почете, 
и на блошином рынке можно было ее найти за бесценок; когда 
интерес к ней вышел за пределы узкого круга ценителей, то у це­
нителей ничего не было, а у Стрекотова — обширная и замеча­
тельная подбором коллекция.

Эволюция Монпарнаса, происшедшая между 1912 и 1924 го­
дами и обусловленная опошлением так называемого нового ис­
кусства, которое, начав с бунта против пошлости, кончило свою
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жизнь на стенах буржуазных интерьеров, в силу чего новое 
искусство и коммерциализировалось, — в эволюции этой Стре- 
котов обрел свой реванш. Пока художники еще не могли осво­
иться с ростом цен на их творчество, Стрекотов был уже бога­
тым человеком. Однажды он сменил заношенный свой пиджак 
на костюм от лучшего портного, а наутро подкатил к кафе в ве­
ликолепной машине. Излишне говорить, что его сотоварищей по 
голоду больше там не было. Они или тоже разбогатели и пере­
брались воспитываться в буржуазных гостиных, или вовсе 
исчезли.

Теперь Монпарнас представлял одну сплошную кофейню с 
танцульками, барами, бильярдными, кабаками и дорогими оте­
лями, где тщетно стал бы новый посетитель искать след тех, кто 
создал этот квартал. Правда, каждое заведение еще как-будто 
сохранило кое-какую свою публику, но главный процент посети­
телей составляли иностранные туристы, преимущественно аме­
риканцы, и окружение, которое им неизменно сопутствует — 
проститутки, профессиональные педерасты, торговцы кокаином 
и белым товаром, сводники и шарлатаны всевозможных родов.

Некоторая живописность костюмов посетителей этого тор­
жища осталась, но это была живописность пляжа или какого-ни­
будь курорта — яркие шерстяные фуфайки, пестрые чулки, от­
сутствие шляп. Плохо одетых, не говоря об оборванных, боль­
ше не было. Если бы Стрекотов явился теперь в том наряде, в 
каком он просиживал в кофейне целые дни всего года четыре на­
зад, то его бы не пустили, как не пустили бы ни женщин, выма­
занных охрой, пьяных и в балахонах, ни юношей в пиджаках на 
голом теле. Не было больше ни молчаливых фигур на углах 
улиц, часами простаивающих в ожидании "друга”, у которого 
можно было бы стрельнуть франк, ни мечтателей, просиживаю­
щих часами за чашкой кофе в ожидании, кто бы за них заплатил.

Вышколенные грумы, газетчики, продавцы сладостей и 
фруктов, полицейские, управляющие движением, и тротуары, за­
пруженные столиками до отказу. Звуки оркестров, сливающиеся 
с гудением рожков, запах английского табака, светящиеся вы­
вески баров, толчея, не прекращающаяся до самого утра. Это 
был город, выросший с быстротой городов, возникающих там, 
где находят нефть, золото или брильянты, разнузданный, бога­
тый, призывающий к себе искателей приключений и наживы,
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большей честью опаздывающих, со всех концов земли, город, 
выросший дурным чертополохом на могиле современной живо­
писи.

В этом городе Захарий Стрекотов чувствовал себя дома и на 
высоте положения. То, что его состояние выросло у всех на гла­
зах, и хозяин угловой кофейни, бывший в ней прежде лакеем, не 
раз получал от Стрекотова два су за прокат столика — только 
увеличивало его вес. Мало того, что у Стрекотова было несколь­
ко машин, одна лучше другой; все знали, что русский уже успел 
выстроить в Булонском лесу модернистский особняк, последнее 
слово строительной техники, и когда после Международной Вы­
ставки Современных Искусств современная архитектура стала 
входить в моду, особняк этот продал и купил новый на острове 
Св. Людовика, старинный, который успел тоже продать за 
баснословные деньги американке Еве Додж, бесспорно, самой 
богатой посетительнице Монпарнаса, чьи средства были к 
услугам русского для его продаж и покупок, так как он заведо­
вал коллекциями мисс Додж. Могуществу русского, казалось, не 
было пределов. За его покупками следили с душевным трепетом 
и он уже несколько раз действительно сумел доказать, что мо­
жет иметь влияние на покупную цену того или другого мастера.

Но финансовое могущество русского было следствием толь­
ко его проницательности, его умения быть а la page раньше дру­
гих, и эта способность, нисколько у него не уменьшавшаяся, 
едва не в большей мере, чем деньги, способствовала упрочению 
его положения. Его карьера импонировала на Монпарнасе, где 
теперь каждый жаждал обогатиться, и поскольку занятие тор­
говца картинами, проще, спекуляция на живописи, оказавшаяся 
такой выгодной, перестав быть принадлежностью профес­
сиональных торговцев, проникла во все круги — художествен­
ные и артистические, — Стрекотов был персона грата и у сюр­
реалистов и у артистических парвеню, населяющих особняки, 
виллы и авеню Жюно. Та же способность угадывать, откуда 
дует ветер, делала Захария Стрекотова желанным на генераль­
ных репетициях, на вернисажах, в редакциях ежемесячников и в 
салонах.

Некоторая неуклюжесть, недостаток воспитания и плохо со­
хранившиеся зубы — все это прощалось Стрекотову. Стоило 
опуститься занавесу и его окружали, к его словам прислушива­
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лись, хотя ни для кого не было тайной, что русский — только 
паразит, что он только промывает и сортирует чужие модели и 
вкусы.

Естественно поэтому, что одна из наиболее влиятельных 
групп снобов, дающая тон новому Парижу, устанавливающая 
погоду, моду и успех, группа, в которую входила портниха Ле­
тиция, видела в русском драгоценнейшего помощника и делала 
все необходимое, чтобы удержать в своей среде и культивиро­
вать очаровательный этот талант.

Разбогатев сам, Захарий Стрекотов волочил за собой и все 
более и более обогащавшуюся артистическую братию, в среде 
которой он насаждал вкусы и увлечения совершенно особого по­
рядка...

В этом стремлении все к большей и большей роскоши Стре­
котов играл роль главного вдохновителя, он получал проценты 
и с рестораторов, и с портных, и с отелей за посылаемую им 
клиентуру. Не в этих, конечно, процентах было дело. Стремле­
ние вчерашних оборванцев к роскоши благоприятствовало его 
общим видам, мешая классы и положения и увеличивая поле его 
деятельности. Действительно, если либерализм давным-давно 
нарушил перегородки, то нигде смешение не достигло такой 
степени, как на Монпарнасе. Миллионеры и люди традиций и 
воспитания более чем довольствовались обществом голытьбы и 
невежд, и самые неожиданные превращения были более чем 
возможны. На великосветских балах, даваемых лицами, к миру 
артистическому причастными, можно было видеть самый 
фантастический социальный винегрет. В этом смешении пред­
лагавшие свою руку, сердце, тело или живопись легко находили 
спрос; устанавливались связи более прочные, чем мимолетное 
знакомство, и все это совершенно своеобразное космополити­
ческое общество, вылившееся далеко за пределы Монпарнаса, 
жило своей особой жизнью, резко отделенное своим снобизмом 
от прочих обитателей города. Это был один и тот же чрезвычай­
но многочисленный табор, кочевавший с одной выставки на дру­
гую, с премьеры на премьеру, с продажи на продажу, деливший­
ся внутри на семейства и подсемейства, но живший одними инте­
ресами, скандалами, стремлениями, довольный самим собой и 
почитавший себя солью земли.



54 ильязд

Для низов, поднявшихся на верхи социального благополу­
чия, Стрекотов был драгоценным и незаменимым пастухом. 
Если бы в этой артистической среде сохранилась хоть какая-ни­
будь крупица искусства в смысле идей, которыми была одержи­
ма историческая богема, Захарию было бы отведено его место, и 
только. Но так как у всех этих вчерашних борцов за незави­
симое искусство не было больше никаких, решительно никаких 
интересов, кроме коммерческих, разве что приправленных за­
конной для выскочек долей тщеславия, то Захарий не знал ника­
ких пределов своему авторитету и мог вовсе не опасаться ни па­
дения, ни разорения, ни соперничества. Он был неразрывно свя­
зан с историей этого общества, воплощая его исторический 
смысл и мог исчезнуть только с исчезновением этого общества. 
Поколения безумцев и искателей трудились над созданием незы­
блемого его благополучия.

Признание Советских Республик Францией открыло дорогу 
и политическим устремлениям русского. Могло ли новое 
посольство, искавшее во враждебной среде опоры на нужных 
людей, не обратиться за содействием к Захарию Стрекотову? 
Отсутствие политического прошлого делало Захария человеком 
не одиозным, а пребывание вне русской профессиональной эми­
грации — даже приемлемым. Стрекотов руководит устройством 
советского отдела на Международной выставке 25 года, органи­
зовывает обмен культурными знаниями между Советами и 
Францией, посылает картины в Москву и наоборот, устраивает 
выставки, общество франко-советской дружбы и тысячи других 
дел, не забывая, конечно, и собственных интересов. Москва при­
бавляется к числу его рынков. Он даже едет на несколько недель 
в Москву, снабженный всяческими письмами и бумагами и зару­
чившись содействием высокопоставленных лиц.

Некоторые злые языки утверждали, что поездка в Москву 
повлияла если не на политические убеждения (всякий русский в 
глубине души — большевик), то во всяком случае на политичес­
кую сдержанность Стрекотова. Пустое злословие. Захарий ос­
тался так же вдалеке от политики, как и прежде. Это было толь­
ко очередное знание, откуда дует ветер: коммунизм, вслед за де­
коративной выставкой, стал входить в моду в салонах. Не ком­
мунизм, разумеется, настоящий, французский или русский, а со­
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вершенно своеобразный, салонный, заслуживающий названия 
комснобизма. Захарий был первым комснобом, за ним их высы­
пало великое множество. Замечательно не то, что комснобы про­
должали жить в дорогих отелях, носить чудовищные воротнич­
ки и подражать франтам тридцатых годов, удивительно, что им 
удалось проникнуть в партию (о чем они громогласно заявляли 
на всех перекрестках) и устроиться там в ожидании чистки. Ком- 
снобизм для Стрекотова был тем же, что и прочие увлечения — 
он увеличивал рынок. Для других комснобизм был увлечением 
или модой, довольно капризной, на колебания которой борьба с 
оппозицией в Москве оказала свое влияние. Но Захарий не захо­
дил так далеко с политическими своими разглагольствованиями. 
Для него политика, именно, — неопределенное советофильство, 
— была только приправой, чтобы не позволить себе оплыть жи­
ром, потерять всяческую остроту, стать коммерсантом без вся­
ких дерзаний и размаха.

Так в свое время было и с половыми склонностями. Захарий 
появлялся в обществе тапеток, посещал масленичные балы в 
Мажик-Сити, где ежегодно четыре тысячи мужелюбов предава­
лись радостям, искали спроса и предложения, словом, пользо­
вался репутацией убежденного мужелюба. Но педерастия стала 
выходить из моды, и в один прекрасный день оказалось, что 
Стрекотов педерастом никогда не был, что все это так себе, что, 
напротив, он — дон Жуан, и так далее. Единственно, что Заха­
рий не мог себе позволить (почему, впрочем, — неизвестно), это 
объявить себя добрым католиком. Но в этом он не так уж нуж­
дался.

Филипп подружился с Захарием в первые годы его появле­
ния на Монпарнасе, и последующие перемены в судьбе Захария 
отнюдь не прервали их знакомства. Напротив, то, что Филипп 
был единственным в окружении Стрекотова человеком, не зара­
зившимся погоней за роскошью, а напротив, плошал и опускал­
ся из года в год, — это заставляло Захария относиться к нему 
все с большим вниманием. И так как никогда Филипп не обра­
щался к Захарию за денежной поддержкой, а только искал 
дружбы, Захарий смотрел на Филиппа как на редкую птицу, ко­
торую ему необходимо было иметь при себе. Поэтому несмотря
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на весь неподходящий внешний вид Филиппа дом Стрекотова 
был всегда открыт для него и его там всегда ждал самый внима­
тельный и редкий прием.

Эта очередная роскошь, которую Стрекотов себе позволял, 
располагала Филиппа в его пользу, хотя, ища общества Захария, 
Филипп его, в сущности, не любил. Он ценил его знание вещей и 
способность никогда не ошибаться, но эта-то трезвость и рассу­
дительность в Захарии не были ему симпатичны. Он колебался 
между преклонением перед силой Захария и оценкой этой силы 
как злой, и каждую минуту готов был негодовать на Захария, 
поносить и проклинать его, обвиняя во всяческих грехах; нена­
видел его и минуту спустя шел к нему с повинной, усмиренный и 
прирученный.

Подчас его нападки на Захария были особенно неистовыми, 
но это были односторонние нападки, а не столкновения, так как 
Захарий, слушая своего обличителя, никогда не выходил из рав­
новесия. На упрек в том, что он развратил молодежь и прости­
туировал живопись, Захарий разумно возражал, что он только 
использовал отказ молодежи от всех идеалов и стремление ее к 
обогащению, доказывая Филиппу, что напрасно он приписывает 
ему, Стрекотову, такую выдающуюся роль. В этих возражениях 
не было и тени той страсти, которую Филипп вкладывал в их 
отношения. Филипп словно жаждал подлинной вражды и 
окончательного разрыва, но Захарий не поддавался на удочку. 
Однако, будучи более сильным, Захарий незаметно для Филиппа 
влиял на своего друга, сам того не желая.

Понимал ли сам Филипп, что его бескорыстно тянуло к За­
харию? Зачем поддерживал он эту дружбу? Зачем переступал по­
рог, где хотя прислуга и была в высшей степени с ним почти­
тельна, чувствовался его, Филиппа, неправдоподобный архаизм? 
Зачем он удостаивал своим присутствием эту обитель разврата, 
где все говорили только о коммерции, об одной коммерции, и 
хозяин которой доказывал, что лучший товар — выношенная в 
глуши идея? Какой внутренний порок, начало гниения, неподо- 
зреваемая порча удерживали Филиппа в этом ненавидимом им 
кругу, заставляли прислушиваться к биржевым сделкам, быть в 
курсе самых пустых и постыдных спекуляций, знать, что он — в 
самой гуще болота и не покидать этой тины и ила? Почему на
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его негодование не обращали внимания, подобно тому, как не 
удостаивают им ругающегося пьяницу?

Не раз он говорил себе: бежать, бежать прочь с этого клад­
бища идей, где Захарий обкрадывает могилы. Бежать на чистый 
воздух, довольствоваться безоблачным небом, жить где-нибудь 
в лесу или на берегу моря, слушать птиц и, лежа на песке, ждать 
прилива. Почему эта упрощенная жизнь не подходила для него, 
видевшего ужасное зрелище крушения гордых идей, лишенного 
самых лучших надежд, душевного калеки и калеки телесного, 
которому ничего не остается, как стушеваться, исчезнуть, приз­
нать себя пораженным, оставить место для торжества Захария и 
ему подобных?

Исчезнуть... Какая сладостная, баюкающая, разливающая 
по телу благодатную теплоту, привлекательная мысль. Не оста­
вить после себя никаких следов, ни могилы, ни урны, ни свидете­
лей трупа, ни достоверных знаний, но ничто, забвение, до поры 
до времени колеблемое разнообразными слухами, невероят­
ными предположениями и догадками. Изведать неограниченные 
просторы, несказанные времена, быть первым встречным, жить 
с первыми попавшимися, все видеть впервые, каждое утро 
просыпаться в неизвестном месте, идти в неизвестность, ничего 
не ожидая, ничего не теряя, так, чтобы сама смерть, старая, 
истрепанная смерть показалась неожиданной новизной.

Но Франция ... И когда не раз Филипп был готов после но­
чи, проведенной в скитаниях по берегам Сены, после бродяжни­
чества вокруг рынков, дождавшись в половине шестого откры­
тия подземной дороги, сесть в поезд, доехать до городских 
ворот и, перейдя черту, исчезнуть, даль разрывалась и громы па­
дали на него. Призраки и видения его крошечной, затерянной в 
пространстве земного шара, но еще борющейся с поработителем 
страны останавливали его, приказывая остаться, бороться, при­
казывая здесь, на берегах Сены, отстаивать родину. Дни прохо­
дили в отчаянии, в раскаянии, в размышлениях, в неоднократ­
ных признаниях собственного бессилия, которое вдруг должно 
было стать силой. Потом опять откуда-то из угла выбиралась 
обольстительная идея исчезновения, навещала Филиппа всякую 
ночь, убеждала его, и он снова замышлял бегство.



58 ильязд

По мере того, как Монпарнас менялся, кризисы эти дела­
лись все более бурными, все более сильным желание дезертиро­
вать и потом все более неистовыми раскаяние и бешенство. На 
что надеялся он, все отрицавший и всех осуждавший? Где мог он 
искать союзников, когда все вокруг него было гнилье, сволочь и 
мерзость, когда все были алчными и продажными, лакеями и 
лизоблюдами, чернью, заслуживавшей одного только пре­
зрения? Кто мог оказаться ему полезным среди всех этих 
корыстолюбцев?

"Они придут, неизвестные, неведомые, непобедимые, придут 
во множестве, достойные сыны отечества", — говорил всякий 
раз себе и сволочи Филипп, когда речь заходила о деле. На что 
Захарий отвечал ему со спокойной усмешкой: 'Тридцать лет на­
зад мы слышали эти разговоры на Монмартре, а что вышло из 
этих неизвестных непобедимых и молодых? Потом то же гово­
рилось на Монпарнасе. А куда мы пришли? Глупости все эти на­
дежды! Спроси Александра, он тебе скажет, что в политике тоже 
начинают с бунта, а кончают бунтари в министерствах”. Филипп 
раздражался, кричал, что все это неправда, что силы придут, 
ссылался на историю. Во времена Девственницы тогдашнее об­
щество и двор тоже насквозь прогнили, но однако нашлись си­
лы, нашлись люди, чтобы вытеснить англичан и положить конец 
войне. На это Захарий отвечал: ”Эх ты, наивный! Подхватил ни­
кому ненужную мертвую фикцию — Франция — и думаешь де­
лать живое дело. Поэт ты, больше ничего. Поэзией бы занимал­
ся, а не политикой. Франция... Умерла она, твоя Франция”.

Когда Захарий очень уже припирал его своей несокрушимой 
логикой, Филипп допускал, что исход борьбы, быть может, и не­
известен, но что борьба все-таки будет, ибо если даже и невоз­
можно победить, биться все же надо, отчаянно и изо всех сил. 
Минуты упадка быстро проходили, и с ними возвращалась вера 
в победу. Но когда наступит начало этой борьбы, Филипп не 
мог сказать даже приблизительно.

И в это утро, глядя на строящийся отель короля Георга, он 
почувствовал вдруг, что начало это настало и нельзя было при­
думать лучшего доказательства этому, чем тот нахальный флаг
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Соединенных Штатов, который занимал середину золоченой 
гостиной.

Вид Филиппа, с злыми глазами, взъерошенного, подняв­
шего костлявые кулаки, был настолько отталкивающим, а быть 
может и страшным, что все содержимое залы, сперва обернув­
шееся на крик, шарахнулось к выходу, образовав пустыню 
вокруг холма, прикрытого флагом. И только у флага осталась 
стоять одинокая фигура женщины, национальность которой не 
вызывала никаких сомнений и зависимость между которой и 
появлением флага не вызывала тоже никаких сомнений. И вдруг 
его осенила догадка. Вот она, правда, о которой говорила Лети­
ция. Между этой женщиной и несчастьем Александра была ка­
кая-то связь. И Филипп бросился к женщине с криком:

— Убийца! Как вы посмели не только придти сюда, не 
только остаться рядом с ним, но и притащить сюда ваш гнусный 
флаг! Прочь отсюда или я вас задушу этими вот руками! Или вы 
думаете, что нашему терпенью нет пределов, что я задумаюсь 
изорвать ваш флаг в клочья?

Филипп бросился к флагу и, комкая, сдернул его. Перед ним 
на диване, руки по швам, закрыв глаза и с несомненным лицом 
покойника вытянулся Александр. Филипп замер, крики обор­
вались; некоторое время он судорожно мял флаг, а потом выро­
нил его и закрыл руками глаза.

Новость о несчастьи с гражданином Александром разне­
слась по Парижу с тем большей скоростью, что в дело была за­
мешана Ева, и что новость эту сопровождало известие о не­
вероятном скандале, разыгравшемся у Летиции и разоблачениях 
нотариуса Шюзоля.

Какое благодеяние! Такое событие, да еще приправленное 
скандалом в пятницу Большой недели, в день Драг, когда в про­
грамме столько собраний, съездов, завтраков и приемов! Можно 
с уверенностью сказать, что день будет удачным как никогда, 
так как жажда посплетничать, разузнать как следует, в чем дело, 
должна была обуять всех бездельников, в особенности так назы­
ваемых дам общества.

Уже с девяти часов утра телефонистки давали номера жа­
ждущим обменяться новостями абонентам, и заграницу летели 
телеграммы. Но, разумеется, настоящее неистовство охватило
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корреспондентов американских газет, и не успел разыграться 
скандал, как на улицу Пьера Шаррона уже прибыла целая их ва­
тага, не столько в надежде установить подлинную картину нес­
частья, сколько проинтервьюировать мисс Додж и снять ее во 
всех позах. И если из полуденных газет парижанам суждено бы­
ло вычитать только то, что гражданин Александр был утром 
раздавлен почтовой каретой, которой предстояло фигурировать 
после завтрака в Отейе и что каретой управляла владелица, вид­
ная представительница американской колонии мисс Додж, в 
Нью-Йорке и Копенгагене знали уже о какой-то романтической 
подкладке, на почве которой произошло самоубийство Алексан­
дра, и что на убийство американки покушалась сама вдова по­
койного, самая богатая портниха Парижа.

Но прежде всего о событиях узнали в отеле Мерис, куда Ева 
попросила телефонировать тотчас по приезде к Летиции, и где 
клиентура была в курсе всего в половине девятого утра, а одним 
из первых — Альфонс, испанский король, прибывший в Париж 
накануне и задержавшийся на один день по дороге в Лондон. 
Встречавший короля посол, описывая ему предстоящие прелести 
собрания на скачках, сообщил, что гвоздем, бесспорно, будет 
почтовая карета кружащей всем в Париже головы американки, 
которая сама будет править четверкой, и что эта американка 
проживает в отеле Мерис и приглашена назавтра вечером на 
прием в испанское посольство, так что король сможет легко ее 
увидеть и, если пожелает, она будет тотчас ему представлена.

Теперь обер-камергер герцог Миранда изложил королю, как 
самую важную политическую и светскую одновременно новость, 
что эта самая американка сделалась героиней убийства, притом 
не какого-нибудь банального прохожего, но одного из заклятых 
врагов Его Величества — гражданина Александра. Король при­
казал камергеру, чтобы тот, снесясь с послом, собрал к полудню 
самые подробные и точные сведения обо всех событиях и обсто­
ятельствах, так как Альфонс желал быть осведомленным лучше, 
чем кто бы то ни было, и собирался блеснуть этой осведомлен­
ностью на завтраке у президента.

Толстый министр народного просвещения Эдуард Эррио, 
еще не пришедший в норму со времени прошлогодней постыд­
ной своей капитуляции, неуклюжий поклонник мадам Рекамье и
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неудавшийся трибун, испытал настоящее волнение, когда ему, 
собиравшемуся ехать на улицу Баяр, где в это утро должно бы­
ло состояться освящение памятной доски, прибитой к дому, где 
жили и умерли три столпа радикальной республики, трое Ферри, 
сообщили, что Александр Ру был смертельно ранен проезжав­
шим экипажем и, доставленный в этом экипаже домой, скончал­
ся, не приходя в сознание.

Правда, какая, в сущности, могла быть связь между освяще­
нием памятной доски на улице Баяр и смертью гражданина? Ма­
нифестация роялистов, которую ожидали и которая была разре­
шена в дозволенных границах, не могла получить от этого ника­
кого стимула, который мог бы ее заставить неожиданно выйти 
из берегов. Упоминать об Александре в своей речи Эррио не 
был обязан, так как смерть Александра пока еще не была офици­
ально известна, да и нельзя было установить никакой связи 
между ним и Ферри. Словом, министру до Александра не было 
никакого дела, если не считать личных, весьма неглубоких, 
впрочем, отношений. Однако событие это его беспокоило хотя 
бы потому, что застало врасплох. А когда новый звонок принес 
сообщение о роли мисс Додж, беспокойство это получило солид­
ную опору. Мисс Додж? А как же торжественные церемонии в 
содержимом американцами Версале, которые должны были со­
стояться на-днях и для участия в которых сегодня утром должен 
был сойти на французский берег Джон Рокфеллер? А как же за­
кладка американского павильона в университетском городке на 
средства мисс Додж? А множество других на средства американ­
ки содержимых музеев и служб? Останется ли мисс Додж во 
Франции, будет ли поддерживать культурные учреждения? И ми­
нистр в самом мрачном настроении духа поехал на улицу Баяр.

Несколько иное направление приняло течение мыслей у ми­
нистра внутренних дел. Разумеется, по долгу службы он потре­
бовал от подчиненных самых точных и полных сведений о слу­
чившемся, но занят был мыслью, что если бы подвернулось за­
седание совета министров, то он, а не министр юстиции (кото­
рого он более чем недолюбливал) сделал бы доклад о случив­
шемся, так как ни о каких юридических преследованиях против 
мисс Додж не может и быть речи. Потом он утешился мыслью, 
что может осведомить на предстоящей церемонии своих коллег 
и, положив в карман речь, в которой восхвалял колониальную
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деятельность Ферри, всюду пасовавшего перед Англией, поехал 
в отличном настроении духа на улицу Баяр.

Председатель сената был единственным из собравшихся к 
10 часам официальных лиц, который решительно ничего не знал 
о случившемся. Поэтому министр внутренних дел кинулся к не­
му с радостью, расписывая на полицейский лад утреннюю ис­
торию. Чего только там не было! Но председатель сената отнес­
ся холодно ко всем сенсациям и только спросил министра, не из­
менит ли смерть Александра позицию социалистов по вопросу 
об участии в министерстве — вопрос, лишивший министра вну­
тренних дел всякого воодушевления.

Разговор озаботил министра народного просвещения, по­
спешившего осведомиться у своих коллег, что они думают об 
отношении правительства к смерти гражданина. Но так как 
гражданин был лицом неофициальным и слишком спорным, то 
все тотчас согласились, что правительство не должно никакими 
внешними действиями реагировать на это событие. При таковом 
состоянии министерских умов и началась церемония.

Третья республика, чествующая своих героев, — что может 
быть убийственней этих украшенных тряпками и увянувшими 
цветами эстрад, на которых с грацией провинциального агента 
страховых обществ совершенно безголосый господин пытается 
что-то вычитать из бумажки, время от времени приподнимая 
увенчанный золотым пенсне нос, чтобы убедиться, какое потря­
сающее впечатление произвело на восторженную аудиторию 
чтение про себя перлов министерского красноречия. Мэры, пре­
фекты, супрефекты, травоядные радикалы или хищные демокра­
ты, переминающиеся с ноги на ногу в ожидании, когда, наконец, 
сложенная бумажка исчезнет в министерском кармане — движе­
ние, сопровождаемое взрывом аплодисментов и облегчения. Те­
перь можно устремиться к накрытому столу с пирожками, пече­
ньем и вином дурного сорта.

Какое счастье, если местная организация роялистов решает 
устроить контрманифестацию — это единственная возможность 
вывести собрание из состояния спячки; усиленный наряд поли­
ции и доносящиеся издали крики ”да здравствует король!” за­
ставляют сжиматься трепетные и чувствительные сердца рес­
публиканцев.
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Чествованию троих Ферри особенно повезло: роялисты стя­
нули все силы, пытаясь сорвать церемонию. Руководитель роя­
листов Леон Доде недавно был осужден за клевету на шофера 
Бажо, в такси которого был найден труп якобы кончившего 
самоубийством 14-летнего сына Доде Филиппа; Доде обвинял 
Бажо в соучастии в убийстве Филиппа, к которому, на самом де­
ле, была причастна парижская полиция. Роялисты подняли кам­
панию за освобождение Доде (хотя тот пока не сидел в тюрьме) 
и увидели в чествовании памяти Ферри превосходный случай, 
чтобы потрясти основы Третьей республики. Отброшенные 
роялисты растеклись по соседним улицам и с возгласами ”да 
здравствует Доде!” и ”долой правительство!” спешили чем-ни­
будь вознаградить себя за неудачу. Едва ли не большая часть их 
направилась вверх по улице короля Франциска и затем решилась 
на диверсию под окнами умершего Александра. Тут им, ясно, 
никто помешать не мог, и улица Шаррона задрожала от криков: 
”да здравствует король! долой Александра! да здравствует 
Доде!”

Эти крики, а потом и камень, кем-то брошенный и угодив­
ший в стекло золоченой гостиной, заставили Филиппа очнуться 
и прийти в себя. Что произошло с той минуты, когда он сорвал 
флаг Соединенных Штатов, он не мог бы сказать в точности. Те­
перь, когда он огляделся, в комнате никого не было — ни флага, 
ни американки, один Александр покоился пред ним, такой же 
зловещий и мертвый. Новый камень. Филипп бросился к окнам. 
Внизу толпились студенты, закинув вверх головы и потрясая 
палками. Брань, угрозы, новые камни.

Филипп окончательно растерялся. Количество событий бы­
ло так велико, и столь были они разнообразны и несогласован­
ны, что Филипп не только ничего не понимал больше, но и не 
знал, как ему ко всем этим событиям отнестись.

Чего хотят эти люди? Какое бесстыдство вести себя подоб­
ным образом перед домом покойника! Ведь они же, якобы, за 
Францию. А кто был большим ее воплощением, если не Алек­
сандр? Как же осмелились они, подлецы, негодяи! Нет, слепцы, 
это вернее. И почему он только что позволил американке ис­
чезнуть с ее флагом и позволяет теперь этим мальчишкам бес­
чинствовать? Филипп готов был броситься бежать вниз, на 
улицу.
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Но на пороге гостиной он опомнился. Все это неважно. Ведь 
Александр умер. Не устал, не спит, не ранен, не болен, нет, — 
Александр умер. Тело, которое там лежит — не он, а только его 
часть, отсвет, который скоро исчезнет. Видеть этот отсвет, быть 
рядом, смотреть на Александра — вот что единственно важно. 
Еще раз посмотреть на странно расположенные волосы, на лоб, 
на лицо, мирное теперь, успокоившееся, на губы, на которых 
больше нет ужасной улыбки, на выбритый чисто подбородок. 
Никто не нарушит их последнего трогательного свидания.

Счастливый Александр! Он освободился от необходимости 
присутствовать при этой манифестации и не видел надругатель­
ства американки. Он ушел потому, что в этой стране нечего 
больше делать, все соки из нее выжаты, а то, что осталось, раз­
бирается неприхотливой публикой. Ушел потому, что жизнь мо­
жет быть здесь одним томлением, сознанием невозможности по­
править непоправимое и повернуть ход истории. ”Не думал ли 
ты, Александр, хотя никогда не сознавался, что все напрасно, 
что все пойдет прахом? Что незачем бороться, когда все равно 
не выиграешь, и сопротивляться, когда не устоишь? Только по­
чему ты ушел один, не подождав меня?”

Вдруг его пронзила новая мысль, новый поворот, и, отско­
чив от трупа, Филипп закричал: ''Александр, ты знаешь как я 
люблю тебя, но ты не прав был, дезертируя! Ты не смел ухо­
дить! Сколь ни успокоительна смерть, мы не имеем права ухо­
дить с поля битвы. Надо напрячь усилия, надо действовать! Ты 
сам отлично знаешь, что я говорю. Ты был таким мудрым, та­
ким всевидящим, ты не мог уйти, ты знал, что нельзя уходить, и 
ты не ушел, не может быть, чтобы ты умер, ты притворяешься! 
Довольно, открой глаза, Александр!”

Филипп тряс и теребил покойника, который менял выраже­
ние лица, усмехался, тряс головой, но оставался мертвым.

— Что это я, чего я хочу от тебя? — снова опомнился Фи­
липп. — Они тебя убили. Они стерегли тебя, зная, что ты самый 
опасный для них человек, что пока ты жив — жива Франция. 
Они подстерегли тебя сегодня утром, вот она, правда, и убили 
тебя. Они прислали сюда эту женщину, которая удушила тебя 
постыдным флагом, прислали безответственных мальчишек, 
разбивших стекла. А потом все бежали, оставили нас одних. 
Они добились своего, ты им теперь не страшен.
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— Прости, Александр. Как я мог осмелиться думать, что ты 
уклонился? Я устал, измучен, только поэтому мне могла придти 
в голову нехорошая мысль. Ты боролся до последней минуты и 
ты отдал свою жизнь потому, что хотел остаться французом.

— Летиция, где Летиция? Вы правы, я отомщу за смерть 
Александра! Я все понял теперь, начиная с убийства и кончая 
словами нотариуса. Но я ничего не опасаюсь. Я отомщу. За 
убийство надо заплатить убийством. Я найду эту янки, которая 
только что была здесь. Я убью ее, слышишь, Александр, слыши­
те, Летиция, я убью ее, клянусь! Филипп, протягивая руки к 
Александру, кричал, надсаживался, ища на лице покойника отве­
та. Ему несколько раз чудилось, что лицо Александра не непод­
вижно, что губы его двигаются и на них вновь появляется 
ужасающая улыбка, виденная им вначале.

В своих размышлениях, с чего бы ему начать, Филипп вер­
нулся к мыслям об американке, а потом вспомнил о Стрекотове. 
Захарий был единственным человеком, который все знал и обо 
всем мог Филиппа осведомить.

Филипп посмотрел еще раз на лежащего друга, вышел на 
цыпочках, спустился по безлюдной лестнице и пошел по безлюд­
ной улице.

Он передвигался по улице Пьера Шаррона, не отдавая себе 
отчета, в какую сторону идет, и улица представлялась ему совер­
шенно пустынной. Филипп не мог бы ничего сказать и о скоро­
сти своего передвижения — шел ли он, или бежал, или даже во­
все не двигался, но улица надвигалась на него, он же оставался 
стоять на месте, поглощенный мыслями, от которых, он знал 
наверное, не избавится никогда в жизни.

Наконец, перед ним открылись Елисейские Поля, и напро­
тив — необычайное скопление прохожих, точно случилось ка­
кое-то несчастье. Филипп пересек Поля в пустоте и окруженный 
призраками; в нем просыпалась уснувшая было тревога, точно 
не все совершилось и было выяснено. Толпа стояла по обеим 
сторонам улицы и можно было услышать, что люди говорят об 
Александре. Имя это заставило Филиппа окончательно вернуть­
ся к действительности, от которой не было отныне никакого из­
бавления, ни внутреннего, ни внешнего, к кровожадной истории, 
в результате которой Александр умер.
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Прислушиваясь к объяснениям окружающих, глядя на фото­
графов и внимая какому-то господину, который стучал палкой 
по ограде герцогского особняка, требуя его немедленного унич­
тожения как общественно опасного, — слушая это, Филипп смог 
восстановить в подробностях ту правду, которой грозила ему 
Летиция. Он видел с невероятной ясностью Александра, иду­
щего вдоль скошеного угла и ступающего на мостовую спиной к 
карете, которая несла ему подлый, предательский удар. Что ка­
сается победителя, тут Филиппу давно уже все было ясно. Он 
знал слишком хорошо эту американку с бессовестными глазами, 
одну из представительниц шайки злодеев. Но другая сторона де­
ла оставалась невыясненной: почему Александр шел вдоль за­
плесневевшей и выветрившейся стены. Совпадение души Алек­
сандра и души отжившей постройки было для Филиппа разобла­
чением. Филипп был уверен, что это совпадение Александра и 
смерти не было случайным, что за этим скрывалась какая-то во­
ля, которую необходимо было узнать и которая в раскрытии 
истории убийства должна было занять первейшее место. Было 
ли это движение побежденного? Филипп не мог примириться с 
этой мыслью. При виде этих зеленых, серых, недопустимых не 
только на Елисейских Полях камней Филиппу становилось ясно, 
что в его умершем друге жила воля к исчезновению, как прожи­
вает она, неистребимая, и в нем самом, время от времени укро­
щаемая и все-таки каждую минуту готовая вырваться. Алек­
сандр хотел умереть, иначе он не прошел бы здесь. Но почему?

Только теперь Филипп осознал всю тяжесть взятой им на 
себя ответственности. Но он ничего не боялся больше. Час назад 
в нем господствовал страх смерти, теперь этот страх исчез, по­
тому что смерть наступила. Филипп покинул толпу, спустился 
по Полям до авеню короля Виктора Эммануила, сел в автобус 
под литерой В и поехал к Стрекотову.

Стоило Филиппу назвать себя, как швейцар заявил: ’Тоспо- 
дин Стрекотов вас давно ожидают”. И действительно, уже 
целый час, как Захарий звонил во все концы — на Монпарнас, к 
Летиции, посылал людей на улицу Дюмерля в надежде найти 
Филиппа. Догадливый нотариус Шюзоль, будучи выкинут от Ле­
тиции, немедленно позвонил Захарию, который в его глазах яв­
лялся покровителем и умным эксплуататором всяческой рвани,
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сообщил ему о происшедшем, раскрыв, разумеется тайну заве­
щания и советуя принять меры, чтобы что-нибудь не случилось.

— Если бы ты знал, как я тебя ищу, — торопился Захарий, 
беря обе руки оборванца в свои и не давая Филиппу ничего ска­
зать. — Какое счастье, что ты догадался придти сюда сам, это в 
тысячу раз удобнее, чем назначать свидание на Монпарнасе, ко­
торый очень уж опротивел и где чересчур шумно, тогда как 
здесь нам решительно никто не помешает.

Он втолкнул Филиппа в небольшой салон с пышной ме­
белью и окном, выходящим на площадь. И, немедленно позво­
нив, отдал по телефону распоряжение: ”Меня нет дома для кого 
бы то ни было”.

Стрекотов был любезен как никогда. Смущенный этим и 
что-то заподозривший, Филипп поспешил оправдаться:

— Я не болен, уверяю тебя, я не болен и не сошел с ума. Я 
пришел к тебе потому, что мне нужна твоя помощь в чрезвычай­
но важном для меня деле. Сегодня утром...

— Я все знаю, — перебил его Стрекотов, — и о несчастьи с 
Александром, и о событиях в доме Летиции.

— Ты все всегда знаешь, — согласился Филипп, — только 
поэтому я и пришел к тебе. Мне надо узнать, кто эта американ­
ка, налетевшая на Александра, узнать теперь, не дожидаясь по­
луденных газет.

— Почему так спешно? — сухо спросил Захарий, вспомнив о 
Шюзоле. — И потом, ведь ты мог бы легко узнать и помимо 
меня.

— Странно, — обиделся Филипп, — ты только что был рад 
моему приходу, а теперь словно недоволен.

— Я по-прежнему рад, — сказал Захарий, вставая и деланно 
улыбаясь, — но меня беспокоит твой интерес к этой американке.

— Ах вот что! — взвизгнул Филипп, вскакивая и хватая 
Стрекотова с силой за отворот пиджака. — Ты повторяешь вы­
жившего из ума нотариуса. Ты боишься, что я ее убью. А если 
бы даже и так? Если бы я и хотел это сделать, то разве ты мог 
бы мне помешать, не сообщив имени этой женщины, которое че­
рез час будет известно всему Парижу? И потом, почему вы ре­
шили, что я хочу убить ее? Летиция науськивала меня, это верно, 
но я не дал вам никаких поводов заподозрить меня. Я слишком
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самостоятелен, чтоб действовать по чьим бы то ни было указа­
ниям. Если ты не хочешь сказать, это неважно. Есть другая при­
чина, более важная...

Захарий осторожно высвободился, сел, якобы успокоенный, 
и выговорил:

— Я слушаю.
— Мне нужны деньги, Захарий. Дай мне денег!
Едва ли Филипп мог удивить русского чем-либо сильнее, 

чем этой просьбой. И Захарий мог только переспросить:
— Тебе, Филипп, нужны деньги?
— Мне нужно много денег, Захарий, очень много.
— Сколько именно?
— Чтобы жить независимой жизнью и работать для дела.
— Прекрасно, мы можем это уладить. Но ты мне их вер­

нешь.
— Захарий, ты знаешь, что у меня ничего нет.
— Филипп, — произнес Стрекотов с напускной торжествен­

ностью, — ради этого я и искал тебя. Ты знаешь, что Александр 
был богат.

— Я никогда не думал об этом.
— Его отец оставил ему огромное состояние, оставшееся не­

тронутым, так как Александр жил по-нищенски. Летиция сочла 
нужным еще более обогатить его, подарив ему несколько замков 
и приставив к нему опытных дельцов, которые его состояние 
удвоили. Ты не знаешь, быть может, что партия отчасти суще­
ствовала на его деньги.

— И что же?
— Так вот, Александр оставил после себя завещание, — гла­

за русского вспыхнули хищным огнем, — которое делает тебя 
его единственным наследником. Понимаешь, ты неизмеримо бо­
гат, много богаче меня, Филипп.

Филипп был слишком трезв в эту минуту, чтобы ему могло 
показаться, что он ослышался. Но новость не вызвала у него ни­
какой радости, кроме той, что у него есть нужные ему деньги, 
радости, которую он уже испытал, услышав от Захария, что тот 
готов их ему дать. Он подумал еще с минуту:

— Ты не знаешь, завещание это было составлено задолго до 
смерти?
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— Не знаю, тебе сообщит нотариус. Но почему ты не раду­
ешься? Ведь у тебя есть свои деньги, нужные для твоего дела.

И только после этих слов Захария до Филиппа дошло, что с 
деньгами, оставленными Александром, можно наделать великое 
множество дел, что устранен существенный недостаток его поло­
жения. Но Филипп был настолько уже уверен, что все образу­
ется, что новость не ошеломляла его. Напротив, факт завещания 
его беспокоил, заставив вспомнить о скошеном угле ограды.

— Только не делай глупостей, — заметил Захарий. — Шю- 
золь, разумеется, преувеличивает, обвиняя Летицию в мате­
риальных побуждениях, но тебе следует знать, что если ты со­
вершишь преступление раньше вступления завещания в закон­
ную силу, то ничего не получишь и все перейдет к Летиции. А 
кстати, для какого дела тебе нужны деньги?

Филипп начал было думать о том, как совместить желание 
отомстить американке и статьи закона. Но вопрос Захария под­
стегнул его.

— Будто ты не знаешь, что я только и живу идеей борьбы за 
освобождение Франции от ига Штатов. Надо запретить им дос­
туп сюда, освободить страну от их капиталов и экономического 
засилья, запретить им вывозить что-либо отсюда, не платить 
долги, разорвать с ними сношения, запретить американизацию
— джазы, коктейли, фильмы и прочее. Надо объявить войну 
Штатам.

— Слушай, Филипп, — перебил его Захарий, хватая Фи­
липпа за плечи и насильно усаживая в кресло, — я достаточно 
уже наслушался твоих бредней, чтобы выслушивать их в сотый 
раз. Путь фантастического восстания и Варфоломеевской ночи
— все это глупости; культурное засилье Штатов — результат их 
финансовой мощи, и чтобы эту мощь преодолеть, надо действо­
вать иначе. Надо создавать, работать, действовать, но не так, 
как предполагаешь ты. Не платить долгов — разумеется, но на­
до сперва обеспечить страну от финансового разорения, которое 
они способны устроить. У них же в голове вздор, нечто вроде 
американского индивидуализма, смешанного со всякой вся­
чиной. Брось валять дурака. Прежде это была монпарнасская 
болтовня и ты был нищ, но теперь тебе пора бросить шовинизм 
и лохмотья, пора выйти в люди.
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— Ты неправ, в тысячный раз неправ, Захарий. Александр 
оставил мне деньги на борьбу, да, на борьбу, и я буду бороться. 
Все эти разумные рассуждения — чепуха. У вас в России вели 
себя иначе. И мы будем вести себя иначе. А деньги на борьбу 
всегда найдутся. Но я ухожу, я не хочу больше слушать тебя.

— Успокойся, Филипп, — закричал Захарий, останавливая 
его. Голоса и потом шум за дверью заставили друзей обернуть­
ся. Точно кто-то боролся, пробивая себе путь к двери салона, и 
прежде, чем Стрекотов мог достичь двери, она раскрылась и в 
комнату ворвалась, преследуемая коридорными, Ева Додж.

Летиция пришла в себя в самом полном одиночестве. Она 
попробовала повернуть голову, но почувствовала боль в шее. 
”Разве камни чувствуют боль?” — спросила она себя. И медлен­
но двинулась, словно вращаясь вокруг оси, проходящей через ее 
сердце. Ей хотелось двигаться быстрей, чтобы открыть в каком- 
нибудь из углов гостиной что-нибудь и удостовериться, что она 
не одна. Но когда с величайшими усилиями и невероятно медлен­
но Летиция осмотрела половину комнаты, она остановилась, не 
желая больше двигаться, зная наперед, что никого в комнате 
нет, что она совершенно одна, совершенно и навсегда.

Если бы в этой комнате было хоть что-нибудь, привлека­
ющее взгляд, ласковое, какая-нибудь подробность, говорящая 
сердцу, какой-либо каприз и недостаток, неожиданный или наро­
читый контраст. Яркое пятно, словом, что-нибудь. Но в комнате 
решительно ничего не было. Ровные и гладкие обои, ровная и 
гладкая мебель, такие же стены, потолок, зеркала, ровное серое 
парижское небо. Впервые с сожалением подумала Летиция о 
своем вкусе, о своей любви к чистому листу бумаги, к холсту, на 
котором ничего не написано, к жизни, полной возможностей и 
чуждой достижений, о своей любви к Александру. Если бы в 
этой жизни можно было за что-нибудь уцепиться, что-либо вспо­
мнить. Летиция провела рукой по лбу, зажмурила глаза, посто­
яла минуту с закрытыми глазами. Вспоминать было решительно 
нечего.

Ах, если бы их брак был самым обыкновенным пошлым 
браком! Летиция даже не могла сказать, она ли сделала этот 
брак браком духовным. Был ли повинен в этом Александр. Од­
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но было совершенно несомненным: этот тянувшийся годы союз 
был союзом духовным, родством идейным, из которого, ка­
залось Летиции, должны были выйти вещи и дела замечатель­
ные, и вероятно, так оно и было. Но сейчас Летиция не видела 
ничего ни значительного, ни важного. Ей хотелось мелочей, под­
робностей, оттенков, хотелось человеческого, и этот духовный 
союз представлялся ей сейчас мертвой выдумкой, сухим продук­
том скучающего мозга.

Битва была проиграна, и бесповоротно. Ни о каком продол­
жении борьбы нечего было и думать. Голова была тяжелой и 
отупевшей. Летиция отступила несколько шагов и опустилась в 
кресло. Она сидела, открыв глаза, но ничего не видела, ничего не 
слышала. Даже запах духов, внезапно наполнивший комнату, 
пронзительный и знакомый, не потревожил ее сознания, стояще­
го на пороге смерти. Даже когда на ее плечо опустилась одетая в 
кожаную перчатку увесистая женская рука и стала тормошить 
ее, Летиция ничего не почувствовала, так и продолжала сидеть, 
точно кукла.

Сара, давнишняя подруга Летиции, не могла оценить по-на­
стоящему постигшее Летицию несчастье, почему ей и казалось, 
что это обморок, не более, вызванный последними неприятно­
стями, и коль скоро потрясения забудутся, вернется прежняя ве­
ликолепная, обильная жизнь. Если бы Сара хоть в какой-нибудь 
мере знала, какое преображение совершилось в Летиции, сколь 
Летиция теперешняя далека от Летиции прежней, не имеет с ней 
ничего общего кроме этого вот увядающего тела!

Присутствие Сары, пошлейшей блондинки, превосходно 
одетой и отлично обутой, до последней степени современной и 
во всех отношениях передовой, свежего листка новостей и 
сплетен, наличие светской женщины 1927 года рядом с конченой 
Летицией было явлением великолепным, достойным внимания. 
Светская женщина не могла никогда и ни в каком случае при­
знать, что Летиции больше нет, что Летиция кончена, что перед 
нею новое, уже окончательно на этот раз недосягаемое су­
щество. Вот почему Сара, видя, что Летиция приходит в себя, 
чувствовала себя победительницей, готовой к продолжению 
суеты, как будто решительно ничего и не случилось.

Саре показалось также, что Летиция, выслушав ее речь (не 
следует предаваться унынию, что случилось, то случилось, а в
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лесу их ждут, нельзя пропускать знаменательного соревнования, 
уже поздно, надо торопиться), с нею согласилась, приняв из рук 
Сары шляпу и перчатки, но на деле, даже сидя в автомобиле ря­
дом с Сарой и поднимаясь к Площади Звезды, Летиция не знала 
не только, где она находится, но даже не ощущала, что дви­
жется. Ибо возможность движения и перемены для Летиции 
больше не существовала. Очаровательная Сара продолжала бол­
тать без умолку, изложила тысячи обстоятельств множества дел, 
рассказала о всех важнейших событиях вечера, ночи и утра и пе­
рестала тараторить только когда они достигли аллеи акаций Бу­
лонского леса.

Аллея акаций в эту эпоху уже окончательно заняла в париж­
ском быту положение, которое занимали некогда бульвары. По­
этому теперь там, и ни в каком ином месте, совершались собы­
тия первостепенной важности, намечались вкусы, течения, моды, 
люди становились чем-нибудь из ничего и ничтожествами после 
недолгого успеха. Модные дома еще продолжали посылать 
модели на скачки, улица Мира еще сохраняла свою репутацию, 
но все это было традицией, не имевшей никакого значения. На­
стоящим театром борьбы и соревнования, тщеславия и мишуры 
была аллея акаций и только эта аллея. Пустые, никчемные, ни­
куда не ведущие соревнования — сколько раз Александр, сидя за 
одним из столов, поставленных вдоль аллеи, должен был, не бу­
дучи судьей официальным (этого ему не позволяло положение в 
рабочей партии), высказывать свое чрезвычайно веское мнение 
по поводу упряжки или шляпы, костюма или походки, оцени­
вать и сравнивать различные проявления мишуры, судить с 
тоской в сердце и с готовностью на лице, страдая от сознания, 
на что тратит свое время и мысли руководитель рабочей партии.

И сегодня пересуды и разговоры шли обычным своим по­
рядком, когда аллею наполнили совершенно особые звуки, а по­
том появилась белоснежная машина, в которой, откинувшись на 
подушки и ни на кого не глядя, сидела Летиция. Всех поразило 
это зрелище не потому, что Летиция явилась в лес несмотря на 
несчастие с Александром (этой выходке можно было и не при­
дать особого значения, так как Летицию знали на все способ­
ной), но потому, что вид Летиции говорил о том, как восприня­
ла она это несчастие, и противоречие между этим видом и реше­
нием явиться в лес показалось недопустимым.
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Лицо Летиции было бледным, бескровным, совершенно не­
живым. Глаза — абсолютно стеклянные, глядящие прямо перед 
собой. И поза настолько прямая, что ни в каком случае не могла 
быть признанной за естественную. Как только присутствующие 
заметили все это — и мертвенность лица, и неестественность 
позы, наступило неловкое молчание. Сара по соседству с Лети­
цией, взиравшая с некоторым не то недоумением, не то издева­
тельством на общее замешательство, раскрасневшаяся, киваю­
щая направо и налево, протягивая вперед, словно для поцелуев, 
пухлые ручки, с которых были сняты перчатки, Сара по сосед­
ству с Летицией была тоже настолько неестественна, что уже ни­
кто не мог поверить в искренность Летиции, и так как предполо­
жение, что Летиция притворяется страдающей из-за смерти му­
жа было слишком чудовищным, то зародилась мысль, что Лети­
ция ломает комедию, которая становится трагичной только по 
случайному совпадению со смертью Александра, о которой Ле­
тиция еще ничего не знает. Стоило этой мысли проскользнуть 
среди опешивших созерцателей, как Летиция повернула голову, 
и ее отсутствующий взгляд упал на судей, словно ища кого-то 
среди них.

Вереница автомобилей движется крайне медленно, чтобы 
дать возможность судьям осмотреть их внимательно и оценить 
все подробности. Машина Летиции поравнялась с судейским 
столом и, продолжая путь, готова была уступить место следую­
щей. Но в тот самый момент, когда судьи с облегчением готовы 
были перевести взгляд с Летиции, она взмахнула рукой, сделав 
движение, которое делают, когда желают коснуться предмета в 
темноте и его не достают и не видят; шофер, заметив ее жест, 
остановил машину как раз перед судейским столом.

Была ли Летиция красивой — вопрос, который задавался 
бесчисленное количество раз в течение ее карьеры и на который 
никто даже из самых восторженных ее поклонников не ответил 
утвердительно. Но в ее позе, в ее умении держаться было нечто 
совершенно неотразимое, а напряженный взгляд небольших 
темных, но таких выразительних глаз, что приличествовало их 
иметь какому-либо фанатику или пророку, а не портнихе, только 
подчеркивал исключительность ее существа.

Психологу, который поставил бы себе целью изучение того 
феномена, который называется "влиянием”, необходимо было
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бы знать Летицию, так как она была таким же воплощением 
влияния, как можно быть воплощением красоты, ума или глупо­
сти. Были ли замечательны ее вкусы, изумительны ее творения? 
Нет, среди ее соперников и соперниц на парижском рынке было 
немало превосходивших ее и вкусом и качеством. Но Летиция 
влияла на все вкусы, на моду, на воззрения, на промышленность, 
за ней следовали, ей подражали, она казалась безусловным со­
вершенством даже тем, кто знал, что это не так.

Поэтому когда белоснежная машина остановилась перед су­
дейским столом, и Летиция встала с протянутыми руками, все 
замерли и затихли, пораженные на этот раз глазами Летиции, 
которые все увидели впервые. Таковых глаз за ней не знавали. 
Сегодня они были не темными, а светлыми, почти светло-се­
рыми или светло-зелеными, еще более твердыми, жесткими до 
такой степени, точно это были глаза искусственные. И так как 
глаза эти смотрели не на судей, а поверх их голов, то сходство 
глаз Летиции с искусственными увеличивалось еще больше, до 
такой степени, что в голову могло забраться нелепейшее предпо­
ложение, что, может быть, у Летиции, и в самом деле, стеклян­
ные глаза. И неизвестно сколько времени продолжалось бы это 
разглядывание Летициных глаз, если бы все, наконец, не заме­
тили, что глаза Летиции вовсе не были неподвижными, но еле 
заметно дрожали.

Летиция знала, что Александр должен был сегодня нахо­
диться в Булонском лесу, в аллее акаций, и с того момента, ког­
да Сара усадила ее в машину, она считала секунды в ожидании 
встречи с Александром. Но одновременно воспаленный мозг ее 
был занят борьбой с бессильной памятью, которая тщетно пы­
талась открыть в прошлом то, что, несомненно, произошло и 
что, несомненно, было ужасным. Странно, она помнила обо 
всем, что было вчера, позавчера и еще далее, помнила все то, 
что надо и можно было по обыкновению помнить, но совершен­
но не могла уловить даже характера, не говоря о содержании со­
бытий, повергших ее в бездну. Только встреча с Александром 
могла спасти Летицию и вернуть ее к жизни. Летиция прислуши­
валась к автомобильным рожкам, точно в них содержалась ка­
кая-то частица ответа на ее терзания, а потом к шуршанию 
листьев в аллее. Летиция до сих пор не знала, что звукам при­
сущ и цвет и форма; теперь она видела их цветными и линей­
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ными. И по мере того, как звуки усиливались и менялись, в гла­
зах Летиции рождались все новые и новые узоры неизвестного 
ей доселе биоскопа, то яркие, почти ослепительные и кратко­
срочные, то придушенные, бледные и устойчивые. Узоры эти со­
стояли из одинаковых треугольников, расположенных вокруг 
центра, образуя квадрат, восьмиугольник или фигуры со значи­
тельно большим количеством углов. И в центре этих фигур не­
изменно пребывал ее муж Александр, которого она видела изда­
ли сидящим за столом во втором ряду, за спиной герцога де 
Бриссака; герцог, откинувшись на спинку садового кресла, при­
слушивался к замечания Александра. Александр сидел на краю 
стула, опершись руками на яблоко неизменной своей палки и го­
ворил громким шепотом, не отрывая взгляда от проезжающих, 
не меняя позы и не поворачивая головы.

Но к ее удивлению в зрелище судейского стола, в позах си­
дящих за ним друзей и знакомых, в облике окруженного ими 
Александра было что-то необыкновенное. Все они, и даже ее 
муж, точно не заметили появления Летиции, словно ее и не су­
ществовало. Тотчас чувство обиды охватило ее. Но не успело 
это чувство возникнуть, как вновь нахлынула тревога, а потом и 
страх, и смели без остатка и стол, и друзей, а Александр ей пока­
зался тонущим в этом беспощадном приливе. Что это, где была 
Летиция? В Булонском лесу или нет? В аллее акаций или нет? На 
состязании или нет? Летиция повернула голову, чтобы осмо­
треться. Но куда ни падал ее взгляд, она видела все те же узоры, 
все тот же бушующий страх. Она посмотрела в сторону шофера 
— шофера не было , взглянула на свои руки — рук не было, под­
няла глаза к небу — неба не было. И вдруг она поняла, что 
ослепла.

Однако не эта неожиданная догадка прикончила ее. Летиция 
почувствовала, что этот ужасный акт сам по себе есть только 
тень чего-то еще более ужасного, связанного с Александром, что 
Александра так же нет, как нет ни толпы, ни деревьев, ни неба. 
Кричать, звать, надеяться было бесполезно. Александр ушел из 
ее существования, уведя с собой все, что можно было увести и 
оставив ее наедине с бесконечной пустотой. К чему протягивать 
руки, когда все равно ничего никогда они не достанут. Летиция 
закачалась, упала грудью на борт автомобиля, безжизненно по-
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висла, перекинувшись через него, и чахлое солнце заиграло в 
изумрудах, украшавших ее пятнистые пальцы.
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