
Библейские мотивы в «Конармии» Бабеля*

* Отрывок из более обширной работы «Создание нового мифа в „Конармии” Бабеля».
1 И. Бабель, Избранное. Москва 1.966. В дальнейшем отрывки цитируются по этому 

изданию, с указанием страниц в тексте в скобках.
2 Новый Завет Господа нашего Иисуса Христа. С С.-Петербургского издания Св. 

Синода. Берлин 1.916.

ЖУЖА ХЕТЕНИ

Каждый человек, читающий «Конармию» Бабеля, замечает, что писатель часто использует библейские метафоры или просто образы христианства. Если читателю известна и жизнь автора, с ранних лет основательно знакомого с ев­рейским мифом и Библией, то он будет считать естественными такие сравнения, как, например: «девственная гречиха встает на горизонте, как стена дальнего монастыря» (27),1 или: «белые костелы блеснули в дали, как гречишные поля» (57), — в двух, независимых друг от друга местах. Подобные сравнения встре­чаются очень часто.В рассказе «Рабби» Лютову, рассказчику цикла, задается вопрос: «Чему учился еврей? — Библии,» — отвечает он (58). Мы уверены, что постоянное наличие библейских ассоциаций отражает единый взгляд автора не только на уровне поэтического языка, но и в сюжете, в котором перед нашими глазами мелькают костелы, фрески, попы и рабби, и даже в идейном содержании. Мож­но ли обнаружить систему библейских мотивов в цикле?Читателю не может не броситься в глаза фигура Сашки Христа, на­реченного таким библейским прозвищем у пастухов. Нетрудно увидеть, что Христос — не просто кличка. Его отчим работает плотником, как и библей­ский Иосиф, а родной отец не упоминается.Сашка стремится в пастухи, и дабы не осталось сомнений, что эта дея­тельность понимается в переносном смысле, словами Сашки объясняется: «все святители из пастухов вышли» (72). Сашка жертвует своей матерью, что­бы достичь этой цели. Сначала он решительно защищает свою мать от прикосновения отчима, который болеет «дурйой болезнью». «Не обижай 
мать ... !» (74) — говорит он в начале своего спора с отчимом. Однако позд­нее, добиваясь разрешения уйти в пастухи, он уже совершенно другим то­ном говорит о матери: «Ты не станешь меня рубить за бабу ...» (74, в обеих ци­татах курсив мой. — Ж. X.) Быть пастухом —это для него призвание в самом первом значении слова, оно зовет его и оно для него важнее всего, даже матери. В Библии Христом поставлены такие же принципы: когда он в Кане Галилей­ской готовится к первому чудотворству, Мария означает для него только чужую женщину. «Что мне и тебе, жено? еще не пришел час Мой» (Иоан. 2:4).2 
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Отношения между призванием и матерью раскрыты и в других евангелиях. (Эти места будут приведены при разборе фигуры Курдюкова.)Сашка действительно стал утешителем сначала мужиков и баб, а потом целого эскадрона. Средство для утешения этого большого общества — гар­мошку — он получил в заповеднике, описание которого несомненно напоми­нает библейскую землю изобилия:
«Там. . . мечет икру рыба, и водятся несметные стаи птиц. Рыба плодится в гирлах 

в непередаваемом изобилии, ее можно брать ковшами или просто руками, и если поста­
вить в воду весло, то оно будет стоять стоймя, — рыба держит весло и несет его с собой» 
(147, рассказ «Песня»).У Сашки таинственное умение управлять людьми: он может остановить топор в руке отчима и примирить своей песней Лютова, заставить его поло­жить пистолет, наведенный на хозяйку. Любопытная черта дополняет фигуру Сашки Христа: он видит сон наяву, т. е. видение, в котором чудится ему, как будто он лежит в колыбели и качается ... К этой картине мы еще должны вернуться позже (см. стр. 200).Библейские реминисценции в фигуре Дьякова, начальника конзапаса, героя четвертого рассказа, не столь очевидны, но очень важны. Дьяков за­ставляет встать клячу, совсем выбившуюся из сил, только чтобы доказать крестьянам, что казаки не обманули их, когда обменяли лошадей: бывшие казацкие лошади еще способны на работу. Сцена происходит так:

«Оно [животное. — Ж. X.]. . . уставилось на Дьякова . . . глубоким глазом, сли­
знуло с его ладони невидимое какое-то повеление, тотчас же обессиленная лошадь почув­
ствовала умелую силу, истекавшую от этого . . . молодцеватого Ромео. Кляча не сводила с 
Дьякова собачьих, боязливых, влюбляющихся глаз» (38, курсив мой. — Ж. X.).Значит, в Дьякове таится какая-то внутренняя сила, которая передается гла­зами и взглядом и которую излучает все его существо. Он хочет добиться расположения толпы, убедить ее в своей правоте, хотя видимость (и дей­ствительность тоже) совсем противоречат ему. Поступок Дьякова созвучен с библейским чудом:

Петр с Иоанном, всмотревшись на него [хромого. — Ж. X.], сказал: взгляни на нас. 
И он пристально смотрел на них . . . Петр сказал: ... во имя Иисуса Христа Назорея 
встань и ходи ... И весь народ видел его ходящим и хвалящим Бога ... и исполнились 
ужаса и изумления» (Деян. 3: 4—10, курсив мой. — Ж. X.).Правомерность нашего выбора именно этого библейского места доказывается тем, что в отличие от Христова чудотворства здесь ударение сделано на том, что внутреннюю силу апостолов питает вера: «Вера, которая от Него, даро­вала сему исцеление сие пред всеми вами» (Деян. 3: 16). Эта авторская па­раллель внушает читателю, что Дьяков верит и его сила происходит от этой веры. В свете этой параллели становится понятным замечание Дьякова со­мневающемуся крестьянину: «прямо-таки богохульствуешь, кум» (38), и оно таким образом получает право на дословное понимание.Красный генерал Матвей Павличенко возвращается в свою станицу, чтобы отомстить барину за разрушенную свою любовь. Матвей, носящий имя одного из апостолов, служил пастухом, также как и Сашка Христос. Его горя­чая любовь началась с разговора, где Настя все повторяет фразу, слышанную 
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нами уже от Сашки Христа: «Я крест приму...» Спустя пять лет Матвей Павличенко приходит к бывшему барину и произносит обвинение, в котором причиною всех причин он называет последний суд.
«Потому что . . . земельная вы и холоднокровная власть, потому оно, что в образе 

моем щека одна пять годков горит, в окопе горит, при бабе горит, на последнем суде гореть 
будет. На последнем суде ...». (79).Каково его представление о последнем суде? Перед кем этот суд состоится? В рассказе сказано точно:

«Бог от нас, холуев ушился, . . . брось эти слова и послушай, коли хочешь, письмо 
Ленина.. .» (79, курсив мой. — Ж. X.).Придуманное письмо дает ему поручение

«именем народа и для основания будущей светлой жизни . . . лишать разных людей 
жизни согласно его усмотрению».Казак, конечно, врет. Но он врет в полнолг убеждении, что и Ленин точно так же решил бы судьбу его барина, как это он делает сейчас. Из этих эле­ментов создается единая картина миропонимания Павличенко: у него новая вера, вместо бога он верит в дело Ленина или - как ни странно — в самого Ленина. Если у Дьякова, героя рассказа «Начальник конзапаса», автор толь­ко изображает веру через ее силу, здесь, у Павличенко, указан и объект веры. Вспомним, что при анализе Дьякова мы столкнулись с библейской формулой «именем Иисуса Христа». «Именем народа» — начинает Павличенко свое ле­нинское письмо. Перед тем как Павличенко затаптывает своего барина на­смерть, вводится мотив Иуды: он должен отказаться от драгоценностей, что­бы не стать предателем — не предать самого себя.У Прищепы, героя одноименного рассказа, довольно пестрая биогра­фия. Как и Павличенко, он тоже возвращается в свою станицу с целью мести. Поначалу нам кажется, что его местью управляет единственное желание — взять обратно родительское имущество, свое наследство. Белые убили его родителей за его побег к красным, а соседи растащили по домам все хозяйство. Поэтому в глазах Прищепы соседи стали врагами. Но он считает их отнюдь не просто ворами, для него собственность не важна —это выясняется в концов­ке рассказа: Прищепа сжигает дом и все взятое обратно. Он хочет показать, что красного солдата нельзя безнаказанно обокрасть. Это месть ради мести, как и в случае Павличенко.

«. . . кровавая печать его подошв тянулась за ним следом. В тех хатах, где казак 
находил вещи матери или чубук отца, он оставлял подколотых старух, собак, повешенных 
над колодцем, иконы, загаженные пометом» (82).Этот тип наказания, несоразмерного преступлению с целью устрашения, опять-таки показан в Библии. Апостол Петр, узнав о том, что Ананий и Сапфира не отдали ему все деньги, полученные за свою землю, говорит: «Ты солгал не человекам, а Богу», после чего они оба погибают на месте (Деян. 5: 4). Это воровство в глазах Прищепы сделало соседей идейными врагами, как если бы они присоединились к белым.В предпоследнем предложении звучит прямое библейское сравнение.
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«Пожар сиял, как воскресенье. Пришепа отвязал коня, прыгнул в седло, бросил в 
огонь прядь своих волос и сгинул» (83).Этим театральным жестом он уничтожает часть себя — прядь волос, отчий дом, то есть прошлое. Он отправляется в новую жизнь; он уходит, как уходили ученики вслед за Христом, оставляя свои рыбацкие сети, былые будни, прош­лое, чтобы стать его учениками, а потом, после воскресенья Христа, когда он второй раз посылает их учить все народы — апостолами. Вместе с тем воскре­сенье означает для Прищепы призвание, начало новой жизни с большой целью.Третий мститель — Акинфиев, герой рассказа «Иваны» — руководствует­ся только своими убеждениями, согласно которым он призван судить о людях и наказывать их. Это апостольское сознание отражается в его речах, создан­ных Бабелем по риторическим схемам, с длинными тирадами, повторением, параллельно построенными предложениями и поэтическими метафорами.

«Поинтересуюсь узнать, — визгливо сказал тогда казак, ... — поинтересуюсь 
узнать, подходяще ли оно вам или неподходяще, что когда враг тиранит нас невыразимо, 
когда враг бьет нас под самый вздох, когда он виснет*  грузом на ногах и вяжет змеями 
наши руки, подходяще ли оно вам законопачивать уши в смертельный этот час» (119).Он выступает в такой роли против дьякона, представителя церкви, то есть он так же противопоставлен христианской вере, как и Павличенко. Его мо­ральный кодекс заключает в себе и борьбу против верующих. Лютов, который ходит в бой без патронов, скоро становится записанным у него в разряд вра­гов.

«— Значит, ты молокан? ... у меня про молокан есть закон писан: их в расход пу­
скать можно, они бога почитают... ты бога почитаешь, изменник ...» (144).Следующей сходной чертой между Акинфиевым и Павличенко можно считать их жестокую поучительность, желание не только уничтожить врага, а дать ему подумать, доказать ему что-то.

«Стрельбой от человека только отделаться можно: стрельба — это ему помило­
вание, . . . стрельбой до души не дойдешь . . .» (80).— говорит Павличенко. Акинфиев особенными средствами мучает дьякона, которому говорится о нем:

«Другой пришил бы тебя как утку, и не крякнул, а он правду из тебя удит и учит 
Тебя ...» (122).Верой Акинфиева является тоже советская власть, к ней он обращается в своем припадке.Савицкий является несколько другого типа учителем. Особенно видна его самоуверенность в рассказе «История одной лошади», где он лишен офици­альной власти («его сместили и заслали в резерв чинов командного состава»), — он даже по приказу не возвращает Хлебникову белого жеребца. «Продол­жение истории одной лошади» рассказывает нам, чем объясняется поведение Савицкого. Он заранее был уверен, что поскольку он был нужен революции, то и останется нужным ей и опять будет служить начдивом. Кроме того мы видим, что его мнимый или настоящий эгоизм мог послужить воспитанию Хлебникова. Он не мог разрешить, чтобы для Хлебникова этот жеребец был 
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важнее всего —друга, партии и веры. Поведение Савицкого вообще содержит элемент призыва следовать ему:
«В тот вечер в посадке Колесникова я . . . распознал выучку прославленного Книги, 

своевольного Павличенко, пленительного Савицкого» (70), —пишет рассказчик об одиноком герое комбриге два.Курдюков во впечатляющем «Письме» сообщает своей матери о том, как был убит один из братьев отцом, стоящим на стороне белых, и как дру­гой брат отомстил ему за это убийством. Семейные узы гражданская война лишила значения и прежнего содержания, и поставила убеждение на их место. (В данном рассказе это тем более показательно, что в полукрестьянской среде, которую можно предполагать вокруг Курдюковых на основании опи­санной в конце рассказа фотографии, родственные отношения обязательным образом ставятся выше, чем любые другие, пусть даже дружба.) Это основное историко-человеческое явление нашло отражение и в Библии, в известней­ших местах Евангелий. Почти дословное совпадение с содержанием письма наблюдается в следующих словах:
«Предаст же брат брата на смерть, и отец сына; и восстанут дети на родителей, и 

умертвят их» (Матф. 10: 21).Или же в том месте, где Иисус показывает, что призвание должно стать на место личных связей и интересов. Он отвечает своим родным, когда они зовут его:
«кто матерь Моя? и кто братья Мои? И указав рукою своею на учеников своих, 

сказал: вот, матерь Моя и братья Мои» (Матф. 12: 48 - 49, см. еще Марк. 3:33 и Лук. 8:19 
и сл.). Сомнение: не потому ли эти библейские места так точно соответствуют рассказу «Письмо», что описанное в них может характеризовать любую вой­ну или революцию, — рассеивается где-то в середине письма, где Курдюков совершенно неожиданно пишет:

«Я принял от них [от отца. — Ж. X.] страдание, как спаситель Иисус Христос» (33).Буйный казак Афонька Вида часто появляется в рассказах. Он жесток и самоуверен, но вовсе не нравы его вызывают библейские ассоциации. Его фи­гура вводится в цикл в рассказе «Путь в Броды». Он рассказывает здесь казац­кую притчу на библейскую тему: Христа, умиравшего на кресте, пчела не хочет ужалить.
«Не умею, он плотницкого классу», — говорит пчела. «Пчелу понимать надо, — за­

ключает Афонька ... И для нее небось ковыряемся ...» (60).Все запоминающиеся поступки Афоньки связаны с этой легендой. В рассказе «Смерть Долгушова» он действует как раз в противоположность морали этой легенды, ведь Лютов не может застрелить раненого, потому что — перефрази­руя слова пчелы — Долгушов тоже человеческого классу. Для Афоньки аб­
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солютным оказывается закон войны. Правда, его гнев к Лютову свидетель­ствует о неполной уверенности в себе, но мораль притчи все-таки не прижи­лась в нем. К этой же проблематике можно возвести эпизод оплакивания коня в рассказе «Афонька Вида». (Любопытно со стороны композиции, что во вто­рой части рассказа «Путь в Броды», после притчи Афонька поет песню о же­ребенке, как бы предвещая конец своего коня.) Этот эпизод повторяет схему отношений сцены с Долгушовым: раненному своему коню Афонька не может «облегчить» смерть. То, что он считал долгом сделать с Долгушовым, здесь де­лает за него его комбриг, а молчаливое страдание, которое чувствовал тогда Лютов, овладевает сейчас Видой после того, как он молча принял решение комбрига. Таким образом, в самых разных рассказах переплетаются его по­ступки с первым появлением и рассказанной тогда библейской притчей. На эту логическую связь указывает сравнение в описании Афоньки после смерти коня.
«Он спал на возу, хранившем его добро . . . Запекшаяся голова взводного с пере­

кошенным мертвым ртом валялась, как распятая, на сгибе седла. Рядом была положена 
сбруя убитой лошади . . .» (104).Интересно, что он достоин этого высокого библейского сравнения именно в тот момент, когда он поступает в противоположность привычному военному поведению, а не до этого, в рассказе «Смерть Долгушова», и не после него, когда добывает себе нового коня опять-таки по требованиям военного и казацкого быта.Гедали представляет собой не только наивность человечества, но и луч­шие его стремления. Он -- одна из самых трогательных фигур цикла. Он стар, поэтому его объяснения и пафосные слова принимают я как слова мудреца, в силу своего опыта стоящего вне истории. Это чувство вечности усиливается описанием окружающих его предметов: «лавка древностей», «мертвая бабоч­ка», «череп», «мертвые цветы», «умершие цветы», «легкий запах тления» (50— 51). Он, однако, продолжает свою прежнюю жизнь, на базаре утром он один открывает лавку. В этой лавке воплощена его сохранившаяся способность играть и любить предметы, его чистота ребенка.

«Эта лавка, как коробочка любознательного и важного мальчика . . .» (50).Его мышление тоже содержит детскую чистоту. Он не может принимать слож­ности быта и истории. Он хочет понимать слова и явления однозначно, хочет вернуть словам настоящее и единственное значение. Свое отношение к явле­ниям он может представить только прямо: или «да», или «нет», других возмож­ных ответов на вопросы мира нет. «Революция — скажем ей „да”, но разве субботе мы скажем „нет”’?» (51) Философия «да» и «нет» происходит из Библии, где она излагается неоднократно. «Да будет слово ваше: да, да; нет, нет; а что сверх этого, то от лукавого» (Матф. 5:37, см. еще Яков.3 5:12, 2 Коринф. 1:17— 19 и Апокалипс. 3:15—16). Гедали говорит об Интернационале добрых людей, и эта мысль напоминает гимн апостола Павла о долготерпящей любви, ко­торая «не ищет своего». Эта ассоциация с апостолом Павлом возникает еще и 
3 Это послание в отличие от греческой Библии в православных переводах Библии 

находится сразу после Деяний Апостолов, а не после Павловских посланий.
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потому, что там же объясняется ценность прямого миропонимания ребенка, детской чистоты в противоположность пониманию взрослого человека.
«Теперь мы видим как сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицом к лицу . . .» 

(1 Коринф. 13: 12).Бабель изображает Гедали как избранного человека: в его поведение уже с самого начала он вводит апостольскую черту. «Он, ... склонив голову, слушает невидимые голоса, слетевшиеся к нему» (50). Невидимый голос, по Библии, принадлежит или богу, когда его слышат Христос и трое апостолов (Матф. 17:5; Марк. 9:7; Лук. 9:35), или же Иисусу, как, например, в видении апостола Павла на пути в Дамаск (Деян. 9:5).В философии и миропонимании Гедали предъявляется еще одно требова­ние к революции, которое окончательно позволяет его идеи называть верой.
«И я хочу Интернационала добрых людей, и хочу, чтобы каждую душу взяли на 

учет и дали бы ей паек по первой категории. Вот, душа, кушай, пожалуйста, имей от 
жизни свое удовольствие. Интернационал, пане товарищ, это вы не знаете, с чем его ку­
шают ...» (52).Слово «душа» здесь употребляется в разных значениях, во втором предложе­нии цитаты имеется в виду именно душа человека, его душевный мир. По мне­нию Гедали, Интернационал и революция должны питать душу, дать веру человечеству и этой верой изменить мир. Он ждет мессианской революции и верит в нее.Морис Фридберг, изучавший «Конармию» с точки зрения еврейского фольклора, называет Гедали единственным идеологом цикла. Он указывает и на то, что Гедали не случайно получил свое имя, означающее на иврите «Великий». Судьба граммофона его интересует со стороны хасидской посло­вицы: кто ворует, тот может делать и другие подлости.4 Да, граммофон для не­го не частная собственность, а показатель дальнейшего хода революции, за которую он переживает. «Привезите добрых людей, и мы отдадим им все грамофоны» (52), — говорит он. Μ. Фридберг принимает Гедали за идеолога хасидизма, и в этом противоречит самому себе.

4 Μ. Friedberg, Yiddish Folklore Motifs in Isaac Babel’s «Konaimija» : American 
Contributions To The Eighth International Congress of Slavists, Zagreb and Ljubljana, 
September 3 — 9, 1978, Vol. 2. Slavica Publishers, Inc. Columbus, Ohio 1978, 198.

s См. об этом подробнее в работах Мартина Бубера. Μ. Buber, Hundert Chassidische 
Geschichten 1933 ; его же, The Origin and Meaning of Hasidism. Translated by Μ. Friedman. 
USA 1960.

В связи с Ильей, сыном рабби, он доказывает, что тот нарушает пред­писания хасидов, читая Маймонида, но ведь Гедали тоже говорит: «Я учил когда-то Талмуд, я люблю комментарии Раше и книги Маймонида» (51). Про­тиворечие, видимо, основано на том, что хасидизм в течение своего трехвеко­вого существования пережил основательные видоизменения — потерял облик движения, окаменел в правилах и утратил важную черту: терпимость.5 Геда­ли может быть идеологом дела, которое хочет осуществить Илья, сын рабби.Илья носит имя библейского пророка. К этому выводу пришел и Фрид­берг, перечисляя три важнейшие черты пророка: 1) В Ветхом Завете Илья выступает как непримиримый пророк, жестокий и бесстрашный в защите веры от неверующих; 2) в словесной традиции Аггады появление Ильи 
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возвещает пришествие Мессии; 3) в еврейском фольклоре Илья был послан на землю, чтобы бороться против несправедливости. Он награждает бедных, которые гостеприимны, и наказывает жадных богачей.0 Фридберг считает за­кономерной смерть Ильи потому, что у него — как и у основателя хасидизма Нахмана — последователи должны появляться после смерти. «Если смерть Ильи Брацлавского означает конец старой хасидской династии, ее можно также воспринимать как смерть основателя новой династии коммунистов- Брацлавских» (перевод мой. — Ж- X.).6 7

6 См. Friedberg, Указ. соч. 197.
7 См. там же, 198.
8 Μ. Buber, Spinoza, Sabbatai Zvi, and the Baal-Shem: The Origin and Meaning 

of Hasidism, 89.

Какова же роль Ильи, на наш взгляд? По нашему мнению, Илья еще в одном отношении параллелен с библейским пророком. Смерть настигает его в расцвете лет, в середине поприща. Библейский Илья тоже не дождался естественной смерти, его унесло огненной колесницей в небеса (2 Царств. 2). Исходя из этого факта, стоит истолковать заключительную фразу рассказ­чика:
«И я, едва вмещающий в древнем теле бури моего воображения, — я принял послед­

ний вздох моего брата» (151),— как намек на параллель к той сцене Ветхого завета, где преемник Ильи Елисей стоял рядом с пророком. Однако нас не устраивает простая параллель с пророком Ильей, потому что до этого все наши ссылки на Библию относи­лись к Новому завету. Но эта параллель все-таки вписывается в нашу сис­тему, ведь именно пророк Илья неоднократно упоминается в евангелиях как ближайший к Христу — и к Иоанну Крестителю — образ, в божьем изрече­нии так же (Матф. 17:3—13), как и в представлении народа (Лук. 9:18).Описание худого, беспомощного тела Брацлавского и присутствие жен­щин, глядящих на него, вызывает в нашем воображении картину снятия Христа с креста.
«Голые колени, неумелые, как у старухи»; «две машинистки волочили по полу за­

стенчивое тело умирающего. Девицы сухо наблюдали его половые части, эту чахлую, кур­
чавую мужественность исчахшего семита» (150).Илья бросил свою мать ради призвания, горько утверждая, что «мать в революции —эпизод». Такой библейский мотив, как отказ человека с призва­нием от матери, уже упоминался выше, при разборе Сашки Христа и Курдю­кова. Впервые мы встречаем Илью в рассказе «Рабби». В описании выделено, что он противостоит своему окружению. В первую очередь это подчеркивает его сходство со Спинозой, на что указывает и Фридберг. Мотив бунта в фи­гуре Ильи подчеркнут и другими словами:

«Он курил и вздрагивал, как беглец, приведенный в тюрьму после погони» (58).Сложность связи хасидизма со Спинозой освещается в работе Мартина Бубе­ра.8 Из этой работы видно, что ни хасидизм, ни Спинозу нельзя рассматривать отдельно от христианства. Это тем более важно, что описание, представляю­щее нам Илью, начинается такими словами:
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«В углу стонали над молитвенниками плечистые евреи, похожие на рыбаков и на 
апостолов. Г'едали в зеленом сюртуке дремал у стены, как пестрая птичка. И вдруг я уви­
дел юношу за спиной Гедали, юношу с лицом Спинозы, с могущественным лбом Спинозы, с 
чахлым лицом монахини» (58).Рыбаки и апостолы — это можно воспринимать как повторение родственных слов: известно, что первые апостолы, Симон-Петр, Андрей и Яков, были рыба­ками. Картина, на которой изображены пестрый Гедали и нервный Илья с умной головой Спинозы в обществе апостолов, была бы достойна кисти пана Аполека. Большое значение этого сходства с картинами Аполека мы сможем понять после разбора картин, написанных Аполеком.«В Ветхом завете Илья одинок, он — воплощение и символ противо­борства.» Илья Брацлавский борется. Посредством описания его вещей тоже передается, как он сталкивается со взглядами отца — и отцов. Среди его вещей можно обнаружить предметы всех возможных для него бунтов: запрещенные для хасидов книги еврейской мифологии, Маймонида и Песню Песней; при­надлежности военного и коммунистического быта (портрет Ленина, поста­новление Шестого съезда, листовки и патроны), и здесь же мы находим знак сферы вечного бунта детей против родителей — частной жизни (прядь женских волос). В отличие от традиционного истолкования, по которому вещи Брац­лавского отражают хаос и несогласованность/несогласовываемость разных жизненных сфер в его фигуре, мы бы сказали, что Илья в своей новой религии осуществил принцип: «ничто человеческое мне не чуждо». Эта терпимость мо­жет быть и старой хасидской чертой его новой веры, которая сделала воз­можным его участие в гражданской войне и в партии. Гедали верит в месси­анскую революцию, но происходящую революцию не считает таковой. Илья же верит в то, что эта революция мессианская и принесет человечеству на­стоящий мир.Илья — один из сложнейших образов «Конармии». Он связан и с Ветхим и Новым заветами, он борец революции, он последний сын хасидской динас­тии, и его жизнь соответствует всем старохасидским требованиям. Централь­ным понятием хасидизма является служба, что означает действовать среди людей и для людей, и сознание и чувство того, что бог налицо во всех пред­метах и поступках, он «живет» в них. Илья выбрал себе службу и умер на ней.В рассказе об Илье Лютов пять раз обращается к Василию, о котором не дается никаких сведений. По нашему мнению, если этот Василий — одно из действующих лиц цикла, то он может быть только Василием Конкиным. В данном случае важным аргументом можно считать и тот момент, что Бабель одновременно работал над двумя рассказами: «Конкин» и «Сын рабби», и между их напечатанием Бабелем нигде ничего не было опубликовано.9 Кон­кина сближает с Ильей странная смесь двух миров: он согласовывает в себе военный долг с христианским гуманизмом (в этом он резко отличается от других казаков, например, от Афоньки Виды). Он в самый ответственный мо­мент прибегает к библейской метафоре: «Красное море передо мной откры­лось» (90). Этим он хочет выразить, что нашел решение ситуации. Этот комис- 

9 Первый вышел в свет в «Красной Нови» (1924, № 3), а второй там же (1924, № I).
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cap христианской морали унижается, играет, жертвует своей кровью, лишь бы избежать убийства врага в войну. Но он — комиссар и коммунист, отрицать этого не хочет, и поэтому вынужден убивать. В последнем предложении пов­торно выдвигается на первый план его христианский образ мышления: «Был грех» — оценивает он убийство.Последний в ряду наших героев — ключевая фигура цикла, пан Аполек. Этот загадочный человек приходит из незнакомых для местных жителей краев. В конце рассказа «Пан Аполек» он рассказывает библейский анекдот. Его нужно называть анекдотом (или сплетней?), потому что действующие в нем герои, главным образом Христос, для Аполека обладают свежим челове­ческим характером, они более живые для него, чем люди, окружающие его. По содержанию этот анекдот о сыне Христа очень важен. В нем как в сказках выражается желание-мечта о том, что Христос не умер, он должен продол­жаться духовно, должен действовать и сегодня, среди нас. Этим объясняется взволнованность Лютова, слушающего анекдот.Этой же идеей пропитаны картины Аполека, описания которых сразу привлекают наше внимание. Они особенно должны заинтересовать нас после первых строк, отделенных от самого рассказа «Пан Аполек», которые звучат — по нашему мнению — не от рассказчика, а от имени автора, самого Бабеля:
«В Новоград-Волынске судьба бросила мне под ноги укрытое от мира Евангелие. 

Окруженный простодушный! сиянием нимбов, я дал тогда обет следовать примеру пана 
Аполека» (39).Каков этот пример и как следует ему писатель? На картинах Аполека простые люди,

«трижды впадавшие в грех ослушания, тайные винокуры, безжалостные заимодавцы, 
делатели фальшивых весов и продавцы невинности своих дочерей» (43),изображены как святые фигуры Библии, они „одалживают” им лица. В этом выражено огромное доверие к людям: они — такими, как есть — носят воз­можность больших поступков, они управляют своей судьбой, ведь все они (и все мы) — члены того же человечества, которое создало христианство. Это тот пример, которому решил следовать Исаак Бабель. Он в «Конармии» дает портреты простых людей, в большинстве казаков, солдат 20-х годов, видя и показывая в них, помимо земных и порочных черт, способность изменить мир и их веру в это дело. Этот эффект достигается перечисленными выше парал­лелизмами с библейскими фигурами и событиями. Присматриваясь внима­тельно к картинам Аполека, мы можем дальше пройти по этому пути анализа при помощи поразительного описания одной из его картин в рассказе «У свя­того Валента»:

«На этой картине двенадцать розовых патеров качали в люльке, перевитой лентами, 
пухлого младенца Иисуса. Пальцы ног его оттопырены, тело отлакировано утренним 
жарким потом. Дитя барахтается на жирной спинке, собранной в складки, двенадцать 
апостолов в кардинальских Тиарах склонились над колыбелью. Их лица выбриты до сине­
вы, пламенные плащи оттопыриваются на животах. Глаза апостолов сверкают мудростью, 
решимостью, весельем, в углах их ртов бродит тонкая усмешка, на двойные подбородки по­
сажены огненные бородавки, малиновые бородавки, как редиска в мае» (108 - 109).Сразу очевидно, что во сне Сашки Христа мы встретили это же описание с другой точки зрения: Сашке снилось, что он лежит в колыбели, висящей на 
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Miscellanea 239шнурах, и качается. Разгадка связи между двумя картинами опять находит­ся в Библии. Здесь подчеркивается не просто намеренность в выборе клички Сашки, речь идет о более общем, важном для всего цикла смысле. По Библии немыслимо, чтобы Иисуса-младенца качали апостолы! В это время они сами еще дети, или мытари и рыбаки и т. д. (ведь здесь важен не их возраст, важны не научные факты их биографии или вообще их существование, а суть Иису­сового мифа). Апостолами они станут позже, из учеников Христа. Их присут­ствие на картине, значит, указывает на что-то очень важное.Анализируя героев и показывая их библейские соответствия, мы при­водили из Библии цитаты, которые в большинстве связаны с апостолами (из Деяний святых Апостолов и из посланий), и замечателен тот факт, что если этих героев сосчитать, то их оказывается двенадцать, как и апостолов. Ничем не искажая действительность, этих героев мы спокойно можем называть «но­выми апостолами», а метод создания этой сложной системы — созданием нового мифа. Таким образом, о картине Аполека можно сказать, что апосто­лы качают вовсе не Христа, а — в лице младенца —зарождающееся Новое, — как и герои Бабеля заботятся о едва только начинающем формироваться об­ществе.Последнее сравнение в описании картины подчеркнуто лишает апосто­лов отвлеченности, и это случается в соответствии с изображением новых апостолов. Кажется уместным здесь пользоваться теорией и терминами Μ. Бахтина и называть фигуры новых апостолов амбивалентными. Бахтин пишет, что карнавальный образ «стремится охватить и объединить в себе оба полюса становления или оба члена антитезы».10 К героям «Конармии» и вообще к циклу эти мысли вполне применимы. В самом начале рассказа «Прищепа» дается выделенная градацией повторений сводка его характеристики:

10 М. Бахтин, Проблемы поэтики Достоевского. Москва 1972, 304.

«Прищепа — молодой кубанец, неутомительный хам, вычищенный коммунист, 
будущий барахольщик, беспечный сифилитик, неторопливый враль» (82).Пожар, в котором горит его отчий дом, тоже имеет двойную функцию: уничто­жать и воскрешать. Афонька Бида в таком же свете показан в поисках коня, в издевательстве над пехотой и еще во многих эпизодах. Сашка Христос развен­чан сифилисом, Акинфиев — эпилепсией, и почти для всех характерна гру­бость — то ли душевная, то ли в поведении. Верх и низ настолько слиты воедино, настолько неразделимы, что многие сцены, которые выше были объ­яснены библейскими параллелями, сами по себе содержат другой, низкий полюс. Поступок Дъякова, сцена «встань и ходи», с другой стороны, — ловкий обман крестьян. Сашка Христос дорого купил свое право уйти из дому: ценой предательства собственной матери. Акинфиев в исполнении душевного долга болезненно жесток. Савицкий, правда, стал воспитателем Хлебникова, но все же украл коня и не возвратил. Характерно для амбивалентности изобра­жения, как Савицкий в своем письме смягчает пафос описанных смертей и собственного героизма грубыми словами («Продолжение истории одной лошади», 125). В новых апостолах тесно связаны отвлеченность и конкрет­ность, возвышенное и низкое. Общий смысл цикла в немалой степени строится на этой амбивалентности.

*

Studia Slavica Bund. XXVII. 1981.



240 Miscellanea

Новый миф Бабеля, как и все мифы, не оторван от действительности. Более того, он вырос из нее. Носители мифа, фигуры цикла не только отвле­ченные образы, но и низкие и порочные, они не только представители револю­ции, но и материал, обрабатываемый революцией.Амбивалентность героев, картин и основного смысла означает историче­ское постоянство человечества, ибо «самое ядро карнавального мироощуще­ния — пафос смен и перемен, смерти и обновления» — пишет Бахтин.11

11 Там же, 210.
12 Е. Μ. Мелетинский, Поэтика мифа. Москва 1976, 9.
13 В пропущенной части нашей работы даны, в частности, определение и анализ этих 

элементов, которыми являются следующие: историческое положение казачества и основан­
ное на нем использование фольклорных элементов (напр., богатырские черты казаков, их 
язык и т. д.), постоянное наличие внимания к небесным светилам (к солнцу, луне и звездам) 
в рассказах.

Применительно к Бабелю уместным будут выражение Ф. Рава: «страх перед историей».12 Это, конечно, отнюдь не страх Бабеля перед революцией, а переживания человечества, увидевшего распад самых разных обществ и са­мого развитого общества, увидевшего войны начала века и первую мировую войну, переживания этого человечества за свое будущее. В новом мифе «Кон­армии» отражается виконианская мысль, по которой история является цикли­ческим возвращением.Метод создания нового мифа свидетельствует о том, что писатель считал события 20-х годов, происходящие в Советской стране, событиями мирового значения. В его методе проявлено требование эпохи, людей начала века: они ждут такого движения, такой новой идеологии, которые принесут коренные изменения и которые в своем масштабе напоминают очищение мифических времен, и которые ставят перед человечеством новую цель, новую возмож­ность верить в свое будущее. Эти мысли выражает параллель с христиан­ством. Конечно, такие определения всегда содержат немалую долю упро­щения, но элементы, создающие мифическую среду,13 не позволяют допустить ошибку в толковании: нельзя, например, прийти к выводу, что автор считает христианский миф формулой, в которую можно втиснуть события этого времени.Связь между христианским и новым мифами в цикле принимается так­же в качестве сравнения. Новая идеология похожа на христианскую, она предлагает снова верить, снова участвовать в обществе и в истории, снова приобрести надежные ценности в оценке мира. В этом аспекте можно найти выражение надежды на то, что новая идеология воспользуется всеми дости­жениями предшествующих культур, другим словом: традициями, и, сохраняя их, будет строить будущее.Вывод Бабеля таков: если движение претендует на общечеловеческие перемены, тогда оно выходит на сцену истории с мифическими аттрибутами, со всеми положительными и отрицательными сторонами мифа и в вере, и в методах, и в последовательности. Бабель знает, что люди строят себе веру и разрушают ее сами же, но сколько раз ни случалось это в истории, челове­чество все-таки постепенно прогрессирует.
1978 г.

Studia Slavica Thing. XXVII. 1981.



Эскадронная дама, возведенная в мадоннуАмбивалентность в «Конармии» Исаака Бабеля
ЖУЖА X ЕТЕН и

(Hetényi Zs., ELTE Orosz Tanszék, Budapest, Pf. 107, H—1364)

Целостное единство рассказов «Конармии» Исаака Бабеля, внушающее грандиозность большого эпического жанра, достигается благодаря присут­ствию осевой мысли на всех художественных уровнях, скрепляющей их в строгую систему. Сильнейшим из связующих факторов является единый взгляд автора на жизнь, тот угол зрения, под которым изображены и герои, и пейзажи, и события. Бабелевский метод изображения был аналитически рассмотрен и охарактеризован мною как создание нового мифа.1 В качестве главнейшего элемента этого метода я выделила постоянные параллели с хри­стианским мифом, которые обнаруживаются на разных уровнях произведе­ния. В отношении героев нужно отметить тот едва заметный, но обладающий большим значением факт, что именно двенадцать из них создано — косвенно или прямо — на основе библейского параллелизма, поэтому я их условно назвала «новыми апостолами».Все эти герои амбивалентны, схема их образов имеет верхний и нижний полюс. Верхний или высокий полюс создается ссылками на христианскую культуру, библейскими аллюзиями, а низкий полюс создают земные, пороч­ные черты и поступки. Полюс библейских параллелей в двойственных фигу­рах новых апостолов представляет собой систему мифотворчества. Еще раз нужно подчеркнуть, что неотъемлемой частью этой системы надо считать повседневность, представленную в ее подчинении волчьим законам и личным интересам казаков-солдат. Таким образом амбивалентность налицо на композиционно-поэтическом уровне, на котором она является организу­ющей силой системы основных действующих лиц цикла.Часто встречаются в «Конармии» моменты, которые несут нагрузку двойственного значения и в основной своей схеме напоминают вышеизложен­ное единство противоположных полюсов.Сцена, помещенная в начале рассказа «Начальник конзапаса», в кото­рой лошадь встает на ноги, с одной стороны, строится на мотиве и элементах чудовторства «встань и ходи»,2 с другой стороны, в ней изображается, как Дьяков хитро-ловко обманывает крестьян — правда, в интересах Конной армии.Павличенко, Матвей Родионыч просто-напросто врет, придумывая пись­мо, в котором поручается ему казнить людей по своему усмотрению. «Бог от
1 Жужа Хетени, Библейские мотивы в «Конармии» Бабеля: Studia Slavica Hung. 

27 (1981) 229-240.
2 О параллельных местах в библейском (Деян. 3:4—10) и бабелевском описаниях см. 

Ж. Хетени, указ. соч.
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нас, холуев, ушился ... и послушай, коли хочешь, письмо Ленина» (79)3 — начинает он читать письмо: предметом своей веры он ставит вместо Бога — Ленина. Значит, в основе его лжи лежит эта вера, и он считает, что такое письменное поручение он действительно мог бы получить и что оно правильно.

3 И. Бабель, Избранное. Москва 1966. В дальнейшем отрывки цитируются по этому 
изданию, с указанием страниц в тексте в скобках.

4 Картина пана Аполека, описанная в рассказе «У святого Валента», изображающая 
двенадцать апостолов, качающих младенца Христа, привлекает к себе внимание своим 
анахронизмом. Подробнее см. Ж. Хетени, указ. соч. 238—239.

5 На наш взгляд Э. Ханкиш вполне обоснованно расширяет роль подобной осцилля­
ции. См. Hankiss Е., A népdaltól az abszurd drámáig : Kritika, 1967/12. 14 — 27; его 
же, Az irodalmi kifejezesformák lélektana. Budapest 1970, 117—198.

Акинфиев, герой рассказа «Два Ивана» во время приступа болезни произ­носит молитву — к советской власти. Его апостольское поведение является на самом деле уродливой смесью жестокости и отсутствия всякой терпимости.Введение к рассказу «Пан Аполек» позволяет понять фигуру провин­циального живописца и его художественное творчество как ключ ко всему циклу, причем речь здесь ведется, на наш взгляд, не от рассказчика Лютова, а от самого автора. И Бабель следует тому художественному методу, который положен им в основу картин Аполека. Аполек поднимает простых смертных, мелких людей на свои священные картины: тем самим он возвышает их и одновременно снижает святых и картины, согласно закону амбивалент­ности. «Случай едва не возвел кроткого гуляку в основатели новой ереси. И тогда это был бы самый замысловатый и смехотворный боец ... (в истории) ... римской церкви ...» (42).Этот же Аполек, один из новых апостолов, чьей живописи предоставле­на такая важная, можно сказать, почтенная роль,4 5 навязывает свои картины, словно базарный торговец, и предлагает их каждому встречному, не стыдясь при этом указывать точную сумму, чем создается противовес другому, высоко­му полюсу. В «Конармии» немало такого рода моментов. Во всех них верхним полюсом представляется проекция возвышенного, насыщенного верой дей­ствия, в контрасте с которым развертывается ряд отталкивающих, низких поступков и идей, создающих низкий полюс. Таким образом, амбива­лентность налицо на сюжетно-риторическом уровне произведения, ее в этой сфере можно и нужно воспринимать в качестве художественного приема, так же формы, вибрирующей между двумя сферами конкретности, как мета­фора или сравнение?Дальнейший анализ амбивалентных мотивов приведет нас к тому же основному значению произведения, которое уже было выдвинуто при разборе фигур новых апостолов (см. примечание 1). Обратимся к образу Сашки, эскадронной дамы, единственной целостной женской фигуре «Конармии», в котором сливается множество мотивов, составляющих фон рассказов, в пер­вую очередь мотив женственности и материнства в их широком смысле. Сашку нельзя причислить к ряду новых апостолов не из-за того, что она жен­щина, а из-за того, что у нее нет веры, убеждения. Однако, всестороннее рас­смотрение ее образа, как мы увидим, позволит убедиться в решающей роли создания нового мифа.Когда мы говорим об амбивалентном характере фигуры Сашки, нам ка­жется в то же время, что в ней преобладают элементы низкого полюса, «ма­
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териально-телесного начала жизни».6 Проституция — не характерологичес­кая черта Сашки, не порок, а образ жизни. Органически вписывается в эту жизнь жажда приобретать, которая проявляется либо в телесных связях («Вдова»), либо в барахольстве («У святого Валента»). С казацко-женской хитростью находит она достойную пару для своей кобылы («Чесники»), и казацко-мужским является ее отношение к лошади и ее участие в походе. Если внимательно присмотреться к ее фигуре, то можно обнаружить и более сложные и отвлеченные смысловые пласты. Бросаются в глаза, например, упоминания, преувеличенно подчеркивающие женскость тела Сашки: «не­померное тело» (128), «чудовищная грудь ее закидывалась за спину» (140), «болтающиеся груди» (145). По словам Бахтина образы материально-телес­ного низа карнавала даются «в чрезмерно преувеличенном, гиперболизован- ном виде».7 Гиперболизованное женское тело Сашки напоминает древнейшие мифические изображения богини плодородия (к примеру, Венеру Виллен- дорфскую). Эта ассоциация подтверждается в сцене («Чесники»), в которой Сашка случает свою лошадь и тем самим непосредственно приближена к оплодотворению (и не только в этом единственном случае). При этом она целует слюнявую морду кобылы, прижимает к ней лицо - и в итоге это большущее тело является перед нами во всей своей животной естественности, в качестве исконно-природного существа инстинктов.

6 Μ. Бахтин, Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и 
ренессанса. Москва 1965, 23 и сл.

7 Там же, 23.
8 Матф. 9:15, Марк. 2:9, Иоанн. 3:29, 2 Коринф. 2:2.
9 Новый Завет Господа Нашего Иисуса Христа. В русском переводе с параллель­

ными местами и приложениями. Издательство «Жизнь с богом», Bruxelles, б. г., 413.

Животная суть образа Сашки подчеркнута также в одной из сцен рас­сказа «У святого Валента», однако в этом описании преобладают отрицатель­ные моменты. «Тело Сашки, цветущее и могучее, как мясо только что заре­занной коровы, заголилось, поднявшиеся юбки открыли ее ноги эскадронной дамы, чугунные, стройные ноги, и Курдюков, придурковатый малый, усев­шись на Сашке верхом и трясясь, как в седле, притворился объятым страстью» (108). Сашка здесь отождествляется с кобылой, и не только сценически, но и в лексике (чугунные, стройные ноги; на Сашке верхом; трясясь, как в седле).Для того, чтобы амбивалентность персонажа предстала перед нами в своей полноте, нужно проследить план сексуально-телесных отношений, ибо Бабель многосторонне изображает эту тему, освещая ее во всей ее сложности и противоречивости.Ряд эпизодов, касающихся этой темы, открывает апокриф, главным дей­ствующим лицом которого является никто иной, как сам Иисус Христос. Притчу рассказывает ключевая фигура цикла, пан Аполек, в одноименном рассказе. Согласно апокрифу Христос соединяется с Деборой и принимает на себя страдание. Сделаем небольшое отступление, чтобы осветить, каково значение этого глубоко символического апокрифа в создании нового мифа, как авторском методе. Апокриф рассказан библейским по образности и много­значности языком. Библейские Евангелия неоднократно называют Христа женихом.8 «Единение Бога и человека в любви Св. Писание нередко уподо­бляет союзу жениха и невесты. Человечество, сподобившееся стать Церковью Христовой — невеста, Христос — жених Церкви».9 Эту образность исполь­зуют библейские притчи о брачном пире (!) и о десяти девах (Матф. 22:1 — 15;
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25:1 —14). Как ни странно, ссылка на соответствующие части Библии имеется и в тексте Бабеля: «(Христос. — Ж. X.)... удалился в пустынную страну на восток от Иудеи, где ждал его Иоанн» (45). Речь может идти только о Иоанне Крестителе, заявляющем: «Имеющий невесту есть жених» (Иоанн. 3:29). Какой смысл заключает в себе притча о единении Христа с Деборой? Смысл этот, как обычно смысл библейских притч, объясняется путем простого рас­крытия аллегорий действующих лиц и предметов. Невеста, лежащая в грязи, есть грешное человечество, она (оно) собирается отдаться жениху, «она жаждет мужа и боится его» (45). Это же амбивалентное чувство выра­жалось в фигуре Гедали: он жаждет революции и боится ее. Кажется, не будет ошибкой считать такого рода отношение к революции характерными для русской интеллигенции после 1917 г. И Иисус «возложил на себя одежду новобрачного ..., и полный сострадания, соединился с Деборой» (45). Чело­вечество — или в нашем узко-переносном контексте: интеллигенция после 1917 г. — принимает революцию в виде Христа, или, по другому говоря, ре­волюция для нее приемлема, как новое проявление мессианской идеи. Этой же идеей пропитаны картины пана Аполека, и этому примеру следует частич­но и сам автор.Вернемся к конкретному анализу сцены, рассмотрим ее полюсы. Чистота самоотверженности и сострадания, проявляющихся в этой сцене, выделена противопоставлением грязи, «блевотине», окружающей Дебору, и кроме того — в моральном отношении — душевной грубости свадебных гостей и род­ственников (которая, правда, глубоко традиционна). Соединение Христа с Деборой направлено на будущее, на продолжение жизни, ибо «родился у Деборы первенец» (45). Вспомним, что смысл изображения материально­телесной сферы состоит именно в том, что она таит возможности возрожде­
ния.10 Концовка этой притчи напоминает наивные надежды сказочных кон­цовок, она есть символическая мечта о присутствии в настоящем и продол­жаемости Христа. В то же время здесь действует параллель с древнейшими мифами, изображающими ежегодное весеннее возрождение природы соедине­нием жениха и невесты.11 Ярчайшим и ближайшим из этих мифов является миф о Дионисе, сыне божьем (Зевсовом), воскресающим из мертвых: в Афинах ежегодно разыгрывались бурные сцены его соединения с Королевой — этому ритуалу явно соответствует свадьба Майской Королевы с Королем.12

10 Μ. Бахтин, указ, соч., 26.
11 J. G. Frazer, The Golden Bough, A Study in Magic and Religion. London 

31920—1923. IV/1, 250-252, 266; V/1, 27-30.
12Там же, 11,97 и сл.; V/1, 199 -202. Для сравнения: ритуалы страдающего бога 

разыгривались на Крите каждый второй год.
13 R. Broby-Johansen, Oldnordíske stenbilleder (Gyldendals Ugleborger).
14 Frazer, V/l, 292-294.

Сделаем кратчайшее отступление, чтобы раскрыть смысл одной из не­многочисленных фраз, ставших крылатыми из «Конармии». Лютов произносит эти слова: «Мы оба [с Хлебниковым. — Ж. X.] смотрели на мир, как на луг в мае, как на луг, по которому ходят женщины и кони» (87). Здесь автор пере­дает своему рассказчику не просто свою общеизвестную любовь к лощадям. Три понятия — май (майский луг), конь и женщина могут быть объединены в семантическом кругу плодородия и возрождения природы. Образ лошади издавно служит для выражения идеи плодородия, о чем прекрасно свиде­тельствуют древние наскальные рисунки северных народов13 14 также, как и

Studia Slavica Huna. 31. 1985



Miscellanea 165

сохранившиеся весенние ритуалы;14этот смысл скрывается и в сцене покры­тия кобылы Сашки. .· .i

15 Его родной отец не упоминается, а его отчим работает плотником, как и библей­
ский Иосиф. Его призвание: быть пастухом, что в данном случае означает: быть утеши­
телем. См. подробнее: Ж. Хетени, указ. соч. 229, 239.

16 См. о карнавальном смехе: Μ. Бахтин, указ. соч. 16.
17 Один за другим следуют сказочные мотивы: любовь с первого взгляда, барин от­

нимает девушку, парень уходит в бои (испытать счастье) и, возвратившись витязем, нака­
зывает злого барина.

Следующий по очереди половой акт можно было бы назвать антитезой первому. В рассказе «Сашка Христос» с мужской стороны в нем участвуют двое: Сашка Христос и его отчим. Сашка — один из новых апостолов^ носитель нескольких библейских параллелей (в первую очередь — клички).15-С жен­ской стороны — старая побирушка, «калечка». Женственность, отсутствую­щую во внешности, придает ей ссылка на Луну, на вечно-женский элемент мифов. Сам акт не что иное, как высмеивание плодородия (в бахтинско- карнавальном смысле этого слова).16 Побирушка кричит на лавке: «Дождик на старуху ... двести пудов с десятины дам» (72). В этом высказывании рас­ширяется значение плодородия, под ним — как и в мифах — подразумевается плод женщины и плод земли одновременно. В этой разрушающей встрече (а разрушает она не только потому, что оба мужчины заболевают, но и потому, что Сашка еще мальчик) амбивалентно сталкиваются молодость и старость, девственность и разврат, чистота и грязь.В этом же рассказе имеет место третья половая встреча, между отчимом и матерью Сашки Христа, возвышенное значение которой придает то, что Сашка ценой этой встречи может уйти в пастухи — ведь «все святители из пастухов вышли» (72), — он предает свою мать, считая, что призвание важ­нее. Предательство и подлость отчима (он заражает жену) создают низкий полюс. Но об эгоизме отчима нельзя судить однозначно, с чисто моральной точки зрения. Его дома встречает весть о смерти двух его детей, и, таким об­разом, этот половой акт — кроме того, что является утешительным жестом, — необходимый шаг к будущему, к возрождению, он направлен на сохранение равновесия природы, уравновешивает смерть, и как таковой, сам собой пред­ставляет противоположный полюс.Сексуальные связи для Матвея Павличенко и его молодой жены озна­чают праздник свободы тела. «Всю ночь нам жарко было, зимой нам жарко было, всю долгую ночь мы голые ходили и шкуру друг с дружки обрывали» (77). Но Настю барин забирает себе, а Матвей возвращается «красным гене­ралом».17 Смертный приговор, который он сам выносит барину, приводится в исполнение на глазах у сумасшедшей барыни. «Там, в зале ... Надежда Васильевна побежали в кресло садиться, на них бархатная корона перьями убрана была ... и шашкой мне на караул сделали» (80). Барыня наделена аттрибутами карнавальной королевы, ее гротескная комичность противо­поставлена трагичности ужасного убийства. Сумасшествие барыни бросает свою тень на поступок Павличенко и тем самим позволяет взглянуть за кулисы повествования от первого лица и разоблачить логику, влекущую к пониманию героя: т. е. этим отмечается сумасшедший характер поступка. Во взглядах Павличенко на убийство отражается карнавальность в том смысле, что он убивает всегда с целью узнать при этом жизнь.
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Для прачки Ирины и повара Василия любовь заменяется представле­нием, что вечер создан для любовных занятий (рассказ «Вечер»). Перед этим разговор ведется о смерти и об убиении царей, и таким образом этот половой акт опять-таки является как бы ответом жизни на смерть. На единстве в про­тиворечии жизни и смерти, на охватывающем все телесное характере повар­ской профессии делается ударение в описании жизнепонимания Василия: «Рядом с Ириной зевает мордатый Василий, пренебрегающий человечеством, как и все повара. Повара — они имеют много дела с мясом мертвых живот­ных и жадностью живых ...» (99).Первое появление Сашки, эскадронной дамы в рассказе «У святого Ва­лента» было уже упомянуто: Курдюков сидит верхом на Сашке и разыгривает сцену совокупления, чтобы рассмешить людей. Эта театральная картина встречает в костеле рассказчика Лютова: «[Сашка] копалась в шелках, бро­шенных кем-то на пол. Мертвенный аромат парчи, рассыпавшихся цветов, душистого тления лился в ее трепещущие ноздри, щекоча и отравляя» (108, курсив мой. — Ж. X·). Созданием этого настроения тления достигается равно­весие, противопоставлением громкой эротики и земной животности второй сцены, и кроме того психологически это настроение предвещает не только мим совокупления, этот глубоко жизнеутверждающий карнавальный мотив, но и последующие события разрушения костела.В рассказе «Вдова» смерть присутствует во всей своей конкретности. Шевелев умирает, а Сашка, его постоянная любовница до этого дня, забавля­ется в кустах с его кучером. Вряд ли можно было более однозначно и кон­кретно выразить абстрактную мысль о продолжении жизни, чем изображением любовницы умирающего в объятиях нового мужчины. Но как всегда у Ба­беля, отвлеченный пласт происшествий имеет земное отражение. Эта пере­мена любовников очень даже конкретно является средством сохранения жизни и направляется в будущее совершенно жизненным образом: Сашка хочет заранее подкупить кучера, который назначен исполнителем завещания умирающего.Ранее уже упоминались некоторые аспекты рассказа «Чесники». Его вторая половина содержит случку кобылы, а первая — подготовку к бою вблизи города, названного в заглавии. Сведения об исходе этого боя, о беге, перенесены в следующий рассказ. Поражение предвещается именно пред­ложением, связывающим две половины рассказа: «Но я не услышал едино­душия в казацком вое, и дожидаясь атаки, я ушел в лес ...» (139). Сцена по­крытия лошади, написанная в форме живых, сочных диалогов, находится сло­вно в рамках двух частей: нерешительной подготовки к проигранному бою и сообщения о поражении. Они выделяют между собой эту промежуточную часть, насыщенную настоящей жизни, в которой с одной стороны Сашка заботится о непосредственном, осязаемом будущем, а с другой стороны, - противопоставляются друг другу мелкие интересы и важное для большого общества людей военное событие. Как видим, здесь тоже наблюдается ам- бивалентность/двойственность высоких и низких отношений в одном и том же художественном моменте.Девятая и последняя в нашем перечне половая связь повторяет в своей схеме несколько мотивов из предыдущих. В рассказе «Песня» спят вместе опять трое: Сашка Христос, увядшая костлявая старуха и ее немой сын. Ситуация напоминает нам рассказ «Сашка Христос», усиливая при этом мотив соединения старости и молодости. В то же время Сашка является утеши­
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Miscellanea 167телем18 старухи (он спасает ей жизнь, моет полы, обращается с ней по-чело­вечески) и потому эта сцена тоже не лишена чистоты сочувствия, переклика­ясь с мотивом истории Христа и Деборы. В девятом акте повторяются мотивы первого и второго актов, создавая таким образом рамки для заключения темы.

18 Сашка Христос сначала утешает «мужиков и баб» (74), потом целый эскадрон — 
своими песнями (147).

19 »Doudou« (Свободные мысли, № 2, 13 марта 1917 г.), «Илья Исаакович и Марга­
рита Прокофьевна» (191—195).

20 Матф. 12:48— 49, Марк. 3:33, Лук. 8:19 и сл., Иоанн. 2:4.

Имея в виду всю ее — описанную здесь — сложность, многоплановость, было бы наивностью принять роль эскадронной дамы за простое изображение женской судьбы, или же за явление пошатнувшейся в военное время морали. В бабелевской формуле с самой профессией сестры «милосердия» перепле­таются понятия убежища и утешения — эту мысль поддерживают примеры из раннего творчества.19 А быть любовницей всех — это значит временно быть женой, матерью и сестрой для всех. Сашка — утешительница, и это — уже третье связующее звено между ней и Сашкой Христом, ведь не случайно получила она то же имя. Она является также живой совестью казаков. Она не усвоила даже той наивной степени политичности, которой достигли казаки; в ее упреках за поражение отсутствует аргумент об «общем деле», в ее сужде­ниях фигурируют категории относительно вечной народной морали: мужчина не должен бежать, драться между собой во время похода немужественно и т. п. («После боя»).«Все смертно. Вечная жизнь суждена только матери. И когда матери нет в живых, она оставляет по себе воспоминание, которое никто еще не решился осквернить. Память о матери питает в нас сострадание, как океан, безмерный океан питает реки, рассекающие вселенную . ..» (57). Эти слова Гедали, открывающие рассказ «Рабби», посвящены той вечной силе, которая все оберегает и продолжает: материнству. Сашка Христос и сын рабби пред­почли любви к матери призвание в библейском духе.20 Надолго запоминается фигура матери Курдюкова, виднеющаяся через строки «Письма». На фотогра­фии она «крохотная крестьянка в выпущенной кофте, с чахлыми светлыми и застенчивыми чертами лица» (36) среди тех грубых мужчин, двое из которых уже погибли: члены семьи убивают друг друга, находясь на разных сторонах баррикады. В рассказе «Соль» во зло употребляется уважение к материнству.Два рассказа, «Вдова» и «Замостье», стоящие рядом в цикле, являются завершением этой темы. Одиночество и жажда нежности вызывают во фрей­дистском сне Лютова празднично одетую женщину. «Она вынула грудь из черных кружев корсажа и понесла ее мне с осторожностью, как кормилица пищу. Она приложила свою грудь к моей» (130). В картине этого сна является сгущенный образ жены, любовницы и матери. Это же женщина (в этом же сне) бдит у одра Лютова до его смерти и молится над ним. Сплетены понятия материнства (детства и жизни) и смерти.Интересно проходит на втором плане рассказов цикла система противо­положных полюсов: в противовес смертям и убийствам гражданской войны время от времени намечены пунктиром — то встроившись в действие, то не­зависимо от него — фигуры беременных женщин, в чисто символистическом значении того, что жизнь продолжается, что рождаются новые жизни и есть 
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обновление («Переход через Збруч», «Солнце Италии», </Рабби»): Подобной мифическое миропонимание передает керченская терракотта смеющейся, беременной старухи, упомянутая Μ. Бахтиным,21 изображающая мифичес­кий образ возрождения.

21Μ. Бахтин, указ. соч. 31.
22 «Сашка-святитель, у богородицы сифилис захватил», — говорит отчим Сашке 

Христу (72). Парадокс слов реализован в характеристике героини цикла: Сашка — та бого­
родица, у которой можно захватить сифилис. Два Сашки породнены и лексически: Сашка — 
«эскадронная дама» (108) и Сашка — «эскадронный певец» (147).

Непосредственно эта логическая связь вводится в восклицание Грищука («Смерть Долгушова»), который в суматохе бега и среди умирающих проеци­рует бессмысленность смерти на рождение: «Зачем бабы трудаются?... Зачем сватания, венчания, зачем кумы на свадьбах гуляют?... Смеха мне ...» (67). Напряжение, вызванное вдвойне насильственной смертью Дол­гушова и горем Лютова над потерей друга, разряжается в концовке харак­терно карнавальным действием, сменяющим тему и настроение, а именно едой, что является самым осязаемым и непосредственным, древним и вечным утвер­ждением жизни (ср. поминальные обеды и т. п.).Сашкин образ соединяет в себе элементы сна Лютова: она утешает каза­ков своей женственностью и в качестве медсестры всегда рядом с ними, когда они умирают. Шевелев умер («Вдова»). «Павлик, — сказала она. — Иисус Христос мой, — легла на мертвеца боком, прикрыв его своим непомерным те­лом» (128). Эта картина, достойная кисти пана Апо лека, представляет собой материнство, сгущенное в картину пьеты — это эскадронная дама, возвышен­ная до мадонны. Соответственно внутренним правилам цикла, Сашка высту­пает в роли матери не только в художественно-отвлеченном, символическом смысле, но и в материально-торговом, ибо претендует на те вещи, которые Шевелев завещал родной матери. В конечном итоге мы видим, как в свете этой библейской картины переплетаются друг с другом роли матери, жены, сестры и проститутки и сливаются с фигурой мадонны, начала жизни, вопло­щением всего женственного, источником утешения и радости, молчаливой и печальной свидетельницы смерти.Сашка, эскадронная дама, возведенная в мадонну, является отражением и дополнением фигуры Сашки Христа, «эскадронного певца» (147). На основе их общего определения («эскадронный») можно допустить предположение, что Сашке выделена роль телесного утешения, в то время как Сашке Христу — душевного-духовного утешения. Оба они амбивалентные образы сами по себе и связаны друг с другом, как мужское и женское проявление одного и того же значения, как Мадонна и Спаситель в христианском мифе.22Образ Сашки в итоге характеризуется следующими бинарными отно­шениями: мужское — женское, животное — человеческое, душа — тело, лю- бовь/жизнь — смерть.Амбивалентность проявляется не только внутри системы новых апосто­лов, но и вне ее, и именно это более широкое проявление позволяет раскрыть ее значение. Это значение рождается в рамках данного произведения, но вы­ходит за его рамки и свидетельствует о характере мировоззрения Исаака Бабеля.

Studia Slavica Hung. 31. 1985



Miscellanea 169Амбивалентность, которую можно проследить на протяжении всего цикла как органическую часть авторского взгляда, выражает вечное обновление и возрождение, воплощенное в непрерывности смерти и жизни.23 Значение этой,амбивалентости многогранно: она содержит идею о том, что история всегда манифестируется одновременно в возвышенном и низмен­ном, выражает диалектику вечных и эфемерных явлений, и опять-таки осве­щает секрет авторского метода: взгляд, по которому в мифотворческом изобра­жении исторических событий гражданской войны, в создании нового мифа воплощена идея постоянства возвращений, вечных обновлений, из которых строится история человечества.

23 Μ. Бахтин, указ. соч. 15; его же, Проблемы поэтики Достоевского. Москва 1972, 
304.
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ПРОБЛЕМА МНОГОЛИКОГО РАССКАЗЧИКА В "КОНАРМИИ" И. БАБЕЛЯ

Жужа Хетени

В критической литературе общепринятой стала такая точка 
зрения, согласно которой все рассказы Бабеля из цикла 
"Конармия" ведутся от лица одного рассказчика, очкастого

1 еврея - интеллигента Лютова. Вопрос о том, является ли 
рассказчик одним лицом, или мы имеем дело с несколькими 
сменяющими друг друга рассказчиками, представляющими разные 
точки зрения, - это проблема филологического и семантического 
характера, которую в данной статье мы хотели бы очертить, 
опираясь на анализ текстов бабелевских рассказов, однако, 
прежде чем приступить к анализу, !*ы  хотели бы отметить, что 
данная проблема, перерастая семантико-филологический уровень, 
представляет интерес с точки зрения истории развития мысли, 
и что устанавливаемые нами факты имеют значение для интер­
претации бабелевского произведения.

Общепринятое представление о том, что цикл рассказов 
"Конармия" объединен одним рассказчиком, внушает мысль об 
оперирующей единой перспективой,или во всяком случае счита­
ющей нормой охват всех жизненных явлений с какой-то единой 
позиции, конвенциональной романной композиции. Аналитическое 
же доказательство множественности рассказчиков подтверждает 
представление о том, что "Конармия", будучи произведением 
XX века, считает нормой свободную смену точек зрения, много­
аспектный подход к вещам и явлениям, несмотря на потряса­
ющую конфликтность человеческих отношений или их неприем­
лемость с точки зрения оценивающего сознания.

Общеизвестно, что фамилия Лютова служила псевдонимом 
2 для Бабеля в походах Первой Конармии . Совершенно неожи­

данно, что Лютов упомянут по фамилии всего три раза в цикле 
/в рассказах "Эскадронный Трунов", "Чесники" и "После боя"/, 
во всех трех случаях в контескте обращения, а во втором 
рассказе - в патриархальной форме "Лютыч". В свете этих трех 
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рассказов Лютов предстоит перед нами как противоречивая 
личность, но все-таки более однозначная, чем это могло бы 
показаться, если учесть все 35 новелл. Он участвует в боях, 
по происхождению, вероятно, еврей, но в нем нет никакого 
слюнтяйства интеллигента: в споре с Труновым он остаивает 
свои убеждения, а с Акинфиевым даже дерется. Правда, его 

о 
мучают сомнения, он "не услышал единодушия в казацком вое" , 
и он глубоко страдает от несогласуемости требования войны 
убивать и его собственного морального кодекса.
Можно подойти к модели рассказчика со стороны реальных 
событий, ибо Бабель не служил строевым солдатом в Конармии, 
а был корреспондентом, писал статьи в газету "Красный Кавале­
рист". Название газеты встречается в цикле трижды. В рассказах 
"Рабби" и "Сын рабби" положение рассказчика соответствует 
этим реальным фактам: он работает и ездит в агитпоезде с 
редакцией, но в рассказе "Вечер" только сидит в обществе 
сотрудников редколлегии рядом с агитпоездом. В последнем 
рассказе его нарративная эмоциональность имеет существенные 
отличия: в то время как в двух первых рассказах выступают 
"сияние сотен огней, волшебный блеск радиостанции, упорный 
бег машин и недописанная статья" /59/, то есть возвышенные, 
поэтические фразы, передающие уверенность журналиста, здесь 
сообщается сухо, что "машины, гремевшие в поездной типографии, 
заскрипели" /99/, и рассказчик охвачен отчаянием и одиночест­
вом. Этот последний персонаж вряд ли пишет статьи и газету...

Подвергнем анализу те рассказы, которые несомненно свя­
заны между собой общим рассказчиком. Внимательный разбор 
сюжета докажет, что, например, три новеллы - "Костел в Ново- 
граде", "Пан Аполек" и "Солнце Италии" - связывает незначи­
тельный общий момент, эпизодическая фигура панй Элизы. Вокруг 
фигуры Гедали группируются "Гедали", "РВбби" и "Сын рабби", 
и сюда же примыкает "Путь в Броды", в котором рассказчик 
размышляет о синагогах, пользуясь лексикой и оборотами Гедали; 
к ним присоединяются "Смерть Долгушова" /посредством Афоньки 
Виды/ и "Учение о тачанке" /посредством Гришука/. Для общего 
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рассказчика последних шести рассказов характерна неуверен­
ность. Он в боях не участвует, шатается на своей тачанке 
вокруг поля битвы, не может облегчить смерть для раненого 
солдата, революционная позиция и позиции еврейства в его 
сознании смешаны друг с другом. В разговоре с Гедали он от­
стаивает революцию, но его ответы оформлены как лозунги и 
заканчиваются троеточиями, передающими неуверенность. Харак­
терно, как строго он придерживается в разговоре нееврейского 
взгляда: "Заходит суббота - с важностью произнес Гедали, - 
евреям надо в синагогу..." 
"Гедали - говорю я, - сегодня пятница, и уже настал вечер..." 

4/52/ . В самом повествовании, однако, превалируют ностальги­
ческие воспоминания о детстве, прошедшем в еврейской среде, 
связанном с еврейской культурой, и тоска по нему: в соответ­
ствии с этим в начале и в конце рассказа обозначено еврей­
ское время /"В субботние кануны..." - в первом предложении, 
"Наступает суббота..." - в предпоследнем предложении/.

Желательно проследить поведение героя и с точки зрения 
национальной идентификации. Рассказчик не верующий, но про­
исходит из глубоко верующей отродоксальной еврейской среды. 
В первом рассказе он не упоминает своего происхождения, 
правда, есть "обмолвка": он узнает "черепки сокровенной посу-< 
ды, употребляющейся у евреев раз в году - на пасху" /28/. 
Во втором рассказе /"Костел в Новограде"/ отдельное слово 
опять же может указывать на другие, но не обязательно еврей­
ские, взгляды: "я вижу тебя отсюда, неверный монах... я вижу 
раны твоего бога..." /30, подчеркнуто мной - Ж.Х./5. 

Рассказчик "Замостья" никак не реагирует на восторженные слова 
мужика об истреблении "жидов на свете". Таким же равнодушным 
наблюдателем оказывается он в рассказе "Берестечко", где под 
его окном казнят за шпионаж старого еврея. В этом же городе 
происходит действие новеллы "у святого Валента", и ее рассказ­
чик, более причастный к событиям, останавливает разрушение 
католического костела, пишет рапорт, и виновников судит воен­
ный трибунал. Аналогичен случай с убитым польским пленником, 
в защиту которого он выступает /"Эскадронный Трунов"/, и
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читатель не может однозначно решить вопрос об идеях и иден­
тичности рассказчика.

Проблематика еврейской религии не исчерпывается столк­
новениями католических, казацких и еврейских ценностей. 
В цикле поднимается вопрос о еврейском "расколе”, о противо­
стоянии ортодоксов и хасидов. Судя по тексту рассказов 
"Учение о тачанке" и "Берестечко", рассказчик воспитан в 
одесском ортодоксальном кругу - он противопоставляет веселых 
южных евреев северным хасидам. Однако в рассказе "Рабби" 
на вопрос "Чем занимается еврей!" рассказчик дает неожидан­
ный ответ.*  он перекладывает в стихи похождения Герша из θ 
Острополя , который жил при основателе хасидизма Баал-Шем- 

7 -Това . Хасидов рассказчик описывает крайне отрицательно, 
одна лексика говорит за себя /гниль, мрачный, уныние, ужас, 
вонь, кислота испражнений, гнилой, воняет, смердит/. Его 
презрение и высокомерность отражены даже топографически, 
когда он убегает от хасидов на гору, к замку.

Топографически подчеркнуто отношение рассказчика к ка­
закам в рассказе ?Костел в Новограде" в той сцене, в которой 
казаки выводят его из катакомбы. Они представляются ему в 
недоступной высоте, в куполе, со свечами в руках - как бы 
сверхчеловеческими существами, для заблудившегося в лабиринте 
человека они являются путеводными героями, несущими свет, 
чтобы показать правильную дорогу. Рассказчик восхищается 
Савицким, Колесниковым, Баулиным и Сашкой Христом - его 
восхищение является лишь одним элементом того мифического-бо- 

8 л’атырского возвышения, которое разработано в цикле : думается 
что здесь нужно указать на момент подросткового восторга 
перед мужчинами-казаками, перед их внешностью, цветной одеж­
дой и непосредственной связью с женщинами и с животными 
/к этому вопросу мы еще вернемся/. ·

Любопытно проследить, как рисуют рассказчика обращения, 
адресованные к нему разными персонажами цикла.
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ОБРАЩЕНИЕ ОТПРАВИТЕЛЬ ОБРАЩЕНИЯ

"пане" /дважды/ /28/ еврейка
"старая полька называла полька
меня паном" /29/

"Ромуальд величал нас товарищами" поляк,
/29/ 

"пан писарь" /трижды, 43-44/ поляк
"пане товарищ", "мой ласковый еврей

пан" /51/ 

"киндербальэам" /54/ казак
"товарищ" /55/ старуха
"братишка" /55/ казак
"еврей" /58/ /четыре раза/ еврей
"молодой человек" /трижды, 58-59/ евреи
"очкастый" /67/ казак
"холуй" /68/ казак
"слюнтяй" /99/ редактор
"славный господин" /123/ дезертир, дьякон
"земляк" /131/ мужик, антисемит
"молокан", "изменник" /144/ казак
"четырехглазый" /153/ казак

Обращения и оценка рассказчика их отправителями местами 
комично не совпадают с характером рассказчика. В обращении 
Гедали "пане товарищ" раскрывается пропасть, образовавшаяся 
между говорящими под влиянием ответов-лозунгов рассказчика, 
ведь для Гедали обе категории - и поляк, и революционер - 
чужды. "Товарищем" называют рассказчика Гедали, польский 
поп-предатель и обкраденная, униженная хозяйка - для них 
это слово означает чуждость и указывает на насилие. Евреи 
называют его по-польски паном, за исключением рабби, который 

9 лишь в традиционных ситуациях говорит "еврей" , а потом 
переходит к обращению "молодой человек". Для художника Аполека 
рассказчик не художник, не писатель, а всего лишь писарь.
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Титул "славного господина", которым его наделяет дьякон- 
-дезертир, вызывает агрессивную реакцию рассказчика. Казаки 
обычно со злостью и презрением относятся к нему, самое поло­
жительное обращение, которое он слышит от них: "братишка", 
заслужено им насилием. Каждый обращающийся чувствует в рассказ­
чике не того человека, которым он является на самом деле, 
готов даже видеть в нем врага, значит поведение рассказчика 
дает возможность неправильно, и даже ложно, судить о нем. 
Перечисленные выше обращения-даже в том случае, если они 
нейтральны или положительны сами по себе /как напр. товарищ, 
земляк, господин/ - все без исключения содержат отрицатель­
ную оценку, если иметь в виду личность и взгляды говорящего.

Очки - как атрибут близорукого интеллигента - являются 
мишенью издевательства казаков. Очки рассказчика упомянуты 
четыре раза /в рассказах "Мой первый гусь", "Смерть Долгушова", 
"Аргамак"/. Они выступают как клеймо интеллигента, "ненашего" 
для казаков человека. В одном эпизоде сам герой смотрит на 
себя глазами казаков, и ему кажется, что он потому не может 
жить в Конармии, что носит очки, и именно поэтому бессилен. 
Очки представлены как овеществленная причина неспособности 
примкнуть к обществу казаков. /Весьма иронично, что Галин, 
выносящий над героем приговор, "с бельмом", "бледный и сле­
пой", т.е. вместо аллегории двойного взгляда интеллигента 
он наделен слепотой(как противоположностью зоркости журна­
листа, и ассоциирующей слепой фанатизм/. Если же сопоставить 
мотив очков с другим мотивом трудностей - еврейством, то оказы­
вается, что они нигде не перекрещиваются. Есть, правда, в 
цикле один очкастый еврей, "мужицкий атаман" /101/ - в его 
аллегорично-сказочной фигуре сгущены мотивы очков, физической 
слабости, мечтательства, героизма и еврейства,- но это 
- эпизодическая фигура. 
На функцию очков проливает свет совершенно неожиданная фигура 
резонера, очкастого мужика /"Иваны"/. Он бородатый, хотя 
борода в цикле является атрибутом евреев. Это мужик /хотя 
очки читатель склонен воспринимать как знак происхождения из 
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интеллигенции/, тем не менее он читает газету /этот мотив 
затронут в рассказе "Мой первый пусь" и кроме того пере­
кликается с "Красным Кавалеристом"/. Его очки в чистой форме 
представляют собой функцию двойного, то есть одновременно 
посвященного и постороннего взгляда! "Человеки зовемся, а 
гадим хуже шакалов. Земли стыдно..." /122/ - говорит он от 
имени всех, но оглядаваясь на вселенную...

Прежде чем сделать выводы из этого множества противо­
речивых моментов, предложим последнюю проблему: нехроноло­
гический порядок рассказов цикла. Филологией восстановлена 
- при помощи сопоставления дневника Бабеля, исторических 
событий и авторской датировки - хронологическая поледова- 
тельность фактов в "Конармии" /Скмрин 1959, Йованович 1975, 
Davies 1972/.·Сопоставления в свете проблемы Многоликого 
рассказчика в научных исследованиях еще не было, хотя такое 
сопоставление раскрывает любопытное явление: существование 
независимых единиц там, где раньше предполагалось одно целое. 
Обратимся к примерам.

Действие рассказов "Берестечко", "Афонька Вида" и "У свя­
того Валента" происходит в одном и том же городе, Берестечко. 
Но первый рассказчик въезжает в город с отрядом Павличенко, 
слушает песню старика о славе казаков, а потом гуляет по го­
роду. Второй рассказчик въезжает в город в отряде нового 
начдива, его принимает звонарь пан Людомирский, а потом он 
встречает Афоньку Виду на новом коне. Первый рассказчик 
после казни старого еврея размышляет о еврейском быте, а в 
кснце дня поднимается к замку. Второй рассказчик только в это 
время, вечером, приезжает в город. Проблема противоречивости 
поведения рассазчика таким образом снимается, ведь здесь не 
один рассказчик, а их два.

Исходя из этого вывода, мы можем объяснить и другие про­
тиворечия. Нельзя считать одним лицом рассказчиков новелл 
"Мой первый гусь" и "Песня", хотя они могли бы совпадать по 
логике поведения: после насилия над гусем и его хозяйкой 
могло бы последовать насилие над другой хозяйкой /а также 
третье насилие в рассказе "Замостье"/. Но интеллигент, только 
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что пришедший в Конармию и желающий подкупить казаков по­
пущением на гуся, никак не может совпадать с тем человеком, 
который ностальгически вспоминает в связи с песней Сашки 
Христа пять походов 1919 года, пройденных вместе с Сашкой 
Христом.

Рассказчики заняты на разных постах. Один из них рабо­
тает в главном штабе начальником писарей, другой сам служит 
писарем, третий - сотрудником "Красного Кавалериста", чет­
вертый спит с казаками на чердаке, а пятый участвует в боях. 
По идее, конечно, можно представить себе, что один персонеЬк 
находится в разных местах, потому что все-таки рассказчики 
связаны многими сходными чертами. К вопросу о том, почему 
они созданы так, чтобы возникло впечатление одной Фйгуры, 
и почему они Ęce-таки могут находиться в разных местах одно- 

10 временно , мы еще вернемся. В дальнейшем под словом рас­
сказчик" в данной статье подразумевается собирательный 
образ, совокупность рассказчиков /за исключением тех случаев, 
когда речь идет о рассказчике конкретного рассказа/.

Ситуация приезда, первые трудности знакомства с казаками 
изображены в двух рассказах /"Мой первый гусь" и "Аргамак"/. 
Оформление "Конармии" как цикла рассказов с двумя началами 
несомненно является одной из проекций хронотопа, репрезенти- 

- 11 рующего циклическое время истории вообще, вечное возвращение 
Если два "новичка" в Конармии не совпадают, то, может пока- ·>· 
заться, что все-таки общим героем связаны "Аргамак" и преды­
дущий рассказ, "Сын рабби", ведь смерть Ильи психологически 
стимулирует переход интеллигента-журналиста в строй. Однако 
текстом это не подтверждается. В то время как первый рассказ­
чик едет на агитационном поезде в направление Ровно, второй 
подходит к этому городу лесами, измученный скажет на коне, а 
ночью ему снится, что он научился казацкой рыси. При изуче­
нии фактического материала "Аргамака" вообще можно прийти 
к выводу, что в нем охвачен весь временной объем цикла, как бы 
подводятся итоги цикла. Для примера: взятие Новограда-Волынска 
здесь упоминается мимоходом, хотя этот город знаменит ветре- 
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чей с картинами Аполека. Предположение о резюмирующем ха­
рактере "Аргамака" может еще подтвердить то обстоятельство, 
что эта новелла была написана позже других, в 1932 году, и 
Бабель присоединил ее к циклу в 1933 году. Авторская датиров­
ка "1924-1930" снята только позже.

Отношение рассказчика к лошадям изображено в трех, исклю­
чающих друг друга эпизодах. t В конфликт с Аграмаком введена 
аллегория невозможности ужиться с казаками и с их миром. 
В рассказе "Два Ивана" герой, потеряв в бою своего коня, 
несет седло на плечах. Он произносит лаконичные фразы, его 
самоуверенность, с которой он кричит на дезертира, кажется 
почти казацкой. Его коня зовут Лавриком, по мужскому имени, 
как всех лошадей в"Конармии", ведь казаки видят в коне друга 

12 и родственника.
Не продолжая перечня подобного рода примеров, число ко­

торых может быть без труда умножено, можно констатировать, 
что в "Конармии" Бабеля рассказчик является не одним персона­
жем, а в цикле несколько рассказчиков с разными позициями. 
Отсюда вытекает второй вывод: желательно в этой связи про- 

13 вести анализ логики последовательности рассказов
Мы имеем дело с многоликим рассказчиком /с Лотовыми, 

с лютовыми?/, которые, однако, во многом похожи, ибо явля­
ются ответами-двойниками при разрешении одной и той же худо­
жественной проблемы. О такой полифонической системе свиде­
тельствуют? настоящие двойники, которые близки к рассказчику 
и поставлены в отчасти совпадающие ситуации, или имеют сход­
ные проблемы. Сюда относятся, на наш взгляд, художник-Аполек, 
мечтатель нежной революции Гедали, Сашка Христос, Хлебников, 
редактор Галин и сын рабби, Илья.

Аполек по веем объективным данным отличается от много­
ликого рассказчика - он католик, поляк, и в революции ведет 
себя1,как пришелец из иной эпохи. Но оба они художники - в 
этом аспекте можно предполагать, что рассказчик - художник 

14 слова. Их сближает интеллект, правильно воспринимающий 
художественные произведения, в частности, картины самого 
Аполека, и общее волнение о вечной общечеловеческой культуре: 
11 Па π ады - о чем? О романтических временах шляхетства, о ярости 
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бабьего фанатизма, о художнике Луке дель Роббиа и о семье 
плотника из Вифлеема". /43/ Поэтому так взволновал рассказчик 
библейской апокрифической притчей Аполека, в которой скрыта 
аллегория присутствия Христа в настоящем.

Гедали, Илья и Галин наделены какой-то одной чертой рас­
сказчика. Отвлеченный философский гуманизм Гедали соответ­
ствует душевному складу рассказчика, неспособного убивать. 
Илья, сын рабби, отдается делу революции, оставив отца и 
веру отцов, свою еврейскую среду. Галин - примкнувший к ка­
закам интеллигент, редактор газеты, агитатор новой идеологии. 
Всех троих харатеризует физическая слабость. В фигуре гедали 
неоднократно подчеркиваются его детские черты, у него бород- 

15 ка, маленькие ручки, его окружают предметы детского мира. 
Будучи мечтателем и человеком, далеким от реальной жизни, 
он кажется уязвимым. Фигура нервного, вечно курящего, вздраги­
вающего Ильи показана в цикле дважды. Описание его исчахшего 
голого тела вводит ассоциацию с телом снятого с креста Христа 
"Святая'троица" редакторов газеты состоит из больных: "три 
холостые сердца со страстями рязанских Иисусов: Галин с бель- 

16 мом, чахоточный Слинкин, Сычев с объеденными кишками" /98/
Один из двойников-казаков, друг рассказчика Хлебников, 

тоже относится к слабым, правда, он болен не физически, а 
психически - он выходит из партии и уходит в тыл из-за 
обиды. Основой его душевного состояния, в котором он пишет 
свое невротическое письмо, являются эмоции подростка. Он 
считает, что его личные интересы должны защищаться более 
сильными, более высокими силами. Партия в данном случае 
исполняет психологическую роль отца, взрослого. Об этом 

ж 17 „ лсвидетельствуют по-детски жалобные фразы письма . Пробле­
матика отца вообще пронизывает весь цикл, нередко в кругу 
значения фрейдистского Эдипового комплекса.

Такое восприятие проблематики отцов и сыновей поддержи­
вается положением Лютова /Лютовых/ в Конармии, соответству­
ющим ритуалу инициации: его попытки примкнуть к обществу 
казаков - подчеркнуто мужественных и сильных - являются 
серией действий по обряду инициации, превращения в мужчину,
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в взрослого. Это аргументировано двояко: во-первых, самой 
ситуацией попадания молодого человека в армию, во-вторых 
тем, что этот молодой человек подвержен испытанию в затруд­
ненной среде - в прочном обществе "профессиональных" бойцов 
-ив эпоху, когда идеологическая ориентация тоже была за­
труднена. Кроме этого, он начинает свое хождение по мукам 
в невыгодном положении /см. упомянутые выше мотивы очков, 
еврейства, принадлежность к интеллигенции, внутренние кон­
фликты, сомнения и физическая слабость/. Пропасть между 
героем и казаками увеличивается и в силу их разного под­
хода к революционной идеологии: в то время как Лютовы соз­
нательно встали на сторону революции, казаки относятся к 

19 ней скорее инстинктивно, можно сказать, с верой. Первый 
шаг обряда инициации, насилие над гусем и его хозяйкой, 
казаки принимают с достоинством. Они "сидели неподвижно, 
прямые, как жрецы, и не смотрели на гуся" /55 , подчеркнуто 
мной - Ж. X./. В тексте конкретно названа ситуация инициа­
ции. Ее трудность и невозможность отражены и в мире чисел. 
Казаки являются носителями апостодй>ского числа 12, в соот­
ветствии с системой "новых" апостолов в цикле^, но для Лю­

товых дана только половина - б, они только наполовину решают 
возникшую перед ними проблему: они служат в 6-й дивизии или 
в б-м эскадроне /рассказы "Переход через Збруч", "Мой первый 
гусь", "Берестечко", "Чесники", "Аргамак"/ , число б у Хлеб­
никова связано со слабостью - при уходе из армии он ссылается 
на шесть ранений.

Рассказчик временами склонен к самообману относительно 
своих успехов в приспособлении к новой среде. Поэтому он 
может называть своим другом Афоньку Виду, пока случай с 
Долгушовым не разоблачит несостоятельность этой дружбы. 
В рассказе "У святого Валента" герой превращает самого себя 
в своих глазах в такую же сверхчеловеческую фигуру, какой он 
видит казаков. Старуха умоляет его о прекращении разгула 
в костеле. "Старуха... стала целовать сапоги мои у колена...
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Старуха целовала мои сапоги с нежностью, обняв их как мла­
денца." /108/ Картина удваивается, когда в конце рассказа 
пан Людомирский, проклиная казаков, падает на колени и целует 
ноги Спасителя. В свете этой картины и благодаря слову "мла­
денец" герой возведен в роль божества /и как только он это 
чувствует, он энергично принимает меры/.

Для всех рассказчиков характерен остраненный взгляд на 
причины и следствия неудач. Нужно отметить, что остраненный 
взгляд рассказчика является излюбленным методом Бабеля-новел­
листа. Шкловский совершенно справедливо обращает внимание 
читателя на то, что Бабель "в обеих странах иностранец" /т.е. 
и в мире "Одесских рассказов"!/, "потому что этот прием, как 

21 ирония, облегчает письмо" /Шкловский, 1925/. Его теория, 
доказанная на примере из рассказа "Как это делалось в Одессе", 
косвенно подтверждает роль очков в значении постороннего 
взгляда.

Противоречивость позиции рассказчика, однако, восприни­
мается не как противоречивость /в смысле неустойчивости/ 
принципов этого "я". В скобках отметим, что местоимения "я" 
и "мы", с явным перевесом первого, встречаются во всех новел­
лах и отсутствуют только в лирическом этюде "Кладбище в 
Козине". Сомнения рассказчиков скорее внушают мысль об их 
открытости ко всему новому, терпимости к разности людей,их 
взглядов и исторических судеб. Ведь рассказчика волнует 
история поляков, история хасидов, судьба польского пленника, 
жизнь Христа, судьба костела. Ведь он следует примеру Аполека, 
такого далекого от него человека, поляка и католика. Ведь на 
еврейских могилах - как-никак - изображены рыба и баран, кото­
рых принято считать христианскими символами. Терпимость, 
которая совсем не характерна для эпохи гражданской войны, 
всегда требовала постороннего взгляда, позиции интеллигента, 
ведь интеллигенция сознательно выбирает позиции в процессе 
взвешивания объективных факторов. /Толерантность, возможна, 

в частности, в условиях нетронутой народности, о которой 
в Европе XX века уже не может быть и речи./ Терпимость явля­
лась основной чертой хасидизма на его раннем этапе и осталась 
в общих чертах в философии хасидизма, этой земной и в то же
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время мистической религии. Она проповедует мессианистские 
идеи, спасение всего мира, без различия нации и вероиспове­
дания, для верующих и неверующих одинаково. Кажется, в этой 
терпимости много общего с основной идеей "Конармии", ориенти­
рованной на мессианистские идеи новой идеологии революции и 
на создание нового мифа.

Интересно еще остановиться на том, что Бабель всегда 
считал себя русским, а не еврейским писателем /Маркиш, 1979, 
как раз противоположного мнения/. Если внимательно прочитать 
диалог рабби с рассказчиком /рассказ "Рабби"/, имея в виду, 
что автобиографические элементы неоднократно просвечивают 
в ткани "Конармии", то этот диалог можно воспринимать как 
материал для освещения этого вопроса. "Чему учился еврей? - 
Библии". Такой ответ ни еврей-ортодокс, ни еврей-неолог не 
может дать, ибо 24 святых книг евреев никогда не назывались 

22 Библией . Но обращаясь к биографии Бабеля, мы можем подтвер­
дить достоверность ответа: Бабель учился в николаевской гим­
назии и вместе с другими учениками изучал Библию на уроках. 
В более широком смысле полифоническое построение системы 
рассказчиков, их разность при сходстве, отражает на 
уровне формы идею терпимости, организующую структуру "Конармии".

Жанровые особенности также обусловлены изложенными выше 
признаками формы цикла. Циклизация рассказов сама по себе 
указывает на переходный характер жанра. Под переходностью 
здесь следует понимать не то, что цикл родился в переходную 
эпоху, и даже не то, что жанр "Конармии" нельзя определить. 
Переходность жанра, на наш взгляд, означает, что разные смыс- 
ловые линии цикла носят на себе черты разных жанров . В со­
ответствии с двумя противостоящими силами /казацкой и лютов- 
ской/ вырисовываются особенности двух жанров: эпоса и романа. 

Полифоническая система во многом параллельных рассказ­
чиков и их двойников является чертой романного построения. 
Если же мы обратимся к казакам-солдатам, то их образы не дают 
разных ответов на одни и те же вопросы, потому что они явля­
ются носителями единой системы ценностей: они не параллельны, 
а одинаковы с этой точки зрения. Если воспользоваться музы­
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кальными терминами, можно сказать, что их мир изображен не 
полифонически, а что здесь действует принцип унисона. Если, 
например, один из их шеренги погибает, то на его место сразу 
вступает другой, в шеренге не образуется щели. Это возможно 
потому, что каждый герой только на одну ступень может быть 
выше остальных /Lukács 1915, Fehér 1972/. Рассказ "Комбриг 
два" прекрасно иллюстрирует смену погибающих по очереди 
командиров другими.

Положение рассказчиков в затрудненных условиях и их 
остраненный взгляд походит на искания романного героя. Здесь 
доминирует категория личности, на которую опирался роман. 
По словам Мандельштама: ".../есть связь/, которая существует 
между судьбой романа и положением в данное время вопроса о 
судьбе личности в истории... Ясно, что когда мы вступили 
в полосу могучих социальных движений, массовых организован­
ных действий, акции личности в истории падают..." /Мандельштам 
1928/.

Главному герою романа мир обычно представляется проблеме - 
тичным, таким, в котором он сам должен отвоевать себе место. 
Он постоянно решает проблемы. Ищущий герой осознает, что его 
система ценностей не постоянна, не вечна, а динамически из­
меняется /вспомним внутренние конфликты рассказчика "Конармии"/. 
Ему уже не дано жить в органическом обществе, в единстве с 
природой, имея постоянные ценности /Hegel/ - эпосному миру 
соответствует в "Конармии" мир казаков. Характер ищущего героя 
меняется в зависимости от приобретенного жизненного опыта. 
Он постоянно стоит перед выбором, прежде всего он должен 
решить,' действовать ли ему или уединиться как созерцатель­
ному человеку? Поэтому он лишен уверенности, он скитается, 
в то же время его морально возвышают именно его искания. 
В конкретных условиях "Конармии" это проявляется в том, что 
рассказчики делают усилия с целью войти или приблизиться 
к обществу казаков, но единое сообщество казаков не прибли­
жается к ним, не делает никаких шагов в сторону рассказчика. 
Казаками вместо законов правят традиции, их мир постоянный, 

24 
закрытый, непроблематичный, это - органическое общество
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Примечания

1. Различение нарративных единиц занимало самых ранних ис­
следователей· Бабеля. Степанов /1928/ придерживается мнения, 
что рассказчик иногда сливается с автором, и таким образом 
сам автор становится действующим лицом своего произведения. 
Согласно взглядам Новицкого /1928/ романтическое мировиде- 
ние в цикле выступает в роли интеллектуальной самозащиты. 
Смирин /1964/ отмечает, что авторское "я" никак нельзя 
отождествлять с "я" рассказчика. Великая /1968/ уделяет 
больше внимания этому вопросу: естественно, утверждает она, 
что рассказчика нельзя отождествлять с Бабелем-писателем, 
но можно и правильно с Бабелем гражданской войны, с бывшим 
"я" писателя, с прошедшей стадией в развитии его личности. 
Однако, кроме указанных выше проблем возникает еще одна, 
а именно: вмещаются ли в одну нарративную единицу рассказ­
чик и Лютов. Этот вопрос до сих пор не обсуждался исследо­
вателями, ибо все принимают за аксиому, что Лютов= рас­
сказчик.

2. Исаак Бабель участвовал в качестве корреспондента Юг-Росты 
в походах Первой Конной Армии под псевдонимом Кирилл Ва­
сильевич Лютов и писал под этим именем статьи в газету 
"Красный Кавалерист". Он провел приблизительно 4 месяца 
в Конармии, начиная с июня 1920 года.

3. Бабель, И. Избранное. Москва, 1966, стр. 139. Ссылки на это 
издание в дальнейшем даны в тексте, в скобках.

4. Общеизвестно, что день у евреев начинается вечером, когда 
восходит первая звезда. В цитате слова подчеркнуты мной - 
Ж. X.

5. В цикле несколько раз подчеркнут антисемитизм казаков с 
намеком на его историчесое прошлое. В лирическом этюде 
"Кладбище в Козине" и в "Берестечко" прямо связаны казацкая 
слава и первые погоомы Богдана Хмельницкого. Антисемитизм под­
черкнут и в рассказах, написанных в форме сказа -" Письмо', "Измена" 
/34, 134, 137/.

6. Бабелем действительно был задуман цикл под названием "Гер­
шеле" , как выясняется из подзаголовка рассказа "Шабос-на- 
хаму", написанного в 1918 году.

7. Для освещения исторического фона: правнуком Баал-Шем-Това 
является Нахман Брацлавский, предок рабби и сына рабби из 
"Конармии". Поэтому Илья назван последним принцем династии 
/151/. В свете этого необычайную важность приобретает тот 
факт, что именно по фамилии, по букве Б, он послан партией 
на фронт. Своей смертью он как бы исполняет призвание и 
долг династии - в этой мысли пересекаются революционные 
и мессианистские идеи. См. об этом: Хетени, Ж. Создание 
нового мифа в "Конармии" И. Бабеля в свете мессианистского 
восприятия революции в русской литературе начала XX века. 
Кандидатская диссертация на венгерском языке. Будапешт, 1985. 
/В дальнейшем: Хетени 1985/
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8. См. Хетени, Ж. Эскадронная дама, возведенная в мадонну. 
Амбивалентность в "Конармии" Бабеля. Studia Slavica Huna. 
31. /1985/, стр. 161-170.

9. В традиционном вопросе рабби слово "еврей" является не 
обращением; формой третьего лица глагола подчеркнута роль 
подлежащего. Поэтому неправильно, что в некоторых изда­
ниях перед словом поставлена запятая.

10. Любопытно провести параллель с романом Б.*  Хамваш "Карнавал", 
в котором один и тот же персонаж с другим характером и по 
другим географическим пунктам объезжает мир во время первой 
мировой войны.

11. См. Хетени 1985, глава III/3.

12. О роли лошадей в жизни казаков см. Хетени, Ж. Фольклорные 
элементы в "Конармии" Бабеля. Studia Slavica Hung. 1987. 
/в печати/

13. См. Хетени 1985, глава V/1.

14. На художественную деятельность рассказчика в цикле есть три 
ссылки: "я шел... отогревая в себе неисполнимые мечты и 
нестройные песни" /45/, "Я перекладываю в стихи похожде­
ния Герша из Острополя" /58/, "Смутными поэтическими моз­
гами переваривал я борьбу классов" /99/.

15. См. Хетени 1985, стр. 53-59.

16. См. еще: Галин "узкий в плечах, бледный и слепой", "сутулый" 
у него "тощая кисть" и "цыплячья грудь" /98-99/. Отметим, 
что у Аполека тоже "узкое, хилое тело" /40/.

17. "товарищи надсмехались, но я имел силы выдержать тот смех", 
"я не могу ее чувствовать и не могу ее переносить, что все 
товарищи могут подтвердить", "пишу со слезами" /86/.

18. В цикле три отцеубийства /рассказы "Переход через Збруч", 
"Письмо", "Жизнеописание Павличенко..." - в последнем 
помещик в роли отца/, и два важнейших героя, Сашка Христос 
и Илья, находятся в конфликте с отцом.

19. Подробнее см. Хетени 1985, глава III/4 и ее же, Фольклор­
ные элементы в "Конармии" Бабеля. Studia SJavica Hung. 1987. 
/в печати/

20. См. Хетени 1985, глава III/1 и ее же, Библейские мотивы 
в "Конармии" Бабеля. Studia Slavica 27 /1981/, 229-240.

21. Неизвестно, знал ли Шкловский то, что с тех пор показано 
литературоведением: два цикла, "Одесские рассказы" и 
"Конармия", писались Бабелем одновременно.
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22. 24 святых книги называются "т'нах", слово составлено из 
первых букв названий Торы, Пророков и Святых книг.

23. Создание циклов-рассказов и длинных рассказов в эту эпоху 
было главным руслом в жанровых течениях литературы.
См. Хетени 1985, глава V/2

24. См. Хетени 1985, глава V/1
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Фольклорные элементы в «Конармии» Бабеля
ЖУЖА ХЕТЕНИ

(Hetényi Zsuzsa, ELTE ВТК Orosz Tanszék, Budapest, Pf. 107, H-1364)

В рассказах «Конармии» не только на поверхности, но и в глубине — более научно выражаясь: на нескольких уровнях — решительным голосом звучит язык фольклора. Под языком фольклора подразумеваем не только формы выражений, оборотов и построений, взятых из фольклорных произве­дений, но и систему видения, систему отношений и мировоззрение, одним сло­вом — систему, созданную писателем на основе отчасти русской, отчасти всемирной народной литературы. Разумеется, настоящая статья попыта­ется не только показать элементы фольклора в цикле «Конармии», но и опре­делить причину их присутствия, их функцию.Явное фольклорное видение мира отражается в богатырском возвыше­нии казаков. Нужно, однако, отметить, что богатырское возвышение составля­ет лишь один пласт фигур казаков, ибо все они созданы по принципу амбива­лентности.1 Возьмем в качестве примера Дьякова, героя рассказа «Начальник конзапаса». Его цирковой фокус описан по образцу библейского чудотворства апостолов «встань и ходи».2 У этой театральной сцены двойная цель: обмануть крестьян и служить общему делу. Соответственно этому двойному значению фигура Дьякова воспринимается и в возвышенном, и в ироническом плане (соотнесенных с библейским и цирковым планом действия). В эти два направ­ления указывает сам прием перефразирования: с одной стороны библейская параллель возвышает, а с другой стороны она же обесценивается. Во внеш­ности Дьякова цирковая фальшивость не доминирует (см. описание одежды), а равноправное ударение получает также богатырское возвышение (Дьяков «пышный и ловкий», у него «статное тело атлета» и «прекрасные ноги» 38).3Фигура Савицкого, начдива 6, появляется тоже в цветной одежде, кра­сотой «гигантского тела» и возвышается посредством сравнений: «Он разре­зал избу пополам, как штандарт разрезает небо .. . Длинные ноги его были похожи на девушек, закованных до плеч в блестящие ботфорты» (53). Вокруг
1 Об этом более подробно см:. Ж. Хетени, Эскадронная дама, возведенная в мадонну. 

Амбивалентность в «Конармии» Исаака Бабеля: Studia Slavica Hung. 31 (1985) 161—169.
2 О параллельных местах в библейском (Деян. 3,4—10) и бабелевском описаниях 

см.: Ж. Хетени, Библейские мотивы в «Конармии» Бабеля: Studia Slavica Hung. 27 
(1981) 229 - 240.

3 И. Бабель, Избранное. Москва 1966. Отрывки цитируются по этому изданию, с 
указанием страниц в тексте в скобках.
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Akadémiai Kiadó, Budapest 
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него создана среда возвышенной жизнерадостности, природы.4 Сашка Христос тоже охарактеризован в подобном смысле (146). Необычайным качествам казаков посвящаются даже обобщающие анализы.5 Эти описания носят черты фольклорного описания непрямо, они содержат один важный общий элемент: тот взгляд, который видит (и ту концепцию, которая показывает) этих фигур богатырями, героями, сверхчеловеческими существами, недоступными: твор­цами истории — с одной стороны, и человеческих судеб — с другой. В системе действующих лиц выделена другая — противостоящая этой первой — группа, группа близких к рассказчику фигур, которых характеризует душевная или физическая слабость, независимо от того, являются ли они казаками (как Хлебников, невротик) или евреями (Илья, сын рабби).

4 «Облитый духами и похожий на Петра Великого, он жил в опале с казачкой Пав­
лой ... и с двенадцатью кровными лошадьми, которых мы считали его собственностью. 
Солнце на его дворе напрягалось и томилось слепотой своих лучей, жеребята на его дворе 
бурно сосали маток, конюхи с взмокшими спинами просеивали овес...» (84). «Казачка от­
ложила гребень и, взяв в руки волосы, перебросила их за спину ... И она пошла к начди­
ву, неся грудь на высоких башмаках, грудь, шевелившуюся, как животное в мешке» (85). 
«Он вынул револьвер, лежавший у него на голом животе...» (85).

5 «Эскадроном командовал слесарь Брянского завода Баулин, по годам мальчик. ..
В двадцать два свои года Баулин не знал никакой суеты. Это качество, свойственное 
тысячам Баулиных, вошло важным слагаемым в победу революции. Баулин был тверд, 
немногословен, упрям. Путь его жизни был решен. Сомнений в правильности этого пути он
не знал. Лишения были ему легки. Он умел спать сидя. Спал он, сжимая одну руку другой, 
и просыпался так, что незаметен был переход от забытия к бодрствованию» (152). «В тот 
вечер в посадке Колесникова я увидел властительное равнодушие татарского хана и распо­
знал выучку прославленного Книги, своевольного Павличенки, пленительного Савиц­
кого» (70).

8 См. Ж. Хетени, Библейские мотивы...

Фольклорные формы непосредственно выступают в рассказах, напи­санных в форме сказа. В письме Курдюкова строго соблюдаются традицион­ные правила письмописания — это подчеркнуто прерыванием текста и встав­кой от писаря-рассказчика, т. е. пропущением перечисления родственников. Следование строгим правилам не лишено комического контрапункта: в на­чале сообщается, что Курдюков жив и здоров, потом что он голодает и ему не во что одеваться. Традиционные формы противоречат также необычному содержанию письма, в котором описаны семейные убийства и рядом — посто­янными элементами крестьянских писем — фигурируют описания земли, хозяйства чужого края, качества, количества и цены продуктов и пищи. Стоит обратить внимание на то, насколько другой поэтический уровень оформления означает тройной вопрос, заданный отцу и тройной ответ «нет», ибо является не стилизующим элементом жанра, а конструкцией, органи­зующей событие в модель (к роли тройных повторений еще вернемся).«Жизнеописание Павличенки, Матвея Родионыча» в самом названии жанра вызывает ассоциацию древней русской литературы, усиленную инвер­сией имени-фамилии. Казак, говорящий во вступлении о себе в 3-ем лице, один из новых апостолов цикла,6 * 8 и эта форма 3-го лица восходит к форме апостольских писем тоже. Рассказчик обращается три раза к слушателям (как настоящий народный сказитель) и выделяет свое имя формулой комби­нированной инверсии: «Матвей наш, свет Родионыч» (76). Его рассказ стро­ится из сказочных мотивов. Ядром является сюжет сказок о мести бедного крестьянина, изгнанного злым барином, обходившем весь мир, нашедшего 
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счастья (или богатство, а здесь — власть), который возвращается, чтобы наказать барина. Тройной переход в пространстве — в доме барина — легко воспринимать аналогией сказочного завоевания дворца, со сказочно-мифо­логическим оттенком «снисхождения» (в винный погреб) и восхождения («на­верх в залу» — в этой зале представлена сцена мести).7 Надежда Васильевна наделена и окружена предметами королевы, кроме того грамматические мно­жественные числа представляют сказочный пласт этой сцены карнавальной королевы. Сказочна фигура старца, который разносит вести по деревне. Опи­сание передвижения в пространстве построено на фольклорной схеме, в ос­нове которой лежит повторение: «... а я обошел в тот день моими ногами двадцать верст земли, большой кусок земли обошел я в тот день моими но­гами, и вечером вырос в усадьбе Лидино у веселого барина моего Никитин­ского. Он сидел в горнице, старый старик, и разбирал три седла: английское, драгунское и казацкое, — а я рос у его двери, как лопух, цельный час рос ...» (77—78). Этот отрывок построен на триадах: тройное повторение слова рос имеет ту же функцию, которую имеет повторение словоцепи «обошел — день — 
нога — земля; они передают бег времени. В сущности, три седла тоже нельзя воспринимать иначе, чем подтверждением сказочного числа 3, более того, знакомство Матвея и Насти начинается с упоминания „третьего” воскре­сенья», барин бьет Матвея под тройной ритм «отца, и сына, и святого духа», и Матвей тройным ритмом берет барина «за тело, за глотку, за волосы» (77—78).Естественно, фольклорные обороты налицо в оформлении речи Матвея. Параллельно построены предложения и по грамматической, и по слгысловой структуре в том лирическом абзаце, в котором «восемнадцатый годок» воз­вышен песенными формами в мифическую-сказочную личность, олицетворен как казацкий ездок. В обращении наблюдается стихотворная форма8 — алли­терация и figura etymologîca призваны передать временные отношения.В последних словах барина появляется конкретная мифическая аллю­зия: «. .. вы, хамы, волчицу сосали ... Стреляй в меня, сукин сын ...» (80). Образ, отсылающий к мифу об основании Рима возвышает новых апостолов в мифическую роль основателей государства, соответственно ругательные слова нужно понимать как бы в буквальном смысле (волчица = сука).Таким же образом создан рассказ Конкина из фольклорных элементов. Его речь насыщена настоящими сказочными оборотами, служащими для строения ткани сказки, как связующие элементы, приковывающие внимание читателей или слушателей (напр.: «Сажнях в трехстах, ну не более, не то штаб пылит, не то обоз. Штаб — хорошо, обоз — того лучше», 88). Даже бой передается, подобно былинам, в картине природы: «Крошили мы шляхту ... аж деревья гнулись». Рассказ насыщен уменьшительными формами, сравне-

7 «Там, в зале, Надежда Васильевна, совершенно сумашедшие, сидели, они с шашкой 
наголо по зале прохаживались и в зеркало гляделись. А когда я Никитинского в залу 
притащил, Надежда Васильевна побежали в кресло садиться, на них бархатная корона 
перьями убрана была, они в кресло бойко сели и шашкой мне на караул сделали» (80).

8 «И эх, люба ж ты моя, 
восемнадцатый годок !

А 2—3— /
В 2-3-/

И неужели не погулять А 3-4- /
нам с тобой еще разок, В 2-3- /
кровиночка ты моя, А 1-4-/
восемнадцатый годок...» В 2-3-/

(Текст раздроблен в стихотворные строки мной. — Ж. X.)
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ниями и метафорами.9 Конкин является троекратным кавалерол! ордена Крас­ного Знамени, комиссаром Третьей кавбригады и «имеет три отличия в делах против неприятеля» (90) — значит, в системе цикла ему тоже полагается сказочное число 3.

9 «Кругом в обнимку рубаются, как поп с попадьей».
«Конь под моим тузом, как купцова дочка».
«Большевичок был жеребец, чистый большевичек. Сам рыжий, как монета, 
хвост пулей, нога струной».
«Рухнула она, как невеста...»
«... по щекам его слезы текут, белые слезы, человеческое молоко».
«А тут Спиридон передо мной, как лист перед травой».
«Красное море передо мной открылось».
«Обида солью вошла мне в рану».
«... (дед) зажигает две плошки в своих глазах, два фонаря над темной 
степью» (88—90).

10 «славная ночка раскинулась шатром» 
«и думка пролетела, как птица»
«сон бежал, как волк от своры злодейских псов» (95—96)

11 F. Koenen, Dantes Zahlensymbolik: Deutsches Dante-Jahrbuch, VIII. Berlin 
1924. 31.

В языке писем Балмашева (рассказы «Соль», «Измена») в роли доми­нанта выступают обороты 20-х годов, но встречаются также фольклорные элементы, и нередко эти две узуальные сферы обыграны друг против друга в противопоставлении аспектов. Любопытно, что здесь же — в первом абзаце рассказа «Соль» — в одном предложении сгущены формулы начала и кон­цовки сказки, и как будто отсутствует само содержание. Излюбленной фор­мой Балмашева является сравнение,10 а заря в его письме представлена в це­лой поэтической картине. Судебное дело, в котором Балмашев пишет свое показание, начато по поводу «повреждения трех стекол», совершенного тремя солдатами. Тройка бойцов выступает в троекратном повторении («мы трое есть земляки из станицы Иван Святой, а именно: товарищ Головицын, това­рищ Кустов и я»; «мы все трое, а именно: боец Головицын, боец Кустов и я»; «три красных конника» 134—136).Тексты устных фольклорных жанров вписываются не только в рассказы, написанные в форме сказа, но и в другие рассказы: сюда относятся плачь Афоньки Виды по коню, агитационные речи Акинфиева и восклицание Гри- щука о смысле рождения и смерти (103—104, 119, 67). Эти места в тексте относятся к устным фольклорным жанрам в самом узком понимании этого термина, ибо их форма типична, а содержание определяется случаем, они предназначены для одноразового исполнения.Нужно отметить, что число три и тройные конструкции пропитывают весь цикл, и они, разумеется, не все связаны со сказочными мотивами. В не­которых наблюдается отражение христианской мысли о святой троицы (см. напр., выше упомянутую троицу бойцов), но в принципе все случаи по­строены на разных параллелизмах, особых формах повторения, образующих ритмическую-смысловую единицу. Число три в разные историко-культур­ные эпохи и в разных философских системах носило разные значения, но любопытно, что оно чаще всего связано со смысловыми структурами.11 Ма­тематическое строение мысли в маленьких единицах «Конармии» носит такую же смысловую нагрузку, как параллелизмы ббльших единиц — фраз, картин, абзацев и рассказов, которыми параллелизмами переплетен 
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Miscellanea 241весь цикл.12 К примеру, основу картины, описывающей мертвых, создают тройная конструкция, три измерения, три направления: «Сапоги спящих были брошены врозь, зрачки заведены к небу, черные ямы ртов перекошены» (128). Это описание соединяет три космических пространства — земное/тело, небесное/божественное, и подземное/смерть -- в рамках одного предложе­ния и в образе человеческого тела как целого.13В числе тройных конструкций, приведенных в приложении, обратим внимание на пример № 21, в котором выражение «последний принц» пере­кликается со статусом сказочного младшего сына или царевича, уходящим из отцовского дома попытать счастье — эта метафора точно совпадает с судь­бой сына рабби, ведь его смерть с точки зрения мессианистской идеи является осуществлением долга.14В статье Г. Уильемса о языке, в том числе о риторическом стиле револю­ции в «Конармии» поднята интересная проблема: по его мнению неровный дуэль эскадронного Трунова (в одноименном рассказе) против аэропланов Фаунтлерой, дуэль героизма с пустой рукой и западной техники напоминает борьбу сказочного героя с чудовищем, со змеей.13 Условное толкование этого момента подтверждается тем фактом, что Фаунтлерой в середине июля был направлен на юг и не мог во время смерти Трунова (которая по указанию случилась в день взятия Сокаля, 26 августа) присутствовать в Сокале.16Неотделимыми мотивами фольклорных произведений являются небес­ные светила. Устное-поэтическое творчество народа переживает новый рас­цвет в период революции и гражданской войны, в 1917—1920-ые годы — рождаются в первую очередь песни, частушки, предпочитаются короткие (подходящие для агитационного содержания) жанры. В этих произведениях постоянно присутствуют картины солнца, луны и звезды как формальные, почти обязательные элементы.17 В цикл «Конармии» небесные светила встро-
12 О роли параллелизмов в «Конармии» см. Ж. Жетени, Создание нового мифа в «Ко­

нармии» Бабеля в зеркале мессианистского восприятия революции в русской литературе на­
чала XX века. Кандидатская диссертация 1985. В рукописи, на венгерском языке. 226—253.

13 О значении трех пространств см. Mircea Eliade, Das Heilige und das Profane. 
Vom Wesen des Religiösen, Hamburg 1957. 22.

14 Об этом более подробно см.: Ж. Хетени, Бибиейские мотивы. . .; Μ. Friedberg, 
Yiddish Folklore Motifs in Isaac Babel'’s Konarmija. In: American Contributions to the 
Eighth International Congress of Slavists, Zagreb and Ljubljana, 1978. V. 2. Ohio 1978. 
192-204.

16 G. Williams, Two Leitmotifs in BabeF’s Konarmija: Die Welt der Slaven, 
XVIII. 1. 1972. 315. его же, The Rhetoric of Revolution in Konarmija: Russian Lite­
rature 1984. 3.

16 N. Davies, Izaak Babel'’s ’Konarmija’ Stories and the Polish-Soviet War: 
Modern Language Review 67 (1972) 852.

17 Несколько примеров из фольклора пооктябрьского периода:
«Много звездочек на небе,
Много зернышек в снопе.
Вы примите трактористку
Кандидаткой в ВКП».
«Скоро, скоро над лесочком
Солнце красное взойдет,
Скоро, скоро в нашем поле
Сотня тракторов пойдет».
«В небе звездочки погасли,
Тает ночка лунная.
Мы открыли детям ясли,
Пусть живут коммуною».
Устное поэтическое творчество русского народа. Сост. Э. Каман. Budapest 1964. 
127, 128.
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ены частыми систематическими появлениями, на наш взгляд в нескольких понятийных кругах, и лишь одним из них является круг фольклора.18

18 Небесные светила в «Конармии» затрагивают следующие понятийные круги: 
смерть и война, женское начало, новый миф, провидение (космическое) и фольклор. Об 
этом более поробно см.: Ж. Хетени, Создание нового мифа... 106—139.

19 «И славная ночка раскинулась шатром. В том шатре были звезды-каганцы. И бой­
цы вспоминали кубанскую ночь и зеленую кубанскую звезду» (95). «Звезда полей.. . звезда 
полей над отчим домом, и матери моей печальная рука. . .» (146, 147).

Интересно наблюдать сосуществование картин из еврейского и казац­кого фольклора. Значение звезды развертывается постепенно, в контексте рассказов «Гедали», «Рабби» и «Сын рабби». Первая звезда в пятницу вечером означает по еврейскому ритуалу наступление, начало субботы, которая оли­цетворяется в молитве как невеста, как женская фигура (разумеется, еврей­ское слово ’суббота’ тоже женского рода). Образ женщины появляется в тек­сте рассказа «Сын рабби»: «Помнишь ли ты Тетерев, Василий, и ту ночь, когда суббота, юная суббота кралась вдоль заката, придавливая звезды красным каблучком?» (149) «Робкая» звезда в рассказе «Гедали» вызывает более при­вычные ассоциации удачи, счастья, путеводной звезды: «Я кружу по Жито­миру и ищу робкой звезды ... Она мигает и гаснет — робкая звезда . .. 
Удача пришла ко мне позже, удача пришла перед самым заходом солнца» (50; курсив мой. — Ж. X.). В таком же плане возможно толкование звезды в рас­сказах «После боя» и «Мой первый гусь» — в обоих случаях картина звезды сопровождает проблематику «неумения» убить человека. Звезда казацкого фольклора, появляющаяся трижды19 в тексте-сказе или в форме цитаты из песни, связана с домом, с родными краями. Песня Сашки Христа ставится очень высоко и по прямому тексту рассказчика (благодаря этой песне стал Сашка утешителем эскадрона), и в авторских средствах, повторении и сим­метрическом построении фразы: «Песни нужны нам, никто не видит конца войне, и Сашка Христос, эскадронный певец, не дозрел еще, чтобы уме­реть ...» (147). Стоит отметить, что если перефразировать это предложение, то в ней можно обнаружить основной смысл создания нового мифа в зашифро­ванном виде, а именно: Христос не дозрел еще, чтобы умереть.Часто цитируемые слова о миропонимании Хлебникова используют обя­зательные элементы былин, чистое поле и коня: «Мы оба смотрели на мир, как на луг в мае, как на луг, по которому ходят женщины и кони» (87).Интересно сопоставить основную мысль «Конармии» с героической бы­линой «Илья Муромец и Калин-царь». В этой былине двенадцать крестовых братьев воюют против татар, защищая свою родину, христианство и веру. Двенадцать героев, которых соединяет вера и защита этой веры — все это перекликается с системой «новых» апостолов Бабеля.Пожалуй, к фольклорной тематике примыкает в цикле тема коня и во­прос о роли коня в жизни казака. Конь для казака является другом и това­рищем, без которого нельзя отправиться в бой. «Конь — он друг . .. Конь — он отец ... бесчисленно раз жизню спасает. Пропасть Биде без коня .. .» (104). В то же время конь для казака представляет собой символ дома, ро­дины и родственников, казак обычно «с долгу коня ведет» (104). Выбор коня для казака встает вопросом души и чутья. Естественно, что конь для казака означает что-то жизненно важное, кровное, ведь конь для него веками был средством к существованию, куском природы, не отдаленной от человека, носителем и хранителелг традиций. С нилг связаны казацкая повадка, удаль, 
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своеобразная казацкая рысь, «особый казацкий карьер» (153), встреча с кото­рым для рассказчика «Аргамака» является аллегорией невозможности вхо­дить в общество казаков.Для Курдюкова (рассказ «Письмо») здоровье коня, оставшегося дома, так же важно, как смерть отца и брата, оно даже относится в сферу прови­дения бога, и болезнь коня означает для него как будто разрушение миро­вого порядка: «...обмывайте ему [т.е. коню. — Ж.Х.] беспременно перед­ние ноги с мылом, которое я оставил за образами ... и бог вас не оста­вит ...» (курсив мой. — Ж. X.) «Мамка, доглядайте до Степки, и бог вас не оставит» (33, 35). Конкин описывает коня врага фольклорными сравнениями, в которых жеребец появляется как женское существо, невеста, достойная быть подарком для Ленина.20 В песне Афоньки Виды верный конь уносит в небеса, в последнюю дорогу хозяина, эксплицитно отображая языческий культ смерти, следуя которому коня — живым или убитым — обычно со сбруей, хоронят вместе с хозяином. Шевелев при смерти поступает тоже по языческому обряду, когда завещает коня жертвовать на помины — таким образом его конь тоже провожает хозяина в тот свет. Афонька Вида произ­носит формальную плачь по своему коню. Для него эта потеря больше, чем потеря товарища, — это подтверждается в сравнении с эпизодом Долгушева, которого он способен застрелить, чтобы облегчить ему смерть, а над его конем это совершает не он. Казацкие кони обычно носят мужские имена — Степан, Степка, Абрам, Лаврик, как будто они являются родственниками казаков.

20 «Болыпевичок был жеребец, чистый большевичек. Сам рыжий, как монета, хвост 
пулей, нога струной. Думал — живую Ленину свезу, ан не вышло. Ликвидировал я эту 
лошадку. Рухнула она, как невеста. . .» (89).

21 «Тело Сашки, цветущее и вонючее, как мясо только что разрезанной коровы, заго­
лилось, поднявшиеся юбки открыли ее ноги эскадронной дамы, чугунные, стройные ноги, 
и Курдюков, придурковатый малый, усевшись на Сашке верхом и трясясь, как в седле, 
притворился объятым страстью» (108).

Знать и понимать коня, уметь с ним обращаться — эти качества явля­ются как будто генетической, наследственной чертой таинственного душев­ного мира казаков, инстинктом. Этот инстинкт заложен в основе техники сцены «встань и ходи», в Дьякове, и этому инстинкту посвящается анекдот о выборе Аргамака (154).«Любовная привязанность к белому жеребцу явля­ется поводом для обиды Хлебникова, достойной эпоса, и для его выхода из партии.Своеобразное слияние фигуры Сашки, эскадронной дамы и лошади обусловлено фольклорным и мифическим видением мира. В амбивалентной фигуре Сашки перевес низкого полюса утверждает животная суть ее образа, подчеркнутая в рассказе «У святого Валента»,21 здесь Сашка сценически и лек­сически отождествляется с кобылой. Гиперболизованное женское тело Сашки напоминает древнейшие мифические изображения богини плодородия (к при­меру, Венеру Виллендорфскую). Эта ассоциация подтверждается в сцене, в которой Сашка случает свою лошадь и тем самим непосредственно прибли­жена к оплодотворению. При этом она целует морду кобылы, прижимает К ней лицо — и в итоге это большущее тело является перед нами во всей своей животной естественности, в качестве исконно-природного существа ин­стинктов.
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244 MiscellaneaПожалуй, следует указать и на то, что в мотиве коня в «Конармии» нельзя заметить никакого влияния символа коней апокалипсиса, более того, цвет коней не семантизирован. Роль коня как помощника, естественно, соот­ветствует сказочной роли коня (как напр. в сказке «Сивко-бурко»), но нигде не наблюдается аллегоричность наподобие белого-красного-черного коней сказки «Василиса Прекрасная» в аллегории рассвета-дня-ночи.Присутствие в ткани текста «Конармии» фольклорных элементов объя­сняется не только живой силой устного-поэтического творчества народа, но и особенностью положения казаков, обусловленного их историческим раз­витием, привилегированным общественным статусом (резко отличающимся от статуса русского крестьянина), который можно понять лишь возвращаясь в их прошлое.Нужно отметить, что возвращение в историю здесь является не обяза­тельным научным жестом, а оно обосновано текстом цикла, ибо история XVI в., время образования первых казацких обществ (первых побегов укра­инских крестьян) совпадает со временем образования польского государства, Речи Посполитой (упомянутой в рассказе «Костел в Новеграде»), а в польском походе потомки казаков воюют против той же Речи Посполитой. Но истори­ческий фон «Конармии» охватывает еще более широкий диапазон: в расска­зах «Кладбище в Козине» и «Берестечко» встречаем имя Богдана Хмельниц­кого, который предстоит перед нами не только казацким героем, но и органи­затором первых еврейских погромов. Это важно в том плане, что в фило­софском пласте «Конармии» немаловажную роль играет хасидское движение (особенно его мессианские идеи), которое началось тоже в XVI в., на терри­тории Галиции, т. е. в той же области Украины, где происходят события польского похода. В «Конармии» все они — казаки, поляки, евреи — опять поставлены рядом в истории XX в. в своих сложных, неразбираемых отно­шениях.Образ жизни казаков сложился в тех кочевых походах, которые они совершали «за зипунами», т. е. за добычей (они хорошо знакомы из «Тараса Бульбы» Гоголя).22 Казак в XVIII —XIX вв. имеет собственную или льгот­ную землю, и должен служить царскому режиму в рамках конного войска. Ни его статус, ни его материальное положение не ставят его в сторону рево­люции (вспомним, что казачество было опорой белой гвардии). Казаками, вою­ющими на стороне революции, руководили не интересы (напр., лозунг о соб­ственности земли для них ничего не означал), а убеждение, которое в боль­шинстве случаев походило на веру, и осознавалось постепенно, медленно. Эта проблема затронута мимоходом в рассказе «Вечер», где прямо сказано о том, что казаки воюют наивной верой, а не по политическому убеждению. Этим мотивируется, в том числе, их апостольское поведение. Казаки, благо­даря их историческому и общественному положению, жили в закрытых об­ществах, их система традиций сохранила неписанные законы (так нужные для армейского быта, который означал для казака жизненную стихию) — они сохранили вековые привычки, язык, живую среду фольклора. Это обстоя­тельство использовано Бабелем в обратном причинно-следственном порядке, т. е. он встраивает фольклорное видение мира и фольклорный язык в свой 
22 О некоторых моментах сопоставления «Конармии» и «Тараса Бульбы» Гоголя см. 

И. А. Смирин, К проблеме традиции Гоголя и Тургенева в «Конармии» Бабеля: Ученые 
записки, Пермь, пед. ин-т., т. 137 (1974) 23—39.
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цикл как элемент видения создания нового мифа. Другими словами, Бабель, зарегистрировав явление истории, семантизировал его как один из элемен­тов художественной модели (как это было показано примерами).В заключении подведем некоторые итоги, сделаем выводы.1. Закрытое общество казаков со своими традициями и живым фолькло­ром означает для рассказчика затрудненную народную среду, в которую войти, вписываться, с которой уживаться почти невозможно, и таким обра­зом проблема разрыва, отдаленности народа (массы) и интеллигенции пред­стает нерешаемой, расстояние и трудности непреодолимы.2. Фольклорные элементы, возвышающие фигуры казаков в богатырей, создают высший полюс их амбивалентных фигур. Это богатырское возвыше­ние опять увеличивает дистанцию между казаками и рассказчиком.3. Мировоззрение фольклорных жанров, в центре с категориями не­бесных светил и животного (коня) как тотемического существа, во многом неизбежно перекликается с мифическим видением мира.4. Народные традиции, ритуальные акты в системе цикла включаются в смысловую структуру вечного исторического возвращения, выраженного в цикле совершенно определенно в амбивалентности возвышенного-низкого, смерти-возрождения, духовного-телесного.5. Присутствие фольклорных мотивов, думается, имеет определенную роль в жанровом характере цикла «Конармии», которая неотделима от свое­образия общества казаков. Поскольку поэтическая система «Конармии» обу­словлена фольклором, постольку жанровый характер цикла определяется древним эпическим жанром. Но, кажется, эта проблема выходит за пределы данной работы.
1985

ПриложениеТройные конструкции в «Конармии» Бабеля, не приведенные в статье «Фольклорные элементы в „Конармии” Бабеля»:1. «. . . горе тебе, Речь Посполитая, горе тебе, князь Радзивилл, и тебе, князь Сапега, вставшие на час!» (30)2. «Проклятый сын, последний сын, непокорный сын ...» (59)3. «Зачем бабы трудаются ?... Зачем сватания, венчания, зачем кумы на свадьбах гуляют ...» (67)4. «Только что убили комбрига два. На его место командарм назначил Колесникова. Час тому назад Колесников был командиром полка. Не­делю тому назад Колесников был командиром эскадрона» (69)5. «Отпусти меня в пастухи ...» три раза (74)6. «Семен Михайлович Буденный заправлял делами в этом отряде, и при нем были три брата: Емельян, Лукьян и Денис» (75)
28 Об этом вопросе более подробно см.: Ж. Хетени, Создание нового мифа. .. 

253-263.
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7. «... мы садились по вечерам у блешущей завалинки, или кипятили в лесах чай в закопченном котелке, или спали рядом на скошенных полях . .. (75)8. «камни с трехсотлетними письменами» (81)9. «О смерть, о корыстолюбец, о жадный вор ...» и тройное деление над­писей на камнях (81)10. «На третью ночь станица увидела дым над избой Прищепы» (83)11. «по-нашенскому, по-бойцовски, по-нижегородски» (90)12. «... оборотись на этих двух девиц ... оборотись на жен наших ... оборотись на Расею .. .» (96)13. «... вредная гражданка ... гнусная гражданка ... несчетная граж­данка ...» (96)14. «... вас не видать, как блоху, и вы точите, точите, точите ...» (97)15. «Галин облит луной», «Галина наедине с луной», «против луны сидел в очках (Галин)» (99)16. «Три холостые сердца со страстями рязанских Иисусов... Галин с бельмом, чахоточный Слинкин, Сычев с объеденными кишками ...» (98)17. «А помнишь, так не забывай, гадючья кость ... А забудешь — мы еще разок напомним. Второй раз забудешь — второй раз напомним» (129) 18.«... мы и пошли, ковыляя разбитыми ногами, махая полеченными руками и держась друг за друга ...» (135)19. «Измена ... смеется нам из окошка, измена ходит, резувшись, в нашем дому, измена закинула за спину штиблеты, чтобы не скрипели поло­вицы . ..» (137)20. «от делов от этих от сегодняшних» (145)21. «Илья, сын рабби, последний принц в династии ...» (149)22. «Он умер, последний принц, среди стихов, филактерий и портянок» (151)23. «... Помнишь ли ты Житомир, Василий ?»«... Помнишь ли ты эту ночь, Василий ? ...»«И вот третьего дня, Василий»(Троеточья фигурируют в тексте, курсив мой. — Ж. X.) (149)

Studia Slavica Hung. 34! 1 — 4. 1988



«Главное — внутренние перемены...»О дневнике 1920 г. Исаака Бабеля
ЖУЖА ХЕТЕНИ

(Hetényi Zsuzsa, ELTE Orosz Tanszék, Budapest, Pf. 107, H-1364)

Во всех нас живет тайное желание заглянуть в душу другого человека, и, как правило, жизнь создает сюжеты куда более замысловатые, чем фанта­зия писателя. Поэтому такой уникальный документ, как дневник Бабеля,1 представляет собой особый интерес: из разрозненных слов и, порою, полу­фраз, из самых первичных, сиюминутных переживаний возникнет строго выстроенный цикл рассказов «Конармии». Одна сторона дневника открывает исходные моменты будущего цикла и оценку событий по горячим следам, а другая сторона показывает психическое состояние двадцатишестилетнего человека, который захотел взглянуть на историю с самого близкого расстоя­ния. Как трогательно узнавать, чтб он читает в перерыве между боями, как ищет следы польской культуры, учит распознавать растения, изучает флору Волынской губернии, с любопытством вникает в душу католического ксендза. Конечно, к концу дневника все меньше таких эпизодов, их место занимают поиски еды и маломальского уюта.

1 Дневник увидел свет впервые в 1990 г. За неимением этого издания я вынуждена 
давать ссылки на заверенную А. Пирожковой рукопись «Дневника», любезно предоста­
вленной мне для написания предисловия к его французскому изданию. Настоящая статья 
является вариантом этого текста.

2 Запись «12.8.20. Лашков», стр. 57.
3 Запись «Новоселки — Мал. Дорогостай, 18.7.20», стр. 20.

Трудно судить, знал ли Бабель, чтб его ждет в Первой Конной Армии, но он несомненно пришел туда с душевным и умственным багажом молодого интеллигента, столь мало полезным среди пуль и крови, но без которого ему было бы трудно оставаться человеком. «Пишу... о давно забытых вещах, Бог с ней, с революцией, туда и надо устремиться» — пишет он уже в августе.2 Этот исторический взгляд на стремительно текущие события он сохраняет в течение всего дневника. «Все повторяется, теперь эта история — поляки, казаки, евреи — , с поразительной точностью повторяется, новое — ком­мунизм».3Создается впечатление, что описания боев были нужны в дневнике исключительно для того, чтобы потом почти полностью уйти из материала, вылившегося в рассказы «Конармии»; в редких случаях, напротив, в них сохраняется стиль дневника, нагромождение скупых, целеустремленных фраз — одна из особенностей бабелевской манеры письма.Поклонникам «Конармии» невероятно интересно наблюдать и отличия дневника от литературного текста. Вспомним только завораживающее опи­сание лавки Гедали, этот каталог вещей — золоченные туфли, корабельные 
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канаты, старинный компас, чучело орла, охотничий винчестер, сломанную кастрюлю, пуговицы, мертвую бабочку, глобусы, черепа, мертвые цветы, пест­рую метелку.. .4 Откуда это прекрасное сочетание детскости и вечности, единичного и универсального? Оказывается, упомянутые в дневнике пред­меты меньше всего соответствуют этому сочетанию, значит, предположение, по которому волшебный мир Гедали сконструирован Бабелем, подтверж­дается.5 Есть и обратные примеры, когда типично, казалось бы, бабелевские ситуации подсказаны жизнью — такова, например, сцена с Дьяковым, кото­рый поднимает на ноги измученную лошадь («Начальник конзапаса»); таков диалог отца и сына в рассказе «Письмо» с чисто фольклорным трехкратным чередованием вопросов и ответов.6

4 И. Бабель. Избранное, Москва 1966. 50—52.
5 См. об этом: Лавка вечности — «Гедали» Бабеля: Studia Slavica Hung. 36 (1990) 

187—192.
6 См. запись «Лашков, 9.8.20», стр. 53:
«Эпический разговор: хорошо тебе, Степан? Худо. А тем, кого ты обижал — хорошо 

было? Худо было. А думал ты, что и тебе худо будет? Нет, не думал. А надо было подумать, 
Степан, вот мы думаем, что ежели попадемся, то зарежете ... а теперь, Степан, будем тебя 
убивать.»

Соответствующее место в рассказе «Письмо»: 
«Хорошо, вам, папаша, в моих руках?
— Нет, — сказал папаша, — худо мне.
Тогда Сенька спросил:
— А Феде, когда вы его резали, хорошо было в ваших руках?
— Нет, — сказал папаша, — худо было Феде.
Тогда Санька спросил:
— А думали вы, папаша, что и вам худо будет?
— Нет, — сказал папаша, — не думал я, что мне худо будет.
Тогда Сенька поворотился к народу и сказал:
— А я так думаю, что если пападусь я к вашим, то не будет мне пощады. А теперь, па­
паша, мы будем вас кончать.. .»

7 Запись «29.8.20. Комаров, Лабуне, Пневск», стр. 74.

Поразительнее всего в дневнике те записи, которые показывают про­цесс внутреннего самоопределения. В тексте «Конармии» почти дословно могут повторяться самые непосредственные фразы дневника — именно те, которые высвечивают эмоциональную и рациональную основу бабелевского вйдения мира. Кто я? — этот вопрос ставится в дневнике резко, прямо, и с удивительной невинностью. А вопрос решается не разумом, или, по крайней мере не одним разумом. Ощущение всех пяти чувств и даже биотоки участ­вуют в борьбе за самоопределение, результат которой скажется в фигуре Лютова, рассказчика «Конармии», во многом напоминающего Бабеля 1920 г. Перед нами двадцатишестилетний человек, плотью и кровью принадлежа­щий к еврейству, и молодой русский интеллигент, сознательно готовящий себя к писательской деятельности в Советской России. Очевидно, это и есть две главные силовые линии, вдоль которых расположено все остальное: колебания, убеждения, оценки.Бабель все рассматривает с холодным вниманием, но при этом он зады­хается от желания быть принятым и в еврейской, и в советской жизни. И те, и другие — для него «наши». «Ночью наши грабили, в синагоге выбросили свитки Торы» — записывает он 29 августа, не вдумываясь в абсурдность словоупотребления.7У молодого Бабеля, пожалуй, не было иллюзий относительно револю­ции. Когда он отмечает для себя: «героическая эпопея», нам нужно помнить, 

Studia Slavica Hunff. 37. 1991 — 92



Miscellanea 407

что конкретные черты этой эпопеи будут найдены Бабелем много спустя. Он знает и пишет, что крестьяне и коммунизм несовместимы, жалеет о том, что революция все перевернула — и тем не менее охотно разъясняет евреям все прелести советской России, и при этом он с горькой иронией смотрит на себя, и с нежной горечью на тех, кого старается убедить, или только утешать. В иные моменты ему верится, что только революция может переделать «без­надежность русской жизни». «Славяне — навоз истории?» — спрашивает он себя в глубоком отчаянии, очевидно — под впечатлением ужасов и погром­ных настроений и у поляков, и у казаков. Здесь нет никакой национальной неприязни, это, скорее всего, отвращение к мужику, которого военные усло­вия поставили в еще более невыгодное освещение. «Это не марксистская революция, это казацкий бунт, который хочет все выиграть и ничего не потерять. Ненависть Апанасенки к богатым и к интеллигентам». «Апанасенко жаден к славе, вот он — новый класс ... [...] ненавидит интеллигенцию, это глубоко, он хочет аристократического по-своему, мужицкого, казацкого государства ... [...] не революция, а восстание дикой вольницы».8 (При­мерно в это же время примерно эти же слова были написаны Борисом Пиль­няком в его романе «Голый год».)9 Несмотря на желание Бабеля разглядеть героическую эпопею в событиях похода Конной Армии, в тексте то и дело просвечивается ужас перед адом, перед апокалипсисом войны как таковой. Совместима ли война с лозунголт свободы, если свобода распространяется огнем и мечом? Осознание закономерности этой амбивалентности, по свидетельству многослойного исторического фона рассказов «Конармии, очень скоро на­ступило.

8 Запись «11.8.20. Лашков», стр. 56—57, и «21.8.20. Адамы», стр. 68.
9 Ср.: Б. Пильняк. Романы. Москва 1990. 85—86, 95—96.
10 Запись «18.8.20», стр. 67.

Единственное, что всегда утешает это культура. Будь то книжный магазин, или старые латинские книги, польская или итальянская живопись, убранство синагоги это и интересно, и близко для него. Может быть, эта страсть ко всему старому, это уважение ко всему традиционному коренятся в его еврействе. Но он восхищен не только еврейской культурой, но всем разноцветьем культурного наследия Галиции, независимо от того, какие на­роды его создавали. Вновь и вновь появляется вопрос: в чем особенность Галиции? «Смешение грязного и тяжелого Востока (Византии и евреев) с не­мецким пивным Западом».10 При этом, думается, Византию можно понимать не только в смысле строгой православной иерархичности, но и как метафору темной, фанатичной жестокости: и та, и другая возродятся вскоре в новом, партийном обличии. Любопытно еще, что культура в представлении Бабеля часто связана с западной, европейской цивилизацией, которую он в 1920 г. мог знать только по книгам.Отношение Бабеля к еврейству отнюдь не однозначное, но и ничего неразрешимо загадочного в этом отношении нет. Это отношение напоми- наетотношение взрослого сына к отцу. Сын уже может взглянуть на отца со стороны, может иногда смеяться над ним, смотреть на порядки в его доме отстранившись и даже с отвращением — но все больше и больше сознает, как сладостно возвращаться в мир детства: в близости отца его охватывает ни с чел1 не сравнимое чувство родства, которое нигде больше невозможно.
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Бабель объективно смотрит на мир евреев и в той уверенности, что, будучи евреем, имеет право увидеть в нем отрицательное, жалкое и даже от­талкивающее. «Жалкое, страшное племя, иди вперед» — направляет он евреев неизвестно куда, но со страстным желанием сдвинуть их с места, где их заела удушливая атмосфера гетто и вековые страхи перед гонениями. Бабель посто­янно держит в уме прошлое этого края, проводит параллель с разрушением Храма, вспоминает повторы истории. Он то скрывает свое еврейство, когда, видит своих хозяев «хитрыми мухами», то сам объявляет о нем, ища близости с евреями. Пятница для него то просто пятница, то — «заход» субботы, как позже для Лютова в рассказе «Гедали». При виде синагоги, кладбища, при задушевном разговоре на идиш он«расстроган до слез», это его «берет за душу». Но он уже отдалился от ежедневного порядка еврейской жизни. Праздники он отмечает, но неуместно употребляет слово «панихида», когда слышит «родные напевы» оплакивания девочки, и путается в молитвеннике.Ответить на вопрос, был ли Бабель верующим евреем, точно так же трудно, как иногда трудно установить смысл отдельных фраз дневника. Скорее всего, Бабель не был религиозен, но «религиозные традиции были неотъемлемой частью его натуры всегда».11

11 Симон Маркиш. Русско-еврейская литература и Исаак Бабель. В книге: И. 
Бабель. Детство и другие рассказы. Библиотека Алия, Israel 1979. 327.

121. Babel. The Lonely Years Unpublished Stories and Private Correspondence. 
New York 1964. 318.

13 Запись «3.8.20», стр. 45.

Не является ли чем-то новым, типичным для XX в. подход Бабеля к молитве? Он понимает, что молится уже по-своему. «Я молюсь, вернее, почти молюсь ...» — поправляет он себя. Это абсолютно созвучно с тем, что он напишет в письме к матери через 16 лет — о том, как он ходил в синагогу, и молился, как всегда, особым образом, особому, другому богу.12 Это, оче­видно, молитва без веры, но в надежде, что Бог есть, это молитва за то, чтобы он был. Это молитва есть обряд исповедания принадлежности к традициям и к культуре еврейства, при ясном осознании дистанции, которая отделяет его от этой общины. Может быть, Бабель, пусть смутно, но все же отдавал себе отчет в смертельной опасности, надвигающейся на патриархальное еврейство. «Неужто именно в наше столетие они погибают?» — спрашивает он с поразительным предчувствием.Переживания молодого Бабеля в 1920 г., по свидетельству его дневника, были связаны с поиском места между двумя принадлежностями: русской революционной и еврейской. Ко времени создания «Конармии» (1923—1926) Бабелем была завоевана та «двойственная опора», то соединение еврейских корней с советской убежденностью, которая сделала «Конармию» уникаль­ной книгой. Вполне вероятно, что этой двойной опоры еще не было в 1920 г., так же, как не могло быть ее и позже, — в 1930-е годы она могла удержаться только ценой самообмана, как это прекрасно отражает молчание (или упа­док) в творчестве Бабеля. Кажется, символичен отказ конармейца дать ему хлеба: «он мне отвечает — с евреями не имею дело, я чужой, в длинных штанах, не свой, я одинок .. .»13
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«Что мои глаза собственноручно видели...»Особенности сказовых текстов в «Конармии» И. Бабеля, I.
ЖУЖА ХЕТЕ НИ

(Hetényi Zsuzsa, ELTE Orosz Tanszék, Budapest, Pf. 107, H-1364)

Термин «сказ», как может убедиться каждый исследователь, стремя­щийся провести анализ конкретного текста-сказа и ищущий опору под­ходу в довольно обширной теоретической литературе, не совпадает с тер­мином Icherzählung. И не совпадает именно благодаря тому пути развития, который прошел сказ в литературе 1920-х годов в России. Пушкинский или тургеневский сказ еще может быть соотнесен с аналогичными примерами из европейской литературы, как это показано Эйхенбаумом в статье «Иллюзия сказа»1 — по термину Виноградова это голос «посредника-рассказчика» (Medium).2

1 В кн.: Сквозь литературу. Ленинград 1924.
2 Виноградов В. В. Проблема сказа в стилистике. Ленинград 1924. 24.
3 Эйхенбаум Б. „Чрезмерный“ писатель (К 100-летию рождения Н. Лескова). 

В кн.: его же. О прозе. Сборник статей. Ленинград 1969. 338.
4 Эйхенбаум Б. Лесков и современная проза. В кн.: его же. О литературе. Работы 

разных лет. Москва 1987. 413.
5 Термин Г. Н. Поспелова.
° Бахтин Μ. Проблемы поэтики Достоевского. Москва 31972. 325.
7 Там же.

Значительное изменение вносит в русскую историю сказа проза Лес­кова, с которой начинается обособленная история этого приёма. По теории Эйхенбаума Лесков, хотя он «... эстрадник, рассказчик, говорун ... и гораз­до охотнее и легче идет к жанрам примитивным, иногда почти доходя до лубка»,3 все-таки вырос на почве филологизма, обращенного к народному творчеству. «Народность» Лескова, его стилизации и его обращенность к анекдотам впервые обнаруживают настоящую «установку на устную речь рассказчика»,4 «артикуляционную игру».5Михаил Бахтин, при том, что дает дистинкцию двух типов сказа: первого, т. е. «рассказа рассказчика в форме литературного слова», и второго, т. е. рассказа «в формах устной речи, сказа в собственном смысле слова»,6 определяет две существеннейшие особенности последнего. Первое: что чужая речь социально определена и чаще всего связана с низшими социальными слоями; второе, что в сказе представлен язык в широком смысле понятия, как «манера видеть и изображать».7 В двуголосости сказа проявляется замысел
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автора, который «пользуется чужим словом в направлении собственных устремлений».8

8 Там же, 330.
9 Хетени Ж. Носил ли Лютов очки? Проблема многоликого рассказчика в „Конар­

мии“ И. Бабеля: Dissertationes slavicae 19 (Szeged 1988) 107 —123.
10 Мущенко Е. Усложненная форма повествования с использованием сказа в „Анд- 

роне Непутевом“ А. Неверова и „Конармии“ И. Бабеля (Условный сказ). В кн.: Е. Мущен­
ко, В. Скобелев, Л. Кройник, Поэтика сказа. Воронеж 1978. 216.

11 Эйхенбаум Б. Лесков и современная проза, 414, 418.
12 Гофман В. Фольклорный сказ Даля. В кн.: Русская проза. Под ред. Б. Эйхен­

баума, Ю. Тынянова. Ленинград 1926. 232.

В случае бабелевского сказа перед нами сказ в квадрате — с одной стороны, весь цикл преподнесен сквозь глаза рассказчика, «Icherzähler»-a. (Сейчас не буду говорить о том, что Лютов вовсе не один рассказчик, а — как я попыталась показать и доказать в статье «Носил ли Лютов очки?»9 Лютовых несколько.) С другой стороны Лютовы являются такими же слу­шателями собственно сказовых текстов, напр. речей казаков, как и читатель. Голос Лютовых — голос чужого сознания в смысле дистанции от автора, хотя в меньшей мере, естественно, чем казаки, язык которых стилизован на всех уровнях языка под устную речь. Целесообразно не называть голос Лютова одним и тем же термином сказа, которым мы определяем язык казаков, как это предлагает Мущенко, и таким же упрощенным решением кажется его же разделение прочих рассказчиков на две группы, на евреев и на казаков.10В данной статье под сказом будет подразумеваться такой текст опре­деленного рассказчика, в котором осуществлен «перенос центра тяжести от фабулы на слово», «выдвигаются на первый план ... интонация, семантика ... лексика»,11 где «семантический вес отдельных слов возрастает и ослож­няется, неожиданное значение приобретают факторы интонационный и фонетический, необычайно выдвигается синтактический момент».12 Я должна писать: «тексты», потому что — как мы увидим — бабелевский сказ часто оформлен в рамках письменного жанра, и здесь мы подошли к важнейшей из особенностей бабелевского сказа — к смешению.Если внимательно присмотреться, это смешение проникает во все уровни структуры: смешаны жанры письменные и устные (письмо-заявление- показание и ораторская речь-монолог-сказка); соответсвенно смешаны лексические сферы — узуальные аспекты (официально-книжный, деловой, публицистический, разговорно-просторечный, жаргонный, фольклорный); смешаны слова нового и старого мира (архаизмы, диалектные слова, рево­люционные неологизмы-новообразования); также смешаны ценностные аспек­ты — словоупотребеление разных социальных слоев, пафос и низкие слова. При самых сжатых метафорах выступают смешнейшие смешения образов и в высоких риторических конструкциях фигурируют грамматически неправиль­ные формы. С целью определить их функцию в цикле, перейдем к примерам.

Studia Slavica Hung. 38/1 — 2. 1993



«Что мои глаза собственноручно видели . ..» 97

В рамках данной работы — первой части более обширного исследо­вания — хотелось бы поближе охарактеризовать речь казаков, более точно: тех казаков, которые находятся дальше всего на дистанционной шкале от нарратора и от Лютовых. Среди собственно-сказовых текстов, как было отмечено, значительное место занимает жанр письма (рассказы «Письмо», «Солнце Италии», «История одной лошади» и ее «Продолжение ...») и другие письменные сочинения (судебное показание Балмашева и его же письмо в редакцию: рассказы «Измена» и «Соль»). Чистейшими примерами сказа являются два рассказа-монолога от первого лица: «Жизнеописание Павли- ченки ...» и «Конкин». Кроме разбросанных диалогов, в которых тоже богатый материал для наблюдения речевых особенностей казаков Бабеля, к сказовым текстам можно причислить притчу Афоньки («Путь в Броды») и поучительную речь Галина («Вечер»). Если даже не считать отрывков из писем и приказов («Мой первый гусь», «Эскадронный Трунов») и ораторское выступление Акинфиева («Иваны»), и то сказовый прием охватывает 10 рассказов.Явление смешения узуальных сфер в синтаксисе и лексике, очевидно, объясняется социальным шоком, вызванным переворотом 1917 г. Низшие слои общества пережили внезапный подъем — не столько в уровне жизни, сколько в ранге и близости к власти: они — порою неожиданно даже для себя самих — оказывались представителями и носителями власти. Гордо про­возглашали свое происхождение «из народа» — этим обусловлено широкое употребление народно-фольклорных и диалектных оборотов. Кроме этого, конечно, Бабелем обыгрывается то обстоятельство, что казаки в большей мере, чем другие микрообщества Украины, имели возможность сохранить свои традиции в своем закрытом, органическом обществе, среди прочих — традици­онный язык. (Фольклорная основа в языке казаков вошла важнейшим элементом в метод создания нового мифа в «Конармии».13 14) Несколько приме­ров: опосля (33,34), тяперича (34), покеда (76), ейный (107), евоный (129), айда (99), Расея (96), ужасть (135), ефтим (144). Сюда же относятся пословицы и сентенциозные фразы, прямейшим образом показывающие, что язык — это манера видеть мир. «Клюет, как курица зерно» (56), — говорит казак о Ленине. «Господнего дерьма не перетаскать» (94), «Старое старится, молодняка мало» (95), «Конь — он друг. Конь — он отец» (104), «Одним словом — два слова» (88), «Своя рогожа чужой рожи дороже» (118), «Все одно в грехах, как в репьях ... Раз жить, раз подыхать» (127), «Не покорюсь судьбе-шкуре» (104).
13 Бабель И. Избранное, Москва 1966. Ссылки в дальнейшем даны в тексте, в скобках.
14 См.: Хетени Ж. Библейские мотивы в «Конармии» Бабеля: Studia Slavica Hung. 

27 (1981) 229-240.

Народные словоформы местами трудно отличимы от украинских форм, особенно в случаях, где они поставлены в фразеологическое сочетание с украинским глагольным управлением и предлогом. Напр. «думка за нач­
7 Studia Slavica Hung. 38Ц — 2. 1993
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дива» (65, 66), «доглядайте до Степки» (35), «покеле меня не встренул» (123), «напувают» (121), «дюже» (33). Эффект контаминации народных и украинских форм создается благодаря большей архаичности украинского языка по сравнению с русским. Однако нужно отметить, что украинские элементы часто воспринимаются в русском языке как диалектные формы (из-за близости некоторых южно-русских диалектов и украинского языка), и вероятнее всего, здесь можно обнаружить причину того, что украинизмы обычно служат для речевой характеристики необразованных, провинциальных персонажей. Это явление было описано Эйхенбаумом в связи со сказом Лескова, где украинизмы представляют собой комический элемент.15 Со времен Лескова этот факт стал еще более очевидным вследствие насильственной гегемонии русскоязычное™, но в нем появился новый оттенок именно во время граж­данской войны. Казацкий говор — особенно для посторонних — содержал обертон военной удали, молодцеватой мужественности, которая со времен гражданской войны стала связываться с партийным «воинствующим» жар­гоном и пафосом боевой «пра»-партийности (не без содействия, конечно, вышеупомянутого оттенка необразованности, выступающей здесь как чуть ли не достоинство «выходца из народа»). В практике, среди партийных чиновников, полностью исчезла изначальная залихватская акустика, и этот язык окончательно закаменел у номенклатурщиков брежневской эры. В качестве примеров: помаленьку (88), ихний. (88), сидай (119), хвакт (138), 
фулиганит (136), согласно приказания (135 — родительный падеж вместо дательного), надеются (94), ездют (97), от делов (145).

15 Эйхенбаум Б. „Чрезмерный“ писатель, 341.

В смешение языковых пластов таким же ярким стилистическим эле­ментом входит книжно-бюрократический набор слов и выражений. Проти­воречие, которое лежит в самом явлении осуществления сказа в письменных жанрах, обостряется сосуществованием книжного и устного языка, слож­ностью письма и устной артикуляции. Это, по-видимому, подобно сказу у Зощенко, призвано отображать хаос и беспорядок, царящие в голове скази­телей (естественно, как следствие хаоса внешнего мира). Усвоение чинов- ничье-официальных оборотов в то же время могло означать завоевание позиций, прежде недоступных для социальных низов, ведь сложность языка официальных документов всегда была средством для исключения определен­ных слоев общества из юридической компетенции. Проникновению этих элементов языка в повседневный обиход способствовал бурный рост пери­одических изданий в начале 1920-х годов, прежде всего — появление много­численных газет (типичным представителем которых можно считать аги­тационную газету «Красный Кавалерист», орган Первой конной армии, где печатались две статьи Бабеля). Параллельно с ростом числа газет изменилась структура читательской публики. Все больше людей из низких социальных 
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слоев читает вообще, и еще больше слушает газетные статьи на митингах и агитационных встречах, организованных в рамках идеологического вос­питания. Обороты публицистики встраиваются в просторечие готовыми штам­пами, не связанными органически с изначальным наречием. Один из при­меров: «А коснувшись повреждения трех стекол ... то я скажу от всей души, что стекла не соответствовали своему назначению, как будучи в кладовке, которой они без надобности» (134) (остальные примеры перечислим в примечании).10 В вышецитированном предложении можно обнаружить еще одну языковую особенность в речи казаков, связанную с официальным языком, а именно чрезмерное и чаще всего неуместное употребление деепри­частных и причастных оборотов. В рассказе «Соль» всего 12 деепричастий и 15 причастий, в рассказе «Измена» деепричастий 12, а причастий 20. Напр. «пробывши третий звонок, поезд двинулся» (95), «имея погибнуть сего чис­ла ...» (116), «отдыхать мы стали в очередь, имея один глаз раскрывши ...» (136). В примерах видно, что глагол иметь фигурирует в них для ослож­нения конструкции, и это стремление довольно часто передается именно так. «Теперь я коснусь белого жеребца, имевший захудалый вид...» (84), «мы имели направление на Бердичев» (94), «имея сожаление, бойцы посадили женщин» (95), «трудящийся имеет свою думку-мечту генерала порезать» (96), «Партийность имею номер двадцать четыре два нуля ...» (134). С такой же функцией осложнены сказуемые, в которых излишне поставлена глагольная часть есть - напр. (он) «есть в настоящее время красный герой» (32), «Конар­мия есть социальный фокус» (100).Атмосфера революции в языке казаков представлена в первую очередь множеством новых сложносокращенных слов — начдив, командарм, главком, питпункт, агитпоезд, военком, политотдел и т.п., что отмечено почти всеми исследователями.17 Если сопоставить лексику казаков с сов­ременной Бабелю работой, предметом которой является новый язык рево­люции: с книгой Селищева, то увидим, что излюбленные определения Бабеля, фигурирующие нередко и в тексте рассказчика, «небывалый, неслыханный» были характерны для стиля Ленина в это же время. Среди слов Ленина еще два прилагательных, тоже относящихся к семантическому полю превосходной степени, которые нередко встречаем на страницах «Конармии»: «чудовищный» и «гигантский».18 Пафос и возвышенность речи казаков нельзя полностью приписывать влиянию газет, потому что этот пафос органически внедрен в их язык. Самоуверенность массы, которая видит себя в роли борца за все
,с «возворотить изложенного жеребца в первобытное состояние» (84), «остановка 

вышла по случаю того, что ...» (94), «неимоверные по своей контре крестьяне» (86), «по 
причине железной дороги ехать никак невозможно» (95), «жизнеописание мое до 1914 года 
объясняю как домашнее» (134), «на доктора Явейна материла» (135), «в обвиняемое утро» 
(134), «вышеизложенная станция» (94), «вышеизложенные евреи» (135).

17 Конкретно этой теме посвящается: Williams G. The Rhetoric of Revolution in 
Konarmija: Russian Literature 1984.

18 Селищев A. E. Язык революционной эпохи 1917—1930. Москва 1928. 124, 129—130. 
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человечество, связана с большевистскими фразами о мировой революции, пролетариях всех стран, и с поведением казаков как апостолов, распростра­нителей новой веры. «Земляки, товарищи, родные мои братья! Так осознайте же во имя человечества жизнеописание красного генерала Матвея Павли- ченки» (76). Это введение внушает — пусть иронично, но все-таки, — что история жизни Павличенки должен служить примером. Слово жизне­
описание из церковного языка, применялось в биографии святых или в рели­гиозно поучительных историях. Рассказ ведется от первого лица, но в начале сказитель говорит о себе в третьем лице, как это принято для возвышения рассказчика, к примеру, в начале апостольских посланий в Новом Завете. В первом абзаце еще симптоматично повторение местоимения 1 лица мно­жественного числа «мы», «наш», которые усиливаются во втором абзаце словами «во всем мире» и «небеса» (76). Это «революционное множественное» было освоено казаками быстрее всего, соответственно и примеров немало. «Все мы горели способствовать общему делу...» (94), «тебя возвысили как трудящуюся мать в республике» (96), «я смыл этот позор с лица трудовой земли и республики» (97), «А вам, товарищ Савицкий, как всемирному герою, трудящаяся масса Витебщины ... шлет пролетарский клич — „Даёшь миро­вую революцию“!» (124). Пафос новых «спасителей» мира отражается в их обвинительных речах, оформленных в риторических конструкциях, во множестве оборотов, параллелей, повторений, риторических вопросов и метафор (96, 119, 135).19Бабель осторожно, но все-таки вставляет прямые смешения образов в речь казаков для иллюстрации дезориентации в ценностях и взглядах, и тем более в стиле. «Лизуны из штаба удили жареных куриц в улыбках командарма» (84), «наше международное положение» (135), «Опишу вам только за то, что мои глаза собственноручно видели» (94), «Я ношу номер двадцать четыре два нуля на конце моего зрячего штыка» (134), «затемнил глаза собственной шкурой» (124).Это патетическое множественное особенно диссонирует при опреде­лении им одного человека — оказывается, мышление в классах и категориях делает невозможным внимание к индивидууму. «Один только женский пол остался в окрестностях» (95), «несметная сила женского полу» (94), «обезору­жили милицию в составе одного человека» (137), «издевательство беспартий­ной массы» (136). Массовое самосознание красноармейцев, как было указано, синтаксически отражено в сказуемых с глагольной частью есть, внушающих категоричность, безаппеляционность.В многоцветном хаосе словаря казаков еще можно обнаружить тер­мины гражданской войны («ликвидировал лошадку» (89), «аннулировал ты коня» (153). Казак казаку — крестьянин крестьянину говорит: «Рабочий ты

19 Риторические перифразы Балмашева, Акинфисва и Балмашева опять. См. еще 
риторические вопросы (34, 47, 135).
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если — так сполняй свое дело» (115), где налицо пустота этой фразы. Стремление к позициям социального верха отражают книжно-устарелые формы сей, таковой и иметь.При исследовании революционных элементов в сказовых текстах Бабеля поражает отсутствие в агитационных речах риторического футурума, более того, его заменяют категорические заявления, лозунговое оформление фраз (напр., обороты с «есть»). Здесь как нельзя ярче обнаруживает себя позиция автора, пусть подсознательная, пусть амбивалентная, но конкретная, ибо нарративные уровни текста безусловно определены авторской аксио­логией.20 Фигуры, возвышенные в сюжете и описаниях до мифических бо­гатырей в роли апостолов новой веры, «возвышенные по своей некультур­ности»,21 в языке своем выдают необоснованную самоуверенность, смешение ценностей и дезориентацию, которые, несмотря на комические эффекты, внушают страх и ужас.

20 «expliziert lexiko-syntaktigche, axiologisehe Erzählperspekt». Schmid W. Die 
narrativen Ebenen «Geschehen», «Geschichte», «Erzählung» und «Präsentation der 
Erzählung»: Wiener Slawistischer Almanach 9 (1982) 97.

21 Бочаров С. Вещество существования. В кн.: его же. О художественных мирах. 
Москва 1985. 285.
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Лавка вечности
(К мотивной структуре рассказа «Гедали» И. Бабеля)1

ЖУЖА ХЕТЕНИ

(Hetényi Zsuzsa, ELTE ВТК Orosz Tanszék, Budapest, Pf. 107, H-1364)

Рассказ «Гедали» несомненно является одним из самых впечатляющих, самых веских и самых закодированных рассказов «Конармии», тем не менее, насколько мне известно, критическая литература освещала лишь его от­дельные моменты, лишь частично.Не забывая, что это — рассказ в цикле, я считаю, что для начала целе­сообразно исходить из маленьких единиц, ибо анализ мотивной структуры — что является темой настоящей статьи, — весьма облегчает временное, но неизбежное отвлечение от проблематики части в целом. Линейный разбор, чуть ли не close reading поможет определить, вдоль каких силовых линий располагаются мотивы смысловой структуры, почти без исключения построен­ной Бабелем с математической систематичностью.Оказывается, что в первых трех абзацах первой (описательной) поло­вины рассказа доминирует понятие смерти, тления, печали.2 Здесь и воспоми­нания об умершем дедушке, и смерть базара, и отвлеченная смерть, как эле­мент сравнения — «гранит мостовой чист, как лысина мертвеца».3 Подчинена этому общему тону и предметная среда: евреи продают мел, синьку, фитиль. Мел — это белый цвет мертвеца и народного траура, синька связана и с белым (белить бельё) и с небесным голубым, цветом святости — стоит только посмотреть на такие слова в окружении как звезда, пророк, синагога, а даль­ше, в рассказе «Сын рабби» «голубой шелк Торы» (149); а фитиль ассоциирует временно горящее пламя жизни, кроме того перекликается со субботней све­чой в первом абзаце.Дважды упомянутая робкая звезда предвосхищает ту первую вечернюю звезду, которая появляется в середине второй (диалогической) половины рас­сказа. Понятие звезды в рамках этого рассказа прочно связано с еврейским ритуалом. Несмотря на то, что выражения «удача пришла ко мне позже», «она
1 Текст доклада, прочитанного на Первых Бабелевских Чтениях в Одессе (19—21 

апреля 1989 г.).
2 «О, истлевшие Талмуды моего детства! О, густая печаль воспоминаний!» см.: 

И. Бабель, Детство и другие рассказы, 125. Библиотека Алия, 1979.
3 И. Бабель, Избранное. Москва 1966. 50. В дальнейшем отрывки цитируются по 

этому изданию, с указанием страниц в тексте в скобках.
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мигает и гаснет» (50) в контексте явно отсылают к таким фразеологизмам, как звезда удачи и путеводная звезда, все-таки звезда во второй части вливается в женский образ невесты-королевы: «И вот она взошла на свое кресло из синей тьмы, юная суббота» (52) —и здесь еще раз встречае^м небесный синий цвет. (Метафоричная фигура невесты-королевы взята из еврейской молитвы, чи­таемой накануне субботы.)Поэтические средства, сами собою, приводят нас к очень важному аспекту рассказа. Дело в том, что при появлении этой первой звезды наступает еврей­ская суббота, ибо еврейский день начинается с вечера, что и является по­воротным пунктом в этом рассказе. Радостное ожидание дня, начала, которое в поэзии и вообще в европейском восприятии прикреплено к рассвету, по еврейскому временному аспекту связано с закатом. Этот вопрос встанет очень остро, если посмотрим на конфликт Г едали и рассказчика. «Заходит суббота» — говорит Гедали. «Сегодня пятница» — отвечает рассказчик (52). Они по- разному смотрят на время, следовательно и на мир. Напряжение усиливается по принципу дихотомии в тексте: внутреннее раздвоение рассказчика отра­жено так, что вслух он произносит выше цитированную фразу, а в описатель­ных частях, причем в таких ключевых позициях, как первое и предпоследнее предложение, пишется: «в субботные кануны....» (50), «наступает суббота» (52). В описаниях заката зато доминирует смерть и конец (европейский вре­менной аспект) см. «нежная кровь», «опрокинутая бутылка», «запах тления» (51), и это опять уравновешивается метафорой юной субботы —значит, дихо­томия как принцип продолжает действовать в течении всего рассказа. Не менее проблематично представлен этот вопрос в следующем сочетании: «И вот она взошла на свое кресло из синей тьмы, юная суббота.— Гедали, — говорю я, — сегодня пятница...» (52)Не имея возможности здесь более подробно развернуть проблематику рассказчика,4 отмечу только, что в этом месте наблюдается, во-первых, кон­фликт Гедали и рассказчика, во-вторых, внутренний конфликт рассказчика, во-третьих, конфронтация нарраторского текста и текста рассказчика, во- четвертых, противопоставление рассказчика как одного из ипостасей тогдаш­него автора и писателя, смотрящего назад.

4 См. Ж- Хетени, Носил ли Лютов очки? Проблема многоликого рассказчика в 
«Конармии» Бабеля: Dissertationes Slavicae 19 (Szeged 1988) 107—123.

В момент появления первой звезды, как было сказано, в еврейских домах зажигаются субботние свечи. В рассказе наблюдается своеобразная градация 
света. Свеча выступает в картине ушедшего детства, домашнего уюта. Звезда вбирает в себя более обобщенные сферы религии и веры. Самый яркий свет излучает солнце: «В закрывшиеся глаза не входит солнце — отвечаю я стари­ку, — но мы распорем закрывшиеся глаза.. .» (51) В этой метафоре революция связана с насилием и со слепящим ярким светом. Такое значение этого мотива
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подтверждается в конце рассказа «Рабби», где рассказчик возвращается в агит­поезд и его ждет «сияние сотен огней, волшебный блеск радиостанции». Этот слепящий свет противопоставляется полутемному, закатному миру еврейской среды.Эту среду как нельзя лучше передаеткаталог вещей Г едали, симметрично расположенный в 4-м и б-м абзацах.
лавка древностей золоченые туфли корабельные канаты старинный компас чучело орлаохотничий винчестер 1810

пуговицымертвая бабочкаглобусчерепмертвые цветыпестрая метелка из петушиныхперьевсломанная кастрюля умершие цветы
Легко дается первый вывод: лавка древности, чучело орла, охотничий винчестер, сломанная кастрюля, мертвая бабочка, мертвые цветы и череп присоединяются к уже заданному в первых абзацах тону смерти, в ее тихой и нестрашной форме. Вторая группа слов вырисовывается следующим образом: корабельные канаты, старинный компас, глобус; они восходят опять к перво­му абзацу, к образу корабля. («Детское сердце раскачивалось в эти вечера, как кораблик на заколдованных волнах...») Корабль воплощает волны воспоми­наний и мечтаний детского мира. Эти две группы слов сцеплены одним звеном: глобус и череп, рядом стоящие в тексте, соединяют своим фактурным сов­падением (шарообразностью) общее с единичным, космическое с личным, чело­веческим. Скоро будет показано, что такое соединение чрезвычайню важно.Поразительно, что вне этой системы, на периферии каталога находятся именно те предметы, которые описаны в Дневнике Бабеля как реалии при встрече с маленьким еврейским философом, имя которого не упомянуто. За­пись от 3.6.1920: «Базар в Житомире... здания синагог, старинная архитек­тура, как все это берет меня за душу. — Стекло к часам 1200 р. Рынок. Ма­ленький философ. Невообразимая лавка. — Диккенс, метлы и золотые 

туфли. Его философия — все говорят, что они воюют за правду, и все грабят. Если бы хоть какое-нибудь правительство было доброе. Замечательные слова. Бороденка, разговариваем, чай и три пирожка с яблоками — 750 р.».5
5 Литературное наследство, 74 (1965) 490.

Золотые туфли в тексте цикла стали золочеными, как бы подчеркивая суету сует этого мира, а петушиные перья могут присоединиться к чучелу.
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Внешность Г едали оформлена по тому же двойному принципу, по кото­рому строится каталог вещей. Мотив детства, или здесь правильнее будет гово­рить: мотив детскости передают уменьшительные формы: ручки, бороденка, его цилиндр как башенка; эпитеты — маленький (3 раза), крохотный, маль­чик; и предметы вокруг — коробочка, водица. С другой стороны из этого мальчика может выйти профессор. Этот контрапунктирующий мотив закоди­рован прежде всего в имени старого Гедали, означающего на иврите Большой (ср. напр. «маленький хозяин Гедали»). Его сюртук до полу (с тремя костяны­ми пуговицами, внушающими смерть), черный цилиндр, дымчатые очки по­казывают фигуру, по полному праву владеющую выше описанными предме­тами. Это, может быть, волшебник, или мудрец из другого века, знающий тайны смерти и располагающий властью над ней. Глаза Гедали ворожащие — эту волшебную силу мы уже встретили в первом абзаце («бабушка ворожила узловатыми пальцами», «как кораблик на заколдованных волнах»). Если же взглянуть еще раз на предметы Гедали в свете его фигуры, оказывается, что их первая группа представляет собой не просто смерть, а тление вообще. Здесь нет ничего страшного, кровь нежно льется, запах тления легок, пустота вечера розовая. Гедали воспринимается существом, стоящим выше смерти, живущим 
вне мира сего, в сфере вечности, вневременности. Бабочки, цветы, перья, птицы с одной стороны, конечно, относятся к миру детства, мальчика ботаника, но с другой стороны они вырванные из самой природы элементы красоты, пере­
несенные на хранение в вечность.Ощущение этой атмосферы вечного усиливает соединение в фигуре Ге­дали полюсов бинарной оппозиции «ребенок — старик», более того, «младе­нец — старик» (ср. «белые ручки», «мягкие ладони»). Это соединение по праву отсылает нас к мифическим фигурам вроде беременной старухи, упомянутой Бахтиным как пример вечного циклического повторения в гротескном изоб­ражении.6 Оттенок гротеска налицо и в изображении Гедали: стоит только обратить внимание на петушиные перья, на парадокс выражения «основатель несбыточного Интернационала», а дальше, в рассказе «Рабби» на сравнение «как пестрая птичка»; в рассказе «Сын рабби» — «смешной Гедали раскачивал петушиные перышки своего цилиндра» (149). Эта последняя фраза, слиянием фактов гиперболизирующая фигуру Гедали (ведь перья были не на цилиндре) показывает, насколько условны описания Бабеля.

6 Μ. Бахтин, Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и ре­
нессанса. Москва 1965, 25.

Какова же функция этой равновысокости двух тем, темы детского и темы вечного-мудрого кроме выше указанных?Гедали «потирает белые ручки, он щиплет сивую бороденку и, склонив голову, слушает невидимые голоса, слетевшиеся к нему» (50; разрядка моя.— Ж. X.). Поглаживание бороды уже в первом абзаце было обозначено как жест 
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молитвы, углубления в святые тексты, и здесь этот жест адекватен потому, что невидимый голос, слетевшийся сверху может принадлежать богу. А божий голос слышат только избранники, пророки и апостолы (ср. Мф 17:5, Мк 9:7, Лк 9:35, Деян 9:5). Апостольские ассоциации придают его философии универсальное значение — это не трогательная теория чудака, а философия веры, которая — по словам Библии, «есть осуществление ожидаемого и уверенность в невидимом» (Евр 11:1). Идеи Гедали снова весьма амбивалент­ны. Осуществление мира красоты и добра может задумать либо по-детски чистая, ничего не знающая душа, либо мудрец, всё переживший, живущий уже вне времени. Здесь и наивность, и высокие стремления человечества; здесь и чудачество, и святость.В одной из аксиом Г едали повторяет «да» и «нет», он требует однознач­ности. Проблематика «да-нет», «или-или», волнующая человечество уже много веков, опять-таки коренится в Библии (и, между прочим, особое место зани­мает в философии гностиков, в их учении о Логосе): (ср. Мф 5:37,2 Кор 1:18— 19, Иак 5:12, аналогично Откр 3:15—16).Гедали делает акцент на Интернационале добрых людей, сладкой рево­люции, как на хорошем деле хороших людей. (Отметим, насколько отличается эта формулировка от текста дневника, в котором говорится о добром прави­
тельстве.) Этот принцип со своей отвлеченностью и ударением на моральной эсхатологии соответствует библейскому миропониманию, прекрасно описан­ному в гимне апостола Павла о долготерпящей, милосердной любви (1 Кор 13), в конце которого прославляется как раз детская чистота. «Когда я был младен­цем, то по младенческиговорил, по младенчески мыслил, по младенчески рас- суж дал; а как стал мужем, то оставил младенческое. Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицом к лицу, теперь знаю я отчасти.. .»Гедали видит всё лицом к лицу и по-детски рассуждает: прямоли- ней но следуют друг за другом тезисы и выводы, и эти логически чисто постро­енные ряды являются одновременно изречениями мудреца о желанном поряд­ке мира.Гедали возвышен в этом рассказе как апостол мессианской революции, которая накормит каждую душу, и здесь подразумевается не значение «лицо» и «паек» в буквальном смысле, а именно душа человека, которая от этой слад­кой революции должен получить в первую очередь удовольствие, вероятнее всего духодное удовольствие, т. е. веру.Земная радость и вера в правильность земной жизни стояли в центре идеологии мессианского движения еврейской религии, хасидизма, основанно­го в XVI11 в. Это движение, которое, по словам Г едали «все еще стоит не пере­крестке ветров истории» (57), за два века истории потеряло свои свободные черты, перестало быть свободным, открытым, толерантным, но по-прежнему проповедовало мессианскую веру в спасение всего человечества (и не только из­бранного народа, и не только верующих). За эти идеи погибает сын рабби, за 
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осуществление земной радости, за спасение человечества, ибо для него эти идеи воплощает революция. Он, собственно говоря, исполняет свой долг на земле как «последний принц хасидской династии». Его бунт против застывшей религии отца прекрасно отражается в каталоге его вещей. Мученичество Ильи и ассоциация со спасением мира подчеркнуты дважды: во-первых, его имя отсылает к пророку Илии, эсхатологической фигуре; во-вторых описание его жалкого тела перекликается с изображениями снятия Христа с креста. Под­черкнута также его физическая слабость, противопоставленная силе казаков, характерная и для Гедали, и для рассказчика и еще для определенного круга героев (данная проблематика освещена мною в статье «Носил ли Лютов очки?»)7 Чистая духовность Ильи показана жестом, когда он один протягивает руку за листовкой.

7 См. примечание 4.
8 «В углу стонали над молитвенниками плечистые евреи, похожие на рыбаков и 

апостолов. Гедали в зеленом сюртуке дремал у стены, как пестрая птичка. И вдруг я увидел 
юношу за спиной Гедали, юношу с лицом Спинозы, с могущественным лбом Спинозы, с чах­
лым лицом монахини. Он курил и вздрагивал, как беглец, приведенный в тюрьму после 
погони» (58).

С Ильей читатель знакомится в рассказе «Рабби».8 Смешение картин еврейской культуры с христианской тропикой — нередко встречающийся прием в «Конармии» — однозначно присваивает Илье и Г едали звание «апосто­лов» (58), и близость слов «рыбак» и «апостол» ставит на этом особое ударе­ние. Дважды упомянут Спиноза, что выделяет бунт Ильи против еврейского общества (Спиноза был отлучен от еврейской общины), а эпитет «монахиня» свидетельствует о том, что он всю жизнь свою посвятил службе одной идее.В то время как Аполек является художником жизни, Сидоров — лишь террористом-политиком, Галин всего лишь агитатором, Гедали является единственным философом в цикле. Он не дает никакой политической програм­мы, лишь показывает вечные, не зависимые от времени ценности человечества: доброту, мир и радость, о чем и мы можем до сих пор вместе с ним вздыхать: «Ай, в нашем городе недостача, ай, недостача!» (52).
1985—88
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ИДЕЯ В ОБРАЗАХ, АБСТРАКТНОЕ В ВИЗУАЛЬНОМ. 
ФИГУРЫ-ОБРАЗЫ ИСААКА БАБЕЛЯ

ZSUZSA HETÉNYI

Размышляя о роли визуальности в литературе, я обращаюсь к двум совершенно различным материалам. Первый - видение Бабеля. Вто­рой - комиксы, имеющие мало отношения к русистике, зато крайне интересные в психологическом и жанровом отношении. (Недавно, правда, вышел комикс, где профессор Аполлон [!] Набоков, рассеян­ный знаток бабочек, со своей помощницей Лолитой, характерной американкой, весьма зрелой и женственной, зато напичканной сухи­ми научными знаниями, попадают в джунгли в девятой книге серии Марсупилами, под названием Бабочки утесов). Чем именно заин­тересовали меня комиксы? Тем, что в них текст и картина предста­влены параллельно. Правда, в их тексте отсутствуют, как правило, какие бы то ни было формы метафор-сравнений, т. е. образов, зато в них налицо тот визуальный элемент, который - казалось бы - нас здесь интересует. Сопоставляя комикс с художественным текстом, мы убеждаемся, что комикс, представляющий собой эллиптический текст, преимущественно содержащий глаголы, множество графо­стилистических приемов и раздробленный на слабо друг с другом связанные предложения (плюс схематические рисунки, чаще всего утрированные, как фигуры мультфильмов) исполняет скорее функ­ции средства массовой информации, чем литературы. Значит, визу­альный мир комиксов - совсем не тот, о котором мы здесь говорим, ибо словесное выражение визуального ощущения имеет целью не только, а иногда и вовсе не описание или изображение. Возьмем
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еще пример: любая экранизация, любые иллюстрации к книге де­лают конкретными такие обстоятельства как, например, внешность героев, их окружение или пейзаж, и оттесняют ту картину, которая возникла при чтении.1На мой взгляд, визуальность, или точнее визуализация в лите­ратуре - это прием, при помощи которого слово теряет свое поле однозначности, выступает за пределы непосредственного понима­ния, прием сотворения виртуальной, второй действительности, ко­торая создается автором из элементов, заимствованных из первой действительности. Но эта новая действительность не будет обладать чувственными импульсами. Рассматривая визуальный аспект лите­ратурных текстов, можем ли мы так же рассматривать его вкусовые, осязательные и обонятельные аспекты? (Изобрели, конечно, уже книги с запахом, где на картинках башмаки, бананы и сыр пахнут свойственным им запахом, но не о них речь.) Слуховой, т. е. аку­стический аспект мы исследуем, хотя слух этот по преимуществу внутренний: текст редко облекается в звуки. Любопытно в этом отношении читать один из вопросов Замятина, заданных в письмах, которые он разослал в 1928 году, организуя сборник Как мы пишем. Среди вопросов о прототипах героев, наркотиках во время работы и работе над рукописью есть такие вопросы: “На каких восприятиях чаще всего строятся образы (зрительных, слуховых, осязательных и т. д.). Проверяется ли работа чтением вслух...” (Замятин 1988: 573). В ‘Комментариях’ Марсилио Фичино к Платону выделяются шесть по­знавательных функций души: ум и пять чувств. Из них три, а имен­но ум, зрение и слух, Марсилио Фичино связывает с духовным ми­ром, ибо слух распознает дальние вещи, зрение еще более дальние и быстрее, чем слух, а разум способен постичь дела в прошлом и в будущем, и даже “над небесами” (Ficino 1956; Беседа пятая, гл. 2). Именно эти три функции активизированы при чтении - но не в своей чувственной конкретности.Психология упорно старается понять процессы, которые проис­ходят при эстетическом восприятии текста. Смена разных школ и мод в литературоведении стала учащаться - все они внесли свою полезную лепту в общее дело, ибо есть в их разных подходах что-то общее: никакой анализ не может обойтись без категорий семанти­ческого порядка. Чтение есть понимание, механизм которого изу­чает психология искусства.Психологию литературы волновал вопрос о возникновении впе­чатления “красоты”, об эмоциональном переживании, возникающем при чтении. Ассоциативная школа находила источник этих эмоций в приятных ассоциациях из прошлого читателя (Delacroix 1927), считая, что картины в памяти - в отличие от картин действитель­
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ности - окружены некоторой сияющей сферой, которая придает этим картинам экспрессивность и силу (Santayana 1896; Ziehen 1925). Из теории ассоциаций кажется плодотворной одна деталь. Изучая конкретный и основной элемент художественных текстов, метафо­ры, они находили, что эффект метафоры создается как раз благодаря тому, что две картины (два понятия) возникают попеременно, и эта осцилляция порождает напряжение в эстетическом переживании.Теория эмпатии (Einfühlung) пользуется древнейшим из терми­нов эстетики, эмпатией, чтобы объяснить обмен энергий между внешним (действительным) и внутренним (душевным) миром при чтении (Vischer 1922). Изучение психического процесса эмпатии да­ло ряд работ в области экспериментальной психологии вплоть до середины века (Dymond 1950). Проблема в том, что импульсы из внешнего мира действительности вызывают совершенно другие “от­веты” в воспринимающем, чем импульсы художественного произве­дения. Художественное произведение порождает “центральные чувства” в читателе, проникает в центр его личности и там пере- образуется в картины, что и дает энергии фантазии в сознании (Выготский 1965).Сторонники теории “гештальт” в начале века доказывали, что любые импульсы, поступающие в поле ощущения или в поле созна­ния в организме человека и даже некоторых животных, автома­тически собираются и упорядочиваются в закрытые системы (ге­штальт, фигура, конфигурация, формация) и именно в этих форма­циях расшифровываются (например, в симметрии, в аналогиях, в группах, в повторениях и т. п.; Ehrenfels 1890; Bühler 1913; Sterzinger 1938). Экспериментальная эстетика уже в прошлом веке обнаружи­ла, что одновременное влияние двух импульсов не равняется сумме их влияния. Видеть одновременно зеленый и красный цвета не то же самое, что видеть эти два цвета один за другим, их контраст дает “своеобразный и самостоятельный” импульс (Fechner 1890). Это явле­ние теория гештальта называет “сверхсуммативностью”, (Übersum- mativität, перевод мой - Z.H.). Очевидно, что этот термин, опреде­ляющий, что целое есть другое качество, чем сумма деталей, оказал­ся плодотворным для структуралистов. Следовательно, в эстети­ческом и психологическом восприятии первостепенную важность имеет та целостность, которая обладает значением, т. е. интеллекту­ально доступна. При помощи некоторых тезисов этих теорий психо­логии можно приблизиться к пониманию строения художественного текста, а именно его образов, его топики.При описаниях, при восприятии топики в читателе действует вовсе не его визуальная “аппаратура”, не его физические рецепто­ры, а внутреннее зрение, т. е. проводится интеллектуальная работа 
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создания внутреннего образа. Если проследить четыре фазы в мозге от визуальной перцепции (1) через распознавание картины (2) и поиски подходящей словоформы (3) до произнесения слова (4), на­ходим, что при чтении происходит что-то другое: как будто здесь только две фазы, 2 и 3, работают, и даже они в обратном порядке.
Сегодняшний читатель и зритель сумеет договорить картину, 
дорисовать слова - и им самим договоренное, дорисованное - 
будет врезано в него неизмеримо прочнее, врастет в него ор­
ганически. Здесь - путь к совместному творчеству художника 
и читателя или зрителя. (Замятин 1988: 470)- вот как определяет этот процесс Замятин в Закулисах.“Если есть звуковые лейтмотивы, должны быть и лейтмотивы зрительные” - свидетельствует писатель о другой стороне, о своей работе (Замятин 1988: 469). Особенно наглядно показывает эту сто­рону проблемы, “изображение изображения” писателем, Ольга Фрейденберг на примере гомеровской экфразы, в которой она видит источник современной метафоры. Экфраза описывает произведение пластического искусства. “Передача зрительной иллюзии” основана не на зрительных импульсах, а сделана по правилам мимезиса, “вто­рично воссоздавая ‘словно’ настоящее”, “правдообразное несущест­вующее” (Фрейденберг 1978: 190-191, 202).При чтении метафоры Бабеля “деревья, голые мертвецы, поставлен­ные на обе ноги” (Бабель 1966: 132), мы видим две картины, возни­кающие попеременно - деревья и мертвецов (см. школу ассоциа­тивной теории). Но совершенно очевидно, что важно и то впечат­ление, которое - независимо от возможных визуальных пережи­ваний в воображении (на основе картин в памяти, разных у каждого читателя) - вызвали именно эти слова, т. е. то, что автором со­поставлено “что-то из природы” и “что-то из смерти человека”. (В метафоре поставлены рядом два семантических поля.) Если обяза­тельно нужно перевести эту метафору на язык повседневности, то среди прочего она говорит и о том, что повсюду видна только смерть человека, даже в природе, как будто и она, вечная мать жизни, участвует в этом грустном хаосе. Эта ассоциация рождается благо­даря интеллектуальной работе, которая ищет и находит связи, ра­боте, которая и дает радость чтения. Не случайно этот процесс в психологии называется элаборацией; она является способом снятия внутреннего напряжения. Отмечу кстати, что в отличие от чтения, сопровождаемого таким мыслительным процессом, постоянное на­хождение в рамках визуальной коммуникации, например, у телеви­
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зора, накапливает эмоции, вызывает напряжение, которое приводит к агрессивности. По современным исследованиям этот механизм, а не дурное содержание фильмов рождает поток агрессивных эмоций. Накопление исключительно визуальных впечатлений от телевизора может развить психическую болезнь. Таких больных лечат релакса­цией, в состоянии которой снова начинается создание внутренних образов, в том числе снов (Vekerdy 1995; в психологии искусства от­дельную ветвь означает изучение сходных черт снов и художест­венных произведений; см. Caudwell 1947). В топике литературного текста именно визуальная упорядоченность способна передать логи- ческое-идейное-интеллектуальное содержание. Ибо описания (обра­зы, фигуры, нередко выходящие за рамки предложения и фразы, часто длиной в абзац или два абзаца) являются единицами худо­жественного видения и передают внутренние картины, т. е. не только картины, но и мысли, которые сами по себе предполагают присутствие упорядоченности. Когда мы обращаемся к связи идеи и образа, следует помнить о том, что слова “идея” и “образ” (эйдос) в греческом языке происходят из одного корня глагола “видеть” (ср. глагол “эйденай” со значением “знать”, и слова “теория”, “теорейн”, что первоначально означало “рассматривать”). “Знать” у Платона и для Платона означает жить так, чтобы наш разум всегда глядел на божественный объект. Этимологическая связь этих слов дала бога­тый материал для исследований концепций Платона, Аристотеля и философии искусства в целом (см. Brommer 1940).В моих примерах из Бабеля я постараюсь показать равновесие и равноценность интеллектуальных и визуальных элементов, то, как Бабель строит свои описания на понятийных формациях. В этом один из ключей его видения мира и философии творчества: он строит из визуальных элементов отвлеченную идею.К вопросу неконкретности, независимости от реально увиден­ного в картинах Бабеля интересный пример дает сопоставление текста дневника с перечислением предметов в лавке Гедали. Среди этих предметов есть два действительно увиденных: “метлы и золотые туфли” (Бабель 1990: 362), но и они превращены в рассказе в “пеструю метелку из петушиных перьев” и в “золоченные туфли” (Бабель 1966: 51). Кроме них, в чудесном описании лавки Гедали перечислено множество предметов, легко распределяющихся по двум семантическим сферам. Первая группа присоединяется к миру детства из первого абзаца, а вторая - к миру смерти, вневремен- ности. Две сферы связаны двумя предметами, стоящими рядом: глобусом и черепом, двумя шарообразными предметами, вбирающи­ми в себя бесконечные ассоциации и ставящими рядом универсаль­ное и единичное, космическое и человеческое. В этой двуполярности 
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знаменательно то, что она всегда (как только появляется в тексте новый элемент перечисления) дает новую почву для ассоциаций, и отвлеченная логика снова и снова оказывается поколебленной. Воз­можно, что для Бабеля характерны такие конструкции, где описания выстроены в понятийные ряды и выражают идеи ясностью схемы, или модели. Естественно, этот термин здесь не соответствует тому, как его употребляет Юрий Лотман (1972: 119-126).“Модельность” является постоянным элементом бабелевского пространства. Уже в раннем, полупублицистическом рассказе, ‘Кон­церт в Катериненштадте’ (1918), лексический материал состоит из двух, явно противостоящих групп, иллюстрируя смену старого мира религии новым миром коммунизма. Звону колоколов отвечает Ин­тернационал, Евангелиям - Дом Советов, клуб Маркса - в одном конце площади, церковь - в другом.Бабель часто прибегает к геометрическим формациям, к верти­кально-горизонтальным конструкциям. Противопоставление замка на горе удушливой атмосфере еврейского местечка внизу (катаком­бы, подвал); высоко поставленные казаки (“бойцы дремали в высо­ких седлах”, “бурка Павличенки веяла над штабом”, “вышка Хмель­ницкого” - рассказ ‘Берестечко’, Бабель 1966: 91) - и рассказчик, которого они выводят из подвала; заблудившийся рассказчик ночует в оврагах и ямах (рассказы ‘Аргамак’ и ‘Замостье’). Три направления - верх и низ вертикали и горизонталь - определяют картины Бабеля, т. е. они действительно картины, ибо они почти плоскостные, в них 
нет трех измерений.

Тела санитарок торчали под телегами, несмелая заря билась 
над солдатскими овчинами. Сапоги спящих были брошены 
врозь, зрачки заведены к небу, черные ямы ртов перекоше­
ны. (Бабель 1966: 128; выделено мной - Z.H.)Барин и его палач Павличенко перед казнью обходят три уров­ня дома. Этот катабасис и анабасис отражает и сюжетно-ценност­ные отношения, которые отражены и в лексико-ценностном офор­млении: в погребе при мотивах предательства и Иуды произнесены ругательства, а наверху, в зале - слова высокого стиля.Другая особенность описаний Бабеля в том, что он использует постоянный и всегда тот же повторяющийся материал для элемен­тов картины, его внимание сосредоточено на постоянном наборе по­нятий.
Белые костелы блеснули вдали, как гречишные поля. Ору­
дийное колесо простонало за углом. Две беременные хохлуш­
ки вышли из ворот [...]. Робкая звезда зажглась в оранжевых 
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боях заката, и покой, субботний покой сел на кривые крыши 
житомирского гетто. (Бабель 1966: 57)В не очень значительном абзаце собраны все пласты Конармии: ка­толичество, плодородие природы, война, женское плодородие, небес­ные светила, оттенки красного цвета и еврейский мир составляют частицы этого целого.Описание сада костела в Новограде (в одноименном рассказе) наполнено метафорами и строится по уже знакомому нам геометри­ческому принципу, как впрочем и другое описание этого же сада в рассказе ‘Пан Аполек’. Аллея, дорога, раздетый труп, мертвые ноги, торчащие врозь - горизонтальные линии; а молнии в куполах, ко­лонны - вертикаль. В то же время сосуществуют две группы по­нятий: слова, ассоциирующие смерть (черное небо, тьма, ночь, окоченел сад) и слова, связанные с женственностью (страсть неба, жаждущие розы, луна, светящиеся плоды, запах лилий и все слова, выражающие влажность: поток, струится, льется, переливается).Тема женственности как жизнеутверждающей силы проходит по всей Конармии: и довольно конкретно - в фигуре эскадронной дамы, в ее вечно женственной плотской фигуре, и абстрактно - в изображении возрождающих природных сил в противопоставлении со смертью (см. Хетени 1985). Именно горизонтальное положение тел подчеркивает карнавальное единство умирающего Шевелева и его женщины, Сашки, лежащей вместе с кучером в ложбинке. По вертикальной линии опять находим верхние точки (луна, звезды) и низкое место (ложбинку).Те же элементы определяют начало странного рассказа ‘За- мостье’. Читая фразы: “Я лег в яму, полную воды. Размокшая земля открыла мне успокоительные объятия могилы” (Бабель 1966: 130), мы видим, что в этом нижнем локусе соединены мотивы женствен­ности (влага, объятия) и смерти, и эта оппозиция проходит по всему сну, описание которого эти фразы предвещают. Действие сна - рассказчику снится, что он умирает - полностью пропитано эроти­ческими мотивами. Элементы фольклорно-мифических образов пло­дородия природы (сено, молотьба, пшеница, ласка сена) служат только фоном для эротического описания, в котором влага снова играет исключительно важную роль.
Женщина, одетая для бала, приблизилась ко мне. Она выну­
ла грудь из черных кружев корсажа и понесла ее мне с осто­
рожностью, как кормилица пищу. Она приложила свою грудь 
к моей. Томительная теплота потрясла основы моей души, и 
капли пота, живого, движущегося пота, закипели между на­
шими сосками. (Бабель 1966: 130)
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Этот смысл сна скоро дополняется метафорой утра как хлороформа (снова значение перехода между жизнью и смертью) и молока (тоже жидкого и белого, символа жизни).Поразительное сходство такого видения мира можно увидеть в структуре метафор Андрея Платонова, в том, как он укладывает сво­их героев в природу, как ее, природы, частицы. Особенно наглядно это совпадение с описанием сна Захара Павловича: “будто умирает его отец, и мать поливает его молоком из своей груди, чтобы он ожил” (Платонов 1988: 198; см. Хетени 1994). Для Бабеля природа и женственность связаны крепко и внедрены в основу его видения. “Вечер завернул меня в живительную влагу сумеречных своих про­стынь, вечер приложил материнские ладони к пылающему моему лбу” (Бабель 1966: 56), “Ночь утешала нас в наших печалях, легкий ветер обвевал нас, как юбка матери, а травы внизу блестели све­жестью и влагой” (99), “Земля лежала в апрельской сырости [...] от земли пахло кисло, как от солдатки на рассвете. Первые стада сте­кали с курганов” (72). Все метафоры влаги-жизни-матери-смерти сведены к одному общему знаменателю в словах Гедали, которые определяют животворную первоначальную стихию воды как источ­ник жизни, как влагу, обеспечивающую плодородие.
[...] Все смертно. Вечная жизнь суждена только матери. [...] 
Память о матери питает в нас сострадание, как океан, без­
мерный океан питает реки, рассекающие вселенную. (Бабель 
1966: 57)Именно вода играет очень важную роль в первом рассказе, ‘Переход через Збруч’. Как многие исследователи отмечали, здесь подняты темы инициации, трансформации, перехода через реку как через Лету. И нужно добавить: тема возрождения в женских элементах описания. Пейзаж при переходе снова создан из тех же трех эле­ментов - верха (луна), горизонтали (река) и низа (яма), а соединение смерти и жизни в образе реки во второй части рассказа подчер­кивается фигурами беременной женщины и трупа ее отца.

Выводы: поэтические образы Бабеля и их лексический материал в большинстве случаев выстраиваются в логически воспринимаемые схемы. В них налицо и геометрическая схема изображения, и поня­тийные сферы лексического материала, во многом определяющие представление читателя о мире Бабеля, т. е. видение мира автором. Идейная (смысловая) конструкция не исчерпывает осмысление мо­тивов Бабеля, но в значительной мере определяет его; чувственные и интеллектуальные процессы восприятия не отделимы друг от дру­
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га. Независимо от принадлежности к разным школам литературо­ведения, при анализе литературного текста от семантических кон­струкций отказаться нельзя. Создание формаций-структур-соотно- шений является, с одной стороны, инстинктивным стремлением со­знания к порядку, к системе, а с другой стороны стремлением ин­теллекта к пониманию, осмыслению мира. Кажется, создание вну­тренних картин, необходимых при эстетическом восприятии - одна из функций “душевно нормальной” психики.

ПРИМЕЧАНИЕ

Вспомним древний запрет иудаизма, основанный на второй из де­
сяти заповедей (Исход 20, 4): “Не делай себе кумира и никакого из­
ображения того, что на небе вверху, и что на земле внизу, и что в 
воде ниже земли.” Нельзя, естественно, забыть о продолжении: “Не 
поклоняйся и не служи им...”, но ведь запрет изображения касается 
всего, культов иудаизма и мира вообще. Тем важнее в культуре иу­
даизма значение Слова, его роль в традиции, его изучение и осмы­
сление. Текст, книга никакого визуального соответствия не требуют. 
Известно, например, что названия цветов в Библии иудаизма весьма 
скудны: их всего четыре или пять, и все они носят символическое 
значение (см. Scholem 1970).
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