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жизнь.
— Ишь, ты! сказалъ Терентій, задирая вверхъ 

голову и глядя на новую скворешню. — Прилетѣли!
— Гнѣздятся! вставилъ старикъ Илья. — Те­

перь они, милый, что ошалѣлые. Застрадали!
— Фактъ! И подумать только, птица такая 

махонькая, а сколько верстъ пролетѣла! И, какъ 
все Богомъ устроено.

— Извѣстно, — Богъ! Онъ птицу хранитъ.
---- Правда, хранитъ. Летитъ она, летитъ, ка­

жись — заблудиться легко, такъ нѣтъ, тутъ тебѣ 
и пожалуйте. Здрасьте, молъ, Терентій Фомичъ! 
Иной человѣкъ отъ деревни къ деревнѣ собьется, 
а она черезъ океаны и хоть - бы хны!

— Извѣстно, — птица! опять вставилъ Илья. 
— Теперь, милый, и зяблики и дрозды прилетѣли. 
Скоро и касатка потянетъ. Теперь каждый день 
своя птица летитъ. И юла, и вертихвостка, и коро­
стель, и дупель, и вальдшнепъ, и овсянка, и коно­
плянка, и пѣночка. Ужъ на что пухлякъ - соплякъ, 
и пичуга - то съ ноготокъ, а и та изъ - за морей 
лупитъ.
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— Къ теплу, Илья Карпычъ.
— Извѣстно, — къ теплу. Жить хочутъ. Весна. 

Къ человѣку летитъ. Къ человѣческой ласкѣ. Ласки - 
то, каждый хочетъ. Въ каждой душѣ весна оживаетъ. 
Птица - то въ Бога вѣритъ больше, чѣмъ мы. Вотъ, 
за нее Богъ и стоитъ. Человѣкъ по утру глаза про­
третъ и уже оглядывается, кого - бы обложить, а 
птица за пѣсню, да носикъ въ синее небо. А въ 
небѣ - то Богъ! Скворецъ - то еще за моремъ только 
табуниться сталъ, только еще думку подумалъ: что 
вотъ, молъ, летѣть надо! А Господь уже за него. 
И шепнулъ Господь въ душу Терентія: — Наладь, 
Терентій, новыхъ скворешень, да старыя поисправь; 
скоро - птица летитъ!...

— Вѣрно, Илья Карпычъ! Словно шепнулъ кто 
мнѣ.

— Мой покойный отецъ, — продолжаетъ Илья, 
— очень любилъ всякую живность, а вотъ, отъ 
живности и погибъ.

— Отъ какой живности?
— А ракъ съѣлъ.
— Какой ракъ? Иной ракъ морской, иной нашъ.
— А болѣсть такая, — ракъ. Въ брюхѣ, что - ли 

заводится. А только изглодалъ человѣка въ полъ 
года. Вотъ, его братеню, того вылѣчили, а мой отецъ 
такъ и погибъ. Того - то отваромъ поили. Отваръ 
такой изъ березоваго дубняка дѣлается. Наскоблятъ 
шишекъ съ березы, только не бѣлыхъ, а желтыхъ 
и заварятъ отваръ. Тѣмъ отваромъ и поятъ. Отъ 
этого отвара ракъ дядькинъ и подохъ.

— А кто лѣчилъ - то?
— Иванъ Иванычъ, полицейскій.
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— Такого не знаю.
— Да гдѣ тебѣ знать! Иванъ - то Иванычъ 

померъ, когда тебя мать не носила. Я самъ въ тѣ 
поры махонькимъ былъ.

Терентій поплевалъ на ладони и взялся за 
лопату.

Вечерѣло. Въ смуглыхъ весеннихъ сумеркахъ 
нѣжилась тишина. За плетнемъ, за полями, за даль­
нимъ сизымъ лѣсомъ, таяло въ красномъ маревѣ 
огненное пухлое облако. Надъ бурыми выгонами 
тянули гуси.

— Вотъ, ты говоришь, Илья Карпычъ, что 
онъ - то, скворецъ, къ человѣческой ласкѣ летитъ, 
что, молъ, Господь шепнулъ мнѣ скворешни скола­
чивать. А почему, скажи мнѣ на милость, человѣкъ 
о человѣкѣ мало думаетъ?

— Чего мало? не понялъ Илья и почесалъ въ 
сѣдой репейной бородѣ. — Ты - же, вотъ, копаешь 
себѣ огородъ, грядки дѣлаешь, свеклу сажать на­
думалъ. Ну и сажай. А Онъ тамъ шепнетъ кому 
слѣдуетъ: «Такъ, молъ, и такъ, сдѣлайте милость, 
подумайте ради Христа о мужикѣ Терентіи. Не 
сдайте его антиресъ!»... Одно за другое и цѣпляется.

Терентій оперся о лопату и насмѣшливо погля­
дѣлъ въ лицо старика.

— Говоришь, что цѣпляется?
— Ну да!
— Можетъ и такъ. Да не на всякую цѣпку, 

Илья Карпычъ, надежда есть. Ты говоришь: скво- 
решню, молъ, сколотилъ для скворца; Господь на­
шепталъ. Ну, хорошо. Сколотилъ и пусть живетъ 
птаха. А почему вотъ, у Петра Гусева, да у Степы
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Игнатьева избы заколотили? А? Почему, скажи, 
мужиковъ съ укціона пустили? Почему скотину со 
двора вывели? Это, кто - жъ нашепталъ? Нѣтъ, 
братъ, Илья Карпычъ, человѣкъ человѣку избы не 
сколотитъ. Человѣкъ человѣка заколотить можетъ, 
а спасти — никогда!..

У самыхъ ногъ Терентія пробѣжалъ скворецъ 
и вытащилъ изъ рыхлой земли тощаго весенняго 
червяка. Терентій посмотрѣлъ на скворца, улыбнулся, 
вздохнулъ и опять принялся за работу.

Вправо и влѣво тянулись зады деревни. Сѣрыя 
избы тоскливо глядѣли въ мокрые пустыри. Кой - 
гдѣ за плетнями копошились бабы и мужики. На 
краю деревни дурацкимъ голоскомъ хныкала бала­
лайка. Дорога, сворачивая къ красному орѣшнику, 
круто сбѣгала размытыми, и бурыми отъ вечерней 
зари, колеями въ овражную синь, переламывалась 
за бревенчатымъ мостомъ, словно ныряла подъ землю 
и, перекинувшись на плѣшатый бугоръ, окончательно 
терялась въ сухомъ прошлогоднемъ бурьянѣ.

— Терен - ті - і - й ! позвала изъ избы Агафья. 
— Ужи - на - а - ть !

— Ну вотъ, — сказалъ Илья Карпычъ, — 
бросай лопату. Всѣхъ дѣлъ не передѣлаешь. Пойду 
и я къ дому.

— Чего такъ? Нешто отъ хлѣбъ - соли отказы­
ваются? Поужинай съ нами, успѣешь. Слава Богу, 
не совсѣмъ раздѣты; на хлѣбъ - соль хватитъ.

— Съ хорошей хозяйкой всегда достатокъ! ди­
пломатично вставилъ Илья. — Она у тебя работница 
хорошая. Красивая она у тебя. Особливо глаза. 
Глаза, что въ сапоги обуты!
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— Теперь, Илья Карпычъ, и бабы ломаться 
стали. Вотъ, хоть - бы Агафья. Не хочу, говоритъ, 
называться Агафьей. Мужицкое, говоритъ, это имя. 
Зови, говоритъ, Анной, теллигентнѣе выходитъ.

— То-то вотъ, куды жизнь - то зашла! Теперь 
всѣ деревенскія бабы канителятъ. Раньше - то и при 
бѣдности кой - что оставалось, а теперь дѣвка и баба 
въ шелковый чулокъ лезетъ. Суди самъ. Раньше - то 
нешто бабы въ шляпу рядились? На то платокъ 
былъ. За шляпку - то, бывало, вся деревня на смѣхъ 
подыметъ. И не за то, что подъ барышню надѣлась, 
а за то, что не въ шляпкѣ суть человѣка. А теперь 
деревенскую со спины отъ городской и не отличишь, 
пока рожей не повернется. Только по оброжью и 
узнаешь, а съ хвоста прямо фру - фру. Можетъ по 
заграничному это и подходяще, но у русскаго чело­
вѣка не въ этомъ суть. Въ душѣ, въ самомъ нутрѣ 
заключенъ - то русскій человѣкъ! А вотъ этаго и не 
хотятъ, дуры, понять. Портитъ заграничная жизнь 
русскую бабу. Мужикъ, онъ все переваритъ, а баба 
сдаетъ. Мужикъ хоть въ три четверти разорвись, а 
подай и пальто помоднѣй и бѣлья тонкаго. Въ хол­
стину рядится зазорно. Подавай юбку изъ шелка 
да какія - то камбане! А тутъ кругомъ раззореніе. 
Жрать скоро нечего. Деньгой бѣдны. Скотъ рѣжемъ, 
да задарма продаемъ. Обнищали. Растерялся му­
жикъ, что волкъ озирается, надорвался, извѣрился. 
Сегодня Агафья къ Васькиной бабѣ бѣгала. Родитъ 
баба евоная, а въ избѣ пятеро ребятъ, а кипятокъ 
вскипятить не на чемъ; дровъ ни полѣна. Кто поза­
ботится? Кто шепнетъ? Васька - то на землѣ обни­
щалъ и ударился въ городской заработокъ, вотъ и
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дровишекъ достать некому. А, что дальше? Не 
вѣдомо. Вызвали Ваську. Пріѣхалъ, а въ карманѣ 
шишь съ масломъ. Одна мелочишка. Какъ жить? 
Сперъ на деревнѣ чурбашекъ, кой у кого муки 
выклянчилъ, картошки. Послѣдняго боровка зако­
лолъ; часть на домъ, а часть за гроши въ городъ 
повезъ. Въ городъ повезъ, да половину выручки съ 
горя пропилъ. Спасибо Кузьмѣ Сергѣевичу, — въ 
работники взялъ. Подъ гумно новую крышу подво­
дитъ. Вотъ мы и загранишные, а чорта отъ этаго 
пользы?

— Ужи - на - а - ать ! опять позвала Агафья.
— Ладно, ладно. Идемъ! Вотъ, теперь и смекни, 

Илья Карпычъ, какова жизнь.
— Извѣстно, — жизнь куцая. Другъ за дружку 

надо держаться. Въ кулакѣ.
— Фактъ! Мы - то съ тобой ужинать, а Васька 

до потемковъ чужую крышу подводитъ. И не потому, 
что самъ плохъ, а мотаютъ его, неудачи все. А при­
детъ домой и — жрать нечего. Ну да пойдемъ, а то 
моя Анна Агафьевна совсѣмъ раскудахчется.

**

Холодно высыпали вечернія звѣзды. Мѣсяцъ 
не по весеннему, а свѣжо заблестѣлъ въ небѣ.

Давно перепуганная Агафья убѣжала къ Вась­
киной бабѣ. Подъ конецъ ужина прибѣжалъ Вась­
кинъ мальченокъ, рябой Володька, и жалобно, какъ 
овца, закричалъ на всю избу:

— Тятьку убило!...
Вся деревня собралась у Васькиной избы. Васька
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лежалъ въ сосѣдней съ родильницей комнатѣ, бѣлый, 
какъ кость, съ мутными, неподвижными и сразу 
провалившимися глазами. Грудь у Васьки судорожно 
поднималась, когда онъ втягивалъ воздухъ. Пальцы 
впились въ сѣрый матрацъ. Кузьма Сергѣичъ суетился 
надъ Васькинымъ изголовьемъ. Подушка почернѣла 
отъ крови. Во дворѣ мужикъ Лука, щуплый, кривой 
и безбородый, чертыхаясь и охая, спѣшно заклады­
валъ своего плѣшатаго конька, а гурьба деревенскихъ 
ребятъ, сосредоточенно и серьезно накладывала въ 
телѣгу солому.

Скоро Ваську увезли въ городъ. Мужики еще 
нѣсколько минутъ протораторили у раскрытыхъ 
настежь кривыхъ и почернѣвшихъ воротъ и разо­
шлись. Только десятка два бабъ набили избу и 
крестясь и шепчась, испуганно глядѣли въ лицо 
Васькиной жены. Сердобольная тетка Матрена при­
несла ребятамъ творогу и кислой капусты, и — 
меньшой, Колька, отъ горшка два вершка, сопя и 
блаженно улыбаясь, набивалъ ротъ творогомъ.

А надъ полями, лѣсами, дорогами, плылъ без­
участный и добродушный ясный мѣсяцъ, скользилъ 
по лужамъ, по грязнымъ стекламъ избенокъ и 
совсѣмъ не хотѣлъ знать о Васькиномъ горѣ, о 
жизни Терентія, о жизни всѣхъ мужиковъ и бабъ, 
о радостяхъ весеннихъ скворешень и о темной лужищѣ 
крови, что запеклась у навозной кучи передъ самымъ 
гумномъ.

Холодны раннія весеннія ночи. Еще не совсѣмъ 
пробудилась природа, еще молчитъ твердое поле, 
нѣтъ ночныхъ кузнецовъ, не слышно криковъ ноч­
ныхъ птицъ. Только въ деревнѣ подъ стрехами
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иногда, спросонья, запищитъ воробей, да скворецъ 
завозится въ скворешнѣ, примащиваясь рядомъ со 
скворчихой и опять тишина не нарушается ни однимъ 
звукомъ. Рѣдко когда тявкнетъ на деревнѣ собака 
или забрешетъ у дальняго лѣса лиса.

Терентій сидитъ на скамейкѣ у плетня. На 
Терентія смотрятъ звѣзды, да старый котъ, обод­
ранный, куцый, отъ бездѣлья и лѣни взгромоздив­
шійся на пѣгую березу.

«Ну вотъ, — думаетъ Терентій, — кто - то и 
шепнулъ Васькѣ, что - бы онъ внизъ головой бряк­
нулся. Выживетъ - ли? Баба рожаетъ... ребятъ, что 
нужды... жрать нечего! А по волостямъ выборы 
Когда только мужику полегчаетъ? О, Господи, 
Господи! А на землѣ весна. Скоро теплынь пойдетъ»...

Котъ выгнулся, перепрыгнулъ съ березы на 
заборъ, съ забора подъ ноги Терентію и побѣжалъ 
къ воротамъ.

— Кто-то идетъ! сказалъ Терентій и поднялся 
со скамьи.

А во дворъ входила заплаканная Агафья.
— Ты что? спросилъ Терентій.
— Василій - то померъ! разревѣлась Агафья. 

— Лука съ полъ пути вернулся. И что это будетъ, 
Тереша?

— Чего что? Баба - то его родила?
— Родила, миленькій, родила! Мальчоночку 

родила. Смуглявый такой, волосенки чернешенки, а 
самъ что сосунокъ поросячій, — розовый, розовый!...

— Ну и благослови Богъ! тихо сказалъ Терентій 
и пошелъ къ избѣ. — Завтра пораньше чайку согрѣй, 
закладывать буду. Въ городъ поѣду, на выборы.
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— Да кого выбирать - то? До того - ли, Тереша?
— Ладно, молчи. Старое отваливается, а новое 

ростки даетъ. Васьки - то нѣтъ, а чернявый на свѣтъ 
вылѣзъ. Такъ - то и все!..

Долго не спалось Терентію, а когда стало свѣ­
тать, онъ уже стоялъ посреди двора и устилалъ 
соломой телѣгу.

— Много дѣловъ! ворчалъ онъ. — Вотъ и попа 
надо, и панихиду, и черняваго окрестить. Человѣкъ 
человѣку помогать долженъ. Жить надо. Ласки - то 
каждому хочется. Надо - бы и дровишекъ подкинуть 
Васькиной бабѣ; топить нечѣмъ. Эхъ, ты, жизнь 
горемычная!...

Рано встаетъ весеннее солнце, рано и брызжетъ 
золотыми лучами. Еще не успѣлъ Терентій запрячь 
коня, а уже розовымъ золотомъ брызнуло по вер­
хушкамъ березъ, заалѣла новая липовая скворешня 
и вдругъ шелкнулъ, засвисталъ и заверщалъ скво­
рецъ. И, какъ вчера, поднялъ вверхъ голову Терентій 
и засмѣялся.

— Вотъ она, жизнь! Сколько васъ налетѣло на 
сѣверъ и всѣ вы устроились по домишкамъ, всѣ 
обзавелись бабами, у всѣхъ началось хозяйство! 
Кабы и люди вотъ такъ - же, всѣ - бы, да вмѣстѣ, 
да другъ за дружку, да въ кулакѣ - бы; больше - бы 
толку вышло.

И почувствовалъ вдругъ, Терентій, словно его 
толкнулъ кто - то. Словно кто - то Большой, Чистый. 
Простой и Лучезарный зашепталъ ему на ухо :

— Эхъ, Терентій, Терентій! Зачѣмъ лукавишь? 
Всѣмъ, говоришь, за одно? Въ каждой душѣ весна 
оживаетъ? Ласки, говоришь, каждому хочется? А
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почему - же для Васькиной жены только попа, да 
дровишекъ? Или ты, Терентій, на попѣ да на дро­
вишкахъ отыграться хочешь? И не стыдно тебѣ, 
Терентій? Хлѣба, да муки отвали, да картошки, да 
рѣпы, да свеклы, да капусты жбанъ, да сала, да 
творогу, да масла кусокъ! Да поѣдешь въ городъ, 
— не поскупись на гроши, да купи чернявому на 
крестины, да маткѣ евоной, да ребятамъ - то на рубахи. 
Люди, что птицы, къ теплу, къ ласкѣ идутъ. Жить 
надо. Это Я, Василій, благословляю тебя!...

И тогда скинулъ шапку Терентій, перекрестился 
и крикнулъ въ избу :

— Эй, Анна Агафьевна! Собери - ка съѣдобнаго, 
да побольше! Не жалѣй, милая! Для Васькиныхъ 
робятъ; нужда вѣдь. Тащи больше, тащи, что есть! 
Да изъ одежонки чего малость. Весна, вишь, идетъ! 
Жить надо...
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ІОРДАНЬ.

Посвящаю дорогому
Д- Д. Бохану.

Осень и старость приходятъ незамѣтно и не­
ожиданно. Еще вчера ни что не говорило о близкомъ 
концѣ лѣта, а сегодня съ утра небо по осеннему 
выцвѣло, въ недвижномъ и посвѣжѣвшемъ воздухѣ 
сразу почувствовалось приближеніе осени, и трава 
вдругъ стала сѣрой и листва кой - гдѣ пожелтѣла, 
и отъ вчерашней ночной бури засквозили кусты.

Скоро пойдутъ дожди, размоетъ дороги, улетятъ 
на югъ птицы и черное одиночество заползетъ въ 
душу.

Такъ неожиданно пробивается сѣдина, наступаетъ 
усталость, а за ней приходятъ неизбѣжная дряхлость 
и смерть.

Скоро начнутся снѣга. И такъ до весны, до 
новаго пробужденія жизни.

Первыми почувствовали приближеніе осени пере­
летныя птицы. Особенно скворцы. Еще въ августѣ 
они вернулись съ полей и начали готовиться къ даль-
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ней дорогѣ: слетались тучными стаями на пустыряхъ, 
по верхушкамъ деревъ и табунились въ отдѣльные 
отряды. Слабые улетали первыми, за ними черезъ 
двѣ - три недѣли снимались болѣе сильные и послѣд­
ними улетали сильнѣйшіе. За недѣлю передъ каж­
дымъ отлетомъ, они безумолчно гомонили, и раз­
биваясь на небольшія партіи, словно совѣщались, 
кому и подъ чьимъ началомъ летѣть.

Крики, шумы, хлопоты и возня проходили во 
всемъ птичьемъ царствѣ. Всѣмъ было заботъ по горло.

Но вотъ оголились верхушки кленовъ и липъ. 
Отъ нуднаго мелкаго дождя и туманной изморози 
закрылись дали, сѣрыя лужи отразили сѣрое небо, 
въ оголенномъ ольшанникѣ стали пугливѣй чуткіе 
тетерева, и отъ холодныхъ утреннихъ росъ, не разъ 
падавшихъ на землю инеемъ — почернѣли поздніе 
мухоморы, а розовыя сыроѣшки выросли въ большія 
блюдца, приподняли свои края, показывая сѣрую 
трухлявую перепонку и изъ розовыхъ превратились 
въ блѣдно - лиловыя.

Ужи и гадюки готовились къ спячкѣ, рыжія 
бѣлки начали сѣдѣть, зайцы смѣлѣй ходили на 
истерзанные огороды, гдѣ на черной и мокрой землѣ 
валялись кочерышки и, словно линялыя заплаты, 
листья капусты. Снигирь чаще прилеталъ къ чело­
вѣческому жилью и послѣднія стаи сивцовъ покидали 
давно осиротѣвшія ржаныя поля. Печальнѣй кричали 
вороны и одинокими черными платками падали въ 
оголенный кустарникъ.

Дачники давно уѣхали въ городъ и только 
какая - то старая одинокая дѣва тоскливо и печально 
играла на рояли въ опустѣвшемъ дачномъ театрѣ
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съ покривившейся ржавой вывѣской. И звуки ея 
рояля такъ щемили сердце, такъ жалобно плакали 
неподдѣльными слезами увяданія, что случайный 
прохожій невольно останавливался, долго слушалъ 
и, опустивъ голову, тихо брелъ дальше.

И вдругъ, однажды, въ еще темное утро, 
пушистыми бѣлыми хлопьями сталъ падать снѣгъ. 
Разсвѣтало. Сумеречное и блѣдное утро побѣлѣло 
отъ снѣга. На рыжихъ поляхъ раскинулись бѣлыя 
покрывала, на кустахъ и деревьяхъ повисъ снѣгъ, 
проглянуло негрѣющее солнце, освѣтило на часъ 
желтую и розовую листву осинъ и скрылось за сѣрой 
пеленой облаковъ. Одинокій ястребъ низко - низко 
пролетѣлъ надъ забѣленными полями, крикнулъ ны­
ряя въ оврагъ и, взмывъ въ сѣрое небо, бокомъ и 
косо сіалъ забирать къ дальнему черному лѣсу.

Въ этотъ день, старая и больная кряква, не 
имѣвшая силъ улетѣть со своими подругами, медленно 
плыла по теченію Казанки вдоль пожелтѣвшаго ка­
мыша. Большой и худой селезень, съ подбитымъ и 
отвислымъ крыломъ, плылъ нѣсколько въ сторонѣ 
и, изрѣдка крякая, подбадривалъ свою больную 
подругу.

Но развѣ я зналъ птичій языкъ? Могъ ли я 
понять ихъ утиный разговоръ? Навѣрное и кряква 
и селезень обмѣнивались невеселыми фразами, по 
своему, по птичьему предчувствуя неизбѣжную гибель, 
когда замерзнетъ Казанка и придетъ голодъ, а за 
нимъ — вѣрная смерть. И я уже обдумывалъ спо­
собъ, какъ мнѣ поймать и крякву и селезьня, пока 
не наступятъ морозы, или — они не станутъ добы­
чей ястреба.

2 17



На мокромъ снѣгу сѣрыми леденцами отпеча­
тывались мои слѣды, а временами снѣгъ прилипалъ 
къ подметкамъ и тогда слѣды становились грязными 
и бурыми отъ земли и песка.

— Василій Ивановичъ! — спросилъ я нашего 
старика плотника, вѣчнаго охотника и птицелова. 
— Какъ бы мнѣ поймать крякву и селезьня? Вѣдь 
имъ все равно погибать, а дома, въ клѣтушкѣ, 
можетъ и дотянули бы до весны!

И разсказалъ ему о встрѣчѣ съ больными 
птицами.

— Нельзя это! серьезно осадилъ меня Василій 
Ивановичъ. — Здоровую птицу бей и то въ летъ, 
или лови если на то нужда. А больную не трошь. 
Господь это, страхъ, какъ не любитъ!

— Такъ я же для ихъ пользы. Все равно птица 
погибнетъ.

— А кто тебѣ это сказалъ?
— Что погибнетъ то?
- Да.
— Да никто не сказалъ, а я такъ думаю.
— А думаютъ то, знаешь, кто? Индюки да мы 

дураки.
— Не резонно это, Василій Ивановичъ.
— Не резонъ, изъ гвардіи въ гарнизонъ! Слы­

халъ сказку про царя Павла? Вотъ то - то. Возьми 
ружьецо, да и подкарауль ястреба да и полосни по 
немъ, да и спать иди. А какъ уткамъ прожить о 
томъ Господь позаботится. Не нарушай систему — 
не суйся въ Божіе дѣло.

— Такъ вѣдь, Казанка - то черезъ недѣлю 
замерзнетъ.
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— И что?
— Какъ что? Птица погибнетъ!
— Ишь ты, уменъ какъ попъ Семенъ, а сме­

калки, что у палки. А жить - то приходится не умомъ, 
а смекалкой. Умъ, братъ, для учености нуженъ, а 
мы — дураки смекалкой живемъ.

— Да ты, дѣдъ, не учи, а говори толкомъ.
— Такъ нешто я учу? Ты меня учишь: погиб­

нетъ, погибнетъ, рѣка замерзнетъ, то да се, а про 
Іордань - то забылъ.

— Да ну?! Вѣрно! И что ты скажешь, Василій 
Иванычъ, забылъ! Ей Богу забылъ!

А Іорданью прозывали у насъ незамерзающій, 
теплый ключъ. Вытекалъ онъ изъ большой ниши въ 
оврагѣ и даже въ лютые морозы около него парило 
и вода сажень и больше не замерзала. Въ этой тепло­
ватой водѣ я еще мальченкомъ вылавливалъ въ лѣтніе 
дни какихъ - то червей въ соломинкахъ, и много тамъ 
было ползающей и плавающей мелочи, а въ мелко­
водьяхъ — тины и высокой осоки. Прозвали этотъ 
водоемъ Іорданью послѣ того, какъ лѣтъ тридцать 
назадъ пьяный учитель «крестилъ» въ немъ пьянаго 
же Исайку, колченогаго коробейника, котораго и 
«окрестилъ» Иваномъ. Однако, за Исайкой имя Иванъ 
не удержалось, зато Іордань прочно закрѣпилась за 
этимъ родникомъ. Вотъ объ этой то Іордани и гово­
рилъ старикъ Василій Ивановичъ.

— Да неужели утки туда уйдутъ?
— Помяни мое слово.
— Да кто же имъ дорогу укажетъ?
— А Богъ! Каждую зиму тамъ по пять шесть 

паръ кормится. По сугробамъ то въ оврагѣ никто
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не ходитъ, а я не разъ на лыжахъ ходилъ. Только 
осторожно тамъ надо; снѣгъ отъ теплой воды под­
мокаетъ и ухнуть на сажень можно. Я имъ каждую 
недѣлю жратвы носилъ. Корокъ посушу, объѣдковъ; 
то кашицы, то жиръ съ говядины, картошки, дре­
бедень всякую. Меня птица такъ знала, что я еще 
за версту, а она, подлая кричитъ.

И рѣшили мы съ дѣдомъ, послѣ большихъ 
снѣговъ, какъ замерзнетъ Казанка, сходить на 
лыжахъ на Іордань. А ястреба я подкараулилъ и 
полоснулъ. Жалко мнѣ его было, да и не любилъ 
я убивать, а потому подѣлился со старикомъ: имѣлъ 
ли я право нарушать систему и Божье дѣло?

— Нешто ты по своей волѣ? Господь тебя 
научилъ.

— Да развѣ ты, дѣдъ, Господь?
— Тьфу! Дуралей ты безголовый! Да вѣдь 

Господь то мнѣ это внушилъ.
— Убивать? Путаешь ты, Василій Ивановичъ. 

Вѣдь сказано: не убей. Значитъ, никого нельзя 
убивать. Какъ же Господь будетъ внушать убивать?

— Гм... Дуракъ - то ты дуракъ, да умный. Баш- 
коватый ты человѣкъ. Это, дѣйствительно. Грѣхъ 
это мы дѣлаемъ. Вся наша земля въ крови. Одинъ 
я этой крови столько повыпустилъ, что никогда не 
отсчитаться мнѣ противъ заповѣди! Однако, думать 
объ этомъ, что звѣзды считать; обязательно рех- 
нешься.

Пошелъ я однажды къ рѣкѣ. Полемъ надо было 
идти и немного кустарникомъ. Морозецъ небольшой, 
градуса 2-3. Погода чистая, но не ясно, не пасмурно. 
Снѣгъ на обрывахъ, что — рафинадъ, на поляхъ, что
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-— кремъ сахарный, подъ ногами скрипитъ, въ 
кустарникѣ, что — пудра. Смотрю, — дохлая ворона 
лежитъ ничкомъ, крылья распластала и на меня 
смотритъ мертвымъ голубымъ глазомъ. Пошелъ я 
кустарникомъ, забирая къ Казанкѣ. Вотъ и рѣка. 
Готова. Замерзла. Только въ одномъ мѣстѣ ледяная 
корка, тонкая и прозрачная, что сусальная; не иначе, 
какъ здѣсь чистили себѣ прудокъ утки, — еще воды 
въ шапку. А утокъ нѣтъ. Гляжу — слѣдъ утиный. 
Кой - гдѣ ямки отъ лапокъ, а дальше, — рыхлая 
дорожка; значитъ, шли въ перевалку и грудью снѣгъ 
рыли. Сталъ всматриваться: куда - же идетъ ихъ 
слѣдъ? Вижу, въ кусты, въ самую глушь. Но вотъ, 
и слѣдовъ больше нѣтъ. Видимо взлетѣли и опу­
стились неподалеку; съ испорченнымъ крыломъ 
далеко не уйдешь. Искалъ, искалъ, — нѣту. Да 
селезень выдалъ: близко подошелъ я къ кряквѣ, а 
онъ за нее съ испугу и крякни.

Всмотрѣлся подъ кустъ, ага! Здравствуй, милая! 
Кряква совсѣмъ въ снѣгъ зарылась. Гляжу, а селе­
зень выползъ на бугорокъ, и, провалясь одной ногой, 
лежитъ на боку. Съ перепугу въ комочекъ сжался 
и слѣдитъ за мной внимательными круглыми гла­
зами. Вижу, что перепугался отъ собственнаго крика 
и понимаетъ, что дѣло проиграно и — не шелохнется.

Перекрестилъ я ихъ, засмѣялся и — къ дѣду. 
Выслушалъ меня старикъ и самъ смѣется: 
— И что ты скажешь, какая она птица разумная!

Прямо, — Божецкая система. Какъ это все тонко 
сотворено! Это они, милый, на Іордань шли. Пусть 
идутъ съ Господомъ. Только - бы имъ никто не 
помѣшалъ. Собака ихъ не тронетъ. Замучаютъ ее.
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Все - же, птица сажень по 20 - 30 пролетѣть можетъ. 
А вотъ, человѣкъ злой, это возможно.

— Такихъ, кажись, нѣтъ.
— У насъ нѣтъ, а дьяволъ ихъ знаетъ, можетъ 

отъ мызы, или изъ Петровокъ. Ну, да Господь ихъ 
хранитъ, а завтра, братъ, собирайся на Іордань...

Смѣшно сказать, мнѣ за двадцать, а дѣду за 
восемьдесятъ, а волновались мы весь день, какъ 
ребятишки. По двадцать разъ лыжи осматривали. 
Хлѣба и всякихъ объѣдковъ цѣлый мѣшокъ навязали. 
Да еще дѣдъ (на мѣстѣ выяснилось) потихоньку отъ 
меня, ситнаго съ полъ кило откромсалъ и тоже въ 
мѣшокъ и на самое дно. Но и я маху не далъ; безъ 
мала весь свой обѣдъ въ газету, да въ карманъ, пока 
дѣдъ на кухнѣ хлопоталъ.

— Чего это тебя прорвало? Съѣлъ, что слиз­
нулъ. Кабы, ты за рубанкомъ - бы такъ, хорошій изъ 
тебя плотникъ - бы вышелъ...

И уснуть долго не могли. Мнѣ все мерещился 
селезень важно выступающій по снѣгу впереди кряквы. 
Идетъ, да нѣтъ - нѣтъ и оглянется: не грозитъ - ли, 
молъ, опасность моей дамѣ?

А старикъ все разсказывалъ о птицахъ, да о 
звѣряхъ и все о ласковомъ, о сердечномъ, о заботѣ 
человѣка, о помощи слабымъ и о томъ, какъ лѣчилъ 
звѣрье, какъ птенцовъ растилъ, гнѣзда отмѣчалъ, 
оберегалъ ихъ, а потомъ и стрѣлялъ ихъ - же потому, 
что такая ужъ у насъ Божецкая система. А когда 
разсказалъ все о звѣряхъ и о птицахъ, то сталъ 
разсказывать, что у него трое сыновей было. Ну, 
гутъ, старикъ и въ фантазію ударился. Одинъ изъ 
сыновей на японской войнѣ остался, да такъ и
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не возвращался. А стороной было слышно, что онъ 
на микадовой дочкѣ женился и, ничего себѣ, живутъ 
счастливо. Другой, рабочимъ на заводѣ служилъ, да 
попалъ подъ стальную струю, а «въ ей милльонъ 
жару» и въ мигъ погибъ. А когда сталь - то остыла, 
подходятъ къ человѣку, глядятъ, а вмѣсто него, — 
стальной болванъ лежитъ: и сапоги стальные, и 
голова, и стальной кисетъ изъ кармана вывалился.

— Анжинеры которые, въ музей хотѣли отдать. 
Деньги большенныя предлагали, да я на это не 
пошелъ...

А третій сынъ поѣхалъ въ Бразилію счастья 
искать, да такъ съ той поры и не пишетъ.

— Не иначе, говорилъ дѣдъ, какъ напали на 
него черноѣды и съѣли.

Трогательный былъ вечеръ. Никогда его не 
забуду.

— Ну, спи! сказалъ наконецъ Василій Ивано­
вичъ.

Но я долго слышалъ, какъ ворочался въ темнотѣ 
старикъ съ боку - на - бокъ, кряхтѣлъ и чесался...

Утро проснулось солнечнымъ и чистымъ. Когда 
я открылъ глаза, дѣдъ возился у примуса.

— Вставай, братъ. Чайкомъ подзаправимся. 
Птица - то давно встала.

— Ничего удивительнаго! сказалъ я. — Ей не 
мѣшали почесываясь до полночи.

— Ну - ну! У птицъ, братъ, тоже есть блохи. 
Чай пили наскоро; не до чая намъ было.
Шли мы сугробами, веселые, смѣшливые (дѣдъ 

все смѣшное разсказывалъ), солнечные, морозные. 
Паръ отъ насъ подымался, лыжи скользили, какъ
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по маслу. Надъ нами раскинулось глубокое небо и 
уперлось въ дальній лѣсъ. Подъ нами (до боли въ 
глазахъ) снѣгъ неописуемый!

Дважды провалился. Чуть лыжи не поломалъ. 
По поясъ, что въ сахаръ. А дѣдъ ворчитъ и только 
глазами смѣется. Но не утерпѣлъ и сказалъ:

— Эхъ ты, балбесъ, балбесъ! Жениться пора, 
а ты, что дите!

И только сказалъ, какъ самъ, — бухъ. И мѣшокъ 
съ нимъ. Я стою, хохочу, отъ слезъ золотыя жилки 
въ глазахъ:

— Эхъ, дѣдъ, дѣдъ! Да вѣдь въ восемьдесятъ 
внуковъ женять!..

— Я вотъ тебѣ, внуковъ...
Къ Іордани подходили, дѣйствительно, какъ къ 

святому мѣсту. Шаговъ за двадцать дѣдъ снялъ 
шапку и перекрестился. Я невольно, какъ мальчикъ, 
сдѣлалъ то - же.

Гляжу, и впрямь, — и селезень и утка плаваютъ, 
а надъ ними, въ солнечной радугѣ, чуть паритъ надъ 
водой. Замѣтили насъ и — въ нишу, въ гротъ подъ 
откосъ.

Подошли къ Іордани, а изъ ниши сразу пять 
головъ. Дѣдъ смѣется:

— Гошпиталь!
И мнѣ такъ стало трогательно, до слезъ тро­

гательно. И подумалъ я:
— Господи! Господи! Да будетъ воля твоя 

надъ всѣми нами!...
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ЧЕРНЫЙ ДОЛОМАНЪ.

(Разсказъ — быль изъ эпохи царствованія Александра II-го)

Посвящаю другу, Александрійцу 
А, В. Яновскому.

...Гдѣ друзья минувшихъ лѣтъ? 
Гдѣ гусары коренные?...

Д. В. Давыдовъ

Два эскадрона Александрійскихъ гусаръ возвра­
щались съ занятій. Запыленные, потные, входили 
они на рысяхъ въ весенній городокъ. Дробнымъ 
стукомъ весело цокали подковы по мостовой.

Третій эскадронъ, поодставъ на шоссе, зали­
хватски выводилъ пѣсню :

Нашъ скадронный молодецъ
Для солдатъ своихъ отецъ. 
Онъ не спалъ, не дремалъ, 
Эскадронъ свой обучалъ.

И бравые громкоголосые гусары подхватывали 
съ присвистомъ :
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Эскадронъ свой обучалъ 
Для прибытія царя !
Эскадронъ свой обучалъ 
Для прибытія царя !

Кони, предчувствуя скорый отдыхъ, закусывали 
удила, горячились и, нервно дрожа, вытанцовывали 
шагъ. Гусары осаживали коней, ровняли строй и при­
слушивались, какъ теноръ серебряннымъ колокольчи­
комъ выводилъ дальше :

Какъ пріѣхалъ русскій царь 
Православный государь.
Нашъ скадронный не сробѣлъ, — 
Показалъ ему кальеръ !

И тогда пѣсенники гулко разносили пѣсню : 
Мы кальеромъ проскакали. 
Благодарность получали !
Мы кальеромъ проскакали. 
Благодарность получали !

— Ку - ту - зо - овъ ! ! надрываясь, старался пере­
кричать пѣсенниковъ, поручикъ Зубовъ.

— Ку - ту - ту - зо - овъ ! ! Не ври! Не смѣй под­
тягивать!

Кутузовъ, рослый и смуглый гусаръ перваго 
эскадрона, сконфуженно ширилъ глаза на своего офи­
цера и, растерянно моргая, все еще не въ тактъ 
шевелилъ губами.

А эскадронъ, освѣщенный яркимъ апрѣльскимъ 
солнцемъ, гремя саблями, втягивался въ городокъ.

Полковой адъютантъ, поручикъ Ингистовъ, пере­
гоняя рыженькаго Зубова, весело крикнулъ ему подъ 
самое ухо :

26



— Зубовъ, не злись! и, догнавъ ротмистра Щер­
бакова, ѣхавшаго бокъ - о - бокъ съ корнетомъ Урусо­
вымъ, приложилъ руку къ козырьку и многозначи­
тельно спросилъ :

— Господинъ ротмистръ, какъ намъ быть съ 
Дикомъ?

— А что?
— Да у меня опять былъ его бывшій деньщикъ 

Бубликовъ. Дикъ все хандритъ, ругается, часами 
не разговариваетъ. Бубликову морду грозился набить.

— За что - же? улыбнулся Щербаковъ.
— Да развѣ Бубликовъ исправимъ? Онъ каждое 

утро чиститъ ему доломанъ и каждое утро убѣждаетъ 
надѣть его вмѣсто генеральскаго сюртука! Ну и 
извелъ. Да, господинъ ротмистръ, въ лицѣ Дика 
мы потеряли исключительнаго полкового командира! 
Правда, другіе пріобрѣли въ немъ хорошаго бри­
гаднаго генерала, но бригадный генералъ, — не 
черный гусаръ...

— Жаль Дика! тихо сказалъ Щербаковъ и 
еще тише спросилъ: — По твоему, Мика, пора?

— Ей Богу, пора! горячо заговорилъ Ингистовъ. 
— Помилуйте, мы медлимъ точно семинаристы. За 
себя стыдно!

— Конечно, пора! подхватилъ корнетъ Урусовъ 
и даже покраснѣлъ отъ рѣшимости.

— Что?! заревѣлъ на него Щербаковъ. — Мо­
локососы стариковъ учатъ? Потрудитесь молчать! 
и уже не обращая на корнета вниманія, спросилъ 
Ингистова: — Такъ ты думаешь, Мика, пора! 
Хорошо. А взвѣсилъ - ли ты, да и всѣ вы, чѣмъ 
можетъ кончиться при неудачѣ наша затѣя? Поду-
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малъ - ли ты, что великіи князь разотретъ насъ въ 
порошокъ и разбросаетъ къ дьяволу на рога!

— Тогда къ царю! невозмутимо отвѣтилъ 
Ингистовъ.

— Къ царю?! Такъ вѣдь это, батенька, бунтъ!
— Почему бунтъ? Отправятся лучшіе офицеры 

Мы будемъ просить, умолять. Мы убѣдимъ.
И поручикъ Ингистовъ все жарче и жарче 

сталъ доказывать, что дѣло, задуманное ими, правое, 
что опасаться нечего, что и великій князь, несмотря 
на свою суровость, человѣкъ, а не звѣрь, что только 
нужна быстрота, и что они поведутъ быстроту и 
натискъ, какъ и подобаетъ безсмертнымъ гусарамъ 
и — не слѣдуетъ опасаться непріятностей.

Щербаковъ слушалъ молча. Его лицо выражало 
каменную строгость, а надъ бровями залегла мор­
щина заботы. Но глаза его блестѣли веселымъ и 
задорнымъ огнемъ, какой вспыхиваетъ только у 
видавшихъ виды кавалеристовъ, хорошо знающихъ 
цѣну себѣ и своимъ друзьямъ. И взглядъ строгаго 
ротмистра, временами, сбѣгая съ возбужденнаго лица 
Ингистова, останавливался на мигъ, на одинъ только 
мигъ, на лицѣ корнета Урусова и тогда подъ сѣдѣю­
щими усами Щербакова скользила улыбка; ужъ 
очень строгимъ, не по лѣтамъ и не по чину, казался 
ему Урусовъ. «Дитя ты, дитя!» думалъ Щербаковъ 
и вдругъ, строго обернувшись къ Урусову, спросилъ:

— А ты, какъ думаешь, Николай?
— Я только осмѣлился доложить вамъ, госпо­

динъ ротмистръ...
— Довольно чиновъ! снова вспылилъ Щерба­

ковъ. — Я тебя спрашиваю безъ всякихъ чиновъ!
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— и не въ силахъ удержаться, закатился веселымъ 
смѣхомъ :

— Охо - хо! Ну и Урусовъ! Ну и уморилъ! 
Да съ тобой можно завоевать Европу! Охо - хо! 
и вдругъ, оборвавъ смѣхъ, озабоченно поглядѣлъ 
на офицеровъ.

— Эхъ, господа, господа! Горячія головы! Жалко 
мнѣ васъ. Могутъ быть крупныя непріятности. 
Однако и Дика жаль. Хорошо, я согласенъ. Только 
смотрите въ оба. Держитесь на чеку. Ты, Мика, 
сегодня вечеромъ собери молодежь въ билліардной, 
а я сейчасъ же займусь стариками. Корнетъ Уру­
совъ! — съ дѣланной строгостью выкрикнулъ Щер­
баковъ. — Извольте неотлучно оставаться при мнѣ! 
— и уже улыбаясь, добавилъ : — Сегодня я тебя 
буду натаскивать. Понялъ?

— Понялъ! — засмѣялся Урусовъ.
— Итакъ, до вечера ни гу - гу! Ѣдемъ, корнетъ!
Щербаковъ пропустилъ мимо себя эскадронъ и 

повернулъ съ Урусовымъ въ ближайшую улицу.
Ингистовъ далъ шпоры и поскакалъ догонять 

эскадроны.
А вдоль главной улицы, колыхаясь въ тактъ 

шагу, шли городомъ эскадроны черныхъ гусаръ и 
навстрѣчу веселымъ солнечнымъ улицамъ гремѣла 
и ширилась гусарская пѣсня :

Тутъ нашъ ротмистръ подлетѣлъ, 
Веселиться намъ велѣлъ :
— Веселитеся ребята !
— Веселитесь молодцы !

— Кутузовъ, не ври! Не ври, чортова переч­
ница! попрежнему надрывался Зубовъ!... Но заглу-
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шая окрикъ поручика, весенній воздухъ разрывался 
бойкими голосами :

Съ права фланга и налѣво
Всѣ кричали мы ура !
Всѣ кричали мы ура 
За здравіе царя !

Апрѣльскій день блестѣлъ яркимъ солнцемъ и 
въ чистомъ лазурномъ небѣ весело звенѣли первые 
жаворонки...

Между тѣмъ, Щербаковъ говорилъ Урусову :
— Вотъ, что душа: генералъ — инспекторъ 

кавалеріи, великій князь Николай Николаевичъ, 
заруби себѣ на носу, терпѣть не можетъ зеленую 
молодежь и, какъ только увидитъ твою воинственную 
физіономію, то съ мѣста въ карьеръ отправитъ тебя 
подъ арестъ! Для него корнетъ это тоже, что для 
севильскаго бычка красная тряпка. Отъ твоего 
изящества онъ сдѣлаетъ видъ, что падаетъ въ обмо­
рокъ, но упадетъ не онъ, а ты. Онъ не только 
такую зелень, но и старыхъ генераловъ тычетъ на 
«ты» и вертитъ ими вокругъ пальца, какъ корнеты 
вертятъ красавицъ! Понялъ?

— Выходитъ, что мнѣ ѣхать нельзя?
— Выходитъ.
— Позвольте, господинъ ротмистръ, что я 

мальчишка, что - ли?
— Мальчишка.
— Но позвольте...
— Не позволяю. Молчать! Слушай и наматывай 

на усъ, который у тебя скоро вырастетъ. Николай 
Петровичъ! Звѣрюга косматый! Неужели ты думаешь,
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что я допущу корнета Урусова остаться въ сторонѣ 
въ такомъ большомъ дѣлѣ?

— Значитъ я ѣду!
— Нѣтъ, ты не ѣдешь. А, если будешь много 

разговаривать и перебивать, старшихъ, то отпра­
вишься подъ арестъ. Понялъ? А теперь молчи и 
слушай. Самую главную часть этой затѣи долженъ 
выполнить ты.

— Я? — даже привскочилъ въ сѣдлѣ Урусовъ.
— Сегодня вечеромъ тебя въ билліардной не 

будетъ. Сегодня, вмѣсто билліардной, ты отпра­
вишься къ полковнику Наживину, куда къ тому 
времени будетъ принесенъ старый доломанъ Дика. 
Этотъ доломанъ ты отнесешь на квартиру Инги- 
стова и сдѣлаешь такъ, чтобы объ этомъ, кромѣ 
тебя никто не зналъ.

Урусовъ уже готовъ былъ прямо съ коня бро­
ситься на шею ротмистра, но въ этотъ моментъ они 
подъѣхали къ дому Щербакова. Корнетъ крѣпко 
пожалъ руку старшаго товарища и давъ шпоры, сломя 
голову поскакалъ къ полку. А Щербаковъ весело 
посмотрѣлъ ему вслѣдъ и еще веселѣе подумалъ: 
«Ишь, сорви голова!» — и вспомнилъ, какъ и самъ 
былъ когда - то корнетомъ.

II.
— Ты это, братъ, что - жъ подвираешь? — 

выговаривалъ на конюшнѣ Кутузову молодой сол­
датъ Агриненко. — Всѣ пѣсенники, какъ по нотамъ, 
а ты промежь нотъ! Иному и нарочно не спѣть!

Кутузовъ вздохнулъ тяжело и сказалъ :
— Вотъ, справлюсь съ конемъ и такое разскажу
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вамъ про Дика, что рты разинете. Дѣло сурьезное. 
Вчера я Дика на улицѣ встрѣтилъ, когда на повѣрку 
спѣшилъ. Шелъ я съ нашимъ Гершковичемъ изъ 
третьяго эскадрона. Вижу — идетъ Дикъ чернѣй 
тучи. Испужался и я, въ первыя ворота стебанулъ 
и гляжу въ щелку. Вытянулся Гершковичъ во фронтъ, 
ну, думаю, распекать будетъ; ужъ больно сердитъ 
съ лица. А онъ подошелъ къ нему, поздоровкался, 
положилъ руки на плечи, посмотрѣлъ въ глаза и 
полѣзъ въ карманъ. И вдругъ, что - бы вы, братцы, 
подумали — подаетъ ему ассигнацію. Далъ онъ ему 
рупь, а глаза - то, Гершковичъ разсказывалъ, такіе, 
что вѣрите - ль мнѣ, расплакаться человѣку. Такимъ 
его Гершковичъ никогда не видѣлъ.

— Перехитрилъ, братъ, тебя еврей. Пропалъ 
твой рупь.

— Спужался я, братцы. Ужъ больно съ лица 
лютъ.

— Съ лица - то онъ лютъ, а души такой нигдѣ 
не сыскатъ! сказалъ унтеръ Пигалица и задумался.

Дикъ!... Дикъ!... Дикъ!...
Во всѣхъ эскадронахъ только и разговору было, 

что о замѣнѣ Дика новымъ командиромъ полка. 
Говорили на конюшняхъ, на кухняхъ, въ околодкѣ, 
въ швальнѣ, въ канцеляріи, въ караулахъ, въ офи­
церскомъ собраніи, въ частныхъ квартирахъ.

Событіе было незаурядное: стараго Александрій­
скаго гусара, съ юнкера до полковника, до командира 
полка включительно, проведшаго свой вѣкъ въ чер­
ныхъ гусарахъ, произвели въ генералъ - майоры и, 
оторвавъ отъ полка, дали ему бригаду. И старый 
безсмертный Александрійскій гусаръ снялъ черный
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доломанъ и облачился въ обще-генеральскій сюртукъ. 
Стараго безсмертнаго гусара отняли отъ родного 
полка и сдѣлали изъ него обыкновеннаго генерала. 
Что - жъ, терпи гусаръ, это царская милость. И 
гусары тянулись. Отъ рядового до штабъ - офицера 
всѣ, какъ одинъ, и не роптали, знали службу и 
приняли эту «милость», какъ неизбѣжное.

Въ тотъ прошлый вѣкъ наши дѣды твердо и 
неуклонно слѣдовали долгу присяги, вѣрности и 
порядку. У каждаго вѣка свои взгляды на вещи. 
Жизнь есть жизнь. И мы передъ грядущими столѣ­
тіями дикари. Безспорно только одно, что доброта 
человѣческая можетъ искупить зло и никакіе соціаль­
ные сдвиги безъ этой доброты ничего не сдѣлаютъ...

И хотя старымъ друзьямъ Дика было тяжело 
раставаться со своимъ командиромъ, но ихъ утѣшала 
надежда на новую царскую милость, которую они 
рѣшили испросить черезъ генералъ - инспектора 
кавалеріи и на которую отчаянно пошли головорѣзы 
вродѣ поручика Ингистова. Но объ этомъ потомъ.

Сильнѣй всѣхъ переживалъ ударъ генеральскій 
деньщикъ Бубликовъ, оставшійся по вольному найму 
у Дика. И съ того дня, какъ Дикъ облачился въ 
новый генеральскій сюртукъ, у добраго Бубликова 
пропало всякое уваженіе къ Дику.

— Ну вотъ, вы и генералъ и ваше превосходи­
тельство, — говорилъ онъ, — а нешто вамъ это 
пріятно?

— Да ты, дуракъ, съ ума спятилъ?!
— Я - то? Никакъ нѣтъ ваше высоко... виноватъ, 

ваше превосходительство. Промѣняли ястреба на 
ворону.
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— Молчать! ревѣлъ въ негодованіи Дикъ. — 
Мерзавецъ! Какъ ты смѣешь о царской милости?! 
Да развѣ генеральскій мундиръ ворона?!...

— Да я нетто про мундиръ? Я про себя. Жалкс 
мнѣ васъ, Кузьма Егоровичъ! Отказаться - бы вамъ 
отъ этой награды.

— Скотъ!! выходилъ изъ себя Дикъ. — Иска­
лѣчу!

— Сдѣлайте одолженіе! пѣтушился пріосани­
ваясь Бубликовъ. — Бывало, гусарскій полковникъ 
Дикъ словъ плохихъ не говаривалъ, а можетъ это 
у генераловъ мода такая, — калѣчить?

— Да понимаешь - ли ты, болванъ, что ты 
говоришь?

— И очень мы все понимаемъ! А вотъ вы насъ 
понять не могите.

— Да ты послушай, Степанъ, да ты пьянъ, 
что - ли?

— Черный гусаръ, ваше превосходительство, 
выпивши бываетъ, а пьянымъ — никогда.

— Пошелъ вонъ!! снова заревѣлъ Дикъ.
— Понимаемъ! печально сказалъ Бубликовъ и 

понуро пошелъ къ двери. •
— Стой! Да что - жъ ты, скотина, понимаешь? 

удержалъ его Дикъ.
— Да ужъ мы понимаемъ...
— Вонъ!! Вонъ!! Вонъ!! снова вышелъ изъ 

себя генералъ.
Какъ - то вечеромъ, Дикъ, проходя мимо вытя­

нувшагося въ струнку Бубликова и глядя на его 
усмѣшку, спросилъ:

— Это отчего у тебя, Степанъ, морда кислая?
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— У Александрійскихъ гусаровъ, ваше прево­
сходительство, Кузьма Егорычъ, мордовъ нѣту. У 
нихъ голова.

— Молчать, грубіянъ! Распустился совсѣмъ. 
Ты думаешь, что по вольному найму, такъ я тебя 
не согну? Посмотри, что у тебя въ гардеробѣ дѣлается. 
Со вчеряшняго дня сюртукъ не почищенъ.

— Сюртукъ не доломанъ, чего его чистить? 
угрюмо отвѣтилъ Степанъ.

— Да ты, что - жъ это, опять?
— Увольте лучше меня, Кузьма Егорычъ. Ей - 

Богу увольте. Сердцемъ я изошелъ. Десять лѣтъ 
при васъ доломаны чистилъ, а теперь — новая 
линія — сюртуки чисти. И не идетъ къ вамъ этотъ 
сюртукъ, ваше превосходительство.

— Идіотъ! Не понимаешь, что говоришь. Морду 
не дуй!

— Воля ваша, Кузьма Егоровичъ, можете и 
бить. Теперь не то, что раньше. Черные гусары 
цѣнили солдатъ, были имъ, что отцы. Эхъ, вспо­
мнишь, и слеза прошибаетъ!..

Дикъ закусилъ губу и молча посмотрѣлъ въ 
глаза Бубликову. Тотъ ясными, простыми и предан­
ными, какъ у собаки, глазами, встрѣтилъ взглядъ 
генерала и недружелюбно опустилъ голову. Тогда 
Дикъ положилъ на плечо деньщика руку и тихо 
сказалъ:

— Другъ ты мой, старый! Гусаръ ты мой пре­
данный. Вижу, что любишь...

— Богъ видитъ! срывающимся голосомъ отвѣ­
тилъ Бубликовъ.

— Не рѣжь ты меня, Степанъ Семеновичъ!
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Развѣ не видишь, что самому мнѣ не вмоготу?
— Вижу! — еще тише отвѣтилъ деньщикъ — 

и въ голосѣ его послышались слезы. — Все вижу, 
Кузьма Егоровичъ, знаю, что отъ сюртука подлаго 
вамъ и тошно.

— Дуракъ ты, братецъ! — рѣзко отстраняясь 
отъ него, оборвалъ Дикъ. — Да развѣ можно гово­
рить такъ о царской милости?!

— Извѣстно, нельзя. А скажи мнѣ сейчасъ 
царь: «Чего хочешь, Бубликовъ? Генеральскій сюртукъ 
или обратно въ полкъ самымъ послѣднимъ гуса­
ромъ?» И я ему прямо скажу: «Казни или милуй, 
ваше императорское величество, но пошли ты меня 
самымъ послѣднимъ гусаромъ въ Александрійскій 
полкъ, только избавь отъ этого сюртука!

— Пошелъ вонъ, болванъ! — снова разсвирѣ­
пѣлъ Дикъ и затопалъ ногами.

И въ конецъ разобиженный Степанъ шелъ въ 
свою каморку и схвативъ щетку, съ такимъ остер­
венѣніемъ принялся чистить генеральскій сюртукъ, 
точно это былъ его злѣйшій врагъ.

А вечеромъ, сидя въ гостяхъ въ третьемъ эска­
дронѣ, Бубликовъ неторопливо разсказывалъ:

— И какой - же онъ былъ братцы, расчудесный 
человѣкъ! Такой онъ былъ человѣкъ, что можетъ 
по всему свѣту и людей такихъ небываетъ. Вотъ, 
какимъ былъ нашъ Дикъ! Пріѣхалъ это я, значитъ, 
съ побывки. А въ то время во мнѣ, въ молодомъ - то, 
толку не больше, что въ Агриненкѣ. Просто день­
щикъ деньщикомъ и уши холодныя. Пріѣхалъ безъ 
сундучка и прямо въ кухню. А въ кухню - то, случись, 
зашедши самъ Дикъ. Здорово, говоритъ, Бубликовъ!
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Здравія желаю, ваше высокоблагородіе! Ну, какъ, 
говоритъ, погулялъ? Такъ и такъ, ваше высоко­
благородіе, сундучекъ скрали. Какъ скрали? Кто 
скралъ? Пріѣхалъ, говорю, я въ Питеръ, а кругомъ 
по вокзалу офицеры и генералы. Растерялся. Тутъ 
какой - то человѣкъ и говоритъ мнѣ : — Давай, 
говоритъ, гусарикъ, помогу тебѣ сундучекъ нести, 
а то неспособно тебѣ господамъ офицерамъ честь 
отдавать. Взялъ онъ у меня сундучекъ и пошелъ. 
Пошелъ себѣ и ушелъ. Какъ, говоритъ ушелъ?! Не 
могу, говорю, знать. Ушелъ. Отдалъ я честь на право, 
отдалъ на лѣво, анъ — глядь — человѣкъ съ сун­
дучкомъ и ушелъ. Унесъ, подлецъ! Засмѣялся Дикъ 
и спрашиваетъ: — А что у тебя въ сундучкѣ было? 
А все, говорю, ваше высокоблагородіе. Портянки, 
исподнихъ двѣ пары, четыре рубахи, чай, да еще 
фунтъ колбасы, водки полъ штофа, лошадиная шки- 
лета на картинкѣ, фершалъ подарилъ для науки и 
еще всяко барахлишко. Вынулъ Дикъ двадцать пять 
цѣлковыхъ и подаетъ. Возьми, говоритъ, гусаръ! 
Купи, что*тебѣ надобно, а когда поѣдешь въ отпускъ, 
то привязывай себя къ сундучку!

— Привязывалъ? — спросилъ кто - то изъ 
слушателей.

— Глупъ ты! — огрызнулся Бубликовъ и про­
должалъ дальше:

— А я, братцы, на эти двадцать пять рублей 
цѣлый годъ барономъ жилъ. Вотъ какой это 
расчудесный человѣкъ былъ! Такого командира 
земля еще не родила!

— А теперь - то онъ какой? — спросилъ, 
раскраснѣвшійся отъ любопытства унтеръ - офицеръ 
Жмыха.
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— Лютъ! насупивъ брови, сказалъ Бубликовъ. 
— Да и будешь лютъ, когда полкъ отобрали, когда 
съ человѣка гусарскій доломанъ сняли!

— Такъ вѣдь то - жъ повышеніе! Теперь у него 
генеральскій чинъ! Теперь онъ не полкомъ, а бри­
гадой командуетъ! — бойко выпалилъ бѣлобрысый 
гусарикъ и вопросительно поглядѣлъ на Жмыху.

— Дуракъ! — сказалъ ему унтеръ - офицеръ. 
— Куцая твоя голова. Всю жизнь въ доломанѣ и 
вдругъ сюртукъ!...

— Такъ вѣдь онъ генеральскій! — опять вста­
вилъ гусарикъ.

— А что съ того? — грубо оборвалъ Бубликовъ. 
— Эта, братъ, генеральская форма у всѣхъ кавале­
рійскихъ генераловъ, а командирскій черный доломанъ 
Александрійскихъ гусаръ, хоть и полковничій, да на 
весь міръ только нашъ!! Пойми, олухъ!...

— А онъ, братцы, Гершковичу на чай рупь далъ!
— Не врешь, Гершковичъ?
— Честное слово не вру! Вотъ и рупь.
— Покупай водки, спрыснемъ твой рупь!
— Гершковичу рупь, а мнѣ грозился опять 

морду набить! — сокрушенно вздохнулъ Бубликовъ.
— Да ну?
— Вѣрное слово! Прямо самъ не свой. Вчера 

я ночью босикомъ подошелъ къ кабинету, а онъ 
сидитъ за столомъ опершись на руку и глядитъ на 
свой гусарскій патретъ. Пріоткрылъ я двери и 
говорю тихо: — Эхъ, говорю Кузьма Егорычъ!...

— Это генералу - то? — перебилъ бѣлобрысый.
— А мнѣ што? — ухмыльнулся Бубликовъ. 

— Вотъ и говорю ему: Эхъ, говорю, Кузьма Егоро-
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вичъ! Не вернуть вамъ чернаго доломана!... А онъ 
посмотрѣлъ на меня и говоритъ: Пошелъ вонъ, 
болванъ!.... Покачалъ головой, сплюнулъ съ досады 
и пошелъ къ себѣ.

— Неушто и сплюнулъ? — опять спросилъ 
бѣлобрысый. — Въ генеральскомъ - то кабинетѣ и 
сплюнулъ?!

— Эхъ! брезгливо отмахнулся Бубликовъ.
— Какой онъ мнѣ генералъ? Это онъ вамъ, да 

господамъ офицерамъ генералъ, а я человѣкъ воль­
ный; хочу служу, хочу нѣтъ.

— Да какъ это ты Степанъ по генеральскимъ 
кабинетамъ и вдругъ, босикомъ?

— Силъ нѣтъ! — вздохнулъ Бубликовъ и опу­
стилъ голову.

— А что за пакетъ несъ къ Наживину? спро­
силъ Жмыха.

— Пакетъ? — растерялся Бубликовъ. — Да 
нешто ты видалъ?

— Не видалъ - бы, не спрашивалъ.
— А я, братцы, вставилъ молодой гусаръ, — 

сбѣганулъ въ лавочку для господина вахмистра, 
такъ видѣлъ, какъ отъ полковника Наживина 
корнетъ Урусовъ съ какимъ - то большеннымъ 
пакетомъ вышелъ!

— А ты вотъ помалкивай! — строго отрѣзалъ 
Бубликовъ. — Не ровенъ часъ, за уши выдерутъ!

Жмыха переглянулся съ Бубликовымъ и, 
сообразивъ, что во всей исторіи кроется какая - то 
важная тайна, прикрикнулъ на молодого гусара:

— Эй, зелень! Фитиль въ ланпѣ поправь. Не 
видишь, што-ль? Коптитъ!...
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А когда Бубликовъ выходилъ изъ эскадрона и 
слушалъ, какъ ухарски заливался трубачъ, играя 
вечернюю зорю, онъ сокрушенно вздыхалъ и думалъ: 
«Отошли отъ насъ съ Кузьмой Егоровичемъ, черные 
гусары! Прощай порядочная жизнь; перешли на 
генеральскую линію!...»

И вдругъ, вспомнивъ о пакетѣ полковнику 
Наживину, проговорилъ вслухъ:

— Еще, дастъ Богъ, все образуется. Еще, 
можетъ быть, господа офицеры выручатъ Дика...

— Какого Дика? строго окрикнулъ его у самого 
уха знакомый голосъ.

Бубликовъ вздрогнулъ, вытянулся и увидѣлъ 
передъ собой своего барина.

— Ты что? спросилъ Дикъ.
— А вы что? въ свою очередь спросилъ отъ 

растерянности Бубликовъ.
Вопросъ былъ такъ неожиданъ для Дика и 

вмѣстѣ съ тѣмъ такъ простъ, что онъ, растерявшись 
не менѣе деньщика, тихо отвѣтилъ:

— Да вотъ, шелъ мимо этихъ мѣстъ и оста^ 
новился трубача послушать. Хорошо!

— Хорошо! тихо отвѣтилъ Бубликовъ и они 
посмотрѣли въ глаза другъ другу. И въ глазахъ 
одного и другого свѣтились слезы и радость...

Трубачъ игралъ зорю, въ потемнѣвшемъ небѣ 
еще летали стрижи, изъ - за оскала покосившагося 
забора выплывала розовая луна, а отъ нестроевой 
команды тянуло подгорѣлой печенкой.

Долго стояли другъ противъ друга бывшіе 
гусары, генералъ и деньщикъ, смотрѣли другъ другу
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въ глаза и слушали родной мотивъ. Наконецъ, Дикъ 
сказалъ :

— Идемъ!...

III.
Старый командиръ томился не меньше Бубликова.
Былъ - ли онъ радъ производству? И да, и нѣтъ. 

Пришлось снять черный доломанъ и облачиться въ 
обще - генеральскую форму. Жгли ему плечи гене­
ральскіе погоны. Такъ и сорвалъ - бы ихъ и влезъ - бы 
въ привычный доломанъ. Но, — царская милость, 
движеніе по службѣ, все это не шутки. Закусывай 
сѣдой усъ и держи голову выше.

— Знешь что, Мурка? говорилъ онъ скорбно 
женѣ. — Сдается мнѣ, что не долго я буду носить 
генеральскій сюртукъ!

— Да Господь съ тобой, что ты!
— Предчувствіе такое. Или умру, или уйду въ 

отставку. Силъ не хватаетъ. Вѣдь съ юнкера вро- 
сталъ въ доломанъ! Поѣду въ Петербургъ къ госу­
дарю и прямо скажу: «Не могу, ваше величество... 
видитъ Богъ, не могу!» Зачѣмъ такая обида?

— Этого - бы еще не хватало! приходила въ 
ужасъ жена. — Государь обласкалъ, государь на­
градилъ, а ты какую - то чушь мелешь.

— Не могу, хоть убей, не могу! Помнишь у 
меня въ полку еврея Гершковича? Бравый еврей! 
Не люблю ихъ, а этотъ изъ гусаровъ гусаръ! Краса­
вецъ! Картинка! Пострѣчался вчера, вытянулся во 
фронтъ, а мнѣ его обнять хочется и... боюсь, что 
расплачусь. Ахъ, ты, думаю, сучій сынъ, свѣтъ ты 
мой, черный гусаръ! А меня на бригаду и въ гене-
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ральскій сюртукъ... Гершковичъ, Гершковичъ, сча­
стливая ты скотина!

— Но, милый, зачѣмъ - же такъ выражаться?
— Счастливый, думаю, ты скоти.... далъ ему 

рубль. Вотъ тебѣ, гусаръ, на водку! И больше бы 
далъ, да при себѣ не было. Обалдѣлъ мой гусаръ.

— Ахъ, Кузьма Егоровичъ, опять же выраже­
нія! Никогда съ тобой этого не было.

— Посмотрѣлъ я въ его удивленную морду 
и, повѣришь - ли, слезы навернулись.

— Ну вотъ, опять «морда». Зачѣмъ эти слова?
— Плевать мнѣ, дорогая, на выраженія! Да 

что Гершковичъ! Кобыла у насъ была въ четвертомъ 
эскадронѣ, вислоухая, безобразная и кличка «Во­
рона», пристрѣлить - бы ее, эскадронъ портила! А 
преврати меня судьба въ эту кобылу, да посади на 
меня Гершковича, глазомъ - бы не моргнулъ, только 
морду задралъ - бы выше!...

— Ахъ, опять раздражаешься!...
Но Дикъ ее не дослушалъ. Онъ отмахнулся и 

ушелъ въ кабинетъ. И, когда онъ, запершись взгля­
нулъ въ окно, то увидѣлъ, что на суку сидитъ ворона 
и недружелюбно косится на его сюртукъ.

IV.
— Зубовъ! Зубовъ! Гдѣ-же ты запропастился?! 

кричалъ изъ билліардной поручикъ Иигистовъ. — Да 
позовите - же, господа, Зубова! И куда этотъ Зубовъ 
удралъ?

— Господа! щелкалъ шпорами корнетъ Горскій. 
— Г оспода, мы уже всѣ въ сборѣ, зачѣмъ - же намъ 
дожидаться Зубова?
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Ингистовъ скосилъ глаза на корнета и сухо 
оборвалъ:

— Корнетъ, прошу не распоряжаться!
— Виноватъ, господинъ поручикъ! вытянулся 

Горскій.
— Ну, то - то. Извиняю.
Всѣ знали, какъ тепло дружилъ Ингистовъ съ 

Горскимъ и на такое цуканье всегда улыбались. 
Обижался одинъ Горскій и наединѣ выговаривалъ 
Другу:

-— Ну, что за свинство одергивать при всѣхъ? 
Ты ставишь меня въ неловкое положеніе.

— Что?! вскакивалъ Ингистовъ. — Свинство? 
Да вы это съ кѣмъ разговариваете?

— Виноватъ! опять вытягивался корнетъ и дѣ­
лалъ печальное лицо.

— Ну, то-то! буркалъ Ингистовъ и черезъ 
минуту дружески обнималъ своего любимца.

— Господа, гдѣ - же Зубовъ?
— Часъ тому назадъ его видѣли, какъ онъ у 

собранія поймалъ Кутузова и обучалъ его пѣть.
— Ну, что за ерунда! Его ждутъ, дѣло серь­

езное, а онъ возится съ Кутузовымъ.
— Корнетъ Сомовъ, поищите, ради Бога, пору­

чика Зубова.
— Зубовъ!
— Зубовъ!
— Да гдѣ - же Зубовъ?
А между тѣмъ, общій любимецъ собранія пору­

чикъ Зубовъ, сидѣлъ, развалясь на диванѣ въ 
библіотекѣ и, обнимая юнкера Штакельберга, хмель­
ной и веселый, пѣлъ, размахивая въ такъ свободной 
рукой:
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Бывало, въ черныхъ доломанахъ, 
Мы сидимъ, кутимъ и пьемъ. 
Вино кипитъ въ нашихъ стаканахъ; 
Александрійцамъ нипочемъ!...

— Пой юнкеръ! Пой, это тоже служба! и оба 
довольные и радостные запѣли дальше :

Однажды намъ сказалъ майоръ: 
— Друзья, на свѣтѣ все пустое, 
— Чины, богатство, слава, — вздоръ! 
— Въ винѣ, вотъ счастіе прямое!...

— Звѣрь, наливай вина! Да потрудись сказать 
мнѣ, юнкеръ Штакельбергъ, есть - ли душа у ряб­
чика? и не дожидаясь отвѣта, запѣлъ :

А что - жъ поручикъ нашъ молчитъ?
Бѣднякъ діэту соблюдаетъ...

Но Штакельбергъ, поднявъ бутылку, неожи­
данно перебилъ Зубова :

А тамъ, подальше въ уголку
Корнетъ влюбленный на диванѣ
И съ нимъ дежурный по полку
И пьяный юнкеръ въ доломанѣ!

— Юнкеръ Штакельбергъ, не перебивать!
Но юнкеръ хорошо изучилъ добродушіе Зубова 

и, наливая вино въ стаканъ, громогласно закончилъ :
Тузы, семерки шевелятся, 
Играютъ хоромъ трубачи. 
И все, какъ прежде веселятся 
Друзья — гусары, усачи!...

— Пропустилъ! Пропустилъ! Изволь начинать 
снова!

Но въ библіотеку входилъ Ингистовъ съ 
корнетомъ Горскимъ.
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— Зубовъ! всплеснулъ онъ руками. — Зубовъ, 
да ты съ ума сошелъ!

— А что?
— Какъ что? Тебя всѣ ждутъ въ билліардной!
— Какъ въ билліардной? А я понялъ, что мы 

соберемся въ библіотекѣ и удивляюсь, чего васъ 
такъ долго нѣтъ.

— Зубовъ, Зубовъ! Никакъ ты уже?
— Я? Нѣтъ! Ей - Богу только бутылку вина, 

и то пополамъ съ юнкеромъ. Ну, не ворчи, не ворчи. 
Иду! Юнкеръ Штакельбергъ! Что - бы къ моему 
приходу быть, какъ стекло! Да вотъ еще что: 
извольте на свободѣ подумать о пользѣ огородни­
чества на островахъ Франца - Іосифа!

Въ билліардной давно ждали Зубова и когда 
его привели и усадили за столъ, поручикъ Ингистовъ 
объявилъ, что съ разрѣшенія господъ эскадронныхъ 
командировъ, засѣданіе слѣдуетъ считать открытымъ.

— Господинъ ротмистръ Щербаковъ не отка­
жите ознакомить господъ офицеровъ съ цѣлью 
собранія!

Въ комнатѣ сдѣлалось такъ тихо, что было 
слышно, какъ у нервнаго корнета Нарышкина поз­
ваниваютъ шпоры.

V.
Маленькій сухой генералъ съ Георгіемъ въ 

петлицѣ, съ лицомъ въ кулачокъ и съ бѣгающими 
изъ подъ желтыхъ бровей острыми, маленькими 
глазами, обходившій прибывшихъ на пріемъ къ 
великому князю офицеровъ, съ удивленіемъ остано­
вился передъ группой черныхъ гусаръ.
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Во главѣ ихъ, нѣсколько выдвинувшись впередъ, 
стоялъ поручикъ Ингистовъ.

— Какъ?! Цѣлой кучей на пріемъ къ великому 
князю?! Что это значитъ, господа?

— Ваше превосходительство! — отвѣчалъ за 
всѣхъ Ингистовъ. — Мы имѣемъ свое семейное 
полковое дѣло къ его императорскому высочеству.

— Все это хорошо! — сказалъ генералъ. — Но, 
когда господа офицеры одного полка, являются груп­
пой къ генералъ - инспектору кавалеріи, то это, про­
стите, похоже на какой - то (генералъ хотѣлъ сказать 
«бунтъ», но во время спохватился и сказалъ), на 
какую - то демонстрацію. Доложите по начальству и 
пусть командиръ полка письменно изложитъ ваше 
дѣло его императорскому высочеству.

— Простите, ваше превосходительство! — все 
также невозмутимо отвѣчалъ Ингистовъ. — Но мы 
явились въ данномъ случаѣ на пріемъ не къ генералъ - 
инспектору кавалеріи, а къ своему шефу, къ шефу 
Александрійскихъ гусаръ, какимъ является его импе­
раторское высочество. Мы, офицеры, хотимъ гово­
рить съ нимъ, какъ съ отцомъ, какъ съ опорой и 
надеждой полка, какъ съ другомъ черныхъ гусаръ, 
какъ дѣти со своимъ отцомъ! А въ этомъ, ваше 
превосходительство, вы намъ не откажете!

— Гм!... — сказалъ генералъ и на секунду, 
опустивъ голову, задумался. — Пожалуй, я доложу. 
Пожалуй, это ваше законное право. Я доложу! — и 
звякнувъ шпорами, направился къ дверямъ кабинета.

Вотъ тутъ - то, у каждаго пробѣжали мурашки 
по спинѣ. Каждый почувствовалъ, что отступать уже 
поздно! А держать разговоръ щекотливаго характера
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съ такимъ человѣкомъ, какимъ былъ великій князь 
Николай Николаевичъ старшій, — дѣло очень серь­
езное! Возможности были самыя невѣроятныя, самыя 
мрачныя; срывъ карьеры, разжалованіе въ рядовые, 
отдача подъ судъ, непріятности ни въ чемъ непо­
винному Дику и Богъ еще знаетъ до чего могла - бы 
довести строгость этого всесильнаго человѣка.

Но смущеніе ихъ продолжалось не долго: не 
успѣлъ еще Ингистовъ произнести поблѣднѣвшими 
губами: — Тянись, гусары! — какъ дверь кабинета 
распахнулась и на порогѣ появился дежурный 
генералъ.

— Господа офицеры Александрійскаго гусар­
скаго полка! — не прикрывая дверей, громко про­
изнесъ сухенькій генералъ. — Его императорское 
высочество проситъ!

Ингистовъ и шестеро головорѣзовъ перешагнули 
порогъ.

Передъ ними, за большимъ рабочимъ столомъ, 
сидѣлъ полу - богъ всей русской кавалеріи.

— Здравствуйте, мои дѣти! — подымаясь изъ - за 
стола, — сказалъ великій князь.

— Здравіе желаемъ, ваше императорское высо­
чество! — хоромъ отвѣтили гусары.

— Вы, что - же это, одни, или каждый со своимъ 
эскадрономъ?! — насмѣшливо спросилъ великій князь 
и строго посмотрѣлъ на офицеровъ.

Ингистовъ сдѣлалъ шагъ впередъ и заговорилъ. 
А Ингистовъ умѣлъ говорить. И по мѣрѣ того, какъ 
крѣпъ голосъ поручика и лицо его, то вспыхивало 
румянцемъ, то становилось блѣднымъ, какъ матовое 
стекло, — морщины на лбу великаго князя соби-
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рались въ тяжелыя складки, а изъ подъ бровей 
сверкали и сверлили Ингистова такіе взгляды, отъ 
которыхъ у безпечнаго и жизнерадостнаго Зубова, 
стоявшаго за спиной Ингистова, сжималось и оста­
навливалось сердце.

— Вы, ваше императорское высочество, — гово­
рилъ между тѣмъ Ингистовъ, и пружиня грудь, 
смѣло глядѣлъ въ глаза великому князю, — можете 
все сдѣлать! Ваше содѣйствіе найдетъ откликъ у 
государя. Вѣдь только подумать, что нашъ дорогой 
генералъ Дикъ, лично вамъ извѣстный, какъ доб­
лестный офицеръ, начавшій службу въ гусарскомъ 
Александрійскомъ имени вашего императорскаго вы­
сочества полку, съ юнкера, никогда не снимавшій 
чернаго доломана, принужденъ теперь...

— Что теперь?! — рѣзко перебилъ великій 
князь.

Ингистовъ даже екнулъ, а у Зубова начался 
тикъ въ правомъ глазу.

— По вашему, генеральскій сюртукъ не стоитъ 
чернаго доломана?! — загремѣлъ великій князь и 
даже сдѣлалъ шагъ въ сторону офицеровъ.

— Или вы дураки (онъ въ сердцахъ даже сдѣ­
лалъ на «дураки» удареніе) *) думаете, что я рѣшусь 
безпокоить монарха по вашей просьбѣ?! Чего вы 
хотите?! Дать Дику генеральскій доломанъ?! Гдѣ-жъ 
это видано? И что за непорядки вамъ лѣзутъ въ 
головы? Или, быть можетъ, изъ - за вашего Дика 
сдѣлать Александрійцевъ гвардейскимъ полкомъ, въ 
которыхъ всегда командирами генералы?! Да вы

*) Эта подробность введена, какъ абсолютная историческая 
правда.
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что у меня съ ума спятили? Генеральскій сюртукъ 
не стоитъ чернаго доломана?! А?!...

— Не стоитъ!! какъ-то отчаянно выкрикнулъ 
Ингистовъ. — Ей - Богу не стоитъ, ваше импера­
торское высочество! — и самъ побѣлѣлъ.

— Да ты совсѣмъ дуракъ! — не ожидая такой 
дерзости и теряя свой тонъ, проговорилъ великій 
князь.

— Не стоитъ, ваше императорское высочество! 
— противъ воли и неожиданно для самого себя, 
выпалилъ за спиной Ингистова, Зубовъ.

— Эге - ге! — протянулъ великій князь! — Да 
вы, что же, это, бунтуете?

— Не стоитъ! Не стоитъ! —- уже всѣ въ одинъ 
голосъ закричали гусары. И перебивая другъ друга 
и окруживъ своего шефа, возбужденные, со слезами 
на глазахъ, принялись они упрашивать всесильнаго 
человѣка.

— Вамъ этого легко добиться, ваше император­
ское высочество!

— Вы нашъ отецъ, нашъ шефъ, наша гордость; 
кого - же намъ и просить?!

— Дикъ былъ рѣдкій полковникъ; онъ коренной 
Александрійскій гусаръ!

— Онъ всю жизнь не снималъ доломана!
— Арестуйте! Разжалуйте! Но не обижайте 

нашего бывшаго командира!
— Заступитесь за своего офицера!
— Какая это награда для гусара, если у него 

отнимутъ доломанъ?!
— Ого! — подхватилъ великій князь. Но дальше 

ему говорить не дали; всѣ, какъ одинъ звякнули
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шпорами, вытянулись и опять загалдѣли на всѣ 
голоса. И надо отдать справедливость этимъ бравымъ 
і оловорѣзамъ, что галдѣли они "такъ трогательно, 
такъ ласково, и съ такой подчиненной солдатской 
нѣжностью глядѣли въ глаза своему шефу, что 
стальное сердце полу - бога дрогнуло и онъ, обнявъ 
Ингистова, прижалъ его къ себѣ, продержалъ мгно­
веніе и слегка оттолкнувъ, тихо сказалъ :

— Спасибо гусаръ! Спасибо мои дорогіе гусары! 
Такъ могутъ любить лишь воистину хорошія дѣти! 
Спасибо!! — и тотчасъ принявъ суровый видъ и 
усаживаясь за столъ, крикнулъ:

— Убирайтесь вонъ! Пошли, пошли всѣ! При­
стали, какъ черти! Ладно, сегодня - же доложу 
государю. Убирайтесь, говорятъ вамъ! А завтра 
приходите за. отвѣтомъ.

И, когда всѣ, звякнувъ шпорами, отошли къ 
двери, онъ крикнулъ имъ вслѣдъ :

— И не надѣйтесь! Навѣрное ничего не выйдетъ! 
Навѣрное ничего!...

А оставшись одинъ, задумался на минуту. 
Потомъ всталъ и, какъ - бы боясь передумать, рѣзко 
позвонилъ въ колокольчикъ.

— Отмѣнить пріемъ и немедленно подать эки­
пажъ!

И уже черезъ пять минутъ выѣхалъ во дворецъ.

VI.
Не прошло и получаса съ посѣщенія его офи­

церами, какъ онъ стоялъ передъ императоромъ Алек­
сандромъ Вторымъ и просилъ всемилостивѣйшаго 
соизволенія на ношеніе генералъ - майоромъ Дикомъ
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генеральскаго доломана Александрійскихъ гусаръ.
— Что тебя заставляетъ просить за этого Дика? 

— сказалъ царь. — Вѣдь это, если хочешь, про­
тивозаконная просьба.

— Что заставляетъ? Дѣти! Дѣти пришли къ 
отцу и со слезами на глазахъ просили за старшаго 
брата.

— Какія дѣти?!
— Мои! Черные гусары! А что просьба про­

тивозаконная, то и ты готовъ нарушать законы, 
когда въ тебѣ заговоритъ сердце не царя, а просто 
человѣка. Вотъ былъ крѣпостной законъ, однако, ты 
его нарушилъ по человѣколюбію.

— Вѣрно!
— И вотъ, сдѣлайся на минуту простымъ чело­

вѣкомъ и снизойди на просьбы людей, тебѣ пре­
даннѣйшихъ.

— Да что же это за легендарный Дикъ, ради 
котораго офицеры берутъ нахрапомъ великаго князя 
и инспектора кавалеріи, а тотъ беретъ нахрапомъ 
Царя?

— Дикъ мой старый однополчанинъ и твой 
слуга. Онъ всю жизнь не снималъ чернаго доломана. 
Онъ съ чина юнкера въ Александрійскомъ полку. 
Можетъ быть, — не въ примѣръ прочимъ?

— Не знаю, какъ Дикъ, но гусары у тебя дикіе! 
— засмѣялся царь и потянулся за перомъ.

— Быть по сему!...

VII.
Въ тотъ памятный для всѣхъ Александрійцевъ 

день, Бубликовъ (уже успѣвшій побывать у пріѣхав-
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шихъ изъ Петербурга офицеровъ), стоялъ въ своей 
комнаткѣ передъ генеральскимъ сюртукомъ и добро­
душно показывалъ ему кукиши.

— Что взялъ?! Ишь, какъ генералъ поперекъ 
койки развалился! На - ко, выкуси...

А къ обѣду у Дика, совершенно неожиданно для 
него стали собираться его бывшіе офицеры. И по 
мѣрѣ того, какъ появлялись все новые гости, Дикъ 
приходилъ въ немалое изумленіе: «Съ чего - бы они? 
Навѣрное какую - нибудь шутку задумали, что - бы 
развеселить бывшаго командира. Эхъ вы, гусары 
мои гусары!...» и спросилъ генеральшу :

— А что, Мурка, у тебя найдется чѣмъ накор­
мить эту ораву?

— Найдется! — улыбнулась жена.
И ему стало ясно, что и генеральша въ 

какомъ - то веселомъ заговорѣ.
Наконецъ, когда собрались всѣ офицеры и 

генеральша позвала ихъ къ столу, дверь гостиной 
широко распахнулась и вошелъ Ингистовъ.

Онъ держалъ большой свертокъ и лицо его 
дышало восторгомъ. Въ то - же время изъ коридора 
просунулась въ дверь веселая физіономія Бубликова 
и тотчасъ исчезла.

Дикъ, ничего не понимая, глядѣлъ то на Инги- 
стова, то на остальныхъ офицеровъ.

Ингистовъ откашлялся и подошелъ къ генералу.
Всѣ поднялись, вытянулись и замерли.
— Ваше превосходительство! — дрогнувшимъ 

голосомъ началъ поручикъ. — Глубокоуважаемый 
нашъ Кузьма Егоровичъ! Разрѣшите поднести вамъ 
высочайшую милость!
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Съ этими словами онъ развернулъ пакетъ и всѣ 
увидѣли блестящій серебромъ черный генеральскій 
доломанъ.

Дикъ вздрогнулъ, протянулъ руки, бросился къ 
Ингистову, обнялъ его и... заплакалъ.

— А это, — выступилъ впередъ Зубовъ и 
подалъ Дику конвертъ, — это вашему превосходи­
тельству поручилъ передать (и онъ низко поклонился) 
свое поздравленіе и привѣтъ генералъ - инспекторъ 
кавалеріи, его императорское высочество, великій 
князь Николай Николаевичъ, нашъ обожаемый 
шефъ!

— Урра! — грянули офицеры.
Дикъ почувствовалъ, что теряется, что нервы 

его не выдержатъ, и что- -бы овладѣть собой онъ 
спросилъ:

— Но, какъ - же вамъ, господа, удалось достать 
мѣрку моего доломана?

— А тутъ, ваше превосходительство, — высту­
пилъ впередъ ротмистръ Щербаковъ, — виновныхъ 
трое: ваша многоуважаемая супруга, корнетъ Урусовъ 
и вашъ вѣрный слуга Бубликовъ!

Въ это время въ дверяхъ появился Бубликовъ 
и, улыбаясь во весь ротъ, спросилъ генерала.

— А что теперь дѣлать съ сюртукомъ?
— А вотъ что! — и Дикъ, сбросивъ при всѣхъ 

сюртукъ на полъ, быстро надѣлъ доломанъ и 
началъ топтать ногами генеральскій сюртукъ *).

*) Эта подробность введена въ разсказъ со словъ стараго 
Александрійца Владиміра Емельяновича фонъ деръ Лауница, 
до чина полковника прослужившаго въ Александрійскомъ полку 
и разсказавшаго этотъ эпизодъ А. В. Яновскому.
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Новое дружное ура перекинулось изъ гостинной 
въ столовую и, какъ * бы въ отвѣтъ ему, грянули 
подъ окнами Александрійскіе трубачи.
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МЕДВѢДИЦА.

Старая медвѣдица прекрасно знала отвратитель­
ный запахъ человѣческаго жилья. И когда, бывало, 
въ чащобу таежника донесется попутнымъ вѣтромъ 
(особенно среди ночи), этотъ острый и раздражающій 
запахъ, медвѣдица всегда ощерится, подыметъ морду 
и недружелюбно хрюкнетъ. Конечно, это — запахъ 
враговъ! Все существо подсказывало ей, что это еще 
неизвѣданные, но опасные и безпощадные враги.

Однажды, выйдя на лѣсной косогоръ, она уви­
дѣла издали человѣческія берлоги, остро почувство­
вала запахъ дымка и, ворча, поспѣшила обратно въ 
чащобу.

Бывало и такъ, что прыгая и кувыркаясь на 
упругомъ и скользкомъ черничникѣ она вдругъ, 
отскакивала въ сторону и, поднявъ дыбомъ шерсть 
на хребтѣ, фыркала и убѣгала безъ оглядки въ 
глубь лѣса; это она внезапно нападала на слѣдъ 
человѣка.

Особенно раздраженной и злобной сдѣлалась 
она, когда родились у ней два медвѣженка. Это 
были прелестные, мягкіе, неуклюже - шустрые затѣй-
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ники, два пріятныхъ сосунка : темный и свѣтлый. 
Даже старый медвѣдь, ея закадычный другъ и това­
рищъ, не осмѣливался въ это время къ ней при­
ближаться и всегда ходилъ слѣдомъ и держался на 
почтительномъ разстояніи. Онъ отлично помнилъ, 
какъ она съ медвѣжатами набрела на человѣческій 
слѣдъ. Это были страшныя минуты даже для него, 
огромнаго, темно - бураго силача. Бѣшенство овла­
дѣло медвѣдищей. Тучи земли подняла она, терзая 
эти слѣды, ломала и съ корнемъ выворачивала моло­
дыя деревья и, набѣжавъ на своего мужа, въ 
страшной ярости, глубоко, по самую кость, вонзила 
въ него зубы.

И вотъ, какъ-то подъ утро, неожиданно и непо­
нятно, одинъ изъ медвѣжатъ закричалъ, застоналъ 
и, уткнувшись въ мохъ, скорчился и не всталъ. 
Напрасно перепуганная медвѣдица, перевернувъ его 
на спину, долго, сопя и урча, лизала его мягкій, 
бѣлый животъ : малышъ не дышалъ, холодѣлъ и 
къ полдню закоченѣлъ окончательно. Два дня 
носила она его въ зубахъ, два дня не допускала 
къ себѣ близко медвѣдя и въ ночь на третій день 
сама зарыла его въ мохъ.

Съ особенной нѣжностью слѣдила она за остав­
шимся сыномъ, свѣтлымъ, какъ ея брюхо, кара­
пузомъ.

Но вотъ, стала замѣчать медвѣдица, что мед­
вѣжонокъ становился все неувѣреннѣе въ движе­
ніяхъ, не игралъ, не кувыркался, натыкался на 
деревья, не смѣло бѣжалъ за ней, отставая без­
помощно плакалъ, все рѣже и рѣже оставлялъ мать, 
а когда шелъ на ея зовъ, то шелъ не глядя на нее,
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а только по чутью, не видя куда. И опять не 
поняла, но до боли почувствовала медвѣдица, что 
ея сынъ ослѣпъ. И когда усталый и безпомощный 
онъ прижимался къ ея ногѣ и съ жалобнымъ 
хрюканьемъ ложился и тутъ - же засыпалъ, она 
подолгу стояла надъ нимъ и тяжело вздыхала и 
оглядывалась на своего мужа, какъ - бы приглашая 
его быть свидѣтелемъ своего страшнаго горя.

Все чаще и чаще раздавался въ лѣсу ея раз­
драженный ревъ и тогда мелкіе звѣри торопились 
укрыться въ густыхъ кустарникахъ, въ темныя 
дупла, подъ корневища деревьевъ. А когда слѣпой 
медвѣжонокъ пробовалъ играть съ ней, она съ 
особенной нѣжностью, съ особенной трогательностью 
ложилась подлѣ него, облизывала ему черныя шер­
шавыя ступни, жалобно повизгивала и печально 
глядѣла на мужа, который, отломивъ широкую, 
лапчатую вѣтку молодой елки, несъ ее въ зубахъ 
медвѣжонку.

Только тайга, да клочки голубого неба, да по 
ночамъ бѣлая луна, видѣли горе матери. Она поды­
мала вверхъ морду, жалобно сопѣла, прищелкивала 
языкомъ и плакала. Слезы звѣря впитывалъ мохъ, 
сѣдой, какъ баки медвѣдя, мягкій, какъ шерстка на 
животѣ сосунка...

Было свѣжее и четкое утро, когда вышли они 
всей семьей на поляну и отъ неожиданности оба 
медвѣдя попятились : на полянѣ стояла человѣче­
ская берлога, а передъ ней сидѣлъ человѣкъ.

Но, странно, запахъ этого жилья и даже запахъ 
самого человѣка, совсѣмъ не раздражалъ ихъ, а 
напротивъ, медвѣдица сразу почувствовала, что
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здѣсь, вотъ именно здѣсь, около этаго двуногаго 
звѣря — ея спасеніе.

Еще старый медвѣдь задержался въ кустахъ, 
когда она, схвативъ за загривокъ медвѣжонка, смѣло 
подошла къ человѣку и положила свое дитя у его 
ногъ. Человѣкъ поглядѣлъ на медвѣдицу, накло­
нился надъ медвѣжонкомъ, осмотрѣлъ его и, под­
нявъ глаза къ небу, тихо сказалъ :

— Господи, Господи! Не по заслугамъ награж­
даешь раба своего. Но святится имя Твое и силой 
Твоей говорю я : прозри!

Медвѣжонокъ захрюкалъ, завизжалъ, лизнулъ 
въ бороду наклонившагося надъ нимъ человѣка и 
весело сталъ бѣгать и рѣзвиться около матери.

Страшная медвѣдица подошла къ отшельнику, 
потерлась мордой о его ногу и рысцой побѣжала 
къ кустамъ, гдѣ поджидалъ ее старый медвѣдь. 
Медвѣжонокъ бросился за матерью и скоро всѣ 
трое исчезли въ тайгѣ.

На слѣдующій день подъ вечеръ на полянѣ 
вновь показались медвѣди. Старикъ опять задер­
жался въ кустахъ, а медвѣдица подошла къ чело­
вѣку и положила къ его ногамъ, еще теплую только 
что загрызанную, овцу. Медвѣжонокъ - же всталъ 
на дыбки и опять лизнулъ человѣка въ сѣдую 
бороду.

— Истинно, истинно говорю вамъ звѣри, — 
сказалъ отшельникъ, — что не далекъ день, когда 
люди сбросятъ съ себя звѣриную злобу и предста­
нутъ передъ Господомъ благодарной медвѣдицей! 
и прибавилъ : — Именемъ Всемогущаго говорю овцѣ 
сей : встань и живи!
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И овца поднялась на ноги и стала рѣзвиться 
съ медвѣжонкомъ. Медвѣдица легла у ногъ чело­
вѣка. Старый медвѣдь, съ тихимъ урчаніемъ, на­
блюдалъ за ними изъ кустовъ, а человѣкъ глядѣлъ 
въ небо и плакалъ и говорилъ :

— Боже мой, Боже мой! За что такое мнѣ 
счастье, такая радость, такая красота міра Твоего 
въ мирѣ?!...

А надъ ними благодатью Г осподней теплилось 
вечернее небо.
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ЦВѢТОКЪ - ГІАЦИНТЪ.

Посвящаю Лешѣ Севастьянову.

Ахъ, господа, какъ быстро проходитъ молодость! 
Просто не вѣрится, что никогда, никогда не вернется 
время ласковой беззаботности, юношескаго восторга 
и наивной глупости. Цѣните юные годы, цѣните; 
текутъ они, какъ вода! И сколько, сколько ихъ 
за спиной! А между тѣмъ, такъ ясно стоитъ передъ 
глазами этотъ случай съ цвѣткомъ гіацинтомъ. И 
почему такіе случаи приходятъ на память?

* **

— Ну вотъ, дѣти мои, будемъ рисовать цвѣтокъ 
гіацинтъ! и съ этими словами учитель рисованія, 
нашъ дорогой старичекъ Федоръ Лукичъ Морковка, 
поставилъ передъ классомъ на кафедру блѣдно - 
розовый гіацинтъ.

— Урра! закричали мы хоромъ, а Максимовъ 
съ задней парты добавилъ : — Ай да Морковка!

— Ну - ну! насупился Федоръ Лукичъ, котораго,
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кстати сказать, фамилія была не Морковка, а Пе­
тровъ, а ужъ Морковкой мы его прозвали за длин­
ный и красный носъ.

— Ну - ну! Я вотъ вамъ дамъ Морковку! Мак­
симовъ, встань къ стѣнкѣ, а вы всѣ рисуйте цвѣтокъ 
гіацинтъ.

— Ура! снова прокричали мы, хлопнули крыш­
ками партъ и принялись за выполненіе гіацинта.

Одиночки, вродѣ Васьки Карпушина, еще нѣ­
которое время пускали зубами, съ помощью натянутой 
резинки, бумажки въ затылки пріятелямъ, потомъ 
сквозь макаронину вздували пузырями чернила, йо 
скоро и имъ надоѣло все это и они принялись 
рисовать гіацинтъ.

Боже, что это было за тридцать четыре гіа­
цинта, выполненные тридцатью четырьмя балбесами 
шестого класса! Если - бы всѣ рисунки выставить 
въ одну линію, это получился - бы дикій и фанта­
стическій садъ кривыхъ, косыхъ, однобокихъ и просто 
невѣроятныхъ цвѣтовъ! А потомъ... но все по порядку. 
Во первыхъ началось съ того, что Володька Сысоевъ 
нарисовалъ бумажный бантъ не съ правой стороны 
горшка, какъ ему было видно, а съ лѣвой. И 
нарисовавъ, всталъ и сказалъ :

— Федоръ Лукичъ, а Федоръ Лукичъ!
— Ну, что тебѣ, шалопай?
— Провѣрьте, пожалуйста, мой гіацинтъ.
Федоръ Лукичъ присѣлъ на парту Володьки, 

прищурился, гладя на его рисованіе и сказалъ :
— Что - жъ, хорошо! Очень хорошо! и взгля­

нувъ на модель и свѣривъ съ Володькинымъ рисун­
комъ, закричалъ :
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— Кто перевернулъ гіацинтъ?! Бантъ, бантт 
не съ той стороны! Я тому шею переверну! Живо 
перевернуть гіацинтъ!

Володька Сысоевъ пулей бросился къ кафедрѣ 
и перевернулъ гіацинтъ.

— Такъ, Федоръ Лукичъ?
— Ну - да, такъ. Вотъ теперь будетъ правильно. 

И, что это за шалопаи мальчишки?!
Теперь гіацинтъ былъ перевернутъ такъ, какъ 

гго нарисовалъ Володька Сысоевъ. Но бѣднаго Фе­
дора Лукича ожидало новое раздраженіе : накло­
нившись надъ рисункомъ Миши Бычкова и увидѣвъ 
на рисункѣ бантъ съ правой стороны, Федоръ Лукичъ 
вскипѣлъ :

— Кто опять перевернулъ гіацинтъ?! Я ему 
руки переверну! Назадъ, назадъ перевернуть! Бантъ 
справа. Ахъ, вы негодные шалопаи! Только отвер­
нешься на мигъ, а они гіацинтъ поворачиваютъ.

Но каково было раздраженіе бѣднаго Федора 
Лукича, когда черезъ пять минутъ онъ вновь за­
глянулъ въ рисунокъ Сысоева. Онъ уже самъ побѣ­
жалъ къ кафедрѣ, повернулъ гіацинтъ бантомъ на­
лѣво, схватилъ рисунокъ ближайшаго ученика и 
чуть не упалъ въ обморокъ : судя по рисунку, гіа­
цинтъ успѣли перевернуть.

— Бантъ! Бантъ! — кричалъ Федоръ Лукичъ. 
— Ша-ло-па-и-и!...

Пришлось еще разъ повернуть гіацинтъ. Къ 
счастью своему Федоръ Лукичъ больше не загля­
дывалъ въ рисунокъ Сысоева, а когда Володька 
хотѣлъ начать всю исторію снова, раздался звонокъ.
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Всѣ вскочили и, окруживъ добраго Морковку, почти 
вырвали изъ его рукъ гіацинтъ.

— Нѣтъ, нѣтъ! — запротестовалъ Федоръ 
Лукичъ — у меня урокъ въ пятомъ классѣ, отдайте 
мнѣ мой гіацинтъ.

— Ахъ, что вы, что вы, Федоръ Лукичъ, мы 
донесемъ его сами.

— Ну, спасибо! Спасибо! — и Федоръ Лукичъ 
засѣменилъ въ учительскую.

Конечно, гіацинтъ мы оставили въ классѣ въ 
партѣ Авилова. Слѣдующій урокъ былъ нѣмецкаго 
языка. Преподавала его хорошенькая Маргарита 
Карловна Шацъ. Эту голубоглазую Маргариту Кар­
ловну мы любили за быструю сговорчивость и 
добрый характеръ и за то, что никто у нея не 
имѣлъ меньше трехъ.

И вотъ начался урокъ нѣмецкаго языка.
Маргарита Карловна, легкой и быстрой походкой 

впорхнула въ классъ.
— Гутенъ тагъ!
— Гутенъ моргенъ, гутенъ тагъ, гутенъ абентъ, 

гуте нахтъ! — пропѣлъ классъ и разомъ грузно 
опустился на скамьи.

Вдругъ, въ дверномъ оконцѣ показалась голова 
Федора Лукича. Взволнованный, красный онъ приль­
нулъ носомъ къ стеклу и дѣлалъ намъ какіе то 
таинственные знаки. Дежурный Бѣловъ поднялъ 
руку.

— Маргарита Карловна!
— Ну - съ?
— Разрѣшите? Эйнъ минутъ.
— Пажалюста.
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И не успѣлъ Бѣловъ высунуться изъ класса, 
какъ Федоръ Лукичъ зашипѣлъ :

— Мой гіацинтъ? У меня урокъ, гдѣ мой гіа­
цинтъ? !

— Вашъ гіацинтъ? — сдѣлалъ изумленное лицо 
Бѣловъ. — Но мы - же его отнесли въ пятый классъ. 
Навѣрное они его спрятали.

— Что?! Ахъ, они мошенники! Я вотъ имъ 
пропишу! — и Федоръ Лукичъ заторопился въ свой 
пятый классъ. Бѣловъ подкрался къ дверямъ и при­
слушался.

Тамъ стоялъ гулъ голосовъ. Всѣ кричали, что 
гіацинта имъ не приносили, а Федоръ Лукичъ ру­
галъ ихъ шалопаями и грозился пойти къ директору. 
Наконецъ онъ крикнулъ :

— Молчать! Послѣ звонка разберемся, а пока, 
вмѣсто нѣжныхъ предметовъ, извольте рисовать 
стулъ! — и онъ водрузилъ на кафедру стулъ. Бѣловъ 
не сталъ ждать, что будетъ дальше и вернулся.

Весь урокъ нѣмецкаго языка прошелъ на сей разъ 
очень гладко. Садовскій не кричалъ съ Камчатки 
свое обычное : — Яволь!

Гришинъ не мяукалъ кошкой и не лаялъ и не 
мычалъ, а Синицынъ не стрѣлялъ изъ рогатки же­
ваной бумажкой по классной доскѣ. Вообще вели 
себя прекрасно. Передъ концомъ урока, Авиловъ 
вытащилъ гіацинтъ и подъ одобрительный гулъ на­
правился къ кафедрѣ.

— Глубокоуважаемая Маргарита Карловна! на­
чалъ онъ, осторожно ставя передъ ней розовый гіа­
цинтъ. — Мы всѣ ваши ученики, всѣ тридцать 
четыре такъ сказать фиръ ундъ дрейсихъ юнга шул-
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лера, рѣшили въ знакъ нашего большого, деръ 
гроссе, уваженія къ вамъ, поднести вамъ, уважаемая 
Маргарита Карловна, этотъ чудесный цвѣтокъ, ди 
блюме, розовой окраски гіацинтъ. Ферштейнъ - зи?

— О, яволь, яволь! Данке зеръ!
— Битте зеръ! сказалъ Авиловъ.
— Битте! Битте! прокричали мы хоромъ, и въ 

это время раздался звонокъ.
Маргарита Карловна расплылась въ очарова­

тельной улыбкѣ, прижала къ груди розовый гіацинтъ 
и восторженная и гордая выпорхнула изъ класса. 
Мы проводили ее до самой учительской и замерли 
у дверей. Нѣмка поставила гіацинтъ на столъ и 
только что отвернулась къ окну, какъ Федоръ Лу­
кичъ, войдя въ другія двери и увидѣвъ цвѣтокъ, 
радостно вспляснулъ руками.

— Мой гіацинтъ!
— Ахъ, нейнъ! взвигнула нѣмка и метнулась 

на перерѣзъ Федору Лукичу. Но тотъ успѣлъ ух­
ватиться и потянулъ его къ себѣ.

— Это мой гіацинтъ!
— Нейнъ, нейнъ! Это мой! Ахъ, это такой 

карошій, такой чудесни мальчики!
— Мой! уже зашипѣлъ Федоръ Лукичъ.
— Нейнъ, мой! кричала нѣмка.
— Вашъ?! Нѣтъ - съ, сударыня, мой - съ!
— Ахъ, что ви! Ви, Федоръ Лукичъ, путаль. 

Это ше мой мальчики дѣлалъ мнѣ презентъ. Ферш­
тейнъ - зи? 4

— Вотъ такъ клюква! разсердился Федоръ Лу­
кичъ. — Позвольте мой гіацинтъ.

— Нѣтъ, это мой.
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— Отпустите руку, онъ мой.
— Нѣтъ мой.
Федоръ Лукичъ потянулъ сильнѣй. Горшокъ 

выскользнулъ изъ рукъ Маргариты, грохнулся объ 
полъ и разбился.

— Что вы надѣлаль? въ гнѣвѣ всплеснула 
руками нѣмка.

— Я?! побагровѣлъ Федоръ Лукичъ. — Да 
что вы, господа, изъ меня дурака строите!

И вдругъ, смѣшная сторона кончилась; Федоръ 
Лукичъ наклонился надъ грудой черепковъ, поднялъ 
за стебель цвѣтокъ, отряхнулъ съ него землю и 
печально посмотрѣлъ въ глаза нѣмкѣ.

— Это я сегодня купилъ его, что - бы отсюда 
отнести на могилку своей дочурки... да... вотъ... и 
занесъ сюда къ нимъ на уроки... да - съ... (голосъ 
его дрогнулъ и онъ полезъ за платкомъ)... и вотъ-с... 
Эти шалопаи... эти злые дѣти отняли отъ старика 
его подарокъ для дочки... вотъ - съ!...

Онъ вытеръ платкомъ глаза и все еще держа 
въ одной рукѣ платокъ, а въ другой розовый гіацинтъ 
съ луковицей безъ земли, отвернулся отъ нѣмки и 
продолжалъ :

— Да - съ... и не могу отнести къ дочкѣ... на 
могилку - то, безъ горшка...

Голосъ у него совсѣмъ сорвался. Онъ стоялъ 
къ намъ спиной, полусогбенный, съ опущенной го­
ловой. Плечи его вздрагивали. Мы не видѣли, но 
мы знали, что у старика по щекамъ катятся слезы.

И вотъ, безмолвные, испуганные, мы дрогнули. 
Мы дрогнули отъ сознанія своей жестокой глупости. 
И стыдъ и боль за несчастнаго старика охватили
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насъ. И самые энергичные зашепетались и, захле- 
бываясь торопливостью, стали убѣждать менѣе энер­
гичныхъ. Звякнули мѣдяки, серебро. Трое сорвались 
съ мѣста, какъ сумасшедшіе выбѣжали на улицу и 
скрылись за угломъ.

Еще не прозвонилъ звонокъ этой большой пе­
ремѣны, какъ корзина въ десять розовыхъ гіацинтовъ 
была торжественно внесена нами въ учительскую.

— Федоръ Лукичъ! сказалъ, выступивъ впередъ, 
Володька Сысоевъ. — Простите насъ. Мы позво­
лили глупую шутку. Но мы не знали... мы не пред­
полагали, что... Эта могилка... мы очень просимъ 
принять... эту...

Голосъ его дрогнулъ и всѣ увидѣли, какъ у 
Володьки покатились по щекамъ слезы. И всѣ мы 
полезли за носовыми платками и всѣмъ намъ было 
и стыдно и радостно до слезъ. Федоръ Лукичъ 
вначалѣ какъ - будто ничего не понялъ. Онъ рас- 
теренно оглядывалъ насъ, растеренно улыбался и 
вдругъ, все понявъ, бросился обнимать Сысоева :

— Спасибо вамъ, дѣти, спасибо! смѣясь и плача 
говорилъ онъ. — Я - же зналъ, что вы хорошіе 
шалопаи!...

Дрожащими руками онъ вынулъ изъ корзины 
лучшій цвѣтокъ и протянулъ его нѣмкѣ.

— Вы должны ихъ простить! сказалъ онъ. — 
Ферштейнъ - зи?

— О, да! О, да! заулыбалась Маргарита Кар­
ловна. — Данке зеръ!

— А это вамъ, шалопаи, въ классъ! сказалъ 
добрый Федоръ Лукичъ и протянулъ Володькѣ 
второй горшокъ. — На память. Этотъ гіацинтъ мы 
будемъ рисовать завтра.
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— Ура! закричали мы хоромъ и помчались съ 
гіацинтомъ въ классъ.

Зазвонилъ звонокъ. Большая перемѣна кончи­
лась.

Ахъ, если - бы вы знали, съ какимъ прилежа­
ніемъ, смиреніемъ и восторгомъ рисовали на слѣ­
дующій день тридцать четыре балбеса этотъ розовый 
гіацинтъ? !...
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СТАРАЯ ЦЕРКОВКА.

Посвящаю своему другу профессору 
Петру Николаевичу Савицкому,

По взгорью тянулся тихій орѣшникъ, старые, 
хмурые вязы, густые каштаны, столѣтнія прохладныя 
липы и кряжистые, могучіе дубы. Среди густой 
рощи, кой - гдѣ возвышались густыя ели, а на 
круто осыпающемся обрывѣ маячила старая золотая 
сосна, выпроставшая наружу корни, похожіе на ока­
менѣвшихъ змѣй. Среди этой густой зелени стояла 
ветхая деревянная церковка, съ рыжей проржавѣв­
шей крышей, съ чернымъ отъ времени крестомъ на 
облупившемся безцвѣтномъ куполѣ. Выглядѣла она 
согбеннымъ монахомъ въ скуфейкѣ, тихимъ печаль­
никомъ, застывшемъ въ коленопреклоненной молитвѣ. 
Въ округѣ говорили, что церковкѣ этой больше 
двухсотъ лѣтъ. Да почти такъ и было : по цер­
ковнымъ книгамъ значилось, что заложена она во 
имя Михаила Архангела въ 1754 году, въ царство­
ваніи императрицы Елизаветы Петровны.

Въ самой рощѣ, окружавшей эту церковку, рас-
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кинулось древнее кладбище, съ могилами сплошь 
поросшими орѣшникомъ, бузиной, черемухой и кра- 
тегусомъ, среди которыхъ подымались старыя, могучія 
деревья.

Съ дороги церковка не была видна, ее закрывала 
роща, но со стороны обрыва, отъ поля и отъ рѣки 
и отъ предлѣснаго болота, она была хорошо видна. 
На ея старомъ кладбище, еще задолго до войны, 
никого не хоронили. Службъ въ этой церкви не 
упомнятъ даже старики. Ужъ очень давно, съ самой 
постройки въ селѣ каменнаго храма во имя Сергѣя 
Радонежскаго, который стоитъ уже больше семи­
десяти лѣтъ, службъ въ деревянной церковкѣ не 
было.

Незадолго до революции, пріѣзжали на село 
господа, невѣдомая мужикамъ комиссія. Вызвали они 
батюшку, попросили открыть древнюю церковку и 
вошли въ нее молчаливо на цыпочкахъ.

Пробираясь сквозь дикую поросль, подошли къ 
ней мужики и бабы, дѣвки и парнишки и кой - кто 
вошелъ осторожно за господами.

Въ церкви было темно, пахло сыростью и ста­
рыми книгами. Сквозь грязныя окна, отдѣланныя 
разноцвѣтными стеклами, проникалъ въ нее сѣрый, 
красноватый, зеленоватый и мрачно - синій свѣтъ и 
отъ этого въ ней было таинственно и жутко. Алтарь 
совсѣмъ ушелъ въ сумракъ. Тускло поблескивало 
темное золото иконъ и стекла разноцвѣтныхъ лам­
падокъ. Живопись на иконахъ почернѣла, потреска­
лась и была покрыта слоемъ пыли. Каменный полъ 
мѣстами осѣлъ, а куполъ былъ черенъ отъ паутины 
и нѣсколько перепуганныхъ летучихъ мышей билось
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подъ нимъ, цѣпляясь за бахраму истерзанной ткани, 
обвивавшей цѣпь, спускавшейся низко люстры. Тон­
кіе хрусталики люстры позванивали стеклянными 
колокольцами.

— Нда! тихо сказалъ одинъ изъ пріѣзжихъ, 
крестясь и глядя на летучихъ мышей. — Какая 
старина!

— Истинно! поддержалъ батюшка. — Елиза­
ветинской стройки!

Потомъ господа на цыпочкахъ прошли за ба- 
бюшкой въ алтарь, а народъ поддался въ церковку 
и люди жались другъ къ дружкѣ и крестились.

— Царица Небесная!
— Ой, Господи!
— Дѣйствительно, старина!
— Ты - бы, парнишка, лобъ перекрестилъ. 

Олухъ!
— Я, дяденька, крестилъ.
— Еще крести. Хлюстъ. Старь - то какая!
Когда пріѣзжіе съ батюшкой вышли изъ алтаря, 

народъ еще плотнѣй сжался у входа и всѣ слышали, 
какъ господинъ съ бородавкой на щекѣ, сказалъ 
господину, державшему у груди фуражку съ кокардой:

— Обязательно полную опись. Главное книги. 
Люстру надо зарисовать и произвести въ храмѣ 
снимки всѣхъ деталей. Если найдете интересную 
живопись, — отмѣтьте. А затѣмъ рѣшимъ, что 
изъять, что оставить.

Послѣ этого, всѣ двинулись къ выходу, народъ 
раздался и вышелъ за пріѣзжими.

Когда батюшка запиралъ церковку, господинъ 
съ кокардой спросилъ :
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— А на колокольнѣ подняться можно?
— Не совѣтую! сказалъ батюшка. — Ступени 

прогнили. Перила тоже. Боюсь, какъ - бы однажды 
не сорвался колоколъ. Лѣтъ пять тому назадъ я 
подымался туда и долженъ замѣтить, что колоколъ, 
какъ кружевной, весь въ надписяхъ и въ рисункахъ. 
Великолѣпіе стараго времени! Говорятъ тоже пода­
рокъ царицы.

— И все - же я пришлю сдѣлать снимокъ и 
зарисовать! распорядился господинъ съ бородавкой 
и всѣ начали пробираться черезъ орѣшникъ и 
бузину.

Старая церковка осталась одна.
Больше ее уже никто не безпокоилъ. Въ рево­

люцію о ней какъ - то забыли, а когда, однажды, 
вспомнили въ совѣтѣ, то рѣшили зря время не тра­
тить потому, что это дѣло музейныхъ комиссій, пусть 
онѣ съ ней и возятся. И отписали въ центръ. Изъ 
центра получили бумагу, что церковь принята на 
учетъ и въ свое время будетъ осмотрѣна. Однако, 
шли годы, а церковь никто не осматривалъ. А сама 
она, спрятанная со стороны дороги густой рощей, 
не напоминала о себѣ.

Сельскую каменную церковь отвели подъ кол­
хозный складъ. Бездѣтный батюшка, похоронивъ, 
умершую отъ тифа, жену, куда - то исчезъ. Скоро 
про него забыли. *

Однажды, выйдя въ яркій солнечный день изъ 
лѣса, дѣвки увидѣли, что въ старой церковкѣ 
теплятся огоньки лампадъ и разсказали объ этомъ 
въ деревнѣ. Но учитель Павелъ Сергѣевичъ объ­
яснилъ, что это не лампады, а солнечный свѣтъ,
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видимый сквозь разноцвѣтныя стекла. Однако, мно­
гія бабы и дѣвки ходили смотрѣть на эти огоньки 
со стороны болота, крестились на старую церковку 
и увѣряли другъ дружку, что это — святые Угодники 
теплятъ лампады и молятся Господу за русскій 
народъ.

— А я, мать моя, видѣла, вотъ лопни глаза, 
видѣла, какъ Угодничекъ - то Микола возжегъ свѣ­
тильникъ и ну обходить лампады! увѣряла свою 
сосѣдку Маланья Блошкина. На что ея сосѣдка 
Агрипина Мироновна, шепотомъ сообщила :

— А Наташка моя изъ Лужкова отъ Бѣлки­
ныхъ ночью - то шла, да такъ и обмерла. И ногъ, 
говоритъ, подъ собой не чувствую. Мѣсяцъ - то бѣ­
лый - бѣлый, а церковка - то вся словно сіяніемъ 
облита. На макушкѣ - то крестикъ, что лампадочка 
зелененькій, а внутрѣ - то, внутрѣ все лампадки, 
лампадки, и все красненькія, зелененькія, синенькія, 
такъ и свѣтятся, такъ и горитъ! Вотъ, крестъ тебѣ, 
милая! И солнца нѣтъ, а лампадки горятъ. Путаетъ 
все учитель - то. Чудо Господне, отъ солнца отличить, 
дуракъ такой, не умѣетъ!...

Рождались люди и умирали люди. Голодали, 
поправлялись, отстраивались, работали и страдали, 
а старая церковка, забытая всѣми, горбилась на 
взгорьѣ за. рощей и прислушивалась къ кладбищен­
скимъ крестикамъ, а крестики прислушивались къ 
церковкѣ.

Лѣтомъ тамъ буйно топорщилась зелень, цвѣли 
дикія травы и пѣли въ чащобѣ рощи съ утра до 
ночи, птицьь

Осенью плакало хмурое небо, низко бѣжали
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тучи, листья падали съ деревъ и кустовъ и шуршали 
и шумѣли у подножья покосившихся крестовъ, а по 
вечерамъ наползала на взгорье и рощу настуженая 
тьма и вздыхала у старой церковки и все спорила, 
шепталась гуторила въ оголявшихся вѣтвяхъ.

Зимой рощу заносили метели и блестѣло взгорье, 
какъ сахарное въ солнечный день и, какъ голубая 
пасхальная боба, въ лунныя ночи. Старую церковку 
забивало снѣгомъ по самую крышу и тогда даже 
зайцы не взбирались на пушистое взгорье.

Весной смѣялось надъ ней голубое небо, улы­
бались ей зеленыя сумерки, съ веселымъ шумомъ 
сбѣгали со взгорья ручьи, налетали, на проснувшуюся 
молодой зеленью, рощу несмѣтныя стаи птицъ, зве­
нѣлъ и трещалъ весь день ихъ несмолкаемый гомонъ 
и разноцвѣтными лампадками горѣли на солнце 
цвѣтныя стеклы оконъ.

Тихія и умныя совы жили въ той рощѣ, съ 
вечера и до разсвѣта пролетали надъ старой церков­
кой, сидѣли на брусьяхъ могильныхъ крестовъ и 
прислушивались къ шуршанію ежей въ густой травѣ.

Словно къ чужому міру относился народъ къ 
тихому взгорью и много лѣтъ никто не переходилъ 
за ограду кладбища. Даже деревенскіе ребятишки 
пугливо обходили темную рощу.

И опять рождались и опять умирали люди, а 
старая церковка, забытая всѣми, тихо прислушива­
лась къ кладбищенскимъ крестикамъ, а крестики 
прислушивались къ церковкѣ.

И вдругъ, однажды, среди теплой лѣтней ночи, 
зазвонилъ на взгорьѣ колоколъ. Нѣжнымъ, нерѣ­
шительнымъ, вкрадчивымъ и мягкимъ голосомъ
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запѣлъ онъ надъ уснувшимъ селомъ и полями...
Первымъ его услышалъ Миронъ Жуковъ, спав­

шій на огородѣ. Взлохмоченный и испуганный, онъ 
привсталъ, прислушался и въ ужасѣ закрестился ;

— Съ нами крестная сила! Да что - жъ это? 
Ой, батюшки! Царица Небесная! Боже ты мой!

— Бу-у-умъ! Ба-а-амъ! Бу-у-умъ! Ба-а-амъ! 
неслось со взгорья и ночная тьма отвѣчала за дале­
кимъ лѣсомъ :

— Бумъ! Бамъ! Бумъ! Бамъ!....
Черезъ десять минутъ все село высыпало на 

улицу. Плакали и жались къ материнскимъ юбкамъ 
ребята, крестились въ страхѣ бабы, въ недоумѣніи 
и со страхомъ переглядывались мужики.

— Да кто - жъ это? А?
— Поди, знай кто.
— И что ты скажешь, ночью - то, а?
— Господь вѣдаетъ.
Старикъ Кобелюшкинъ, стоя на колѣняхъ по­

среди дороги, крестился и громко читалъ «Отче 
Нашъ».

Предсѣдатель Емельяновъ крикнулъ въ толпу :
— Эй, кто здѣсь безбожники?! Шестовъ, Куро- 

слѣдовъ, Петька Глухарь, — выходите! Пойдемъ 
щупать святыхъ.

— Ты - бы, Иродъ, лобъ - бы перекрестилъ. 
Анафема! не подымаясь съ колѣнъ, сказалъ Кобе­
люшкинъ.

— Молчи, дѣдъ, пока цѣлъ. Чего народъ - то 
смущаешь? Встань вот«, да иди дрыхать.

— Не передъ тобой, гадомъ, стою, передъ чудомъ 
Господнимъ!
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— Передъ чудомъ? Гайда, ребята, чудо ощу­
пывать !

— Онъ тя ощупаетъ! спокойно сказалъ Кобе- 
люшкинъ. — Сунься!

— Идемъ, ребята!
— Самъ, чортъ, иди! раздалось въ толпѣ.
— Струсили?! закричалъ Емельяновъ.
— Чего струсили? огрызнулся Глухарь.
— Это ты два Егорія и звѣзду получилъ, ну 

и иди.
— А ты что?
— Да посмотрю, какъ ты пойдешь, потомъ и я
— Идемъ вмѣстѣ.
Глухарь почесалъ затылокъ, сплюнулъ и какъ 

былъ въ однихъ исподнихъ, вышелъ на середину 
улицы.

Емельяновъ съ наганомъ въ рукѣ, а Петька съ 
огромной жердью, уже двигались ко взгорью, какъ 
вдругъ, благовѣстъ оборвался. И сдѣлалось такъ 
тихо, такъ страшно, что бабы съ визгомъ бросились 
къ избамъ, а мужики шарахнулись къ плетнямъ и 
многіе стали креститься. Одинъ Кобелюшкинъ, какъ 
былъ, оставался посреди дороги. Только онъ под­
нялся съ колѣнъ и растерянно глядѣлъ на мужиковъ. 
Емельяновъ и Петька остановились. Глухарь под­
дался назадъ и сказалъ :

— Стихло какъ будто. Завтра - бы, Егоръ Ива­
нычъ, идти. Ночью - то тамъ темь. Мало - ль тамъ 
што!

Емельяновъ нехотя повернулъ къ избамъ и кри­
кнулъ :

— Расходись! Колоколовъ не слыхали? Завтра
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все разберемъ.
— А что - жъ не сегодня? насмѣшливо спросили 

отъ плетней. — Шелъ - бы!
— Аника - воинъ!
— Ты - бы, Иванычъ, пушку - бы прихватилъ! .
Народъ расходился неохотно, не сразу. Вмѣстѣ 

было не такъ жутко, какъ по избамъ и всѣмъ каза­
лось, что еще вотъ - вотъ и вновь поплывутъ звуки 
страшнаго колокола. Но скоро опять опустѣло село. 
По прежнему все было тихо, только кой - гдѣ въ 
избахъ затеплились огоньки; это и вѣрующіе и 
пугливые люди жгли лампы, поджидая разсвѣта.

Утромъ стало еще страшнѣй : ночью скоропо­
стижно умеръ Емельяновъ. Люди пугливо глядѣли 
на взгорье. И Шестовъ и Курослѣдовъ и Петька 
Глухарь отказались идти туда. Да и день былъ 
пасмурный и все время шелъ дождь.

Засумеречило рано. Въ этотъ вечеръ долго 
горѣли по избамъ огни. Федька - дуракъ, вернувшись 
изъ сосѣдняго колхоза затемно, божился и крестился, 
что видѣлъ въ старой церкви свѣтъ, а около нея 
ходилъ священникъ въ ризѣ и кадилъ. Страшная 
вѣсть поплыла по селу. Колхозники переходили изъ 
избы въ избу и обсуждали сообщеніе Федьки. 
Наконецъ собралось тридцать человѣкъ храбрецовъ 
и двинулись къ болоту, что - бы съ этой стороны 
посмотрѣть на церковку и провѣрить слова дурака- 
Федьки.

Шли молча, сосредоточенные, настороженные. 
На болотѣ сбились въ кучу и со страхомъ глядѣли 
на взгорье. Тамъ было темно и тихо.

Возвращались плотной толпой. У всѣхъ были
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натянуты нервы, всѣ чего - то ждали. Вдругъ, Санька 
Коровинъ не выдержалъ и бросился бѣгомъ къ 
деревнѣ. За нимъ бросились всѣ тяжелой панической 
массой, какъ стадо быковъ. Въ деревнѣ, завидя ихъ, 
кинулись къ избамъ. Бабы заголосили, ребята за­
кричали на всѣ голоса. У самой деревни, бѣжавшіе, 
задержались, сконфуженные остановились и вошли 
въ деревню запыхавшись, устыженные, но еще 
смутные отъ страха.

— Съ чего вы? строго спросилъ старикъ Кобе- 
люшкинъ и дрожащей рукой сталъ креститься.

— Да все тихо, дѣдъ.
— Это насъ, сволочь Санька сбилъ.
— Во во спокойствіи! отвѣтили изъ толпы 

мужиковъ.
— Та - акъ, та-акъ! проговорилъ, все еще кре­

стясь, дѣдъ. — Блаженному Федькѣ сподобилось 
видѣть, а вамъ, псамъ грѣшнымъ, несподобилось.

— Не ври, дѣдъ! Ничего такого тамъ нѣтъ.
— Нѣту? Такъ, такъ. А кто - жъ вчера намъ 

благовѣстилъ? А? Можетъ тоже ничего такого не 
было? Вотъ, Емельянова - то прибрало и васъ, без­
божниковъ, приберетъ.

— Брось, дѣдъ. Завтрева все разберемъ.
— Такъ, такъ. Завтрева? А, если завтрева 

свѣтопредставленіе и міру конецъ, тогда кто - же 
разберетъ?...

Молча расходились по избамъ. Долго жгли огни 
и только много за полночь уснуло село.

И вдругъ, среди ночи, вновь явственно медли­
тельно зазвонилъ колоколъ старой церковки :

— Бу-у-умъ! Ба-а-амъ! Бу-у-умъ! Ба-а-амъ!...

78



Опять вспыхнули въ окнахъ огни. Кое - кто 
выскочилъ на улицу, но въ страхѣ тотчасъ - же 
убрался въ избу. Улица осталась пуста. Было 
страшно выходить наружу. Только дѣдъ Кобелюш- 
кинъ ходилъ отъ окна къ окну, скребъ кривымъ 
пальцемъ по стекламъ и говорилъ :

— Выходи, православные! Благовѣствуетъ. На­
чинается дѣтушки, судъ Божій...

Но запуганные мужики жались отъ оконъ, бабы 
плакали и молились, и голосили ребята. А медлен­
ный звонъ плылъ надъ селомъ, надъ полями и 
отдавался въ лѣсахъ за болотомъ :

— Бу-у-умъ! Ба-а-амъ! Бу-у-умъ! Ба-а-амъ!...
Теперь уже жгли свѣтъ въ окнахъ до самого утра.
Утромъ похоронили Емельянова. И опять никто 

не рѣшился подняться на взгорье. Колхозная работа 
шла съ перебоями. Въ одиночку никто не ходилъ; 
молчаливо жались по - двое, по - трое. Глухарь къ 
вечеру напился, взялъ жердь, грозился пойти одинъ 
на взгорье, но отойдя отъ села на полсотни шаговъ, 
вернулся бѣгомъ.

Ночью за полночь опять полился благовѣстъ. 
На этотъ разъ звонило не долго. Ждали его всѣ, 
ждали съ напряженнымъ вниманіемъ по всѣмъ 
избамъ. Но все было тихо и сонно. И вдругъ, люди 
увидѣли, что на дворѣ стало свѣтлѣй. Бросились къ 
окнамъ, на улицу и застыли въ жуткомъ сметеніи. 
Далеко разбрасывая зарево въ темныя поля, горѣла 
на взгорьѣ старая церковка.

Все село высыпало на улицу. Отъ яркаго пожа­
рища было свѣтло, какъ днемъ. Люди стояли 
подавленные, тихіе и молча глядѣли на бѣшенное
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пламя, лизавшее ближайшія къ церкви деревья. Но 
вотъ, столбъ искръ и огня взвился къ небу и тотчасъ 
глухой мѣдью загудѣла багряная ночь.

— Колоколъ сорвался! сказали въ толпѣ. И 
всѣмъ на одинъ мигъ показалось, какъ на фонѣ 
огня ярко вырисовалась фигура священника съ под­
нятыми къ небу руками.

Потомъ пламя стало спадать, отсвѣтъ въ небѣ 
тускнѣлъ, кругомъ начала сгущаться тьма и скоро 
однѣ красныя головешки раскаленной грудой, свѣ­
тились во тьмѣ сырой ночи.
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А Т У Е В Ъ.

Въ этотъ день въ тихомъ готическомъ городкѣ 
куда я попалъ на одни сутки проѣздомъ, было душно 
и знойно. Жизнь замерла. На окнахъ опустились 
жалюзи, кой - гдѣ закрыли ставни. Въ раскаленномъ 
и блѣдномъ небѣ лѣниво пролетали стрижи. Отъ 
зноя и духоты тянуло въ прохладную тѣнь. Я завер­
нулъ за уголъ большой и безлюдной улицы и, 
тѣнистымъ сырымъ переулкомъ, прошелъ въ самый 
конецъ, спустился широкими и поросшими травой 
каменными ступенями въ темный подвалъ и, пройдя 
еще нѣсколько шаговъ, вышелъ на широкій дворъ, 
закрытый со всѣхъ сторонъ буйной зеленью тучныхъ 
каштановъ. Это былъ пріуютный небольшой ресто­
ранъ.

Сѣвъ въ тѣни за плетеный столикъ, я зака­
залъ пива!

— Вы по русски говорите? спросилъ я обера.
— Такъ точно - съ! Мы всѣ русскіе. И хозяинъ 

русскій...
Кромѣ меня здѣсь не было посѣтителей. Какъ
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бѣлогрудые пингвины замерли, прислонясь къ деревь­
ямъ, сонные кельнера. Старый буфетчикъ, словно 
затасканный марабу, плѣшивый и розовый, дремалъ, 
покачиваясь за стойкой.

А въ сѣромъ раскаленномъ небѣ надъ тѣнистымъ 
дворомъ таяло, не имѣя силъ тронутся съ мѣста, 
одинокое бѣлое облако.

Въ этомъ тихомъ, полузаброшенномъ мѣстѣ я 
и познакомился съ Виссаріономъ Атуевымъ. Хотѣ­
лось - ли ему говорить съ новымъ для него человѣ­
комъ, было - ли ему, какъ и мнѣ сиротливо и одиноко 
или просто заговорила въ немъ профессіональная 
безпардонность и тайная жажда къ чужому столу, 
чужому прибору, къ чужой бутылкѣ пива, которую 
можно распить за чужой счетъ, — не знаю, но съ 
лѣнивой небрежностью поправляя золотое пенснэ, 
онъ остановился у моего столика.

— Позвольте представиться : потомственный 
почетный эмигрантъ. Осколокъ прежней Россіи. 
Виссаріонъ Атуевъ. Актеръ.

Сонный буфетчикъ пріоткрылъ одинъ глазъ, 
лѣниво и жалобно посмотрѣлъ на его фигуру и, 
досадливо сплюнувъ, задремалъ снова.

«Атуевъ... Атуевъ...», конечно я не зналъ 
никакого Атуева. И лицъ такихъ я не помню. А, 
если и встрѣчалъ, то они принадлежали или моло­
дящимся кишиневскимъ любовникамъ, или хода­
таямъ по мелкимъ дѣламъ. Я отлично понималъ, 
что этотъ человѣкъ не могъ быть интереснымъ 
собесѣдникомъ, но было такъ скучно, жарко, без­
вольно и одиноко и, разморенный жарою, Атуевъ 
казался такимъ усталымъ и жалкимъ, что я не
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нашелъ мужества отказать ему и указалъ на стулъ. 
И опять небрежнымъ движеніемъ руки онъ попра­
вилъ пенснэ и взялъ со стола меню.

Теперь я видѣлъ его въ профиль. Нѣтъ, поло­
жительно нигдѣ не встрѣчалъ я его, а вмѣстѣ съ 
тѣмъ онъ былъ чѣмъ - то общимъ, ужъ очень зна­
комымъ, ужъ очень характернымъ явленіемъ. Какой - 
то синтетическій типъ : провинціальный актеръ подъ 
эмигрантскаго «бывшаго человѣка».

— Ну, что - жъ они сегодня придумали? сказалъ 
онъ, просматривая меню. — Ну, конечно, и какъ 
всегда, поражающая безграмотность! Ахъ, эти рус­
скіе рестораны по заграницамъ, съ бравыми унте­
рами въ роли офиціантовъ! Послушайте! и 'онъ 
прочелъ :

Разсоленникъ.
Свинячья котлета.
Блинки съ земляниковымъ вареньемъ.

— Вы поняли что нибудь? Оберъ, стаканъ!
Привычнымъ и ловкимъ движеніемъ, вспорхнув­

шій пингвинъ поставилъ передъ нимъ стаканъ и, 
метнувшись въ сторону, прислонился къ ближайшему 
дереву и задремалъ.

Дремалъ и я.
— Навѣрное слышали? поймалъ я сквозь дрему 

голосъ Атуева. — Трагикъ Атуевъ! Другъ покой­
наго Леонида Андреева. Ваше здоровье!

Онъ жадно выпилъ холодное пиво, безцеременно 
налилъ второй стаканъ и потянулся къ моему порт­
сигару.

— Меня здѣсь знаетъ любая собака! сказалъ 
онъ, щурясь и близоруко разглядывая мою папиросу.
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— Да, если - бы только не я, театръ давно - бы 
закрыли. Спросите хоть обера.

Я взглянулъ на Атуева. Лицо его сдѣлалось 
каменно - строгимъ и, выпятивъ нижнюю губу, онъ 
крикнулъ всторону сонной птицы :

— Антонъ!
Сонная птица вспорхнула и подлетѣла къ столу.
— Скажи мнѣ, пожалуста, могъ - бы существо­

вать безъ меня нашъ театръ?
Птица Антонъ виновато взглянула на говорив­

шаго и быстро выхвативъ изъ - подъ крыла блокъ - 
нотъ, изогнулась къ Атуеву.

— Вчера - съ изволили выпить графинъ и шесть 
пива. Скушали - съ раки, а тіатеръ по вашей запискѣ 
ничего не платилъ. Прикажете получить?

Я сдѣлалъ видъ, что дремлю и не слышу, а 
когда открылъ глаза, птица была на своемъ мѣстѣ, 
а растерянный собесѣдникъ жадными глотками допи­
валъ пиво.

— Не люблю некультурныхъ! сказалъ Атуевъ. 
— Чтеніе прежде всего! Простите, — перегнулся онъ 
ко мнѣ, — а вы - то сами читаете? Мало? Напрасно! 
Надо читать. Книга подымаетъ душу, возвышаетъ 
нашъ стиль и окрыляетъ фантазію. Оберъ! Водки 
и свинячихъ котлетъ.

— Вѣжливая птица вспорхнула и принесла ему 
графинъ и жаркое.

— Такъ вотъ, я и говорю..., когда Леонидъ 
Андреевъ работалъ надъ своимъ Преступленіемъ и 
Наказаніемъ, онъ всегда заявлялъ : «Съ тебя Вис­
саріонъ, я пишу князя Нехлюдова. Ты гордъ. Ты 
прекрасенъ. Ты, какъ орелъ поднялся надъ рутиною
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хамовъ!»... Если - бы въ Россіи умѣли цѣнить 
таланты, я никогда не ушелъ - бы въ эмиграцію. 
Какіе были просторы! Какія возможности! Я помню 
свою дружбу съ братьями Карамазовыми. Что это 
были за люди! Не даромъ Толстой описалъ ихъ 
въ своемъ Воскресеньи! Но теперь не любятъ читать 
серьезныхъ романовъ. Народъ измельчалъ. Когда я 
выступалъ на сценѣ Александринки, публика сходила 
съ ума. Вспомнишь и больно. Хочется плакать. Хо­
чется кричать на весь міръ : «Я Виссаріонъ Атуевъ! 
Знаменитый Атуевъ! Плевать я хочу на васъ всѣхъ!»... 
Вы водку - то пьете?

Я отказался. Отказался не потому, что не пью, 
а потому, что было жарко и противно было глядѣть 
на графинъ и еще противнѣе на Атуева, жадными 
глотками хлебавшаго водку, быстро пьянѣвшаго и 
становившагося все наглѣй и болтливѣй.

— Да, конечно, театръ не по плечамъ моему 
антрепренеру! бубнилъ онъ и навѣвалъ на меня 
сладкую дрему. — Всѣ эти актеришки подбираютъ 
крохи моего титаническаго таланта. Они этимъ 
довольны, но положительно трудно жить въ глупомъ 
и малообразованномъ обществѣ! И что они ставятъ? 
Галиматью! Ничего демоническаго. Я хотѣлъ было 
написать имъ пьесу : «Драма на днѣ океана». При 
участіи морскихъ чудовищъ и въ главной роли 
подводная лодка. Актеръ въ роли подводной лодки! 
Однако, дуракамъ такихъ пьесъ не играть. Какая 
тоска! Жарища, теплая водка, липкія мухи ползаютъ 
по тарелкамъ. На дачу-бы! Въ гамакъ - бы! Вверху 
— небо, внизу — земля и кругомъ ни одного кре­
дитора! Культурную - бы бабенку и книжку. Ну,
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хотя бы Любовь Царевича или какого - нибудь 
графа Монтекристо! А вѣдь кто - то на дачѣ, въ 
лодкѣ, въ бесѣдкѣ, кто-то поетъ «Глядя на лучъ 
пурпурнаго заката», кто - то легко и весело насви­
стываетъ «Марфушу», кто - то хлещетъ сотернъ со 
льдомъ подъ черемухой!...

Онъ пилъ, хмелѣлъ и чавкалъ надъ свиной 
котлетой и теплое сало стекало по его небритому 
подбородку. Пахло водкой и откуда - то потянуло на­
грѣтымъ асфальтомъ. Птицы по прежнему дремали, 
подъ деревьями и попрежнему за стойкой покачи­
вался сонный марабу.

Меня тоже клонило ко сну. Я дремалъ и сквозь 
знойную дрему слышалъ, какъ бубнилъ Атуевъ :

— А какъ меня любили въ Россіи! Господи, 
какъ меня тамъ любили! Ваше здоровье! Вы дре­
млете? Ничего, это отъ жары. Вы мнѣ понравились. 
Только жаль, что вы мало читаете. Читать надо. 
Чтеніе окрыляетъ фантазію, даетъ горизонты. Ваше 
здоровье!...

Потомъ голосъ его ушелъ куда - то далеко и я, 
видимо, вздремнулъ плотно. Еще отрывки фразъ, 
словно изъ подъ земли, доходили до моего слуха.

— Виссаріонъ Атуевъ... прапорщикъ Атуевъ... 
герой великой войны... пожалуйста, не путайте съ 
поручиками и полковниками... да - съ... сейчасъ всѣ 
эмигранты поручики или полковники... да - съ, а 
ковырнешь его, высчитаешь, а ему въ войну трехъ 
мѣсяцевъ не было... читаете мало... чтеніе возвы­
шаетъ...

И вдругъ, страшное :
— Смирно!! пробудило меня. Я открылъ глаза
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и увидѣлъ, что и буфетчикъ и птицы подъ деревьями 
тоже открыли глаза и недоумѣвающе смотрятъ на 
Атуева.

— Развѣ они понимаютъ! бросилъ въ мою сто­
рону красный и потный Атуевъ. — Тупицы! Хамы! 
Ослы! Такихъ я дралъ розгами и у нихъ на спинѣ 
распускались азаліи. Меня знали въ главной квар­
тирѣ. Когда послѣ раненія меня проносили по фронту, 
всѣ плакали. Генералъ расцѣловалъ меня и заявилъ 
всему корпусу : «Съ уходомъ Виссаріона Атуева 
наше дѣло проиграно!...» И дѣйствительно, послѣ 
моего отъѣзда корпусъ сталъ отступать!

Я опять закрылъ глаза и опять сталъ дремать. 
Въ накаленномъ воздухѣ было такъ тихо, что вре­
менами слышался свистъ, чертившихъ надъ нами 
стрижей.

Навѣрное я уснулъ потому, что мнѣ видѣлась 
большая поляна со множествомъ вокругъ нея деревь­
евъ и подъ каждымъ изъ нихъ стояли, вперемѣжку, 
и пингвины и марабу, молчаливые и задумчивые, 
словно эти птицы прилетѣли на исповѣдь, и черезъ 
золотые пенснэ, глядѣли на меня прищуренными 
глазами Атуева. И каждая изъ птицъ держала въ 
клювѣ свиную котлету. И вотъ, кто - то крикнулъ : 
«Молчать!» и всѣ птицы съ шумомъ поднялись надъ 
поляной и тревожно захлопали крыльями. Отъ шума 
я открылъ глаза.

Дюжина офиціантовъ окружала Атуева, а самъ 
онъ размахивалъ графиномъ и кричалъ :

— Молчать! На колѣни!
— Позвольте, что это? вмѣшался я.
Атуевъ поглядѣлъ на меня пьяными и мут-
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ными глазами, потомъ поставилъ на столъ графинъ, 
икнулъ и сказалъ :

— Читать надо! Стыдно довольно.
Офиціанты ушли подъ деревья и превратились 

въ пингвиновъ. Буфетчикъ всталъ за стойку и сдѣ­
лался марабу.

— Какъ вамъ не стыдно?! сказалъ я Атуеву.
Онъ перегнулся ко мнѣ черезъ столъ, красный 

и потный и вдругъ, какъ - то потухъ, словно забылъ, 
что хотѣлъ сказать. Некстати и глупо онъ улыбнулся 
и проворчалъ :

— А вы вотъ, на лошади не умѣете... ѣздить. 
Убѣжденъ, не умѣете...

Я подозвалъ птицу Антона, расплатился и 
вышелъ.

Солнце палило попрежнему и въ городѣ по 
прежнему было безлюдно.

А вечеромъ я уѣхалъ изъ этого городка и въ 
вагонѣ мнѣ снился небольшой готическій городокъ, 
раскаленное небо и Атуевъ, летящій на затаскан­
номъ марабу.
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ЧОРТЪ.
Послѣ охоты на зайцевъ, я и лѣсникъ Василій 

заночевали въ сторожкѣ Пахома. Вскипятили чайку, 
закусили и я завалился на лежанку. Въ сторожкѣ 
было темно. Василій сидѣлъ на корточкахъ передъ 
полыхающей топкой, покуривалъ и сладко щурился 
отъ жара, а хозяинъ сторожки, мужикъ Пахомъ, 
сидѣлъ на полу рядомъ съ Василіемъ и, протянувъ 
къ огню большія корявыя разутыя ноги, похожія 
на грязныя клешни варенаго рака, клалъ заплату 
на истерзанный валенокъ. Между нами, свернувшись 
кольцомъ, спалъ гончакъ Азаматка.

— А ты, Василій, чертей видалъ? спросилъ 
Пахомъ.

— Видалъ.
— Настоящихъ чертей?
— Настоящихъ.
— Да ну? Гдѣ?
— Когда съ Игнашкой на тока ходили, тогда 

и видалъ.
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— Чудеса! Къ ночи бы оно и нехорошо, да 
гораздъ любопытенъ я. Неушто видалъ?

— Вотъ чудакъ! Вру, что - ли?
— А развѣ онъ есть?
— Стало быть есть, если видалъ.
— Лександра Кузьмичъ, учительши мужъ, го­

воритъ, что тоже его видалъ, а Нина Ильинишна 
говоритъ, что онъ такъ, зря и, что ихъ не бываетъ.

— Можетъ учительшинъ мужъ и навралъ, а 
мнѣ - то какая корысть?

— Ему тоже корысти не было, а навралъ.
— Ну, значитъ и я вру.
— Разскажи.
— Къ ночи - то? Самъ побоишься за дверь идти.
— Хм., оно точно. А только хоть и боишься, 

а гораздъ любопытно. Съ рогамъ?
— Все, какъ и полагается : рога, хвостъ и рыло 

свиное.
— Врешь?
— А вру, не распрашивай.
— Неужто и хвостъ? У нашего барина въ 

Рассеи на старой мельницѣ домовой жилъ. Только 
у того говорили, спины нѣтъ, а одна ноздря.

Помолчали. На стѣнѣ отъ полыхавшей топки 
шевелились большія и страшныя тѣни Василія и 
Пахома, а сами они красные при отсвѣтѣ пламени, 
казались какими - то сказочными разбойниками.

— Разскажи! попросилъ Пахомъ. — Страсть 
люблю про страшное слушать.

— Такъ вѣдь ты не даешь говорить, чучело! 
Разсказъ обрывать нельзя, а ты, что малый, терпѣ­
нія нѣтъ.
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— А ты не тяни, а говори прямо : Видалъ? 
Гдѣ видалъ?

— Говорю же тебѣ, съ Игнашкой по веснѣ за 
Барановку въ лѣсъ ходили. А самъ знаешь, какіе 
это лѣса : тайга сибирская, а не лѣса! Такихъ лѣ­
совъ, какъ за Барановской нигдѣ здѣсь и нѣтъ! 
А рано. Еще въ лѣсу, особенно по низинамъ, снѣгу 
непролазное множество. Къ тому - же вода, зыбь. 
Въ иныхъ мѣстахъ крюку по двѣ версты давали. 
А глухарь самъ знаешь любитъ таежное мѣсто, такое, 
что и приступу къ нему нѣтъ. Вышли мы съ Игнаш­
кой до темноты, а пришли за Барановку — смер­
каться стало. На пустыряхъ еще кой какъ, а вошли 
въ лѣсъ и совсѣмъ темно. Ну, шли какъ могли. 
Знаю я эти мѣста. А потомъ и шабашъ, темно. 
Ельнику наломали, костеръ зажгли, да валежнику 
посбирали и давай просушиваться и грѣться. Ну 
и чайку вскипятили. И вдругъ нехорошо мнѣ стало. 
Вотъ просто нехорошо. Словно кто - то мѣшаетъ, 
слѣдитъ за нами, поглядываетъ. Знаешь, бываетъ 
такъ : сидишь дома вечерами, чай пьешь, за окномъ 
темь, какъ сейчасъ и вдругъ, кажется тебѣ, что 
кто - то подъ окнами ходитъ и въ комнату загляды­
ваетъ. Выйдешь на крыльцо, окликнешь, собаку 
науськакаешь, — никого. Такъ и тутъ было. Вотъ 
ходитъ и ходитъ. Я Игнашкѣ ни слова, чего мальца 
пужать, а самъ присматриваюсь, не было - бы чего. 
И чудится, чудится мнѣ, что по лѣсу, въ потем­
кахъ - то, ходитъ.

— Господи! Боже мой! шепчетъ Пахомъ и 
боязливо озирается на темное окно.

— И ходитъ онъ все вкругъ костра. То хрус-

91



нетъ, то мелькнетъ промежду деревьевъ и опять ни­
кого. Что, думаю, за ерунда такая? Чайку напились. 
Поужинали. Игнашка прилегъ, укрылся пальтиш­
комъ, а я сижу, огонь поддерживаю и все нѣтъ 
нѣтъ, да въ темноту и смотрю.

— А нетто Азаматки съ тобой не было? 
перебиваетъ Пахомъ.

— Вотъ - то дуракъ! Да кто - же на глухаря 
съ собакой идетъ? Право дуракъ! А все отъ того, 
что ты не охотникъ, а мужикъ. Второй годъ въ 
сторожахъ, а не знаешь, какъ на глухаря ходятъ!

— А чего мнѣ знать? огрызнулся Пахомъ. — 
Я ни звѣря, ни птицу не трону. Пусть живутъ съ 
Богомъ. У нихъ тоже жизнь : и гнѣздо и семья и 
горе свое. Звѣриное, то есть. Оттого тебѣ и черти 
видятся, что кровь льешь, а я, милый, отродясь 
крови не проливалъ потому чертей не видалъ.

— А ты, слышь, лучше не перебивалъ - бы, а 
то говорить не буду.

— Ладна, ладно, вали. Чего ужъ...
— Право, дуракъ! Ну, слушай : и опять, зна­

читъ, чудится мнѣ, что пошелъ. А, кто пошелъ, 
понять не могу. Если - бы звѣрь или человѣкъ, то 
опять - таки валежникомъ - бы сильно хрустѣлъ, да 
и по шагамъ я - бы узналъ. А то, нѣтъ шаговъ. 
Понимаешь, шаговъ нѣту. Что тѣнь. Мелькнетъ, 
словно перебѣжитъ съ мѣста на мѣсто и опять за­
мретъ. Ждешь. И вотъ чувствуешь, какъ онъ кра­
дется за деревьями и глядитъ въ спину. И нѣтъ 
хуже этого чувства, когда ночью тебѣ глядятъ въ 
спину. Замеръ я. И вдругъ, — «пи-и-и-и-и... охо- 
хо-хо-хо!... Даже морозъ по кожѣ.
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— Можетъ, то филинъ? срывающимся голосомъ 
спросилъ Пахомъ.

— Учи! Неужели я филина, или сову, или выпь 
не узналъ - бы? Баранья твоя голова. Слушай. Пе­
рекрестился я и опять тихо. И только думаю ушелъ, 
а онъ, какъ заголоситъ : «Ай-яй-яй-яй-яй!...» Гляжу : 
рыло, рога, хвостъ.

— Господи Іисусе! вздрогнулъ и перекрестился 
Пахомъ и отставилъ въ сторону валенокъ.

— Я на ноги, да къ нему!
— О, Господи! опять закрестился Пахомъ.
— Ну, думаю, я тебѣ голову размозжу! Такая 

меня злость взяла. И только подбѣжалъ, глядь, а 
это коряга. Что за дьявольщина? Минуту назадъ 
этой коряги не было. Вернулся къ костру. Слушаю. 
Стихъ. Не быть охотѣ, обязательно мѣшать будетъ! 
И часъ тихо и два ни гу - гу!

— Игнашку бужу, пора и вставать. Размялись. 
Опять чайкомъ подзаправились, костеръ потушили 
и въ путь. Подмороживаетъ. Ледокъ хруститъ подъ 
ногой. Завернулъ я за Горѣлую Балку и стали мы 
подыматься къ сосняку.

— А ты бы въ карягу пальнулъ - бы! неожи- 
дано вставилъ Пахомъ.

— Не перебивай, вотъ. Тутъ они и пѣть - бы 
должны. А уже свѣтать стало. Идемъ мы, что 
воры, своего шага не слышимъ. Я впереди, Игнашка 
чуть позади. Малецъ онъ дошлый; остановлюсь я 
и онъ, какъ вкопанный. Слышу — чешетъ глухарь 
и совсѣмъ близко. Началъ высматривать. И вотъ, 
вижу сидитъ. Небо чуть зелено и по небу блѣдно - 
алыя облака, словно ситецъ линялый.
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— А глухарь, какъ вырѣзанный. Сидитъ на 
здоровенной соснѣ, на самомъ голомъ суку, вытянулъ 
шею и поетъ. А надъ нимъ звѣзда таетъ. Обернулся 
я къ Игнашкѣ : смотри, будь на чеку! и крадусь. 
На глухаря не гляжу, только слушаю. Перестанетъ 
пѣть и я съ Игнашкой, что вкопанные. Начнетъ 
пѣть и мы опять ходу. Гляжу подъ ноги, что - бы 
ни сучка, ни льдинки : сохрани Богъ, если онъ 
смолкнетъ, а ты въ это время хрустнешь, — бѣда! 
За пять верстъ улетитъ, поминай, какъ звали. Про­
бѣжали мы шаговъ пятьдесятъ. Ну, думаю, наша 
птица! А птица и замолчи. Стоимъ мы, не дви­
жемся, остыли. Слышно, какъ утренній вѣтерокъ 
сосновой кожурой по стволу шелеститъ. Тихо. Ды­
ханіе сперло. И вдругъ, какъ хрястнетъ по лѣсу, 
словно сосну подломило. Тра-а-ах! Игнашка даже 
присѣлъ отъ испуга, а глухарь фррръ!... и звали 
Митькой. Улетѣлъ. Стою я, какъ дуракъ и вижу : 
за кустами, пригнувшись, только одни рога и ви­
дать, удираетъ онъ вдоль сосняка. И, какъ заго­
лоситъ по лѣсу : «Охо-хо-хо-хо!...» Игнашку трясти 
стало. «Дяденька, что это?» Да должно, говорю, 
дерево гдѣ - то упало и филинъ ишь, всполошился. 
«Да нѣтъ, за кустами - то, кто это пробѣгъ?» Экую, 
говорю, чушь несешь. Съ испуга тебѣ не вѣсть, что 
мерещится. Успокоилъ мальца. Свернулъ я за Гни­
лой Станъ, дали немного крюку, стали выходить 
къ старому ельнику. Мѣста мнѣ знакомыя. Вонъ и 
бугорокъ и поляна съ которой я прошлымъ годомъ 
чернышей билъ. Иду по тропкѣ, хлопъ — по поясъ 
въ водѣ! Что за оказія? Откуда бы здѣсь ямѣ быть? 
А по лѣсу опять пошло : «Охо-хо-хо-хо!... Игнашка
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ко мнѣ : «Дяденька, это не филинъ!» Филинъ, го­
ворю. А у самого морозъ по спинѣ. И только под­
нялся на горушку, слышу, — глухарь поетъ. Гляжу, 
чернѣетъ на верхушкѣ сухой ели. Чуткая, хитрая 
птица. Опять стали мы перебѣгать. И осталось ша­
говъ тридцать. Остановились. Вскинулъ я ружье. 
Цѣлюсь. Тихо. Бабахнулъ. Вспыхнулъ лѣсъ и потухъ. 
Слышу : съ самаго верха трещитъ, сучья ломаетъ, 
падаетъ. Хлопъ! упалъ. Скинулись мы и туда. При­
бѣжали, гляжу : лежитъ подъ елкой собака дохлая 
и зубы оскалены. Вонищи отъ падали, ужасъ. Иг- 
нашка трясется. А по лѣсу опять пошло : «Охо-хо- 
хо-хо!...»

— Господи, Боже! крестится Пахомъ. — Паль­
нулъ - бы ты, Василій, въ эту собаку.

— Да ты не перебивай - же, а слушай. И го­
ворю я Игнашкѣ : молчи! Зарядилъ ружье, пере­
крестилъ его трижды и давай забирать къ Орѣхо­
вой Балкѣ. Знаю, что тамъ глухариные тока первый 
сортъ. Заповѣдные. Игнашка плачетъ, трясется, да 
я на него еще разъ прикрикнулъ. И дали мы опять 
крюку. Вышли къ таежному сосняку. Самъ знаешь, 
здѣсь и мужикъ не бывалъ и бабы по грибы не хо­
дили; мѣста бѣсовскія. Говорятъ, что тамъ годовъ 
десять назадъ, шибко гулялъ онъ, приступу не было. 
А вотъ, зло меня разобрало. Я же тебя перекре­
щенной дробью хвачу! Пришли. И только загнули 
краешкомъ лѣса, слышу — поетъ. А заря скоро. 
Смотрю, здоровый глухарь, фунтовъ на двадцать, 
старикъ. А къ утру, говорю, самый токъ! Земля 
стала сизой, лѣсъ защумѣлъ. Холодкомъ освѣжаетъ. 
Гдѣ-то желна закричала. Подошли мы шаговъ за 
пять десять и вотъ...
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Василій не успѣлъ договорить, какъ вдругъ, у 
самой моей лежанки, кто - то постучалъ въ окно.

Пахома отъ страха даже передернуло. Онъ по­
бѣлѣлъ, какъ бумага и поднялъ голову. Стукъ пов­
торился. Азаматка заворчалъ и приподнялъ ухо.

— Чего трусишь? Открой! сказалъ Василій — 
Ты хозяинъ.

— Самъ - бы открылъ! испуганно отвѣтилъ 
Пахомъ. — Вишь я босой.

— Чертей испугался?
— Я то? Да Господь съ тобой! съ тайной 

дрожью въ голосѣ запротестовалъ Пахомъ. — Вотъ 
только валенокъ куда - то засунулся...

Власъ поднялся, прошелъ въ сѣни и, открывъ 
наружную дверь, крикнулъ :

— Кто тамъ?
— Эта, что - ли дорога на Вытягу? спросилъ 

голосъ снаружи и вслѣдъ за этимъ фыркнула, 
встряхнулась и заржала лошадь.

— Ну, эта. А ты кто? Ишь, по ночамъ черти 
носятъ!

— Да мнѣ, милой, до попа надо - ть. Старуха 
помираетъ, а ближе Вытяги и попа нѣтъ. Сбился 
я. Пахомова эта сторожка, али Никиты?

— Пахомова. Вѣрно ѣдешь.
— Слава Богу! А то плуталъ кругъ Горѣлаго 

Мѣста. Темь. А безъ попа нельзя. Проситъ больно 
старуха. Зги не видать. Вьюжитъ.

— А ты заходи обогрѣться. ,
— Да я не смерзъ, только сбился.
— Ну, прощай, а то изъ - за тебя избу насту­

дишь.
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— Прощай, милой! Прощай! — донеслось сна­
ружи, двери хлопнули и Василій вошелъ въ избу.

— Когда человѣкъ Бога ищетъ, всегда черти 
мѣшаютъ! сказалъ онъ. — Это глуховскій мужикъ, 
я его знаю.

Онъ снова присѣлъ на корточки передъ топкой 
и подбросилъ полено въ огонь. На нѣсколько мгно­
веній въ комнатѣ стало темнѣй, но вотъ огонь 
вспыхнулъ съ еще большей силой и тѣни на стѣнѣ 
стали рѣзче.

— Ну, дальше! нетерпѣливо попросилъ Пахомъ.
— Чего дальше? передразнилъ Василій. — А 

валенокъ - то досталъ?
— Тутъ онъ... куды ему дѣться!
— Ишь ты, храбрецъ - удалецъ, а душа въ 

пятки. Какъ - же ты лѣсъ караулишь?
— Я, милый, караулю не отъ чертей, а отъ 

людей. Это дѣло иное.
— Чертей трусишь?
— Боязно, Василь Фомичъ. А только я ото­

шелъ. Говори дальше, не томи.
— А дальше, братъ, хуже. Приложился я, хлоп­

нулъ. Нашъ. Подбѣжали съ Игнашкой, смотримъ : 
лежитъ.

— Глухарь?
— Зачѣмъ глухарь, чортъ!
— Ай, Господи! Да быть того не могло.
— Значитъ, могло. Рога, рыло, хвостъ. Что 

поросенокъ маленькій. Дробью весь бокъ сорвалъ. 
А по лѣсу уже понеслось : «О хо-хо-хо-хо-хо!...» 
Наклонился я надъ нечистымъ и думаю : Вотъ они, 
какіе черти бываютъ! А Игнашка меня трясетъ :
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«Вставай, дяденька! Вставай!» Открылъ я глаза, а 
костеръ уже еле теплится. Свѣтаетъ. Стоитъ Игнашка 
надо мной и торопитъ : «Запоздаемъ, дяденька. 
Проспалъ ты ! »

— Такъ это - жъ во снѣ! разочарованно про­
тянулъ Пахомъ.

— А развѣ я говорилъ, что наяву его видѣлъ?
— А я - то, дуракъ слушаю. Вотъ дуракъ, 

право дуракъ!
— Тебѣ лучше знать! усмѣхнулся Василій — 

А я, братъ, что видѣлъ о томъ и говорю.
— Такъ это - же во снѣ! Этакъ я третьяго дня 

Ягу видѣлъ. Поднаперъ на рѣпу съ капустою, она 
ночью и приснилась.

— И то дѣло! Рецептъ на Бабу - Ягу знаешь.
— Ишь, ты. Врешь, значитъ? А только на 

старой мельницѣ взаправду домоваго видѣли. Одна 
ноздря, а спины нѣтъ.

— Вѣришь?
— А какъ - же не вѣрить?
— Ну и мнѣ вѣрь. Я пошутилъ что во снѣ. 

На яву это было.
— Да ну?! обрадовался Пахомъ. — А куда - жъ 

ты его дѣвалъ?
— Чорта - то? Да на зиму посолилъ и на Рож­

дество подъ водку и съѣлъ.
— Тьфу! И какъ это ты, Василій, врать мо­

жешь? Только тебѣ человѣкъ повѣрилъ, только ди­
виться сталъ, а ты рразъ — и навралъ все.

— А тебѣ хочется, что - бы онъ былъ?
Пахомъ поглядѣлъ на темное окно, передернулъ 

плечами и простодушно отвѣтилъ :
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— Не. Шутъ съ нимъ. Зря только боишься I 
и почесалъ въ бородѣ.

А въ окно стала бить снѣжная вьюга и гдѣ 
то далеко въ лѣсу протяжной фистулой завыла
кикимора.
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ОЗЕРО.

Писатель Игнашинъ съ женой и любимой соба­
кой, очень похожей на лаверака съ подрубленными 
ногами, — выѣхали въ гости на отдыхъ къ свя­
щеннику Василію Быстроходову въ Погузы. Отъ 
города они всю ночь протащились на поѣздѣ до 
разъѣзда съ кривымъ полустанкомъ, пересѣли на 
узкоколейку, бѣгущую сквозь топкіе, почти дѣв­
ственные лѣса съ козами, лосями, рысями съ глу­
харями, тетеревами и рябчиками, со множествомъ 
совъ и филиновъ и съ такими отдаленными другъ 
отъ друга станціями, гдѣ никто не живетъ, кромѣ 
начальника и стрѣлочника, ютящихся въ старомъ 
товарномъ вагонѣ безъ колесъ, поставленномъ среди 
свѣже нарѣзанныхъ и сладко пахучихъ еловыхъ 
бревенъ, — и только къ полудню пріѣхали въ 
посадъ Бѣлый.

Хотя на картѣ граница Эстоніи стоитъ много 
восточнѣе полустанка, но уже съ узкоколейныхъ 
вагоновъ пассажиръ погружается въ русскую рѣчь 
и она не отходя виситъ въ воздухѣ до Бѣлаго и
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дальше и дальше, черезъ всѣ деревни, посады и 
хутора, гдѣ мѣстное населеніе, безгранично уважая 
родителей, склоняетъ святое материнское имя во 
всѣхъ падежахъ.

Въ Бѣломъ ихъ ждала, присланная отцомъ 
Быстроходовымъ, подвода; ласковый возница — 
рыбакъ съ Чудского озера, бородатый и пахнущій 
пирогомъ съ рыбо - лукомъ, его лошаденка крѣпкая, 
и гнѣдая кобыла, телѣга, набитая сѣномъ, а попе­
рекъ телѣги было положено широкое и длинное 
сидѣнье отъ брички.

Устроились удобно и двинулись шажкомъ черезъ 
посадскій базаръ, отгоняя назойливыхъ цыганокъ, 
хватавшихся за телѣгу, за сбрую, за идущаго рядомъ 
съ телѣгой возницу, за руки Игнашина и его жены. 
Молодая и хорошенькая цыганка тянулась къ Игна- 
шину, а старая, сухая и жилистая, съ большими 
золотыми серьгами въ маленькихъ шафранныхъ 
ушахъ, заискивающе ловила взглядъ Игнашиной. 
Молодая улыбалась, скаля большіе, бѣлые зубы и 
подмигивая, просила :

— Ну дай молодой бландинъ красавецъ ручку 
сгадаю дамочку сердца твоего нагадаю спишь видишь 
кручина сердца замучила гроши мнѣ платишь!...

А старая, заправляя волосы за красно - пеструю 
косынку, однотонно выкрикивала :

— А дай мнѣ бариня погадаю брюнета любишь 
къ блондину тянешь сердце не камень въ душѣ 
красавецъ любишь - не - любишь кому како дѣло а 
онъ не спитъ дамочку сердца зоветъ дай мнѣ колечко 
али платочекъ сгадаю брюнета любимаго!...

И стоило большого труда удержать пса, поры-
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вавшагося вцѣпиться въ звонкія и смуглыя руки 
цыганокъ, унизанныя мѣдными и серебрянными 
браслетами.

И пока ѣхали черезъ посадъ ихъ провожалъ 
рой какой - то особенно крупной и надоедливой 
мошкары.

— Къ теплу, баринъ, къ теплу! говорилъ воз­
ница, указывая кнутовищемъ на мошкару. — Не­
сусвѣтное множество!

— А какъ васъ зовутъ? спросилъ Игнашинъ.
— Меня - то? Меня, баринъ, зовутъ Андрей 

Иванычъ, а фамиль моя — Краузе. Это потому, 
баринъ, такая фамиль, что настоящая - то у меня 
Петровыхъ, а Петровыхъ въ деревнѣ восемь дворовъ. 
Такъ вотъ, власть и рѣшила переназвать насъ и 
дадена мнѣ фамиль Краузе. Вродѣ, какъ иностра­
нецъ, а я самый русскій рыбакъ.

Когда они выбрались изъ посада, Краузе под­
прыгнулъ и плюхнулся въ телѣгу, а кобылка побѣ­
жала веселѣй и въ телѣгѣ всѣхъ закидало и затрясло 
на широкихъ, какихъ - то мостодонтныхъ, булыж­
никахъ.

— Здѣсь завсегда такъ! пояснилъ возница. 
— Вотъ черезъ полъ километра дорога пойдетъ 
гладкая.

И дѣйствительно, черезъ полъ километра дорога 
пошла гладкая, широкая и мягкая отъ обилія пыли.

Вотъ и посадская мельница и старая, каменная, 
какъ крѣпость, корчма, остались позади, а вдоль 
всей дороги, насколько хваталъ глазъ, по правую 
РУКУ раскинулось безбрежное и такое голубое озеро, 
словно оно было взято съ переводной картинки и
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на его пологомъ, песчаномъ берегу со множествомъ 
камней, разбросанныхъ далеко по мелководью, то 
тамъ, то сямъ, чернѣли просмоленныя рыбачьи 
лодки, словно это были отдыхающіе подъ солнцемъ 
огромные тюлени. А по лѣвую руку бѣжали зеле­
ные луга съ кой - гдѣ пасущимися коровами; жел­
тѣли хлѣба, голубѣлъ ленъ, сѣрѣли овсы и за гори­
зонтъ уходили темные, словно сказочные лѣса, а 
надъ ними, черными точками, кружили вороны.

— Хорошо, какъ у васъ! сказалъ Игнашинъ. 
— Благодать!

— Да, мѣста не плохія, а только жизнь насъ, 
баринъ, не балуетъ.

— Трудно?
— Трудно, баринъ. Ой, какъ трудно! Заботы 

о насъ мало.
— А чего - же спятъ ваши депутаты?
— А што ему? Нешто онъ насъ знаетъ? Мы 

у него скрозь рѣшето просыпаемся. Господа ничего 
себѣ, словъ нѣтъ, — ученость, а мужикъ у него 
промешь пальцевъ проскользываетъ. Хвать, гдѣ 
мужикъ? Въ рѣшетѣ только ученость, да соръ, а 
нашъ братъ опять безъ портокъ. Знаемъ мы ихъ. 
Въ деревню такой пріѣзжалъ. Я, говоритъ, за вашъ 
антиресъ постою! А вышелъ въ полѣ и спрашиваетъ : 
«Кака это трава съ голубыми цвѣточками?» Поми­
луйте, говоримъ, нешто это трава? Это ленъ. Ленъ 
нашъ ленокъ, кормилецъ нашъ. Такъ - то они и всѣ 
о мужицкомъ антиресѣ за травку съ голубыми 
цвѣточками!...

— А далеко-ли до Погузъ? спросилъ Игнашинъ.
— Не, не гораздъ. Четырнадцать километровъ,

103



а зимой наискосокъ черезъ озеро не больше десяти. 
У насъ въ Погузахъ, баринъ, хорошо! Озерной и 
рѣчной пляжъ и красиво, какъ, Господи!

— Въ рѣкѣ рыба есть?
— Есть. Во всякой рѣкѣ есть. Дѣтишки, тѣ 

больше въ рѣкѣ ловятъ, а рыбаки на озерѣ. Сурь- 
езное наше озеро.

— Большая деревня?
— Большая, баринъ, большая. Больше полу­

сотни дворовъ.
— И все одни Петровыхъ? засмѣялся Игнашинъ.
— Смѣхъ - то оно, дѣйствительно, смѣхъ! улы­

бнулся возница. — А только и баловства много. 
По началу - то власть всѣмъ разрѣшила мѣнять 
фамиль, ну, а у насъ и перемудрили. Тарасъ Аки­
мовичъ много глупостей натворилъ. Онъ у насъ по 
ученому дѣлу собаку съѣлъ, вотъ и говоритъ мужи­
камъ :

— Давайте, братцы, выбирать самую знаменитую 
фамиль! По примѣру большихъ людей.

— А нашимъ - то наплевать, все равно, хошь и 
знаменитую. Глядь, а на деревнѣ уже пошли и 
Суворовы и Кутузовы и Пушкины и Лермонтовы. 
Ей - Богу! Тутъ у насъ шестеро дворовъ было 
Касаткиныхъ, а теперь Илья Касаткинъ взялъ себѣ 
фамиль Мерхлюдъ.

— Мейерхольдъ? подсказалъ Игнашинъ.
— Вотъ, эта и есть! Съ пьяна, баринъ, съ 

пьяна! Ему и самому не выговорить. Спросятъ его : 
«Илья, а какая - жъ твоя фамиль?» «А Мерхлюдъ, 
какой - то. Чортъ ее и разберетъ!» А все это Тарасъ 
Акимычъ подстроилъ. А дальше, баринъ, и совсѣмъ
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смѣхъ : перепьется молодежь и ну въ драку, а тамъ 
и протоколъ и мирошка. Въ чемъ дѣло? А вотъ 
Суворовъ Кутузова бутылкой по головѣ, а Пушкинъ 
Тургеневу ухо оторвалъ. И все въ такомъ родѣ. А 
тамъ, глядишь, и Скобелеву рыло свернули и 
Чехову глазъ выбыли. А Васька Касаткинъ взялъ 
себѣ фамиль Нахимовъ : «Мы говоритъ, рыбаки, 
намъ къ лицу адмиральскій фамиль! Такого-же 
воднаго учрежденія»... А братеия его Максимъ назы­
вается теперь Менделѣевъ. А это, говорятъ, ученый 
надъ всѣми учеными былъ! Вотъ какой сволошной 
народъ пошелъ нонѣ. Все на россійскій ладъ наро- 
вятъ, а того, дураки, не понимаютъ, что нешто 
здѣсь Рассея? Она - то, Рассея, баринъ, что Азія, 
конца краю ей нѣтъ. Одно слово : Русь православная! 
Мать надъ всѣми народами! Вотъ она, какая наша 
Рассея - то! Ежели въ ней мужики лапти сложатъ, 
то будетъ гора, съ которой весь міръ видать можно, 
а тулупами всю Европу покроютъ! Правда - ль это, 
не знаю, а только такъ старики говорятъ.

И долго еще возница разсказывалъ о деревен­
скомъ житье - бытье, а кобылка, какъ заведенная, 
бѣжала версту за верстой и вотъ, Игнашинъ уви­
дѣлъ вдали за рѣкой розовую церковь села Погузы.

— А это домъ батюшки! указалъ Краузе кну­
товищемъ на большую, красную двухэтажную дачу.

Батюшка Быстроходовъ встрѣтилъ гостей на 
высокомъ крыльцѣ. И видомъ батюшка былъ, какъ 
Левъ Толстой, двѣ капли воды, и ростъ и сложеніе 
и широкій носъ и узкіе глазки въ морщинкахъ и 
борода и высокій выпуклый лобъ.

— Добро пожаловать! Добро пожаловать! при-
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вѣтливо говорилъ онъ. — Вотъ и гости городскіе 
пріѣхали впервой въ наши Палестины. Милости 
просимъ!

За батюшкой выбѣжали его внуки подростки, 
подхватили чемоданы и за поводокъ пса и побѣжали 
наверхъ.

— Ваша комната здѣсь! Ваша комната на верху! 
закричали они.

Игнашинъ съ женой, съ трудомъ передвигая 
отекшія ноги, поднялись наверхъ.

— Какъ хорошо въ деревнѣ! сказалъ Игнашинъ, 
гладя въ окно. — Вонъ, смотри : какъ бѣлая лента 
дорога по которой мы пріѣхали, а вонъ вдали бѣлый 
мостъ съ бѣлыми столбиками, а вонъ правѣй, буйная, 
темная роща и въ ней деревенское кладбище. Какъ 
хорошо!

— Да, хорошо! согласилась жена.
А уже батюшкины внуки гремѣли по лѣстницѣ 

внизъ и за ними спѣшилъ веселый песъ.
— Эхъ, дѣтство, дѣтство! вздохнувши, сказалъ 

Игнашинъ. — Многое я далъ бы, что - бы загре­
мѣть съ ними по лѣстницѣ!...

Въ первый - же день Игнашинъ одинъ ушелъ 
въ -рощу на кладбище. Онъ никогда не видѣлъ такой 
буйной, такой тѣнистой и такой запущенной рощи. 
Корявые каштаны росли вперемежку съ березой, 
рябиной, дубами, черемухой и густой, раскидистой 
липой. Кой - гдѣ стояли темныя, густохвойныя ели 
со стволами,’ покрытыми лишаями. Почва, то поды­
малась холмами, то опадала внизъ и сотни безы­
мянныхъ могилъ прятались въ кустахъ орѣха и 
бузины. Невысокая ограда, сложенная изъ плит-
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няка, поросла крапивой и чертополохомъ, а роща 
кончалась плѣшивымъ холмомъ, на которомъ стояла 
древняя, сгорбившаяся, деревянная церковка безъ 
фундамента. И надписи на крестахъ были простыя, 
безхитростныя, какъ тѣ покойники, что лежали подъ 
ними. И было видно, что кладбище это насчитываетъ 
не одну сотню лѣтъ и покоились здѣсь еще совре­
менники петровскихъ старовѣровъ, а можетъ быть 
и еще ранніе бѣглыцы въ эти мѣста.

За кладбищемъ почва сразу опадала и. перехо­
дила въ заливные луга.

А вправо и влѣво тянулись крестьянскіе огороды 
съ огурцами, цикоріемъ и капустой и на нихъ море 
мака краснаго, лиловаго, бѣлаго и розоваго, пестрымъ 
ковромъ горѣло на солнце.

— Боже! Боже! Какъ здѣсь хорошо! шепталъ 
Игнашинъ, идя вдоль кладбищенской ограды и уви­
дѣлъ крестьянъ, починяющихъ ветхій мостъ и среди 
свѣже отесанныхъ бревенъ, на яркихъ и душистыхъ 
щепахъ, стоялъ съ топоромъ въ рукѣ сегодняшній 
возница Андрей Ивановичъ Краузе.

— Какъ? Вы уже за работой? спросилъ Игна­
шинъ.

— А, какъ - же, баринъ? Когда - же нашъ братъ 
безъ работы? Мы завсегда такъ : одно кончаемъ, 
за другое принимаемся.

Игнашину стало не ловко, что вотъ онъ бол­
тается зря и ничего не дѣлаетъ, а вотъ такіе - же 
люди не успѣваютъ кончить одну работу, какъ при­
нимаются за другую.

Онъ опустилъ голову и молча пошелъ къ деревнѣ. 
На деревнѣ, кромѣ дѣтей и старухъ, никого не
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было. Видимо всѣ ушли на работы въ огородъ, въ 
лѣсъ, на покосъ въ полѣ. Все еще чувствуя какую - то 
неловкость, Игнашинъ торопливо прошелъ деревню 
и вышелъ къ рѣкѣ. Широкая и блестящая, со мно­
жествомъ рыбачьихъ лодокъ, она извивалась далеко 
въ поля и съ высокаго холма на краю деревни, 
Игнашинъ далеко видѣлъ ее, мѣстами окаймленную 
густымъ тростникомъ. Вонъ мостъ съ бѣлыми стол­
биками, а еще дальше — лѣсъ.

— Но, гдѣ - же она впадаетъ въ озеро?
Игнашинъ прошелъ вдоль крайней избы и 

взглянулъ влѣво. Онъ остановился и чуть не 
вскрикнулъ отъ поразившей его красоты. Огромное, 
необъятное, безбрежное, гладкое и голубое - голубое, 
пожалуй такое - же голубое, какъ небо, озеро раски­
нулось передъ нимъ. Вправо и влѣво шли берега, 
песчаные, золотые и тонули въ лиловой дымкѣ, а 
впереди, насколько хваталъ глазъ, голубѣло и манило 
къ себѣ, поистинѣ сказочное, Чудское озеро!

Онъ никогда не думалъ, что озеро можетъ быть 
такъ прекрасно. Съ высокаго холмистаго берега, 
вдоль котораго тянулась деревня, оно было просто 
неотразимо. Вотъ, вспомнились воды голубыхъ швей­
царскихъ озеръ, и съ замками и безъ замковъ, и 
такія красивыя, словно ихъ только что нарисовали 
художники, но все это было очень ничтожно передъ 
необъятнымъ просторомъ безбрежныхъ голубыхъ, 
хрустально чистыхъ водъ Чудского озера!

Теперь стало понятно, почему по берегу тяну- 
нулась деревня. Вотъ такъ - же, какъ Игнашинъ, 
когда - то сотни лѣтъ тому назадъ, бѣглые каторж­
ники, старовѣры и люди всякаго званія входили на

108



этотъ гребень и, очарованные голубой водой, не шли 
искать лучшаго, а строили по берегу избы и ста­
новились осѣдло...

И, странно, чѣмъ дальше глядѣлъ Игнашинъ 
на озеро, тѣмъ сильнѣй оно притягивало къ себѣ. 
Казалось, часами можно было любоваться его кра­
сотой. Густое бѣлое облако, очень похожее на взды­
бившагося коня, медленно плыло на огромной высотѣ 
и отражалось въ озерѣ конемъ вверхъ ногами...

Какой ненужной, скучной и безтолковой стано­
вилась вся прошлая жизнь, все городское, все 
когда - то насущное. И зачѣмъ нужны эти мелочи 
городской жизни, когда существуетъ такое голубое 
озеро, съ такимъ бѣлымъ, вздыбившимся конемъ? 
Да и нуженъ - ли городъ съ душной квартирой, съ 
надоѣвшими обоями и письменнымъ столомъ, надъ 
которымъ приходится вымучивать никому ненуж­
ные и такіе блѣдные, анемичные разсказы о не­
нужной, блѣдной и анемичной городской жизни? 
Не проще - ли переѣхать сюда и научиться забра­
сывать сѣти, вскапывать огородъ, косить овесъ и 
жать хлѣбъ?

— Ахъ, если - бы бросить городъ, если - бы 
навсегда переѣхать сюда! говорилъ себѣ Игнашинъ. 
— И, какъ я могъ жить до сихъ поръ вдали отъ 
чистой природы? Рѣшено : я уговорю жену и мы 
переѣдемъ въ деревню. Да здѣсь и писать лучше! 
Обязательно сегодня - же покажу женѣ озеро! рѣ­
шилъ Игнашинъ и уже собрался было домой, какъ 
вдругъ, его окликнули :

— Эй, господинъ!
Игнашинъ обернулся. Съ холма, въ купальномъ
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костюмѣ, по щеколодку увязая въ песокъ, шелъ 
какой - то человѣкъ и махалъ ему рукой.

— Подождите! Пожалуйста, подождите! и под­
нявшись на гребень къ Игнашину, спросилъ : — Вы 
Игнашинъ?

— Да, Игнашинъ. А съ кѣмъ имѣю удоволь­
ствіе говорить?

Неизвѣстный протянулъ руку :
— Художникъ Лисицынъ. Недѣлю, какъ здѣсь 

на этюдахъ, % сегодня узналъ, что пріѣхалъ сюда 
писатель Игнашинъ.

— Господи, да откуда извѣстно?!
— Э, здѣсь, что городской телеграфъ и даже 

лучше : не успѣешь чихнуть, какъ говорятъ будьте 
здоровы.

— Какое замѣчательное озеро! сказалъ Игна­
шинъ.

— А вы, набираться впечатлѣній?
— Нѣтъ, отдыхать.
— Тогда, это здѣсь можно. А вотъ, если на­

счетъ матеріаловъ, то, кромѣ тоски, ничего. Худож­
нику, какъ мнѣ, лучшаго, и не надо, а писатель 
здѣсь ничего не найдетъ. Вотъ и этюдъ! сказалъ 
вполголоса Лисицынъ и указалъ глазами на прохо­
дившую мимо дѣвушку. «

Къ озерному пляжу спускалась рыбачка пора­
зительной красоты. Такого лица, въ рамкѣ бѣлоку­
рыхъ кудрей и такой стройной фигуры, Игнашинъ 
еще никогда не встрѣчалъ.

— Какъ она хороша! невольно вырвалось у него.
— Да, хороша Маша, да не наша! засмѣялся 

Лисицынъ.
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— А кто она?
— Это дочь рыбака Краузе. Хорошая дѣвушка! 
«Старые знакомые!» подумалъ Игнашинъ.
— Ну, будемъ друзьями! просто сказалъ Лиси­

цынъ. — Приходите купаться. Вода, что нектаръ! 
Я уже шестой разъ сегодня. Съ пяти утра! и Лиси­
цынъ большими прыжками спустился къ озеру. 
Игнашинъ посмотрѣлъ ему вслѣдъ. Широкоплечій, 
мускулистый, большой, стройный, крѣпкій и краси­
вый, какъ олимпійскій богъ, золотой подъ яркимъ 
горячимъ солнцемъ, онъ со звонкимъ смѣхомъ, раз­
брасывая брызги, побѣжалъ по мелководью, пока 
не вошелъ по грудь и, тогда, откинувшись на спину, 
поплылъ. Рыбачка стояла внизу и махала Лисицыну 
платкомъ. Противъ солнца ея легкая ткань про­
свѣчивала и обрисовывались стройныя и прямыя ноги.

— Какая прекрасная пара! сказалъ Игнашинъ 
и подумалъ : Боже, Боже! И я живу въ городѣ, 
когда здѣсь и солнце и озеро и лѣса и поля и 
добрые Краузе и счастливые Лисицыны и красавицы 
дѣвушки! Нѣтъ, надо выбраться изъ города!

И онъ заторопился домой.
Дома его всѣ ждали обѣдать и, когда всѣ 

уселись за столъ, его жена сказала :
— А мы къ вамъ, батюшка, если позволите, 

на недѣльку.
— И Господь съ вами, хоть на все лѣто!
— Ахъ, что вы, что вы!
— А я съ удовольствіемъ - бы остался! сказалъ 

Игнашинъ.
— Этого - бы еще не доставало! разсердилась 

жена. — И вѣчно ты какую - нибудь чушь выду­
маешь !
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— А и правда, оставайтесь - ка на лѣто! обра­
довался батюшка.

— А мы, признаться, соскучились по городскимъ 
людямъ! сказала дочь батюшки, разливая дѣтямъ 
супъ.

— Оставайтесь! Оставайтесь! закричали дѣ­
тишки.

— Спасибо, батюшка. Я лично останусь! рѣ­
шилъ Игнашинъ.

— А я? спросила его жена.
— А ты можешь черезъ недѣлю ѣхать! засмѣ­

ялся онъ.
Послѣ обѣда всѣ вышли въ садъ и въ саду 

пили чай.
— А попугая вы нашего видѣли? спросилъ 

батюшка.
— Нѣтъ!
— Идемте, идемте! закричали внуки и повели 

Игнашина въ домъ. Попугай жилъ въ комнатѣ 
батюшки и былъ большой, сѣрый, сидѣлъ на суку 
прибитомъ къ стѣнѣ и при входѣ Игнашина щел­
кнулъ клювомъ и повернулся къ нему спиной.

— Онъ при чужихъ никогда не разговариваетъ! 
пояснили внуки и Игнашинъ опять вышелъ въ садъ.

Чай допивали лѣниво. Солнце пекло. На пустырѣ 
кричала коза. Потомъ батюшка пошелъ отдыхать, 
внуки забрали пса и убѣжали на рѣчку, а жена 
Игнашина, сославшись на усталость, легла въ гамакѣ.

— Но ты только пссмотри, что это за озеро! 
убѣждалъ ее Игнашинъ.

— Ахъ, Ваня, успѣю! Не сегодня - же ты 
уѣзжаешь? Самъ - же хотѣлъ остаться на лѣто.
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— И останусь !
— И оставайся.
— Я даже думаю вообще сюда переѣхать.
— Это, какъ вообще?
— И на зиму!
— Ну это, милый, живи ужъ ты, а мнѣ и дома 

не плохо.
— А сейчасъ - то мы сходимъ на озеро?
— Нѣтъ, не пойду. Я такъ устала съ дороги!
Только вечеромъ, передъ ужиномъ, Игнашинъ 

уговорилъ жену сходить къ озеру. Отправились всѣ : 
батюшка, его дочь, ея дѣти и впереди всѣхъ песъ 
подъ ловерака. Игнашинъ привелъ ихъ на тоже 
мѣсто, но озеро уже было другимъ. Зеленовато - 
синее съ лиловыми полосами и съ розоватыми бли­
ками отъ огромной, какъ воздушный шаръ, розовой 
луны, — оно было немного зловѣщимъ, но попреж- 
нему величественнымъ и жуткимъ въ своей без­
брежности. И уже надъ нимъ не было бѣлаго 
облака, а по зеленоватому горизонту, какъ огромная 
горбатая ящерица ползла вздувшаяся чернильная 
туча. А въ верстѣ отъ берега, чернымъ силуэтомъ 
уходила лодка и можно было разглядѣть, что въ 
лодкѣ было двое, — мужчина и женщина. И 
почему - то Игнашину захотѣлось быть молодымъ и 
до боли, почти до слезъ захотѣлось полюбить 
порывисто, по юношески и онъ, сжавъ руку жены, 
сказалъ ей на ухо :

— Какъ хорошо!...
Подростки сбѣжали къ берегу и стали бросать 

въ воду камешки, а Игнашину хотѣлось крикнуть :
— Не надо! Что вы дѣлаете? Давайте вста-
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немте на колѣни и будемъ молится!
Но онъ этого не крикнулъ и не сказалъ, а 

только снялъ шляпу и провелъ ладонью по воло­
самъ и подставилъ лицо легкому, прохладному и 
чуть влажному, набѣжавшему съ озера, вѣтерку. И 
отъ набѣжавшаго вѣтерка озеро стало морщится, а 
батюшка сказалъ :

— Къ непогодѣ, а можетъ и нѣтъ. Ну, теперь 
и ужинать пора и чайку не вредно.

— Какъ хорошо здѣсь у васъ! сказалъ Игна- 
шинъ. — Я, кромѣ шутокъ, останусь на лѣто.

— Вотъ и хорошо! весело согласился батюшка. 
И всѣ двинулись къ дому.

Когда входили въ деревню, Игнашинъ обернулся 
къ озеру и прошепталъ :

— Спокойной ночи. Спи съ Господомъ!
И ему показалось, что въ томъ мѣстѣ гдѣ на 

озерѣ легла тѣнь отъ чернильной тучи, по водѣ 
шелъ Спаситель и благославлялъ воды. А вдали 
уже точкой чернѣла лодка.

Послѣ ужина всѣ вышли на крыльцо, и батюшка 
спросилъ Игнашина :

— Слышите?
— Что?
— Озеро шумитъ.
Игнашинъ прислушался. Дѣйствительно, какой - 

то упорный шумъ, похожій на шелестъ по верхуш­
камъ лѣса, доносился со стороны озера.

— Слышу.
— Не хорошо! Завтра будетъ плохая погода.
И Игнашину вспомнилась чернильная туча надъ 

озеромъ въ видѣ горбатой ящерицы.
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Луна поднялась надъ огородами и сдѣлалась 
блѣдно - лимонной. На сыромъ лугу, противъ 
крыльца, заржалъ стреноженный конь, тряхнулъ 
головой и зазвенѣлъ бубенцами. И вдругъ, изъ 
комнаты батюшки донесся крикъ попугая :

— Попочка! Попочка! А, какъ лаетъ собачка? 
Ку - ка - ре - ку! Ахъ - ха - ха - ха!...

Утромъ, приподнявшись въ постели, Игнашинъ 
увидѣлъ мокрыя стекла, а когда подошелъ къ окну, 
все было затянуто тучами, шелъ дождь и, вѣтеръ, 
налетая на придорожныя березы, шумѣлъ и раз­
махивалъ мокрыми вѣтьвями. Жена Игнашина, не 
вставая съ постели, спросила :

— Никакъ дождь ?
— Дождь! печально отвѣтилъ Игнашинъ.
— Вотъ, всегда такъ. Въ кои вѣки разъ выбе­

решься изъ города и — сиди въ четырехъ стѣнахъ!
— А я схожу къ озеру! рѣшилъ Игнашинъ 

Онъ одѣлся и вышелъ.
Холодный вѣтеръ хлесталъ дождемъ и гдѣ - то 

далеко грохотало и выло какое - то чудовище. Огром­
ная лужа корчилась подъ порывами вѣтра и дождь 
билъ въ лицо. Деревья, какъ живыя размахивали 
корявыми руками, пригибались вершинами и шумѣли, 
шумѣли, шумѣли, все кому - то жалуясь сердито и 
порывисто. Въ кустахъ повизгивали настуженные 
голоса и, шедшій позади Игнашина, песъ остано­
вился, печально посмотрѣлъ ему въ спину и вер­
нулся домой.

Въ деревнѣ Игнашинъ встрѣтился съ перебѣ­
гавшимъ улицу рыбакомъ.

— А! Батюшкинъ гость! Куда - же это вы, 
баринъ?
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— Да вотъ, хочу посмотрѣть на озеро.
— Тоже дѣло! улыбнулся рыбакъ. — А мы 

вотъ, въ лавочку за табачкомъ сбѣгали. Ишь, 
погода - то разгулялась. Буря.

— Ну, что - жъ, и вамъ отдыхъ. Не вѣчно 
работать! серьезно сказалъ Игнашинъ.

— Э, что вы, господинъ! Мы по этой погодѣ 
дома сѣти чинимъ. До отдыха - ли?...

Игнашинъ опять смутился и, глядя въ спину 
рыбака, подумалъ : «Что - жъ, переѣду въ деревню 
и буду тоже работать, какъ рыбаки».

На гребнѣ холма за домами было сравнительно 
тихо, но какъ только Игнашинъ вышелъ за крайнюю 
избу, рѣзкій и холодный порывъ вѣтра заставилъ 
его остановиться. Придерживая шляпу и пригнувшись 
подъ хлеставшимъ въ лицо дождемъ, Игнашинъ 
взглянулъ на озеро. Озера не было. А внизу, 
затопивъ пріозерный пляжъ, ревѣло, выло и гро­
хотало море. Черно - свинцовыя волны съ бѣлыми 
шипящими гребнями, какъ живые сатанинскіе звѣри, 
налетали одна на другую и захлестывали у против­
ницъ бѣлыя головы и топили ихъ подъ себя и снова 
мчались по ревущей пучинѣ. Вода стонала, гремѣла, 
кружилась, вскидывалась, какъ бѣшенная и чѣмъ 
дальше, тѣмъ все болѣе грозные валы налетали и 
топили другъ друга. Это была какофонія звуковъ 
и формъ, нѣчто адское, неестественное и непонятное. 
Казалось, что на вчерашнее голубое озеро наброси­
лось откуда - то примчавшееся бурное море и бѣсится 
по его гладкой поверхности, а на три, на четыре 
аршина подъ нимъ притаились вчерашнія голубыя 
воды.
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И стало понятно почему деревня раскинулась 
по высокому гребню : вотъ такъ - же, какъ Игна- 
шинъ, когда - то, сотни лѣтъ тому назадъ, каторж­
ники, старовѣры и люди всякаго званія входили на 
этотъ гребень и устрашенные налетѣвшимъ на озеро 
моремъ, пользовались недоступной ему высотой и 
строили въ безопасности свои избы.

Уже не было горизонта, а на полъ версты отъ 
берега, этотъ ревущій адъ обрывался сѣрой стѣной 
дождя и въ безднѣ холоднаго мрака пропадалъ 
горизонтъ...

Весь день хлесталъ дождь, всю ночь выла буря 
и слѣдующій день шелъ дождь и отъ окна нестер­
пимо дуло. Въ комнатѣ было холодно, неуютно, и 
Игнашину вспомнилась его городская квартира, такая 
уютная, теплая и спокойная. Вспомнился его пись­
менный столъ и разбросанныя по столу рукописи 
и стаканъ чаю съ лимономъ и его песъ подъ лаверака, 
свернувшійся у ногъ и подымающій ухо при каждомъ 
движеніи хозяина.

За обѣдомъ батюшка сказалъ :
— Ау насъ нехорошія вѣсти.
— А что? спросилъ Игнашинъ и почему - то 

почувствовалъ, что это нехорошее должно отно­
ситься къ нему.

— Да тутъ у насъ на этюды пріѣхалъ изъ 
города художникъ Лисицынъ, милый такой госпо­
динъ, видный и характера добраго.

— Какъ - же, я съ нимъ познакомился на пляжѣ! 
вставилъ Игнашинъ.

— Ахъ, вотъ, какъ! удивился батюшка.
— И что?! опять насторожено переспросилъ 

Игнашинъ.
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— Да вотъ, какъ уѣхалъ третьяго дня съ дочкой 
Краузе на лодкѣ кататься, такъ до сихъ поръ и нѣтъ. 
А ночью - то буря поднялась. Думали, что они къ 
селу Горкамъ пристанутъ, да оттуда лавочникъ 
пріѣхалъ кружнымъ путемъ и говоритъ, что ихъ не 
было. Должно утонули.

— Да не можетъ быть!! ужаснулся Игнашинъ.
— Сколько угодно! сказалъ батюшка. — Здѣсь 

частенько тонутъ...
Игнашинъ весь день ходилъ самъ не свой, а 

вечеромъ къ батюшкѣ пришелъ встревоженный Краузе 
и, плача и теребя бороду, сообщилъ, что спасательный 
кругъ изъ его лодки выброшенъ на берегъ.

— Доченька... Господи... доченька - то моя. , 
ахъ, Ты Іисусе Христе!... что - жъ это, батюшка? 
А?..

Батюшка ушелъ къ Краузе, а Игнашинъ вышелъ 
въ садъ и неожиданно для самого себя, расплакался. 
Плакалъ онъ, какъ мальчикъ, закусывая губы и 
всхлипывая и все прятался за кусты смородины и 
долго не входилъ въ домъ.

— Странно! шепталъ онъ. — Вѣдь они для 
меня совсѣмъ чужіе люди, а такъ жалко, такъ жалко!..

И Игнашину представилась бурная ночь, бѣшен­
ное, громыхающее озеро - море и среди лѣнящихся 
гребней два человѣка борющихся съ водой. И такъ 
ясно почувствовалъ онъ сильнаго Лисицына рядомъ 
съ тонущей дѣвушкой, что настоящій, холодный 
ужасъ охватилъ Игнашина.

— Зачѣмъ?! Зачѣмъ?! Зачѣмъ?! говорилъ 
онъ, хватаясь за голову. — Зачѣмъ онъ со мной 
познакомился? Зачѣмъ я видѣлъ ее? Зачѣмъ эта
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страшная смерть? Зачѣмъ этотъ ужасъ?...
И онъ зналъ, что уже никогда не пойдетъ на' 

берегъ голубого, прекраснаго озера и никогда и ни 
за что не останется въ этихъ мѣстахъ.

А изъ комнаты батюшки доносился крикъ
попугая :

— Попочка! Попочка! А, какъ кричитъ пѣту­
шокъ? Гавъ! Гавъ! Гавъ! Ахъ - ха - ха - ха!..

И, когда еще слѣдующій день проснулся сы­
рымъ и дождливымъ, Игнашинъ, стоя у окна и глядя 
на почернѣвшую въ лужахъ дорогу и на кладбище 
за сѣрой вуалью дождя, сказалъ женѣ :

— Скучно. Не знаешь, куда себя дѣть. Не 
вернуться - ли въ городъ? Такая тоска!...
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К И X ъ.
— Эхъ, Сибирь, Сибирь, страна несказанная! 

И въ Сибири люди живутъ. Жизнь вездѣ ключемъ 
бьетъ и вездѣ она распрекрасна и вездѣ она хороша! 
Въ Сибири и по сейчасъ во многихъ мѣстахъ домо­
выхъ уважаютъ. У насъ, напримѣръ, домовому въ 
Великій Четвергъ спеціальный каравай пекутъ. Не 
вѣрите? Честное слово! Какъ это, домовыхъ не 
бываетъ? А вы развѣ приглядывались къ этой 
сторонѣ жизни? Нѣтъ? Вотъ, то-то! Не вѣрить 
вы можете, а оспаривать не имѣете права. Въ жизни 
есть и злыя и добрыя силы, а какая и какъ себя 
проявляетъ, про то больше знаетъ простой народъ. 
Почему? Да потому, что онъ тѣсно связанъ съ 
природой, а у васъ : въ дѣтствѣ — школа, въ 
юности — школа, въ зрѣлости — школа, служба, 
театръ, кино, клубъ, гости, интриги. Вотъ, домо­
выхъ - то и проглядѣли. За природой подмѣчать 
нѣкогда. Откуда? Что, собственно, откуда? Ахъ, 
домовые. А ужъ и не знаю откуда, но думаю, что 
человѣческая мысль ихъ породила. Да что мнѣ

120



вамъ разсказывать о творчествѣ человѣческой мысли; 
сами лучше меня знаете. Ужъ и не знаю, какъ это 
по модному называется : матеріализація мысли, что - 
ли? Вѣковые гипнозы, разряды творческихъ силъ 
и еще тысяча научныхъ терминовъ. А мы просто 
жили. Не мудрувствуя, но и не критикуя. Брали 
жизнь за рога такой, какая она была вокругъ насъ. 
Эхъ, Сибирь, Сибирь, — страна будущаго! Да - съ, 
въ Сибири домовыхъ уважаютъ. Помню, я по пер­
вому году отцу помогалъ. Былъ у отца я одинъ 
и держалъ онъ еще двухъ работниковъ и трехъ 
дѣвокъ работницъ, а мать моя больна была, къ 
постели шесть лѣтъ прикована и въ тотъ годъ 
доживала послѣдніе дни. Любилъ я ее, а еще 
больше, можетъ и не больше, а какъ - то выпуклѣе, 
любилъ отца. За силу, за мужество, за правоту, 
за простоту, богобоязнь и за храбрость, когда онъ 
съ шестомъ на льдинѣ четырнадцать верстъ отма­
халъ и только для того, чтобы успѣть въ городъ 
въ судъ, своими показаніями спасти отъ тюрьмы 
бродягу - татарина. Когда нужно — въ его рукахъ 
ремни рвались и мускулы напрягались до крови. 
И не разъ онъ говорилъ мнѣ : — Самъ себя 
сломай, но не давай никому сломить! — вотъ они, 
сибиряки - то наши! А въ домовыхъ вѣрилъ. Ей - 
Богу! Да, признаться, я и самъ какъ будто бы 
вѣрю. Во всякомъ случаѣ, — домового видалъ. Не 
вѣрите? Вотъ - то чудакъ. А помню, вернувшись 
изъ ученія, сунулся было, только заикнулся о 
суевѣріи, какъ кубаремъ перелетѣлъ дворъ и запу­
тался въ горохѣ. А послѣ такой потасовки, отецъ 
сказалъ : — Въ Бога вѣрь, а объ этомъ не разсуж-
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дай, а къ старикамъ присматривайся, А то такъ 
выходитъ, что до появленія на свѣтъ тебя поро­
сенка, всѣ дѣды и прадѣды болванами были, а ты 
вотъ хрюкнулъ и просвѣтилъ всѣхъ!...

— Да - съ. Хрюкаютъ теперь всѣ, кому не лѣнь, 
и со школьной скамьи полагаютъ себя просвѣщен­
ными людьми. Иной двухъ словъ связать не умѣетъ, 
а о Богѣ и о суевѣріи разсуждаетъ и дѣлаетъ изъ 
Бога суевѣріе, а изъ суевѣрія — Бога. Видѣлъ я, 
знаете - ли, и профессоровъ мало просвѣщенныхъ, 
просто болвановъ и фанфароновъ и видѣлъ полу­
грамотныхъ стариковъ просвѣщенныхъ и мудрыхъ! 
Въ ученіе - то меня отвезли десяти лѣтъ, сюда къ 
отцовскому брату, къ дядѣ, а когда я кончилъ 
четырехклассное и хотѣлъ дальше учиться, то отецъ 
отписалъ : — «Довольно изучалъ грамоту, пріѣзжай 
изучать землю...» И опечалился я и обрадовался. 
И учиться хотѣлось и домой потянуло до боли. Не 
люблю я города; блудъ и соблазнъ. Помню и встрѣ­
тили меня малыша въ школѣ не весело. Какъ - то 
въ перемѣну разговорился я среди сверстниковъ про 
Сибирь и разсказалъ, какъ у насъ опару для домо­
вого готовили и, какъ изъ той квашни уже не замѣ­
шивали для себя. А меня на смѣхъ подняли, страшно 
сконфузили и такъ до самого окончанія школы 
домовымъ дразнили. И сейчасъ я знаю одного изъ 
гѣхъ сверстниковъ, богатый человѣкъ, автомобиль 
собственный, надъ суевѣріемъ посмѣивается, а въ 
авто, подъ окошкомъ амулетъ - талисманъ болтается. 
Да - съ! А тогда только не задолго передъ оконча­
ніемъ учитель поинтересовался, почему меня домо­
вымъ кличутъ и сталъ распрашивать моихъ одно-

122



классниковъ, а тѣ и разсказали про квашню и опару. 
Я готовъ былъ сквозь землю провалиться. А учитель 
выслушалъ, опустилъ голову, снялъ пенснэ и про­
тирая ихъ сказалъ : — Не смѣйтесь, ребята,* надъ 
’’ѣмъ, чего вы не знаете. Вѣрить не вѣрьте, но 
смѣяться — значитъ — показывать свою глупость!...

— Однако, я затянулъ предисловіе. Перейду къ 
дѣлу. Пріѣхалъ я къ отцу. Мать отъ радости пла­
четъ и все отъ своей постели не отпускаетъ. А мнѣ 
бы на дворъ, за плетень, въ родныя мѣста, но и 
отъ матушки отойти не хочется. Побѣгаю я по 
оврагу и — къ ней, похожу по лѣсу и опять къ 
ней, за рѣку, въ огородъ - ли и — опять къ матушкѣ. 
Двѣ недѣли далъ мнѣ родитель проводить, какъ я 
хотѣлъ, а на третью къ дѣлу приставилъ. И сталъ 
я въ хозяйство входить и на первыхъ порахъ съ 
суевѣріемъ и столкнулся. А дѣло - то все было въ 
коровахъ. На коровахъ измучился отецъ. Держалъ 
онъ ихъ двѣ, ради дома, а навозу много не тре­
бовалось; полоса - то у насъ черноземная. Да все 
какъ то не клеилось въ хозяйствѣ съ коровами. 
Любилъ отецъ держать рыжихъ коровъ, а корова 
что ни годъ — дохнетъ. Что за оказія? И корма 
провѣряли и хлѣвъ перестроили, ничего не помогаетъ. 
И работники и работницы въ смущеніи и уже отка­
зываются отъ мѣста, да отецъ не пустилъ.

— Развѣ, говоритъ, я могу думать на человѣка? 
Нѣтъ, здѣсь, что - то не то!...

— Лѣто прошло, осень пришла, а тамъ и пер­
вый снѣжокъ замелькалъ. Стало стягивать землю, 
потемнѣла вода. Вотъ, какъ - то подъ вечеръ, уже 
лампу зажгли, пришелъ отецъ къ матери, а я у нея
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сидѣлъ, и говоритъ : — Рыжка подохла! Даже не 
мучилась, упала на переднія ноги, завалилась на 
бокъ — и дубъ! Заплакала мать, отецъ говоритъ : 
— Надо бы «старичка» послушать...

— А «старичекъ» это домовой. Я даже похо­
лодѣлъ весь. Какъ, спрашиваю, можно старичка слу­
шать? — А вотъ я тебя научу, — отвѣчаетъ отецъ, 
— ты и послушай! — Страшно. — Дуракъ! Да 
развѣ можно его бояться. Его надо уважать и слу­
шаться. Вѣдь онъ нашъ, для нашего дома, а ты и 
самъ скоро хозяиномъ будешь, привыкай! А я думаю : 
Ладно, буду хозяиномъ, наплюю на всю эту нечисть. 
Ну - съ, съ отцомъ спорить нельзя, и страшно и 
любопытно, а мнѣ всего шестнадцатый годъ, ребенокъ. 
Ослушаться отца и въ умѣ не было, да и стыдно 
передъ всѣмъ домомъ; городской, просвѣщенный, а 
труса празднуетъ. Позоръ. Мать было заступилась 
за меня, да отецъ сказалъ : — Не сахарный, не 
растаетъ! вотъ мнѣ и разсказала мать, какъ старичка 
слушаютъ. Въ Великій Четвергъ, когда ему спекутъ 
каравай и отнесутъ въ амбаръ, а каравай онъ всегда 
Ьстъ въ амбарѣ, то надо по дорогѣ къ амбару сѣсть 
съ вечера спиной въ уголъ забора, а передъ собой 
борону съ осиновыми зубьями выставить, такъ, что 
бы борона въ заборы упиралась, а зубья наружу. 
И сидѣть. И ждать. А когда стемнѣетъ, онъ и пой­
детъ изъ дома въ амбаръ каравай ѣсть. Тутъ сиди 
и слушай, обязательно что - нубудь скажетъ...

— Прошла зима. Пасха поздняя. Весной чуть 
запахло. Вотъ и Страстная. И Великій Четвергъ. Съ 
утра пекутъ старичку каравай. Снуетъ по квартирѣ, 
что сѣрая мышь, старуха какая - то, всезнайка, спе-
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ціально для этого дѣла приглашенная. То фитили 
въ лампадкахъ поправитъ, то вязальной спицей кара­
вай проткнетъ; пробуетъ, — достаточно - ль спекся. 
И все крестится и все чего - то причитываетъ. День 
къ вечеру. Солнце къ закату. Вотъ и закатъ дого­
раетъ. Надъ темнымъ оврагомъ галки кружатся, и 
стаи ихъ потянули на ночлегъ къ лѣсу. Отецъ по­
звалъ, а мать плачетъ, а я ей и говорю : — Эво, 
ерунда какая! а у самого поджилки ходуномъ ходятъ. 
И отецъ уже распоряжается, чтобы борону къ забору, 
къ углу принесли. Въ амбаръ то черезъ огородъ 
прямая дорога. А каравай въ амбаръ уже днемъ 
снесенъ. — Ну, съ Богомъ! сказалъ отецъ. Пере­
крестилъ меня, а старушка — всезнайка тутъ - же 
вертится : Богородицу читай, Богородицу! и вышелъ 
я. Вечеръ сиреневый. Что за день подтаяло — къ 
вечеру ледкомъ прихватило и хруститъ онъ подъ 
ногами, что сахарный. Стороной надъ пахотью гуси 
летятъ. — Къ добру! говоритъ отецъ. Изъ дѣвичьей 
дѣвки глядятъ на меня, крестятся. Прошелъ я съ 
отцомъ къ огороду, работникъ Илья борону при­
держиваетъ, — залѣзай, молъ. Притулился я въ 
уголокъ, мѣшки подъ меня заправили, борону при­
валили къ забору и ушли. Тихо. Гдѣ-то, ворона 
закаркала. Въ щели забора видно, какъ на огородѣ 
заяцъ мерзлую морковь выкапываетъ. Выкопалъ, 
прогрызъ, прыгъ - прыгъ и нѣтъ никого. Одинъ я. 
Страшно. Попробовалъ было борону приподнять, да 
не тутъ - то было, тяжелая. Сижу, читаю про себя 
Богородицу. Легкій холодокъ щеки пощипываетъ, въ 
сторонѣ шуршитъ сухая прошлогодняя трава. Уже 
на дворѣ такъ сумрачно, что старая бочка свиньей
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кажется. Наконецъ, совсѣмъ смерклось. Пригрѣлся 
я и отъ волненія - ли за день или просто отъ свѣжаго 
воздуха, дремать сталъ. А время тянется, тянется, 
какъ будто не минуты, а годы текутъ. А глаза сли­
паются и слипаются и только вздремнулъ я, какъ 
меня словно кто подъ бокъ локтемъ. Открылъ глаза 
и ни живъ, ни мертвъ; вижу — идетъ маленькій 
старичекъ и голубой огонекъ несетъ. Совсѣмъ близко 
и слышу бубнитъ : — Хоть плохенькую, да пѣгень- 
кую! и нѣтъ его. Сколько я просидѣлъ, не знаю, 
трясло всего. Только вдругъ, опять идетъ. Погля­
дѣлъ, — несетъ огонекъ голубой и борода въ крош­
кахъ; каравай ѣлъ. — Хоть - бы плохонькую, гово­
ритъ, да пѣгенькую! и опять исчезъ. А тамъ и солнце 
взошло и отецъ съ Ильей борону отвалили. — Ви­
дѣлъ? — спрашиваетъ отецъ. — И видалъ и слы­
халъ! — Ну, то-то! а самъ улыбается. И продалъ 
послѣ этого отецъ послѣднюю рыжую и купилъ 
двухъ пѣгихъ коровъ. Съ тѣхъ поръ и въ поминѣ 
не было, чтобы коровы дохли; пришлись ко двору. 
А я и видѣлъ и пережилъ и все какъ - то не вѣрю. 
Это, думаю, съ перепугу или просто пригрезилось. 
И уже забывать сталъ, да еще нѣтъ - нѣтъ и по­
смѣюсь въ душѣ надъ разсказами о нечисти. Вотъ 
за это и проученъ былъ...

— И опять лѣто прошло. Осень подмораживать 
стала, снова снѣгъ выпалъ и ударили наши сибирскіе 
холода; зима встала. Забѣлѣло все на десятки верстъ, 
воздухъ словно хрустальный, вотъ - вотъ зазвенитъ. 
Дни у насъ короткіе, разъ - два темнѣетъ, а тамъ луна 
побѣжитъ по небу, волки къ жилью подходятъ и у 
самыхъ воротъ, воютъ. Въ ноябрѣ мать умерла, похо-
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ронили ее въ яркій солнечный день въ мерзлой землѣ, 
пріуныли, примолкли. И всегда - то у насъ было тихо, 
а тутъ словно сонное царство. Отецъ днями не раз­
говаривалъ. И опять появилась старушка - всезнайка 
и безшумно, какъ мышь снуетъ по дому. Живемъ 
мы отъ всего міра отрѣзаны. Еще днемъ туда - сюда, 
и лошадей запрягутъ и въ городъ смахаютъ и въ 
лѣсъ за дровами и просто по хозяйству хлопочатъ, 
а чуть потемнѣетъ и всѣ въ домъ. Дѣвки прядутъ, 
шьютъ, починяютъ. Отецъ у себя запрется и сидитъ 
часами. А ночью у насъ никто и двора не пере­
бѣжитъ, а чтобы подальше или подольше, то и 
ни-ни; Кихъ ходитъ. Какой Кихъ? Да никто его 
точно не знаетъ и никогда не видалъ. Разговору у 
всѣхъ безъ конца: Кихъ! Кихъ! а кто Кихъ, не 
извѣстно. Знаютъ только одно, что ночью вокругъ 
жилья Кихъ ходитъ. Ну, а меня это взорвало. Ахъ, 
думаю, дикари вы всѣ, дикари! Однако, отцу ни 
слова, а старушенція всезнайка твердитъ : — Бѣда 
надъ нимъ посмѣяться, надъ Кихомъ - то. Не при­
веди Богъ! — А что? — Не хорошо будетъ. Не 
любитъ онъ когда надъ нимъ посмѣются! и шмыгь въ 
темь. Тоска. Вотъ, какъ - tö баню для дѣвокъ сто­
пили. Да провозились, запоздали чего - то. А ужъ 
десять часовъ. Дѣвки и идти боятся. — Чего вы, 
дуры? — Какъ чего, а Кихъ? — Ладно, ладно! 
говоритъ старуха - всезнайка. — Я васъ и въ баню 
и изъ бани проведу, вотъ только пойду на дорогѣ 
крестики напишу. — А зачѣмъ? спрашиваю. — 
Голгофа милый. Голгофа! Чтобы Кихъ въ баню не 
сунулся. Въ дому - то иконы, а въ баню ему не 
заказано... Проводила она дѣвокъ, вернулась. Слышу,
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отецъ меня кличетъ. — Сходи ты въ конюшню, 
никакъ я тамъ кисетъ оставилъ! Надѣлъ я тулупъ, 
валенки, напялилъ треухъ и — къ конюшнѣ. А 
морозъ такой, что скулы сводитъ, небо звѣздами 
заткано и дрожитъ и колышется и подъ яркой луной 
снѣгъ гоЛубыми брилльянтами свѣтится. Боже, какъ 
хорошо!... Въ концѣ двора огонекъ — въ банѣ. Око­
шечко съ кулачокъ и ледяной коркой покрыто. Изъ 
трубы гарь съ искрами сыпется. — Ага! думаю. 
— Я же вамъ пропишу! и скорѣй въ конюшню, 
нашарилъ кисетъ и — къ банѣ. Подкрался и ну 
царапать по стеклу. Держись дѣвки, самъ Кихъ 
пришелъ! Вдругъ, слышу дикій крикъ, дверь рас­
пахнулась и всѣ дѣвки съ визгомъ, голышомъ 
промчались черезъ дворъ къ дому. — Кихъ! Кихъ! 
Кихъ!...

— Паръ повалилъ изъ бани, окуталъ меня бѣлымъ 
облакомъ и вдругъ, словно тѣнь косматая и большая 
метнулась отъ конюшни къ крыльцу. Чувствую я, 
что заледенѣла во мнѣ кровь. Хотѣлъ напугать и 
самъ испугался и отъ ужаса двинуться не могу. И 
вижу, вижу что - то огромное и страшное за клубами 
пара. И огонекъ въ окошкѣ, словно щелка и вдругъ, 
кто - то хихикнулъ позади, за спиной. Оглянулся я, 
а предо мной Кихъ съ лошадиной головой стоитъ 
и смѣется. Закричалъ я и упалъ безъ памяти. Почти 
три недѣли пролежалъ въ горячкѣ, а когда попра­
вился, разсказали работники, какъ выбѣжали на 
крикъ и нашли меня на снѣгу. Что - съ? Почему 
Кихъ съ лошадиной головой? Этого я, простите, 
не знаю. Говорили, что въ ту ночь онъ на чердакѣ 
всѣ окна раскрылъ, колодезный канатъ перегрызъ
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и дверь въ конюшню открылъ и лошадей повывелъ.
— Съ тѣхъ поръ успокоился и не шалилъ больше. 

А старушенція всезнайка словно отгадала : — Это 
его кто нибудь подразнилъ, а зря онъ никогда не 
балуетъ. У домового дѣло — домъ внутри хронить, 
а Кихъ — снаружи оберегаетъ. Онъ добрый, зла 
въ немъ нѣтъ, а вотъ насмѣшки не стерпитъ! Это 
она - то всезнайка. А я уже пересталъ смѣяться надъ 
нечистью. Хрюкать не собираюсь. Что - съ? Суевѣ­
ріе? А вы, вотъ въ Сибири поживите. Да, что въ 
Сибири, вы вотъ одинъ ночью въ лѣсъ пройдите 
или на кладбище, а то у насъ всѣ со смѣшками, 
хи - хи, да хи - хи, а, простите, до уборной въ темнотѣ 
боятся дойти. То - то!г..
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КУВЫРЛО.
Ресторанъ дремалъ послѣобѣденной дремой. 

Давно разошлись посѣтители и только во второй 
комнатѣ, въ самомъ углу передъ смятой скатертью, 
сидѣлъ безымянный типъ и пилъ пиво. Гдѣ-то 
на липкой бумагѣ звенѣла іюльская муха и изъ 
кухни тянуло подгорѣлой рыбой. Какъ сонные бро­
дили по залу бѣлозобые кельнера.

Кувырло стоялъ прислонясь къ печкѣ и меч­
талъ. Глаза его были полузакрыты и на бритомъ 
лицѣ застыло подобострастное выраженіе. Время 
тянулось убійственно медленно. До вечера, когда 
спадетъ жара и лѣтняя скука загонитъ народъ въ 
кабаки, оставалось много часовъ.

Кувырло мечталъ о томъ, что вотъ онъ не 
кельнеръ, не человѣкъ созданный для постоянныхъ 
услугъ и въ потѣ услугъ добывающій пропитаніе, 
а тотъ изумительный посѣтитель, что вчера сидѣлъ 
за его столомъ съ двумя красивыми женщинами и 
небрежно вынималъ изъ бумажника деньги. Бу­
мажникъ у посѣтителя былъ такъ туго набитъ
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деньгами, что его трудно было складывать и онъ 
настойчиво и упруго раскрывалъ свои створки, слов­
но онѣ были на пружинахъ.

— Ты что? — спросилъ Куврылу проходившій 
мимо хозяинъ. Кувырло открылъ глаза, быстро 
положилъ правую руку на полотенце подъ лѣвой 
и сказалъ :

— Ничего - съ!
Хозяинъ съ дѣловымъ видомъ заглянулъ во 

всѣ углы кабака, многозначительно и строго погля­
дѣлъ на стойку съ закуской, за которой стояла его 
чахоточная свояченица и съ видомъ человѣка все 
видящаго и все знающаго, важно отправился въ 
кухню. Въ кухнѣ онъ съ минуту о чемъ - то по­
спорилъ съ поваромъ и загадочно проговорилъ въ 
дверяхъ :

— Знаю, знаю! Меня обманывать нечего! и, 
ничего не зная, ушелъ.

Собственно говоря, Кувырло носилъ доброе 
христіанское имя. Его звали Петромъ Николаеви­
чемъ Вешкинымъ, а Кувырло было безжалостной, 
грубой наклейкой, прилипчивой и противной, но 
оставшейся за милымъ Петромъ Николаевичемъ какъ 
каторжное клеймо. Какой - то пьяный дуракъ, отъ 
скуки и отъ бездумья ломавшійся передъ кельне­
рами, назвалъ Вешкина Кувырлой и съ тѣхъ поръ 
за нимъ въ шутку и въ злобу сохранилось это 
прозваніе. А такъ, какъ человѣкъ по глупости 
привитой ему самомнѣніемъ, либо балаганитъ, либо 
злобится, но никогда не хочетъ быть самимъ собой, 
то и прозвище «Кувырло» осталось неизмѣнно и 
прочно за безобиднымъ Петромъ Николаевичемъ.
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Посѣтитель въ задней комнатѣ постучалъ о 
бутылку стаканомъ и всѣ кельнеры, и тѣ, что хо­
дили и тѣ, что сидѣли, — насторожились, какъ 
гончіе, а одинъ изъ нихъ сорвался съ мѣста и съ 
такимъ видомъ понесся на зовъ, словно въ сосѣд­
ней комнатѣ погибало любимое существо. И опять 
медленно, медленно потянулись минуты. Кувырло 
вновь прислонился къ печкѣ и снова закрылъ глаза.

Тяжело и противно было на душѣ Петра Ни­
колаевича. Вотъ и вчера совсѣмъ незаслуженно 
обидѣлъ его подвыпившій актеръ Сойкинъ.

— Развѣ вы люди? — говорилъ ему Сойкинъ. 
Вы парша! Вы цѣните человѣка по его бумажнику, 
вы — общественное зло, вы — отбросы человѣ­
чества! Ваше дѣло напоить, заставить человѣка рас­
тратиться, а потомъ гнать его въ шею. Вы — 
грязная вонь, отрепье, лакеи въ самомъ отврати­
тельномъ понятіи этого слова! Вашимъ богомъ 
является кабатчикъ, ваше причастіе, — чаевые! Отъ 
васъ пахнетъ трупомъ и руки у васъ липкіе, какъ 
у мелькихъ мошенниковъ!...

«Подлая жизнь!» тоскливо подумалъ Петръ 
Николаевичъ и вспомнилъ вчерашняго посѣтителя.

«А, что, — думалъ онъ — если я и вправду 
сдѣлался - бы такимъ посѣтителемъ?» И сразу пред­
ставилъ себя въ обществѣ двухъ красивыхъ дамъ 
и даже почувствовалъ, какъ у него въ карманѣ 
оттопыривается бумажникъ.

Вотъ онъ сидитъ передъ свѣжей скатертью, а 
на столѣ бокалы, бутылка вина и недоѣденный 
кремъ съ черносливами. Передъ нимъ стоитъ хозя­
инъ и старается заглянуть не въ глаза, а въ самую 
душу.
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— Что прикажете? — спрашиваетъ хозяинъ.
Но въ эту минуту видѣнія обрываются и Ку- 

вырло открываетъ глаза.
Ни одного посѣтителя. Даже тотъ, въ задней 

комнатѣ, расплатился и ушелъ. И муха перестала 
звенѣть. Дремлетъ даже хозяйская свояченица за 
стойкой. Тихо. Душно. Сонливо. Такъ и клонить 
голову на плечо. И кажется Кувырлѣ, что задре­
малъ и окорокъ ветчины съ бумажнымъ фистономъ 
и — окорокъ телятины съ розоватой прослойкой 
по бѣлому срѣзу и — судакъ въ заливномъ, полу­
закрывъ глаза и вытянувъ хвостъ съ сидящими 
на немъ мухами. Дремлютъ и огурцы въ банкахъ 
и пузатый графинъ съ отбитой ноздрей и — зо­
лотой сигъ и ярко мѣдныя копчушки на растрес­
кавшемся блюдѣ. Даже оконныя кисейныя занавѣски, 
у раскрытыхъ въ сонный дворъ ставенъ, дремлютъ, 
не колышатся, замерли. Кажется, что и часы ме­
дленнѣй тикаютъ и вотъ - вотъ остановятся. Все 
погрузилось въ дремное царство, все готово уснуть.

Кувырло взялъ стулъ, осторожно на цыпоч­
кахъ повернулся на мѣстѣ, поставилъ его у печки 
и сѣлъ. И вдругъ передъ нимъ выросъ посѣтитель. 
Кувырло даже не всталъ, а только сонно посмо­
трѣлъ на него изъ - подъ прищуренныхъ тяжелыхъ 
вѣкъ и спросилъ :

— Вамъ чего - съ?
— Хочешь быть посѣтителемъ?
— Хочу - съ! — сонно отвѣтилъ Кувырло. И 

въ тотъ - же мигъ они оба оказались на улицѣ. 
Было много за полдень и яркое іюльское солнце 
раскалило тротуары и мостовую.
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Кувырло уже не былъ Кувырломъ, онъ сдѣ­
лался Сергѣемъ Ивановичемъ Крутицкимъ, подаю­
щимъ надѣжды молодымъ инженеромъ, но только 
душа и доброта въ немъ оказались все тѣми - же.

Незнакомецъ вынулъ часы и подозвалъ такси.
— Куда? — спросилъ Сергѣй Ивановичъ. Двер­

цы захлопнулись и мимо оконъ безшумно поплыла 
улица.

— Мы сдѣлали очень выгодную покупку! — 
сказалъ неизвѣстный, — Вамъ предстоитъ разо­
брать старый домъ и построить особнякъ для вид­
наго богача. Мы заработаемъ на этомъ дѣлѣ хоро­
шія деньги.

А улицы плыли и плыли и рядъ домовъ 
проносился мимо оконъ безшумнаго такси. Вотъ 
мелькнулъ пригородъ съ дубовой аллеей, вотъ по­
вернулась и расширилась знакомая улица, вотъ 
проползъ мимо досчатый заборъ и машина оста­
новилась. Они вышли и оказались лицомъ къ лицу 
съ домомъ Кувырло. Что - то болѣзненно сжалось 
въ груди инженера Крутицкаго, но почему это про­
изошло, онъ не могъ объяснить.

Незнакомецъ повелъ его въ домъ. Они шли 
узкими, грязными коридорами насквозь пропахнув­
шими чадомъ изъ кухонь и дешевымъ затхлымъ 
житьемъ бѣдноты. Изъ всѣхъ дверей высыпали въ 
коридоръ любопытныя бабы и наперебой судачили, 
стараясь отгадать, чѣмъ вызванъ этотъ визитъ.

Незнакомецъ водилъ Крутицкаго по грязнымъ 
лабиринтамъ и заглядывалъ вмѣстѣ съ нимъ въ 
комнаты дешевыхъ жильцовъ.

— На сломъ! На сломъ! — говорилъ онъ Кру-
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тицкому. — Немедленно разобрать домъ!
Вотъ они вошли въ узкую полутемную комнату 

съ обвалившейся штукатуркой, съ плитой, отъ кото­
рой шелъ чадъ какого - то рыбнаго варева и, гдѣ 
гакъ пахло сыростью и грязной раковиной. Блѣдная 
женщина возилась у плиты и два хилыхъ мальчу­
гана строили на полу изъ лучинокъ какой - то за­
мѣчательный домъ, въ которомъ по ихъ мнѣнію 
должны проживать важные господа въ роскошныхъ 
одеждахъ и куда въ торжественные дни съѣзжаются 
короли, королевы и рыцари, что - бы драться ме­
чами и прокалывать (обязательно) другъ друга 
насквозь.

И опять новый ударъ подъ сердцемъ почув­
ствовалъ молодой инженеръ. И на этотъ разъ онъ 
не могъ догадаться, что въ этой комнатѣ у плиты 
стояла его жена, а на полу беззаботно возились 
его дорогіе кувырлышки. Въ корридорѣ Крутицкій 
спросилъ незнакомца :

— А что дѣлать съ жильцами? Куда пойдутъ 
эти бѣдняки?

— Это дѣло не наше! Мы не должны зани­
маться благотворительностью. Наше дѣло выстроить 
особнякъ, а всю эту дрянь выселятъ въ теченіе 
мѣсяца.

Крутицкій даже не задумался; онъ спокойно 
повернулъ къ незнакомцу лицо и твердо отвѣтилъ :

— На это дѣло я не пойду! Это грязное дѣло 
и денегъ отъ него мнѣ не нужно!

— Вы сумасшедшій! — вскричалъ незнакомецъ. 
— Вы не понимаете, что говорите!

— Нѣтъ, я васъ понялъ. Я не пойду на это
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грязное дѣло. Вы лучше скажите, что у васъ еще 
имѣется на виду?

— Еще? — незнакомецъ задумался. — Хоро­
шо, ѣдемъ!

И опять они сидятъ въ лимузинѣ и опять мимо 
оконъ ползутъ улицы и мелькаютъ дома. Все дальше 
и дальше на окраины города забираетъ машина. 
Все рѣже дома, все чаще заборы. Вотъ потянулись 
приземистыя постройки заводскихъ сараевъ, выныр­
нули и проплыли мимо оконъ высокія кирпичныя 
трубы, еще два поворота и они остановились у 
заводской конторы.

Въ обширномъ, съ двухъяруснымъ свѣтомъ каби­
нетѣ ихъ ждалъ плотный, упитанный сюртукъ съ 
усами и плѣшью.

— Вотъ и прекрасно! —сказалъ онъ завидѣвъ 
незнакомца съ Крутицкимъ. — Сейчасъ намъ при­
несутъ чертежи.

Сюртукъ позвонилъ и въ кабинетъ внесли огром­
ную папку бумагъ. Всѣ разсѣлись и упитанный сюр­
тукъ развернулъ передъ Крутицкимъ рядъ замысло­
ватыхъ чертежей и немедленно приступилъ къ дѣлу :

— Вотъ здѣсь, — началъ онъ, указывая на 
листы, — таится секретъ идеальной машины. Надъ 
ней работалъ мой инженеръ, но онъ умеръ, а недо­
конченная работа осталась случайно у меня. Къ 
счастью жена покойнаго не знаетъ объ этой машинѣ 
и мнѣ даже не приходится тратить деньги на откупъ 
бумагъ. Да кстати и она уѣхала куда - то въ про­
винцію и занялась ремесломъ.

— Но какъ это можно? сказалъ Крутицкій. — 
Вѣдь она имѣетъ на нихъ права.
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— Вѣрно. И мы не поступили съ ней плохо; 
я назначилъ ей небольшую пенсію и, если она не 
будетъ лѣнтяйкой и займется трудомъ, она всегда 
сумѣетъ прокормить семью!

«Если займется трудомъ!» подумалъ Крутицкій 
и заглянулъ въ чертежи. Достаточно было одного 
бѣглаго взгляда спеціалиста, что - бы оцѣнить изу­
мительную модель. Это былъ огромный нечеловѣче­
скій трудъ и работа была почти закончена. Для Кру­
тицкаго было легко довести ее до конца.

— Помилуйте! — вскликнулъ онъ. — Но вѣдь 
эта машина могла бы дать изобрѣтателю колоссаль­
ный доходъ!

— Вотъ именно! — заторопился директоръ. — 
Онъ хотѣлъ войти ко мнѣ компаньономъ и скры­
валъ отъ жены, что - бы сдѣлать сюрпризъ. Но слава 
Богу все разрѣшилось благополучно; онъ мертвъ 
и вдова далеко отсюда! Что вы возьмете за окон­
чаніе этой модели?

— Но это же мерзость! — вскричалъ Крутицкій 
и вопросительно посмотрѣлъ на незнакомца. Тотъ 
сидѣлъ развалясь въ удобномъ кожаномъ креслѣ 
и улыбался.

— Какой вы чудакъ! — сказалъ онъ Крутиц­
кому. — Вамъ дадутъ хорошія деньги за ерундовую 
работу, а вы разводите ненужную мораль. Ваше ли 
дѣло думать о какой - то вдовѣ, когда передъ вами 
возможность сдѣлать прекрасное дѣло?!

И опять новый толчокъ вывелъ Крутицкаго изъ 
нерѣшительности.

— Нѣтъ, я на это не пойду! — твердо сказалъ 
онъ и взялся за дверную ручку. — Это отвратитель­
ное дѣло!
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— У васъ есть еще что - нибудь? — спросилъ 
онъ незнакомца, выходя изъ вестибюля конторы.

— Пожалуй да, но это будетъ послѣднее. Ѣдемте!
Теперь навстрѣчу машинѣ побѣжалъ городъ. 

Опять замелькали дома, переулки, площади, скверы. 
Вотъ и главная улица, вотъ домъ съ зеркальными 
окнами, еще поворотъ и машина остановилась.

Мягко ступая по ковру мраморной лѣстницы, 
они поднялись въ обширную залу.

— Это нашъ банкъ! — сказалъ незнакомецъ. — 
Идемте, насъ ждутъ на срочное засѣданіе. Помните, 
что вы членъ правленія, что вы участникъ съ хоро­
шимъ паемъ. И ради Бога не будьте упрямы.

Въ кабинетѣ сидѣло двое нервныхъ людей и 
при входѣ незнакомца съ Крутицкимъ, поднялись 
имъ навстрѣчу.

— Господинъ Крутицкій! — сказалъ худощавый 
старикъ съ огромнымъ жемчугомъ въ галстухѣ. — 
Все сдѣлано. Вотъ ваши бумаги и не позже вечера 
выѣзжайте заграницу.

— Въ чемъ дѣло? спросилъ Крутицкій у не­
знакомца.

— Какъ въ чемъ? Мы перевели заграницу въ 
вѣрныя руки всѣ суммы, мы завтра обогатимся, мы 
удесятеримъ свои паи и завтра банкъ лопнетъ.

— Лопнетъ? — переспросилъ Крутицкій. — 
Но это - же явная подлость! А вкладчики?!

Незнакомецъ нагнулся къ самому уху Крутицкаго 
и тихо сказалъ :

— Вы сущій болванъ! Если вы не согласитесь 
на это послѣднее дѣло, вы черезъ мигъ превратитесь 
бъ Кувырло! Въ жалкаго кельнера съ подобостра-
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стной физіономіей! Въ слугу для любого хама! Въ 
чортъ знаетъ во что! Соглашайтесь! Неужели Кувыр- 
лой быть лучше, чѣмъ инженеромъ Крутицкимъ?

— Лучше!
— Соглашайтесь, я говорю и капиталъ въ 

вашихъ рукахъ!
— Нѣтъ, ни за что!
— Сумасшедшій! Ты возьмешь капиталы! Тол­

стый бумажникъ! Ты будешь приказывать, а не 
подчиняться. Будешь у всѣхъ на виду. Будешь поль­
зоваться преклоненіемъ, властью, будешь независи­
мымъ!

— Нѣтъ! Твердо выговорилъ Крутицкій. — Не 
хочу! И въ тотъ - же мигъ незнакомецъ сжалъ его 
за плечо и крикнулъ :

— Кувырло!...
Кувырло открылъ глаза. Онъ сидѣлъ на томъ - 

же стулѣ у печки, а надъ нимъ стоялъ хозяинъ и 
трясъ его за плечо :

— Дрыхнешь не во время!
Кувырло вскочилъ и увидѣлъ у своего столика 

вчерашняго посѣтителя.
— Пожалуйста, карту! — спросилъ посѣтитель.
А подавая карту, Кувырло сказалъ :
— Простите, господинъ, а какъ ваша фамилія?
— Моя? Инженеръ Крутицкій!
Кувырло облегченно вздохнулъ и почтительно 

отошелъ въ сторону.
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ВОЛОДЬКА.

Въ чистенькой голубой рубашкѣ и въ темно - 
синихъ штанишкахъ, вышелъ Володька въ садъ. 
Сегодня онъ именинникъ. Володькѣ пять лѣтъ, но 
онъ уже умѣетъ считать до восьми, заколачивать 
въ заборъ гвозди, по нюху узнавать, гдѣ варенье, 
— въ буфетѣ или въ чуланѣ и — совсѣмъ не 
боится рыжаго сосѣдскаго пѣтуха.

і^тро солнечное и яркое. Сегодня пятнадцатое 
іюля, разгаръ лѣта. За огородомъ скосили траву 
и отэ уда пахнетъ кислымъ и теплымъ запахомъ 
сырого сѣна.

— Сегодня я именинникъ! говоритъ Володька 
дворовому псу Салтану, который сидитъ передъ 
нимъ и любезно помахиваетъ хвостомъ - помеломъ 
и глядитъ въ руку Володькѣ въ которой зажатъ 
размокшій и липкій кусокъ шоколада.

-- На! разжимаетъ Володька ладонь. Въ одинъ 
мигъ ладонь и пальцы Володьки облизаны до чиста 
и Салтанъ еще любезнѣе помахиваетъ хвостомъ, еще 
просительнѣй глядитъ на Володьку карими круг-
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дыми глазами изъ - подъ взъерошенныхъ бровей и, 
слегка повизгивая, почтительно подымается на ноги.

Но Володька уже забылъ о Салтанѣ. Въ садъ 
пролѣзъ черезъ дыру въ заборѣ сосѣдскій рыжій 
пѣтухъ и Володька храбро подступаетъ къ нему.

— Сегодня я именинникъ! Слышишь, дуракъ? 
Я именинникъ!...

Пѣтухъ недовѣрчиво косится, словно не совсѣмъ 
вѣритъ Володькѣ, бокомъ - бокомъ начинаетъ кру­
жить и чиркаетъ по песку шпорой и клювомъ. И 
Володька, во избѣжаніе грѣха, торопится прочь.

«Кому - бы еще разсказать, что я именинникъ?» 
думаетъ онъ. «Ахъ, да, — сосѣдской прислугѣ 
Акулинѣ!»...

Акулина выноситъ помои и проходитъ мимо 
садовой рѣшетки.

— Акулина! кричитъ Володька. — Я сегодня 
именинникъ!

Босая и длинноносая Акулина въ задранной до 
колѣнъ юбкѣ, пріостанавливается и, расплескивая 
на ноіи помои, тупо спрашиваетъ:

— Куды?
— Сегодня я именинникъ!
На зломъ лицѣ Акулины разливается досада 

и недоумѣніе. Она отплевывается и сердито говоритъ:
— Тьфу!... ну и песъ съ тобой!
— Ты дура!
— Самъ дуракъ! Глистъ. Сопли - то подъ но­

сомъ утри!
Раздосадованный и обиженный Володька, поту- 

пясь выходитъ на улицу и утираетъ рукавомъ носъ. 
Вретъ Акулина, носъ чистый.
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Справа и слѣва стоятъ въ садахъ дачи. На 
улицѣ пустынно и тихо. Отъ яркаго солнечнаго свѣ­
та, — черная кружевная тѣнь деревьевъ покры- 
ваетіэ всю улицу. Гдѣ-то высоко въ листвѣ на­
свистываетъ пичуга. Надъ зеленой крышей большой 
коричневой дачи стоитъ въ голубомъ небѣ, не то 
крохотное прозрачное облако, не то — это — 
мѣсяцъ. Вотъ, идетъ почтальонъ.

— Дяденька! кричитъ Володька — Я сегодня 
именинникъ!

Но почтальонъ даже не повернулъ головы и 
вошелъ въ чужую калитку. А такъ хочется разска­
зать всѣмъ, всему міру о своихъ именинахъ. Володька 
задумался. Володькѣ кажется страннымъ, что никто 
не обращаетъ вниманія на торжественность дня. 
Вѣдь и небо, и зелень, и дома, и ворота, и все, что 
его окружаетъ, какое - то особенное, небывало свѣт­
лое и чистое.

Вчера, когда Володька ложился спать, мать 
сказала :

— Завтра твой Ангелъ! Спи съ Богомъ...
И проснувшись утромъ, онъ увидѣлъ въ окно, 

какъ по голубому небу пролеталъ бѣлый ангелъ.
Володька прислонился къ воротамъ и задумчиво 

глядѣлъ на дорогу. На его добромъ дѣтскомъ лицѣ, 
застыли и обида и недоумѣніе. Съ утра ему казалось, 
что и Салтанъ, и пѣтухъ, и Акулина, и почтальонъ, 
будутъ пріятно поражены, будутъ весело поздравлять 
его •’ радоваться, что вотъ, онъ, Володька, сегодня 
именинникъ. Странно! Утро, конечно, испорчено и, 
лучше всего, идти домой къ мамѣ, которая навѣрное 
позволитъ взять еще нѣсколько конфетъ изъ боль-
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шой коробки, подаренной ему утромъ отцомъ, уѣхав­
шимъ въ городъ, и можно будетъ на балконѣ стрѣ­
лять изъ подареннаго пистолета. А можетъ быть 
разрѣшатъ взять пистолетъ въ садъ и тогда онъ 
будетъ палить и въ Акулину, и въ пѣтуха, и даже 
въ почтальона. Володька рѣшительно идетъ къ дому.

— А ну, повернись, повернись! говоритъ мать.
— Господи, да на что у тебя штаны похожи?!
Дѣйствительно, со штанами не хорошо. Это, 

стоя у воротъ, онъ вымазалъ ихъ свѣжимъ дегтемъ. 
Но развѣ въ этомъ Володька виноватъ? Это двор­
никъ чинилъ ворота и вымазалъ низъ черной смолой.

— Боже мой и это уже съ утра! ужасается мать.
Пришлось одѣть другіе штаны. Конфетъ не дали. 

Изъ пистолета стрѣлять не позволили.
Володька забивается въ тѣнь сада и унылый 

бродитъ среди высокихъ дудокъ, надъ бѣлыми и 
душистыми шапками которыхъ, кружатся золотыя 
пчелы.

— Пчелки, пчелки, я сегодня именинникъ! гово­
ритъ имъ Володька. Но пчелы попрежнему равно­
душны къ нему и не обращаютъ на него никакого 
вниманія. Ага, вотъ слабая доска въ заборѣ, кото­
рую стоитъ подвинуть, какъ можно пролѣзть на 
пустырь.; Но голубая рубашка за что-то зацѣпилась, 
трещитъ^ и рвется. Вотъ зацѣпился одинъ чулокъ, 
другой. Гвоздь!

— Ахъ, ничего! съ досадой рѣшаетъ Володька. 
— Не б^ду поворачиваться къ мамѣ спиной.

На пустырѣ глухо и тоскливо. Быть можетъ 
потому и тоскливо, что никто не радуется его 
именинамъ?
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Волной душистаго сѣна обдаетъ Володьку на 
пустырѣ. Володька съ разбѣга плюхается въ колкое 
сѣно, визжитъ, болтаетъ ногами, потомъ откиды­
вается на спину и, щурясь, глядитъ въ голубое небо. 
Но оно уже не голубое, а сквозь щелки глазъ 
кажется лучисто оранжевымъ. Вотъ, въ кустахъ за 
канавой чиликаетъ дроздъ, сверху серебряннымъ 
колокольчикомъ заливается жаворонокъ и гдѣ - то 
дружелюбно мычитъ корова. Ахъ, если - бы сюда 
коробку съ конфетами и пистолетъ! Лежалъ и стрѣ­
лялъ - бы въ небо и жевалъ - бы конфеты! Но глаза 
уже не раскрываются, солнце печетъ лицо. Володька 
спросонья еще бубнитъ: — Солнце, солнце, я име­
нинникъ! и — засыпаетъ. И снится ему, что изъ 
города пріѣхала тетка Агаша и привезла ему саблю, 
барабанъ и большой ящикъ съ красками. Володька 
уже собрался раскрасить перо на маминой шляпѣ, 
какъ кто - то сталъ мыть ему лицо губкой. Онъ 
открылъ глаза и увидѣлъ надъ собой Салтана. 
Салтанъ облизывалъ Володькѣ лицо и весело раз­
махивалъ хвостомъ...

Надо идти домой.
Если съ покоса пройти огородомъ, то можно 

незамѣтно (черезъ черный ходъ) прошмыгнуть въ 
домъ и то^да юркнуть въ спальную и переодѣться. 
И черезъ десять минутъ, Володька возится передъ 
нижнимъ ящикомъ комода.

— Ты, что - жъ это дѣлаешь? спрашиваетъ не­
ожиданно вошедшая мать.

— Рубашка разорвалась...
— Покажи. Господи! Владиміръ! Подлецъ ты, 

негодникъ! Ну, что я съ тобой буду дѣлать?...
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— И чулки вотъ, сами...
— Сами? Какъ сами? Боже мой, и чулки 

разорвалъ! Гдѣ тебя угораздило?
— Не... не знаю. Гвозди какіе-то въ заборѣ...
— Гвозди?! Ахъ ты паршивецъ, паршивецъ!...
— Мать плачетъ, плача деретъ Володьку и 

переодѣваетъ его въ розовую рубашку и крѣпкіе 
чулки.

Ревѣть долго стыдно; во первыхъ — виноватъ 
самъ, во вторыхъ — именинникъ...

Къ обѣду набѣжали тучи и полилъ дождь. Дождь 
шелъ до семи вечера. Было тоскливо, безотрадно и 
одиноко. Въ саду расползлись лужи, кусты и деревья 
стали мокрыми, въ желобкѣ у балкона вздувалась 
и лѣнилась вода...

Только къ вечеру разгулялась погода. Пріѣхалъ 
отецъ и тетка Агаша. Барабана и сабли не оказа­
лось и, вмѣсто большого ящика съ красками, тетка 
привезла коробку цвѣтныхъ карандашей. Отецъ при­
везъ орѣховъ, арбузъ, закуски и двоюродную се­
стренку Володьки, Дуньку съ ячменемъ на глазу.

— Пусть погоститъ! сказалъ отецъ.
У Дуньки весной умерла мать, Володькина тетя 

Зина. И тогда всѣ плакали. Володька все это запо­
мнилъ хорошо. И, когда Дунька вышла на веранду, 
Володькѣ вспомнилась тетя Зина и большой бѣлый 
гробъ. И отъ этого стало еще скучнѣй.

Орѣхи щелкали между дверей и Володька при­
давилъ палецъ до крови. И почему такія неудачи 
бываютъ на именинахъ?

Наплакавшись, съ забинтованнымъ пальцемъ, 
Володька принялся за карандаши. Конечно, нужно
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сдѣлать пріятное тетѣ Агашѣ; вѣдь это она подарила 
карандаши. Володька вытаскиваетъ изъ альбома 
теткину карточку и краснымъ разрисовываетъ ей 
щеки, синимъ — глаза и зеленымъ — бантъ на 
шляпѣ.

— Хорошо я тетю нарисовалъ? показываетъ
онъ матери свое искусство.

— Боже! Боже! ужасается мать.
— Господи! всплескиваетъ руками тетка.
— Ну что ты за дуракъ у меня? негодуетъ 

отецъ.
Отбираютъ карандаши, отбираютъ только что 

отрѣзанный ломоть арбуза и — Володька стоитъ 
въ углу. При Дунькѣ - то? Нѣтъ, это ужасно!...

Взрослые перешли на веранду и увели съ собой 
Дуньку. Володька прошмыгиваетъ въ садъ и печально 
бродитъ по сырымъ сумеречнымъ аллеямъ. Володьку 
душатъ слезы. Володька всхлипываетъ и кусаетъ 
губы.

Кто подойдетъ и заглянетъ въ душу ребенка? 
Кто утѣшитъ его, кто пойметъ, кто пожалѣетъ?

— Вотъ умру, тогда будете знать! безсильно 
грозитъ онъ освѣщеннымъ окнамъ веранды, всхли­
пываетъ еще сильнѣй и сквозь слезы глядитъ въ 
засмуглѣвшее небо, по которому не то плыветъ 
узкое и рваное облако, не то улетаетъ Володькинъ 
Ангелъ...
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ПРЕДСТАТЕЛИ.

„ Я видѣлъ сонъ.
„ Не все въ немъ было сномъ“...

Байронъ.

Чистой и справедливой жизни былъ митропо­
литъ московскій Филаретъ. Въ міръ онъ пришелъ 
простымъ Василіемъ Михайловичемъ Дроздовымъ, а 
жизнь закончилъ знаменитымъ іерархомъ. Его ду­
ховная и всесторонняя образованность была укра­
шеніемъ конца девятнадцатаго вѣка въ Россіи. По­
слѣдовательно онъ былъ: ректоромъ санктъ - петер­
бургской духовной академіи, викаріемъ той - же епар­
хіи, архіепископомъ ярославскимъ и членомъ святѣй­
шаго синода и, наконецъ, митрополитомъ москов­
скимъ. На его блестящихъ книгахъ по вопросу вѣры, 
останавливали свое вниманіе Наумовъ, Бѣликовъ и 
Корсувскій и, надо полагать, ' остановятся и въ буду­
щемъ многіе русскіе ученые и философы. Но луч­
шимъ трудомъ, среди всѣхъ трудовъ этого неза­
уряднаго человѣка, было «Изложеніе разности между
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восточной и западной церковью въ ученіи вѣры», 
гдѣ онъ, со свойственнымъ ему тактомъ и неумоли­
мостью, раскрылъ перлы нашего православія. Это 
его редакціи принадлежали первые слова манифеста 
19 февраля 1861 года: «Осѣни себя крестнымъ зна­
менемъ православный русскій народъ»...

О митрополитѣ московскомъ Филаретѣ оставлено 
намъ не мало сказаній и вотъ, на одномъ изъ нихъ 
я остановлю вниманіе моего читателя.

Былъ митрополитъ Филаретъ человѣкомъ стро­
гимъ и даже суровымъ, когда дѣло касалось защиты 
и чистоты православной церкви. Былъ онъ требова­
теленъ и строгъ къ себѣ и къ своему окруженію. 
Неутомимо работая и восторженно горя любовью 
къ своему дѣлу, онъ требовалъ того - же отъ под­
чиненныхъ ему священнослужителей. Не разъ за 
самыя незначительныя провинности, онъ отстранялъ 
ихъ отъ дѣлъ и ставилъ на мѣсто слабыхъ и мало 
достойныхъ, подлинныхъ подвижниковъ.

И вотъ, однажды, узнаетъ онъ, что настоятель 
одной небольшой подмосковной церкви, протоіерей 
отецъ Іоаннъ, или — какъ его попросту звали въ 
бѣдномъ и многолюднымъ приходѣ — отецъ Иванъ, 
пьетъ и даже въ нетрезвомъ видѣ явился въ храмъ. 
Страшнымъ гнѣвомъ распалился митрополитъ Фила­
ретъ. Мѣста найти не могъ. Всегда сдержанный, 
онъ вдругъ, впалъ въ гнѣвъ и въ уныніе. Не то 
его возмутило, что человѣкъ, носящій священный 
санъ, предается непотребству («Что - жъ, говорилъ 
онъ себѣ, слабость можетъ проявиться въ любомъ 
человѣкѣ!...»), но не могъ онъ понять и простить 
виновному такую страшную дерзость, какъ появленіе
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въ храмѣ въ нетрезвомъ видѣ. И нервными шагами 
ходя по кабинету, онъ хрустѣлъ пальцами, закусьь 
валъ губы, прижималъ ладони къ вискамъ и воз­
бужденно говорилъ самъ съ собой ;

’—- Не можетъ этотъ человѣкъ бытъ человѣкомъ 
сердца! Его сердце закрылось передъ лицомъ храма! 
И видѣть его не хочу, и знать его не хочу!..,

А былъ поздній вечеръ. Въ синихъ сумеркахъ 
утихла Москва- Молодой оранжевый мѣсяцъ под-* 
нялся надъ оскаломъ кремлевскихъ стѣнъ и розо­
вымъ золотомъ окрасилъ сумерки вечера, и розо^ 
вымъ золотомъ прыснуло по крышамъ домовъ, по 
куполамъ храмовъ, и золотыми свѣчками загорѣлись 
на храмахъ кресты.

На митрополичьемъ дворѣ было тихо и сонно, 
и только кой * гдѣ устало ворковали голуби, засыпая 
на темныхъ карнизахъ.

Долго сидѣлъ за столомъ у окна владыка, все 
силился сосредоточиться надъ очередной работой, 
собиралъ рукописи, просматривалъ ихъ, начиналъ 
писать и снова откладывалъ перо- Работа не клеилась, 
Металась и бушевала въ немъ скорбь, сердце словно 
стонало въ груди и мысли, какъ молотомъ высту* 
кивали одни и тѣ - же слова ?

—- Грѣхъ* то какой!.,, грѣхъ-то какой!,., грѣхъ* 
то какрй!.,.

Было уже много за полночь. Мѣсяцъ давно 
поблѣднѣлъ и сдѣлался серебрянчымъ рогомъ и 
высоко замаячилъ надъ стоглавой Москвой. Крыши 
залоснились синѣющимъ серебромъ, кресты зажглись 
голубыми свѣчами, пушистыя звѣзды задумались 
надъ русской землей.
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Еще разъ перечелъ митрополитъ докладъ о 
недостойномъ отцѣ Иванѣ, тяжело вздохнулъ, потя­
нулся за перомъ и быстро, какъ бы обжигаясь отъ 
прикосновенія къ страшному документу, написалъ 
на поляхъ : Уволить.

И вскорѣ увидѣлъ ночной сторожъ, что стоялъ 
у внутреннихъ воротъ митрополичьяго двора, какъ 
потухъ огонекъ въ окнѣ за бѣлой шторой митропо­
личьяго кабинета и загорѣлся за голубыми шторами 
его спальни. Но скоро и тамъ стало темно.

Спитъ Москва. Вымерли улицы. Только летучія 
мыши чертятъ пролеты между домами, да кой - гдѣ 
на постахъ маячатъ городовые. Бьютъ въ желѣзныя 
и мѣдныя доски ночные сторожа и рѣдко - рѣдко, 
то одинокій обыватель своими шагами, то запоздав­
шій извозчикъ цоканьемъ лошадиныхъ подковъ, на­
рушатъ тишину ночи.

Тихо и на Москва - рѣкѣ, тихо и на смутныхъ 
Воробьевыхъ горахъ. Тихо въ поляхъ надъ Москвой, 
тихо въ лѣсахъ подъ Москвой, тихо и у бездоннаго 
горизонта въ сторону Твери, въ сторону Орла и въ 
сторону сѣвера. Спитъ съ Москвой вся русская ширь, 
уставшая за день житейской кутерьмы.

Спитъ и митрополитъ Филаретъ. Красными, 
голубыми и зелеными огоньками теплятся лампады 
передъ многоцвѣтными ризами въ темной опочи­
вальнѣ. Голубой свѣтъ луны фосфорическими квад­
ратами оконъ застылъ на голубыхъ шторахъ. Ровно 
и мѣрно дыханіе спящаго владыки.

И вдругъ, чудится ему сквозь сонъ, шумы и 
крики подъ его окнами. Приподнялъ онъ голову съ 
подушки и прислушался. Шумятъ. Словно толпа
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собралась во дворѣ и гуторитъ и волнуется подъ 
окнами.

Поднялся Владыка съ постели, подошелъ къ 
окну и чуть приподнялъ край голубой шторы. Со­
мнѣній не было : весь широкій митрополичій дворъ 
волнуется отъ множества людей. Люди показываютъ 
пальцами на его окна и громко называютъ его.

— Господи, да что - жъ это? Бунтъ? Ночью?
Быстро прошелъ онъ на другую половину квар­

тиры и взглянулъ на улицу. Нѣтъ, тиха Москва. 
Безлюдно на ея улицахъ. Вонъ, на перекресткѣ 
стоитъ городовой, зеваетъ и креститъ ротъ. Опять 
бросается къ окнамъ опочивальни владыка, опять 
приподымаетъ штору. Толпа все растетъ и растетъ. 
Нѣтъ, это не бунтъ. Вонъ, сѣрая шинель околодоч- 
наго, вонъ синіе воротники двухъ жандармовъ, вонъ 
женщина съ ребенкомъ на рукахъ, солдаты, рабочіе, 
офицеры, старики и старухи. А вотъ, гимназистъ, 
студентъ, сапожникъ въ зеленомъ фартукѣ и рядомъ 
съ нимъ какой - то не то монахъ, не то неизвѣстный 
странникъ.

Распахнулъ владыка окно. Знобной сыростью 
ворвалась ночная прохлада. Съ посырѣвшаго карниза 
слетѣлъ испуганный голубь.

— Чего вамъ надо? громко спросилъ владыка.
И разомъ стихли и говоръ и крики. Толпа 

замерла и подняла къ нему головы. И вдругъ, словно 
прибой, ринулась къ его окнамъ.

— Оставь Ивана!
— Не гони нашего батюшку!
— Отца Ивана оставь!
— Оставь, оставь нашего молитвенника, вла­

дыка!
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— Не обижай насъ!
-— Просимъ, всѣ просимъ!
-— За отца Ивана пришли просить!
Захлопнулъ владыка окно, опустилъ штору и 

Пошелъ, й Легъ. И Не успѣлъ уснуть, какъ тѣ * же 
Крики пробудили его опять î

-— Отца Ивана оставь! ’
—- Не гони нашего молитвенника! Оставь намъ 

отца Ивана!
И вновь подошелъ КЪ окну митрополитъ Фила­

ретъ, и вновь распахнулъ его. Кричитъ и проситъ 
Народъ за отца Ивана.

-— Ладно! говоритъ владыка. — Утромъ все 
разберу..«

Уже солнечно было, когда онъ опять открылъ 
глаза«

— Явь? Илй сойъ? Или видѣніе? спросилъ 
онъ себя.

Но допрошенный сторожъ сказалъ, что всю 
Ночь онъ не отходилъ отъ воротъ и всю ночь во 
дворѣ было тихо и спокойно.

И приказалъ тогда митрополитъ Филаретъ при­
вести къ себѣ отЦа Іоанна. И, когда тотъ предсталъ 
передъ Нимъ, владыко Долго глядѣлъ на его потертую 
рясу, На Изнуренное осунувшееся лицо, на просѣдь 
въ волосахъ опущенной на грудь головы.

-— Знаешь, зачѣмъ я позвалъ тебя? спросилъ 
онъ его.

-— Знаю, ваше высокопреосвященство! тихо 
отвѣтилъ отецъ Иванъ и медленно, тяжело опустился 
на колѣни. -— Нѣтъ мнѣ прощенія и не можетъ 
быть милости къ паршивой овцѣ.
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И тогда поднялъ его митрополитъ Филоретъ и 
сказалъ :

“ Передъ Господомъ и ангельскими чинами, 
а не передъ пастыремъ своимъ преклоняй колѣни. 
Грѣхъ твой великъ и рѣшеніе мое положено на 
Докладъ о Тебѣ. Но не дано человѣку знать сердце 
человѣческое, а потому скажи мнѣ, кто можетъ быть 
заступникомъ за тебя? Какими добрыми дѣлами 
можешь перевѣсить чашу грѣховъ своего паденія?

•— Владыка! тихо и печально отвѣтилъ несчаст* 
ный. — Не знаю за собой добрыхъ дѣлъ и не вижу, 
кто можетъ предстательствовать за меня. Грѣшный 
и нехорошій я человѣкъ и ничего особеннаго не 
совершилъ въ жизни. Но вотъ только...

■— Ну, ну» говори.
*—* Со страхомъ чувствуя свой человѣческій ко* 

Нецъ» я всегда, съ особенной внимательностью, сми* 
реніемъ и любовью молю Господа нашего объ упо* 
коеніи тѣхъ рабовъ Его, о которыхъ мнѣ подаютъ 
за службой записки. На себѣ знаю, владыка, сла* 
бости человѣческія и скорблю душой за тѣхъ несча* 
стныхъ, что съ ворохомъ грѣховъ должны предстать 
передъ Господомъ Богомъ. И тогда молюсь я со 
всей силой своего ничтожнаго сердца о прощеніи имъ 
грѣховъ и дарованій жизни вѣчной. Но развѣ 
мертвые могутъ предстательствовать передъ живыми? 
Нѣтъ, владыка, нѣтъ у меня заступниковъ и не* 
накого указать мнѣ...

И тогда поднялся съ креселъ митрополитъ, при* 
влекъ къ себѣ заблудшаго отца Ивана, крѣпко при* 
жалъ его къ себѣ и цѣлуя въ голову, повѣдалъ ему 
о видѣніи :
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— Приходили, сынъ мой! Приходили и просили 
за тебя подъ этими окнами. Отдай, говорили, намъ 
молитвенника нашего отца Ивана. И такъ — дважды. 
Иди съ миромъ, и пусть Господь вразумитъ тебя и 
благословитъ дни твои, а я благословляю и прощаю, 
и буду молиться за тебя...

Затрясся, зарыдалъ отецъ Иванъ, припалъ къ 
митрополиту, какъ заблудшій сынъ къ родному отцу 
и отъ волненія не находилъ словъ. А когда нѣсколько 
успокоился, принялъ смиренно благословеніе и тихо 
вышелъ.

И съ тѣхъ поръ, говоритъ молва, до самой своей 
кончины не пилъ отецъ Иванъ.
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ТАИНСТВЕННЫЙ ТАЛИСМАНЪ.

( Б ы л ь ) .

Милостивый Государь ! ...........................................
Вотъ я пишу Вамъ письмо, а Вы его исправьте, 

отшлифуйте и тисните въ Вашу книжицу. Авось, 
прочтя мою правду, кой - кто будетъ признательнѣй 
къ своей судьбѣ.

Въ любую эпоху и любой историкъ можетъ 
начать свою книгу словами : «Въ наше время многіе 
жалуются, что пришла тяжелая пора, что жить 
трудно и не весело!»... И это будетъ правильно; у 
каждой эпохи свое горе и свои непріятности. Вотъ 
почему я не буду вдаваться въ подробности событій 
тяжкаго и героическаго періода на Руси, когда, 
начиная съ 1917 года, народъ приступилъ къ пере­
стройкѣ государства и шагнулъ въ море крови, 
насилій и подлости. Я не стану задерживаться на 
характерѣ времени и не буду впадать въ слѣпой 
и лживый тонъ оцѣнки политическихъ событій, тѣмъ 
болѣе, что эти событія приведутъ къ совершенно 
иному результату, чѣмъ любой изъ тѣхъ, которые
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намъ пророчутъ знаменитые публицисты и геніальные 
дипломаты. Это тѣмъ болѣе вѣрно, что сейчасъ съ 
прискорбіемъ можно сознаться : слишкомъ мало 
думаютъ о Россіи и дѣлаютъ для нея тѣ, кто обя­
занъ ей своей грамотностью и именемъ! Слова эти 
не мои и не помню чьи, но это ’— такъ. Хлопо- 
чатъ о томъ, о чемъ двадцать пять лѣтъ тому 
назадъ и подумать - то было - бы стыдно, а о Россіи 
забыли...

Скажу только одно, что мы часто бываемъ 
неблагодарны и не внимательны къ нашей судьбѣ. 
Мы всѣ жалуемся на свою горькую долю, хотя въ 
этой горечи мы сами виноваты на девяносто девять 
процентовъ! А происходитъ это потому, что большин­
ство придерживается подлой поговорки : «Всякъ 
кузнецъ своего счастья», да не закончили ее сло­
вами : «Да не всякъ кузнецъ счастью ближняго». 
Будьте увѣрены, что это такъ. Вообще, къ сожа­
лѣнію, у насъ много такихъ подлыхъ поговорокъ ; 
«Своя рубаха..», «моя хата...» «Изъ чести шубы...» 
и такъ безъ конца, вплоть до мерзѣйшаго окончанія 
нашихъ сказокъ : «И стали они жить да поживать, 
да добра наживать». Съ такимъ багажомъ далеко 
не уѣдешь!

И надъ нашимъ временемъ будутъ еще смѣяться 
люди. И о насъ скажутъ : «Вотъ они несутъ спра- 
вѣдливости, а путались въ ерундовыхъ вопросахъ!«., 
И что кажется намъ естественнымъ и простымъ, 
вызоветъ въ будущемъ удивленіе, сожалѣніе и даже 
негодованіе. Вѣдь было - же время, когда людей 
продавали и покупали и это насъ возмущаетъ, а 
между тѣмъ, этимъ, никто изъ подавляющаго боль-
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шинства не возмущался; и тѣ, что продавали и тѣ 
— кому продавали, и тѣ — кого продавали. 
Простите, мой другъ, но я глубоко убѣжденъ, что 
будущее человѣчество, быть можетъ чрезвычайно 
дальное, конечно, будетъ безгранично свѣтлымъ, 
чистымъ и, если хотите, — святымъ. Было время, 
когда національности узнавались по костюму, теперь 
только — по языку. Да еще опытный глазъ узнаетъ 
по типу лица или по манерѣ носить платье. При­
детъ время и содружество людей уничтожитъ и 
эти границы и даже самъ языкъ станетъ общимъ. 
Быть можетъ еще по психическимъ наклоностямъ 
можно будетъ установить національное начало въ 
человѣкѣ, но и это съ годами стушуется. Я уже 
вижу Вашу саркастическую улыбку. Вы тертый и 
упрямый націоналистъ и, пожалуй, эту часть моего 
письма просто выбросите и не тиснете въ книжицу. 
Но почему - же мнѣ не высказать своего мнѣнія тѣмъ 
болѣе, что оно относится не къ завтрашнему дню, 
къ столѣтіямъ впередъ? И тогда, увѣряю Васъ, что 
на смѣну разъединенности, придетъ общественное и 
психологическое единеніе и — утвердится одна нація, 
одна раса и имя ей будетъ : Люди! Это будетъ 
пора мира иѵ моральнаго совершенства, — рай на 
землѣ. Героизмъ уступитъ мѣсто сознательному твор­
честву и настанетъ время высшаго духовнаго дости­
женія. Здравый смыслъ восторжествуетъ. А иначе, 
какой - же онъ здравый смыслъ?

Но я опять сбиваюсь съ основной темы. Вы 
ужъ простите меня, такой я говорунъ, что только 
стоитъ уцѣпиться за что нибудь, какъ и удержу 
нѣтъ, — что мельница. Бывало еще въ моей моло-
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дости, отецъ слушаетъ меня, да и скажетъ : — «Ну, 
замололъ нашъ Емеля!»...

Однако, къ дѣлу. Хоть и тяжко сейчасъ чело­
вѣчеству, но, слава Богу, бездорожье уже позади. 
И не далеко то время, когда человѣкъ съ ужасомъ 
обернется къ двадцатому вѣку. «Какъ?! скажетъ 
онъ. — Они ѣли мясо?! Убивали животныхъ (своихъ 
меньшихъ братьевъ), рубили ихъ на части, вывѣши­
вали ихъ истерзанные трупы въ лавкахъ, дѣлали 
изъ этихъ труповъ наваръ и называли его супомъ, 
а мясо грызли, какъ звѣри, набивали себя трупами 
и еще говорили о милосердіи?! Они сдирали мѣха 
съ убитыхъ животныхъ, отдѣлывали ими костюмы 
и брали на себя наглость судить дикарей, которые 
только тѣмъ и отличались отъ цивилизованныхъ 
братьевъ, что не умѣли править автомобилемъ и 
говорить по телефону. Ужасный, страшный вѣкъ 
былъ въ то время и неудивительно, что наглотавшись 
труповъ, они объявляли войны и убивали другъ 
друга!»...

Такъ будетъ потому, что, повторяю, мы не 
внимательны и неблагодарны къ судьбѣ. Да вотъ, 
вамъ примѣръ вашъ покорный слуга.

Мой отецъ былъ ординарцемъ Бѣлаго Генерала, 
Михаила Димитріевича Скобелева, героя турецкой 
кампаніи и сына того Димитрія Ивановича Скобелева, 
который закончилъ жизнь флигель - адъютантомъ 
и былъ прямымъ отпрыскомъ знаменитаго Одно­
рукаго коменданта, Ивана Никитича Кобелева. О 
немъ - то и написанъ писателемъ Купринымъ пре­
лестный разсказъ со словъ моего отца, которому въ 
свою очередь много разсказывалъ о Кобелевѣ самъ
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Бѣлый Генералъ. Былъ этотъ Кобелевъ ветераномъ 
войны 1812 года и записками его увлекались еще 
современники отца. Самъ Кобелевъ любилъ, грѣш­
нымъ дѣломъ, литературу и къ нему въ свое время 
заглядывали интересные люди. Бывалъ у него и 
поэтъ - партизанъ Денисъ Васильевичъ Давыдовъ и 
молодой поэтъ Кольцовъ, и Александръ Тургеневъ 
и, даже самъ великій сердцевѣдъ, — Александръ 
Сергѣевичъ Пушкинъ. Любили они всѣ старика 
генерала, который, къ слову сказать, былъ уже 
Скобелевымъ. Особенно трогательно относился къ 
Ивану Никитичу поэтъ Кольцовъ, всегда застѣнчи­
вый и выразительный въ своемъ огромномъ галстукѣ 
бабочкой изъ синяго шелка съ бѣлымъ горошкомъ. 
Бывало, изъ своего уголка онъ вдругъ, и скажетъ : 
«Какъ красиво, ваше превосходительство, сказано 
у васъ въ этомъ мѣстѣ : И окинулъ онъ окомъ 
орлинымъ полчища варваровъ. А солнце уже кати­
лось въ низину»... «Кхе, кхе», отвѣтитъ Иванъ Ники­
тичъ. «Это вы вѣрно... того... этаго самого... да - съ, 
по мѣрѣ силъ, господинъ Кольцовъ, помогаемъ оте­
ческимъ Пенатамъ».

Любилъ лучшій Санктъ - Петербургъ послушать 
словоохотливаго вояку. А воякѣ было что разска­
зать. Частенько бесѣда затягивалась за полночь и 
тогда бѣдный поэтъ Кольцовъ, все той - же неиз­
мѣнной для него пѣхтурой, тащился въ свою холод­
ную, неуютную комнатушку черезъ весь городъ. 
Впрочемъ, однажды, ему улыбнулось счастье и его 
почти до самого дома подвезъ Александръ Тургеневъ. 
Конечно, на запяткахъ, на лакейской площадкѣ позади 
саней, ибо — Кольцовъ былъ мѣщанинъ и неловко
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было потомственному дворянину ѣхать при людяхъ 
подъ одной полостью съ податнымъ сословіемъ. 
Таковъ былъ вѣкъ и по своему онъ не былъ хуже 
нашего, гдѣ потомственный и даже не потомственный 
капиталистъ ѣдетъ въ автомобилѣ, а его сотрудникъ, 
рабочій, ходитъ въ прорванныхъ сапогахъ.

Однако, дѣло не въ нихъ и ужъ, дѣйствительно, 
довольно мнѣ сбиваться съ основной темы разсказа. 
А разсказъ мой не вымыселъ, а чистѣйшая, хотя и 
печальная, правда. Но эта печаль, къ счастью, была 
кратковременной и — храни меня Богъ — я никогда 
не повторю своей печальной ошибки!

Однажды, съ разъѣздомъ забубенныхъ голову­
шекъ, мой отецъ набрелъ на раненаго турка. Въ то 
то время (будемъ говорить откровенно) за вырѣ­
занные болгарскіе языки и отрубленныя женскія 
груди, наши молодцы не церемонились съ плѣнными. 
Да это и понятно, — тогда Россію обуяла жажда 
борьбы за угнетенныхъ славянъ. Много тогда поло­
жили мы народу за болгаръ и румынъ, за сербовъ 
и черногорцевъ и за прочихъ балканскихъ братьевъ. 
За кого только ни воевала Россія? И за нѣмца, и 
за француза, и за какихъ - то экзотическихъ людей. 
Только никто и никогда, ни одинъ народъ не 
воевалъ за счастье Россіи. Нѣмцы, въ благодар­
ность за защиту отъ французовъ, — насъ били. 
Французы, въ благодарность за защиту отъ нѣм­
цевъ, — насъ унижали и тоже били. Болгары, за 
созданіе болгарскаго царства, — насъ били. Благо­
родные австрійцы, — тоже. Не мѣшало - бы все это 
учесть намъ русскимъ и, если не огородиться отъ 
запада чертополохомъ, то все - же крѣпко запомнить,
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что друзей у Россіи на западѣ нѣтъ и не будетъ. 
Друзей надо искать на востокѣ : въ Турціи, въ 
Китаѣ, въ Индіи. А еще лучше, — заняться собой, 
созданіемъ этакой мощной имперской идеи Чингизъ - 
хана, великодержавной Евразіи...

Но я опять отклонился. Очень извиняюсь. 
Теперь ужъ возьму себя въ руки.

Ну, конечно, раненый турокъ, при видѣ разъ­
ѣзда, понялъ, что пощады ожидать ему не прихо­
дится; онъ закрылъ глаза и приготовился отдать 
душу Аллаху. И вдругъ, къ его крайнему изумленію, 
русскій казакъ взвалилъ его на сѣдло и отрядъ на 
рысяхъ повернулъ къ лагерю.

Не одобряли казаки отцовскую милость.
— Такъ онъ все равно бабъ перепортитъ; зря 

женскій товаръ пропадетъ!...
Но раненаго привезли и сдали въ походный 

госпиталь. Случайно, на второй день отецъ захо­
дитъ туда, какъ вдругъ, его окликнули съ дальней 
койки :

— Эфенди! Эфенди!...
Оказалось, что это вчерашній знакомецъ. Пере­

водчикъ изъ фельдшеровъ сообщилъ, что турку 
ампутировали правую ногу, но, какъ только онъ 
пришелъ въ сознаніе, сталъ распрашивать объ отцѣ.

— Узнайте, что ему нужно? сказалъ отецъ.
— Эфенди! отвѣтилъ черезъ переводчика ране­

ный. — Ты спасъ мою жизнь и я хочу отблагода­
рить тебя хорошимъ подаркомъ.

— Спасибо! сказалъ отецъ. — Но это совер­
шенно напрасно. Я сдѣлалъ то, что сдѣлалъ - бы и 
ты на моемъ мѣстѣ.
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Глаза у турка вспыхнули кошачьими огоньками, 
а скользнувшая по блѣдному лицу саркастическая 
улыбка, какъ - бы отвѣтила : «Ну, это еще не 
извѣстно!...»

Потомъ онъ опустилъ голову и заговорилъ 
спокойно и твердо :

— Спасибо, Эфенди! Ты благородный и не злой 
человѣкъ. Да благословитъ тебя великій Аллахъ! 
Но ты не захочешь обидѣть меня и не откажешься 
отъ того, что велитъ мнѣ отдать тебѣ моя совѣсть. 
Мнѣ тяжело говорить и слѣдуетъ скорѣй закончить 
бесѣду. Вотъ гляди! сказалъ онъ, снимая съ шеи 
какой - то амулетъ и извлекая оттуда скомканную 
бумажку. — Это, обыкновенная наша кредитка, 
деньги, благословеннаго Аллахомъ султана! онъ 
поцѣловалъ бумажку и подалъ ее отцу. — Но она, 
не простая. Въ ней заключена сила доброй воли и 
я передаю ее тебѣ въ знакъ своего уваженія и благо­
дарности. Пусть, сила, заложенная въ ней, сохра­
нитъ тебя и твое потомство. Нѣтъ - нѣтъ, не отка­
зывайся, Эфенди! Ты меня этимъ жестоко обидишь. 
Да и что стоитъ эта бумажка, въ сравненіи съ 
жизнью человѣка, которую ты спасъ. Ты этимъ уже 
выполнилъ ея назначеніе. Она мнѣ сослужила службу 
и я не могу до конца оставаться эгоистомъ. Возьми 
ее и да сохранитъ тебя сила Аллаха, вложенная въ 
этотъ лоскутокъ! Когда султанъ кончитъ войну, я 
уѣду въ свою тихую Смирну, гдѣ ждетъ меня дома 
семья и разскажу, какъ спасъ меня русскій Эффенди. 
Спасибо!... мнѣ тяжело говорить...

Онъ откинулся на подушку и впалъ въ забытье, 
а турецкій талисманъ остался въ рукахъ моего отца.
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Изъ турецкой кампаніи отецъ мой вышелъ почти 
невредимымъ, несмотря на то, что не разъ въ жар­
кихъ схваткахъ съ турецкой пѣхотой и кавалеріей, 
рубясь бокъ - о - бокъ съ молодымъ Скобелевымъ, 
мѣнялъ подъ нимъ лошадей и не досчитывался мно­
гихъ товарищей. Только два, сравнительно легкихъ 
раненія получилъ онъ за все время войны : одно 
было пулевое въ ногу выше колѣна, другое — 
сабельный ударъ (навсегда оставившій на шеѣ бла­
городный бѣлый рубецъ, съ розовымъ бордюромъ) 
только по милости Бога не отдѣлившій его грѣшную 
голову отъ не менѣе грѣшнаго туловища.

Потомъ отецъ заболѣлъ сыпнякомъ. А вы знаете, 
какой ужасной эпидеміей была охвачена тогда рус­
ская армія? Походные госпитали набивались биткомъ. 
Безнадежныхъ отдѣляли отъ прочихъ больныхъ и 
предоставляли Божьей волѣ.

Еще въ забытье отецъ слышалъ свой приго­
воръ :

— Отдѣлите! Безнадежный. До вечера не дотя­
нетъ...

— И отца отдѣлили. Проснулся онъ отъ силь­
наго холода, открылъ глаза и увидѣлъ, что онъ 
лежитъ на соломѣ и на немъ только одна рубашка. 
Кругомъ странная, непривычная тишина. Ни кри­
ковъ, ни стоновъ. Темно. Поднялся на ноги. Голова 
кружилась и передъ глазами ходили желтые круги. 
Колѣни подкашивались. Оглядѣлся. Сарай. Подъ 
крышей прорѣзи и наискозь лунные столбики.

— Гдѣ я?
И понялъ. То была трупарня. Большая мерт­

вецкая, изъ которой каждое утро нагружали арбы 
покойникамі
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Съ наружной стороны стоялъ пѣхотинецъ дне­
вальный и нисколько не испугался, увидѣвъ въ 
дверяхъ живого покойника. Онъ только загородилъ 
ему выходъ и спокойно сказалъ :

— Нельзя! Отвѣчать, вѣдь!...
Но отецъ ушелъ и снова легъ въ госпиталь. 

Вскорѣ онъ выздоровѣлъ и еще участвовалъ при 
взятіи Плевны.

Но вотъ не блистательно закончился блиста­
тельный русскій походъ; какъ и всегда Россіи напор­
тила Англія.

Прошли годы. Вспоминая таинственный талис­
манъ, отецъ любилъ зимними вечерами за чаемъ, 
въ тѣсномъ семейномъ кругу разсказывать о походѣ. 
Бывало, на дворѣ морозъ, окна заиндевѣли, искрятся 
ледяными узорами, а въ столовой тепло, уютно и 
радостно. Отецъ сидитъ на предсѣдательскомъ мѣстѣ 
(мы рано лишились матери), а вокругъ него цѣлый 
выводокъ слушателей. На столѣ шипитъ самоваръ, 
передъ глазами сайки, баранки и душистое, особенно 
прекрасное съ мороза, брусничное съ яблоками 
варенье. Это было любимое варенье отца, а о насъ 
и говорить не приходится; въ такомъ возрастѣ 
можно съѣсть сапоги, лишь - бы отъ нихъ пахло 
вареньемъ.

Разсказы у отца былы длинные, подробные, 
съ отступленіями на родственниковъ героя, серьезные, 
основательные разсказы добраго стараго, не спѣшив­
шаго, времени. Много - бы я отдалъ за эти разсказы 
сейчасъ, а тогда, бывало, слушаешь — слушаешь 
и, убаюканный мѣрною рѣчью, уснешь надъ блю­
дечкомъ съ чаемъ.

164



Помню, талисманомъ заинтересовался одинъ 
изъ братьевъ. Тогда онъ учился подъ Петербургомъ 
и домой пріѣзжалъ только на Рождество и на Пасху. 
И вотъ, послѣ каникулъ, уѣзжая, онъ выпросилъ 
у отца эту кредитку и, запрятавъ ее на дно корзинки 
съ апельсинами, пирожками, гузинакой и прелестной 
чайной колбасой отъ «Marie», — покатилъ во свояси. 
И вдругъ, на полъ пути отъ Петербурга произошла 
жестокая катастрофа. О ней много писали и она 
была ужасна. Изъ сорока учениковъ, ѣхавшихъ съ 
этимъ поѣздомъ, тридцать семь человѣкъ были 
изуродованы или убиты, но братъ нисколько не 
пострадалъ. Съ тѣхъ поръ у него талисманъ остался 
на долго. Знаю и помню, какъ онъ, закончивъ 
образованіе и уѣзжая въ Гагры, опаздываетъ на 
пароходъ. Пароходъ затонулъ, гдѣ - то возлѣ Сочи 
и большинство пассажировъ погибло. Потомъ война. 
Морозное, ясное утро. Время отъ времени одиночные 
артиллерійскіе выстрѣлы. Наши молчатъ. Братъ 
сидитъ въ окопномъ закуткѣ, обложенномъ вѣтками 
ельника. Такіе уютные закутки нашъ русскій солдатъ 
устраивалъ своимъ командирамъ, тѣмъ самымъ 
командирамъ, съ которыхъ, въ дни революціи, по 
порученію безотвѣтственной сволочи, онъ сдиралъ 
кожу и жегъ живыми на кострахъ. Вдругъ, теле­
фонный трескъ. Братъ беретъ трубку.

— Поручикъ, вы? Командиръ полка срочно 
васъ проситъ въ себѣ.

Нехотя встаетъ братъ съ насиженнаго теплаго 
мѣста. Телеграфистъ плюхается въ его закутокъ 
согрѣться и отдохнуть.

Возвращаясь, братъ слышитъ, какъ на его
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участкѣ разорвался снарядъ. Ударъ пришелся по 
закутку и телеграфистъ разорванный въ клочья, 
смѣшался съ грудой мусора и мерзлой земли.

Вы готовы назвать это случайностью? И поѣздъ, 
и пароходъ, и снарядъ? А я помню, какъ говорилъ 
намъ отецъ :

— И Скобелевъ никогда не шутилъ надъ такими 
вещами, а ужъ онъ - то любилъ пошутить. Бывало 
разглядываетъ эту кредитку и задумчиво качаетъ 
головой. Почемъ знать! говорилъ онъ. — Возможно, 
что твой раненый, далеко не обманщикъ. Азія — 
удивительная страна, а въ ней все возможно!...

И вотъ, когда послѣ октябрьскаго переворота, 
братъ бѣжалъ въ южную армію, онъ забылъ зах­
ватить съ собой талисманъ и — погибъ, командуя 
однимъ изъ кабардинскихъ полковъ.

Былъ еще случай, когда талисманъ на* время 
перешелъ къ самому старшему брату, — моряку, 
тогда только назначенному на большой и славный 
крейсеръ. И — о, разочарованіе! Въ тотъ день, 
когда талисманъ очутился у этого брата, его, по 
какой - то невѣдомой причинѣ, срочно перевели на 
небольшой миноносецъ. Братъ рвалъ и металъ и былъ 
въ полномъ отчаяніи, когда славный крейсеръ вы­
ходилъ на его глазахъ въ море. Какъ онъ неистово 
клялъ талисманъ и того «турецкаго идіота», который 
вручилъ его моему отцу. Но бравый крейсеръ не 
вернулся назадъ : онъ въ тотъ - же день взорвался 
на минѣ и затонулъ со всѣмъ экипажемъ. И всѣ 
мы лишній разъ убѣдились, какая великая добрая 
сила была заложена въ этомъ клочкѣ бумаги.

Если вы напечатаете мое письмо, — не откажите
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сказать читающимъ книгу, что не на одной машин­
ной цивилизаціи держится человѣкъ. Да, да! Онъ 
гордъ. Онъ капризенъ. И что самое ужасное, — онъ 
глупъ въ своихъ геніальныхъ техническихъ дости­
женіяхъ, когда пренебрегаетъ силами, въ сто кратъ 
сильнѣйшими его могучихъ турбинныхъ двигателей! 
Онъ — онъ ученый глупецъ и наивный ребенокъ, 
если думаетъ, что альфа и омега его жизни заклю­
чается только въ его наивныхъ математическихъ 
выкладкахъ!...

Помните, какъ у одного большого поэта сказано : 
Словомъ — останавливали солнце, 
Словомъ — разрушали города...

Но этимъ вовсе не кончилась исторія съ турец­
кой кредиткой. Послѣ гибели на югѣ брата, отецъ 
передалъ ее мнѣ.

—^Возьми! Господь ее знаетъ, что это за штука, 
а при случаѣ помогаетъ.

Что мнѣ сказать? Я, пока, благополучно бѣжалъ 
отъ террора, вывезъ семью, чудомъ спасся въ Пусто- 
мержье подъ Веймаромъ, когда, среди ночи, нашу 
часть окружила прорвавшаяся въ тылъ красная 
кавалерія. Наконецъ — и послѣдній этапъ — жут­
кая Нарва, Голгофа сѣверо-западной арміи, геро­
ической арміи, въ 1919 году удержавшей красный 
потокъ...

Худо - ли, хорошо - ли поступила она, это во­
просъ времени, но что она поступила героически, то 
это — безспорно!

Вотъ здѣсь - то, въ Нарвѣ, сидя однажды полу­
больной и голодный у раскрытаго на пустырь окна, 
я, вдругъ, услышалъ пѣсню идущихъ съ позицій
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оборванныхъ и обмерзшихъ чудо - богатырей : 
Горныя вершины
Я васъ вижу вновь. 
Балканскія долины — 
Кладбище удальцовъ!...

И я вспомнилъ отца. Я вспомнилъ его разсказы 
о жуткихъ бояхъ, о туркахъ, о страшномъ тифѣ въ 
то далекое время, и подумалъ :

— Эхъ, папа, папа! Посмотрѣлъ - бы ты сейчасъ, 
какъ коситъ пулеметами другъ друга христолюбивое 
воинство и, какъ рвутъ земляки снарядами тѣла 
своихъ братьевъ! Посмотрѣлъ - бы ты сейчасъ, какъ 
нагружаютъ тифозными трупами десятки грузови­
ковъ, какъ трещатъ подъ ногами тифозныя вши, 
какъ мертво глядятъ тусклыми окнами отдѣльные 
домишки, гдѣ — стоитъ выломать двери и — 
передъ глазами предстанетъ вымершая до одного и 
остывшая въ корчахъ, команда сѣрыхъ людей, сол­
датъ и офицеровъ!...

Я въ Нарвѣ потерялъ друга. Онъ умеръ отъ 
сыпняка, а лежалъ въ той - же комнатѣ, гдѣ жилъ 
я съ семьей и, гдѣ я спалъ на полу въ двухъ шагахъ 
отъ него. Таинственный талисманъ находился при 
мнѣ и, казалось, оберегалъ мою семью отъ несчастій. 
Одно время я даже забылъ о его существованіи и 
какъ - то въ Нарвѣ, обнаруживъ его въ потайномъ 
отдѣленіи бумажника, досталъ и, положилъ на ко­
лѣни, разгладилъ и долго сидѣлъ, вспоминая всѣ 
необъяснимые случаи, связанные съ нимъ еще съ 
турецкой кампаніи. И было на душѣ тихо и грустно, 
какъ бываетъ въ ласковый вечеръ теплой весны, 
когда въ трепетныхъ сумеркахъ бороздятъ зеленое
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небо стрижи, а клейкія почки и молодая ершистая 
трава струятъ неуловимые запахи и въ засыпающій 
паркъ издалека доносится не то благовѣстъ, не то 
бой старинныхъ курантовъ. Мнѣ рисовался насто­
роженный вечеръ, уплывшія въ туманѣ далекія горы, 
казачій разъѣздъ и раненый турокъ, заброшенный 
среди труповъ въ синихъ мундирахъ и бѣлыхъ 
рубахахъ...

Какъ попалъ этотъ странный, загадочный та­
лисманъ къ турку изъ Смирны? Кто заговаривалъ 
этотъ бумажный клочокъ и какая сила, свѣтлая 
или темная, таится въ этой кредиткѣ? Неужели и 
правда существуютъ на свѣтѣ необъяснимыя вещи?...

И вотъ, однажды, случился глупый, пошлый, 
совсѣмъ ненужный и отвратительный казусъ : я 
лишился отцовскаго талисмана.

Какъ - то съ друзьями, по какому - то торже­
ственному случаю, засидѣлся я въ ревельскомъ — 
по старому, или въ таллинскомъ — по новому, 
ресторанѣ. Помню, что страсти пылали, какъ хоро- 
рошая жирная вѣдьма на средневѣковомъ кострѣ. 
Кто - то предложилъ «углубить». Углубили. Было 
много за полночь. А тутъ еще какой - то критикъ 
въ золотомъ пенснэ, примазавшійся къ нашему сто­
лику, обрадовавшись случаю выпить на чужой счетъ, 
заказалъ бутылку коньяку. А всѣмъ извѣстно, что 
послѣ полуночи выпивающіе друзья всегда остаются 
безъ денегъ. Что дѣлать? Нашей наличности не 
хватило даже на покрытіе скромной части очень 
нескромнаго счета.

Какъ часто слишкомъ поздно приходитъ гнусное 
и неспасительное раскаяніе! Мы всегда разумны
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заднимъ числомъ и часто въ сомнительномъ моло­
дечествѣ видимъ геройство, а лакейское ханжество 
обалдѣвшихъ отъ водки людей, принимаемъ за 
дружбу. Такъ было и здѣсь; собесѣдники лобызали 
другъ друга и плакали другъ другу въ жилеты и 
клялись въ преданности до гроба. Критикъ мычалъ, 
оттопыривалъ губу и просилъ еще коньяку. А между 
тѣмъ, внушительный человѣкъ, съ породистымъ ли­
цомъ лорда и съ полотенцемъ подмышкой, вели­
чественно маячилъ надъ нашимъ столомъ и съ 
неумолимой вѣжливостью ждалъ расчета.

Я вышелъ къ швейцару и заложилъ у него 
вмѣстѣ съ другими вещами (часы, запонки, нико­
лаевскіе рубли) и свою удивительную кредитку. 
Собственно говоря, она - то и нарушила колебанія 
этого умнаго малого. Какъ это случилось, точно не 
помню, но одинъ видъ старой, полуистлѣвшей, бу­
мажки, рѣшилъ весь вопросъ.

И опять меня выручилъ талисманъ!...
И вотъ, съ тѣхъ поръ началось грубое и 

отчаянное невезеніе. У меня настолько подорвались 
дѣла, что не могло быть и рѣчи о выкупѣ талисмана. 
И это длилось болѣе шести лѣтъ! Съ каждымъ 
годомъ петля неудачъ и нужды затягивалась силь­
нѣй. Казалось, еще одинъ шагъ и я, оступившись, 
свалюсь въ бездну отчаянія и самоубійства. Судьба 
какъ - бы мстила мнѣ за грубую неосторожность. Но 
однажды, собравъ деньги тяжелымъ поденнымъ тру­
домъ, я рѣшилъ ихъ внести не за долги лавочнику, 
грозившему прекратить отпускъ продуктовъ моей 
полуголодной семьѣ, не за долги домовладѣльцу 
(который былъ церковнымъ старостой), угрожав-
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тему выселить меня изъ квартиры, а — рѣшилъ 
отнести ихъ тому швейцару, который по моей опро- 
мѣтчивости, завладѣлъ моимъ талисманомъ. Я тайно 
боялся одного : а вдругъ, судьба не проститъ мнѣ 
ошибки и удивительная бумажка будетъ потеряна 
навсегда.

Но доброе дѣло отца было сильнѣй моей глу­
пости и въ тотъ - же вечеръ мы сидѣли голодные 
въ нетопленной комнатѣ съ удивительнымъ талисма­
номъ, бережно разложенномъ на столѣ, и не знали 
— печалиться намъ или радоваться?...

А утромъ на слѣдующій день, я получилъ пред­
ложеніе поступить на выгодную службу.

Я застеклилъ кредитку и повѣсилъ ее у себя 
надъ столомъ. И опять, какъ въ тифозной эпидеміи 
въ Нарвѣ, передо мной развернулись давнишніе раз­
сказы отца. И мнѣ представляется Бѣлый Генералъ, 
вихремъ летящій на турецкіе таборы, и — отецъ, 
рубящійся подлѣ него, и — теплая южная ночь, и 
— стонущій турокъ, и — госпиталь и — крики :

— Эффенди! Эффенди!...
И когда я вспомнилъ все это, мнѣ сдѣлалось 

такъ больно, такъ тоскливо и тяжело на душѣ, 
какъ будто - бы я грубо обидѣлъ ласковаго, вѣрнаго 
Друга.

Да развѣ не такимъ другомъ былъ для меня 
таинственный талисманъ?
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БАБУШКИНЫ ИМЕНИНЫ.

Душно. Быть грозѣ. Куры нахохлились и вры­
лись въ тѣни въ горячій песокъ. Небо наполовину 
яркое, наполовину затянуто свинцовыми тучами, но 
тучи идутъ стороной. Паритъ. Песъ передъ домомъ 
лежитъ на спинѣ, пасть раскрылъ, оскалился, языкъ 
высунулъ, а по языку струйками сбѣгаетъ слюна. 
И птицы молчатъ. Чирикнетъ одинъ - другой воробей 
и опять тихо. Къ грозѣ. Въ раскрытыя окна ни 
одной свѣжей струи. Мухи и тѣ, недвижно, какъ 
черные гвоздики облѣпили потолокъ бабушкиной 
комнаты и гудѣть перестали.

Бабушка беретъ новый липовый посошокъ, се­
годня подаренный Тимофеемъ и идетъ на дворъ. 
А на дворѣ, какъ и въ комнатѣ, та - же духота, 
та - же тишина;одно что свѣтлѣе. Да и свѣтъ со­
всѣмъ непонятный; и ярко и не ярко, словно паути- 
новой мглой засоренъ яркій воздухъ. Быть ливню.

У бабушки разломило спину, дышать тяжело 
и надъ бровями, какъ бисеръ, выступилъ потъ.
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— Царица моя Преблагая! Надежда моя Бого­
родица!...

Бабушка идетъ черезъ дворъ къ забору, выхо­
дящему на зады.

— У пруда, что - ль посидѣть? Можетъ, тамъ 
посвѣжѣе...

Двѣ сухихъ ящерки бросились въ разныя сто­
роны. Пѣтухъ поглядѣлъ на бабушку недружелюбно - 
любопытнымъ осоловѣлымъ глазомъ, моргнулъ и 
понуро поплелся въ сторону. Какъ душно! Гдѣ-то 
печально кричитъ и на что - то жалуется коза. Боль­
шіе стрекозы словно приклеены къ забору и совсѣмъ 
не живыя, а сусальныя, неподвижныя. Все ждетъ 
грозы. Хоть - бы каплю дождя освѣжить оцѣпенѣв­
шую природу!...

Бабушка заложила руки за спину, подошла къ 
забору и посмотрѣла въ щелку. На грязномъ пруду, 
наполовину поросшемъ тиной, у самаго берега пока­
чивается черный и шаткій плотъ, а на немъ, лежа 
на животѣ, внукъ Сенька шаритъ сачкомъ въ водѣ. 
На берегу сидитъ дочка сосѣда, дѣвочка Нюрка и 
двумя руками держитъ на колѣняхъ банку съ 
грязно - желтой водой, наполовину кишащей голо­
вастиками.

Бабушка поковыряла крючковатымъ пальцемъ 
прогнившую доску и расширила щель. Теперь оба 
ребенка, какъ на ладони.

— Сеня! А, Сеня! говоритъ Нюрка.
— Ну?
— А на что тебѣ головастики?
— Вотъ, дура! Да бабкѣ уху варить буду.
— А развѣ бабушка ѣстъ головастиковъ?
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— Еще какъ! Даже захлебывается. ,
Бабушка въ ужасѣ отшатнулась отъ забора, 

выронила посошокъ и всплеснула руками.
— Господи! Да что - же это за мазурикъ такой?! 

Въ отца. Весь въ отца. Каиново отродье!
Она дрожащей рукой подняла посошокъ, опер­

лась на него и снова заглянула въ щель.
— Погоди, негодяй! ворчитъ бабушка. — Только 

вернись домой, я тебѣ задамъ головастиковъ!...
Бѣлая капустница перелетѣла съ пустыря черезъ 

заборъ и сѣла бабушкѣ на голову. А на пустырѣ 
Нюрка сказала :

— Ты взаправду знаешь, что бабушка ѣстъ 
головастиковъ ?

— Грызетъ! не поварачивая головы бросаетъ 
Сенька.

— А развѣ можетъ человѣкъ такую уху ѣсть?
— Такъ вѣдь она не человѣкъ, а грымза! Ее 

всѣ въ домѣ грымзой зовутъ. Вчера дворникъ на 
кухню палку принесъ и сказалъ Дашѣ : «Вотъ 
вашей грымзѣ, на именины, клюка. Передай. Можетъ 
твоя карга дастъ мелочишки на табачишко».

— Какъ, Сеня?
— Мелочишки на табачишко.
— Не па - а - ни - ма - ю ! тянетъ Нюрка.
— Балда! Что - бы папиросъ покупать. Поняла?
— А зачѣмъ палку?
— Такъ она - жъ сегодня именинница и ей 

мама подарила платокъ на голову. А вчера я слы­
шалъ, какъ папа говорилъ мамѣ : «На возьми. Купи 
грымзѣ на Ангела!» Мама вначалѣ разсердилась, а
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папа прямо сказалъ : «Ну, ну! Чужой вѣкъ 
заѣдаетъ!»

— Какъ заѣдаетъ! опять не понимаетъ Нюрка.
— А ѣстъ много.
— И все головастиковъ?
— Держи карманъ! Сахаръ сосетъ, пряники 

муслитъ. А то я видѣлъ, какъ она котлеты въ 
ночной столикъ прятала.

— Зачѣмъ?
— А, когда всѣ уснутъ, то что - бы потихоньку 

сожрать. Я - то ночью подкрался къ бабкиной ком­
натѣ и видѣлъ, какъ она котлетой давилась. Всю 
слопала и' сидитъ, какъ крыса, въ одномъ бѣльѣ 
и пальцы облизываетъ.

— Голодная?
— Просто жаднющая! Распреподлая, страсть!
— А ты ее поздравлялъ?

*— Пришлося! недовольно говоритъ Сенька и 
подымаетъ надъ тиной черный отъ грязи сачокъ, 
съ копошащимися въ немъ гаденышами. — Я, какъ 
изъ церкви вернулись, поздравлялъ грымзу. И стихъ 
ей прочелъ. Мама сочинила :

Дай Господь бабусѣ счастья
Еще много, много дней!
И семейнаго участья
Въ жизни бабушки моей...

— Думалъ, что конфетъ дастъ, а она ничего 
не дала. И еще, когда мама вышла, погрозила мнѣ 
кулачишкомъ и зашипѣла : «Я вотъ, тебя, шалопай 
ты, извергъ!» Вотъ, какая подлющая!

Бабушка отходитъ отъ забора и въ злобѣ гро­
зитъ ему посошкомъ. Капустница слетаетъ съ ея 
головы и садится на соннаго пѣтуха.
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Душно. Бабушка задыхается и чувствуетъ, какъ 
свѣтлый день ея Ангела заволакиваютъ тучи обиды 
и злобы.

«Ахъ, если - бы гроза, да съ хорошей поркой 
для Сеньки!» думаетъ бабушка. И одной рукой 
опираясь на посошокъ, другой поправляя за чепецъ 
волосы, бабушка бредетъ къ саду.

Воздухъ не колыхнетъ. Даже осина у огорода 
не дрожитъ листами. Гдѣ-то далеко, далеко, какъ 
будто гремитъ громъ. Отъ обиды у бабушки пылаетъ 
лицо и на красномъ, длинномъ, загнутомъ къ губамъ 
носу, виситъ капелька пота.

— Щенокъ! ворчитъ бабушка. — Это про меня - 
то, про старую?! Вотъ, оно, теперешнее воспитаніе! 
Въ отца! Весь въ отца, негодяй! Говорила я Катюшѣ : 
не иди за этаго аспида, такъ нѣтъ, — на своемъ 
поставила! Бабушку - то? А? Бабушку - то свою!..

У самой калитки бабушка задержалась. Пере­
дохнуть - бы. Ухъ, какъ паритъ! И вдругъ, за калит­
кой послышались знакомые голоса. Бабушка при­
слушалась.

— Какая - же ты кухарка! Къ тебѣ и уваженья 
нѣтъ въ домѣ! сказалъ грубый мужской голосъ и 
бабушка узнала въ немъ голосъ дворника Тимофея. 
— А еще говоришь про любовь! За любимаго 
человѣка постоять не могла.

— У, чортъ! Такъ я - же говорю, что сказы­
вала ей. Вотъ, говорю, бабушка, васъ съ ангеломъ 
Тимофей поздравляетъ и тросточку просилъ пере­
дать. Можетъ отъ вашей милости на чаекъ - бы 
ему? А она, грымза - то, отплюнулась, взяла клюку 
и сказала : «Передай, что благодарю, а на всѣхъ
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Тимофеевъ не напасешься. Иди, милая, иди съ 
Господомъ !» Ну и суди, нещто я виновата? Дья­
волъ!

1—- А монетъ я ей, за клюкой * то этой, на 
Чертову, рѣчку бѣгалъ! Можетъ два часа бился 
покеда клюку подобралъ!

— А ей что? Запрошлымъ годомъ въ люкъ 
свалилась, двѣнадцать ступеней бокомъ отгрохала, 
думали и не выживетъ, а глядь — черезъ недѣлю, 
уже сидитъ на солнышкѣ. Вотъ, какая это проклятая 
вѣдьма!...

Бабушка уже хотѣла было распахнуть калитку, 
но передумавъ, повернула къ дому. Ужасъ овладѣлъ 
бабушкой. Она даже не могла связать мыслей и 
онѣ шарахались въ головѣ, какъ перепуганные цы­
плята. Все спуталось. Быть грозѣ, быть! Ухъ, какъ 
душно!...

И надо - бы было бабушкѣ идти прямо въ комнату 
и сидѣть подъ образомъ Богододицы и пить кофей, 
а потомъ лечь на кушетку и, щурясь на свѣтъ 
лампадки, дремать, поджидая грозу. А бабушка 
пошла къ балкону, пошла быстро - быстро, по мы­
шиному, и пошла съ тѣмъ, что * бы поднять грозу 
на Сеньку и на Тимофея съ кухаркой. Но не 
доходя до балкона, бабушка опять остановилась; 
съ балкона слышались опять знакомые голоса :

~ Въ шестьдесять восемь лѣтъ, мой другъ, 
можно и поумнѣть! сказалъ голосъ зятя.

— Ахъ, Ваня, не надо подымать скандалъ 
въ ея именины!

— Я и не подымаю, а ты ей скажи завтра. 
Даша убираетъ бабкину комнату, а шкафъ открытъ.
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Забыла старуха, что - ли? И въ шкафу на полкѣ 
печенье, котлеты и остатокъ окорока, за который 
Тимофей выдралъ пса, а песъ, оказывается, не пови­
ненъ ни въ чемъ.

— Ахъ, Ваня, ради Бога не надо! Господи, какъ 
душно... хоть - бы гроза скорѣй.

Бабушка вернулась и съ задняго крыльца под­
нялась въ свою комнату. Разморенная духотой, зло­
бой и желчью, она опустилась на кушетку.

— Такъ вотъ, это что за. домъ! Всѣ, всѣ про­
тивъ старенькой бабушки... Ахъ, шкафъ! вспомнила 
она и бросилась къ нему. Слава Богу — все на 
мѣстѣ! И печенье, и котлеты, и остатокъ ветчины.

Бабушка торопливо достала изъ безчисленныхъ 
складокъ юбки ключи и — замокъ щелкнулъ. Подъ 
потолкомъ загудѣла муха, другая, третья и снова 
все смолкло.

Распахнутое окно выходитъ на улицу. Бабушка 
садится около него и, скрытая занавѣской, глядитъ 
на сонную, смутную, раскаленную мостовую. Ни 
одной свѣжей струей не колыхаетъ воздухъ. Вотъ, 
пробѣжала высуня языкъ бѣлая собаченка. Вотъ, 
голубь, устало и лѣниво перешелъ улицу. Вотъ, кто - 
то идетъ вдоль ихъ дома, но кто — бабушкѣ не 
видно. Только голоса долетаютъ до именинницы :

— Всѣмъ тяжело! Время тяжелое! сказалъ одинъ 
голосъ и другой отвѣтилъ :

— Только на старушку и уповаю. Святой чело­
вѣкъ. Сегодня, говорятъ, именинница. Народъ пошелъ 
крѣпкій, старенькія только и выручаютъ.

Бабушка крестится и говоритъ про себя :
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— Спасибо, голубчикъ, спасибо! Есть еще люди, 
старушечекъ уважающіе.

И она откидываетъ занавѣску и осторожно высо­
вывается на улицу. Боже, какъ раскаленъ воздухъ! 
Бабушка перегибается, глядитъ вслѣдъ прошедшимъ 
и въ одномъ изъ нихъ узнаетъ гробовщика.

А свинцовы тучи надвинулись на три четверти 
неба. Быть грозѣ, быть!...
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ПРОЗАИЧЕСКІЕ СТИХИ.
На смерть Куприна^

1.
Вбетъ, Плачетъ Непогода. Ночь осеННяй Темна.*.
Помню, въ эту пору года я сидѣлъ у Куприна. 

Такъ * же было все снаружи безотрадно и темно і 
нѣтеръ рвалъ слѣпыя лужи» вѣтки бнлися въ окно. 
Дождь *— то бросится налетомъ» то замретъ, какъ 
тихій воръ. Глухо лаялъ пулеметомъ, въ паркѣ, 
гатчинскій терроръ. Въ Небѣ мѣсяцъ тускло свѣтелъ. 
Тучъ бѣгущая гряда.

-— СтраіпНо мнѣ!
Купринъ отвѣтилъ І
•—‘ Страшно очень. Страшно» да.

2.
Помню ярко Голубыми НоДЪ ЛуНой снѣга И 

Садъ. Въ эту ночь понуро Шли мы черезъ старый
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Пріоратъ. На дворцовыхъ стеклахъ, льдянымъ отра­
жался лунный свѣтъ...

— Хорошо напиться пьянымъ сразу на двад­
цать пять лѣтъ !...

Я невольно улыбнулся. Онъ скосилъ глаза и 
вотъ :

— Крѣпко кровью захлебнулся богоносецъ - то 
народъ! Будетъ братъ идти на брата и не только, 
другъ мой, здѣсь; злобой страшною объятый, онъ 
убійцей будетъ — весь!

— Человѣкъ? — Весь міръ?
Ни слова. Голубѣетъ цѣлина.
— Человѣкъ? спросилъ я снова.
— Человѣкосатана! Въ насъ двѣ силы, два 

начала : Богоподвигъ, чортоблудъ. Жить придется 
всѣмъ сначала, когда злобой изойдутъ...

На стволахъ замерзшихъ ветелъ серебрилася 
слюда.

— Страшно мнѣ!
Купринъ отвѣтилъ :
— Страшно очень! Страшно, — да...

3.
По веснѣ стрѣляли пушки. Наступали вдоль 

рѣки. А на солнечной опушкѣ раскричались пухляки. 
Кровью брызнули картечи. Рѣже были мы вдвоемъ. 
И печальнѣй наши встрѣчи становились съ каждымъ 
днемъ.

Помню утро въ огородѣ. Вишни бѣлы отъ 
цвѣтовъ. Я сказалъ :

— Тоска въ народѣ... наступаютъ... взяли
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Псковъ... не сегодня - завтра Луга... не сегодня - 
завтра тутъ... наступаютъ и отъ юга и отъ сѣвера 
идутъ.

Онъ глядитъ прищурясь, косо, на меня и на 
скворцовъ, что помяли и безъ спроса всю разсаду 
огурцовъ. И печально улыбнулся и сказалъ :

— Большевики! Вамъ нужна вѣдь не разсада, 
а нужны вамъ червяки! А помяли, истоптали, 
разодрали огородъ. Такъ - же вотъ, у насъ распяли, 
за грѣхи другихъ, народъ. Да... идетъ расчетъ кро­
вавый... лѣтъ на двадцать пять расчетъ. Но не 
лѣвый и не правый, а какой - то новый четъ.

— А какой?
— Никто не знаетъ. Не уйти намъ отъ бѣды.
И писатель поправляетъ всѣ скворчинные слѣды.
— Вотъ, гляжу, А, что примѣтилъ? Кровь и 

подлость и вражда...
— Страшно мнѣ!
Купринъ отвѣтилъ :
— Страшно очень! Страшно, да...

4.

Отступали. На Голгофѣ распинали стыдъ и 
честь. Голодъ... холодъ... тифъ... Іоффе... Троцкій..., 
гадость... срамъ и лесть. Дѣтскій взглядъ былъ 
нѣмъ и страшенъ. Блѣдны лица матерей. Мимо 
шли какихъ - то башенъ. Долго ждали у дверей. Не 
пускали. Гнали. Гнали. Улыбались подлецы. Снова 
шли и снова ждали дѣти, матери, отцы...

Что - жъ, воздѣланная пашня въ колосъ бро­
сила года.
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Я пишу :
— Учитель страшно!
Отвѣчаетъ :
— Страшно, да...

5.

Таетъ, таетъ воскъ отъ жара. Двадцать! Двад­
цать небытья! Отъ парижскаго угара угорѣли всѣ 
друзья. И заброшенный, забытый, тихій, добрый 
«стариканъ» таетъ, таетъ даровитый, величайшій 
могиканъ. Отвернулись. Одичали. На забытаго Отца 
зубы скалили, урчали изъ - за каждаго куска. И, 
когда пришла безъ носа гостья страшная къ нему, 
онъ не задалъ имъ вопроса : «Такъ за что - же? 
Почему?»...

Что Купринъ въ Парижѣ встрѣтилъ, когда мнѣ 
писалъ сюда?

— Страшно мнѣ!
И я отвѣтилъ :
— Страшно очень! Страшно, да...

6.

Воетъ, плачетъ непогода. Ночь осенняя темна...
Но еще страшнѣй невзгода жуткой смерти 

Куприна. Такъ отвергнутый,, ненужный здѣсь и тамъ, 
для всѣхъ далекъ, умиралъ старикъ недужный безъ 
друзей и одинокъ.

Умиралъ...
Какое слово и кому онъ могъ сказать? О, когда 

его - бы снова видѣть, слышать, приласкать!
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Онъ, который неуемно расточалъ свои слова, 
умиралъ одинъ, бездомно, молчаливо, какъ сова...

Въ мракъ глядѣлъ. Съ обидой? Страхомъ? 
Ждалъ? Сердился? Иль просилъ? Иль утихъ без­
душнымъ прахомъ и, предъ смертью, всѣмъ простилъ?

Чуть скосивъ глаза, съ улыбкой вспомнилъ 
Гатчину и, нѣмъ, закачался въ смерти зыбкой 
навсегда и насовсѣмъ...

Спи.
Печальна повѣсть эта.
Спи, ушедшій навсегда.
— Страшно мнѣ! 
Но нѣтъ отвѣта :
— Страшно очень!
— Страшно, да...
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ОТЗЫВЫ ПИСАТЕЛЕЙ И УЧЕНЫХЪ 
О ТВОРЧЕСТВЪ B. Е. ГУЩИКА.

ПРОФ. H. Н. АЛЕКСІЕВЪ :
„Съ юныхъ лѣтъ я большой любитель природы, охот­
никъ, рыболовъ. Что мнѣ больше всего здѣсь не 
достаетъ, это ощущенія природы, которое пропадаетъ 
въ застроенной вдоль и поперекъ здѣшней культурѣ. 
И вотъ, можетъ быть, это лучшая похвала, на 
которую способенъ я въ литературномъ отзывѣ : 
— вотъ, чтеніе Вашихъ книгъ заставило меня еще 
разъ съ большой силой пережить тоску о нашихъ 
косогорахъ, хмурыхъ лѣсахъ, камышистыхъ водахъ, 

•— о глухихъ пустынныхъ и въ тоже время до 
боли родныхъ мѣстахъ”.

АЛ. ВАЛ. АМФИТЕАТРОВЪ:
„Прекрасные разсказы. Вы, несомнѣнно, талантливый 
человѣкъ, и когда я вижу въ зарубежной русской 
литературѣ новаго даровитаго автора, радуюсь вдвое 
и втрое больше, чѣмъ самому превосходному про­
изведенію старика, потому что хорошихъ стариковъ 
у насъ немало, а молодежь еще либо не налади­
лась, либо не проснулась : рѣдки отрадныя явленія. 
Изъ разсказовъ мнѣ наиболѣе понравились „Село 
Жмы”, „Ничьи”, „Дѣдъ Кузьма” и „Горе дьякона”. 
„Да всѣ хороши!”

ДОРОФЕЙ ДОРОФЕЕВИЧЪ БОХАНЪ:
„Это писатель хорошо знающій и эмигрантскую 
жизнь, и жизнь подсовѣтской Россіи и съ боль­
шимъ талантомъ изображающій ее. Влад. Гущикъ 
пишетъ яркимъ образнымъ языкомъ, напоминающимъ 
языкъ русскихъ классиковъ. Быть можетъ, безсоз­
нательно, онъ пользуется художественными пріемами, 
какихъ не найти ни въ одной теоріи словесности, 
ни въ одномъ учебникѣ. Влад. Гущикъ очень кратокъ 
и отъ сжатости изложенія его разсказы только 
выигрываютъ”...
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„Передъ нашими глазами проходитъ одинъ за 
другимъ сборники разсказовъ этого талантливаго 
писателя, и каждый говоритъ объ одномъ : о 
живой, далекой Россіи, о русской жизни, о русской 
душѣ, русской природѣ, русскихъ людяхъ. Эту 
жизнь B. Е. Гущикъ знаетъ безподобно и эми­
грантское существованіе не повліяло разлагающе на 
его воображеніе, на его художественное творчество. 
У B. Е. Гущика — съ каждымъ новымъ томомъ 
русская жизнь встаетъ все ярче и красочнѣе, и 
плѣнительнѣе. Писатель •— твердъ въ своей русскости: 
онъ, дѣйствительно, весь, съ головы до пятъ, про­
питанъ ею; его русскость — самая настоящая, самая 
подлинная, отъ земли россійской, отъ народа рус­
скаго заимствованная.
Писатель умѣетъ затрагивать самыя сокровенныя 
стороны человѣческой души и часто вызываетъ 
слезы на глазахъ у читателя. B. Е. Гущикъ боль­
шой мастеръ двумя - тремя фразами рисовать цѣлыя 
картины.
Этотъ писатель любитъ природу. Онъ не жалѣетъ 
красокъ для описанія лѣса, степи, пыльной дороги, 
рѣки, безпредѣльнаго поля съ колосящимся хлѣбомъ; 
онъ любитъ солнце, чувствуетъ и умѣетъ передать 
читателю самый запахъ земли, прелесть яснаго 
дня и задумчивость нѣжной лѣтней ночи.
Слѣдуетъ отмѣтить еще одну черту, характерную 
для B. Е. Гущика, писателя наблюдательнаго и 
большого художника : у него всѣ герои говорятъ 
не обще - литературнымъ, а своимъ собственнымъ 
языкомъ”.

H. Н. БРЕШКО - БРЕШКОВСКІЙ :
„Медленно смакуя, упиваюсь Вашимъ прекраснымъ 
творчествомъ. Какая природа оживаетъ подъ Вашимъ 
перомъ! Какой богатый русскій языкъ! Вы превы­
сили всѣ мои ожиданія! Честь Вамъ и хвала и 
пошли Господь успѣха!”...

ПРОФ. Г. В. ВЕРНАДСКІЙ:
„Чтеніе двухъ книгъ Вашихъ разсказовъ ■— „Хри­
стовы Язычники” и „Люди и тѣни”, доставило мнѣ 
большое удовольствіе, порою — наслажденіе. По­
чувствовалась Россія. Кажется, что прикоснулся 
опять къ своему народу, отъ котораго волею судебъ 
отрѣзанъ.
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-Во многихъ Вашихъ разсказахъ чувствуется боль­
шой -— и при томъ все растущій — литературный 
талантъ. Мнѣ близокъ и понятенъ Вашъ общій 
духовный подходъ къ жизни и народу. Замѣчательно 
чувствуете Вы звѣрей и природу. Я съ Купринымъ 
согласенъ, что барсукъ у Васъ изумителенъ. Но 
и многое другое”.

ИРОФ. А. В. ВЕЙДЕМАНЪ:
„Книга Ваша „Забытая Тропа” произвела на меня 
необычайно сильное впечатлѣніе. За все время моего 
эмигрантскаго житья, мнѣ не приходилось ничего 
подобнаго ни разу прочесть... Ваша книга, въ пол­
номъ смыслѣ слова, очаровала меня. Нѣсколько 
разъ я перечитывалъ ее, но мое восхищеніе ею 
ничуть не уменьшалось. Прежде всего меня при­
влекло къ себѣ Ваше свѣтлое оптимистическое 
міровоззрѣніе. Конечо, нерѣдко содержаніе того или 
другого разсказа обьято дымкою грусти и печали, 
но и въ этой печали всегда свѣтится жизнерадост­
ность. Я не буду указывать ни на Вашу глубокую 
любовь къ природѣ и умѣніе подмѣчать и тонко 
изображать ея жизнь и красоту; не буду говорить 
и о прекраснымъ знаніи Вами духовныхъ сторонъ 
человѣческой и даже животной души. Но я кос­
нусь только отдѣльныхъ разсказовъ. Особенное впе­
чатлѣніе произвелъ на меня Вашъ чудесный разсказъ 
„Кадетская звѣріада”. Вновь воскресла передъ нами 
и старая кадетская жизнь и прежніе неизмѣнные 
типы кадетовъ. Прекрасенъ Вашъ разсказъ „Смѣ­
хунъ”, и особенно хорошъ Вашъ Индюковъ. Чуденъ 
и разсказъ „Ежи”. Но все никакъ не перечислить. 
Все — прекрасно и, главное, своеобразно и совер­
шенно отлично другъ отъ друга. И я искренно отъ 
души поздравляю Васъ съ авторствомъ такой книги. 
Я нисколько не сомнѣваюсь, что крупное мѣсто въ 
пантеонѣ русскомъ Вами уже теперь прочно занято. 
И въ средѣ современныхъ писателей, безусловно, 
Вамъ принадлежитъ одно изъ самыхъ первыхъ, а 
въ исторіи русской литературы скоро станетъ не­
мыслимымъ не говорить о Васъ, безъ серьезной 
опасности прослыть полнымъ невѣждою.

М. Е. ВИЛЬЧУРЪ:
„Книги Ваши доставили мнѣ и моимъ друзьямъ 
большое художественное наслажденіе. Отъ нихъ
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не только вѣетъ далекой родиной, но онѣ проник­
нуты тѣмъ чувствомъ любви и пониманія человѣка, 
которое особенно цѣнно въ наши дни всеобщаго 
озлобленія и жажды крови”.

ВЛ. ГРИНЕНКО:
„...Книги Влад. Гущика читаются съ неослабѣвающимъ 
интересомъ. Его образы ярки, правдивы, цѣльны, 
убѣдительны. Описанія природы часто поражаютъ 
особенной четкостью и реальностью”.

С. В. ЖИВОТОВСКІЙ:
„Сборники расказовъ Влад. Гущика написаны 
прекраснымъ русскимъ языкомъ, вдумчивые и жиз­
ненные, отъ которыхъ чувствуется ароматъ родимыхъ 
полей, ржаного русскаго хлѣба и чернозема!”

А. И. КУПРИНЪ:
„Ахъ, какъ чудесно у Васъ написанъ пьющій (ночью) 
барсукъ ! Изумительно ! ”
„Дневникъ очень и очень хорошъ! Просто и талан­
тливо! Браво! Бисъ!”

В. И. НЕМИРОВИЧЪ- ДАНЧЕНКО :
„Вы не только слышите и видите природу, но и 
понимаете ее, чувствуете, живете ея сокровенной 
красотой, угадываете въ ея видимости — незримую 
душу. Вы умѣете передавать ее на бумагу, какъ 
художникъ на полотно, и читатель Вашъ, несом- 
ненно, проникается ея прелестью.
У Васъ прекрасный языкъ, характерный. Вы схва­
тываете его особенности у разныхъ случайно встрѣ­
чаемыхъ Вами типовъ. У Васъ есть (что очень рѣдко) 
вымыселъ. Ваши страницы не фотографіи. Онѣ кра­
сочны. Это часто не негативы, а переработанныя во 
внутренней лабораторіи художника, этюды въ кар­
тины !
Не могу выразить съ какимъ удовольствіемъ читаю 
Ваши „Христовы язычники”. Прекрасная книга! По­
мимо писательскаго мастерства -— какое знаніе быта, 
сколько искренней скорби. И во всемъ большой на­
стоящій талантъ!”

В. А. НИКИФОРОВЪ - ВОЛГИНЪ :
„На фонѣ словесныхъ „вывертовъ”, литературныхъ 
изломовъ, колесованія великаго тургеневскаго языка,
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литературной пачкотни, торгашескаго шума и кликовъ 
на литературномъ рынкѣ, такъ пріятно взять въ руки 
книгу Влад. Гущика „Христовы язычники”» Влад. Гу­
щи къ разнообразенъ въ своемъ творчествѣ» Его та­
лантливое перо умѣло зарисовываетъ какъ дѣтей 
земли въ родъ пасѣчника Назара, русскаго интелли­
гента, православнаго дьякона, князя, рыбака, комму­
ниста и др» Хорошо ему даются зарисовки русскихъ 
женщинъ» Самымъ цѣннымъ въ его творчествѣ явля­
ются описанія русскихъ вечеровъ, русскихъ провин­
цій, неслышныхъ рѣкъ. Вчитываешься въ строки его 
книги и невольно чувствуешь ароматъ земли, то весен­
ней, то осенней, то снъжной и знойной. Цѣнна еще 
книга и тѣмъ, что въ ней нѣтъ ни обиды, ни злобы, 
ни горечи, а, наоборотъ, разлита въ ней большая нѣж­
ная любовь къ русской душѣ”...

Ö. А. ПЕЙЛЬ:
„Влад. Гущика слѣдуетъ читать и заниматься имъ. 
Творчество его своеобразно не вывертами языка и 
ненормальностью характеровъ необычайныхъ героевъ 
а своимъ подходомъ къ пониманію психологіи и 
философіи жизни человѣка русско - евразійскаго міра. 
Слово „своеобразіе” здѣсь можно приравнять къ 
истинности, правдѣ, на фонѣ общей шаблонности •— 
лжи въ воспріятіи Россіи...
Влад» Гущикъ болѣетъ за человѣка, за поруганіе кра­
соты и гармоніи въ мірѣ, но онъ вѣритъ въ высшую 
справедливость и исполненъ всепрощенія. Во всѣхъ 
разсказахъ Влад. Гущика разлита трогательная любовь 
къ нашимъ младшимъ братьямъ животнымъ...
Влад. Гущикъ большой художникъ» Въ его описаніяхъ 
природы живетъ та „незримая душа”, о которой пи­
салъ В» И. Немировичъ - Данченко. Тонкимъ психоло­
гическимъ рисункомъ даётъ онъ пейзажъ разсказу. 
Его природа тотъ - же дѣятель, творческая, живая 
Личность со всѣми душевными переживаніями. Чело­
вѣкъ, природа, животный міръ въ творчествѣ Влад. 
Гущика образуютъ единое неразрывное бытіе”.».

С. С. ПОЛИТОВСКІЙ :
„Еще не будучи съ Вами знакомъ, я чувствую живую 
потребность высказать Вамъ, автору „Ардаліона”, то 
чувство восхищенія передъ талантомъ, которое я 
испыталъ, прочтя этотъ разсказъ» Я буду правъ, ска­
завъ, что языкъ Тургенева, юморъ Чехова и психо­
логію Достоевскаго совмѣстить въ такомъ короткомъ 
разсказѣ, дано только истинному таланту”»
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ПРОФ. H. К. РЕРИХЪ:
„Красота, значительность природы, слезы сердечныхъ 
осознаній, зерно строительства и поиски героизма, 
всѣ эти элементы Вашего творчества дѣлаютъ Ваши 
книги и близкими и нужными. Искренность и сердеч­
ная непреложность вносятъ ту убѣдительность, кото­
рая не замѣнится никакою искусственностью, хотя - бы 
изысканною. Вы не берете жизнь односторонне, но 
въ ея настоящей сложности и не уходите отъ красоты. 
Это такъ нужно, особенно сейчасъ, когда сердце, 
великое сердце человѣческое, повелительно требуетъ 
синтеза, строительства и героизма”.
...Только сейчасъ дошла ко мнѣ Ваша книга „Забы­
тая тропа”. Очень радъ, что могу сказать объ этой 
новой Вашей книгѣ самое доброе слово. Вашъ та­
лантъ ростетъ и въ каждомъ разсказѣ Вы умѣете 
подчеркнуть наряду съ житейской стороной и самую 
глубокую сущность. Такое вмѣщеніе рѣдко выпа­
даетъ на долю писателей и тѣмъ пріятнѣе его отмѣ­
тить. И еще одно качество нельзя замолчать. Вѣроятно 
Вамъ, какъ и всѣмъ въ нынѣшніе трудные дни живется 
тяжело, и тѣмъ не менѣе Вы не теряете свѣтлый 
взглядъ въ будущее. Преподобный Сергій, свѣтлый 
воспитатель народа Русскаго, для Васъ является 
оплотомъ будущаго — именно такъ оно и есть...

И. РУБАКИНЪ (Institut International de Psychologie 
Bibliologique).

„Книги Вашихъ разсказовъ нами внимательно прочи­
таны и испробованы на читателяхъ разныхъ психиче­
скихъ и соціальныхъ типовъ. Разсказы особенно дѣй­
ствуютъ на читателей эмоціальнаго типа. Другихъ 
привлекаетъ правдивость и искренность. Сильно дѣй­
ствуетъ описаніе современныхъ крестьянскихъ типовъ, 
тюремной жизни, гуманность. Отнынѣ мы будемъ 
вводить ихъ въ программы самообразовательнаго 
чтенія, разсылаемыя нами ученикамъ нашего Инсти­
тута, разбросаннымъ въ разныхъ странахъ”.

ПРОФ. П. И. САВИЦКІЙ:
„Христовы язычники” это одно изъ лучшихъ произ­
веденій русской литературы 20-хъ годовъ. Съ боль­
шой силой и остротой въ ней поставлены всѣ важнѣй­
шія проблемы революціи и гражданской войны. Ее 
слѣдуетъ прочесть каждому, кто хочетъ вдуматься 
въ судьбы этого поворотнаго момента нашей исторіи.
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Повсюду живо чувствуется природа, „мѣсторазвитіе”. 
Очень удался образъ старика - ловчилы („Дѣдъ - Кузь­
ма”). До большого трагическаго напряженія доходятъ 
„Шесть дней”. Вѣришь отдѣльнымъ подробностямъ, 
видишь образъ попика, переживаешь тоску Зубилы 
по дѣтямъ. Какъ евразіецъ, привѣтствую ту галлерею 
образовъ русскаго духовенства, которую Вы дали. Это 
вполнѣ отвѣчаетъ общей тенденціи русской литера­
туры 1920-хъ годовъ, которая съ особенной любовью 
останавливается на образахъ духовенства.
Больше всего мнѣ понравился разсказъ „Въ бѣломъ 
туманѣ''. Это поистинѣ чудесный разсказъ — „Право­
славный Питеръ” — какъ новый потонувшій Китежъ, 
какая правильная и какая волнующая мысль!..
Въ книжкѣ „Люди и тѣни” длинный рядъ увлекатель­
ныхъ разсказовъ на обще-русскую тему. Одинъ изъ 
лучшихъ среди нихъ „ижъ Ежовичъ”. Разсказъ этотъ 
понравился мнѣ до чрезвычайности! Очень правильна 
мысль „Недоговореннаго”. Въ чисто литературномъ 
отношеніи превосходно сдѣланъ и читается съ пріят­
ностью „Бабій эскадронъ”. Хороша и проникнута евра­
зійскимъ духомъ „Тайна старьевщика”.
Никому изъ насъ не дано изобразить въ полной кон­
кретности того строителя жизни, на котораго 
наша надежда, но Вы показали тѣ корни, изъ кото­
рыхъ растетъ этотъ строитель”...

И. С. ШМЕЛЕВЪ:
„... у Васъ на мой взглядъ, безусловное литературное 
дарованіе, легкій языкъ, много лиризма — и ненаигран­
наго — хорошій глазъ, опытъ „въ словѣ”, чувствуется, 
что Вы много читали и хорошо читали: вкусъ доста­
точно выработался, усвоены добрые техническіе прі­
емы, нѣтъ растянутостей, — вообще Вы уже готовы! 
Слово такъ Вамъ послушно, глазъ привыкъ видѣть, 
èxo правильно ловить живую рѣчь. .Учить Васъ нечѣму.

ы достаточно умѣлый. „Жмы” — коѣпкій разсказъ, 
очень сжатый и сосредоточенный и — широкій. Вѣрно 
взято. Чудесенъ и „Ничьи”, Та же манера въ разсказѣ 
прекрасномъ „Шесть дней”. У Васъ живой вышелъ 
Ражій. Въ общемъ, Вы уже готовый, работайте, дай 
Вамъ Господь силъ и воли. Очень хороши „Легенды”. 
Да и вся книга милый подарокъ для читателя русскаго, 
такая любовная, такая ласкающая — все о на­
шемъ !”.
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